
        
            
        
    




Rosie Thomas


Eens zal ik bij je zijn


Roman


Deze meeslepende roman speelt zich af in het Engeland van tussen de wereldoorlogen. Het is het verhaal van twee mensen uit twee totaal verschillende werelden, het verhaal van hun afkomst en idealen, maar bovenal het verhaal van hun stormachtige liefde. Hoofdpersoon is Amy Lovell, de oogverblindend knappe en onconventionele dochter van aristocratische geboorte. Amy verzet zich al vroeg tegen de beschermende cocon van haar milieu. Ze is heel anders dan haar zuster, die zich naar de regels voegt en trouwt met een man van wie ze nauwelijks houdt. Heel anders ook dan haar moeder, de elegante Adeline, die haar ongelukkige huwelijk probeert te vergeten door zich in de glamour en glitter van het Londense uitgaansleven te storten. Amy draagt de tradities van haar familie en het leven op Chance, hun grote landgoed, een warm hart toe, maar ze verlangt hartstochtelijk naar een hoger doel in haar leven.


Dan ontmoet ze Nick Penry, een mijnwerker en vakbondsactivist uit Wales. Tussen hun beider leven ligt een wereld van verschil, maar desondanks voelen ze zich onweerstaanbaar tot elkaar aangetrokken. Alles lijkt hun liefde echter onmogelijk te maken: Nicks vrouw en zoontje, zijn onbeperkte toewijding aan de strijd tegen onrecht, die hem ertoe zal brengen zich aan te sluiten bij de internationale brigades die in Spanje tegen Franco vechten, en bovenal hun zo verschillende achtergronden.


Maar beiden worden verenigd door hun allesverzengende liefde en hun vaste wil te werken aan een betere wereld, waarin afkomst niet meer allesbepalend zal zijn.


Deze grootse roman, die internationaal triomfen viert, behoort tot de zeldzame boeken die de lezer tot de laatste bladzijde geboeid houden. Een magistraal epos over een uitzonderlijke liefde in een ongeëvenaard boeiende tijd.









Deel 1


1


De ceder was vierhonderd jaar oud; even oud als Chance zelf. De schaduw onder de ceder was geuriger, koeler en dieper dan de schaduw van welke andere grote boom ook in heel het park. Binnen die beschuttende cirkel kon het gezin achter het fluwelige gras het terras en daarachter de grijze muren in het felle zonlicht zien oprijzen. Het geklater van de fontein vormde een heerlijk koele noot in de drukkende hitte van die lange namiddag in juli 1916.


Amy Lovell zat kaarsrecht achter de theetafel. Haar kin kwam nauwelijks boven het gesteven witte kleedje uit en ze kon haar grote ogen niet afhouden van de sandwiches die daar teer als vlinders lagen. Ze bestonden uit kleine broodrondjes topzwaar beladen met frambozen en room, de smeltende staafjes van haar favoriete gemberbabbelaars en de verleidelijke punten vruchtencake. Er was een lange tijd verstreken sinds de lunch van twaalf uur in de kinderkamer en Amy had honger. Maar ze bleef keurig stilzitten met haar handen in haar schoot gevouwen. Zelfs haar geplooide onderrokken ritselden niet. Haar voeten in glanzend gepoetste laarsjes met ingewikkelde knopen en veters konden het gras niet raken, maar ze hield ze onbeweeglijk. Gisteren nog had papa haar van de theetafel verbannen omdat ze met haar benen zwaaide en ze had zelfs geen sandwich gekregen, laat staan een gemberbabbelaar. Amy veroorloofde zich een zijwaartse blik op Isabel, zes jaar oud tegenover haar eigen vier jaar en-een-beetje en zag dat haar zuster er even moeiteloos stil en bedaard bijzat als altijd.


Een fladderend wit kleed rechts van de tafel kondigde de stille komst aan van meneer Glass, de butler, met een extra tafel die was beladen met een zilveren theeservies.


'Ik zal zelf inschenken, Glass, dank je,' zei Amy's moeder met haar aparte, diepe stem. Toen Amy voor het eerst kennismaakte met het woordje 'lijzig', vond ze dat leuk omdat het precies als het praten van mama klonk.


'Zoals u wenst, mevrouw.'Meneer Glass trok zich over het gras terug, geflankeerd door de dienstmeisjes met de wapperende linten van hun schortjes en kapjes, en liet hen alleen. Amy zuchtte tevreden. Dit was het fijnste moment van de dag, als zij en Isabel mama en papa helemaal voor zichzelf hadden.


Lady Lovell reikte naar de zilveren theepot. Haar donkerrode haar viel in dikke, natuurlijke golven en waar het in de nek was opgestoken, waren op de witte huid zweetdruppeltjes zichtbaar. Haar middagjapon van lichtroze zijde was geplisseerd en geplooid, maar onvoldoende om de onbevallige zwelling van de laatste dagen van haar zwangerschap te verhullen. Haar hand viel terug om op haar buik te blijven rusten en ze zuchtte in de hitte.


'Zou jij het kunnen doen, Gerald? Glass blijft zo rondhangen en het is zo fijn om hier buiten onder ons te zijn.'


'Dat is zijn werk, Adeline,' riep lord Lovell haar in herinnering, evenwel zonder de irritatie die hij zeven jaar geleden zou hebben gevoeld.


Na een enkele blik op de tere achttienjarige Amerikaanse schone en erfgename van staalmiljoenen die zich dansend een weg baande door haar eerste Londense seizoen, was hij verliefd geworden. En Adeline van Pelt uit Pittsburgh, die even sterk onder de indruk was van de oude titel van haar aristocratische minnaar als van zijn formele charme, had erin toegestemd met hem te trouwen ook al was hij twee keer zo oud als zij.


Ze hadden het niet gemakkelijk gehad tijdens hun eerste maanden samen op Chance. Lord Lovell was weduwnaar en vader van een twaalfjarige jongen. Afgezien van een beschaafde voorliefde voor mooie meisjes, ging zijn belangstelling voornamelijk uit naar paarden, kaarten en zijn landgoed. De nieuwe lady Lovell kwam aan het eind van het seizoen met hem thuis zonder ook maar het flauwste idee hoe hun leven samen zou zijn. Na de schitterende feesten en de hordes bewonderaars was het een onaangename schok geweest te moeten ontdekken dat ze het grootste deel van de dag alleen zat, terwijl Gerald ging rijden of jagen of bezoeken aflegde bij zijn pachters. Maar 's nachts in haar slaapkamer werd hij op wonderlijke wijze alles wat ze zich maar gewenst kon hebben. Het was voor Adeline onbegrijpelijk dat haar echtgenoot het nodig vond zich de hele lange dag voor te doen als iemand die hij kennelijk niet was om alleen 's nachts als ze alleen waren hartstocht en plezier te tonen.


Gerald van zijn kant vond dat zijn vrouw snel verveeld, grillig en onvoorspelbaar was. Nu eens gaapte ze van lusteloosheid, dan weer vulde ze het huis met mensen van twijfelachtige reputatie of schilderde ze in een vlaag van enthousiasme de bibliotheek gemarmerd roze. Ze stoeide ongepast in aanwezigheid van de bedienden, kuste hem in het openbaar en besefte niet wat er van haar als lady Lovell werd verwacht.


En toch werden de sceptici, die in hun vuistje lachten over het slecht bij elkaar passende koppel en het hooguit een jaar gaven, in het ongelijk gesteld. De Lovells groeiden naar elkaar toe en werden een gelukkig paar. Gerald kwam wat meer los, en om hem een genoegen te doen leerde Adeline te gehoorzamen aan een aantal regels van de Engelse aristocratie. Airlie Lovell, de zoon uit zijn eerste huwelijk, bleef Geralds aanbeden erfgenaam, maar de twee meisjes met het uiterlijk van hun knappe moeder, waren belangrijker voor hem dan hij had kunnen denken.


Hij glimlachte nu naar Adeline over hun met roodbruine krullen bedekte hoofdjes.


'Natuurlijk zal ik de thee inschenken, lieveling. Intussen kan Glass in de bijkeuken op zijn gemak Sporting life lezen en alles in de wereld komt terecht.'


'Dank je,' mompelde Adeline. Ze reageerde met een vermoeide glimlach, leunde achterover in haar stoel en opende lusteloos haar kleine ivoren waaier. Gerald zag dat haar ogen dof stonden en zelfs haar waaier leek te zwaar om vast te houden. Natuurlijk maakte haar toestand het haar niet gemakkelijker. Maar als het God beliefde, zou het nog maar een paar dagen duren en dan zou de baby worden geboren. Weldra zou hij dan ook weer welkom zijn in de slaapkamer van zijn vrouw. De gedachte aan Adelines lange, blanke benen en het gewicht van haar haren op zijn gezicht deed Gerald verzitten op zijn stoel en hij bracht zijn vinger naar zijn boord.


'Goed, meisjes,' zei hij luid. 'Wat hebben jullie vanmiddag met juffrouw May gedaan?'


'Schrijven,' zei Amy prompt. 'Vreselijk. "Op de regels schrijven, juffrouw Amy".'


'Zo is het wel genoeg,' zei haar vader. 'Mogen deze kinderen echt cake eten in plaats van brood met boter, Adeline?'


'Natuurlijk. Had jij op hun leeftijd niet ook liever cake?'


Amy, met een gemberbabbelaar veilig op haar bord en de kans op nog minstens een, straalde van kleverig plezier.


Toen zag ze aan de overzijde van het zacht glooiende gazon tussen de roze schouder van haar moeder en de crèmekleurige arm van haar vader die de theepot hanteerde, een man op een fiets. Hij reed over de westelijke toegangsweg, wat betekende dat hij door de westelijke poort en dus uit het dorp was gekomen. Tegen het heldere zonlicht leek hij helemaal zwart, gezeten op een hoekige zwarte fiets en met zwarte spillebenen die telkens rondpompten terwijl hij de oprijlaan indraaide.


Hij bracht waarschijnlijk iets voor de kok in de keuken, dacht Amy. De loopjongen van de slager had zo'n fiets, alleen had die een grote mand voorop en een brede, platte bak achterop. Alle fietsen van de winkels hadden zulke manden, wist ze en deze had dat niet. Het kon dus geen leverantie zijn. De man reed ook te hard. En in plaats van langs het huis naar de binnenplaats bij de keuken te rijden, reed hij rechtdoor. Hij verdween uit het zicht achter de vleugel die het grote, geplaveide voorhof aan de voorzijde van het huis omsloot. De man op de fiets was recht naar de statige voordeur gegaan.


Amy fronste enigszins van verbazing. Tot nu toe had ze alleen maar koetsen en auto's naar de voordeur zien rijden. Ze nam nog een hapje cake en keek naar Isabel. Gewoonlijk kon ze veilig een voorbeeld aan Isabel te nemen, maar haar zuster leek de man op de fiets niet te hebben gezien. En mama en papa hadden hem natuurlijk ook niet gezien, omdat ze met hun rug naar de westelijke toegangsweg zaten.


Dan kon het ook niets interessants wezen.


Amy had net haar aandacht weer volledig bij haar thee toen iets anders haar aandacht trok. Het was zo onverwacht dat ze abrupt stopte met haar cake halverwege haar mond.


Meneer Glass was door de grote openslaande deuren weer op het terras verschenen. In plaats van zich op zijn gebruikelijke statige wijze voort te bewegen, rende hij bijna. Hij was nu onder aan de trap en stak het grasveld over dat hen van het huis scheidde. Amy merkte plotseling dat de middag bijna voorbij was en de schaduw van Glass rende voor hem uit als een lange, zwarte vinger die naar hen wees zoals ze daar zaten onder de schaduw van de ceder. Isabel keek nieuwsgierig langs haar heen en ze hoorde een scherp gerinkel toen haar moeder vlug haar kopje op het schoteltje zette.


Maar haar vader zat stijf en onbeweeglijk naar Glass te kijken die over het gazon aan kwam lopen. De butler had een envelop in ene hand en een zilveren dienblad in de andere. Hij had zich zelfs niet de tijd gegund de envelop op het dienblad te leggen. Toen was hij bij de tafel onder de boom.


'Telegram, meneer,' zei hij. Maar hij bleef de enveloppe tussen zijn stijve vingers klemmen alsof hij die niet wilde overhandigen. In zijn andere hand bungelde het nutteloze zilveren dienblad.


'Geef maar,' zei Gerald Lovell rustig.


Langzaam, alsof het hem pijn deed, reikte Glass de vaalgele envelop aan. Lord Lovell pakte hem, scheurde hem open en las de boodschap die hij bevatte.


De meisjes keken van het ene naar het andere volwassen gezicht, verbijsterd door de kille domper die over de gouden middag was gevallen. 'Dank je, Glass,' zei hij rustig. Vervolgens kwam hij heel langzaam overeind en met zijn rug naar het groepje staarde hij naar de ongerijmde zon op de grijze muren van Chance.


Glass neeg zijn hoofd en liep zwijgend over het gras terug.


'Gerald,' zei Adeline scherp. 'Zeg het me alsjeblieft.'


Een ogenblik lang bewoog hij niet. Toen hij zich ten slotte weer naar hen toedraaide, dacht Amy gedurende een verschrikkelijk moment dat dit haar vader niet kon zijn. De vierkante, rechte schouders hingen en het vertrouwde, strenge gezicht was ingevallen en vertoonde rimpels van verbijstering. Het grijzende krulhaar leek wit te zijn geworden. Maar het ergst was zijn mond, die openstond en geluidloos leek te schreeuwen.


'O, God,' hoorde Amy haar moeder zeggen. 'Lieve God. Niet Airlie.'


Bij het horen van de naam van zijn zoon strompelde Gerald naar voren. Zijn schouders schokten en de schreeuw kwam ten slotte uit zijn mond als een diep, intriest gekreun. Hij viel op zijn knieën voor de stoel van zijn vrouw en het gekreun bleef aanhouden. Amy zag dat Isabel haar handen tegen haar oren drukte alsof ze het geluid wilde buitensluiten. Het gezicht van haar zuster was doodsbleek geworden en haar ogen leken op donkere gaten.


'Stil maar, lieveling,' zei Adeline. 'O, Gerald.'


Lord Lovell wiegde heen en weer op zijn knieën en legde zijn hoofd in de schoot van zijn vrouw. Het telegram viel open op het gras. Isabel kwam als een pop met stijve benen van haar stoel. Ze boog zich voorover en las de woorden zonder iets aan te raken.


2de lt. Airlie Lovell op 1 juli in actieve dienst gesneuveld. Oprecht medeleven. Lt.-kol. A.J.S. Warren, cdt. 2de bat. Kings Own Rifles.


Ten slotte stopte het gekreun. 'Mijn zoon?' zei lord Lovell. Hij hief zijn hoofd op en keek in het gelaat van zijn vrouw. Zijn tranen hadden de roze zijde van haar jurk onregelmatig donker gevlekt.


'Mijn zoon,' herhaalde hij verbijsterd. Toen legde hij zijn handen aan beide zijden van de heuvel van Adelines buik. 'Geef me weer een zoon,' smeekte hij haar. 'Geef me mijn zoon terug.'


Abrupt draaide Isabel zich om. Ze stak haar hand uit naar Amy.


'Kom,' zei ze en toen Amy niet reageerde fluisterde ze dringend: 'Kom alsjeblieft.'


Ook al voelde ze zich verward en bang, toch gleed Amy gehoorzaam van haar stoel en met een trekkende Isabel renden de twee meisjes hand in hand over het gras de door de zon verwarmde trap op het stille huis in. In de koele schemering van de lange salon aarzelde Isabel. Ze vroeg zich af waar ze nu naartoe zou rennen en op dat ogenblik keek Amy achterom.


Het beeld dat zich voor haar ogen ontvouwde, zou haar voor altijd bijblijven. Ze zag dat haar ouders nog steeds onder de ceder zaten: haar vader bijna onherkenbaar op zijn knieën met schouders waaruit het vierkante was verdwenen en de gebogen lijn van zijn eertijds rechte rug drukte verslagenheid uit. Als een kind had hij zijn gezicht in de plooien van roze zijde begraven en haar moeder zat over hem gebogen en had oog voor niets anders.


Amy wilde terugrennen om zich tussen hen te wringen en hun te zeggen dat ze alles weer goed moesten maken, maar Isabel hield haar hand stevig vast. Ze mocht niet naar hen toe. Isabel scheen iets te begrijpen van die plotselinge kilte in de zon dat haar ontging.


Maar met een ijl stemmetje dat plotseling verloren klonk, vroeg Isabel nu: 'Waar kunnen we naartoe? Nanny heeft vandaag vrij, dat weet je. En het is vier uur geweest, dus kunnen we niet naar juffrouw May en de kokkin houdt er niet van als wij 's middags in de keuken zitten ...' Haar stem stierf weg.


'Naar boven naar de kinderkamer,' antwoordde Amy met overtuiging. 'Dat zal wel goed zijn.'


Langzaam en nog steeds hand in hand liepen ze door de salon, langs de sofa waar hun moeder voor het avondeten zat als ze naar beneden kwamen om haar welterusten te kussen op de avonden dat er geen gasten waren, door een andere salon die vol hing met schilderijen en langs iel, verguld meubilair een grote hal in waar boven hun hoofden een grote gebogen trap naar boven voerde. Isabel en Amy keerden de kathedraalachtige stilte de rug toe en glipten door een onopvallende deur die schuilging in de schaduwen onder de trap. Achter de deur lag een smalle, betegelde gang. Van ergens dichtbij klonk het geluid van een andere deur die dichtsloeg, van haastige voetstappen en een dringende stem. Ze begonnen weer sneller te lopen naar de trap die naar beslotenheid van de kindervleugel leidde.


De kinderkamer lag aan de westzijde van het huis en de blinden waren half dichtgetrokken tegen het licht. Lange banen zonlicht vielen er over de glanzende vloer en de vertrouwde versleten tapijten.


De laatste keer dat Airlie thuis was geweest, had hij zich daarmee omhangen. Hij had toen op zijn knieën voor beer gespeeld, gelachen en geblazen en de meisjes verteld dat dezelfde tapijten op de grond hadden gelegen toen hij klein was. Na het spelen was hij opgestaan en had de stofjes van het nieuwe uniform geslagen waarop hij zo trots was. Amy herinnerde zich de geur van wol en leer en het kraken van zijn glanzend gepoetste koppelriem.


Op het eerste oog leek de kinderkamer leeg, maar toen klonk er geritsel en de deur van een van de grote kasten zwaaide dicht. Er kwam een meisje achter vandaan met een rond gezicht onder een wit kapje en de armen vol gevouwen linnengoed. Ze zag hun bedroefde gezichten en liet het linnengoed vallen.


'Juffrouw Isabel, juffrouw Amy, wat is er aan de hand?'


Bethan Jones was het nieuwe kindermeisje. Ze was zestien jaar oud en nog maar een maand geleden uit de dalen van Wales waar ze was opgegroeid, naar Chance gekomen. De meisjes kenden haar slechts als een vlugge, in een schort gehulde figuur die voor Nanny rende en sjouwde. Haar zachte Welshe accent klonk hun vreemd in de oren, maar ze hoorden de warmte in haar stem. Amy rende meteen naar haar toe en Bethan sloeg haar armen om haar heen.


'Stil maar. Vertel het Bethan maar/'


Bethan trok haar tegen zich aan, wiegde haar en keek naar Isabel, die nog steeds bij de deur stond.


'Wat is er, lammetje?'


Isabel stond in tweestrijd: enerzijds wilde ze zich gedragen zoals ze dacht dat het hoorde, maar aan de andere kant zou ze het liefst net als Amy naar Bethan toerennen om zich in haar armen te werpen. Ze haalde diep adem, hief haar hoofd op en zei formeel: 'Ik ben bang dat er een telegram is gekomen. Mijn broer Airlie is in Frankrijk gesneuveld.'


Amy voelde Bethan ineenkrimpen alsof ze was geslagen, maar de betekenis van de woorden was haar nog steeds niet helemaal duidelijk.


'Arme jongen,' zei Bethan eenvoudig. 'De arme, arme jongen.'


Ze stak haar hand uit en Isabel probeerde zich niet langer te gedragen zoals het hoorde. Ze kwam aanrennen om naast haar zus beschutting te zoeken.


'Wat betekent dat over Airlie?' vroeg Amy en toen ze Isabels betraande gezicht zag begon ze vaag te begrijpen dat niets op Chance ooit nog hetzelfde zou zijn.


'Het betekent dat een Duitse soldaat hem met een kogel heeft neergeschoten en hem zo erg pijn heeft gedaan dat hij dood is en dat we hem nooit weer zullen zien,' zei Isabel. 'Nooit meer en nooit meer omdat ze hem in de grond zullen begraven.' Haar stem klonk schril van verdriet en haar vingers klauwden in de blauwe katoen van de rok van het kindermeisje.


'Sst, lieveling,' suste Bethan haar. 'Zo moet je dat niet zeggen. Amy, het betekent dat je broer een heel erg dappere man was en dat je trots op hem moet zijn. Het is een verschrikkelijke oorlog, maar we moeten alle dappere soldaten die voor ons vechten dankbaar zijn en we moeten bidden dat de oorlog snel over is, zodat ze weer veilig thuis kunnen komen. Begrijp je?'


Maar hoe konden ze dat begrijpen ? vroeg Bethan zich af.


'Luister,' zei ze zacht, 'jullie broer wilde de oorlog in om te vechten voor Engeland en voor alle dingen waarvan hij geloofde dat ze goed waren. Alle goede mensen doen dat. Als ik een man was, zou ik ook gaan. Mijn broers zijn zo gauw mogelijk gegaan en ... mijn verloofde is ook in Frankrijk. Hij is soldaat in de Welshe Divisie, de 38ste, en als hij thuiskomt, gaan we trouwen. Het zal in het begin niet gemakkelijk zijn, maar we zullen een eigen huisje proberen te krijgen en dan kunnen jullie me komen opzoeken. Zouden jullie dat niet willen, naar Wales komen om de valleien te zien? Het is nergens zoals daar, weet je. Het is geen mooi land zoals hier, met al die korenvelden en grote bomen, maar het is de beste plaats op aarde.' Bethan sloot haar ogen en de kinderkamer verdween om plaats te maken voor rijen grijze huisjes die zich vastklampten aan de steile hellingen boven de valleien, voor zwarte slakkenbergen en de skeletachtige torens van de mijnliften, voor het plotselinge vochtige groen tussen de rijen zwarte fabrieksschoorstenen. 'Hij deed het fantastisch, mijn Dai, voor de oorlog uitbrak,' fluisterde Bethan. 'Er kwamen meer kolen uit zijn schacht dan ooit tevoren en hij zat aan de ader. Geen betere kolen dan Welshe ketelkool, weet je. Er bestaan geen betere.' Ze boog haar hoofd, drukte haar wang tegen het zachte haar van de meisjes en huilde met hen.


Toen Nanny Macleod van haar vrije middag terugkwam, trof ze hen aan op de vloer van de kinderkamer, drie gezichten op precies dezelfde manier gevlekt door tranen.


Drie dagen lang was Chance even stil als een crypte. Gerald Lovell ontving niemand. Hij zat in zijn bibliotheek over de gazons naar de bomen van het park te kijken met zijn hoofd schuin alsof hij luisterde naar een geluid dat maar niet kwam. Op de middag van de derde dag liep hij naar buiten, maar bleef in de schaduw van de bomen alsof hij de warmte van de zon op zijn hoofd niet kon verdragen. Hij liep moeizaam naar de kerk van het landgoed en binnen de beschutting van de dikke stenen muren las hij de gedenkplaten van de Lovells die de eeuwen overspanden. Bijna allemaal, de heren van het landgoed en hun dames, oude mannen en matrones, kinderen op jonge leeftijd overleden, ongehuwde dochters en zwakke jongere zonen, hadden ze hun laatste rustplaats gevonden in de familiecrypte. Zelfs dat was Airlie ontzegd. Een misselijkmakende bitterheid welde in Gerald Lovell op. Er kon hier geen uitvaartdienst voor Airlie worden gehouden zoals die voor Geralds vader was gehouden en zoals die op een goede dag voor Gerald zelf zou worden gehouden met de familie in zware rouw in de grote en vierkante, afgeschermde kerkbank voor de Lovells en de kerk vol buren, pachters en knechten die hun medeleven kwamen betuigen. De brief van Airlies commandant die op het telegram volgde, prees hem om zijn heldhaftigheid. Airlie was gesneuveld aan het Somme- front en met zijn kameraden begraven. 'Een soldatengraf voor een prima soldaat,' had de kapitein geschreven zoals hij moest doen in een poging de families te troosten van alle manschappen die onder zijn commando waren gesneuveld. Gerald kon er geen troost uit putten. Er kwam nu geen passende stevige doodkist voor Airlie, gemaakt van eigen eikenhout van Chance en overladen met geurige julibloemen. Airlie was haastig onder de grond gestopt met de verminkte lichamen van honderd, misschien duizend anderen.


Gerald steunde gebroken op een kerkbank terwijl de smart als een levend iets zijn wezen doortrok. Zijn hoofd boog naar achteren en boven zich zag hij vaag de groenachtig-zwarte plooien van een antieke banier. Hij reikte met een vloek omhoog en trok de stof van de stok. Vezels vielen uiteen in stoffige deeltjes die traag omlaag dwarrelden. De met gouddraad geborduurde letters waren aangetast door ouderdom, maar nog wel leesbaar.


'Regis defensor,' zei Gerald hardop. 'Beschermer des Konings.' Zijn plotselinge lach klonk schrikbarend luid door de stille kerk. 'Is dat wat hij deed: de koning beschermen? Dat had ik even goed kunnen doen. Waarom ik niet? O, God, Airlie, waarom ik niet in jouw plaats?' Hij hief zijn handen boven zijn hoofd en scheurde de zwarte banier in tweeën en toen nog eens. Hij liet de repen naast zich op de grond vallen tot alleen het gouddraad nog restte; dat wond hij rond zijn vingers en hij trok zo hard dat zijn vingers wit werden als kaarsen. Even plotseling als de woedeaanval was gekomen verdween die weer en hij liet de gouddraad vallen, keerde de restanten de rug toe en liep de kerk uit alsof ze niet bestond.


De laatste keer dat hij de banier had vastgehouden was het meest trotse moment in het leven van Gerald Lovell geweest. Onder het schallen van de trompetten was hij uit de rijen van de edelen naar voren gestapt en op zijn knieën gevallen om op de processie te wachten. Toen hij zijn hoofd ophief zag hij de aartsbisschoppen en de bisschoppen langzaam nader komen en het zwaaiende baldakijn dat boven het hoofd van de koning werd gehouden. En hij was opgestaan en had de lange processie voorwaarts geleid naar de lege troon met de symbolische met juwelen versierde pantserhandschoen tegen de borst geklemd, gereed om hem op de grond te gooien als een uitdaging aan iedereen die de veiligheid en het geluk van de koning mocht bedreigen. De vader van Gerald Lovell had dezelfde trotse, statige weg afgelegd bij de kroning van Eduard VII, en zijn overgrootvader tijdens de laatste maanden van zijn leven bij de kroning van Victoria. Er was bij elke kroning een Lovell geweest die als beschermer des konings voorop had gelopen sinds die titel op het slagveld van Crécy door de Zwarte Prins aan de eerste lord was verleend. De familie had die titel sindsdien trots in ere gehouden en elke hogere titel geweigerd.


'Dit is het einde,' zei Gerald, toen hij weer buiten in het zonlicht stond. 'Er zal er geen meer komen na Airlie.' In dat zwaarbeproefde moment had hij zijn vrouw even volledig vergeten, alsof ze nooit had bestaan. De zoon waarom hij haar had gesmeekt terwijl zijn tranen de roze zijde van haar japon hadden gevlekt, was met haar vergeten.


Adeline lag op de ligbank voor het open raam van haar slaapkamer en zag haar man van de kerk terug komen lopen als iemand met de eerste verschijnselen van verlamming. Sinds die ogenblikken onder de ceder had ze hem nauwelijks meer gezien, hoewel ze geduldig had gewacht en gebeden dat hij met zijn verdriet bij haar zou komen.


Het waren de eenzaamste dagen geweest die ze sinds de eerste weken van haar huwelijk had gekend.


Nu begon het bewustzijn van iets anders dan verlies haar aandacht op te eisen. Adeline hees zich overeind om de pijn in haar rug te verlichten en meteen voelde ze hoe haar buik zich spande.


'Niet lang meer,' fluisterde ze in de drukkende middaghitte. Ze leunde achterover in de satijnen kussens. Het park lag er opnieuw verlaten bij. Gerald had zich weer opgesloten, alleen.


'Het wordt een jongen,' beloofde Adeline de benauwende lucht. 'Het wordt nog een jongen.'


Op de vierde dag drong de buitenwereld binnen in de stilte die het huis omhulde. Vroeg in de morgen tufte het autootje van de plaatselijke dokter vanuit het dorp de westelijke toegangsweg op en werden de dokter en de vroedvrouw onopvallend naar boven gebracht.


Even later hoorden Amy en Isabel het grommen van een andere auto toen de chauffeur de grote zwarte wagen van lord Lovell naar het station reed om de deftige dokter van lady Lovell van de sneltrein uit Londen te halen.


De twee dokters ontmoetten elkaar ten slotte aan weerszijden van het bed: de man uit Londen in jacquet, gestreepte broek en met een hoge boord strak om zijn nek en de overwerkte dorpsarts in een tweed jasje en met een slappe boord die hij door tijdgebrek niet had kunnen verwisselen voor een andere toen de dringende oproep kwam. De twee mannen schudden elkaar de hand en wendden zich tot de patiënte. Bij alle verschillen in hun uiterlijk waren ze het met elkaar eens in hun diagnose. De baby lag niet goed. Lady Lovell zou langdurige en pijnlijke weeën en een stuitbevalling moeten doorstaan.


'Goed.' De Londense dokter ging rechtop staan en glimlachte professioneel. 'Het zal allemaal prima in orde komen. U moet alleen proberen tussen de weeën wat te rusten. Goed?'


'De baby.' Haar gezicht was bleek met donkere wallen onder de ogen. 'Komt het allemaal goed met de baby?'


'Natuurlijk,' stelde hij haar gerust. 'We halen de baby zo gauw we kunnen.'


De morgenkoelte onder de bomen in het park verdampte en de zon rees aan de meedogenloos blauwe hemel. Met de regelmaat van een klok werden die morgen de gebruikelijke huishoudelijke werkzaamheden verricht. Iedereen was bezig, van de statige meneer Glass in zijn bijkeuken tot het eenvoudigste dienstmeisje, maar tegelijk wachtte iedereen. Meneer Rayner, de chauffeur, kwam de keuken binnen om te lunchen en wist te vertellen dat de dokters niet om zijn auto hadden gevraagd. Boven in de kinderkamer hielp Bethan Jones Nanny met de lunch voor de kinderen en schudde haar hoofd in de beslotenheid van het kleine keukentje. Haar moeder was thuis dorpsvroedvrouw in de vallei en zij kende de tekenen.


Gerald Lovell zat nog steeds in de bibliotheek. Hij leek niet te wachten of te luisteren, maar gaf zich gewoon over aan lethargie.


Naarmate de middag vorderde, werd het voor iedereen in huis moeilijker niet te luisteren. Juffrouw May nam de meisjes zo ver mogelijk van huis mee voor hun middagwandeling zodat ze hun moeder niet konden horen schreeuwen. Boven in de kamer van lady Lovell hadden de beide dokters hun van elkaar verschillende jasjes uitgetrokken. Ze werkten zij aan zij in hemdsmouwen.


Tegen de avond was het schreeuwen opgehouden. Lady Lovell leek nauwelijks bij bewustzijn tot haar hoofd opzij rolde en de pijn een bijna onhoorbare snik naar buiten wrong. De vroedvrouw en een verpleegster betten haar gezicht en hielden haar armen vast. Haar ogen lagen diep in de kassen.


De dorpsdokter boog zich voor de honderdste keer voorover om naar de hartslag van de baby te luisteren.


'Nog steeds krachtig,' zei hij. 'De baby haalt het wel. Als zij het maar haalt.'


Toen, een paar minuten voor middernacht, zeiden ze haar dat het zo ver was. 'Nu persen,' fluisterde de vroedvrouw tegen haar. 'Het is bijna voorbij. Nu persen en de baby is er.'


En lady Lovell vocht zich een weg terug naar de duistere, met pijn gevulde wereld en perste met een laatste krachtsinspanning.


Om twee minuten voor middernacht werd de baby geboren, met de voetjes eerst. Het was een gezonde jongen.


Ze hielden hem omhoog om hem haar te laten zien en ze zag rode, gebogen ledematen en een massa nat zwart haar. Adeline glimlachte de beverige glimlach van totale uitputting. 'Een jongen,' mompelde ze. 'Alstublieft. Vertel het mijn echtgenoot.'


De verpleegster drukte op de bel en binnen luttele seconden klopte meneer Glass op de deur. De Londense dokter trok zijn jacquet weer aan, frommelde zijn boord recht en liep de kamer uit naar de butler.


'Wilt u zo vriendelijk zijn me naar lord Lovell te brengen ? Ik weet zeker dat hij graag zal horen dat hij een prachtige zoon heeft.'


De bibliotheek werd slechts verlicht door een enkele lamp onder een groene kap. Gerald Lovell tilde zijn hoofd uit zijn handen toen de dokter naar binnen werd geleid.


'Gefeliciteerd, my lord. Een gezonde jongen.'


Gerald stond op, fronste zijn wenkbrauwen en probeerde zich te concentreren op de schijnbaar onbegrijpelijke woorden. Hij had foto's zitten bekijken. Twee rijen jongens stram in de houding, met cricketbats tegen knieën in wit flanel staarden hem vanaf het bureau aan. In het midden stond Airlie in het elftal van Eton van 1915.


'Een jongen. Mijn zoon?' vroeg hij.


De dokter glimlachte. 'Ja. Lady Lovell heeft een zware tijd gehad en is erg vermoeid, maar met rust ze zal herstellen. De baby is gezond.'


Gerald was de dokter al voorbij en het vertrek uit. De stijfheid van zijn bewegingen verried hoe lang hij in smart gebogen in de stille bibliotheek had gezeten. Hij nam de foto mee. Adeline opende haar ogen toen hij haar kamer binnenkwam, Gerald was geschokt bij het zien van de uitputting op haar gezicht. De wakende verpleegster trok zich bescheiden terug en hij ging aan de rand van haar bed zitten terwijl hij de foto op het schone laken met de brede kanten zoom legde. Hij nam haar handen in de zijne.


'Jij bent in orde,' zei hij zacht en een ogenblik lang dacht Adeline dat alles ten slotte weer goed zou komen.


'Het is een jongen,' fluisterde ze. 'Ik wist het. Kijk.'


Ze wees naar de witbeklede wieg naast het bed. Gerald boog zich er langzaam overheen en sloeg het dekentje terug.


Dat karmozijnrode vel en dat rimpelige gezicht, was dat zijn zoon? Die gebalde, hulpeloze knuistjes en die nietsziende ogen?


Nee. O nee. Airlie was zijn zoon. Hij kon zich niet herinneren dat Airlie ooit zo was geweest, zo nietig en zo nauwelijks menselijk. Zijn hoofd zat vol levende herinneringen: Airlie die over het gras naar zijn eerste pony rende en op de ongezadelde rug sprong, Airlie die met zijn bat onder de arm de trap van het cricketpaviljoen afliep, Airlie die trots was op zijn uniform met blinkende koperen knopen. Maar Airlie als baby herinnerde hij zich niet.


Nu was Airlie weg en dit schepseltje was Airlie niet. En het kon Airlie ook nooit worden. Adeline kon hem zijn zoon niet teruggeven. Adeline niet, niemand niet.


Gerald trok het dekentje over de baby en keerde zich weer naar zijn vrouw. Zonder met haar ogen zijn gezicht los te laten duwde Adeline de foto weg, steeds verder tot hij op de rand van het bed hing en vervolgens op de grond gleed. Gerald boog zich meteen om hem op te rapen en zij draaide haar hoofd van hem weg.


'Ik wil hem graag Richard noemen,' zei ze.


'Richard. Dat is geen familienaam ...'


'Is dat belangrijk? Ik zou het graag willen, Gerald.'


'Natuurlijk. Noem hem maar zoals je wilt.'


Gerald boog zich voorover om haar te kussen. Hij zag haar tranen.


'Probeer te rusten,' zei hij moeizaam. De vloer kraakte toen hij de kamer doorliep en de deur achter zich sloot. Zodra hij was verdwenen, probeerde Adeline hem terug te roepen, maar de inspanning was haar te veel. Haar hoofd viel terug in de kussens. De verpleegster stond meteen naast haar.


'Probeer te slapen, milady. De dokter zal u er iets voor geven en we zullen de baby nu bij u weghalen.'


'Nee:


De verpleegster schrok van de felheid.


'Laat hem alstublieft hier bij me.'


Toen ze ten slotte vertrokken en haar alleen lieten, draaide Adeline haar hoofd naar de witte wieg.





2


Nantlas, Rhondda Fach, 1924


'Ben je nu eindelijk klaar, Mari?'


Mari Powell draaide zich langzaam om, na nog een laatste blik in het spiegeltje boven de gootsteen in de keuken geworpen te hebben. Ze was het eerste meisje in Nantlas geweest dat haar haren had laten knippen en hoewel iedereen haar nu had nagedaan, tot Ellen Lewis toe die, wat ze ook deed, er bleef uitzien als een heks, was ze nog altijd trots op haar glanzend bruine pagekapsel met de strakke golven op haar rechterslaap.


'Haast me niet. Wil je dan niet dat ik er leuk uitzie?'


Ze glimlachte over haar schouder naar Nick Penry, die in de deuropening ongeduldig op haar wachtte en op haar tenen probeerde ze in de spiegel een blik op te vangen van haar nieuwe blouse. Die had ze zelf gemaakt uit een coupon lichtblauwe katoen uit de zomeropruiming bij Howell in Cardiff. Hoewel haar rok oud was, had ze die gewaagd kort gemaakt en in haar ogen was het resultaat bijna even goed als een gloednieuwe.


'Het heeft weinig zin om er leuk uit te zien als we in Nantlas blijven. En als je nu niet komt, wordt het dat, tenzij je naar Barry wilt lopen.'


'Goed, goed. Ik kom al.' Mari bracht nog een laatste keer een hand naar haar haren en haastte zich toen naar de deur. Een ogenblik balanceerde ze op het stoepje en was haar gezicht bijna op gelijke hoogte met dat van Nick. Hij glimlachte, maar de blik in zijn ogen bracht haar zoals steeds in verwarring. Ze kenden elkaar nu zes maanden. Nick was aanvankelijk naar het huis gekomen om met haar vader een vakbondsaangelegenheid te bespreken, nadat Dai Powell van Port Talbot naar het Rhondda-dal met de dichte opeenhoping van mijnen was verhuisd om te gaan werken in mijn nummer twee van de Rhondda en Peris-Hughes Associated Collieries.


Nick Penry was plaatsvervangend vertegenwoordiger van de mijnwerkers, één van de gekozen vakbondsmensen en met zijn drieëntwintig jaar jong voor die functie. Nadat Nick was vertrokken, had haar vader tegen Mari gezegd: 'Nou, ik zeg niet dat hij de juiste ideeën niet heeft, want die heeft hij wel. Maar hij is een jongeman die verder kijkt dan de volgende mud steenkool.'


Het kon Mari helemaal niets schelen of Nick Penry al dan niet fel genoeg was in zijn verzet tegen de gehate mijneigenaars of in zijn steun aan de nieuwe premier Ramsay MacDonald en zijn Labour- regering. Ze vond Nick gewoon de knapste man die ze ooit had gezien. Hij was lang voor een Welshman, met zwart haar en donkere, vlugge ogen waarin een lach kon glinsteren. Hij had haar recht aangekeken zodat Mari wist dat hij haar zag, maar tegelijk had hij, zo leek het, dwars door haar heen gekeken. Geamuseerd en vriendelijk had hij een waarderende blik op haar geworpen en toch leek hij ook afwezig.


Maar een week later had hij weer voor de deur gestaan, dit keer om haar mee te vragen naar de dansavond in de Miners' Rest. Sindsdien waren ze steeds samen geweest.


Mari wipte op de drempel. Haar wangen waren roze en haar kortgeknipte bruine haar glansde. Nick stak zijn armen uit om haar op te vangen. Gewillig liet ze zich lachend tegen hem aan vallen en ze rook sterke zeep en gestreken flanel.


Ze hield haar hoofd schuin met haar wang tegen haar schouder toen hij haar met een zwaai neerzette in het stoffige paadje achter de rij huizen. 'Je mag me wel een kus geven als je dat wilt.'


'Daar krijg ik later nog tijd genoeg voor. Waarom dacht je dat ik je helemaal meeneem naar Barry ? Toch alleen om je achter een duin te krijgen?' Maar hij kuste haar niettemin in het volle zicht van alle keukenramen. Zijn mond was heet en Mari voelde zijn glimlach aan het krullen van zijn lippen. Ze glom van bezittertrots toen hij haar arm stevig door de zijne trok en ze zich omdraaiden om het paadje af te lopen. Nick Penry betekende alles voor haar.


'Tara, mam,' riep ze omhoog naar het achterraampje. 'We zijn weg. Je ziet ons wel weer verschijnen.'


Op de steile, met keien bestrate weg zwoegden mannen in werkkleding de heuvel op naar huis, nog zwart van het mijnstof en met hun tinnen boterhammentrommeltje onder de arm. De nacht zat er op en de dagploeg was al aan het werk in de mijnen nummer 1 en 2 van Nantlas.


Iedereen kende Nick. Er werd vriendelijk gewuifd en gegroet door elk groepje dat hen passeerde. Een zware man bleef staan en grinnikte naar hen. Zijn lippen, tong en oogranden staken fel roze af tegen het zwarte stof op zijn gezicht.


'Waar gaan jullie zo opgedoft naartoe? Het is toch geen zondag?' 'We gaan naar Barry. Mari heeft de hele dag vrij en ik heb ook vrij genomen.'


'Sommigen hebben toch maar geluk,' riep de grote man hen vrolijk na. Nick greep Mari's hand en begon te rennen. Hij trok haar achter zich aan en haar hakken klepperden op de stenen. Ze lachte protesterend en toen hoorden ze het geluid van zwaardere schoenen die achter hen aan kwamen en nog harder renden. Nick keek over zijn schouder en bleef fronsend staan.


Een jongeman, een jongen eigenlijk nog, kwam hals over kop de heuvel afrennen. Heldere, angstige ogen stonden in een bleek gezicht en zijn gescheurde overhemd onthulde een ingevallen borst. Toen hij voorbijstormde, greep Nick hem bij zijn arm. 'Te laat, Bryn?'


De hardloper draaide als een tol rond en probeerde zijn mouw uit Nicks greep te rukken. Hij hijgde zwaar.


'Alweer. Voor jullie met je stukloon ligt het anders, maar met mijn daggeld kan ik het niet hebben, 's Nachts kan ik niet slapen en 's morgens krijg ik mijn ogen niet open. Maar misschien haal ik het nog als ik hard loop.' En weg was hij, de heuvel af naar de opeenhoping van gebouwen bij de ingang van Nantlas nummer 1.


'Kom me straks opzoeken,' schreeuwde Nick. 'Ik zal er met je ploegbaas over praten.'


Hij glimlachte niet langer en pakte ook Mari's hand niet meer. Ze liepen verder, langzaam nu.


'Hij heeft geen schijn van kans,' zei Nick. 'Ze zijn allang beneden. Hij had beter in bed kunnen blijven. Daar hoort hij in elk geval.'


Mari blikte opzij. 'De dicai?’


'Je hoeft maar naar hem te kijken.'


De dicai was de naam die ze uitdagend en bijna luchthartig gebruikten voor tuberculose. Het was de vloek die rondwaarde in de mijnen en in de vochtige, overbevolkte huisjes tegen de hellingen.


'Hij moet wel gaan, Nick. Hij heeft alleen nog maar die maffe zus van hem en zijn moeder is er nu ook slecht aan toe.'


'Dacht je dat ik dat niet wist? Ik zal moeten kijken of ik van de bond iets voor ze kan krijgen. Hij moet eigenlijk naar de kust, weg van hier. Ik vervloek het, Mari, en ik vervloek hen.'


De bond was de South Wales mijnwerkersbond. Mari wist dat die hen alleen maar de mijneigenaars konden zijn en ze wist ook dat het zinloos was om te proberen er nu over te praten. Ze liet haar hand weer in de zijne glijden en bleef stil naast hem lopen. Ze wachtte op het moment dat hij niet meer in de verte zou staren naar iets dat zij niet kon zien en bij haar terugkwam.


Ten slotte haalde Nick zijn schouders op. Ze hadden Nantlas achter zich gelaten en hun gezichten waren afgewend van de rijen huizen boven de wanordelijke verzameling mijnliften en koolzwarte bakstenen gebouwen. Ze liepen over de Maerdy-straat en de hellingen aan weerszijden vertoonden plotseling zomers groen. De zon was al heet. Het was een mooie dag voor het strand. De rivier kabbelde opzij van de weg en Nick merkte dat hij kon vergeten dat het water modderig van kolenstof en het oevergras meer zwart dan groen was als hij maar niet keek. Aan de overzijde van de rivier liep de spoorbaan naar de mijn en rijen lege wagons stonden te wachten op hun lading. Daar keerde Nick zich ook van af. Hij kneep in Mari's hand en liet die los om zijn arm over haar schouders te kunnen leggen. Haar huid voelde warm aan door het blauwe katoen en haar haren geurden naar seringen. Hij kuste haar op haar hoofd en zij kroop dicht tegen hem aan onder zijn arm en nam grappig lange stappen om met haar heup tegen zijn dij met hem in de pas te lopen.


'Het is onze vakantiedag,' zei Nick zacht. 'Kom, laten we die trein pakken.'


Hij glimlachte weer. De zon scheen, hij had twaalf shilling in zijn zak en Mari Powell naast zich. Hij mocht Mari. Ze was vrolijk en recht door zee en bovendien het knapste meisje uit de twee valleien. Dat laatste wist Nick zeker, omdat hij vanaf zijn zestiende een toegewijde belangstelling aan de dag had gelegd voor alle meisjes uit Rhondda. Nee, het was nu niet het moment om te denken aan de mijn of de South Wales mijnwerkersbond of aan de tuberculose van Bryn Jones en de wrede onrechtvaardigheden van de eigenaars die daaraan schuld hadden.


Mari wees met haar vrije hand de weg af. 'Kijk. De trein staat er al. We zullen moeten rennen.'


Een wilde ren naar het station deed hen het perron opstormen net toen de conducteur het fluitje naar zijn mond bracht. Nick rukte de dichtstbijzijnde deur open, zwaaide Mari naar boven zodat haar rok opbolde en hij een glimp opving van de bovenkant van haar witte katoenen kousen en sprong achter haar aan naar binnen. Ze ploften neer op de stoffige zitplaatsen. Mari trok aan de zoom van haar rok en bracht vervolgens haar handen omhoog om haar verwaaide kapsel glad te strijken. Nick keek naar haar rode wangen en haar stralend bruine ogen.


'Ik hou van je, Mari,' zei hij, verrast door zijn eigen woorden.


Mari was niet verrast. 'Ik weet het,' zei ze eenvoudig. 'Ik hou ook van jou.'


Iedereen met tijd en geld ging naar Barry. In de goede dagen voor de oorlog liep het er altijd over van mijnwerkers die zich met hun vrouwen en kinderen in de eetgelegenheden, bars en theesalons kwamen vermaken. Op zomermiddagen zaten de stranden vol met picknickende gezinnen die een dagje uit de dalen waren weggetrokken.


Maar noch in Barry noch elders in de mijnstreek van Zuid-Wales was het meer zoals vroeger.


Mijnen werden gesloten omdat er geen afzet meer was en dat betekende werkloosheid. En sinds de verschrikkelijke dagen van de staking van 1921 en de enorme loonkortingen die daarop waren gevolgd, was er ook geen geld, zelfs niet voor de gelukkigen die wel werk hadden.


Rondkijkend over de boulevard zag Nick hoeveel er sinds de uitstapjes van zijn kinderjaren was veranderd. Alles had er toen als nieuw uitgezien en met de schittering van heldere lampen en dingen om te kopen of gewoon om naar te kijken. Nu leek, zelfs hartje augustus, bijna elke winkel gesloten en sommige waren met weinig aanlokkelijke planken dichtgetimmerd. De winkels die nog open waren, probeerden er het beste van te maken. Ze boden bakjes verse, roodbruine garnalen te koop en stapels glanzende, blauw-zwarte alikruiken, groene, rode en vergulde papieren hoeden bedrukt met 'Barry Island', porseleinen bekers en vrolijk beschilderde souvenirs, snoep en tinnen schopjes, emmertjes en zandvormpjes voor op het strand. Maar de verf was gebladderd en de tentluifels waren gescheurd en verschoten en in plaats van de vrolijke menigten van vroeger liep er nu slechts een handjevol mensen langs de ramen.


Achter de bleekgroene reling aan de rand van de promenade lag het zand er fris en ongerept bij, hard en bruin en in duizenden stipjes glinsterend in het zonlicht. De lucht geurde heerlijk schoon en ziltig. Dat was tenminste niet veranderd.


Mari rende naar de reling en ging er overheen hangen. 'Kijk naar de zee, Nick. Kom, laten we naar het water rennen,' riep ze tegen hem.


'En allemaal zand in je schoenen en op die prachtige witte kousen krijgen ?' plaagde hij haar.


'Dan trek ik ze uit,' zei ze met spottende branie, om er meteen aan toe te voegen: 'Of nee, later misschien.'


Ze liepen naar de rand van het water waar golfjes kwamen aanrollen en het schuimlint door het natte zand werd opgezogen. Op de vloedlijn lagen twee of drie gave, kleine roze schelpen tussen de kapotgeslagen witte en grijze stukken van grotere. Nick raapte ze op en legde ze in de palm van Mari's hand. Hij zag hoe ruw en rood de huid was geworden van het wassen en verstellen dat ze voor mevrouw Peris deed.


'Zijn ze niet mooi?' zei Mari. 'Het lijken net kleine roze parels.'


'Als ik kon, zou ik je echte parels geven,' zei Nick. Er was vandaag iets dat zijn stem een scherpe klank gaf. Het was een heerlijke dag, een prachtige dag, maar die schoonheid kwetste hem schijnbaar ook.


'Dat zou leuk zijn,' antwoordde Mari. 'Maar ik hoef geen parels. Ik ben zo ook al gelukkig. Hier, op dit moment.'


Lang keken ze elkaar aan.


Ten slotte was het Nick die zich omdraaide en met zijn rug naar het geschitter van zon en zee naar de rijen daken en ramen langs de boulevard keek. Van hieraf zag alles er beter uit. De kleuren leken slechts verschoten en verzacht door de ziltige wind en de lege ogen van de vensters waren minder opvallend. In het midden stond een rood bakstenen café in pseudogotische, Victoriaanse stijl met fantasierijke torentjes en spitsen, bekroond door een vergulde haan op een windwijzer.


'Wat zou je het liefst willen?' vroeg hij haar formeel. 'Zullen we iets gaan drinken bij de Haan? Of heb je honger? We kunnen ook meteen vis gaan eten, als je dat wilt.'


'O, eerst iets drinken, alsjeblieft. Dan iets eten en daarna kunnen we een wandeling maken.'


Ze zaten naast elkaar op de harde, glimmende, roodleren stoelen in de Haan en keken naar de andere vakantiegangers. Nick dronk twee glazen bier en Mari twee glazen donkere, zoete sherry. Na het tweede glas kreeg ze nog meer kleur op haar wangen en vond ze het dubbel moeilijk te luisteren naar wat Nick zei.


Hij praatte over de mijnwerkersbond en hoe belangrijk het was dat elke mijnwerker zich daarbij aansloot zodat ze samen één front konden vormen bij hun strijd tegen de bazen.


'Zoiets als in 1921 mag nooit weer gebeuren,'zei hij.'Geen zwarte vrijdagen meer.'


Mari zuchtte. Dit was een deel van Nick dat ze niet begreep. Natuurlijk moest er een vakbond zijn en natuurlijk moesten alle arbeiders daar lid van zijn. Maar al zijn gepraat over strijd en grondslagen van macht en nationalisatie en gemeenschappelijk eigendom en radicalisatie en de Sankey Commissie ging haar begrip te boven.


Er zouden altijd bazen zijn en die zouden de mannen nooit een behoorlijk loon willen betalen. En ze zouden ook nooit hun winsten willen steken in het mechaniseren en veiliger maken van de mijnen zolang er nog mannen genoeg waren die maar al te graag en voor steeds minder geld naar beneden gingen.


Heimelijk twijfelde Mari eraan of alle vakbonden ter wereld daaraan ooit iets zouden kunnen veranderen. Er zouden altijd mensen zijn als meneer Peris, eigenaar van de op twee na grootste groep kolenmijnen in Zuid-Wales, en zijn vrouw die haar met de hand gemaakte zijden ondergoed na twee of drie keer dragen aan haar dienstmeisje gaf; en er zouden altijd mannen en vrouwen zijn als Nick en zijzelf. Als de arbeiders in staking gingen omdat ze luisterden naar mensen als Nick die eerlijk geloofden in mogelijke veranderingen, dan schakelden de bazen gewoon de politie en het leger en stakingsbrekers in, met als gevolg dat de mijnwerkers kwader en hongeriger werden en als ze dan niet langer konden standhouden tegen de honger en de kou, gingen ze de mijn weer in voor minder geld dan eerst. Het was net zoiets, dacht Mari, als wanneer zij tegen de huishoudster van mevrouw Peris zou zeggen dat ze eigenlijk liever niet meer zoveel wilde wassen maar wel iedere week twee shilling extra wilde verdienen. Ze zou gewoon worden vervangen door een ander meisje uit Nantlas dat graag zou doen wat Mari Powell deed en dat zonder problemen te maken.


Nick was nu opgehouden met praten en hij keek haar aan met dat zelfde vreemde licht in zijn ogen. Nick had ongewone ogen en met hun grijsgroene kleur staken ze licht af tegen zijn donkere huid en haar.


'Je begrijpt er niets van, nietwaar?' zei hij.


'Natuurlijk wel,' protesteerde Mari vlug. 'Ik begrijp het heel goed en ik ben het met je eens. Je hoeft voor mij dus geen preek af te steken als op die vergaderingen van mijnwerkers.' Ze probeerde verontwaardigd te kijken, maar tegelijk schoof ze over de harde, gladde stoel dichter naar hem toe. 'Alleen wil ik er liever niet over praten, niet vandaag. Vandaag wil ik je niet delen met elke kompel in Nantlas en met de mijnwerkersbond van Zuid-Wales.'


'Het spijt me,' zei hij schuldbewust. 'Laten we het meteen vergeten.' Maar voordat hij zijn arm weer om haar schouders legde, zei hij alsof hij haar waarschuwde: 'Het is belangrijk, Mari. Niet alleen voor mij, maar voor ons allemaal. Ik wil dat je beseft dat als ... als je mij hebt, als mij wilt, dat je dan ook moet vechten. Begrijp je?'


'Ja.' Ze beantwoordde allebei zijn vragen, maar dacht slechts aan één.


Verrassend teder voor zo'n grote man streelde Nick haar wang met zijn vingertoppen. Toen begon hij te grinniken. 'Te serieus. Veel te serieus. Wat dacht je, drinken we er nog een ?'


'Probeer je me dronken te voeren?'


'Natuurlijk. Dan kan ik alle slechte dingen met je doen die ik wil. Een grote dan maar?'


'Nee, dank je. In plaats daarvan mag je die vis bestellen.'


Later, toen ze weer buiten stonden, liepen ze in de zonneschijn over de boulevard naar het westen. Ze kuierden arm in arm langs de winkels. In de laatste winkel kocht Nick een wit porseleinen beker met in gouden letters Cymru am Byth aan de ene kant en Croesoi Barry aan de andere boven felgekleurde afbeeldingen van de toeristenplaats.


"Ter herinnering aan dit uitstapje,' zei hij ernstig.


Mari bedankte hem even ernstig.


Vervolgens wandelden ze weg van de kust tot de straat overging in een zandpad dat om een kaap kronkelde en verdween tussen helmgras en zonnige duinpannen. Een tijdje wandelden ze in stilte verder, luisterend naar de zee en het ruisende geluid van het gras tegen hun enkels. Hoewel nauwelijks een kilometer hen scheidde van het lawaai van Barry, hadden ze alleen op de wereld kunnen wezen.


Nick bleef staan bij een diepe duinpan die aan drie kanten werd omsloten door zonverwarmde glooiingen begroeid met plukken helmgras, maar met een vrij uitzicht op de zee en de hemel.


'Laten we hier even pauzeren,' zei hij.


Ze gingen met hun rug tegen het zand zitten en meteen sloten de steile wanden hen van de wereld af. Het ruisen van de branding was nog slechts een zwak gefluister; het krijsen van een meeuw vlak boven hun hoofd was het enige andere geluid.


Mari bedacht dat ze voor het eerst echt alleen waren. Nick ging achteroverliggen en sloot zijn ogen. Zonder zijn doordringende blik en zijn rappe praten zag hij er jonger uit, met zachtere gelaatstrekken.


Voor één keer dacht Nick helemaal nergens aan. Hij genoot gewoon van de rust, de verfrissende geur van de zilte lucht en het rode licht van de zon op zijn oogleden. Het was zo anders dan het benauwde duister, het lawaai en de vaak verstikkende hitte van alledag.


Toen hij zijn ogen weer opende, was het om naar Mari te kijken. Ze steunde op een elleboog en keek naar het trage stromen van zandkorrels langs haar arm. Met haar blozende wangen en haar ronde, bruine ogen zag ze er even glanzend en gezond uit als een appel en dat was in Nantlas iets bijzonders. Nick nam haar met waardering verder op. Ze was slank, maar niet mager en had een smalle taille. En ook al was ze even klein als de andere meisjes uit het dal, ze had fraaie benen en enkels. Nick vond het grappig dat ze wist dat hij naar haar keek en haar bewonderde en dat ze hem toch niet aan wilde kijken.


'Je schoenen zitten vol zand,' zei hij zacht.


Ze schopte haar schoenen uit en maakte vervolgens handig en ongekunsteld haar kousen los en rolde ze omlaag over haar knieën en enkels. Haar huid was erg blank en Nick zag dat ze kleine, smalle voeten had. Plotseling werd hij getroffen door haar kwetsbaarheid. Hij knielde in het zand en kuste de wreef van een voet. De huid was glad en warm.


Hij keek naar haar op en zag dat ze glimlachte.


'Hoe oud ben je, Mari?'


'Negentien. Dat heb ik je al eens verteld.'


'Denk je dat dat oud genoeg is?'


Ze deed niet geschokt en veinsde evenmin niet te begrijpen wat hij bedoelde en dat maakte haar in zijn ogen nog liever.


'Ja. Als het met jou is.'


De middagzon vulde hun duinpan. Toen hij zich uitrekte om haar mond te kussen zag Nick dat het licht haar bruine wimpers met goud had aangestipt. Hun ogen vielen dicht en een moment lang zagen en hoorden ze niets. Nicks hand kwam omhoog en frommelde aan de knopen van de nieuwe blauwe blouse. Hij maakte de knopen los, streelde haar schouders en gleed door de kleine holten opzij van haar hals. Toen vond hij de knopen van haar rok en maakte ook die los. Mari keek hem zwijgend aan in haar katoenen onderlijfje dat netjes was afgezet met goedkope kant. Om de een of andere reden leek het niet te passen bij het scherpe gras en het schoongewassen zand.


'Alsjeblieft trek het uit. Ik denk dat ik nooit de goede knopen kan vinden.'


'Nick.'Ze was nu wel geshockeerd en sloeg haar armen beschuttend om zich heen. 'En als iemand ons dan ziet?'


Hij lachte vrolijk. 'Die Mari. Vrijen zonder getrouwd te zijn en dan ook nog buiten in de zonneschijn, dat mag, maar je ondergoed uittrekken, dat mag niet? Kijk, ik kleed me ook uit.'


Onbekommerd ontdeed hij zich van zijn kleren en knielde weer naast haar neer. Nick stelde geen belang in zijn eigen lichaam en hij kende evenmin schaamte. Het grootste deel van de tijd was het gewoon een instrument om mee te werken tot het protesteerde, en daarnaast waren er die al te zeldzame momenten als nu dat het hem intens plezier verschafte. Maar Mari bekeek hem half-verlegen en tegelijk geboeid, dus wachtte hij en probeerde geduld met haar te hebben. Ze keek naar de breedte van zijn schouders en de spierbundels in zijn armen. Ook Nicks huid was bleek, maar het was een ongezonde bleekheid, het gevolg van hard werken op plaatsen waar de zon nooit kwam. Ze zag ook blauwe plekken, oude die in geel waren verkleurd en nieuwe. Over zijn bovenarm liep een lang, grillig litteken, blauwachtig van kleur onder de gerimpelde huid alsof de wond niet goed was gereinigd voor hij begon te genezen.


'Wat is dat?'


'Een kolenschop,' zei hij onverschillig. 'Er is niet erg veel ruimte om te werken in een nieuwe groeve en mijn arm zat op het verkeerde moment op de verkeerde plaats.'


'O.' Mari's ogen gingen omlaag naar de plek waar het schaarse donkere haar van zijn borst overging in een dunne lijn op zijn buik. Terwijl ze naar hem opkeek om te zien of het juist was wat ze deed, stak ze aarzelend haar hand uit.


'Dat is goed.' Nicks stem had nu een heel andere klank.' Raak me aan.'


Er heerste een lange stilte voor hij opnieuw dezelfde vraag stelde: 'Alsjeblieft. Doe dat ding uit. Als er ergens mensen in de buurt zijn, doen ze hetzelfde als wij. Waarom zouden ze ons willen begluren?'


Mari stak haar armen omhoog en trok het dunne katoen over haar hoofd uit. De ongekende sensatie van de bries op haar naakte huid maakte dat ze rechtop ging zitten en haar hoofd ophief. Ze had kleine, stevige borsten. Nicks donkere hoofd boog naar voren en heel zacht streelde zijn tong een roze tepel. Toen lagen ze in elkaars armen en strekten zich in de warmte tegen elkaar uit.


'Het voelt heerlijk,' zei Mari. Het was het ongewone van een ander lichaam tegen het hare, dezelfde huid en even warm, maar tegelijk zo anders en daarbij de zon en de lucht op haar vlees en de prikkeling van het zand onder haar.


'Hier,' zei Nick en tilde haar op. 'Ga op mijn overhemd liggen.'


'O, waarom? Ik vind het prettig het zand te voelen.'


Ze voelde het gegrinnik diep in zijn keel en plotseling was hij weer de oude, grappige Nick die ze zo goed kende van gezellige dansavondjes in Miners' Rest en de gestolen halfuurtjes samen in de voorkamer van haar moeder.


'Omdat het op geen stukken na zo fijn aan zal voelen als we er beiden onder zitten, geloof me.'


Mari werd overspoeld door een gevoel van onwetendheid en ze drukte haar gezicht tegen hem aan. 'Zeg me wat ik moet doen,' zei ze.


'Dit bijvoorbeeld, lieveling. Dit.' Nick greep haar hand en leidde haar. Toen was het zijn beurt om haar te ontdekken, een ontdekking die zo verrassend was dat ze zon en lucht en het geluid van de zee en alles ter wereld vergat behalve hen beiden. Op dat moment zou Mari het niet eens hebben gemerkt wanneer elke man, vrouw en kind uit Nantlas aan de rand van de duinpan had gestaan om naar hen te kijken en het zou haar ook niets hebben kunnen schelen.


Later, veel later, viel ze in slaap met haar haren als een waaier over het litteken op zijn arm en onder de beschutting van zijn overhemd. Nick bleef stil liggen, hield haar dicht tegen zich aan en keek naar het licht dat boven hen veranderde van licht- naar donkerblauw en dat vervolgens kleurloos werd, uitgezonderd een rand van het lichtste roze.


Ten slotte mompelde Mari iets onhoorbaars, rekte zich uit en opende haar ogen. 'Heb ik erg lang geslapen?'


'Ja, heel erg lang. Het was fijn om naar je te kijken.'


Ze ging rechtop zitten en schudde het zand uit haar haren. Zijn overhemd gleed van haar schouders. Meteen kwamen haar handen omhoog om haar naaktheid te bedekken.


'Daar is het wat laat voor,' zei hij glimlachend.


'Dat weet ik. Het is niet voor jou. Maar als ...' Behoedzaam kwam ze overeind om over de rand van de duinpan te kijken. Afgezien van de zeevogels strekte de wereld zich leeg voor haar uit en opgelucht liet ze zich terugvallen.


'Hier.' Nick reikte haar kleren aan, netjes uitgeklopt en opgevouwen. Hij hielp haar bij het aankleden, streek het blauwe katoen glad en deed met verrassende handigheid de knoopjes dicht. Zijn handen waren ruw en eeltig, maar voor een man waren de vingers slank en lenig. Toen ze beiden aangekleed waren, leunden ze achterover tegen het zand. Nick haalde een enigszins verfomfaaide reep chocolade uit zijn zak en ze beet er gretig in. Uit een andere zak haalde hij een groen met geel blik je Gold Flake en rolde een sigaret. Tevreden zaten ze naast elkaar.


'Nick?'vroeg ze na een ogenblik.'Wat we ... net hebben gedaan, betekent dat iets?'


Nick dacht zorgvuldig na. Hij had het al heel wat vaker gedaan, met verschillende meisjes, en volgens hem had het nooit veel te betekenen gehad. Ze deden het en genoten er allebei van. Daar zorgde hij wel voor, omdat het belangrijk was. En als ze er dan genoeg plezier aan hadden beleefd, waren beiden vrij om verder hun eigen gang te gaan.


Het genot was van belang. Dat maakte de overeenkomst tot een mes dat aan twee kanten sneed. Zijn eerste meisje had hem dat geleerd. Hoewel, een meisje kon je haar nauwelijks noemen. De veertigjarige Mags Jenkins uit Mountain Ash had hem gewoon opgepikt uit een groep zeventienjarige kameraden. Ze was weduwe en om te zien niets bijzonders, maar ze wist alles wat er viel te weten. 'De lui die het natuurlijk afgaat, haal ik er altijd zo uit,' had ze hem na die eerste keer gezegd. Het was ook de eerste keer geweest dat hij de hele nacht van huis was weggebleven en de eerste nacht in zijn leven dat hij geen oog had dichtgedaan ook al moest hij net als anders om zeven uur 's morgens de mijn in. 'Luister,' had Mags gezegd. 'Het belangrijkste is ervoor te zorgen dat het meisje het ook fijn vindt. Dat maakt het voor jou dubbel zo prettig, begrijp je? En dat is toch ook logisch?'


Nick had de logica ervan zo duidelijk ingezien dat hij haar nog een keer in de grijze dekens had gedrukt en eveneens voor de eerste keer van zijn leven te laat bij de schacht was geweest.


Mags had hem ook verzekerd dat hij op een gegeven moment belangstelling zou krijgen voor een jonger en aantrekkelijker meisje en zo was het ook gegaan. Mags had gewoon een andere gretige zeventienjarige uitgezocht en Nick was vandaar verdergegaan, dankbaar voor wat ze hem had geleerd en blij met een schijnbaar voor iedereen bevredigende regeling. Maar Mari Powell was anders. Niet zoveel anders, bedacht hij, maar toch genoeg.


'Wat denk je er zelf van?' vroeg hij haar nu, terwijl hij een zijdelingse blik wierp op haar afgewende blozende gezicht.


'Ik zou graag...' Ze aarzelde en toen kwamen de woorden plotseling als een waterval. 'Ik zou willen dat het betekende dat we gingen trouwen.'


Nee, hoorde Nick een felle, inwendige stem zeggen. Dat wil ik niet!


Toch had hij Mari meegenomen naar deze plek in de wetenschap dat ze zouden vrijen in een duinpan bij de zee en dat het anders zou zijn dan de voorzichtige, vrijblijvende ontmoetingen van vroeger. Hij had gewild dat het anders zou zijn.


Nick fronste licht en keek om zich heen alsof hij zocht naar een andere, minder voor de hand liggende weg.


Maar die was er niet. Iedereen was getrouwd. Alle mannen met wie hij werkte, bijna al zijn vrienden. Vlug probeerde Nick te inventariseren wat een huwelijk voor hem zou betekenen. Niet langer in het huis van zijn vader wonen, maar moeite doen om een ander, soortgelijk huis in een van de huizenrijen in de buurt te vinden en daarvoor betalen. En dan zou Mari er zijn als hij thuiskwam, lieve, vrolijke Mari die elke nacht warm naast hem in bed zou liggen. Er zouden geen andere meisjes meer zijn, maar dat zou juist het einde betekenen van de gestolen momenten in ijskoude voorkamers of buiten in de kou ergens in het dal. Mari en hij zouden hun eigen kamer en hun eigen bed hebben. Een eigen leven.


Hij keek naar Mari, die gespannen naast hem zat in haar blauwe blouse, ogenschijnlijk verdiept in de bewegingen van het zand dat tussen de vingers van haar gebalde vuist doorliep. 'En zou je me willen hebben?'


Haar vuist ging open en Nick werd vol getroffen door de opgetogen verrassing op haar gezicht. 'Nick, dat weet je toch!'


Hij wachtte een tel, luisterde naar de zee en de wind en zei toen: 'Wil je met me trouwen, Mari?'


'Ja.'


Zo ging het dus, dacht Nick. Dat was de manier waarop het gebeurde. Je hield van iemand op een iets andere manier dan van alle anderen, omdat ze blozende wangen had en een lieve glimlach en omdat ze rook naar seringen en het eindigde ermee dat je haar ten huwelijk vroeg.


Te eren en lief te hebben. Tot de dood u scheidt. Het was niet zijn stem maar die van een vreemde die hem in gedachten bespotte. Maar voordat Nick zich kon laten meeslepen door zijn eigen gemelijkheid, werd hij overrompeld door een dolgelukkige Mari. Haar armen lagen om zijn hals en haar mond drukte warm tegen de zijne.


'Ik hou van je, Nick. O, ik hou van je.'


Haar hartstocht beroerde hem. Hij glimlachte en vergat al het andere. 'Weet je het zeker? Van mij en de bond? Van mij en de mijn en Nantlas en de mijneigenaars?'


'De hele rotbende kan de pot op. Ik hou alleen van jou.' Ze strekte haar handen naar hem uit, greep hem vast en trok hem tegen zich aan.


'Nick, wil je het nog eens doen? Alsjeblieft?' Ze gingen weer liggen en nogmaals sloten de wanden van de duinpan de hele wereld buiten.


Het was bijna donker toen ze bij het station aankwamen en de trein naar de dalen stond al op het perron te wachten. Nick hielp Mari weer bij het instappen en kwam geamuseerd tot de ontdekking dat hij ditmaal bezitterig haar rok gladstreek zodat niemand anders een glimp van de gladde blankheid boven haar knieën kon opvangen. Terwijl ze naast elkaar zaten op de ruwe banken rook hij het stof en de rook en hij wist dat hun uitstapje voorbij was. Bevreesd voor de gedachte vroeg hij haar fel: 'Ben je van mij ? Echt helemaal van mij ?'


Mari zag er mooi uit in de smerige, zwakverlichte trein. Haar haren lagen verward en donker rond haar gezicht en haar mond leek voller, gezwollen door het kussen.


Ze keek hem glimlachend aan. 'Helemaal. En voor altijd. Zijn we nu eigenlijk niet verloofd?'


Hun handen waren ineengestrengeld en Nick wreef over de vingers van haar linkerhand.


'Ik wil een ring voor je kopen. We gaan naar Cardiff, dan kun je hem zelf uitkiezen. Vind je het erg als er geen grote diamant in zit?'


'Voor mijn part is het een koperen gordijnring, zolang hij maar van jou is. En ik heb al een beker van je gekregen. Als we getrouwd zijn, krijgt hij een ereplaats. Op de schoorsteenmantel in onze voorkamer. Ter herinnering aan vandaag.'


De trein schokte heftig en begon toen hortend te rijden. Door het besmeurde raam zag Nick de lampen van het perron achter hen verdwijnen en de fluwelen augustusavond sloot zich als een handschoen om de trein.


Rustig zei hij: 'Het zal niet gemakkelijk worden, lieveling.'


Mari ging te zeer op in haar geluk om naar zijn waarschuwingen te willen luisteren. 'Wanneer is dat ooit wel geweest voor ons soort mensen?'


'Het wordt moeilijker. Veel moeilijker. Erger dan 1921. Kun je je dat nog herinneren? Dat was maar een repetitie voor wat ons te wachten staat.'


Mari herinnerde zich 1921. In de vier maanden dat de staking had geduurd, van maart tot juli, hadden haar vader en haar broers niet gewerkt. Zij had toen zelf een paar stuivers per week verdiend met verstelwerk en poetsen voor de vrouw van een van de mijn directeuren en haar moeder had van tijd tot tijd voor anderen gewassen. Met hun vijven hadden ze daarvan geleefd, op brood en aardappelen en gehamsterde thee, en ze hadden het beter getroffen dan vele anderen.


Ze zuchtte nu. 'Waarom zouden we niet tevreden zijn? Iedereen zegt dat ze het tegenwoordig beter hebben, alleen jij niet. Op andere plaatsen gaat het misschien slecht, maar in de Rhondda is er nu werk voor iedereen die dat echt wil. Veertigduizend mannen. Dat heb je zelf gezegd.'


Nick keerde zich van het raam af en de lichtjes van de steden tegen de hellingen van het dal leken op even zovele kralenkettingen, mooi op deze afstand.


'Het zal niet lang duren. Dat kan niet. We kunnen niet concurreren, weet je. Niet met Duitse steenkool die als herstelbetaling binnenkomt, niet met andere landen die hun export steunen. Niet met olie voor de scheepvaart en elektriciteit uit waterkrachtcentrales. Ketelkool heeft zijn tijd gehad, lieveling, en dus wij ook. Tenzij" - zijn donkere gezicht kreeg plotseling een levendige kleur - 'tenzij we alles kunnen veranderen. De eigenaren laten ophouden met het zakken vullen. De industrie nationaliseren. Investeren. Mechaniseren. Overheidssteun. En een eerlijk loon betalen aan de mannen die het werk doen.'


Mari streelde zijn hand, ging met haar vingers over de eeltknobbels en kalmeerde hem. 'We zullen ons er op een of andere manier wel doorheenslaan, jij en ik. Dat weet ik zeker. Je bent niet lui en sterk. Ze zullen je altijd werk geven zolang er nog werk is.'


'Ik doe het niet meer,' onderbrak hij haar. 'Ik ga niet meer zoals vroeger slaafs ja-meneren en nee-meneren. Er moet werk zijn voor iedereen, eerlijk en rechtvaardig. Trouwens, je hebt het mis. Ik zal de eerste zijn die eruit vliegt omdat ik ergens in geloof. En ik zal vechten voor het recht van anderen om daar ook in te geloven.'


Mari bleef zijn hand strelen en haar stem klonk zacht. Ze bevond zich op vertrouwde grond en aarzelde nauwelijks. 'Ik werk toch ook nog? Als gebeurt waarvoor jij bang bent, hebben we altijd nog iets.'


'Mari.' Bijna ruw pakte hij haar pols en stopte het strelen. Hij tilde haar hand op en wreef die tegen zijn wang. Ze voelde het prikken van zijn stoppelbaard en daarna zijn tong toen hij haar vingers kuste. Het deed haar denken aan de duinpan en aan wat daar was gebeurd en ze bloosde. 'Mari, wat zal er gebeuren als er kinderen komen?'


Ze kleurde vuurrood. Zich plotseling bewust van de nieuwsgierige blikken fluisterde ze: 'Zullen we kinderen krijgen? Zou je dat graag willen?'


Voor een keer waren zijn grijsgroene ogen nu eens niet ondoorgrondelijk en keken ze niet door haar heen. Hij hield haar onwrikbaar gevangen met zijn blik en ze dacht dat dit het gelukkigste moment was dat ze ooit had gekend.


'Ja,' zei Nick. 'Ja, dat zou ik heel graag willen. En ik zou ze ook graag iets willen meegeven. Iets meer dan gewoon genoeg te eten en schoenen voor hun voeten.'


'Dan doen we dat,' beloofde ze hem. Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder en hij drukte er een beschermende kus op.


'Ik wou,' mompelde hij in haar haren, 'ik wou dat we al getrouwd waren. Ik zou je nu met me mee naar huis willen nemen, naar mijn eigen bed. Geen zand. Gewoon jij en ik onder de dekens in het donker. Of nee, met het licht aan. Zodat ik je kan zien.'


' Nick,' Mari onderdrukte haar lach. 'Stil toch. De mensen kunnen ons horen.'


Met de armen nog steeds om elkaar heengeslagen stapten ze in Maerdy uit de trein. Omdat ze alleen maar oog hadden voor elkaar zagen ze niets van de geschokte en nieuwsgierige gezichten op het perron en hoorden ze evenmin het gegons van gedempt gepraat dat de andere passagiers begroette.


Nick gaf hun retourkaartjes bij de uitgang af zonder de controleur een blik te gunnen, en ze begonnen nog steeds van alles afgezonderd door hun geluk aan de wandeling door het dal. Later probeerde Mari zich te herinneren waarover ze hadden gepraat, maar afgezien van Nicks gedempte stem die alleen voor haar verstaanbaar was, van zijn arm om haar heen en van zijn hand op haar borst in de veilige beschutting van de duisternis, kon ze zich niets meer herinneren.


Ze kwamen bij de bocht in de weg waar ze vanmorgen nog waren gaan rennen om de trein te halen en zagen de lichten.


Op het terrein van de schacht van Nantlas nummer 1 brandden alle lampen, ook al had de nachtploeg allang veilig beneden moeten zijn. Als alles goed was, zouden alleen lampen aan mogen zijn in het kabelhuis waar de bovengrondse nachtploeg de lift bediende en achter het kleine vierkante raam van het kantoor van de bedrijfsleider. Toch was vanavond elk raam verlicht en brandden er ook andere lampen, die kennelijk in de hand werden gehouden omdat ze in het duister op en neer bewogen.


Op het moment dat Nick en Mari in de bocht van de weg door het dal naast elkaar bleven staan, flitsten er twee enorme zoeklichten aan.


Nick had die zoeklichten eerder gezien. Ze waren naar de ingang van de schacht gebracht en opgesteld op een haastig in elkaar gezette stellage om de reddingsploegen te helpen. Hij rende al.


Mari's verbijstering duurde slechts een fractie van een seconde langer. 'Ontploffing.' Ze hoorde het woord dat Nick over zijn schouder schreeuwde als niet meer dan een echo van zijn eigen schrille gil. Ook zij begon glijdend en struikelend door het duister over de ruwe weg te rennen.


Nick was haar ver voor en rende veel sneller. Ze verloor hem uit het oog. Maar toen ze zich buiten adem aansloot bij de menigte die voor de poort stond te wachten, zag ze hem meteen. Hij stond vlak voor de poort en klampte zich met zijn vuisten aan de spijlen vast.


Hij schreeuwde en schopte tegen het stevige ijzerwerk. 'Laat me erin. Laat me erin. Cruickshank, ben jij dat? Doe die verrekte poort open. Hoor je? Open de poort, rotzak.'


Mari werkte zich duwend en trekkend door de menigte en stond net naast Nick toen Cruickshank, de bedrijfsleider van de mijn, achter de poort opdook.


'Ah. Nick Penry, is het niet? Goed dan, je kunt binnenkomen om je schamele steentje bij te dragen, ook al zal het niet veel verschil maken.'


De poort ging piepend open en Mari glipte achter Nick naar binnen voordat hij weer dichtklapte. Geen van de mannen besteedde enige aandacht aan haar en ze liep vlug naar de schaduw van een lage muur.


'Hoeveel?' zei Nick.


Cruickshank haalde onbeholpen zijn schouders op. 'Dertig volgens het presentieboek van de nachtploeg. Misschien onofficieel een of twee meer.'


Zelfs Mari wist wat 'onofficieel' betekende. Om veiligheidsredenen mocht slechts een bepaald aantal mannen tegelijk in een kolenlaag werken. Maar als meer mannen bereid waren naar beneden te gaan om buiten de telling te werken op ongunstige plaatsen, en dat voor minder geld dan hun officiële collega's, lieten de bazen dat graag toe en hun namen bleven dan buiten de boeken. Per slot van rekening betekende dat meer kolen voor minder geld in kortere tijd. Het was één van de dingen waaraan Nick via de Bond een einde probeerde te maken, ook al ging zijn sympathie uit naar de vaak wanhopige mannen die gedwongen waren dat te doen.


'Een of twee?' Nicks stem klonk scherp.


Cruickshank antwoordde gelijkmatig. 'Nou, vierenveertig, dat weten we bijna zeker, hoewel we nog niet alle namen hebben.'


'Wanneer is het gebeurd?'


'Even voor zessen. Net toen de ploegen waren gewisseld.'


'Wiens ploeg?'


'Die van Dicky Goch.'


In de beschutting van haar muur huiverde Mari. Dicky Goch, een roodharige reus met een roerig gezin van roodharige kinderen, was een bekende figuur in Nantlas. Hij had een mooie zangstem en zong op zaterdagavonden in de Miners' Rest en op zondag in de kerk.


Nick draaide zijn hoofd van Cruickshank naar de zwijgende en wachtende menigte bij de poort. Mari wist dat hij de vrienden, de vaders en de jongens van dertien of veertien telde die onder Dicky Goch werkten. Toen draaide hij zich met een ruk om naar de lifttoren.


'Wie is er naar beneden gegaan om ze te helpen ?' vroeg hij. 'Ik wil gaan.'


'Nick...' De angst klemde Mari's keel dicht en haar kreet was niet meer dan een gefluister.


Cruickshank zei rustig: 'Dat is helemaal niet zo gemakkelijk. Er is brand vlak bij de reminstallatie. De mannen zitten in district twee, de Penmon-pijler. Het vuur blokkeert de toegang.'


'In godsnaam, Cruickshank. Waarom staan jullie hier maar? Zijn de brandweermannen beneden ?' Nick torende dreigend boven de bedrijfsleider uit, die snel achteruitstapte.


'Hou je gemak, Penry. Dit is jouw mijn niet. We hebben alles gedaan wat we konden. De ploegleider is meteen met een paar mannen naar beneden gegaan, maar hij werd tegengehouden door het vuur. Er zit daar veel gas. Er bestaat alle kans op nog een ontploffing. Ik heb opdracht gegeven de schacht te sluiten.'


'Sluiten?'


Mari huiverde weer bij het zien van de kille woede op Nicks gezicht.


'Ja, sluiten. Man, wil je nog meer levens riskeren? Er zijn ... er zijn problemen met de ventilatiekleppen.'


Mari hoorde niet wat Nick mompelde, maar ze zag zijn vuist zwaaien. De bedrijfsleider bracht zijn hand naar zijn mond en dook achteruit om de klap te ontwijken. Even stond Nick vol walging naar hem te kijken. Toen wreef hij verstrooid over zijn knokkels, hoewel ze Cruickshanks gezicht zelfs niet hadden geschampt.


'Het spijt me,' zei hij zacht. 'Jij bent ook alleen maar bedrijfsleider. Je moet doen wat Peris zegt. Hoe voel je je daar vanavond onder?' Zonder te wachten op wat Cruickshank daarop had te zeggen, draaide Nick zich om en liep in de richting van de mijngebouwen.


In de beschutting van de schaduwen volgde Mari hem. Ze voelde zich oneindig opgelucht nu de mijn gesloten was en Nick niet naar beneden kon om door het vuur te worden verzwolgen.


Bij de deur van het machinegebouw haalde ze hem in. Ze trok aan zijn mouw en hij draaide zich met gebalde vuisten om tot hij zag wie het was.


'Mari?' Hij fronste met een gezicht dat somberder stond dan ze ooit had gezien. 'Wat doe jij hier?'


'Ik wilde bij je zijn. Om te zien of je ... veilig was.'


'Doe niet zo dom. Zit er iemand van jullie hier beneden?'


'Nee.' Net als Nick werkte de hele familie van Mari in Nantlas nummer 2.


'Nou dan. Ga weg naar huis en loop niet in de weg.' Ruw trok hij haar naar zich toe en kuste haar. Toen draaide hij haar in de richting van de poort. Mari wilde zich aan hem vastklampen, hem meesleuren, weg van de mijn. Haar vingers klauwden naar zijn zondagse jas.


'Nick,' zei ze wanhopig, in het besef dat het dom was maar zonder er iets aan te kunnen doen, 'is het geen slecht voorteken voor ons dat dit vandaag gebeurt?'


'Een slecht voorteken!' barstte hij nu woedend los. 'Kraam niet zulke onzin uit. Wat moet het dan wel niet zijn voor Cath Goch? En voor Dilys Wyn?'


John Wyn was de vertegenwoordiger van de arbeiders voor mijn nummer 1. Hij werkte onder Dicky Goch, net als zijn tweeling van veertien.


Mari's armen vielen krachteloos naar beneden. 'Het spijt me,' fluisterde ze. Verdoofd begon ze alleen naar de mijnpoort te lopen.


Nick duwde de deur van het machinegebouw open. Hij knipperde met zijn ogen. In de hoge ruimte van rode baksteen stonden de grote generatoren nog steeds te zoemen om de zoeklichten buiten nutteloos te laten branden. Glanzend koper spiegelde hem trots tegemoet. Op het eerste oog leek de spelonkachtige ruimte leeg, maar toen keek Nick omhoog naar de ijzeren galerij. Een groepje mannen stond bij de luchtdrukmeters. De meesten van hen waren nog gitzwart en een zestal droeg de logge tanks, kronkelende slangen en oranje banden van zuurstofapparatuur. Naast het gezoem van de generator hoorde Nick slechts een moedeloos zwijgen.


Hij rende naar de ijzeren wenteltrap en kloste met drie treden tegelijk naar boven.


'Nick.' De mannen knikten hem dankbaar toe. Hun eigen vakbondsvertegenwoordiger, Jim Abraham, stond er bij. De ploegleider was er ook, gezicht en kleren nog zwart van zijn onderzoek beneden in de schacht.


'Erg?' vroeg Nick, die uit het zwijgen en deze passiviteit eigenlijk wel wist hoe erg het moest zijn. Toen niemand iets zei vroeg hij ruw: 'Wat is er in godsnaam gebeurd?'


Een van de mannen met een zuurstofapparaat kwam traag naar voren. Met vlakke stem begon hij te vertellen. Nick begreep dat het al een ingestudeerd verhaal was geworden, een verslag dat herhaald moest worden voor de mijninspecteur, de directie en bij het gerechtelijk onderzoek. Nick zat in de veiligheidscommissie en hij had een half dozijn van dat soort verklaringen te horen gekregen.


'Ik ging vandaag met Dicky Goch omlaag,' zei de mijnwerker. 'Onofficieel, je weet wel. Het was een normale ploeg. Ik zat samen met Rhys hier in de laatste groep na die van Dicky.' Hij wees naar een andere man die ook een zuurstofapparaat droeg. 'Na ons kwam niemand meer. De rest van de ploeg was al weg.' Nick knikte. Hij wist dat de officiële mannen de beste plaatsen kregen. 'Om tien voor zes kwam Dicky terug en zei tegen Rhys en mij dat we in moesten pakken. Hij wilde dat we teruggingen naar de hoofdschacht om door te geven als de rest er aankwam. We gingen. We zaten net op de kruising met pijler twee toen we merkten dat de luchtstroom de andere kant op ging. Hij blies het stof achter ons op. We begrepen dat er iets helemaal mis was. We renden naar de schacht en riepen om hulp. Toen de liftkooi beneden kwam hoorden we de ontploffing.'


'We voelden het eigenlijk meer,' verbeterde de andere mijnwerker hem. 'Geen geluid. Alleen schudden en trillen.'


'Ik was in de liftkooi op weg naar beneden,' voegde de ploegleider er vlug aan toe. Hij wilde zijn toehoorders er graag van overtuigen dat de juiste dingen waren gedaan en de juiste procedures waren gevolgd. Al te graag, dacht Nick. 'Ik kwam deze twee mannen beneden in de schacht tegen en ze vertelden me wat er was gebeurd. Ik stuurde ze naar boven voor zuurstofapparaten, verzamelde de andere mannen die intussen omhoog waren gekomen en we gingen weer op weg. De lucht stroomde de hele tijd langs ons heen. Het is een gaspijler, de Penmor ...' Zijn stem stierf weg.


Een van de andere mannen nam het verhaal over. 'We kwamen tot op vijftig meter van de kruising van de hoofdtransportgang met de gang naar de Penmor. Het brandde daar goed. Terwijl we ernaar stonden te kijken, schoot een lange, blauwe vuurtong in onze richting. Toen werd hij weer teruggezogen en de lucht achter ons erbij. We konden niets doen. Zo'n brand heb ik nog nooit gezien. Al hadden we hem bestreden met alles wat we hadden, dan zou het nog maar een pisstraaltje in de hel zijn geweest.'


Weer werd er lang gezwegen. De generators zoemden door.


'De pijler werd vandaag gecontroleerd, niet?' vroeg Nick zacht.


Jim Abraham hief half zijn hand op om hem het zwijgen op te leggen en liet hem vervolgens vermoeid weer vallen. Wat Nick Penry wilde weten, ontdekte hij op een of andere manier toch wel. En woorden maakten hoe dan ook vannacht toch geen verschil.


De ploegleider zei zonder iemand aan te kijken: 'In het logboek staat duidelijk dat de brandweerman vanmorgen elke werkplek in de pijler heeft gecontroleerd. Er was wat gas, maar heel weinig. Niet meer dan twee procent.'


'En de lege pijlers?'


'Tja ... toevallig niet vandaag. Tenminste volgens het boek.'


En dus was ergens diep in de mijn een bel dodelijk mijngas ontstaan en onontdekt gebleven. Het had zich gemengd met lucht en een klein vonkje, misschien van een gebarsten veiligheidslamp of van oververhitte apparatuur, had het doen ontbranden. En toen was het ontploft.


Met een stem die nog zachter en gevaarlijker klonk, zei Nick: 'De Algemene Regels die zelfs jij als ploegleider moet kennen, zeggen dat dagelijkse controle op ontsnapping van gas in de hele mijn verplicht is ...'


'Hou op, Nick,' mompelde iemand. 'Daar hebben we nou niks aan.'


Beneden ging de deur weer open. De bedrijfsleider kwam binnen. Naast hem stond een forse man van middelbare leeftijd in avondkleding.


'Hier is meneer Peris, mannen,' schreeuwde de bedrijfsleider naar boven.


De mannen dromden naar voren en leunden over de leuning van de galerij. Nick voelde hen achter zich, sterke mannen die zich verslagen wisten. Verder naar achteren waren de rijen meters nu zichtbaar die allemaal op nul stonden. Zijn handen klemden zich om het koude ijzer. Beneden hem las hij in het opgeheven gezicht van Lloyd Peris, dat rood was aangelopen van het eten en drinken, de schaamteloze bereidheid zich aan zijn verantwoordelijkheden te onttrekken. Nick voelde een brok in zijn keel van de woede die in hem opwelde.


'Peris? Wat is er gebeurd met de terugvoerklep van de ventilatie?' Zijn geschreeuw vulde de hele breedte van het gebogen dak en echode naar hem terug.' Wat is daarmee gebeurd, Peris?’


Er kwam geen antwoord.


Nick werkte zich door de mannen heen en kletterde de ijzeren trap weer af. Cruickshank deinsde wat achteruit, maar de eigenaar bleef onverstoorbaar staan.


'Niet zo driftig, Penry,' zei hij neerbuigend. 'Daarmee help je noch jezelf noch je mannen. Het heeft geen zin tegen mij te schreeuwen of mijn bedrijfsleider te bedreigen. Wel, mannen, zoals jullie allemaal weten,' - hij verhief zijn stem zodat de mannen boven hem hem ook konden horen, 'is er vanavond een betreurenswaardig ongeluk gebeurd. Ik heb een volledig verlag gekregen van meneer Cruickshank hier, die heel juist heeft gehandeld. Een niet te voorkomen ontploffing werd gevolgd door het uitbreken van een brand, waardoor de mijnuitgangen onbereikbaar werden voor de mannen beneden en de mannen onbereikbaar werden voor de reddingsploeg. Ik heb begrepen dat een aantal dappere mannen onder de voorbeeldige leiding van de ploegleider niettemin alles heeft geprobeerd om hen te redden. Ik dank jullie daarvoor.' Zijn glimlach was zowel ernstig als troostend bedoeld terwijl hij tegelijk Nicks schone gezicht en kleren opnam. De glimlach had voor Nick meer weg van een scheur in een pompoen.


'De klep?' vroeg Nick opnieuw, terwijl hij de walging probeerde weg te slikken die hem bijna deed overgeven.


'Een betreurenswaardig aspect van het ongeluk is het mankement aan de terugvoerklep,' voegde Peris eraan toe. 'De ingesloten mannen kregen te maken met een negatieve luchtstroom.'


De rode vlekken voor Nicks ogen dreigden alles uit te wissen. Hij zou Peris hebben gegrepen, zijn gesteven overhemd hebben gescheurd en het belachelijke strik je om zijn nek hebben gedraaid tot de ogen van de man uitpuilden en zijn tong tussen zijn lippen was gezwollen als Jim Abraham niet achter hem was komen staan en zijn armen achter zijn rug had vastgehouden. Nick hoorde zijn eigen stem schreeuwen. Het geluid vulde zijn hoofd en raspte zijn keel.


'Ze stikten, man. Waarom zeg je niet waar het op staat ? Geeft het je een vieze smaak in je mond? Als de ontploffing ze niet te pakken heeft gekregen, zijn ze de verstikkingsdood gestorven, omdat jouw veiligheidssysteem nooit heeft gewerkt. John Wyn heeft het me zelf verteld. Hij zei dat de installatie nooit is afgemaakt. Jij wilde het geld er niet aan besteden, hè?'


Nadat ze door het vuur van de normale luchtvoorziening waren afgesneden, hadden de ingesloten mannen kunnen blijven leven door eenvoudig een schakelaar over te halen die zorgde dat frisse lucht in het uitlaatsysteem werd gepompt. Toen dat niet werkte, moesten de mannen wel sterven.


Nick kronkelde om vrij te komen, maar Jim Abraham hield hem in een stalen greep.


'We weten het allemaal, Peris. Iedereen hier weet het. Het ongeluk is het gevolg van jouw nalatigheid. Je hebt vanavond vierenveertig man vermoord. Je bent een ordinaire moordenaar:


Ook al schreeuwde hij nog zo hard, Nick wist dat zijn woorden een pathetisch en nutteloos wapen waren tegen Lloyd Peris. De eigenaar stond al weer bij de deur van het machinegebouw.


'Je krijgt je kans die ongegronde beschuldigingen via de juiste kanalen naar voren te brengen, Penry. Meneer Cruickshank heeft de opdracht de verwanten van de dode mannen in te lichten en ze mijn diepste medeleven te betuigen. Hij heeft ook mijn orders gekregen om de luchttoevoer af te sluiten. De mijn blijft gesloten tot het vuur gedoofd is en we zeker zijn van de veiligheid. Goede nacht.'


'Jouw medeleven ?' gilde Nick naar de dichtzwaaiende deur. Hij wist dat hij als een razende tekeer ging, maar hij kon zich niet beheersen. 'Jij hebt alleen maar medelijden met jezelf omdat dit je verrekte diner heeft verstoord.'


De zware deur was dicht.


Jim Abraham liet Nicks armen los. De oudere man sloeg even een arm om hem heen en liet zwarte vlekken op Nicks zondagse jas achter.


'Ik weet het, jongen,' zei hij vriendelijk. 'We weten het allemaal. Je zou ze ervoor willen vermoorden en zelfs dat is niet genoeg. Ik was in Senghenydd, herinner je je dat nog? Vierhonderd negenendertig man, in één dag.'


'Ik weet hoeveel,' zei Nick bitter. Hij voelde zich plotseling even leeg en verslagen als de mannen om hem heen. 'Vierenveertig of vierhonderd, wat maakt het uit? Het is zijn schuld en die van zijn vrienden.'


Cruickshank was de trap naar de galerij opgelopen. Hij had aan de zware, gepolijste wielen gedraaid en de wijzers van de meters zien bewegen en terugvallen. Nu stond hij bij de hoofdschakelaar. Hij zette hem om en het gestage gezoem van de generatoren haperde, werd minder en stierf weg. Buiten gingen de zoeklichten uit. De mijningang werd nu alleen nog verlicht door het kille, zwakke licht van de noodlampen.


Nick wist niet of hij het zich verbeeldde of niet, maar hij hoorde zacht het verschrikkelijke huilen van de menigte aan de poort. Officieel was er niets meegedeeld, maar het nieuws zou hen al lang geleden hebben bereikt. Ze zouden allemaal begrijpen wat de plotselinge duisternis en rust betekenden.


Een voor een liepen de mannen van de reddingsploeg naar buiten. Ze keken strak voor zich uit. Ze zouden naar de gezinnen van de dode mannen gaan en proberen de nabestaanden ervan te verzekeren dat ze al het mogelijke hadden gedaan.


Nick kwam tot de ontdekking dat hij alleen in de schaduw stond van de nutteloze machines die boven hem uit torenden. Verlamd door woede die nog niet was overgegaan in verdriet deed hij woordeloos een belofte aan de mannen die in Nantlas nummer 1 lagen begraven. Hij beloofde hun dat hij de hebzucht en de harteloosheid, de wreedheid waardoor ze waren gestorven, zou bestrijden.


Nick huiverde. Hij besefte dat hij niet wist hoe lang hij daar had gestaan. Langzaam liep hij het machinegebouw uit naar het hek. Koolstof knarste met een vertrouwd geluid onder zijn voeten. De menigte die zich voor de poort had verdrongen was vertrokken. Nick stond op het punt ook weg te gaan toen hij zag dat nog niet iedereen weg was. Even verder stond iemand naar de mijningang te staren. Aan het gescheurde overhemd dat een glimp witte huid liet zien, herkende hij Bryn Jones. Nick herinnerde zich dat hij hem vanmorgen nog had beloofd een goed woordje bij Dicky Goch te doen. Niemand zou nog een goed woordje bij Dicky kunnen doen.


Toen hij naast hem stond, zag hij dat er stille tranen over Bryns gezicht liepen die op zijn ingevallen borst druppelden.


'Allemaal?' vroeg Bryn.


'Ja.' Nick sloeg even zijn arm om de magere schouders zoals Jim Abraham bij hem had gedaan. 'Je hebt vandaag geluk gehad, Bryn.'


'Wat je geluk noemt.' De bitterheid was niet tegen Nick gericht, maar tegen alle dingen die ze beiden kenden.


'Kom mee,' zei Nick vriendelijk. 'Blijf niet in de kou staan.' Ze draaiden de verduisterde mijn de rug toe en liepen samen de heuvel op.
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Biarritz, augustus 1924


Twee dagen na de ontploffing in Nantlas nummer 1 lag Adeline Lovell op het zonneterras van Hotel du Palais in Biarritz. De verkoelende bries was sterk genoeg om de vlaggen aan de lange, witte masten die de zeekant van het terras bewaakten, te doen bewegen en het scherpe blauwe licht werd een zacht duifgrijs bij de bocht van de baai.


Een kelner had Adeline op een zilveren dienblad een cocktail gebracht, maar die stond onaangeroerd op de tafel naast haar witte rotan ligstoel. De ijsaanslag op de rand van het glas was allang gesmolten. Engelse kranten lagen netjes gevouwen vlak naast haar, maar die pakte ze evenmin op. In plaats daarvan staarde ze zonder iets van de schoonheid van de middag te zien naar het zuiden, waar zee en hemel boven de kust van Spanje samensmolten.


Het terras lag er bijna verlaten bij toen Adeline op zoek naar gezelschap naar buiten was gelopen en ze had zich in de rotan stoel laten vallen met alleen haar eigen gedachten om haar te vermaken. Maar nu was het opwekkende uur aangebroken waarop de theekopjes door de eerste avonddrankjes werden vervangen. Slanke vrouwen in tenniskleding, het kortgeknipte haar op de plaats gehouden door witte hoofdbanden, stroomden door de hoge terrasdeuren naar buiten en begroetten andere vrouwen in zwierige zonnejurken en al een enkele avondjapon. De kleuren weefden patronen voor Adelines starende ogen, blauwgroen en heel licht perzik, room- en rooskleurig en goud. De vrouwen werden begeleid door roodverbrande mannen in witte broeken met blazers of linnen jasjes en panamahoeden. Degenen die zich al hadden verkleed, zagen er uit als welgedane, onopvallende schaduwen.


In het hotel, onder de crèmekleurige en vergulde rococo-plafonds van het zomerpaleis van Napoleon en Josephine, vervielen de barkeepers met hun donkerpaarse jasjes in het ritme van hun zilveren cocktailshakers. En vanuit de grote danszaal klonk er al muziek. Paren dansten de foxtrot op de tonen van de band. De hele avond tot laat in de nacht zou er worden gedanst en soms werd Adeline bij het krieken van de dag wakker om nog steeds de jazz horen spelen.


Hiervoor kwam men naar Biarritz, bedacht ze rechtop in de kussens. Dansen, cocktails drinken, geld verliezen in het Casino en plezier maken.


Adeline pakte haar glas en dronk het in één teug leeg met een zuur gezicht omdat de inhoud niet meer op temperatuur was. Ze knipte met haar vingers naar een voorbijkomende kelner.' "Encore, garcon.' Adeline bezat nog steeds haar vage en aantrekkelijke Amerikaanse accent en dat maakte haar eigenaardige Frans nog vreemder.


Plezier maken. Dat was het doel en het probleem. Natuurlijk hadden ze eigenlijk naar de Rivièra moeten gaan. Iedereen die iets betekende, ging daar tegenwoordig in de zomer naartoe, maar Gerald had er niet van willen horen. Het liep daar storm met gewoon volk, had hij botweg gezegd, en daarmee wilde hij niets te maken hebben. Biarritz was een noodgedwongen compromis. Gerald was het liefst in Chance gebleven of anders de hele maand augustus naar het buitenhuis van de familie in Schotland gegaan. Frankrijk betekende voor Gerald Parijs en Deauville, en meer niet. Adeline fronste en dronk het nieuwe glas dat de kelner discreet bij haar elleboog had gezet voor de helft leeg.


Gerald was van een andere generatie. Hij leek nergens meer van te genieten. Hij trok zich steeds meer in zichzelf terug, als hij al iets zei waren het kritische opmerkingen en hij had weinig geduld met de kinderen. Hij wilde geen tennis of kaart spelen met Adeline en haar vrienden en evenmin ritjes maken in de Pyreneeën. Hij wilde zeker niet dansen. De meeste tijd gokte hij in het Casino en verloor daarbij zwaar.


Adeline maakte zich niet direct zorgen over de verliezen. Ze was eraan gewend geld als sneeuw voor de zon te zien verdwijnen en vond dat mensen van haar klasse er zo ook mee om dienden te gaan. Het vermogen van de Lovells was vrijwel nihil geweest toen ze met Gerald trouwde, maar in haar liefde voor hem had ze het heerlijk gevonden met haar geld het bouwvallige Chance te restaureren en opnieuw in te richten. Dank zij het geld van Adeline had de verkoop van de Londense residentie van de Lovells aan Bruton Street niet door hoeven gaan. Het was Adelines geld dat hun dure manier van leven in stand hield. Ze waren voor een maand vakantie in Biarritz aangekomen met tweeëndertig koffers, een bediende voor lord Lovell, het dienstmeisje van Adeline, een gezelschapsdame voor de twee meisjes en Richards privéleraar. Ze hadden aan elkaar grenzende suites geboekt met uitzicht op zee. Als ze naar boven keek, zou Adeline de zware gordijnen met vergulde kwastjes kunnen zien voor het raam van haar privésalon recht boven haar hoofd.


Sinds het einde van de oorlog was de opbrengst van de grote Van Pelt staalfabrieken in Pittsburg verviervoudigd en Adeline had na de dood van haar vader in 1920 de helft geërfd. Ze was nu een zeer rijke vrouw en de huwelijkse voorwaarden stelden het vermogen van de Lovells veilig. Nee, over geld maakte Adeline zich geen zorgen. Het was de vreugdeloosheid van Geralds verliezen die ze niet kon doorgronden. Hij leek zelfs niet opgewonden te raken van zijn roekeloze gokken.


'Neemt u me niet kwalijk, my lady.'


Adeline keek op en zag de gezelschapsdame van haar dochters. Bethan Jones was eigenlijk geen kinderjuffrouw meer omdat de meisjes die niet nodig hadden, en ze had zeker niet de capaciteiten om de rol van gouvernante te vervullen. Adeline had al vaak overwogen Bethan te vervangen door een behoorlijk dienstmeisje, iemand met wat meer stijl die het haar van de meisjes netjes kon opmaken nu ze opgroeiden. Amy zag er soms echt uit als een wildebras. Maar Amy en Isabel waren verknocht aan hun Bethan en zouden er nooit van willen horen.


'Ja? Wat is er?'


'Parker stuurt me, my lady, om te vragen hoe laat u zich wilt verkleden en of ze de grijze satijnen japon van Chéruit klaar moet leggen.'


Het dienstmeisje van Lady Lovell was daarentegen een aristocratisch schepsel van de oude school, die blij was dat ze Bethan voor haar kon laten rennen.


'Zeg maar dat ik zo boven kom,' besliste Adeline zonder nadenken. 'Ja, de grijze satijnen japon voor vanavond.'


Op het terras zat nu een aantal kennissen bij wie Adeline zich had kunnen aansluiten om iets te drinken, met wie ze een afspraak had kunnen maken voor het diner en met wie ze had kunnen dansen tot in kleine uurtjes. Toch voelde ze nu een huivering van eenzaamheid.


'Bethan?'


Het meisje had zich al bijna omgedraaid. 'Ja, my lady?'


'Waar is iedereen?'


'Ik weet niet... Bedoelt u de andere gasten?' Bethan keek om zich heen op het overvolle terras en voelde zich kennelijk niet op haar gemak.


'Mijn gezin,' zei Adeline met een zweem van scherpte in haar stem. 'Mijn dochters. Meneer Richard. Ik heb de hele dag niemand gezien.'


Bethan ontspande zich meteen en glimlachte bij het horen noemen van de kinderen. 'O, die hebben het allemaal heel druk gehad. Meneer Richard is de hele dag uit geweest met meneer Hardy. Ze zijn meteen na het ontbijt vertrokken met hun schetsboeken en tekenpotloden. Ze waren van plan enkele ... kerken te gaan bekijken, geloof ik.'


Adeline staarde strak voor zich uit. Natuurlijk was het goed dat Richard het verschil leerde kennen tussen gotisch en perpendiculair en romaans en wat die Hardy allemaal nog meer belangrijk mocht vinden voor zijn ontwikkeling. Maar kleine Richard leek zich gelukkiger en veel meer ontspannen te voelen in het gezelschap van zijn bleke privéleraar dan bij zijn eigen moeder en vader. Adeline voelde een plotseling verlangen hem te zien en hem als een baby te knuffelen.


'En juffrouw Isabel en juffrouw Amy hebben tennisles gehad en zijn vervolgens in zee gaan zwemmen. Daarna heb ik ze meegenomen naar de boulevard voor een ijsje bij Fendi. Ze zijn nu op hun kamer, my lady, als ...'


En Adeline had de middag alleen op het terras gezeten. Ze stak haar hand op om Bethan te onderbreken. 'Vertel ze alsjeblieft dat ze stipt op tijd naar beneden komen voor het diner. We eten vanavond allemaal samen. Meneer Richard ook.'


'Adeline, lieveling...'


Er viel een schaduw over haar stoel. Ze knipperde met haar ogen, keek op en zag Hugh Herbert. Ze had hem eerder ontmoet op feestjes in Engeland en drie dagen geleden had ze naast hem in de auto gezeten op weg naar een picknick in de heuvels. In de danszaal was haar opgevallen dat hij danste als een god.


'En een leeg glas? Ik zal een cocktail voor je bestellen, onmiddellijk en meteen. En is er dan misschien tijd voor een dansje?'


Zijn hand lag onder haar elleboog. Adeline had niet direct zin in dansen, maar ze wilde nog wel een drankje. Ineens had ze wel sterk behoefte aan vrolijk gezelschap. Glimlachend keek ze omhoog in de blauwe ogen van Hugh Herbert.


'Eentje dan, Hugh. Ik heb beloofd vanavond en familie te dineren.'


Bethan stapte respectvol opzij om Adeline en haar kennis door te laten. Automatisch keek ze naar beneden om te zien of er bij de stoel misschien nog iets van lady Lovell lag dat naar haar suite moest worden gebracht en zag de opgevouwen Engelse krant. Ze bukte zich om hem op te pakken en toen viel haar oog op een woordje in een artikel onder aan de bladzijde.


Nantlas.


Het gelach en de drukte op het terras drongen niet langer tot haar door. Ze wierp een vlugge blik op de elegante mensen om haar heen. Hier blijven staan om als één van hen de krant te lezen was ondenkbaar. Bethan liep door de menigte terug naar het hotel. Vlug doorkruiste ze de foyer met de grote kroonluchters en sloeg een gang in die een scherpe bocht maakte naar de keuken. De enige mensen die hier voorbijkwamen, waren bedienden zoals zijzelf.


Ademloos leunde Bethan tegen de muur en las het korte verslag. 'Mijnramp,' luidde de kop. Verder werd er alleen gewag gemaakt van een ontploffing in mijn nr. 1 van de Rhondda en Peris-Hughes Mijnbouwmaatschappij in Nantlas, Rhondda, die vierenveertig mijnwerkers het leven had gekost. De eigenaar van de mijn, de heer Lloyd Peris, had verklaard dat de mijn gesloten zou blijven tot hij beveiligd was. Er zou een uitgebreid onderzoek worden ingesteld via de gebruikelijke kanalen.


Ze las het artikel drie keer alsof ze daardoor misschien iets meer te weten zou komen. Maar verder stond er niets. Bethan keek de verlaten gang af; ze wilde wegrennen zonder te weten waarheen. Haar vader en twee van haar broers werkten in Nantlas nr. 1 en zij zat hier vast. Meer dan duizend kilometer en twee hele dagen reizen scheidden haar van haar familie en van de menigte die zwijgend bij de mijnpoort stond te wachten.


Bethan onderdrukte de opkomende paniek. Ze balde haar vuisten, fronste en probeerde na te denken. Ze kende geen Frans. Ze had nog maar een paar keer in haar leven getelefoneerd. Haar enige contact met thuis bestond uit de wekelijkse briefwisseling met haar moeder en de brieven deden er nu ook nog dagen langer over om hun bestemming te bereiken. Ze wist zeker dat haar moeder er geen idee van had hoe ze haar in Biarritz kon bereiken als de familie haar nodig had. Bethan wist het niet meer. Ze kon onmogelijk lady Lovell om hulp vragen en lord Lovell heel zeker niet. Isabel was de enige die misschien wist wat ze moest doen. Gesterkt door de gedachte dat Isabel nu veertien was en volmaakt Frans sprak, draaide Bethan zich om en rende met de krant stevig in haar hand geklemd naar de trap.


Amy zat op de stoel bij het raam in de mooie zitkamer die ze met haar zus deelde. Hun suite lag aan de zijkant van het hotel in plaats van aan de voorkant en keek dus niet uit op het grote terras met zijn vlaggen en bloemen, maar dat vond Amy veel fijner, omdat ze nu uitzicht had op het zuiden en op de gebogen kust. Als de nevel optrok kon ze af en toe de blauwe kustlijn van Spanje zien. Het was fijn hier, hoog in het hotel, met de stad die zich onder haar uitstrekte en de figuurtjes op het strand. Beneden, te midden van de drukte, voelde Amy zich onhandig en onnozel naast al die mondaine mensen, ook al maakten het dansen en de feesten en het onstuimige plezier dat bepalend was voor een zomer in Biarritz haar tegelijk nieuwsgierig en ongeduldig. Maar hierboven kon ze zich verbeelden dat het allemaal haar toebehoorde en dat zij de ster was aan dit firmament.


Amy sloeg haar armen om haar opgetrokken knieën en keek naar het uitzicht. Lui bedacht ze dat ze zich eigenlijk moest omkleden voor het diner en meteen zette ze die gedachte weer van zich af. Isabel was al in hun slaapkamer haar haren aan het borstelen om ze te kunnen opsteken. Isabel had ineens erg veel belangstelling gekregen voor kapsels en kleding. Ze kon een uur bezig zijn met zich kleden voor zoiets onbelangrijks als een beschaafde wandeling met haar zusje en gretig boog ze zich over de modetekeningen die lady Lovell kreeg toegestuurd van haar favoriete couturiers. Maar bij Isabel was het ook de moeite waard, dacht Amy loyaal, want Isabel was mooi. Haar donkerrode haar was glad en glanzend terwijl Amy een warrige krullenkop had, en haar huid bleef smetteloos blank onder de zon terwijl die van Amy rood werd en ging jeuken. Isabel zag er prachtig uit in de rechte linnen zomerjurken en de eenvoudige zijden avondjurken in pasteltinten die ze droegen op aandringen van Adeline. Amy was langer en had het gevoel dat ze uit haar kleren puilde.


Niet dat het me iets kan schelen, zei ze kordaat tegen zichzelf. De twaalfjarige Amy bekeek liever de intrigerende wereld om haar heen of verdiepte zich liever in een boek dan tijd aan haar uiterlijk te besteden. Ze ging er prat op dat ze zich in precies zes minuten kon kleden voor het diner.


Ze wenste zich daarmee net geluk omdat het betekende dat ze nog een vol half uur had voordat ze in beweging moest komen, toen Bethan binnenkwam. Amy kon zich niet herinneren dat ze ooit hun zitkamer was binnengekomen zonder een bescheiden klopje, hoewel ze dat alle drie als een pure formaliteit beschouwden.


Zodra ze Bethans gezicht zag, vloog Amy overeind uit haar stoel bij het raam. 'Er is iets aan de hand. Wat is er? Ben je misselijk? Wacht, ik pak een kom ...'


'Nee,' zei Bethan. 'Er is een ongeluk gebeurd.'


Amy draaide zich vliegensvlug weer om. Isabel stond in de deuropening van de slaapkamer met de haarborstel in haar hand. 'Toch niet met Richard? Of moeder?'


'Nee. Thuis. In Wales. Een ontploffing in de mijn.' Ze stak hun de krant toe. Isabel pakte hem aan en Amy sloeg beschermend haar armen om Bethan.


'Ik weet niet wat ik moet doen. Mijn vader werkt in die mijn en mijn broers. Ik moet opbellen ...'


De zussen keken elkaar aan. Bethan was gewoonlijk zo kalm en je kon altijd van haar op aan; het was heel vreemd om te ontdekken dat ze zich nu tot hen om hulp wendde.


'Natuurlijk moet je opbellen,' zei Isabel. 'Ik ga wel naar de receptie om het nummer te laten opvragen. Weet je... wie we moeten bellen?'


Bethan schudde hulpeloos haar hoofd.


'We moeten het Tony vragen,' zei Amy ferm. 'Hij zal het wel weten.'


'Je moet hem geen Tony noemen,' protesteerde Isabel automatisch.


'Waarom niet? Zo heet hij toch?'


Richard en zijn privéleraar hadden kamers met uitzicht op het terras, maar een verdieping hoger. Toen ze op de gang was, wierp Amy een blik in de richting van de lift en zag een groepje mensen lusteloos staan wachten tot de sierlijke deuren open zouden gaan. Dus rende ze met twee treden tegelijk de trap op. Opgetrokken wenkbrauwen en nieuwsgierige blikken achtervolgden haar. Ze klopte hard op de deur van Tony Hardy en riep tegelijk: 'Ik ben het. Er is iets gebeurd. We hebben je hulp nodig. Alsjeblieft, doe open.'


Tony was zich net aan het kleden voor de beproeving van het diner. Hij had die al een paar keer eerder moeten doorstaan, in Biarritz en in het Londense huis van de Lovells voordat ze allemaal naar Frankrijk waren vertrokken, en het waren nooit gezellige bijeenkomsten geweest. Dat was voor een deel het gevolg van zijn positie. De privéleraar was natuurlijk niet meer dan een werknemer van de familie Lovell, maar hij was ook een gentleman en men mocht niet verwachten dat hij met de bedienden at. Tony gaf er veruit de voorkeur aan alleen te eten met een boek als gezelschap, maar er waren momenten dat zijn aanwezigheid werd verwacht en dit was er een van.


Tony Hardy was een jaar geleden afgestudeerd in Oxford. Werken in de uitgeversbranche was zijn ideaal, maar zijn vader, een beroepsmilitair met een beperkt inkomen, had geen contacten in de uitgeverswereld en zelf had Tony ook nog geen geluk gehad. De enige passende baan die kolonel Hardy hem afgezien van het leger had kunnen bezorgen was voor een jaar privéleraar worden van de zoon van lord Lovell, een oppervlakkige kennis uit zijn club.


Het lesgeven was gemakkelijk. Richard Lovell was een intelligente en interessante jongen. Het was de rest - een gelijke zijn maar niet helemaal gelijk en leven in een gezin dat onder een dun laagje beschaving bol stond van de spanningen - die Tony zwaar viel. Zuchtend wreef hij de zeep uit zijn gezicht en liep met de handdoek om zijn hals geslagen naar de deur.


Het levendige gezicht van Amy Lovell keek hem aan.


'Het spijt me,' zei ze. 'Ik wist niet dat je ongekleed was.'


'Ik ben niet ongekleed,' zei hij grinnikend. 'Ik heb alleen geen overhemd aan. Wat is er aan de hand?'


Amy vertelde het hem.


'Mmm. Hebben jullie telefoon op je kamers? Hier heb ik er natuurlijk geen.'


Amy keek naar het smalle bed dat bedolven ging onder boeken en kleren. 'Dat begrijp ik. Ja, er is een telefoon in onze zitkamer. We hebben die nog nooit gebruikt. Wie kunnen we bellen?'


'Kom mee. Het zal gemakkelijker gaan als het ergens op een rustige plaats kan.'


Ze renden weer naar beneden. Bethan zat stokstijf op een sofa in gezelschap van Isabel, die haar hand vasthield. Tony wierp een blik op haar en zei rustig tegen Amy: 'Je kunt beter iets laten komen. Thee of misschien een cognac.' Hij knielde voor Bethan neer en vroeg heel vriendelijk: 'Hoe heet je vader? En je broers?'


'William Jones. David Jones en John Jones.'


'Goed. Het kan wat tijd kosten voordat we iets te weten komen. Het is na zes uur, begrijp je. De normale adressen zijn misschien niet te bereiken. Wil je met Isabel naar een rustige plaats gaan terwijl ik bezig ben of blijf je liever hier?'


'Ik blijf liever.'


'Goed. Om te beginnen ga ik een vriend bellen die vakbondsman is. Niet van de mijnwerkersbond, maar hij zal wel weten wie ons het snelst antwoord kan geven.'


Tony sprak rad met de telefonist. Zijn Frans was veel vloeiender dan het zorgvuldige school-Frans van de meisjes. Drie paar ogen keken hem aan vanaf de sofa: Bethans bleke gezicht naast de gespannen blikken van de meisjes Lovell.


'Ik zou graag met Jake Silverman spreken.'


Hij had verbinding met Engeland. Amy's hand tastte naar die van Bethan.


'Hallo, Jake. Met Tony Hardy.' Tony legde bondig uit wat hij wilde. De stem aan de andere kant kraakte zwak en toen volgde er een lange stilte. Roerloos zaten ze te wachten tot Tony weer sprak en vervolgens iets in zijn notitieboekje krabbelde.


'Dank je, Jake. Ja, dat hoop ik ook. Gauw hoop ik. Adios.'


Hij legde de hoorn neer en wendde zich tot de meisjes. 'We moeten het Welzijnsinstituut voor mijnwerkers in Nantlas bellen. Ik heb het nummer hier.'


Bethan beefde. 'Dat had ik moeten weten. Ik kan gewoon niet meer denken. Ik ben zo bang.'


Terwijl Tony weer met de telefonist praatte, bracht een dienstmeisje een blad binnen met een sierlijk theeservies en een daarbij niet passend bolvormig glas cognac. Bij het zien van Amy's bezorgde gezicht pakte Bethan het glas, maar in plaats van eruit te drinken, staarde ze hulpeloos rond.


Het duurde eindeloos voor de verbinding met Wales tot stand kwam.


Er vielen lange stiltes tussen de scherpe instructies van Tony. Ten slotte ging hij rechtop zitten en keek hen aan. 'Hij gaat over,' zei hij.


De stem die de telefoon beantwoordde, had precies hetzelfde zangerige accent als die van Bethan, maar het was de stem van een jongeman, beslist en kordaat.


Tony stelde zijn korte vraag. 'William, David en John Jones.' Bethans knokkels om het bolle cognacglas waren zo wit dat Amy ieder moment verwachtte dat het zou versplinteren.


En toen, slechts een seconde later, glimlachte Tony en hij knikte en ze wisten dat alles goed was. Bethans gezicht ontspande zich en eindelijk kwamen de tranen.


'Goddank,' zei ze, 'goddank, goddank,' steeds en steeds weer. Tony stak haar de hoorn toe maar ze schudde haar hoofd, niet in staat zich te bewegen.


'Dank u,' zei hij namens haar. 'We zijn erg dankbaar. Ja, dat zal ik haar zeggen.'


'Ik ben blij voor haar,' zei Nick Penry in het kleine, muffe kantoor van het Welzijnsinstituut. 'Heel erg blij.'


Nick glimlachte bijna na afloop van het telefoongesprek, de eerste zweem van een glimlach in twee dagen. Hij was net begonnen aan zijn werk in het kantoortje van het Welzijnsgebouw. Gewoonlijk was het Instituut een vrolijke plaats, het maatschappelijk centrum van Nantlas waar mijnwerkers na afloop van hun werkdag voor een praatje en een drankje heengingen, of om boeken te lenen uit de welvoorziene bibliotheek dan wel om vakbondsvergaderingen bij te wonen. Vandaag was het anders. Er was een lange reeks van verklaringen geweest die moesten worden opgenomen en die werden onderbroken door bezoeken van bleke vrouwen en families van de verongelukte mannen die kwamen vragen om hulp en geld en troost en al die andere dingen die in Nantlas maar in beperkte mate aanwezig waren. Iemand goed nieuws kunnen doorgeven, betekende een van die zeldzame momenten van opluchting.


'Dat was dat,' zei Tony tegen Bethan. 'De man met wie ik heb gesproken, kent jouw familie. Geen van hen was in de buurt toen de ramp plaatsvond. Hij zegt dat hij je vader en moeder zal zeggen dat hij met jou heeft gesproken en hij drukt je op het hart je nergens zorgen over te maken.'


Isabel en Amy zagen opgelucht dat Bethan weer bijna helemaal zichzelf was. Ze ging met een zakdoek over haar gezicht en trok haar keurige rok recht.


'Ik drink niet, dank u, meneer Hardy, maar ik wil wel een kop thee. Grappig eigenlijk, vindt u niet? Nu ik weet dat ze veilig zijn, kan ik alleen maar aan de andere arme mannen denken. Daarvóór kon me niets schelen wie er verder eventueel nog beneden was geweest.'


Amy schudde haar hoofd. Ze was verbaasd en geschokt nu haar bezorgdheid voor Bethan voorbij was. 'Het is verschrikkelijk. Zoveel mannen, die zomaar samen omkomen. Is dat al eens eerder gebeurd?'


Bethan knikte verdrietig: 'O, ja. Het gebeurt steeds weer. Een mijnwerkersfamilie die nooit iemand heeft verloren, is een uitzondering. Mijn grootvader en zijn broer zijn allebei in de mijn omgekomen. Het is slecht, gevaarlijk en vreselijk werk. Als ze anders niet zouden verhongeren, zou geen man het doen.'


Tony keek Bethan meelevend aan en toen keek hij naar de gloeiende en rozige gezichtjes van de meisjes Lovell. Wat een verschil, dacht hij. Zo'n enorme, oneerlijke en voor eeuwig onoverbrugbare kloof. Toen realiseerde hij zich heel irrelevant dat ze allebei schoonheden zouden worden. Isabel zou een klassieke, knappe vrouw worden, maar Amy zou iets anders, iets bijzonders worden. Tony stelde over het algemeen weinig belang in vrouwen, maar Amy mocht hij graag.


'Ik denk,' zei hij, 'dat het gemiddelde sterftecijfer voor mijnwerkers als gevolg van een ongeluk in dit land over de laatste paar jaar uitkomt op ongeveer vier per dag. En dat elke dag van het jaar. Als je geen zin hebt in die cognac, Bethan, pak ik hem maar.'


Ze kwamen te laat beneden voor het diner, maar omdat alle anderen, uitgezonderd Richard, ook te laat waren, gaf dat niet.


Hij zat rustig op zijn plaats naar de andere eters te kijken. Zijn blonde haar was natgemaakt zodat het plat tegen zijn hoofd lag en hij zat tot zijn kin dichtgeknoopt in een stijve witte boord en een kort jasje. Uiterlijk zag Richard er onberispelijk uit, maar er lag iets op zijn gelaat, in de lijn van zijn mond en in zijn lichtende groene ogen, dat duidde op een uitdagende trek die men bij een kleine jongen niet zou vermoeden.


Hij keek nu naar zijn vader. Lord Lovell stevende op hun tafel af. Geralds grijze wenkbrauwen vormden een sombere lijn en zijn pafferige wangen hadden nog geen zon gezien.


'Goede avond, vader,' mompelde Richard.


Verdomme. Waarom irriteert die jongen me steeds en altijd op precies dezelfde manier? Gerald trok zijn stoel met een ruk naar achteren en ging zitten. Hij wilde niet dineren met zijn bleke zoon en de te slimme privéleraar of met zijn dochters die zowel tegelijk angstig en onderdrukt zaten te giechelen. Zelfs niet met Adeline met haar glinsterende ogen van de vele cocktails en haar dwaze gepraat over de halve idioten met wie ze haar dagen doorbracht. Hij wilde trouwens evenmin nog meer uren in het Casino doorbrengen.


Gerald wist eigenlijk niet waar hij dan wel wilde zijn.


Misschien op Chance, ook al betekende Chance niet meer hetzelfde voor hem.


'Wat hebben jullie vandaag gedaan?' vroeg hij zonder enthousiasme aan Richard. 'Gezwommen?'


'Je weet dat ik niet zo van het water hou,' antwoordde Richard koel. 'We hebben een kerk bekeken. Een heel bijzonder gebouw, niet ver hier vandaan. Ik heb een paar schetsen gemaakt...'


Airlie had kunnen zwemmen als een vis bijna vanaf het moment dat hij liep. Gerald zag hem voor zich op dezelfde leeftijd als Richard nu: hij had gezwommen in het meer van Chance met armen en benen die krachtig onder het oppervlak van het groene water heen en weer schoten.


'Je moet het leren,' zei Gerald scherp. 'Ook op school zul je dingen moeten doen die je niet leuk vindt.'


Richard zou over zes maanden naar Airlie's oude school gaan.


'Ja, dat zal wel,' antwoordde hij.


Adeline was de volgende die arriveerde. Ze droeg een uitdagend korte, grijze japon van Chéruit met een rechte coupe van gerend satijn, die bijna haar knieën liet zien. Daarop droeg ze lange parelsnoeren met bijpassende oorhangers en over haar schouders had ze een zijden stola geslagen met lange franjes. Ze had haar weelderige haar nooit laten knippen, maar het was wel opgestoken, zodat het er glad en glanzend uitzag. Toen hij opstond, zag Gerald dat ze zich in het opgewonden stadium van drie cocktails bevond en dat ze nog altijd even mooi was.


'Hebben jullie lang op me moeten wachten, lieverds? Ik kwam Hugh Herbert tegen op het terras en hij was zo amusant.'


In de stilte die daarop volgde, keken Gerald en Adeline elkaar aan en elk van beiden vroeg zich af wat er met de ander was gebeurd.


Isabel en Amy renden zo hard zo konden naar de deuren van de eetzaal en bleven toen voor de zware glaspanelen staan om op adem te komen en hun gezicht in de plooi te trekken. De opluchting over Bethan had hen lacherig gemaakt. Ze tuurden door het glas naar de vele tafels met hun gesteven witte kleedjes en hun vergulde schemerlampjes met roze zijden kapjes. De tafels werden van elkaar gescheiden door groepen statige palmen in potten, en rijen statig schrijdende kelners.


'Zijn ze er al?'


'Ja. Allebei.'


'O, verdomme. Kom op dan.'


'Amy.' Isabel protesteerde even automatisch als altijd.


Tony Hardy doemde achter hen op in een smoking die duidelijk van zijn vader was geweest. De deur werd voor hen opengehouden door een kelner die Amy was gaan beschouwen als haar favoriet. Hij was erg jong, met een donker, bijna aapachtig gezicht dat nu spleet in een enorme glimlach. Ze grinnikte zijdelings naar hem bij wijze van antwoord en liep vervolgens tussen Isabel en Tony naar hun tafel.


Ze namen bijna geluidloos plaats op hun stoelen en mompelden hun verontschuldigingen. Richard begroette hen door zijn pokergezicht even te vertrekken in een massa opgetrokken wenkbrauwen om onmiddellijk daarna zijn pose van onverstoorbare kalmte weer aan te nemen.


Het was een diner als honderden andere, dacht Amy bedroefd, terwijl ze haar hoofd over haar soep boog. Ze vroeg zich af waarom ze innerlijk niet voelden wat ze uiterlijk moesten ophouden voor de mensen die naar hen keken: een gelukkig en gezellig gezin dat niet verschilde van andere gezinnen. Zoals het gezin van haar vriendin Violet Trent bijvoorbeeld. Amy kon zich, heel vaag, nog tijden herinneren waarin ze dat wel waren geweest. Tijden waarin haar vader vaker had geglimlacht en waarin zijn norsheid snel in genegenheid was overgegaan. Toen moeder meer ... nou ja, gewoon meer toegankelijk was geweest en er minder vrienden en feesten en dringende afspraken waren geweest die haar dagen vulden. Moeder was natuurlijk geweldig. Dat was ook waar. Niemand had een moeder als zij. Ze kwam gewoon tijd te kort. Isabel dacht ook dat zij het zo druk had, wist Amy. Toch kon moeder wel steeds tijd vrijmaken voor Richard. Hij was haar lievelingetje. Maar ook dat sprak natuurlijk vanzelf. Hij zou maar al te gauw vertrekken naar zijn school en ze zouden hem allemaal vreselijk missen. En iemand moest de strengheid van vader toch compenseren. Amy vroeg zich af of vaders altijd zo tegen hun zonen deden alsof ze daardoor mannelijker werden gemaakt.


Ze dacht aan een van de voorvallen die in deze vakantie waren gebeurd, een van die vreemde, duistere dingen waarover ze achteraf zelfs niet met Isabel had gepraat, maar waarvan ze wist dat niemand het was vergeten.


Ze hadden op een morgen naast het zwembad van het hotel zitten zonnen, Richard en Tony en Isabel en zijzelf. Richard zat met Tony een boek te lezen. Amy wist nog dat het een boek over moderne poëzie was met een gele kaft. Tony verklaarde de gedichten en legde uit hoe woorden beelden konden vormen met geluid, en ook dingen konden betekenen die je aanvankelijk niet kon zien. Moeder was nog boven. Vaak kwam ze pas vlak voor de lunch naar beneden. Maar in tegenstelling tot anders had vader in een stoel vlakbij gezeten. Hij had zijn wenkbrauwen gefronst en keek eigenlijk niet in zijn krant.


Plotseling was hij opgestaan en was op Richard toegelopen. Hij had iets gezegd in de trant van: 'Kom op, jongen, laat voor de verandering eens zien dat je pit in je lijf hebt.'


Daarop had hij Richard naar de rand van het zwembad getrokken. Een of twee tellen hadden ze daar staan balanceren en toen was Richard wild zwaaiend het water in geplonst.


Voor de anderen, die het gezien hadden, moest het, zo dacht Amy, geleken hebben op een ruig spelletje van vader en zoon. Maar zo was het helemaal niet. Vader was kwaad en tegelijk teleurgesteld geweest en Richard had opstandig gedaan. Vader wilde hem iets laten doen waar Richard geen zin in had, nu niet en nooit.


En in het water was hij gewoon een bang jongetje, omdat hij niet kon zwemmen. Een kort ogenblik hadden ze zijn gezicht onder water gezien, naar boven gekeerd en met wijd opengesperde ogen. En toen was hij spetterend en snakkend naar adem boven gekomen. Tony was naast hem in het water gegleden en had hem naar de kant geholpen terwijl vader met een onbewogen gezicht had staan toekijken. Richard had zich uit het water gehesen en was naar zijn plaats teruggegaan zonder iemand aan te kijken. En niemand had er ooit nog over gepraat.


Amy kon zich uit de afgelopen jaren ook nog andere dingen herinneren. Het leek of vader en Richard een stille strijd hadden gevoerd waarvan de rest slechts af en toe iets merkte.


Het was heel vreemd, want Richard was zo'n aardige en vriendelijke jongen. Hij kon iedereen nadoen, van meneer Glass tot de moeder van Violet Trent, en vaak kregen Isabel en zij er de slappe lach van. Moeder genoot ook van zijn imitaties, maar hij deed het nooit als vader in de buurt was. Richard kon ook ernstig en gevoelig zijn. Vaak praatte hij veel intelligenter over bepaalde dingen dan andere kinderen van net acht jaar.


Waarom niet met vader? Richard zette een masker op in zijn aanwezigheid en vader behandelde hem nors en koel.


Amy had Isabel gevraagd waarom ze zo slecht met elkaar overweg konden. Tussen vader en zoon hoorde dat toch niet?


Isabel had op haar voorzichtige manier gezegd dat ze het niet zeker wist, maar ze dacht dat het iets had te maken met het feit dat Airlie in de oorlog was gesneuveld. Als vader heel veel van Airlie had gehouden, en dat moest wel, was het voor hem misschien moeilijk op precies dezelfde manier van Richard te houden.


'Hij zou blij met hem moeten zijn,' mompelde Amy. 'Maken moeder en vader elkaar daarom niet gelukkig?'


Isabel keek haar aan. Ze hadden er nooit eerder zo openlijk over gesproken. 'Misschien,' zei ze heel rustig.


'Als ik trouw,' zei Amy, 'zal het heel anders gaan. Ik ga trouwen met een man die rijk is en knap en geestig en die me aanbidt.'


Isabel lachte. 'Je zult eerst iemand moeten vinden.'


'O, dat zal niet moeilijk zijn. We zullen allebei iemand vinden. Let maar op.'


'Amy, wil je ophouden als een halve idioot in de ruimte te staren ? Adeline, deze kinderen hebben geen manieren.'


Weer zo'n diner met het hele gezin, zoals honderden ervoor. Eindelijk was het voorbij. Moeder had er prachtig uitgezien, ze had geglimlacht en hun gevraagd wat ze hadden gedaan en ze had aandachtig geluisterd, omdat ze echt wilde dat zij zich vermaakten. Vader had gezwegen, afgezien van een opmerking tegen Tony dat rondhangen in lege kerken in zijn ogen nauwelijks opvoedkundige waarde had. Tony had beleefd geantwoord dat het hem verstandiger leek Richard aan te moedigen in de dingen waarin hij goed was, zoals talen en kunst, en geschiedenis en architectuur, dan hem te dwingen dingen te doen die hij niet leuk vond. Amy en Isabel hadden gepraat om de leemtes op te vullen en waarschijnlijk hadden ze de indruk gewekt van een gelukkig gezin dat samen op vakantie was.


Adeline kuste de kinderen welterusten met een extra knuffel voor Richard die de zijden stola tegen zijn wang deed kreuken. Hugh Herbert wachtte op haar in de cocktailbar. Ze zouden nog iets drinken en dan zouden ze weer gaan dansen. Ze hadden als schaatsers over de vloer gezwierd. Hugh Herbert was charmant en attent. En waarom ook niet? vroeg Adeline zich af. Gerald was al vertrokken zonder een glimlach en met nauwelijks een woord voor haar.


Isabel en Amy gingen naar boven, naar hun suite. Ze mochten na het diner niet beneden blijven. Ze moesten gaan lezen of brieven schrijven met Bethan als gezelschap en om half elf gingen ze naar bed en lagen dan te luisteren naar de muziek die vanuit de danszaal omhoogsteeg.


Het laatste dat Tony elke dag moest doen, was Richard naar zijn kamer brengen. De jongen ging zonder klagen. Hij keek uit naar het moment waarop hij weer geheel kon opgaan in het avonturenverhaal dat hem naast zijn bed wachtte. Wat later zou Bethan boven komen om te kijken of hij het wassen en tandenpoetsen niet had overgeslagen en of zijn pyjama niet binnenstebuiten zat. Alsof dat belangrijk was, dacht Richard. Wat deed het er eigenlijk toe? Dat was moeilijk te bepalen. Als je precies wist hoeveel belang je moest hechten aan mensen en aan de dingen die zij deden, misschien was je dan volwassen. Hij had kennelijk nog een lange weg af te leggen.


Tony Hardy ging eveneens naar zijn kamer en trok zijn smoking en zijn overhemd met gesteven front uit. Hij trok een trui aan en haalde zijn vingers door zijn haar. Beneden bij het haventje van Biarritz waar de vissersboten lagen, bevonden zich een paar barretjes waar mensen vin ordinaire en cognac kwamen drinken, waar ze naar Baskische liederen luisterden en zaten te praten. De kans om daar naartoe te gaan, te luisteren en zelf beetje te praten, maakte de hele rest de moeite waard. Zelfs zo'n diner als net.


Tony trok de deur zacht achter zich dicht en liep snel de statige trap af; zijn getuite mond bracht een bijna onhoorbaar, feestelijk gefluit voort.


De ochtend van hun laatste dag in Biarritz ging Amy naar buiten voor een laatste wandeling langs de boulevard. Ze liet de rood met beige torentjes van Hotel du Palais achter zich en liep in de richting van de smalle straatjes die tegen de heuvel in het zuiden opklommen.


In het hotel was Bethan bezig met hun koffers en dun, wit pakpapier. Isabel was ook aan het pakken en ze hadden haar allebei gesmeekt weg te gaan. Amy wilde graag helpen, maar telkens als zij iets inpakte, ging er op een of ander manier iets verkeerd: het gestreken linnengoed raakte verschrikkelijk gekreukt en teer ondergoed zag eruit alsof er knopen in waren gelegd.


'Laat mij het doen, dan ben je een schat,' zei Bethan.


Amy genoot van de eenzaamheid. Het was een kans om persoonlijk afscheid te nemen van het stadje. Het vertrek speet haar trouwens niet, want vakanties, of het nu ging om kerstvakanties op Chance of om zomervakanties zoals deze, leken steeds de geschillen binnen het gezin aan de oppervlakte te brengen. Weldra zouden ze terug zijn in Engeland, zou alles weer volgens de vaste regels lopen en dat was wel zo eenvoudig. Als ze naar school moesten, woonden de kinderen in Londen, waar de meisjes op de school voor jongedames van juffrouw Abbott in Knightsbridge zaten. Ze zagen weinig van Gerald, die de meeste tijd alleen op Chance doorbracht. Adeline kwam en ging al naar gelang het seizoen en de uitnodigingen voor lange weekeinden op de buitenverblijven van haar vrienden. Toch had Amy genoten van Biarritz. Het was verder dan ze ooit eerder had gereisd en de sfeer was er exotisch zuidelijk en niet gewoon Frans zoals in Deauville of op andere plaatsen. Het leek op de grens te liggen van iets dat ze kende en goed begreep en iets dat opwindend en geheimzinnig en helemaal nieuw was.


'Ik kom hier terug,' mompelde ze binnensmonds.


Amy wandelde langzaam over de brede, witgeschilderde houten promenade tussen het Casino en het strand. Het was er druk met gearmd slenterende paartjes, huppelende kinderen en oude mannen met strooien hoeden die genoten van de zon zolang die nog niet te heet was. Het was eb en het strand lag er glad en glinsterend bij. De grote rots midden in de baai was kaal en er bovenop kon Amy de silhouetten onderscheiden van mensen die erop waren geklommen na hun ochtendlijke zwemtocht.


Amy liep voorbij een arcade met fleurige winkeltjes. Op de hoek lag Fendi. Ze had graag een ijsje gekocht om dat onder een van de wapperende parasols op te eten, maar ze had geen geld bij zich. In plaats van om de landtong verder te wandelen naar de plek waar het standbeeld van de Heilige Maagd op haar rots door een duizelingwekkende brug met het vasteland was verbonden, sloeg ze landinwaarts en klom de steile straatjes in waar de echte inwoners van Biarritz woonden. De witte en grijze huisjes helden aan weerszijden voorover en de metalen balkons stonden vol fleurig bloeiende planten. Er hing een lucht van brood en wasgoed en bakolie.


Amy hijgde een beetje van de klim toen ineens iemand recht voor haar stond.


'Hallo,juffrouw.'


Ze bleef meteen staan en glimlachte.


Als reactie verscheen er een flitsend witte grijns op het donkere gezicht en de zwarte ogen glinsterden haar toe. Nu ze hem had ontmoet, wilde Amy wel toegeven dat haar verlangen behoorlijk afscheid te nemen de ware reden van haar wandeling was geweest. Luis was de kelner van het hotel die er uitzag als een slimme en geestige aap. Ze hadden een subtiele en opwindende vriendschap gesloten met als grondslag de glimlachjes die werden gewisseld, wanneer Luis de twee meisjes bij de lunch bediende in een donker hoekje van de grote eetzaal. In aanwezigheid van lord en lady Lovell had de oberkelner hen bediend en was Luis met zijn serveerwagentje naar elders verbannen. Amy en Luis hadden voor het eerst met elkaar gesproken toen hij haar op het terras een glas vruchtensap had gebracht en ze waren elkaar een keer op het strand tegengekomen. Luis had gezwommen en leek net een natte en glimmende, donkerbruine zeehond. Hij keek altijd over zijn schouder of zijn chefs in de buurt waren en dan kon hij in het niets verdwijnen terwijl Amy nog aan het praten was. Hij was een en al levendigheid en heel anders dan de mensen die ze tot nu toe had ontmoet. Hij fascineerde Amy.


Luis was een Spanjaard, maar ze spraken Frans. Zijn Frans was doortrokken met een zwaar Baskisch accent en kon nauwelijks een vergelijking doorstaan met de beleefde Engelse versie van Amy. Soms bedienden ze zich van het gebroken Engels dat hij in het hotel had opgevangen. Amy had het gevoel dat hij de allereerste vriend was die ze in de echte wereld had gemaakt, en toen had hij haar gisteren toegefluisterd dat ze elkaar niet meer zouden ontmoeten omdat vandaag zijn vrije dag was en hij niet in het hotel zou zijn. Daarom was ze aan haar eenzame wandeling begonnen, zonder te willen toegeven dat ze het deed om behoorlijk afscheid van hem te nemen.


'Ben je aan het wandelen?' vroeg hij haar nu. 'Zonder je zus of jullie dienstmeisje?'


'Eigenlijk mag ik niet van de promenade af als ik alleen ben,' antwoordde Amy. 'Maar...' ze schokschouderde in navolging van Luis' eigen expressieve gebaar en beiden schoten ze in de lach.


'Dan loop ik wel mee. Als bescherming tegen kidnappers.'


Nog nalachend draaiden ze zich om en liepen samen de heuvel op. Luis wees op de winkels en gaf haar uitleg over de mensen die er woonden en werkten. Op de hoek van de straat lag een grotachtig winkeltje vol snoep in alle kleuren van de regenboog en vreemd ogende gebakjes. Een oud vrouwtje in een ouderwetse zwarte jurk verkocht een handvol snoepgoed in een puntzak aan een jongetje dat zorgvuldig zijn centimes uittelde.


Amy bleef staan kijken en Luis vroeg: 'Jij iets willen ?'


'Graag.'


Hij zei iets in rad Spaans en de oude vrouw vouwde ook voor Amy een puntzakje en deed er een of twee van elke soort in. Luis betaalde en tijdens het verder wandelden verdeelden ze onderling het snoep. Het had een amandelsmaak en was heerlijk.


'Als je wilt,' zei Luis met plotselinge ernst, 'kunnen we mijn familie bezoeken.'


'Ja, alsjeblieft,' zei Amy.


Een straat verder kwamen ze bij een rij huizen langs zo'n steile helling dat het leek of ze ieder moment om konden vallen. Een meisje zat op de stoep van het laatste huis met een stok en vier stenen te spelen. Bij het zien van Luis sprong ze overeind, rende naar hem toe en riep iets in het Spaans.


'Dit is mijn jongste zusje, Isabella.'


Isabella had zwarte pijpenkrullen en dezelfde ogen als Luis.


'Jij heet net zo als mijn zus,' zei Amy tegen haar. Isabella greep haar hand en trok haar naar het huis.


'Kom binnen.'


Amy volgde Luis de stoep op naar binnen. De kleine vierkante kamer bezat geen ramen. Buiten de lichtbundel die door de deuropening naar binnen viel, was het koel. Toen haar ogen aan de schemering waren gewend, zag Amy dat de kamer vol met mensen was. Er zat een oude man met een enorme, witte hangsnor en een even oude vrouw met een zwarte hoofddoek. Er was een forse, sterke vrouw die de moeder van Luis moest zijn en er waren kinderen in alle leeftijden. Luis trok Amy verder naar binnen. Mijn vriendin, hoorde ze hem telkens trots zeggen.


Wonen ze hier allemaal ? vroeg Amy zich af. Waar slapen ze dan ? Door de deur aan de overkant kon ze vaag een groot bed onderscheiden dat bedekt was met een felgekleurde deken.


Het huisje was kraakhelder, maar de muren waren bijna helemaal kaal. De enige versiering was een donkere, vettige plaat van de Heilige Familie waarvoor een lampje brandde. Amy dacht heel even aan de suite in Hotel du Palais met zijn zachte kussens en mooie bekleding.


Ze schudde elk familielid ernstig de hand en merkte dat ze behoedzaam haar handschoenen aanraakten en naar haar geplisseerde jurk en haar witte schoenen en kousen keken.


De senorita werd gevraagd of ze een verfrissing wilde en ze gaven haar een gekleurd glas met een erg zoete, roodachtige vloeistof die ze met moeite opdronk terwijl zij toekeken.


Toen ze het glas leeg had, stond Luis op en zei dat hij zijn vriendin nu veilig bij het hotel moest afleveren. Meteen kwamen ze allemaal overeind en nogmaals, maar nu glimlachend, werden handen geschud. Ze begeleidden haar de paar stappen naar de deur en keken hen na toen ze samen met Luis de heuvel afliep. Bij de hoek draaide Amy zich om en wuifde.


Toen ze ten slotte uit het zicht waren, zei Luis: 'Dank je wel. Je hebt ons een grote eer bewezen.'


Dat maakte Amy kwaad. 'Zeg dat niet. Ik heb helemaal niets gedaan. Zij bewezen mij een grote eer door me binnen te laten. Dank je dat je me de kans hebt geboden ze te ontmoeten. Ik wilde dat we met elkaar hadden kunnen praten. Misschien dat ik de volgende keer wat Spaans ken.'


Luis keek haar aan met een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen.


'Ik mag je graag,' zei hij.


'Ik jou ook.' Ze zweeg een ogenblik en toen vroeg ze heel aarzelend: 'Jouw familie, is die ... hebben ze al het nodige?'


Hij bleef haar aankijken, maar nu met een geamuseerde blik. Hij wist precies was ze probeerde te zeggen.


'Als je veel geld bedoelt, nee, dat hebben we niet. Niet zoals de mensen die jij kent. Maar mijn vader heeft goede baan en ik heb goede baan. Wij zijn gelukkig.'


Niet zoals de mensen die jij kent. Als jullie gelukkig zijn, Luis, wat moet ik dan wel niet zijn? Amy voelde hoe ze kleurde tot haar haarwortels.


Ze waren bijna op de boulevard. Luis pakte haar arm en leidde haar een doodlopend steegje in.


'Ik kom niet verder mee,' zei hij.


'Nee. Ik wilde alleen maar afscheid van je nemen. Op een behoorlijke manier, niet zoals gisteren aan de tafel.'


'Natuurlijk. Dat begrijp ik.'


Luis kwam dichterbij. Ze keek naar hem op en zag zijn glimlach en toen kuste hij haar, een echte kus. Ze dacht nog steeds een echte kus en voelde zijn mond heel zacht op de hare, toen het al voorbij was.


'Misschien kom je nog eens terug.'


'Ik hoop het. Ik kom hoe dan ook nog eens. Tot ziens, Luis.'


'Tot ziens, Amy.'


Ze liep het steegje uit, naar het eind van de straat en terug naar de promenade bij Fendi. Ze had het gevoel dat ze in de wolken liep. Niet alleen had ze een echte vriend gemaakt, maar hij had haar ook nog gekust. Ze was geen klein meisje meer.


Biarritz, ik hou van je.


Het zou dertien jaar duren voor ze het terugzag.


Die nacht fluisterde Amy in de slaaptrein naar Parijs tegen Isabel in de couchette beneden haar: 'Slaapje al, Bel?' 'Nee.'


'Weet je dat ik vanmorgen de stad in geweest ben terwijl jullie aan het pakken waren?'


'Ik vroeg me al af waar je naartoe was. Wat heb je uitgevoerd?'


'Ik ben Luis tegengekomen.'


Er volgde een korte, verraste stilte. Amy glimlachte in het donker.


'Wat is er gebeurd?' Isabel was nieuwsgierig en benijdde haar het avontuur.


'O, hij heeft me meegenomen naar huis om zijn familie te ontmoeten. Hij heeft wel tien broers en zussen. De jongste is een meisje dat Isabella heet. En toen is hij met me teruggelopen naar de boulevard en heeft me gekust.'


'Waar?'


'Op de mond, natuurlijk.'


Isabel stikte bijna van het lachen. 'Natuurlijk. Maar ik bedoel, was het voor Fendi waar iedereen het kon zien?'


'Nee. In een steegje.'


'Amy, je bent onbetaalbaar. Kelners kussen in steegjes. Ik ben twee hele jaren ouder dan jij en mij heeft nog nooit iemand gekust.'


'Jouw beurt komt nog wel, denk ik,' zei Amy luchtig.


Toen ze met lachen waren opgehouden, vroeg Isabel: 'En hoe was het?'


'Nou, eerlijk gezegd ging het zo vlug dat ik nauwelijks in de gaten had wat er gebeurde.'


'Mmmm.'


Een tijdje lagen ze zwijgend te luisteren naar het ratelen van de treinwielen. Amy vond het leuk om te denken aan de steden en dorpen met hun donkere huizen en slapende gezinnen die ze in volle vaart passeerden.


'Amy, denk je dat we elkaar altijd alles zullen vertellen?'


'Ik hoop het wel. Zussen hebben toch een sterkere band dan vriendinnen? Ik kan me bijvoorbeeld niet voorstellen dat ik Violet Trent hierover iets zou vertellen.'


'Ik denk dat we daar blij om moeten wezen. Welterusten, kleine zus.'


'Niet zo klein, lieve Isabel. Welterusten.'


Zelfs tegen Isabel had Amy niets gezegd over hoe klein en kaal het huis van Luis was en hoe vol met mensen, of over de manier waarop hij had gezegd: Wij zijn gelukkig. Dat was iets waarover ze eerst zelf wilde nadenken.


Thuis in Londen lag de wekelijkse brief van haar moeder op Bethan te wachten. Zodra de koffers waren binnengebracht, de drukte van de aankomst was bedaard en lady Lovell zich op haar kamer had teruggetrokken om te rusten, haalde Bethan de brief uit de zak van haar schort en liep de trap op naar haar kamer boven in het huis om hem te lezen.


De brieven vormden de verbinding tussen de dalen en haar leven als dienstmeisje, ze waren haar levenslijn met de hechte en saamhorige gemeenschap, ook al kon ze er slechts eenmaal per jaar tijdens haar vakantie van twee weken echt deel van uitmaken.


Het Onderzoek is geweest. De mijninspecteur ontdekte nalatigheden en Peris en Cruickshank moesten voorkomen. De rechters veroordeelden hen tot het betalen van de kolossale boete van 5 pond en 10 shilling. Een halve kroon voor het leven van een man, zeggen ze hier. Iedereen vindt het verschrikkelijk, maar de mijn is nog steeds dicht en er gaan geruchten dat Peris hem niet meer wil openen, omdat het hem anders te veel gaat kosten. De mannen die nog werk hebben zoals je vader staan allemaal achter degenen die het niet hebben, maar we denken liever niet aan een nieuwe staking. Nick Penry van Glasdir Terrace en zijn makkers zitten daarachter. Je vader zegt dat ze gelijk hebben, maar ik geloof dat het niets anders zou uithalen dan dat er wekenlang geen geld meer binnenkomt. Nick Penry gaat trouwen met Mari Powell, dat meisje uit Tonypandy, allemaal nogal haastig, vind ik. Ik denk dat ze me over een maand of zes wel zullen roepen.


Gebogen over het haastige gekriebel moest Bethan glimlachen. Haar moeder had drie mannen in de mijn die elk in verschillende ploegen zaten en allemaal op verschillende uren van de lange dag heet water en warm eten wilden. In de kleine keuken achter in het huis kwam altijd damp vanwege de grote ketel met water die vrijwel permanent op het vuur stond en van de aardappelen die stonden te koken. In de korte nacht tussen het einde van de laatste ploeg en het begin van de volgende kwam vaak een bezorgde vader op de deur kloppen en dan kwam Bethans moeder moeizaam uit bed en pakte haar verloskoffertje. Haar enige opleiding had bestaan uit wat ze in de praktijk en van haar eigen moeder had geleerd, maar in Nantlas, waar niemand de dokter kon betalen, was ze van levensbelang. De brief ging verder. Bethan fronste nu onder het lezen.


Bethan, lieverd, wanneer komt jouw beurt? Ik weet dat je zei dat die nooit zou komen, nadat Dai was gesneuveld. Maar 1917 is nu zeven jaar geleden. Schrijf me dat je met een aardige jonge man gaat en maak me gelukkig. God weet dat we behoefte hebben aan wat geluk. Nou, caria, ik moet nu ophouden. William kan ieder moment thuiskomen. God zegene je. Je liefhebbende MA.


Er zal nooit iemand anders komen, dacht Bethan. Ze had alleen met Dai willen trouwen en hij was een jaar na Airlie Lovell bij Pilckheim gesneuveld. Nee. Ze zou bij Amy en Isabel blijven zolang die haar nodig hadden en daarna, nou ja, ze zou wel iets vinden.


Bethan vouwde de brief voorzichtig in vieren en stopte hem terug in de zak van haar schort. Vervolgens ging ze naar beneden, waar tweeëndertig koffers stonden te wachten om uitgepakt te worden.

 


Deel 2


4


Londen, februari 1931


Amy liep lusteloos door de kamer. Ze pakte gedachteloos een kristallen flesje op, rook aan de parfum en zette het flesje even achteloos weer terug. Vervolgens streek ze met een vinger over het zware beige satijn van Isabels nieuwe peignoir die klaar lag om in een van de kleine koffers te worden gepakt.


Het was vreemd te bedenken dat de grote handen van Peter Jaspert morgenavond waarschijnlijk de brede ceintuur zouden losmaken om het satijn van de schouders van zijn vrouw te laten glijden. Isabel zou dan de jonge mevrouw Jaspert zijn. Amy vroeg zich af of Isabel daar ook aan dacht. Deed iedere bruid dat niet op de avond voor haar trouwen ? Maar het was onmogelijk van Isabels gezicht af te lezen wat ze dacht. Ze zag er even kalm en rustig uit als altijd. Ze zat geduldig voor de spiegel van haar toilettafel terwijl haar dienstmeisje bezig was met haar kapsel. Isabel had nu haar eigen dienster, die mee zou gaan op de huwelijksreis en dan zou intrekken in het huis dat Peter Jaspert in Ebury Street had gekocht.


Amy en Bethan zouden achterblijven in huize Lovell in Bruton Street. Het huis in de stad leek niet meer zo reusachtig groot als toen Amy jong was, maar het kon er erg stil en leeg zijn en nogal somber. Nu was het natuurlijk anders, omdat de voorbereidingen voor het huwelijk in volle gang waren. Maar zo gauw dat voorbij was, wat dan?


'Ik zal je heel erg missen, Bel,' zei Amy plotseling. Isabel keek in de spiegel naar haar zuster. Door vijf minuten naar haar te kijken wist je precies hoe het met Amy was, bedacht ze. Ze was zo rusteloos en ze kon nauwelijks stil blijven zitten zolang er iets nieuws was te onderzoeken of te verwerken. En als zich niets nieuws of interessants voordeed, werd ze neerslachtig en prikkelbaar. Het was altijd voor iedereen duidelijk van haar gezicht af te lezen. Zelf was ze heel anders. Je liep niet te koop met je gevoelens, vond Isabel. Die hield je verborgen. Je deelde ze hooguit met je beste vrienden. Amy had er geen moeite mee als de taxichauffeur of de slagersknecht wisten dat ze totaal wanhopig was.


Ze had behoefte aan een kalmerende invloed, iets waarop ze zich overdag kon richten, besloot Isabel. Een echtgenoot en een eigen huis zouden haar dat geven als de tijd gekomen was. Ze keek Amy glimlachend aan.


'Het is nog geen drie kilometer naar Ebury Street. We kunnen elkaar elke dag zien, als je dat zou willen. En ik zal een getrouwde vrouw zijn, vergeet dat niet. We kunnen samen allerlei dingen doen die vroeger niet mochten.'


Amy liet de peignoir weer op het bed vallen. 'In minder bekende restaurants lunchen, bedoel je ? Zonder begeleiding naar het theater gaan ? Zal dat echt verschil maken ? Je gaat weg en je kunt niet doen alsof er niets zal veranderen. Daarover maak ik me zorgen. Jij zult het te druk hebben met het geven van dineetjes voor Peters zakenvrienden en zijn partijgenoten uit het parlement en als ik naar je toe kom, zal ik gewoon iemand zijn die bij jou thuis op bezoek is ...'


'Dat doen getrouwde vrouwen nu eenmaal, Amy,' zei Isabel rustig. 'Je begrijpt dat niet omdat je nog niet aan trouwen toe bent. En ik zou het jammer vinden als je het huis van Peter en mij niet net zo veel als je thuis zou beschouwen als dit.'


Amy voelde zich meteen schuldig.


'O, lieverd, het spijt me.' Ze knielde naast Isabels stoel. 'Luister maar niet naar mijn gezeur. Morgen is het voor jou de grote dag en je hebt genoeg aan je hoofd. Het is ook helemaal niet belangrijk.' Ze spande zich in om een opgewekt gezicht te zetten en omarmde haar zuster. 'Als Peter het goedvindt, zal ik je heel graag in je mooie huis komen opzoeken en natuurlijk zullen we samen allerlei dingen doen. Ik hoop ook dat je heel, heel gelukkig zult zijn. Als iemand het verdient gelukkig te worden, ben jij het wel, Isabel Lovell. Aanstaande mevrouw Jaspert.'


Bethan kwam binnen met haar armen vol pas gestreken stukken uit Isabels omvangrijke uitzet. Het had twee maanden gekost om die samen te stellen. Bethans ogen gingen meteen naar de peignoir op het bed.


' Kreukels! Amy, heb jij dat gedaan ? Als Isabel die morgenavond uit haar koffer haalt, ziet hij eruit als een vod.'


'Mijn schuld, Bethan. Het spijt me. Ik heb er alleen maar naar gekeken. Ik zal hem zelf beneden opnieuw strijken.'


Bethan pakte hem onmiddellijk uit haar handen. 'Jij doet helemaal niets. Een mooie schroeiplek aan de voorkant zou er nog bij moeten komen. Ga je maar kleden voor het feest.'


'Doen, Amy,' zei Isabel. 'Ze hebben je nodig.' Haar dienstertje was klaar met het indraaien van het lange, kastanjebruine haar in stevig papier en wreef nu zorgvuldig dikke witte crème op het gezicht van de bruid. Amy knikte. Isabel dacht aan Gerald en Adeline. Amy wierp haar een kushandje toe vanuit de deuropening en liep naar haar eigen kamer naast die van Isabel. Ze vroeg zich af of ze er even treurig uitzag als ze zich voelde, want dan zou ze geen grote aanwinst vormen op het feestje.


Bethan had haar avondjurk op bed voor haar klaargelegd en in de badkamer aan de overkant van de gang die ze met Isabel deelde, zou alles voor haar bad in gereedheid zijn gebracht. Maar in plaats van te beginnen zich klaar te maken, ging Amy aan haar schrijfbureau zitten. De gordijnen waren dichtgetrokken om het duister van de februarimaand buiten te sluiten, maar ze staarde ernaar alsof ze er dwars doorheen kon kijken en het vertrouwde beeld van de straat zag. Ze zat eraan te denken dat Isabel en zij negentien jaar lang, sinds haar vroegste kinderjaren, een kamer hadden gedeeld of tenminste, zoals nu, in aangrenzende kamers hadden geslapen. Langer dan een nacht of twee waren ze bijna nooit gescheiden geweest. En nu was het hun laatste nacht samen en morgen zou Isabel weg zijn.


Het zou erg eenzaam worden zonder haar. Het begin was er al. Gewoonlijk zouden Isabel en Amy zich samen op een vervelende avond als deze hebben voorbereid en naderhand zouden ze er samen over hebben gelachen. Maar vanavond waren de gasten bejaarde familieleden en oude huisvrienden die van buiten de stad waren gekomen voor de bruiloft, en op dit feest zouden ze kennismaken met de bruidegom. Omdat Peter aanwezig moest zijn, diende de bruid verborgen te blijven. 'Wat een ouderwetse onzin,' had Amy gezegd, maar niemand had daar aandacht aan geschonken. De bruid dineerde op haar kamer en Amy zou beneden in haar eentje glimlachend de begroetingsrituelen en het eindeloze diner erna moeten doorstaan. Kolonel Hawes-Douglas zou er zijn en de jachtmeester en talrijke oudtantes en achterneven en achternichten. En Richard was er ook nog niet om haar te hulp te komen. Hij zou vierentwintig uur vrij krijgen van Eton om het huwelijk bij te wonen, maar hij had zich nog niet laten zien.


'Verdomme,' zei Amy. 'Laat ze allemaal de kolere krijgen.'


Ze stak de gang over en plonsde in het warme water, dat ze bleef aanvullen tot het nauwelijks meer uit te houden viel van de hitte. Haar gezicht zou zo rood worden als een gekookte biet, maar dat was dan jammer. Misschien dat het hete water iets van de eenzaamheid, frustratie en irritatie uit haar weekte.


Als het met moeder en vader anders was geweest, dacht Amy, zou het vertrek van Isabel misschien gemakkelijker te dragen zijn geweest. Maar er was niets veranderd. Het was nog precies hetzelfde als het al jarenlang was geweest.


Hugh Herbert was de eerste van Adelines minnaars geweest. Het was allemaal volmaakt discreet gegaan zonder een zweem van een schandaal, maar het had het einde van haar huwelijk met Gerald betekend. Een echtscheiding was voor lord en lady Lovell natuurlijk uit den boze, maar ze hadden hun levens eenvoudig zo ingericht dat ze elkaar niet meer tegenkwamen. Als Adeline in Londen was of ergens voor een weekend buiten werd uitgenodigd waarbij Hugh tactvol een aangrenzende slaapkamer kreeg, bevond Gerald zich op Chance. Als Adeline op Chance een van haar ontvangsten hield met zorgvuldig geselecteerde amusante mensen, dan zat Gerald in Londen of was op jacht in Schotland. Ze waren alleen verplicht elkaar tegen te komen bij weinig voorkomende, formele gelegenheden zoals huwelijken in de familie of de introductie van de meisjes aan het koninklijk hof. Ze waren altijd uiterst beleefd tegen elkaar, alsof ze net kennis hadden gemaakt, en vanavond zou dat niet anders zijn. Alleen zag Amy haar vader wel eens met een soort teleurgesteld, onderdrukt verlangen naar haar moeder kijken en Adeline scheen dat nooit te merken. Ze zei dan: 'Gerald, wat denk je, zullen we aan tafel gaan?' maar echt aankijken deed ze hem nooit.


Amy wist nog precies wanneer ze de waarheid had ontdekt. Ze hadden onder de ceder op het gazon van Chance gezeten en een man die Jeremy heette, had over de schouder van haar moeder geleund en op iets gewezen in het tijdschrift dat zij vasthield. Zijn hand had haar schouder beroerd en Adeline had geglimlacht als een jong meisje. Ze houden van elkaar, had ze gedacht, en plotseling had ze het begrepen van de rits bijzondere vrienden - altijd mannen - die zoveel van haar moeders tijd in beslag namen. Ze had Isabel in vertrouwen genomen en Isabel had ernstig geknikt. 'Ja. Ik denk dat je gelijk hebt. Maar je mag er nooit met iemand over praten.'


Die avond had Amy het allemaal aan haar dagboek toevertrouwd onder de grote zwarte kop PRIVÉ. Ze was toen vijftien.


Amy zuchtte in haar overhete bad. De warmte maakte haar droeviger in plaats van haar tot rust te brengen. Ze stapte uit het bad om die stemming te doorbreken en wreef zich krachtig droog met de grote witte handdoek die Bethan voor haar had klaargelegd.


Misschien was Richard inmiddels aangekomen.


Het zou fijn zijn met hem erbij, ook al was het Richard die de onenigheid tussen hun ouders aanscherpte. Amy was er tientallen keren getuige van geweest: Gerald die zijn zwijgen verbrak om in laatdunkende woede uit te barsten over een weigering of een bepaalde houding van Richard, en Adeline die tussenbeide kwam om Richard te verdedigen. Het waren de enige keren geweest waarop Adeline haar beleefde masker tijdens gezinssamenkomsten had laten vallen. Gerald fronste dan meestal kwaad zijn wenkbrauwen en liep weg, maar iets in zijn houding verried Amy dat hij eenzaam was. Ze had soms geprobeerd hem gezelschap te houden, maar dan zei hij steeds iets in de trant van: 'Moet je niet studeren?' of, toen ze ouder werd: 'Heb je geen feestje waar je naartoe moet?'


Terug in haar kamer trok Amy zonder enthousiasme haar jurk aan. Adeline had een feilloze smaak als het haar eigen kleren betrof, die van een bijna sobere eenvoud waren. Haar uiterst eenvoudige, nauwsluitende jurken waarover ze een met lovertjes versierde blazer droeg, werden vaak geïmiteerd, net als haar opvallende vondsten als een halssnoer van wilde bloemen, terwijl iedere andere vrouw in het vertrek was beladen met diamanten. Adeline had altijd als eerste het beste idee. Maar haar dochter zag ze het liefst in wat ze 'frisse, mooie jurkjes' noemde. Isabel zou er prachtig hebben uitgezien in die schattige ruches, maar bij Amy's slanke postuur en haar krachtige gelaatstrekken met de hoge jukbeenderen stonden ze minder goed. Ze haakte de jurk dicht en blikte even naar haar spiegelbeeld.


'O God,' zei ze en toen glimlachte ze. Nou ja, als ze glimlachte viel het wel mee.


In de grote salon op de eerste verdieping stond al een handjevol bejaarde gasten ongeïnspireerd in hun cocktailglazen te staren. Een drietal mannen met rode gezichten vormde samen met Gerald een halve cirkel rondom de open haard en hun vrouwen waren met Adeline neergestreken op de gewaagd moderne, met witte stof beklede sofa's. Adeline had de salon opnieuw ingericht en had alle somber ogende familieportretten en het zwaar brokaat laten verwijderen ten gunste van gepolijst blank hout en wit behang. Temidden daarvan zag Adeline er in haar effen japon van zwarte crêpe ongelooflijk mooi uit. Amy kuste haar op de wang.


'Lieveling, wat is je gezicht rood,' mompelde Adeline. 'Goddank ben je beneden. Alles goed met Isabel?'


'Zo koel als een kikker.'


'Dat is tenminste al iets. Waar zit Richard?'


'Ik heb hem nog niet gezien. Hij kan er nog niet zijn.'


'Dat betekent dat mijn hele tafelschikking moet worden veranderd. Ik had zo op hem gerekend om lady Jaspert aangenaam te onderhouden.'


'Daarom is hij er waarschijnlijk niet. Ik zou me over de tafel maar geen zorgen maken. Het is toch alleen maar familie? We verwachten de prins van Wales toch niet?'


'Nee, jammer genoeg niet.'


Dat was een teer punt, bedacht Amy zich. Adeline bewoog zich aan de rand van de kring rond fort Belvedere, maar ZKH was niet ingegaan op de uitnodiging het huwelijk bij te wonen. De Yorks zouden morgen in de St. Margaret van Westminster hunne majesteiten vertegenwoordigen, maar voor Adeline was dat niet helemaal het succes dat de aanwezigheid van de prins van Wales in eigen persoon zou hebben betekend.


'Meng je alsjeblieft onder de gasten, Amy, voordat Peter helemaal belegerd wordt.'


Isabels verloofde was een forse, knappe man met de rode gelaatskleur van een landedelman, sluik, blond haar en een heldere, slimme oogopslag. Als oudste zoon zou hij te zijner tijd het landgoed en de titel erven, maar het vooruitzicht in de voetsporen van zijn vader te treden en een onbekend landedelman te blijven trok hem niet aan. Peter Jaspert was een ambitieuze zakenman. ('Metalen. Mangaan of aluminium of zoiets,' zei Adeline altijd met gekunstelde vaagheid. Ze had allang de innig gekoesterde wens opgegeven dat Isabel de meest grandioze partij van allemaal aan de haak zou slaan, maar dat nam niet weg dat Peter Jaspert toch niet helemaal de schoonzoon was waarop ze had gehoopt. Er waren geen redenen om hem af te wijzen, maar Adeline was licht teleurgesteld. 'Alleen haar geluk is van belang. En het is nu jouw beurt, lieveling,' was de enige indirecte toespeling die ze daarover ooit tegen Amy had gemaakt.)


Peter had bovendien als kandidaat van de Conservatieve Partij kortgeleden aan een tussentijdse verkiezing meegedaan en gewonnen. Hij had Isabel op de dag na de aanvaarding van zijn parlementszetel een huwelijksaanzoek gedaan. Zijn vooruitzichten waren prima en hij had Isabel Lovell gekozen als de uiterst correcte vrouw die hem op weg naar boven kon helpen.


Amy liep door de kamer naar hem toe. Hij stond te praten met een stokoude, dove neef van Gerald.


'Wat? Wat?'


'Ik zei dat er tegen het eind van het jaar zeker algemene verkiezingen zullen worden gehouden. We kunnen die winnen, zelfs als we ons sterk maken voor een nationaal kabinet en dan staat niets een hervorming van het stelsel van invoerrechten meer de weg. En we weten allemaal dat de economie daarom schreeuwt. Hallo, hallo, zusje. Leuke jurk. Alles klaar voor de grote dag?'


'Hallo, Peter. Goede avond, oom Edward.'


De avond was volmaakt georganiseerd, volmaakt voorspelbaar en verschrikkelijk saai. Gerald zat aan het hoofd van de massieve, gepolitoerde eettafel, door twintig mensen van zijn vrouw gescheiden. Peter Jaspert lette er plichtsgetrouw op met ieder van de gasten te spreken die waren uitgenodigd om kennis met hem te maken. Amy glimlachte aan een stuk door en gaf een hele rits tantes de verzekering dat ja, Isabel was eindeloos gelukkig en ja, ze leken inderdaad heel veel van elkaar te houden.


Richard was gewoon niet komen opdagen.


Geralds gezicht verried even kille woede toen ze aan tafel gingen en hij zag dat Glass de tafelschikking discreet had veranderd, maar dat was alles.


Het was na middernacht toen Glass ten slotte de laatste gasten naar hun auto's geleidde. Hij deed de enorme dubbele deur dicht, maar niet op slot en liep vervolgens zwijgend door de hal met zijn marmeren vloer waar prachtige bloemstukken met witte aronskelken klaarstonden voor de volgende dag.


Boven in haar salon zuchtte Adeline. 'Nou, dat was me de beproeving wel. Isabel zal inmiddels wel slapen, dus ik zal haar maar niet storen. Goede nacht, Gerald, Amy. Laten we bidden dat het morgen niet mistig is.'


Nadat ze was vertrokken schonk Gerald zich een laatste glas whisky in uit de karaf en keek naar Amy.


'Je zult je zuster missen, niet?'


Ze knikte verrast.


'Mmmm. Ja. Jullie drieën hebben een hechte band met elkaar gehad. Als gevolg van de ... omstandigheden.'


Amy wachtte en vroeg zich af of hij nog meer zou zeggen. Of hij haar zou vragen waar Richard was, of hij hem zelfs maar ter sprake zou brengen. Vaag dacht ze dat hij wel wilde, maar niet wist hoe te beginnen en zij voelde zich onhandig en niet in staat hem te helpen. Maar Gerald wendde zich af en zei geïrriteerd: 'Nou ja. Nu ben jij aan de beurt om met een of andere stomme idioot te trouwen die niet genoeg heer is om fatsoenlijke avondkleding te dragen.'


'Iedereen draagt tegenwoordig een smoking,' zei Amy zachtjes. 'Peter loopt daarin echt niet voorop.' Ze voelde zich teleurgesteld; even leek er iets belangrijks te zullen gebeuren en toen was het weer voorbij.


'Goede nacht,' zei Gerald.


Ze liep op hem toe en kuste hem op de wang. Toen ze hem aanraakte, voelde ze dat hij plotseling oud begon te worden.


Amy liep langzaam de trap op naar haar kamer. Haar kaken waren stijf van het glimlachen en haar hoofd deed pijn. Het was een bekend gevoel aan het eind van een avond. Ze kwam er zelfs mee thuis van debutantenbals waarop ze werd verondersteld te dansen, pret te maken en verliefd te worden. Zo was het bij Isabel waarschijnlijk gegaan. Maar Amy betwijfelde of het bij haar ooit zou werken. Amy was, twee jaar geleden inmiddels, aan haar eerste seizoen begonnen met het plezier en enthousiasme dat ze altijd voor iets nieuws opbracht. Het dansen was heerlijk opwindend na de beperkingen van de school van juffrouw Abbott, en de mannen die ze ontmoette hadden allen een ontwikkelde en geestige indruk op haar gemaakt. Maar zo vlug dat het beschamend was, stond het idee van weer een bal met dezelfde band en dezelfde hapjes en dezelfde gezichten voorafgegaan door een zelfde diner met een nieuwe, maar identieke partner die zich alleen in zijn naam van de vorige onderscheidde, haar tegen in plaats van haar op te winden. Amy kwam tot de raadselachtige ontdekking dat de meeste jongemannen haar verveelden, ongeacht of het nu militairen waren of zakenmensen of gewoon jongemannen die alle bals afliepen. De weinigen die haar niet verveelden, maakten haar verlegen en zwijgzaam, waardoor ze haar snel in de steek lieten voor de vrolijke meisjes die Amy benijdde omdat ze zich altijd geweldig leken te vermaken. Isabel had ook tot die groep behoord. Ze bezat het vermogen er blij en belangstellend uit te zien, waar ze ook kwam, en ze was een van de meest gevraagde meisjes van het jaar geweest. Peter Jaspert had het met haar getroffen.


Amy huiverde een beetje en ging weer aan haar schrijftafel zitten. Ze trok het dikke, in zwart leer gebonden dagboek naar zich toe. Elke dag probeerde ze er iets in te schrijven, ook al maakte de saaiheid van de laatste maanden het eerder tot een belasting dan een genoegen. Voordat ze begon te schrijven, bladerde ze in het wilde weg wat door haar dagboek. Hier stonden de dagen van weleer, vol schoolse verliefdheden en rivaliteiten en lange verslagen van de jacht op Chance. Dan volgde de explosie van haar debuut twee jaar geleden met uitvoerige beschrijvingen van elke jurk en elk gesprek. Hier stond de avond toen een cadet haar in een taxi had gekust; zijn kraag had in haar gezicht gepriemd en ze had de stoppels van afgeschoren nekharen gevoeld. Ze had bedroefd aan Luis gedacht en de jongen beleefd zijn gang laten gaan met zijn gekus tot ze hun plaats van bestemming hadden bereikt.


Amy bladerde naar de dag van haar introductie aan het koninklijk hof. Om drie uur 's middags had ze zich omgekleed in een lange, wit satijnen japon met een sleep en sneeuwwitte handschoenen die tot over haar ellebogen reikten, en het dienstmeisje van lady Lovell had ter ere van de Prins van Wales twee witte veren in haar kapsel gestoken.


Een geweldige dag [had ze geschreven]. Waarom was ik zo zenuwachtig? De Mali stond tot aan de paleispoorten vol met een lange rij auto's waarin knikkende witte veren zaten. Langs de hele route stonden mensen naar onze aankomst te kijken. Toen liepen we plotseling allemaal over lange, rode lopers langs de lakeien en er stonden zeven meisjes in witte jurken voor me, toen nog vier, drie, twee, een, ik hoorde mijn naam afroepen en het enige waaraan ik dacht was: sleep optillen, stap naar voren, rechtervoet achter de linkervoet, hoofd gebogen en omlaag, omlaag, tot drie tellen en dan weer omhoog. Ik struikelde niet en liet mijn bloemen niet vallen. En daarna zei de koning iets over vader bij de kroning...


Er klopte iemand op Amy's deur.


'Ik ben het. Mag ik binnenkomen? Ik kan niet slapen.' Isabel kwam gehuld in haar oude peignoir binnen en ging op bed zitten.


'Ben je bang?' vroeg Amy en ze schudde haar hoofd. 'Niet bepaald. Ik lag gewoon te denken hoe ... belangrijk het allemaal is. Hoe zag Peter eruit?'


'Heel knap,' zei Amy waarheidsgetrouw. 'En hij was geweldig voor oom Edward en de kolonel en de hele rest.'


'Hij is geweldig, vind je niet? Ik kijk soms naar hem als we in gezelschap van anderen zijn en dan ben ik zo trots op hem en toch heb ik tegelijk het gevoel dat ik hem helemaal niet ken en dat hij heel anders is als we intiem alleen zijn.'


'Ken je hem intiem, zoals jij dat noemt?'


Isabel bloosde. 'Niet... niet echt lichamelijk, als je dat bedoelt. We vonden allebei dat het niet hoorde. Maar ik geloof wel dat ik hem begrijp. Toen hij me vroeg met hem te trouwen, leek alles ineens heel eenvoudig en duidelijk en ik wist dat ik ja moest zeggen.' 'Daar ben ik blij om,' zei Amy zacht.


Ze zwegen een ogenblik en toen vroeg Isabel op luchtiger toon: 'Wat ben je aan het doen?'


'Gewoon in mijn dagboek schrijven. Of nee, nog niet. Terugkijken in plaats van vandaag onder ogen zien. Ik was aan het lezen over de dag van mijn introductie aan het hof. Het leek toen zo belangrijk en nu zo volledig onbelangrijk.'


Isabel lachte. 'O hemeltje, ja. Ik weet het nog precies. Ik kwam meteen na Anne Lacy, die er zo mooi uitzag dat niemand de ogen van haar af kon houden. Ik had net zo goed een broek kunnen dragen en een lampenkap op mijn hoofd. Niemand zou het hebben gemerkt.'


'Doe niet zo belachelijk. De Prins van Wales heeft die avond twee keer met je gedanst.'


'O, weet je dat nog? Moeder dacht dat ons uur eindelijk was aangebroken. Nu zul jij met hem moeten trouwen.'


'Geen schijn van kans. Ik weet nooit wat ik moet zeggen. Juffrouw nietsnut in eigen persoon. Ik begrijp niet waarom moeder zelf geen poging waagt. Zij is veel meer zijn type.' Ze zaten nog te lachen en Amy dacht Is het de laatste keer dat we dit doen toen ze vlugge, onvaste voetstappen hoorden op de gang.


'Is dit een intiem samenzijn, zusjes, of mag iedereen meedoen?'


'Richard.'


Hij was nog in schooluniform en zijn haren en broek waren doornat van de regen.


'Ik ben komen lopen vanaf Soho. Kun je je dat voorstellen? Vertel me vlug of ik nu helemaal onterfd ben.'


'Daar is niets over gezegd. Vader trakteerde ons alleen op een van zijn boze blikken toen hij besefte dat je niet zou komen.'


'Arme oude tiran. En moeder?'


'Maakte zich zorgen over de tafelschikking. Ze had jou aan lady Jaspert gekoppeld.'


'O, lieve hemel. Nou ja, het is te laat om me daar zorgen over te maken. En kijk, zo slecht ben ik ook niet. Ik heb wat meegebracht. Het mannetje beloofde me dat hij koud genoeg was. Ik denk zelfs dat hij tegen mijn ijskoude borst nog verder is gekoeld.'


Uit zijn overjas diepte Richard een fles champagne op. 'Heb je glazen in je boudoir, Amy, of moet ik er beneden een paar opduiken?'


'Je zult er beneden een paar moeten halen. En trek tegelijk wat anders aan. Je zou nog longontsteking vatten.'


'Nou dan, is dit gezellig of niet?' Richard verscheen in een kamerjas van dikke geruite Schotse wol die hem weer het uiterlijk gaf van een kleine jongen. Hij had zijn haar drooggewreven en dat stond nu in donzige pieken recht overeind. Hij opende behendig de fles champagne en schonk de glazen vol zonder een druppel te morsen.


'Waar heb je gezeten?' vroeg Isabel. 'Het feest was niet belangrijk en ik ben blij dat je voor de bruiloft bent overgekomen, maar je bent veel te jong om in Soho rond te zwerven en te drinken. En vertel me niet dat het niet zo is.'


'Ik zou niet durven,' zei Richard onverstoorbaar. Hij had de gewoonte aangenomen de wereld in te kijken met neergeslagen oogleden, die zijn scherpe, flitsende blik toch niet helemaal verborgen. Hij hief zijn glas op naar zijn zuster. 'Een lang leven en veel geluk, Isabel. En dat moet ook voor Jaspert gelden, neem ik aan. Mogen zijn landerijen even groot blijven als zijn grijns en moge zijn toekomst even roze zijn als zijn gezicht...'


'Houd je mond, Richard,' beval Amy. 'Waar heb je gezeten?'


'Ik ben als een braaf jongetje met de trein van vier uur aangekomen. Ik zou met Tony Hardy thee drinken op zijn uitgeverij en dan naar huis komen om me te verkleden. Kennen jullie Tony nog? Hij komt morgen trouwens op de bruiloft. Ik heb moeder overgehaald hem uit te nodigen. Dat vind je toch niet erg, Bel?'


'Helemaal niet.'


'Goed zo. Het zal voor mij een hele steun betekenen, weet je, om een bondgenoot te hebben in de gelederen van de hertoginnen. Maar, om op je vraag terug te komen: ik ben vanmiddag in alle eer en deugd naar Randle & Cates gegaan om met Tony over een idee van me te praten. Toen stelde Tony voor om iets te gaan drinken in de pub aan de overkant. Op een of andere manier kwam van het een het ander. We hebben gedineerd met een jazz-zangeres en een vrouw die een nachtclub bezit en ongeveer twintig anderen. Het was heel wat interessanter dan het avondeten en het studieuur op school, dat kan ik je wel vertellen. In de loop van de avond ben ik Tony uit het oog verloren en toen ik ten slotte besloot er een eind aan te maken, besefte ik dat ik mijn laatste cent aan jouw champagne had uitgegeven en de hele weg hierheen door de regen moest lopen. Dat was het. Niet al te laakbaar, of vind je van wel?'


'Tony Hardy had beter moeten weten,' zei Isabel.


'In tegenstelling tot jullie weet Tony dat ik uitstekend voor mezelf kan zorgen.'


'Ik ben jaloers,' zei Amy hem. 'Ik heb van mijn leven nog nooit een jazz-zangeres ontmoet. Was het geen vreemd gezicht, een schooljongen tussen al die mensen?'


'Ik was het onderwerp van enige belangstelling,' zei Richard tevreden, 'maar niemand zag er iets vreemds in. Dat is het hele punt, weet je. Alles mag, wat dan ook.'


'Dat is geen erg conventioneel gedrag,' zei Isabel met een frons.


'Ik ben niet conventioneel. Dat kun je me nooit verwijten. Ik denk dat Amy het ook niet is. Jij wel, Isabel, en daarom ga je morgen trouwen met Peter Jaspert, gehuld in witte kant en getooid met de familiediamanten. En dat in het bijzijn van de halve koninklijke familie en met jouw foto in alle kranten.' Richard stond op en zette overdreven behoedzaam zijn glas neer. Toen liep hij naar zijn zuster en omhelsde haar. 'Ik hoop dat je heel gelukkig zult zijn,' zei hij ernstig. 'Voor eeuwig en altijd.'


Isabel glimlachte. Haar bezorgdheid was voorbij. 'Dank je.'


Ze dronken van hun champagne en Amy bracht ze aan het lachen met haar verslag van de opwindende momenten van die avond. 'Elke keer als Peter iets zei over Ramsay MacDonald of de betalingsbalans, dus iets dat geen verband hield met paarden of rijden, brulde oom Edward: "Wat? Wat? Kan niet verstaan waar de jongen het over heeft.'"


Ten slotte stond Isabel op. 'Ik kan beter proberen wat te slapen. Nu ik iets te drinken heb gehad, zal het wel gaan, denk ik. Slim van je, Richard.'


'Altijd tot je dienst. Maar even serieus. Ik moet nog iets zeggen voor je gaat.'


Isabel draaide zich weer om met een geschrokken uitdrukking op haar gezicht.


'Wat dan?'


'Het is een delicaat onderwerp, maar ... nou ja, iemand moet het ter sprake brengen. Voor het geval dat het vergeten is. Ben je wel voorgelicht? De bloemetjes en de bijtjes en zo? Het is mogelijk dat Jaspert zich morgenavond nogal vreemd lijkt te gedragen en dan kun je beter weten waarom hij dat doet.'


'Richard, je bent verschrikkelijk. Ik weet alles wat er te weten valt en dat is heel wat meer dan jij weet.'


'Daar ben ik niet zo zeker van,' zei hij rustig. 'Goede nacht, lieve Isabel.' Alle drie omhelsden ze elkaar.


Toen Isabel was vertrokken, zei Richard: 'Zal het haar goed gaan? Wat denk je?'


'Geen idee.' Amy voelde zich weer neerslachtig.


'Je hebt mij nog altijd,' merkte Richard op.


'Zo te horen, niet. Je hebt me al ingehaald.'


'Arme Amy. Als je een meisje bent zal het wel moeilijker zijn. Je moet wat gaan doen. Iets anders dan naar de kleermaker gaan om je de maat te laten nemen voor een nieuwe jurk of lunchen of wat vrouwen elke dag dan ook mogen doen. De wereld is vol meisjes die iets doen. Ik heb er vandaag in het kantoor van Tony een paar gezien.'


'Ik weet het,' zei Amy. 'Natuurlijk moet ik iets doen. Ik denk niet dat ik een Peter Jaspert zal vinden en ik kan niet altijd hier of op Chance blijven zitten. De kwestie is, wat moet ik gaan doen? Ik kan niets.'


'Dat klinkt niet erg als de Amy die ik ken,' zei Richard vriendelijk. 'Het is jouw leven, nietwaar? Niet dat van iemand anders.'


De gebeden van lady Lovell waren kennelijk verhoord. Op de morgen van Isabels trouwdag was het helder en stralend vriesweer.


Toen Bethan opstond, liep ze meteen naar het raam. Het wegdek glom nat, maar de hemel was van een doorschijnend parelwit dat later in ijzig blauw zou veranderen. De kale platanen stonden er roerloos bij. En er was geen zuchtje wind.


'Laten we hopen dat het thuis ook zo is,' mompelde Bethan. Ze keek op de goedkope wekker naast haar bed en zag dat ze nog een paar minuten over had. Een kort briefje naar ma zou niet hetzelfde zijn als wanneer Bethan er zelf bij was geweest, maar ze zouden tenminste weten dat ze aan hen dacht.


Alles is hier eindelijk klaar [schreef ze]. Het is hier een komen en gaan dat je niet voor mogelijk zou houden. Gisteravond waren er dertig mensen voor het diner en dat was nog maar een klein familiefeestje om kennis te maken met meneer Jaspert. Juffrouw Isabel bleef op haar kamer. Ze is even mooi en kalm bij al die drukte als ik had verwacht. Mijn arme Amy zal haar missen, dat weet ik heel zeker. Ik wou dat ik bij jullie had kunnen zijn, mam, om Nannon en Gwyn vandaag te zien, maar ik weet dat jullie het begrijpen. Ze zouden me vrij hebben gegeven als ik erom had gevraagd, maar omdat ik mijn twee weken al heb gehad en Amy me nodig heeft, vind ik dat ik hier moet blijven. Maar zal ik aan jullie thuis denken.


Wat jammer dat de dominee uit Nantlas is vertrokken. In gedachten zag ik Nannon al aan de arm van papa in haar witte jurk naar onze kerk wandelen en iedereen naar buiten komen om op de stoep te wuiven, net als vroeger. Het is niet zo gemakkelijk je voor te stellen hoe het in Ferndale zal gaan.


Ik vraag me af wat je op dit moment doet, mam. Misschien zit je met Nannon in de keuken en borstel je haar haren. Of nee, waarschijnlijk ben je broodjes aan het smeren. Is de zaal boven in het gemeenschapshuis helemaal met slingers versierd, zoals anders ? In ieder geval heb je pa om je te helpen. Begreep hij het van het geld dat ik heb gestuurd? Ik heb er hier niets aan. Ik wou dat het meer was geweest en natuurlijk moet Nannon op haar trouwdag een even mooie receptie hebben als iedereen in Nantlas. Ik weet hoe moeilijk het is als er geen werk is. Ik weet zeker dat het gauw beter wordt. Mijnen kunnen niet altijd gesloten blijven. Of wel? Ik hoop dat Nannon het beetje geld ook heeft kunnen gebruiken. Ik had haar natuurlijk een cadeau kunnen geven, maar omdat ze de eerste tijd toch bij de ouders van Gwyn gaat inwonen, heeft ze misschien liever geld om het zelf uit te geven, dan potten en pannen of dekens. Denk je eens in, mijn zusje gaat trouwen. Wat moet je blij zijn dat Gwyn bij de Co-op werkt en niet in de mijn. Hij is misschien een beetje oud voor haar, maar hij is een goede en vriendelijke man en hij zal Nannon zeker gelukkig maken. Ik zal de hele dag aan jullie denken, vooral aan jou, mam.


Het is hier mooi en helder weer en ik bid dat het in Nantlas ook zo is. God zegene jullie allemaal, jullie liefhebbende BETHAN.


Bethan vouwde haar brief op en deed hem in de envelop. Ze zou nog net tijd hebben om hem op de post te doen voordat ze naar Amy ging.


Mari Penry hurkte voor het fornuis en staarde naar het dofzwarte rooster. Ze had het vuur uit laten gaan om kolen te sparen en kon het niet meer aankrijgen met het stoffige gruis dat in de kolenkit was overgebleven.


'Heb je het koud, Dickon?' vroeg ze het kind. Hij zei niets terug en dat had ze ook niet verwacht, maar ze zorgde er altijd voor hem overal bij te betrekken. Dickon zat op zijn gewone plaatsje naast het fornuis op het lage stoeltje dat Nick voor hem had gemaakt. Mari trok haar eigen dunne vest dichter om zich heen en pakte zijn handen. De vingertjes voelden koud aan, maar zijn buik je onder de lagen wollen hemdjes was warm genoeg.


'Goed dan,' zei ze, terwijl ze hem tegen zich aan drukte. 'We wachten tot papa terugkomt en dan gaan we naar de bruiloft en we vergeten dat stomme vuur. Goed?'


Dickon keek haar aan en beloonde haar met een van zijn zeldzame glimlachjes dat een plotselinge genegenheid op zijn ronde, ernstige gezicht toverde.


'Zo ken ik mijn jongen,' zei Mari. Ze liep naar de voorkamer en keek uit het raam of Nick er al aankwam. Hier was het nog kouder, een vochtige kou die zich aan de muren en de paar meubels leek te hechten. Mari trok het kanten gordijn opzij en tuurde naar buiten.


Een paar kinderen speelden tikkertje op straat en op de hoek stond een groepje mannen te praten met sjaals en kragen opgeslagen tegen de kou. Nick was nergens te bekennen. Mari zuchtte en trok het gordijn weer dicht. Ze had graag een pot thee gezet, maar zonder vuur kon ze geen water aan de kook brengen.


'Mari? Ben je daar?' De keukendeur sloeg met een klap dicht. Nick moest achterom zijn gekomen. Ze rende terug naar de keuken. Nick had Dickon van zijn stoeltje getild en zwaaide hem omhoog en omlaag. Dickon kraaide en trok aan de haren van zijn vader.


'Ik dacht al dat je niet meer terugkwam. Je bent zo lang weggeweest.'


Voorzichtig zette Nick de jongen weer op zijn stoeltje. Dickons ogen volgden hem terwijl hij door het vertrek liep.


'Niet meer terugkomen? Vergeet het maar,' zei Nick met een bitterheid die tegenwoordig zelden uit zijn stem verdween. Hij keek fronsend rond. 'Het is hier te koud voor Dickon.'


'Daar kreeg ik het vuur niet mee aan.' Mari wees op de lege kolenkit. 'Hij heeft het warm genoeg met al die kleren.'


'Ik heb een halve zak meegenomen. Goed spul. In tien minuten is het hier warm. En ik ben bij de Co-op langs geweest. Gwyn Jones was er natuurlijk niet, maar ze hebben me een half brood en nog wat andere dingen meegegeven.'


Nick was bij de gesloten schacht nummer 2 geweest en had op de slakkenheuvel naar stukken kool gezocht. Meneer Peris had scharrelen, zoals hij het noemde, verboden, maar de werkbazen knepen vaak een oogje toe. De helft van de mannen van Nantlas was werkloos nu de tweede mijn was gesloten en voor velen was het de enige manier om hun gezinnen warm te houden.


Mari keek naar hem terwijl hij druk in de weer was met het vuur.


'Ik dacht dat we het wel uit konden laten,' zei ze. 'Straks gaan we toch naar het gemeenschapshuis.'


Nick haalde de schouders op. 'Dat was ik vergeten.'


'Echt iets voor jou. Als er eens iets leuks gebeurt, dan vergeet jij het. Jij denkt alleen maar aan vergaderingen en commissies en de bond. Waarom houd je er niet mee op? Je bent toch geen mijnwerker meer?'


Nick scheen haar niet te horen. Hij hield een lucifer bij een prop krantenpapier en een gele vlammetong schoot omhoog. Dickon kraaide van plezier bij het zien ervan.


'Nick? Alsjeblieft, Nick.' Mari trok haar schouders op en probeerde zelfs niet de tranen uit haar ogen weg te pinken. 'Wat is er toch aan de hand?'


Zorgvuldig legde Nick een krant tegen het rooster en sloot de ovendeur om die op zijn plaats te houden. Erachter flakkerde het vuur op met een vrolijk geknetter. Pas toen hij zeker was dat het niet meer uit zou gaan, draaide hij zich om naar Mari.


'Dat weet je best,' zei hij. 'En je weet ook waarom. Er is in dit dal voor mezelf en voor de meeste mannen geen werk. Na aftrek van de huur hebben we achttien shilling per week om van te leven. De enige hoop op verandering in deze industrie ligt bij de jongens zelf. We moeten toewerken naar arbeiderszelfbestuur, Mari, en de enige manier om dat te bereiken is doorgaan met vechten. Daarom al die vergaderingen en commissies, zoals jij ze noemt. De hongerdood is de andere mogelijkheid.'


'Dus de hongerdood,' zei Mari. 'Want jullie bereiken toch niets.'


Nicks arm schoot uit en hij rukte haar zo snel om dat haar hoofd naar achter boog. 'Zeg dat nooit meer. Nooit, hoor je dat!' Toen zag hij de sporen van tranen op haar wangen en herinnerde zich hoe roze die wangen waren geweest bij hun trouwen. In plaats van haar door elkaar te rammelen, wat hij bijna had gedaan, trok hij haar ruw naar zich toe. Dankbaar verborg ze haar gezicht tegen zijn schouder en hij kuste haar haren. 'Het spijt me,' fluisterde hij. 'Maar ik heb je die eerste dag op Barry Island toch gezegd hoe het zou gaan? Misschien had je geen ja moeten zeggen. Je had kunnen trouwen met wie je maar wilde. Je had je baan bij Peris kunnen houden die je dank zij mij bent kwijtgeraakt.'


'Ik heb nooit iemand anders gewild,' zei Mari. Ze wreef haar gezicht tegen zijn schouder en voelde zich getroost door zijn vertrouwde nabijheid. Ze wist alles van hem, ze kende zijn grimmige wilskracht en koppige trots even goed als zijn gezicht en de vorm van zijn schouders onder de oude jas en ze hield nog altijd van hem.


'Mari,' fluisterde Nick, 'laten we een half uurtje naar boven gaan. Dickon zit hier beneden prima in de warmte.'


Ze aarzelde een tel, het idee lokte haar aan, maar toen schudde ze haar hoofd. 'Rond deze tijd van de maand is het te riskant. Volgende week, Nick, dan kan het weer.'


'Ik zal voorzichtig zijn.' Hij kuste haar mond en volgde de vorm ervan met zijn lippen.


Ze klampte zich aan hem vast en warmde zich aan hem, maar ze zei: 'Nee, Nick. Het is niet veilig.'


Een tweede Dickon kan ik niet doorstaan, wilde ze hem toeschreeuwen. Niet de dag dat hij werd geboren en niet de tijd erna toen we erachter kwamen wat er verkeerd was. Niet nóg een baby. Want zelfs al was dat kind niet als Dickon, hoe zouden we ervoor kunnen zorgen, met wat we hebben ? Er waren al te veel gezinnen in Nantlas met hongerige kinderen. Geen kinderen meer in dit gezin. Niet zolang er niets veranderde in de wereld.


Maar Mari zei niets. Het was bekend terrein tussen Nick en haarzelf en ze wist uit ervaring dat het minder pijnlijk was de stilte te laten voortduren dan weer de oude, platgetreden paden te gaan. Nick liet zijn armen langs zijn lichaam vallen.


'Goed. Zet de ketel maar op het vuur, lieveling. Laten we net doen alsof een lekkere pot thee even goed is. En hoe zou je zwanger kunnen raken van een pot thee?'


Tegen het eind van de middag, toen het onder in het dal al donker was, temperden de Penry's voorzichtig hun vuur en liepen de heuvel op naar het Welzijnsgebouw van de mijnwerkers. Dickon kon nu bijna even goed lopen als andere kinderen, hoewel het hem jaren had gekost om zo ver te komen. Halverwege de straat begon hij echter te huilen van de kou en Nick zwaaide hem omhoog in zijn armen zonder zijn pas te vertragen. Er brandden heldere lampen in de zaal van het gemeenschapshuis en van alle kanten kwamen groepjes mensen aanlopen. Nick en Mari liepen zwijgend recht voor zich uit te kijken. Ze hadden nu te vaak onenigheid en het werd moeilijker hun meningsverschillen bij te leggen, iets wat ze vroeger impulsief hadden gedaan.


Het Welzijnsgebouw vormde het hart van Nantlas nu de parochie niet langer een eigen predikant kon bekostigen. Het Instituut was opgericht door de bond en de mensen kwamen er naartoe voor gezelschap, voor boeken en cursussen en voor steun en sympathie en af en toe voor een feest zoals nu de bruiloft van Nannon Jones. De lange, groen geschilderde, kale zaal was van muur tot muur versierd met papieren slingers die waren overgebleven van Kerstmis en vergeten sportfeesten. Op de verhoging aan het andere eind van de zaal stonden de muziekstandaards en instrumenten van de harmonie klaar voor het hoogtepunt van de avond wanneer het zingen zou beginnen. Voor het podium had de bruiloftstaart een ereplaats gekregen op een schragentafel die gedekt was met een wit laken. Nannon Jones had hem zelf gebakken en uren werk gestoken in de zorgvuldig aangebrachte witte glazuur. In de lengte van de zaal stonden meer schragentafels, versierd met rood en wit crêpepapier en beladen met keurig opgemaakte schotels vol sandwiches, pasteitjes en gebakjes. De theeketels van het Welzijnsgebouw stonden klaar en er waren vaten bier en zelfs flessen sherry gekocht van het geld dat Bethan had gestuurd.


Bruid en bruidegom stonden met hun ouders bij de ingang om de gasten te verwelkomen. Gwyn Jones was bijna veertig, bijziend en kortademig, maar als bedrijfsleider van de Co-op had hij zich bij iedereen bemind gemaakt. Je kon altijd op Gwyn rekenen als je krap zat, zeiden de vrouwen van Nantlas. Het stadje keurde het huwelijk goed, ook al was Nannon Jones de twintig nog maar net gepasseerd.


'Gefeliciteerd, gefeliciteerd,' mompelden de oudere gasten tegen de respectievelijke ouders onder het voorbij schuifelen. 'En mooi versierd ook. Gefeliciteerd.'


De feestelijk opgemaakte gerechten op de tafels oogstten veel bewondering. Iedereen begreep hoeveel moeite en spaargeld die gekost moesten hebben en had er waardering voor. Er klonken geen gefluisterde opmerkingen over anderen de loef afsteken of gepronk. Tegenspoed had de gemeenschappen in het dal hechter gemaakt.


Myfanwy Jones, de dorpsvroedvrouw, stond naast haar man bij de deur. Ze straalde van geluk. Haar jongste had tenminste een goede, degelijke man gevonden die voor haar zou zorgen en die niet van haar zou vergen om te leven met de angst dat hij op een morgen in zijn mijnwerkerskleren en met zijn broodtrommeltje onder zijn arm de deur uit zou gaan om nooit meer terug te komen.


Ze begroette de Penry's extra hartelijk toen die binnenkwamen. Ze vergat geen van de baby's die ze had gehaald, maar het was uitgesloten dat ze de nacht van Dickons geboorte ooit zou vergeten.


Aanvankelijk was er niets ongewoons geweest. Mari had de hele avond en nacht regelmatig weeën gehad en Myfanwy had haar verzekerd dat de baby gauw geboren zou worden. Toen had ze zich voorover gebogen om naar de hartslag van de baby te luisteren en niets meer gehoord. Mari's gezicht stak plotseling grauw af tegen de kussens. De vroedvrouw rende naar de trap en schreeuwde naar Nick die beneden in de keuken bij het fornuis zat: 'Schiet op! Ga meteen dokter Owen halen. Het kind moet met de tang worden gehaald.' Het hart van de baby had nog even, zwak en onregelmatig, geklopt toen ze weer luisterde, en daarna was er niets meer te horen.


De minuten kropen voorbij.


In de stilte klonk opeens het gestommel van Nick, die na zijn terugkomst de trap op rende. 'Hij kan niet komen. Zijn vrouw zegt dat hij bij een van de kinderen van Peris is. O God, kijk naar haar. Red haar. De baby kan me niet schelen, maar red Mari.'


'Ik zal ze er allebei doorhalen,' zei Myfanwy Jones vastberaden. Het was niet de eerste keer dat dokter Owen niet naar een huis had kunnen komen waar ze waarschijnlijk zijn honorarium niet konden betalen. 'Je zult me moeten helpen. Houd haar vast, wil je?'


Myfanwy wist wat ze moest doen, hoewel het eigenlijk alleen door een dokter mocht worden gedaan. Ze had er zelfs de juiste instrumenten voor bij zich, maar alleen wanneer er geen enkel alternatief was, mocht ze daar ook zelf mee te werk gaan.


Ze haalde de spullen uit haar tas zonder naar het doodsbleke gezicht van Nick Penry te kijken. 'Houd haar goed vast,' droeg ze hem bars op.


Toen trok ze Dickon de wereld in; zijn gezicht, zijn handen en voeten waren blauw en hij lag volkomen stil.


'Zij redt het wel,' zei Myfanwy na een korte blik op Mari en ze boog zich over het kleine hoopje. Ze maakte de nauwe luchtpijpjes schoon en probeerde alles om hem te laten ademen.


'Vooruit, lieverd,' fluisterde ze hem toe als een minnares. 'Adem voor me.'


Ten slotte, na wat een eeuwigheid leek, klonk er een heel zwak geluidje. Mari's ogen gingen open en zochten de baby. De blauwheid begon van Dickons gezicht te wijken en Myfanwy begon ook zelf weer vrij te ademen. Pas toen Mari was verzorgd en de baby ingepakt in zijn vaders armen lag, zei ze zo vriendelijk mogelijk: 'Ik denk dat het nu wel goed met hem gaat. Maar ik kan niets garanderen voor .. .later. Hij heeft erg lang niet geademd. Begrijpen jullie?'


Mari was te zwak om iets te beseffen en ze wist niet of Nick haar wel had gehoord. Hij zat heel stil met de baby tegen zijn borst geklemd en staarde, naar het leek, dwars door haar heen, dwars door de muur, tot in de straat.


Zes jaar geleden was dat nu, herinnerde Myfanwy zich. Het jaar na de ontploffing in schacht nummer 1.


'Hallo, jong,' zei ze nu tegen Dickon. 'Wat ben jij al een grote kerel.'


Het kind keek haar aan. Het was onmogelijk te zeggen hoeveel hij ervan begreep.


'Praat hij al veel?' vroeg ze aan Mari.


'Op zijn manier.' Mari glimlachte kalm. Nick was al doorgelopen naar de andere kant van de ruimte waar de mannen in een groep bij elkaar stonden voor de trappen naar het podium. 'Ja. Graag,' zei ze. Iemand hield haar een schaal voor. Ze was niet echt uitgehongerd, want ze hadden voordat ze van huis gingen iets gegeten om niet te hongerig te lijken, maar pasteitjes, sandwiches en gebakjes waren een bijna vergeten luxe. Mari pakte een sandwich en brak die zorgvuldig in tweeën voor Dickon.


Toen al het eten op was en de zaal gonsde van een warm, voldaan geroezemoes, baande Nannons vader zich een weg door de menigte en liep het podium op. Recht onder hem stonden de blozende bruid en haar man. William Jones hief zijn armen omhoog.


'Vrienden. Buren en vrienden. Ik zal jullie niet vragen om de feestvreugde te lang te onderbreken. Ik wil jullie alleen verzoeken met mij te drinken op de gezondheid van Nannon en Gwyn en hun voor de toekomst alle goeds toe te wensen. En ik wil de vrienden in herinnering roepen die vanavond niet bij ons kunnen zijn. Mijn oudste dochter, Bethan. En mijn zoon David, die nu ook in Londen is, op zoek naar werk. En natuurlijk ook de twee jongens uit onze nieuwe familie, Gareth en Glyn, die hun geluk beproeven in de Midlands. Mogen ze geluk hebben en mogen wij hier ook het begin van wat geluk krijgen. Laten we drinken op betere tijden voor ons allen. Proost.'


Met rood gloeiende wangen hief hij zijn bierglas omhoog en bracht het naar zijn mond. Gejuich en applaus en het gestamp van voeten op de houten vloer vulden de zaal tot hij zijn hand weer opstak.


'O ja. Een laatste ding. We hebben vanavond een nieuwe grote man in ons midden.'


Gezichten werden omgedraaid en hoofden reikhalsden in dezelfde richting. Mari besefte met plotselinge angst dat ze naar Nick keken.


'We hebben net gehoord van de verkiezing van de secretaris van de afdeling Rhondda van de SWMF. Nick Penry, een van de beste kerels van Nantlas. Geef hem een daverend applaus voor al zijn moeilijke werk in het verleden en in de toekomst.'


Mari luisterde als verstijfd naar het applaus.


Het was een belangrijke functie, ook al was het een erebaan. Het betekende dat Nick in de bond alle mijnwerkersafdelingen in de dalen van Rhondda ging vertegenwoordigen. Het zou hem een stem geven op het topniveau, in het dagelijks hoofdbestuur voor Zuid- Wales. Mari wist dat het voor hem het begin was van echte macht, het begin van echte invloed in de wereld die de zijne was. Nick was communist omdat hij elke dag van zijn leven met het belang daarvan werd geconfronteerd.


En toch had hij met haar nog nooit over de mogelijkheid van zijn verkiezing gesproken. Waren ze al zo ver uit elkaar gegroeid dat hij overtuigd was van haar afkeuring, zeker dat ze hem haar steun zou ontzeggen?


Mari was nog steeds trots op hem, maar ze had het vermogen verloren hem dat te zeggen. Precies zoals Nick op zijn beurt het vermogen verloren leek te hebben haar angsten en zorgen te delen.


Mari beet op haar lippen en keek naar hem aan de overkant van de zaal.


'Toespraak! Toespraak!' Nick werd het podium opgeduwd. Ze zag hoezeer hij zich daarboven op zijn gemak voelde. Hij had geen rood gezicht en miste de onbeholpenheid van William Jones, maar evenmin toonde hij te veel zelfvertrouwen of felheid. Hij was gewoon zichzelf en hij glimlachte naar hen omlaag alsof ze allemaal oude en vertrouwde vrienden waren.


'Ik wil geen toespraak houden ...'


'Boe! Boe!'


'Laat de man toch uitspreken.'


'... en jullie willen er ook geen horen. Ik wil jullie er alleen voor bedanken dat jullie me in een positie hebben gekozen waarin ik misschien een bijdrage kan leveren aan het op de been helpen van onszelf en van de mijnindustrie.'


'Dat is het, Nick, jongen. Wrijf het ze maar onder hun neus.'


'Ik ben blij dat Nannon en Gwyn Jones ons vanavond iets gegeven hebben om samen te vieren. Dat is alles wat we nu nog hebben, nietwaar? Samen blijven, wij allemaal, of het nu dit dorp is of de Rhondda of Zuid-Wales of de hele mijnwerkersbevolking in het hele land. En bovendien ...'


De zaal was nu stil. Iedereen keek naar Nick.


'... dat is het enige wat echt van belang is. Zo lang we samen zijn, zo lang ieder van ons in deze zaal en in elke mijn en in elk Welzijnsinstituut in het hele land gelooft dat mijnwerkers en niet miljonairs onze mijnen behoren te leiden, zo lang we daaraan vasthouden, kunnen we winnen. Dan kunnen onze kinderen weer naar school met schoenen aan hun voeten en kunnen onze vrouwen weer voldoende eten voor onze gezinnen kopen.'


Het was even volledig stil en toen barstten het applaus en gejuich opnieuw los.


O ja, Nick, je gelooft erin, dacht Mari. Afgezien van Dickon is het waarschijnlijk het enige waar je iets om geeft. En zoals je daar staat, kun je op een of andere manier iedereen laten geloven wat je wilt. Je hebt talent, dat is zeker. En je bent niet het soort man dat zijn talent verspilt, nietwaar?


De zaal stroomde over van warmte en vriendschap. Mari hief haar hoofd op en keek naar haar man.


'Dat was het,' zei hij. 'Ik heb jullie gezegd dat ik niet van plan was een toespraak te houden. Laten we nu verder gaan met het feest, laten we dansen en zingen en alles een paar uur vergeten. We zijn hier tenslotte om een bruiloft te vieren, niet? Nannon en Gwyn, ik hoop dat jullie heel gelukkig worden. Ik hoop dat jullie even gelukkig worden als Mari en ik.'


Nick sprong van het podium en baande zich een weg door de menigte. Ze zag zijn hoofd dat boven de anderen uitstak en rondkeek op zoek naar haar. In Mari's armen zei Dickon 'Pap' met een blij stemmetje en stak zijn armen naar hem uit. Toen Nick naast haar stond, zei Mari zonder hem aan te kijken:


'Waarom heb je me er niets van verteld?'


'Had je het willen weten?' Zoals altijd beantwoordde Nick een uitdaging met een uitdaging.


'Man en vrouw vertellen die dingen meestal tegen elkaar. Je geeft me het gevoel een vreemde te zijn, Nick. En waarom wens je dat Nannon en Gwyn toe? Ik zou niemand ons soort geluk willen toewensen.'


'Je maakt me nog altijd gelukkig, Mari,' zei hij zacht. Hij sloeg zijn armen om haar en Dickon heen en dwong haar omhoog te kijken zodat hij haar gezicht kon zien. 'Het spijt me als ik voor jou niet hetzelfde meer beteken. Ik ben nog altijd de man met wie je getrouwd bent, weet je. Precies dezelfde.'


Zonder aandacht te besteden aan de mensen rondom hen kuste hij haar warm op haar koude wang. 'Ik zou het je kunnen bewijzen als je me maar mijn gang liet gaan. Kom, dans met me. Dan kan ik je tenminste dicht tegen me aan houden zonder onfatsoenlijk te worden.'


'En Dickon dan?'


'Geef hem in godsnaam aan je moeder. Eén keertje maar.'


De band was op het podium geklommen en na het getoeter van het stemmen begonnen ze met een wals. Paren stapten de krakende vloer op. De van verzadiging blozende gezichten en de met zorg gedragen beste kleren ademden een sfeer van uitgelatenheid die in Nantlas bijna was vergeten.


'Waarom neem je het me kwalijk,' fluisterde Nick, 'dat ik het mogelijk probeer te maken dit soort avonden elke week te houden ?'


'Ik neem het je niet kwalijk, lieverd.'


Mari droeg Dickon naar haar moeder. Het kind liet zich gewillig overgeven maar bleef met zijn ogen zijn ouders volgen.


'Dat is beter,' zei Nick. 'En mag ik nu het genoegen hebben?' Hij keek haar trots aan en leek gelukkiger dan ze hem in lange, lange tijd had gezien.


Mari zag hoe hij zijn armen naar haar uitstrekte en ze glimlachte. Haar ogen zochten die van Nick en toen hun blikken elkaar ontmoetten, zag ze dat hij inderdaad gelukkig was. Plotseling voelde ze zich weer net een jong meisje. Hun onenigheid was vergeten. De muziek maakte haar nog vrolijker en even bleef ze staan om de maat in zich op te nemen. Toen lag Nicks arm om haar heen en gleden ze over de splinterige houten vloer.


Mari bewoog haar hoofd naar achteren zodat ze hem aan kon kijken. Nick zag de blozende wangen en de twinkelende ogen van de lieve, vrolijke Mari met wie hij was getrouwd. Hij hield haar steviger vast en samen zwierden ze rond.


'Nick?' fluisterde ze.


'Ja, lieveling?'


'Ik ben nog altijd dezelfde vrouw. En ik ben ... blij met het werk dat je doet.'


Nick stopte met dansen. Zijn hoofd boog vlug over het hare en hij kuste haar. En alle walsende paren om hen heen glimlachten en knikten naar elkaar.


Toen Mari's ogen weer opengingen, fonkelden ze. Een ogenblik lang was de wereld een knusse, feestelijke plaats.


'Vooruit, Nick Penry,' beval ze hem. 'Laten we dansen.'


Ze kwamen weer in beweging, dicht tegen elkaar aan gedrukt. Nick neuriede op de muziek. Met haar hoofd tegen zijn schouder kon Mari het geluid ervan horen, diep in zijn borstkas.


Het was een prachtige bruiloft geweest. Het was helemaal niet nodig om te huilen, zei Amy tegen zichzelf. Adeline had niet gehuild en van de moeder van de bruid werd bijna verwacht dat ze dat deed. Amy dacht aan haar moeder, die op de voorste rij had gezeten. De kerk was tot de laatste plaats bezet geweest. Nee, Adeline zou niet hebben gehuild. Niet ten overstaan van de koninklijke familie en lady Colefax en meneer Baldwin. Het was een glorieuze dag voor Adeline en haar organisatie was volmaakt geweest. Zoiets spontaans als tranen mocht die dag niet bederven.


Amy wrong haar washandje uit in koud water en drukte dat tegen haar ogen. Even vijf minuten hier boven op haar kamer, even vijf minuten voor haarzelf en dan zou ze weer naar beneden gaan.


De nieuwe meneer en mevrouw Jaspert waren nog maar enkele minuten geleden ten slotte weggereden, het feest was er echter nauwelijks minder om geworden. Adelines feesten waren fameus en het vertrek van de hoofdrolspelers zou ook in dit geval geen verschil maken. Of eigenlijk waren het twee feesten, bedacht Amy. In het enorme, lange vertrek op de eerste verdieping danste stijfjes onder de kroonluchters de adel. Er was een wandelend souper in de eetkamer, waar de roze scharen en geplooide schalen van zeekreeften vervaarlijk de wacht hielden naast zilveren schalen met zwarte, korrelige kaviaar. In de bibliotheek stonden tafels klaar voor kaarters. Maar in Adelines witte salon en in de rest van het huis bevond zich luidruchtig de modernere garde. Amy had een glimp opgevangen van een vrouw in herensmoking met kortgeknipt en plat tegen het hoofd geborsteld haar en van een andere vrouw met armen die van pols tot schouder schuilgingen onder gesneden ebbenhouten en ivoren armbanden. In dit feest, waar de luide gesprekken tot een zelfde crescendo stegen als de jazzmuziek, wilde Amy zich storten. Ze was naar binnen gelopen, had naar het gepraat geluisterd en gezocht naar iemand die ze goed genoeg kende om zich bij aan te sluiten, toen Bethan haar fluisterend was komen vertellen dat Isabel en Peter gingen vertrekken. Ze waren samen naar beneden naar de hal gelopen.


Isabel stond in een zee van licht terwijl Peter iedereen in zijn buurt de hand schudde. Haar reiskostuum had de kleur van honing en de tot de enkels reikende rok en het getailleerde jasje deden haar langer lijken. Een wolk van bont omlijstte haar gezicht en een enkele zwierige veer stak omhoog uit haar hoedje.


'Ze ziet er mooier uit dan ooit,' mompelde Bethan.


De beide zussen kusten elkaar.


'Ik ben gauw terug,' beloofde Isabel. Amy greep haar armen. Misschien was het verbeelding, maar ze dacht dat ze Isabel onder de zachte stof voelde beven.


Lord en lady Lovell namen nu heel correct afscheid. Peter Jaspert schudde hen stevig de hand en kuste Adeline op beide wangen. Toen gingen de voordeuren open en stroomde er een vlaag koude lucht langs hen heen. Peter legde zijn arm om de schouders van zijn vrouw en haastte zich met haar naar de klaarstaande auto. Even werd er druk gewuifd en geroepen en toen ronkte de auto weg. Ze waren vertrokken en zelfs Isabel had geen enkel idee waar Peter haar mee naartoe nam. Glass, met een heel flauw glimlachje op zijn anders onbewogen gezicht, sloot de deuren weer. Amy voelde een panische eenzaamheid opstijgen. Ze draaide zich om en zag dat haar moeder de brede trap al opliep. Haar zwarte japon liet haar rug volledig bloot en vertoonde een uitdagende, lage boog onder aan de diepe V. Gerald Lovell was zonder een blik achterom op weg naar de kaartspelers in de bibliotheek. Hierna was het Adelines feest.


Amy was door het overvolle huis de trappen op gerend naar haar slaapkamer. De dag was zo vlug gegaan, ze had een ogenblik nodig om haar gedachten te ordenen en weerstand te bieden aan de dreigende tranen. Zelfs in de rust van haar kamer kon ze alleen maar een reeks beelden zien die aan haar ogen voorbijflitsten. Isabel die aan Geralds arm over het middenpad zweefde, een statige verschijning van pure witte zijde en kant, met als blauwe lichtpuntjes de schitterende diamanten in de diadeem van de Lovells. Peter aan het altaar die de kanten sluier terugsloeg om met zijn lippen die van Isabel te beroeren. Acht bruidsmeisjes en bruidsjonkers in wit satijn, die knipperden tegen het flitslicht van de persfotografen. Gerald en Adeline die stijfjes boven aan de trappen stonden om de gasten te ontvangen en Richard met zijn gemaakt onbewogen gezicht die boven zijn stijve boord naar haar knipoogde. De kleine handen van Isabel op die van Peter toen ze samen het zilveren mes in het hoge bouwsel van de taart drukten. En Bethan die stilletjes in een hoek van Isabels lege kamer zat te snikken nadat de laatste grote leren koffer was weggedragen. Bethan had gehuild op de dag dat ver weg haar eigen zuster was getrouwd zonder dat ze er bij kon zijn.


Amy maakte een prop van het washandje en smeet het van zich af. Ze ging voor de spiegel staan en sprak zichzelf ernstig toe.


'Probeer je te beheersen. Isabel is getrouwd. Natuurlijk ging Isabel trouwen. Had je haar willen tegenhouden ? Wat jij moet doen, Amy Lovell, is naar beneden gaan. Drink champagne. Zoek iemand om mee te dansen. En morgen probeer je een positieve bezigheid te vinden in plaats van je zo ellendig te voelen. Heb je dat goed begrepen?'


Het gezicht dat haar aankeek had nog steeds waterige ogen en een rood neusje, maar het zag er duidelijk minder triest uit. Amy schudde fors haar hoofd en haar glanzende haren waaierden in exotische, allesbehalve modieuze golven om haar gezicht. Ze pakte een borsteltje van de toilettafel en bracht vlug wat kleur op haar wangen aan. 'Veel, veel beter. Misschien vraagt iemand je nu wel ten dans.' Terwijl ze opstond, dacht Amy dat ze een vleugje van Isabels bloemenparfum opving. Ze pakte haar eigen kristallen flacon en sprenkelde royaal. Vervolgens schudde ze de kreukels uit haar japon met de plezierige gedachte dat de licht lavendelblauwe kleur haar goed stond en stapte met vastberaden tred naar de deur.


De witte salon barstte bijna uit zijn voegen.


Amy baande zich langzaam een weg naar binnen en luisterde tegelijk naar de gespreksflarden die haar oren bereikten.


'Negentig procent pure larie, lieverd, en maar tien procent genialiteit.'


'Een tonale symfonie. Poëtische asymmetrie.'


'En dus gingen we er voor een lang weekend naartoe, maar er was geen levende ziel...'


'Hallo.' Iemand maakte zich los uit de massa en kwam recht voor haar staan. Amy keek op en zag Tony Hardy. Hij wekte nog altijd de indruk dat hij zijn avondkleding van een misvormd familielid had geërfd.


'Ken je me nog?'


'Tony? Natuurlijk. Isabel zei altijd dat ik meneer Hardy moest zeggen en niet Tony.'


Tony glimlachte naar haar. 'Ik weet het nog. Moet ik je nu juffrouw Lovell noemen?'


'Zeker niet.'


'Amy, dan. Ben je op zoek naar iemand?'


'Gewoon iemand om mee te praten. Ik ken heel wat mensen hier van gezicht en een paar voldoende om te vragen hoe het met ze gaat, maar ik ken niemand goed genoeg om me bij aan te sluiten en te vragen waarom ik me op de trouwdag van mijn eigen zuster net een struisvogel in mijn eigen huis voel. Afgezien van jou dan natuurlijk. O, ik zou beneden met Johnny Guild of iemand anders kunnen gaan dansen en dan naar buiten het balkon op voor wat vochtige kussen.


Maar als ik hier boven ben, dacht ik zo, blijf ik misschien uit de buurt van de debutantes en beleef ik nog iets, net als Richard gisteravond.'


Amy was zich ervan bewust dat het niet helemaal logisch klonk. Het moest de champagne zijn. Een ander beeld kwam haar hoofd op: de hertogin van York in de kerk met een gezicht omgeven door zwaaiende blauwe veren.


Tony keek haar op een directe manier aan. 'Je ziet er helemaal niet uit als een struisvogel. Je ziet er ... buitengewoon mooi uit. Ik heb altijd al gedacht dat je mooier dan Isabel zou worden.'


Amy keek hem recht aan. Hij had heel lichte, groenbruine ogen en wenkbrauwen die omhoog piekten. Ze voelde een lichte blos op haar wangen verschijnen.


'Laten we een plaatsje zoeken waar we kunnen zitten,' zei hij. 'Debutantes komen nooit bij mij in de buurt. Is dat voldoende voor jou? En ik denk dat kan beloven dat ik je niet zal kussen, vochtig of niet vochtig.'


Terwijl ze hem volgde, vroeg Amy zich af waarom hem dat leek te amuseren.


Ze vonden een sofa in een alkoof. Een grote varen in een wit marmeren vaas sloot hen af als een scherm. Tony gaf haar een glas champagne aan.


'Nou, wat is er aan de hand?' vroeg hij.


Amy dacht erover na. Deels kwam het natuurlijk door het vertrek van Isabel, maar slechts gedeeltelijk. Er was nog iets anders, iets groters, dat minder tastbaar en daardoor des te angstaanjagender was. Amy kreeg steeds meer het gevoel stuurloos en geïsoleerd op drift te zijn geslagen. Ze had gezien hoe Isabel door haar succesvolle debutanten tijd danste, hoe ze had beseft welke keuzes er voor haar openstonden en hoe ze die rustig had aanvaard. Isabel had gekozen, en vandaag werd gevierd dat ze verder was gegaan over het brede, gemakkelijke pad dat vanaf de dag van haar geboorte voor haar lag uitgestippeld. In tegenstelling tot Amy voelde Isabel zich daarbij schijnbaar op haar gemak. Als ze naar haar eigen versie van het pad keek was het saai en weinig aanlokkelijk, terwijl het landschap aan weerszijden toch vijandig of ondoordringbaar of duister leek. Ze verveelde zich en was tegelijk bezorgd, ze voelde zich zowel ontgoocheld als ongerust en die combinatie was onplezierig.


'Ik ... weet eigenlijk niet wat ik moet doen. Of hoe ik erover moet praten,' begon ze.


Tony leunde achterover en stak een sigaret op. 'Is het een liefdesgeschiedenis? Of zoiets vervelends als een kind? Dat toch zeker niet?'


Amy moest onwillekeurig lachen en Tony bedacht hoe bekoorlijk haar levendige gezicht was. De meeste mannen zouden haar onweerstaanbaar vinden.


'Nee, nee. Zoiets niet. Het is veel minder duidelijk. Ik denk dat ik bang ben omdat ik me nergens thuis voel. Niet bij het soort leven dat me wordt geboden en zelfs niet bij het soort leven dat moeder voor zichzelf heeft geschapen. Ik wil niet de loot zijn van een oud adellijk geslacht of de opkomende ster van de conservatieven zoals Peter. De mannen die ik ontmoet zijn allemaal hetzelfde en ze geven me allemaal hetzelfde gevoel. Nogal kil en leeg.'


'Niet erg aanlokkelijk,' stemde Tony in.


'Dus als ik niet trouw ...'


'Daar zou ik maar niet meteen van uitgaan. Hoe oud ben je? Negentien?'


'Ja. Oud genoeg om het te weten, denk ik.'


'Misschien. Geef je soms de voorkeur aan vrouwen?'


Amy stak haar glas uit om het opnieuw te laten vullen. Ze lachte zo hard dat het schuim over haar vingers liep.


'Tony, wie denk je dat ik ben? Als ik niet zwanger ben, moet ik dan lesbisch zijn?'


'Ik weet niet wat je bent,' zei hij rustig. 'Zeg jij het maar. Ik elimineer alleen de ergste mogelijkheden.'


'Ik geloof niet dat ik de voorkeur geef aan vrouwen. Ik ben eens gekust door een man, jaren en jaren geleden en hij betekende meer voor me dan alle mannen die ik sindsdien ben tegengekomen en met wie ik heb gedanst en aan wie ik schoorvoetend heb toegestaan me te kussen. Hij was kelner in het hotel in Biarritz, Luis, kun je je hem nog herinneren?'


'Echt? Ja, ik herinner me hem. Ga verder.'


Amy haalde diep adem. 'Ik wil iets doen. Ergens in geloven, als je wilt. Iets echts en waardevols. Richard vroeg me gisteravond wat ik zo de hele dag doe en dat komt neer op winkelen, kleren passen, vriendinnen ontmoeten en met ze lunchen, naar feesten gaan en logeren bij anderen. Vader helpen bij ontvangsten als moeder er niet is. Paardrijden en tennissen op Chance. Buren en mensen op het landgoed bezoeken. Het is niet genoeg.'


'Voor veel mensen zou het meer dan genoeg zijn, weet je. Het zou het paradijs zijn.'


Amy's gezicht kleurde diep rood. 'Ik weet het,' zei ze nederig. 'Betekent dat dat ik me erin moet schikken?'


'Nee, dat betekent het niet. Laten we proberen na te denken. Wat zou je kunnen doen?'


'Richard zegt dat jouw kantoor vol zat met meisjes die van alles deden. Ik ken Frans en Duits en een beetje Spaans. Ik kan een beetje schilderen en nog een paar andere nutteloze dingen. Zou ik secretaresse kunnen worden? Zou ik jouw secretaresse kunnen worden?'


Tony probeerde niet te breed te glimlachen. 'Ik denk het niet. De meeste secretaresses moeten kunnen typen en stenograferen, weet je.'


'Dat kan ik leren.'


'Ja. Luister, er moeten nog andere meisjes uit jouw klasse in hetzelfde schuitje zitten als jij. Zij moeten dingen doen waartegen ouders of maatschappij zich niet verzetten. Kun je niets bedenken ?'


'Welzijnswerk. Organiseren van liefdadigheid. Dat soort dingen.'


'Zou dat niets zijn?'


De teleurstelling stond op Amy's gezicht te lezen. 'Dat betekent in comités voor liefdadigheidsbals en bazaars zitten. Geld bijeenbrengen. Adresseren van enveloppen met bedelbrieven. Ik wil graag een gewone baan, misschien iets om mensen te helpen. Wat ze daarbuiten dan ook doen.' Ze gebaarde over de hoofden van de menigte voorbij de muren en de wit zijden overgordijnen.


Tony's wenkbrauwen schoten omhoog. 'Daarbuiten? In Bruton Street?'


'Nee, verdomme. Niet in Bruton Street.'


'Amy, hoeveel weet je eigenlijk over gewone mensen en het werk dat ze doen?'


'Niets. Daarom vraag ik je me te helpen daarachter te komen. Luister, je hebt Richard gisteravond ergens mee naartoe genomen. Zou je mij ook niet af en toe willen meenemen? Ik zou graag heel andere mensen ontmoeten. Er is niemand anders aan wie ik het kan vragen. Als ik het bij Johnny Guild ter sprake bracht, zou hij zeggen: "Ach, echt, Amy, waarom dan wel? Ik heb een hekel aan achterbuurten." Als ik mijn horizon wat kan verbreden, kom ik er misschien wat gemakkelijker achter wat ik zou willen doen. Is dat redelijk?'


Tony zuchtte. 'Mijn beste Amy. Beneden is de hele Britse aristocratie verzameld. Als iemand daar een bom werpt, zouden we onmiddellijk een socialistische staat hebben. Hierboven bevindt zich de crème de la crème van de Londense intelligentsia. Daar zie je een beroemd dichter. Even verderop twee bekende actrices die elkaar ontlopen. Hier een knappe gescheiden vrouw met uitstekende relaties. Wat dacht je erbij te winnen door met mij in de Fitzroy Tavern rond te hangen? Of door uitstapjes te maken om je aan toestanden in het East End te vergapen? Of wat voor romantisch idee het ook is dat je in je hoofd hebt?'


Amy keek naar haar glas. 'Dit zijn vrienden van moeder. De mensen beneden zijn hier omwille van vader: Verdediger des Konings en zo. Ik wil een eigen leven, Tony. Een nuttig en gewoon leven met voldoening als beloning.' Ze huilde weer. Een traan viel op haar hand en rolde over haar knokkels.


Tony Hardy's geamuseerde ongeduld verdween. Hij vond dat Amy al de naïviteit van haar leeftijd en haar klasse bezat, maar zonder de gebruikelijke zelfgenoegzaamheid. Haar oprechtheid en haar onbehagen waren duidelijk en zijn hart ging naar haar uit.


'Arme Amy. Hier, een zakdoek. Natuurlijk zal ik je meenemen en je met andere mensen laten kennismaken, als je dat graag wilt. Niet meer huilen. Laten we ons in de laatste stuiptrekkingen van het feest werpen. Er zijn hier tientallen mensen die ik anders nooit te spreken zou krijgen. Als ik me wapen met jou, kunnen ze me moeilijk links laten liggen. Hier, laten we om te beginnen nog wat champagne nemen. En over een week of twee gaan we naar een bijeenkomst die door een vriend van me is georganiseerd, als je dat echt graag wilt. Het is een politieke vergadering. Misschien vind je het interessant, al is het waarschijnlijker dat je je dood verveelt. Maar meestal is er naderhand een soort feestje en de mensen zijn zeker anders. En met anders bedoel ik dan dat ze lijken op een paar mensen in dit vertrek voordat die fatsoenlijk of succesvol genoeg werden om door je moeder te worden uitgenodigd.'


Het vleugje ironie in zijn stem ontging Amy of anders verkoos ze het niet te horen. Haar gezicht straalde. Ze bette haar tranen met Tony's zakdoek.


'Dank je. Heel graag. Goed, laten we ons in het gewoel storten, als jij dat wilt. Wil je het liefst eerst met de dichter praten? Colum O'Connor komt soms naar Chance voor een feest van moeder. Hij maakte graag wandelingen met me.'


'Daar kan ik inkomen,' zei Tony droog. 'Ja, alsjeblieft. Stel me aan hem voor.'


Amy liep naar voren en tikte hem op zijn arm. Hij keek haar stralend aan.


'Kijk eens aan, de kleine Amy Lovell. Helemaal volwassen.'


'Dag, meneer O'Connor. Hoe gaat het met u? Kent u Tony Hardy, een kennis van me?'


Samen baanden ze zich groetend en pratend een weg door het vertrek. De gezichten die Amy niet kende, kende Tony. Tussen de gesprekken door vertelde Tony haar fluisterend korte, schandaleuze verhalen over bepaalde personen. Amy was onmiskenbaar onder de indruk en geïntrigeerd. Hij leek een uitgebreide kennis te bezitten van de meer kleurrijke kanten van het Londense literaire en politieke leven.


Toen ze een uur later weer bij hun alkoof belandden, knipoogde Tony haar toe. 'Dank je. Dat was nuttig. Vind je niet dat we nu wat te eten hebben verdiend?'


Op de trap naar beneden vroeg Amy hem: 'Wat doe je precies bij Randle & Cates? Afgezien van roddelen?'


Tony keek haar zijdelings aan en grinnikte toen. 'Heel juist, ik hou van geroddel. Ik maak mezelf wijs dat het bij de baan hoort om te luisteren naar wie wat denkt en wie wat doet. Ik publiceer boeken, zoals je weet. Welke boeken ik kies of, vaker, welke boeken ik ontdek en welke boeken ik mensen vraag te schrijven, hangt gedeeltelijk af van wat ik hoor, gedeeltelijk van waarin ik geloof en voor honderd procent van wat ik wil verkopen.'


'En dat is?'


'Wat poëzie. Nog geen Eliots of Sitwells, maar ik werk eraan. Wat politiek. Niet in het straatje van Peter Jaspert, ben ik bang. En wat romans.'


'Waarover wilde mijn broer je gisteren spreken?'


Ze liepen de eetkamer in. Helemaal aan het andere eind zat Richard aan een lege tafel. Er stond een champagnefles naast hem. Hij steunde met zijn kin op een hand en glimlachte vaag en afwezig.


Ze bleven even staan. Toen zei Tony laconiek: 'Hij kwam met een voorstel. Of eigenlijk meer dan dat: een gedeeltelijk voltooide roman. Ik heb hem gezegd dat hij te jong was om er zelfs over te denken, laat staan om de roman werkelijk uit te geven. Ik heb hem ook gezegd dat ik er over vijf jaar misschien nog eens over wilde praten. Meer kan ik er eigenlijk niet over zeggen.'


Amy keek naar haar broer aan de andere kant van de kamer. Hij wuifde overdreven.


'Ik wist niet dat Richard een roman aan het schrijven was.'


'Het is nauwelijks het soort boek dat je aan je zuster zou laten lezen, denk ik,' zei Tony bijna onhoorbaar.


'Zullen we bij hem gaan zitten?'


'Jullie zijn elkaar tegen het lijf gelopen,' begroette Richard hen. 'Niemand is mij tegen het lijf gelopen, zoals je ziet. Ik heb me getroost met champagne en met het fantaseren van ingewikkelde beledigingen voor iedere douairière die voorbij de tafel is geschreden. Ga zitten en houd me gezelschap.'


'Ben je dronken?'


'Een beetje. Een heel klein beetje.'


Tony sleepte borden aan met koude kreeft en drillerige aspic en de eerste malse aspergetopjes van Chance.


'Tony neemt me over een paar weken mee naar een politieke bijeenkomst en het feest erna,' merkte Amy onder het eten op.


Richard keek doordringend van de een naar de ander en sloeg toen zijn oogleden weer neer.


'Werkelijk? Wat aardig. En wat leuk dat je plotseling een politiek bewustzijn hebt ontwikkeld, Amy. Ik weet zeker dat jij je tussen de kameraden als een vis in het water zult voelen.' Er viel even een onaangename stilte. Richard glimlachte onschuldig. 'Heb ik iets verkeerds gezegd? Goed, ander onderwerp. Hebben we genoten van de trouwdag? De tirannen hebben er echt een show van gemaakt, moet ik zeggen. Moet je eens kijken.' Hij gebaarde naar de lange tafel waarachter chef-koks met hoge witte mutsen stonden, naar de eettafels vol gasten en de eindeloze stroom paren tussen de eetkamer en de balzaal waar de muziek steeds luider klonk. 'Nu is het jouw beurt, Amy, zoals ze zeggen. Heb je al met alle officieren gedanst?'


'Vanavond niet,' antwoordde ze, vastbesloten zich niet door Richard op stang te laten jagen in het bijzijn van Tony. Ze had hem een keer of twee eerder in zo'n stemming meegemaakt. 'Ik hoopte dat Tony me zou vragen.'


Richard barstte boven zijn glas in lachen uit. 'Tony danst niet. Dat wil zeggen, hij danst alleen in louche clubs waar jij heel waarschijnlijk niet komt. Er komt een veel geschiktere kandidaat aan. Ik weet zeker dat hij jou van de sokken danst.'


Amy keek op. Johnny Guild baande zich een weg door de kamer. Hij was kapitein bij een heel duur regiment, hetzelfde waarbij Peter Jaspert vroeger had gediend. Johnny Guild had deel uitgemaakt van de erewacht bij de St. Margaret. Hij was vanavond in gala-uniform, nauwsluitende zwarte broek met brede rode bies en een rode tuniek met gouden galons.


'Hij ziet eruit,' mompelde Richard, 'alsof hij zo uit een operette is weggelopen. Wat denk je, zou hij straks met een lichte, maar aangename tenorstem iets gaan zingen?'


Amy beet hard op haar lip. Johnny Guild was de meest vasthoudende en de meest argeloze van haar bewonderaars.


'Daar ben je. Ik heb je overal gezocht. Amy, ik hoopte dat je een of twee dansen voor me had gereserveerd. Goede avond, Lovell.'


Amy keek naar Richard en Tony in de hoop op redding, maar ze stonden beleefd op en verwachtten kennelijk dat zij zou gaan. Ze liet Johnny haar arm pakken.


'Als je het goedvindt, bel ik je binnen een paar dagen op,' zei Tony, 'over de afspraak die we hebben gemaakt.'


Johnny leidde haar weg naar de danszaal.


Het leek er vol rode gezichten die boven witte dassen uitstaken, tule rokken die net als de corsages begonnen te verleppen en doordringend geschetter van stemmen tegen de dansmuziek in. Johnny nam haar in zijn armen. Zijn hand voelde vochtig en warm aan tegen haar blote huid.


Het was allemaal deprimerend vertrouwd.


'Wie was dat bij je broer?'


Amy overwoog de mogelijke antwoorden, maar ten slotte zei ze eenvoudig: 'Hij was jaren geleden de huisonderwijzer van mijn broer.'


'O. Ach.' Een complete niemendal vulde ze namens hem zwijgend aan.


Toen Johnny haar ten slotte terugbracht, was de tafel verlaten. Tony en Richard waren weg.


In de badkamer van het excentrieke, opzichtige hotel tussen Londen en de zuidkust dat Peter voor hun eerste nacht samen had uitgekozen, trok Isabel de zware satijnen peignoir aan en knoopte die zorgvuldig dicht. Ze had haar haren geborsteld tot ze knetterden, zich met parfum besprenkeld en haar honingkleurige kostuum zelf opgehangen in de namaak-empirekast. Haar dienstmeisje zou zich morgen in Dover weer bij hen voegen, voordat ze per boot vertrokken.


Peter wachtte op haar. Ze had de vloer van de slaapkamer onder zijn zware stap horen kraken, maar nu was het stil.


Ze haalde langzaam en diep adem in een poging het bonzen van haar hart tegen te gaan en liep de slaapkamer in.


Peter lag al in het brede bed. Hij had tijdens het late diner een fles wijn gedronken en daarna nog twee glazen cognac. Zijn gezicht stak rood af tegen de kussens.


'Ik dacht al dat je nooit zou komen,' fluisterde hij. Hij hield de dekens omhoog en wenkte haar naast hem in bed. Isabel aarzelde. Ze kon niet met haar peignoir in bed stappen, maar verwachtte hij van haar dat ze die uittrok?


'Zal ik het licht uitdoen?' vroeg ze.


'Nee. Ik wil naar je kijken.' Peters stem klonk schor.


Gehoorzaam knoopte Isabel de peignoir weer los, gleed eruit en legde hem over het voeteneind. Haar zijden nachthemd in precies dezelfde tint was op maat voor haar gemaakt zodat het strak aansloot. Peter keek er zelfs niet naar.


'Kom hier,' zei hij. 'Kom in bed.'


Isabel deed wat haar werd gezegd. Ze gleed onder de dekens en bleef toen stil liggen in een poging haar verstijfde lichaam te ontspannen. Peter stak zijn grote handen uit en gleed daarmee over haar lichaam op zoek naar een opening in de plooien van zijde.


'Doe dat ding uit,' smeekte hij. Isabel ging weer zitten en bewoog haar handen omhoog om de kleine paarlemoeren knoopjes los te maken. Ze trok het nachthemd over haar hoofd. Peter liet een langgerekt gegrom horen dat haar bang maakte en haar deed denken dat hij ziek was. Maar hij schoof over het bed naar haar toe en bracht zijn mond naar haar borst. Hij begon te bijten en te zuigen en de blonde stoppelbaard op zijn kin schuurde over haar huid. Isabel hapte vol schrik en afkeer naar adem en Peter hief zijn hoofd op.


'Dat vind je lekker, hè? Prima.'


Hij duwde haar achterover tot ze plat lag en kwam toen boven haar hangen. Hij was naakt en de warmte van zijn zware, behaarde lichaam betekende een nieuwe schok voor haar. Peter kuste haar, wreef met zijn mond en tong over haar lippen en maakte binnensmonds knorrende geluidjes. Isabels mond voelde als verstijfd aan met achter in haar keel een beklemmend gevoel alsof ze moest overgeven. Dit was heel anders dan vroeger. Toen had Peter haar teder gekust en had ze hem terug willen kussen en zijn tong met haar tong had willen beantwoorden. Hij had zelfs al eens haar borsten aangeraakt, respectvol met de toppen van zijn vingers. Nu kneedde hij haar alsof ze helemaal van hem was.


Je bent van hem, riep een kille stem haar in herinnering. Je bent de wettig getrouwde vrouw van deze man.


Dit ruwharige, hijgende schepsel met zijn zwetende, verkrampte gezicht was haar knappe en zelfverzekerde echtgenoot.


Nu bracht Peter zijn hand naar beneden tussen haar benen en dreef ze uit elkaar met zijn vuist. Zijn zoekende vingers betastten haar en weer gromde hij.


'Sorry. Ik houd het niet langer,' fluisterde hij. Zijn adem brandde in haar oor. Hij kwam boven op haar. Iets stootte en stak onbehouwen. Isabel klemde haar tanden op elkaar om niet te gillen. Ze voelde een stekende pijn en toen begroef haar echtgenoot zich in haar. Hij begon op en neer te schudden, scheurde haar inwendig uiteen en gromde diep in zijn keel. Isabel probeerde niet te luisteren, niet te voelen. Ze probeerde zich terug te trekken op een kille, witte en vergrendelde plaats binnen in haar hoofd.


'O God!' schreeuwde Peter, gevolgd door een gebrul dat zo van pijn was vervuld dat ze haar armen beschermend om hem heen klemde. Hij schokte huiverend, zijn gelaatstrekken waren verwrongen en druppels zweet vielen op haar gezicht.


Ten slotte stopte het schokken en hij drukte met zijn volle gewicht op haar. Het gebrul smoorde in een snik.


Isabel streelde zijn klamme schouders en staarde langs zijn hoofd naar het drukke behang tegen het plafond. Als het niet zo verschrikkelijk was, dacht ze, zou het komisch wezen. Het was zo absurd. En het was pathetisch en nauwelijks menselijk.


Peter gleed van haar af. Hij liet zijn kleverige hitte op heel haar lichaam achter.


'Was het goed?' fluisterde hij als een kind dat om een snoepje vraagt.


'Niet zo bijster,' zei Isabel, die verlangde naar zijn troost.


'Het spijt me.' Zijn stem klonk gekwetst. 'Ik was te opgewonden en had wat te veel gedronken. Morgenochtend zul je het fijner vinden.' Hij kuste haar wang. 'Goede nacht, lieveling. Ik hou van je.'


Isabel bleef heel stil liggen en hoorde hoe zijn ademhaling dieper werd en in snurken overging. Als hij goed sliep, zou ze opstaan en zich gaan wassen, beloofde ze zichzelf.


Het was tenminste vlug gegaan, troostte ze zich tijdens het wachten. Het was tenminste vlug gegaan.

 


5


Appleyard Street in de buurt van Bloomsbury Square. Daar gingen ze heen, had Tony Hardy gezegd. Amy tuurde door het vettige raam van de bus toen ze grommend Selfridges passeerden. De verlichte etalages stonden vol modellen van de lentemode, jurken van bedrukte katoen en strooien hoedjes, ook al waren de narcissen in Hyde Park nog maar net uit en door de ijzige regen en stormachtige wind van de afgelopen week al tegen het gras geslagen.


Amy had voor hun huis in Bruton Street op de stoep gestaan en automatisch verwacht dat Tony een taxi zou aanroepen. Maar hij had haar bij de arm gepakt en met fikse pas waren ze naar Park Lane gelopen.


'Het kost maar twee stuivers als we de bus nemen naar Appleyard Street.'


'Ja, natuurlijk.'


Amy kon de keren dat ze eerder in een bus had gezeten bijna op de vingers van een hand tellen. Na Selfridges wendde ze zich tot Tony. Hij zat te roken en las fronsend een getypt vel papier.


'Waar gaat de bijeenkomst precies over?'


'O, de gebruikelijke dingen. Verwelkomen van nieuwe leden van de groep. Een lezing door iemand van de oude garde. Deze maand gaat het over: "Van dialectiek naar dagelijkse praktijk. Een Pan- Europese benadering". Dan is er een gastspreker. Vanavond is dat Will Easterbrook, bestuurslid van het Overkoepelend Orgaan van de Vakbeweging. Dat kan interessant worden. En dan zal er worden gepraat over de opzet van de hongermars.'


Bij het zien van Amy's niet-begrijpende blik begon Tony te lachen. 'Je hebt zelf gevraagd om mee te mogen.'


'Hongermars?' vroeg ze snel. 'Wat is dat?'


'Weet je dat niet? Dat is een van de projecten van mijn vriend Jake Silverman. Je zult Jake vanavond ontmoeten. En dan zul je alles over de mars horen.'


Omdat ze niet nog meer van haar onkunde wilde laten blijken, keek Amy weer naar de etalages van Oxford Street. De winkels waren vertrouwd, maar bij het passeren kreeg Amy het gevoel een onbekend gebied te betreden. Door eenvoudig op de bus te stappen was ze een nieuwe richting ingeslagen. Met een gretigheid die ze sinds lang niet had gevoeld, keek ze uit naar wat de avond zou brengen.


Toen de bus High Holborn bereikte, drukte Tony op de bel en samen stapten ze uit. Amy was nog nooit in dit deel van Londen geweest. Ze keek belangstellend naar de winkels, meest kleine kruideniers en boekwinkeltjes met stalletjes op het trottoir die voor de nacht waren leeggehaald en afgesloten. Er was bijna niemand op straat en verkeer was er helemaal niet, alleen het licht achter de ramen en gordijnen boven de winkels wees op kleine appartementen vol mensen.


Appleyard Street verschilde in niets van de andere straten. Tony bleef staan voor een boekwinkel met een smerige etalageruit waarachter slordige hopen boeken lagen. Een aanplakbiljet op de ruit schreeuwde met felle letters: Verenigt u. Vecht voor uw rechten. Tony belde aan bij de zijdeur en duwde de deur open. Ze zag een kale hal en een steile trap die slechts werden verlicht door een enkele lamp.


Tony nodigde haar met een ironische buiging uit hem te volgen. 'Welkom op het Socialistische Studiecentrum. Eerste verdieping. Jake woont op de zolder, maar dat zul je later wel zien. Mag ik je voorgaan ?'


Amy knikte. Ze had het koud en de sombere entree bedrukte haar.


De grote kamer op de eerste verdieping had drie ramen zonder gordijnen, die op straat uitkeken. De ruimte stond vol rijen rechte, houten stoelen waarvan de meeste waren bezet. Daarvoor stond een tafel met een rood kleed waarachter nog eens een zestal stoelen stond opgesteld. Een gloeiend gasvuur zorgde voor een behaaglijke warmte. Bij het gammele kaarttafeltje naast de deur bleef Tony staan om een presentielijst te tekenen. Onder zijn eigen naam schreef hij: 'A. Lovell. Gast.'


'Het is geen openbare bijeenkomst,' legde hij uit. 'Je moet lid zijn of gast van een van de leden.' Toen leidde hij Amy naar een paar onbezette stoelen dicht bij het vuur. Het verwelkomde haar met een zacht sissen.


Tony glimlachte toen ze gingen zitten. Hij besefte dat ze zich niet op haar gemak voelde en plaagde haar er een beetje mee. Amy trok haar suède handschoenen uit en hij zag dat haar vingers wit waren van de kou.


'Arme Amy! Waar heb ik je mee naartoe gesleept?' Hij greep haar handen en wreef ze tussen zijn eigen warme vingers. Amy vond het jammer toen de bloedsomloop was hersteld en hij haar handen zacht in haar schoot legde. Ze dwong zich niet meer te kijken naar het fijne haar dat vrij lang over zijn oor viel en vestigde haar aandacht op de rest van de kamer.


Haar eerste reactie was er een van opluchting omdat ze niet al te zeer uit de toon viel. Ze had er goed aan gedaan niet haar avondjurk aan te trekken. Amy had alleen met haar vader gegeten en zodra Gerald naar zijn club was vertrokken, was Amy naar boven gegaan om haar jurk te verwisselen voor een wollen trui en tweed rok. Met een eenvoudige wollen jas, platte schoenen en een slappe hoed zou ze er waarschijnlijk net zo uitzien als een van de meisjes van Tony's kantoor. Als ze al opviel, dacht ze nu, kwam het omdat ze zo gewoontjes was gekleed. Een meisje vlak voor haar droeg de haren opgestoken in een fel groene tulband waarop een grote namaak- smaragd was gespeld. Haar ogen waren opgemaakt in dezelfde kleur groen. Ze zei iets tegen een ander meisje met een massa zwart krulhaar en grote koperen oorringen die rinkelden als ze haar hoofd schudde. Haar rok was een strakke vuurrode koker en haar benen, die nonchalant over de stoel voor haar waren geslagen, gingen gehuld in kousen van dezelfde kleur. Een andere vrouw met grijs haar, gekleed in een regenjas en een zwierige fluwelen baret, rookte een sigaar. De mannen, die veel talrijker waren, hadden uiterlijk niets gemeen. Een of twee in blauwe kostuums en met stijveboorden hadden op een bank kunnen werken. Anderen waren duidelijk arbeiders met rode gezichten en flanellen hemden. De rest was als Tony, ergens daartussenin, met af en toe iets flamboyants. Niemand droeg avondkleding, hoewel het allang negen uur was geweest.


Amy's voeten begonnen te ontdooien en daarmee herleefde haar belangstelling. Ze keek nogmaals het vertrek rond toen een grote man zonder ophef opstond en naar de tafel liep. Hij was jong, van de leeftijd van Tony, misschien wat ouder. Hij had een volle, zwarte baard waartegen zijn lippen fel rood afstaken, een grote neus en glinsterende, donkere ogen. Hij droeg een rood-zwart geruit hemd en had een rode zakdoek om zijn hals geknoopt.


'Kameraden,' zei hij rustig. Het was meteen stil. 'De vergadering is geopend.' Hij knikte naar twee of drie andere mannen die zich achter de tafel bij hem voegden.


Tony stootte Amy aan. 'Jacob Silverman,' fluisterde hij. Zijn houding en de aandacht die hij van zijn gehoor kreeg, maakten Amy duidelijk dat Jacob Silverman iemand was om rekening mee te houden. In korte bewoordingen heette hij allen welkom, hij begroette nieuwe leden bij naam en voegde eraan toe dat andere gasten evenzeer welkom waren. Toen hij de rijen langs keek, bleven zijn ogen even rusten op Amy en ze wist dat Jake Silverman niet veel ontging.


Een klaterend applaus begroette de eerste spreker die opstond en erg vlug en vrij luid begon te spreken. Hij miste het rustige en indringende van Silverman. Amy deed haar best zich te concentreren, maar haar aandacht dwaalde naar de rest van de aanwezigen en toen naar Tony naast haar. Hij fronste licht en een sceptische trek rond zijn mond gaf aan dat hij ook niet veel met de spreker ophad. Het was leuk om hier met hem te zijn, dacht Amy. De warmte in het vertrek en de monotone stem van de spreker werkten slaapverwekkend en ze ging op in plezierige dromen.


De tweede spreker was een barse, kleine man die een analyse ten beste gaf van de machtsbasis van vakbonden. Amy's belangstelling kwam terug. Ze wist in theorie dat twee of drie extra dubbeltjes belangrijk genoeg waren om er weken over te onderhandelen, maar ze had nooit precies beseft wat die paar dubbeltjes iedere week betekenden voor een man en zijn gezin. Veel van wat er werd gezegd ging aan haar voorbij, maar het zette haar wel aan het denken. Voor het eerst maakte ze kennis met recht op werk, de beloning daarvan en de ellende van hen die geen werk hadden. De herinnering aan haar eigen wrange gedrag op de avond van Isabels trouwdag gaf haar een enigszins onbehaaglijk gevoel.


De spreker had het nu over de macht die stakers konden uitoefenen en dat bracht bij Amy vage herinneringen naar boven aan de Algemene Staking. Adeline was uitgegaan met haar stomste hoed op om soep uit te delen aan de stakingsbrekers. De zonen van vrienden hadden bussen bestuurd en iedereen had het beschouwd als een geweldig goede grap. Vanavond, te midden van deze gespannen gezichten, zag ze het in een ander licht. Haar gevoel van onbehagen veranderde in schaamte en ze verschoof op haar stoel. Plotseling werd ze zich bewust van de diamanten speld op haar hoed.


Voor het begin van het laatste deel van de vergadering keek Tony haar met een grijnslach aan. Amy zag dat hij haar uitdaagde en dat de hele avond een uitdaging aan haar adres was. Hij verwachtte min of meer dat ze zich verveelde en dat ze er niets van begreep. Hoe zou hij haar beoordelen als hij ontdekte dat het niet zo was ? Amy merkte een innerlijke verandering. Ze wilde indruk maken op Tony, maar ze wilde ook meer te weten komen over wat ze vanavond had gehoord.


Jake Silverman stond weer op.


'Dank je, kameraad Easterbrook,' zei hij. 'Nu wil ik de steun vragen van de vergadering in verband met de hongermars. We hebben uitstekende reacties gekregen van arbeiders tussen Zuid- Wales en hier. De mars zal twaalf dagen duren en we hebben overnachtingen kunnen regelen in plaatsen waar schoollokalen of iets dergelijks konden worden vrijgemaakt voor deelnemers aan de mars. Ironisch genoeg ligt het grootste struikelblok in Londen. Onderdak voor mannen zonder geld is in onze grote stad heel moeilijk te vinden. Het zal gaan om een paar honderd man tegen de tijd dat de mars hier aankomt, misschien duizend of meer. Zelfs als iedere kameraad hier en in de beweging zijn huis openstelt, hebben we nauwelijks genoeg ruimte.'


'Kingsway Hall?' stelde iemand voor.


'Opvanghuizen van het Leger des Heils?' zei een ander.


'Ze verdienen een behoorlijk onderkomen en een gastvrij onthaal na het aanbieden van de petitie,' schreeuwde iemand.


'We hebben nog tijd om geld op te halen,' riep het meisje met de tulband. 'Laten we zorgen dat we trots op onszelf kunnen wezen.'


Jake Silverman glunderde. Hij toverde een hoed te voorschijn en zwaaide ermee. 'Prima. We beginnen meteen.'


'Er is niets wat Jake leuker vindt,' fluisterde Tony, 'dan gebruik maken van de gelegenheid.'


De hoed werd doorgegeven en geld rinkelde. Toen hij het einde bereikte van hun rij, tastte Amy in haar tas van krokodilleleer naar haar beurs. Er zaten twee biljetten van een pond in. Zorg dat je altijd genoeg geld bij je hebt, zei Adeline, om een taxi naar huis te nemen. De hoed was bij haar en ze stopte de biljetten erin.


'Breng jij me thuis?' vroeg ze Tony.


Hij gaf haar een knipoogje. 'Natuurlijk. Met de bus is het maar twee stuivers naar Bruton Street.'


De vergadering ging verder met een verhitte discussie over het meest plezierige en eervolle onderkomen voor de deelnemers aan de mars en over het inzamelen van het benodigde geld.


Ten slotte zwaaide Jake Silverman met zijn rood-zwart geruite armen. 'Dank jullie wel, allemaal. Onze kameraden van de mijn- werkersbond uit Zuid-Wales verdienen dat we ons inspannen. De vergadering is nu gesloten. Kom nu met ons mee naar boven als je tijd hebt.'


Meteen begon de menigte het vertrek uit te stromen waar het onaangenaam heet was geworden. Amy had er niets van gemerkt, zo geboeid was ze geweest, maar nu zette ze haar hoed af en schudde haar haren los. Ze zag dat het meisje met de oorringen naar haar keek.


Sommigen klosten de trap af naar buiten, maar de meesten gingen naar boven. Tony en Amy lieten zich meedrijven met de stroom.


De woning van Jake Silverman bestond uit een reeks lage kamertjes vol boeken, pamfletten en mensen. Bij de deur al werden ze overspoeld door het drukke gepraat. Handen gebaarden, stemmen schreeuwden en overschreeuwden om tegenwerpingen onmogelijk te maken. Amy werkte zich door de menigte in het kielzog van Tony en belandde in de keuken. Jake Silverman stond in het midden te zwaaien met een wijnfles.


'Kom binnen,' riep hij. Hij keek Tony aan over een woud van lege glazen. 'Pak ook eens een kurketrekker, Tony.'


'Jake, dit is mijn vriendin Amy Lovell.'


Jake zette de fles neer. 'Schenk zelf maar in,' riep hij en toen stak hij een hand uit naar Amy. 'Iedere vriend of vriendin van Tony is hier welkom,' zei hij eenvoudig en zijn grote, warme hand schudde die van haar. Amy dacht bijna het knetteren te kunnen voelen toen hij haar aanraakte, zozeer was hij geladen met energie. Jake sloeg een arm om haar schouders en trok haar mee naar de plaats waar het meisje met de rode kousen en de oorringen worstjes stond te braden boven een gaspit.


'Dit is Kay Cooper.' Jake kuste Kay enthousiast op de mond. 'En Angel Mack.' Dat was het meisje met de tulband. 'Dit is een vriendin van Tony, Amy Lovell.'


Kay zwaaide met haar vork en Angel zei: 'Hmmm. Een vriendin van Tony, hè? Wat vond je van de bijeenkomst?'


Amy keek van de een naar de ander. 'Het heeft me aan het denken gezet.'


Plotseling glimlachten allebei de meisjes.


'Pak een worstje.'


'En een glas wijn. Je tong wordt er gegarandeerd gitzwart van.'


'Graag.' Voorzien van eten en drinken trok Tony Amy de drukte in. Hij stelde haar voor aan iedereen in de buurt.


'Wacht!' protesteerde ze. 'Ik onthoud nooit al die namen en gezichten.'


'Jij wilde kennismaken met andere mensen,' bracht hij haar in herinnering. 'Wat vind je er tot nu toe van? Is je maatschappelijke visie nu veranderd?'


Hij plaagde haar weer, maar Amy keek hem recht aan.


'Als je het weten wilt, ja, een beetje.'


Ze genoot meer van de rokerige, overvolle kamers en de levendige gesprekken dan ze ooit had gedaan van de statige feesten die ze had bijgewoond. Ze dacht dat ze nooit in haar leven zulke gemotiveerde mensen had ontmoet. O nee, dat was niet helemaal waar. Peter Jaspert was ook gemotiveerd, maar zijn inzichten stonden lijnrecht tegenover de meningen die hier werden geventileerd. Ze had zich nooit erg verwant gevoeld met Peter Jaspert, maar hier voelde ze zich helemaal thuis.


Lagen hier haar sympathieën dan? Om de een of andere reden wond de gedachte haar op. Door goed te luisteren naar de gesprekken en dat te voegen bij wat ze al wist uit de kranten, begreep Amy dat de deelnemers aan de hongermars werkloze mijnwerkers uit de Ronddha waren die nu een mars maakten naar Londen om een petitie af te geven in Downing Street. Zestig procent van de mannen uit de dalen zat zonder werk.


Amy keek naar Kay, die haar zwarte krullen schudde bij haar hartstochtelijke betoog.


'De Crisis kan alleen maar erger worden. Wij hier zijn redelijk beschermd, jij en ik en wij allemaal, dank zij onze opleiding en omdat we in het welvarende Londen wonen. Maar daar buiten, in de mijnen en in de rest van de industrie, lijden mensen iedere dag armoe en honger.


Amy dacht, en wie is er beter beschermd dan ik ? Bethan kwam uit de dalen, maar zij had het nooit met een woord over die verschrikkelijke dingen gehad. Wat weet ik nog allemaal meer niet? Waar heb ik nog allemaal meer nooit aan gedacht of me druk over gemaakt?


'Hallo daar.' Het was Angel Mack met een karaf wijn. 'Nog wat? Er is ook bier als je dat liever hebt. Geen cocktails of champagne, vrees ik.'


Was het echt zo verschrikkelijk duidelijk waar ze vandaan kwam? vroeg Amy zich af.


'Wijn graag,' zei Amy ferm. 'Ik ben nog nooit op zo'n feest geweest,' voegde ze eraan toe, 'waar iedereen zo veel heeft te vertellen tegen de anderen.'


Angel lachte. 'O ja, er wordt altijd heel wat afgepraat. Dat is de helft van het probleem met salonkameraden zoals wij. Te druk met praten over wat er zal gebeuren als de revolutie eindelijk komt om er echt iets aan te doen.'


'En hoor jij erbij?'


'Wis er zeker,' zei Angel. 'En jij? Sta jij aan onze kant?'


Amy moest ineens aan Chance denken en aan de lommerrijke ceder op het grasveld en aan de mijnwerkers die op hun eindeloze hongermars naar Londen in schoollokalen moesten slapen. En toen aan Peter Jaspert met zijn vlotte praatje over invoerrechten.


'Ik sta niet aan de andere kant,' zei Amy ten slotte. 'Hoewel ik dat net pas heb ontdekt.' Meteen had ze het gevoel verraad te plegen aan alles wat haar vertrouwd was. Om haar eigen onzekerheid te maskeren vroeg ze snel: 'Komt Tony Hardy hier vaak?'


Angel keek haar nieuwsgierig aan. 'Tony komt en gaat. Hij heeft zijn eigen potjes op het vuur staan, zoals ze dat noemen. Wat dit allemaal betreft, is hij minder geëngageerd dan anderen, maar zijn hart zit op de juiste plaats. Is dat wat je weten wilt?'


Amy wist eigenlijk niet wat ze wilde weten.


'En Jake Silverman?'


'Ja, iedereen wil altijd weten hoe het met Jake zit. Hij lijkt waarschijnlijk meer op jou dan je zo zou denken. Zijn vader en de rest van zijn familie zit in de kledingbranche, ze zijn nogal rijk. Jake keerde dat met achttien jaar allemaal de rug toe. Ik denk dat hij zichzelf nu zou beschrijven als een full-time politiek activist. Hij werkt in de Linkse Boekhandel hieronder en schrijft artikelen om te voorzien in zijn levensonderhoud. Hij woont hier met Kay.'


'Is Kay zijn vrouw?'


'Nee,' zei Angel koeltjes, 'niet zijn vrouw. Kay gelooft niet in het huwelijk.'


Amy begon te lachen, waarop Angel haar nog strakker aankeek. Ze dacht aan Johnny Guild en zijn vrienden en aan Peter en Isabel in St. Margaret, Westminster.


'Ik denk dat ik er ook zo voorsta,' zei Amy.


'Dat kan ik me voorstellen als je met Tony Hardy omgaat. Daar komt hij aan, hij is naar jou op zoek.'


In de kamer ernaast was iemand platen aan het draaien op de oude grammofoon. De muziek was erg luid en de plaat kraste verschrikkelijk. Er was nauwelijks ruimte om te bewegen, laat staan om te dansen. Tony boog ernstig en strekte zijn armen uit.


Meteen wist Amy niet meer wat er precies gebeurde. Ze had de indruk dat het feest in volle en luidruchtige gang was en dat ergens een telefoon indringend had gerinkeld. Ze schrok op toen Jake de kamer doorliep en de muziek uitzette.


'Het spijt me,' grinnikte Jake. 'Het klachtenbureau. Als de herrie niet ophoudt, komt de politie.'


Tony vond Amy's jas en de hoed die opgerold in een van de zakken was gepropt.


'Welterusten,' dreunde Jake van boven aan de trap. 'Tot de volgende keer, Tony. En tot ziens, Amy Lovell, waar dat ook mag zijn.'


Amy glimlachte. Ze wilde weer komen. Ze wilde beslist weer komen en niet alleen omwille van Tony Hardy.


Buiten in het duister begon ze met stevige pas in de richting te lopen die ze waren gekomen, terug naar de bushalte. Toen besefte ze dat Tony nog steeds op de stoep stond en haar uitlachte.


'Dacht je dat er om een uur in de morgen nog een bus liep? Deze kant uit. We zullen een taxi moeten opsnorren naar Oxford Street.'


'Jij zult moeten betalen,' hielp Amy hem herinneren. 'Ik heb mijn geld in die hongerhoed gestopt.'


'Dat zal wel lukken, denk ik. Jij mag het de volgende keer doen.'


Ze vonden een taxi en Tony hielp haar instappen. In het bekende, stoffige voertuig leunde Amy achterover op de bank. De wijn die ze had gedronken en de ontspannen sfeer die tussen hen heerste, deed haar zonder lang nadenken vragen: 'Angel Mack zei iets vreemds. Ik vertelde haar dat ik eigenlijk niet in het huwelijk geloofde en toen zei ze zoiets van: "Dat kan ik me voorstellen als je met Tony Hardy omgaat." Wat bedoelde ze daarmee?'


Amy dacht Tony met een ruk opzij te zien kijken. Tegen het licht van de voorbijflitsende straatlantaarns leek zijn hoofd een silhouet en hij zweeg zo lang dat ze meende het zich te hebben verbeeld.


'Ik heb geen idee,' zei hij gladjes. 'Misschien gepikeerd omdat ik nooit werk van haar heb gemaakt. Vrijwel alle anderen hebben dat wel gedaan. Maar ik zou niet te veel aandacht besteden aan wat Angel zegt. Ze doet erg haar best om modern en vooruitstrevend over te komen en veel is louter effectbejag.'


'Ik mocht haar wel,' zei Amy. 'Ik mag haar ook. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik haar hoef te vertrouwen of geloof wat ze zegt.'


Er volgde een onaangenaam zwijgen en Amy wenste vurig dat ze Angels opmerking voor zich had gehouden. Ten slotte zei Tony met zijn oude luchthartigheid: 'Ik denk net zo over het huwelijk als jij. Dus hoeven we er niet meer over te praten, wel?'


'Nee. Waarom zouden we?'


Maar geen van beiden kon iets anders bedenken om te zeggen en de taxi kwam grommend in Bruton Street tot stilstand. Tony betaalde de chauffeur en ze stapten uit om de wagen weg te zien ratelen.


'Heb je hem niet nodig om jou thuis te brengen?' vroeg Amy. 'Ik weet niet eens waar je woont,' voegde ze er triest aan toe.


'Niet ver van Appleyard Street. Ik loop terug. Ik loop graag 's nachts. Dat is de tijd waarop ik nadenk.'


In de schaduw van het portiek zocht Amy in haar handtas.


'Hoef je niet aan te bellen om binnen te komen?'


'Niet na middernacht. Dat heb ik afgesproken met moeder. Het is niet eerlijk tegenover Glass en het personeel. Ik heb mijn eigen sleutel. Vader weet het niet.'


Tony stak de sleutel in het slot en de deur zwaaide open. Hij wierp zelfs geen blik in de grote hal.


'Jij hebt heel veel vrijheid, weet je dat? Je zou niet moeten klagen.'


'Dat doe ik ook niet meer. Welterusten, Tony. Bedankt voor deze avond.'


Amy keek hem aan en Tony zag de gebogen lijn van haar wang en de schaduw van haar wimpers onder de rand van haar hoed. Hij kuste haar, heel kort beroerde hij met zijn lippen het hoekje van haar mond.


'Welterusten,' antwoordde hij.


Amy voelde een vage steek van teleurstelling. Maar wat kon ze anders van hem verwachten hier buiten voor de voordeur?


'De volgende keer dat ik je mee uit neem,' voegde hij eraan toe, 'doen we iets meer orthodox. Een dineetje, misschien?'


'Ja, graag.'


Hij begon al weg te lopen toen Amy hem nariep.


'Tony? Ben jij communist?'


Hij grinnikte. 'Er zijn een heleboel politieke gradaties ter linker zijde van Peter Jaspert, hoor. Nee, ik ben geen partijlid. Ik ben lid van de OAP. De Onafhankelijke Arbeiders Partij. Welterusten, Amy Lovell.'


Amy duwde de grote deur zachtjes dicht en deed de schuiven erop. Toen liep ze langzaam de grote gebogen trap op. Op de eerste verdieping, waar overdag een hoge glaskoepel het centrum van het huis verlichtte, bleef ze staan onder een rij portretten. De Verdedigers des Konings door de eeuwen heen. Zou Gerald het ceremoniële zwaard opnemen, vroeg ze zich af, om zijn vorst te verdedigen tegen Jake Silverman en Kay en Angel en zelfs tegen Tony Hardy als hun revolutie kwam? En aan welke kant van de barricades zou Amy Lovell staan?


'Ik heb er geen idee van,' zei ze hardop tegen de rij onbewogen gezichten. 'Ik heb er echt geen idee van. Ik zou er eigenlijk over moeten nadenken, nietwaar?'


Toen ze de trap opliep, zag Amy dat er nog licht brandde in de oude kinderkamer. Bethan zat in een leunstoel naast het vuur te breien. Ze perste haar lippen op elkaar toen Amy binnenkwam.


'Het is erg laat, lieverd. Ik begon me zorgen te maken.'


Amy knielde naast haar neer en legde haar hoofd op Bethans schouder. Bethan knuffelde haar net zo als toen Amy klein was.


'Je moet je niet zo veel zorgen om mij maken. Bethan ... ik wilde je iets vragen.' Het beeld van de Ronddha en de dingen die Kay Cooper haar had verteld over de manier waarop de mensen daar leefden, stond haar nog levendig voor de geest.


'Wat dan wel?' Bethan rolde haar breiwerk op. Meestal zag Bethan er in de ogen van Amy net zo uit als vijftien jaar geleden toen ze als zestienjarig kindermeisje naar Chance was gekomen. Ze was nu iets gezetter, maar haar ronde, onopvallende gezicht stond even vrolijk als altijd en ze bewoog zich met dezelfde energie. Maar vanavond zag Amy dat haar ogen somber stonden en dat haar schouders waren ingezakt. Het was bijna twee uur in de morgen en Bethan was doodmoe van het wachten op haar. Ze besefte dat die vermoeidheid haar nooit eerder was opgevallen en de erkenning van haar eigen zelfzuchtigheid deed haar fronsen.


'Het doet er nu niet toe,' zei Amy vlug. 'Ga jij maar gauw naar bed. Ik heb niets meer nodig. Bethan?' Het dienstmeisje bleef in de deuropening staan. 'Bedankt voor je goede zorgen.'


'Dat is wel goed.'


Nick Penry tastte boven op de klerenkast naar de oude kaki ransel die daar was weggeborgen. Hij schudde hem uit en begon er lukraak wat kleren in te stoppen.


Mari had zwijgend toegekeken met haar handen stijf om de koperen stang van het bed geslagen, maar nu zei ze: 'Laat mij het doen. Jij maakt er een rotzooi van.'


Zwijgend stak hij haar de ransel toe. Mari vouwde de beide hemden, de verstelde trui en sokken opnieuw op. Haar ogen stonden vol tranen en ze schudde kwaad haar hoofd. Nick ging op de rand van het bed zitten met zijn handen tussen zijn knieën en keek naar het verschoten zeil op de grond.


Ze hadden weer ruzie gehad.


Ze hadden altijd ruzie gemaakt, vanaf het eerste begin, maar ze hadden het altijd, vurig of teder, in bed kunnen bijleggen.


Nu ging dat bijna nooit meer. Van het uitdagende meisje met de roze wangen dat ze bij hun trouwen was geweest, was Mari veranderd in een bleke, angstige vrouw. Ze was bang dat hun iets ergs zou overkomen, bang voor alles dat het wankele evenwicht van hun leven zou kunnen verstoren. Ze was bang voor nog een gehandicapt kind. Ze was bang om Dickon, nu en voor de toekomst als zij beiden er niet meer zouden zijn om voor hem te zorgen. Ze was bang dat Nick zich op de man van de sociale dienst zou storten die beschamend in hun keuken kwam kijken op zoek naar mogelijke luxe die zou wijzen op meer geld dan het absolute minimum waarvan ze rond moesten komen. Als er maar de geringste aanwijzing was dat ze elders geld verdienden, zou hun kleine werkloosheidsuitkering worden gestopt. Ze was bang dat een van hen ziek zou worden, omdat ze niets over hadden om dat te betalen. En sinds kort was ze bang voor Nicks overtuiging, het vurige geloof dat hem deed spuwen op de zachte alternatieven, de 'band met het bedrijf die in moeilijke tijden steeds de kop op dreigde te steken; bang voor zijn openlijke verachting voor de eigenaars en de regering die de werktijd ondergronds voor mijn werkers weer tot acht uur hadden opgetrokken in plaats van zeveneneenhalf. Ze was bang dat Nick nooit meer een baan zou krijgen. Hij was te ver buiten het gareel gestapt. Zijn naam was bekend bij de eigenaars en hun agenten.


En al haar angsten schenen bij Nick het tegenovergestelde los te maken, alsof hij voor hen allebei moest opkomen. Hij klampte zich steviger vast aan zijn overtuiging in de socialistische idealen waaraan hun hoekje in de sombere, half ontvolkte valleien de bijnaam 'Klein Moskou' dankte. Het maakte hem kwader, resoluter en minder voorspelbaar. Het maakte het niet eenvoudiger hem lief te hebben.


En nu zou hij deelnemen aan die mars op Londen en ze was bang om alleen achter te blijven.


Met een snik liet ze de ransel vallen en kwam naast hem zitten. Hij sloeg warm en beschermend zijn arm om haar heen.


'Moet je echt gaan?'


'Dat weet je best. Als ik niet ga, waarom zou een ander zich dan druk maken? Door dit te doen kunnen we de aandacht trekken van het hele land, ervoor zorgen dat de mensen aan ons denken. Als we de publieke opinie maar op onze hand krijgen, Mari. Het hoofdbestuur van de bond praat weer met MacDonald, om te proberen hem over te halen, hem duidelijk te maken wat we willen en waarom. Hij is niet te vertrouwen, maar Henderson staat aan onze kant. De mars kan de doorslag geven.'


Mari's gezicht was nat van de tranen. Ze had een hekel aan die woorden. Ze klonken te bekend, te onpersoonlijk.


'Kun je de anderen niet een keer laten gaan? Blijf hier, blijf bij Dickon en mij. Wij hebben je meer nodig dan zij.'


Zachtjes liet Nick haar los. 'Je weet dat dat niet kan. Het is maar voor twee weken. Ik zorg wel dat ik een lift naar huis krijg.'


Hij pakte een deken op die in een gabardine cape was gerold die aan zijn vader had toebehoord. Hij bond hem onder aan de bijna lege ransel en hing die met een zwaai op zijn rug.


'Licht reizen is het beste,' zei Nick. 'Het wordt tijd om op te stappen, liefje.'


Zwijgend liepen ze de kamer uit. Het was erg vroeg. Het begon net te dagen en Dickon sliep nog in de andere slaapkamer, die nauwelijks meer was dan een kast boven aan de trap. Nick bukte in de deuropening en knielde bij het lage bed om hem een kus te geven.


Als het kind sliep en de levendigheid in het gezichtje had plaatsgemaakt voor vergetelheid, zag hij er net zo uit als andere jongetjes. Nick keek lang naar hem, met in zijn achterhoofd die onvervulbare wens.


'Je kunt beter iets eten voor je vertrekt,' zei Mari op vlakke toon.


Ze liep naar beneden, de ijzige keuken in en pookte het vuur op dat onder de deken van koolstof sluimerde. Met een stevig opgerolde krant ontlokte ze er even een vlam aan en zette de ketel erop. Toen pakte ze een broodkorst uit de voorraadkast, sneed die doormidden en besmeerde de twee stukken nauwgezet met dik vet uit een blauw geglazuurde kom.


'Dat hoef ik niet,' zei Nick. 'Dat is voor jou en de jongen.'


'Je hebt meer dan genoeg geld voor ons achtergelaten,' zei Mari.


Dat was waar. Nick begon aan zijn tocht naar Londen met nauwelijks meer dan een shilling op zak. Hij ging in de leunstoel zitten om zijn schoenen aan te trekken en wierp eerst een blik op de bijna doorgesleten ovale plekken en de gapende spleet tussen zool en bovenleer.


'Je had best nieuwe schoenen kunnen gebruiken,' zei Mari.


Hij glimlachte plotseling naar haar. 'Dat geldt voor elke man die vanochtend vertrekt, zou ik zeggen.'


Mari gaf hem zijn thee aan in de kostbare porseleinen mok die hij lang geleden op Barry Island voor haar had gekocht. De thee was gezoet met een gespaard blik je gecondenseerde melk. Dickon zou de rest krijgen. Hij vond het heerlijk om de dikke, gele vloeistof van een lepel te likken.


Nick dronk dankbaar en keek naar haar over de rand van de mok. 'Herinner jij je die dag nog?' vroeg hij en ze knikte. Het was hun dag samen geweest en ook de dag van de ontploffing. Er bestond geen geluk zonder een even diep of dieper verdriet, dacht Mari verbitterd. Ook al loopt hij twee keer rond de wereld, dan kan Nick daar nog niets aan veranderen.


Hij verlangde nu naar het moment van vertrek als een kleine jongen voor een avontuur. Hij beet ongeduldig in het ene stuk brood en stopte het andere in zijn ransel.


'Hier,' zei Mari. Uit een la haalde ze twee platte repen chocola en stopte die ook in de ransel. Ze had stiekem geld opzij gelegd door minder eten te kopen of helemaal niets als Nick uit huis was. Nick protesteerde niet. Hij begreep het gebaar en de prijs die ervoor was betaald. In plaats daarvan glimlachte hij scheef, sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar.


'Ik zal er iedere dag een stukje van eten en aan jou denken,' beloofde hij. In zijn armen voelde ze licht als een vogeltje, klein in verhouding tot de verantwoordelijkheid die hij voor haar en Dickon voelde, helemaal afhankelijk van hem. Nick wilde plotseling zeggen dat hij toch niet zou gaan, dat hij zou blijven omdat zij dat wilde. Maar de mannen stonden beneden aan de heuvel op hem te wachten. Hij moest gaan. Hij moest zich laten leiden door zijn overtuiging, hoe kon hij die overtuiging anders rechtvaardigen?


'Ik loop niet met je mee,' fluisterde ze. 'Om Dickon.'


Nick kuste haar nog eens en dicht tegen elkaar aan gedrukt huiverden ze allebei. Toen pakte hij zijn ransel op en de deken schommelde vreemd.


'Twee weken,' beloofde hij en liep naar buiten het donkere, miezerige binnenplaatsje op. Iemand had niet lopen, werken op de stenen gekalkt.


Mari luisterde naar zijn stappen tot die oplosten in de stilte en keek toen rond in de keuken, naar zijn lege mok en de afdruk die hij had achtergelaten in de leunstoel bij het aantrekken van zijn versleten schoenen.


Het was allemaal zo vreugdeloos zonder hem dat ze bijna weer in huilen uitbarstte. Als hij er was, maakten ze ruzie, telkens weer, en als hij er niet was, miste ze hem.


Boven begon Dickon haar te roepen. 'Mam. Maa-am.' Hij kende maar een paar woorden. De andere die hij het meest gebruikte, waren 'Pap' en 'meer'. Zelfs Dickon begon te begrijpen dat er meestal niet meer was, maar zijn eindeloze herhaling van dat woord was slechts een van de dagelijkse lasten. Mari zuchtte.


'Ik kom, lieverd,' riep ze naar boven.


Nick rechtte zijn schouders onder de draagriemen en begon de heuvel af te lopen. De natte leien op de daken van de huizen glommen als spiegels en boven de schoorstenen vormde de rook al een vettige deken. Als altijd stonk de lucht, die de toppen van zijn longen schuurde, naar kolen, vermengd met een vage vochtgeur en heel vaag van de lucht van eten. De straten waren verlaten. Wie werk had was al op de mijn en het was nog te vroeg voor de groepjes mannen die doelloos op straathoeken bijeenkwamen.


Het afgesproken ontmoetingspunt voor de mannen uit Nantlas die meededen aan de mars, was de oude mijnpoort. Na de ontploffing was die nooit meer opengegaan en de zware kettingen en hangsloten waren bedekt met een laag roest.


Toen Nick over de ijzeren boogbrug liep die de spoorweg en de rivier overspande, zag hij dat de meesten van de ongeveer twintig mannen die uit het dorp meeliepen er al waren en op hem stonden te wachten.


Twee of drie wuifden hem vrolijk toe en riepen een begroeting.


'Benen goed in vorm, Nick?'


'Pak al je zorgen in je plunjezak ...' zong een ander met een mooie, diepe tenor en hier en daar werd ironisch gelachen.


Nick telde de hoofden. Nog twee mannen voegden zich bij hen en daarmee waren ze voltallig. Hij haalde diep adem. Eindelijk was het zo ver. Weken van plannen maken waren eraan voorafgegaan, met de aanvankelijk behoedzame en ten slotte enthousiaste Federatie, met de Nationale Beweging van Werklozen en met de idealistische jonge mensen uit Appleyard Street. Er waren aanmoedigingsbrie- ven gekomen van Jake Silverman, de Communistische Partij van Groot Brittannië had fondsen ter beschikking gesteld. Jake Silverman was zelfs zijn brieven naar de Rhondda achterna gereisd en Nick had hem voor een zaal vol werkloze mijnwerkers horen praten over de komende glorieuze revolutie.


Zijn collega's in het federatiebestuur moesten erkennen dat de hongermarsen even goed waren om de aandacht op de massale werkloosheid te richten als welke andere actie ook. Maar Nick zelf stelde meer belang in het afleggen van de ruim tweehonderdvijftig kilometer naar Londen en het kenbaar maken van de eisen van de Federatie aan de premier. Met dat doel voor ogen had hij zich zonder aarzelen aangemeld voor het mede organiseren van de mars. Hij was trots geweest op het idee deel te mogen uitmaken van de mijnwerkersafvaardiging die van Trafalgar Square naar Downing Street zou marcheren. En toch, nu het moment was aangebroken, deed het hem verdriet Mari en Dickon achter te laten. De mannen werden ongedurig. Ze stootten elkaar aan en gaven uiting aan hun ongeduld.


Nick hief zijn armen op om ze weer stil te krijgen.


'Het is zover, jongens. Zullen we op weg gaan? We kunnen ze verderop toch niet laten wachten?'


Ze stelden zich wat moeizaam op in een kolonne. De helft van de mannen had in de oorlog gevochten; zij herinnerden zich de marsdiscipline. De rest sloot zich met een verlegen grijns achter hen aan. Hier en daar klonken aanmoedigingskreten van vrouwen, kinderen en oude mannen die zich bij de hekken hadden verzameld om hen te zien vertrekken.


'Succes, jongens. Geef ze hun vet in Londen.'


Te midden van hernieuwde toejuichingen begaf de slordige colonne zich op weg. Achter in de rij liepen twee jongens met een canvas rol. Ze keken naar de wuivende handen en de rechte schouders voor hen en wierpen elkaar toen een blik toe. Meteen lieten ze de rol vallen en vouwden hem open. Er zat een groen zijden vaandel in gesierd met een enorme draak in gouden en rode draden die de staart boven zijn kop krulde. Nantlas Rhondda stond erop geborduurd in grote gouden letters, en de initialen ZWMF. Snel zetten ze twee stokken in elkaar en hesen het vaandel tussen zich in. De wind rukte aan de gouden tressen en het doek bolde op in een overdaad aan kleur tussen het grauw.


Het leek wel een teken. Uit ramen en deuren op de terrassen verschenen hoofden en het gejuich dreef in golven de heuvel op. Voor in de rij keek Nick achterom en zag het dapper opgestoken vaandel. De mars, die was geboren uit honger en wanhoop, kreeg plotseling een feestelijk tintje als de festivals van weleer. Zijn passen werden langer en gegrepen door het trotse ogenblik sloten de anderen achter hem aan.


De zanger liep naast hem. Ook hij keek achterom en met een glimlach begon hij weer te zingen.


Hallo Piccadilly, hallo Leicester Square,


Het is een lange, lange weg uit de valleien,


Maar we komen er aan marcheren.


Nick viel in en het lied werd overgenomen door de anderen tot de hele rij liep te zingen en te wuiven. Het gejuich volgde hen de hele weg tot een bocht in de weg hen aan het zicht onttrok. De weg strekte zich voor hen uit naast de spoorlijn met zijn lege, roestrode wagons op verlaten zijsporen. De slakkenbergen torenden aan weerszijden boven hen uit en de groene hellingen waren bezaaid met de zwarte littekens van de fabrieken. Niemand keek ernaar. Verspreid over de vallei lagen meer stadjes en dorpen als Nantlas. Uit al die plaatsen zouden meer mannen zich bij hen aansluiten en ze zouden verder marcheren om zich te voegen bij de mijnwerkers uit Rhondda Fawr en de anderen uit het hele getroffen kolendistrict. In Newport zouden ze allemaal samen op weg gaan naar Londen. En ze zouden lopen en lopen tot ze Downing Street bereikten. Het was een lange tocht.


Om hem heen hoorde Nick het zingen wegsterven toen de ene na de andere stem het zwijgen werd opgelegd door de weg die zich voor hen uitstrekte. Ze werden weer ernstig en de plotselinge uitbarsting van opgewektheid was voorbij. De twee jongens in de achterhoede lieten het vaandel zakken en borgen het op in de canvas hoes om zich daarna rennend weer bij de anderen te voegen.


'We zijn op weg,' zei Nick rustig.


'Ik hoop dat het ons iets meer brengt dan blaren,' zei de zanger naast hem. Dat hij kennelijk niets verwachtte, vond Nick een veeg teken.


Tony deed zijn belofte gestand. Hij nam Amy mee uit eten naar een vrolijk restaurant in Soho, waar Italiaanse kelners met gestreepte voorschoten zich tussen de dicht opeengepakte tafeltjes door wrongen en de eigenaar met zijn prachtige snor aan de tafels van stamgasten kwam zitten. Amy genoot van het sterk gekruide eten op de dikke witte borden en dronk massa's Chianti uit flessen met een omhulsel van raffia.


Een drietal violisten in rode hemden kwam binnen en bleef vasthoudend tussen de tafels spelen. Tony en Amy knipoogden en lachten naar elkaar toen Amy hun een shilling gaf.


'Ik vind het hier leuk,' zei ze en Tony glimlachte.


'Ik vind het leuk om jou mee uit te nemen. Jij kunt genieten van simpele dingen. En dat is nogal ongebruikelijk voor een meisje als jij, denk ik. Ik gaf me geen enkele kans omdat ik niet weet waar je corsages van orchideeën kunt kopen en omdat ik niet lid ben van een exclusieve club.'


'Wil dat zeggen dat je het nog eens doet?' vroeg ze hem. 'Ik zou graag nog eens naar Appleyard Street gaan.'


Tony keek haar aan. 'Ik weet het niet,' zei hij opzettelijk vaag. Hij was al eerder ontwijkend geweest toen ze Appleyard Street ter sprake bracht.


'Wanneer?' drong ze aan en hij zuchtte.


'Luister Amy. Appleyard Street is eigenlijk geen plaats voor jou. Ik heb je meegenomen om je een keer te laten kennismaken met de meningen van anderen. Als ik er wat langer over had nagedacht, had ik het zeker niet gedaan.'


'Waarom is dat geen plaats voor mij?'


'Adellijke meisjes met connecties als jij hebt, gaan meestal niet om met communistische sympathisanten. Het zou een prachtig verhaal zijn voor een journalist. Bekijk het eens vanuit het standpunt van je vader. Of van je zwager.'


Peter Jaspert. Isabel en hij zouden over veertien dagen terug zijn. Amy moest toegeven dat ze zich gekwetst begon te voelen door de vormelijke toon van de brieven en kaarten van haar zuster. Ze hield zich voor dat ze natuurlijk geen gedetailleerde beschrijving mocht verwachten van het huwelijksleven, maar nu kreeg ze het gevoel dat de nauwe band die altijd tussen hen had bestaan, was vervangen door enthousiaste reisgidsbeschijvingen van de Toscaanse heuvels en de werken van Michelangelo.


In werkelijkheid miste ze Isabel verschrikkelijk. Als ze Richard meer zou zien, dacht Amy met een steek van verdriet, had ze het misschien niet zo sterk gevoeld. Als Richard thuiskwam uit Eton, was hij in haar gezelschap nog even amusant en lief als vroeger, maar hij ging steeds meer op in zijn eigen geheimzinnige bezigheden en scheen nauwelijks tijd voor Amy te hebben.


'Staan er dan geen tien Garde-officieren te springen om jou mee uit dansen te nemen?' vroeg hij haar dan grinnikend.


Als ze protesteerde dat ze geen belangstelling had voor officieren, keek hij haar spottend verrast aan.


'Meen je dat?'


Ze zuchtte nu en richtte haar aandacht weer op Tony en de kwestie Appleyard Street. 'Ja. Ik begrijp dat je die verantwoordelijkheid niet kunt nemen. Jammer. Het is vreemd, weet je. Ik voelde me daar... op mijn gemak.'


'Je hebt indruk gemaakt. Angel Mack vroeg laatst nog naar je. Ik heb haar natuurlijk niets verteld. Vergeet het, Amy.' Bij het zien van haar gezicht stak Tony zijn hand uit en greep die van haar. 'We gaan ergens anders naartoe. Poëzie en muziek in de Wigmore Hall volgende week? Een van mijn dichters draagt voor uit eigen werk. Heel avant-garde, dat beloof ik je.'


'Kan ik met jou meekomen naar de hongermars?' hield ze aan.


'Nee. Om verschillende redenen pertinent nee. Om te beginnen is het niet veilig. Wat dacht je van Wigmore Hall?'


Amy gaf toe. Tenslotte kon ze ook heel goed alleen naar de hongermars gaan kijken.


'Goed,' grinnikte ze hem toe. 'Het worden avantgardistische gedichten.'


Zijn hand rustte licht op die van haar. Amy vond zijn aanraking fijn. Vreemd genoeg had ze een hekel aan wat andere mannen probeerden te doen, maar wilde ze wel door Tony worden gekust en hij maakte zelfs nooit aanstalten. Amy wist zeker dat het niets te maken had met haar naam of afkomst. Ze waren vrienden op een wijze die geheel los stond van hun maatschappelijke status.


Ze keek hem nu over de tafel aan. Tony leunde achterover in zijn stoel en het flakkerende kaarslicht wierp donkere schaduwen onder zijn jukbeenderen. Amy vond dat hij er boeiend uitzag. Niet knap, maar romantisch en verstandig en ondoorgrondelijk.


Ze kreeg het plotseling benauwd en opende haar mond om gemakkelijker adem te halen. Tony keek haar aan alsof hij verwachtte dat ze iets zou zeggen.


Stoutmoedig probeerde ze in gedachten de woorden uit. Tony, ik hou van je. Wist je dat? Meteen voelde ze zich kleuren. Ze draaide haar hand om zodat haar vingers zich verstrengelden met die van Tony.


Hij drukte licht haar hand en liet hem toen langzaam los. De broodkruimels op het tafellaken voelden ruw aan op de rug van haar hand.


'Tijd om op te stappen,' zei Tony.


Buiten het restaurant was de avondlucht koel. Met zijn hand onder haar elleboog leidde Tony haar over het trottoir naar een taxi. Naast elkaar zaten ze in het donker te kijken naar de voorbijflitsende lichten. Amy had haar gezicht afgewend en Tony las aan de houding van haar schouders haar teleurstelling af.


'Wat kan ik doen ?' vroeg hij in de hoop dat er iets was.


'Kus me,' antwoordde Amy zonder aarzeling.


'O, Amy.' Er klonk vaag een zucht van ergernis in zijn stem door, en erger, iets van geamuseerdheid. Maar hij boog zich voorover en beroerde haar mond met zijn lippen.


Zo bedoelde ik het niet, dacht Amy ellendig.


Ze keek weer opzij naar de straat. Aanvankelijk had ze belang in Tony gesteld vanwege de deuren die hij beloofde te openen. Maar nu trok hij haar aan op een andere manier die haar een heet, onaangenaam en onzeker gevoel bezorgde. Hij wees haar duidelijk af. Ze vond het zo gênant dat ze haar gezicht nog warmer voelde worden.


Tony zei: 'Je bent niet gelukkig, hè? Wat is er?'


Amy haalde haar schouders op. Verlegen als ze zich voelde kon ze geen uiting geven aan haar eenzaamheid zonder Isabel en Richard en aan haar gevoel van nutteloosheid.


'Ik heb het je verteld op de bruiloft,' zei ze zo luchtig mogelijk. 'Ik voel me een beetje verloren. Maar daar moet ik zelf een oplossing voor zoeken. Vind je ook niet?'


De taxi zwenkte Bruton Street in. Amy zag de gezellig verlichte ramen van haar thuis. Adeline had vanavond een dineetje gegeven, maar nu zou het gezelschap inmiddels zijn vertrokken naar de Embassy Club.


'Ik hoop dat je een manier vindt om gelukkig te worden,' zei Tony vreemd formeel.


De taxi kwam tot stilstand. De chauffeur zat onverstoorbaar achter zijn glazen scherm, de kraag opgeslagen en de pet ver over zijn oren getrokken.


'Isabel komt toch over een paar dagen terug, nietwaar?'


'Ja,' antwoordde Amy. 'Isabel komt terug.'


'Tot volgende week dan. Wigmore Hall.'


Ze wensten elkaar welterusten en Amy liep alleen de trap op en ging het huis binnen.


Isabels nieuwe huis in Ebury Street zag er zo schoon en glimmend uit dat het leek alsof het net was uitgepakt, dacht Amy. Het dienstmeisje liet haar in Isabels zitkamer op de eerste verdieping. Het stond er vol mooie lichte vazen met verse bloemen. Aan de blauwe muren hingen rustieke aquarellen en in de glanzend gepolijste haard brandde een gezellig vuur. Foto's in zilveren lijstjes van Peters familie en van Isabel en haarzelf als kind stonden op de vleugel in een hoek van de kamer.


De deur ging open en daar was Isabel. Amy rende op haar toe.


'O, Bel, ik heb je zo gemist.' De meisjes omhelsden elkaar en glimlachten zonder een woord te zeggen.


Toen deed Amy een stap achteruit en hield haar zuster op armlengte. Isabel droeg een lichtblauwe jurk in bijna dezelfde tint als haar kamer; haar haar viel in golven over haar oren en was van achter opgestoken. Ze zag er eleganter uit dan ooit, maar er lagen vage blauwe schaduwen onder haar ogen.


'Een zware reis gehad?' vroeg Amy meelevend.


'O, de slaaptrein valt wel mee, maar we waren blij weer thuis te zijn.'


'Waar is Peter?'


'Hij is voor een paar uur naar kantoor gegaan. Hij zal, denk ik, nu wel terug zijn. Waarschijnlijk is hij zich aan het kleden. Gelukkig is het Huis op reces, anders zou hij daar ook meteen naartoe zijn gerend. De laatste paar dagen begon hij behoorlijk rusteloos te worden.'


Amy ging op een van de sofa's bij het vuur zitten en Isabel nam tegenover haar plaats.


'En?' vroeg Amy. 'Hoe was het?'


'Wil je iets drinken?' Isabel reikte naar de bel. Het dienstmeisje kwam binnen met een blad, en de aanblik van Isabel, die genoot van haar rol als gastvrouw, stemde Amy een paar ogenblikken vrolijk.


Toen ze weer alleen waren, zei ze: 'Je moet me er alles over vertellen. Je bent zes weken weggeweest.'


'Dat heb ik toch gedaan in mijn brieven?'


'Niet echt. Ik had precies hetzelfde uit de Guide Michelin kunnen halen. Ben je gelukkig, Bel?'


Verrassend genoeg begon Isabel te lachen en de schaduwen verdwenen. 'O, ik heb jou ook gemist. Amy die niet van opgeven weet. Ja, lieverd, natuurlijk ben ik gelukkig.'


'Is het wat je had verwacht?'


'Nog wat vroeg om te zeggen, na net zes weken. En het waren ook geen weken uit een normaal huwelijksleven. Het is meer dan ik had verwacht, denk ik.' Isabel keek neer op haar handen en draaide aan haar armband, zodat de stenen flonkerden in het licht. 'En je moet er even aan wennen, weet je. Dat zul je zelf wel merken als het jouw beurt is.'


'Dat neem ik aan,' zei Amy neutraal. In zekere zin luchtte het haar op dat Isabel niet met wilde verhalen kwam over volmaakt geluk. Het huwelijk was ongetwijfeld iets waar je aan moest wennen. Isabel zag er moe uit en ze leek wat afwezig, maar verder reageerde ze net zo kalm en verstandig als vroeger. Misschien was de angst die haar brieven bij Amy hadden gewekt toch ongegrond. Isabel liep nu gracieus door de kamer en benutte het nogmaals vullen van hun glazen als voorwendsel om dingen recht te zetten en kussens op te schudden. Ineens was ze helemaal de trotse jonge vrouw des huizes en Amy glimlachte.


'Ik heb niet zo veel beleefd,' zei ze. 'Ik ben een keer of twee met Tony Hardy uit geweest.'


' Mmmm ? Ik heb hem in het voorbijgaan op de bruiloft ontmoet. Ik wist niet dat hij een vriend van je was.'


'Ik denk dat hij dat nu is. Hij nam me mee naar een politieke bijeenkomst, omdat ik me beklaagde dat ik nooit andere mensen ontmoette. Bijna iedereen was communist.'


'Amy, om 's hemelswil zeg, daar niets over tegen Peter. Hij vindt dat ze allemaal de gevangenis in moeten.'


Ze keken elkaar begrijpend aan en begonnen toen te lachen, net zoals ze vroeger altijd hadden gedaan.


Peter kwam binnen. Zijn haar was glad geborsteld en hij zag er nog gezonder uit dan anders, als dat al mogelijk was.


'Hemeltje,' zei hij opgewekt, 'de verschrikkelijke tweeling. Giechelend als altijd. Hoe gaat het met je, Amy?'


'Alles rozerood, Peter. Dank je.'


Er klonk en vaag onderdrukt geproest van Isabel.


'Ik begrijp niets van jullie twee,' zei Peter. Hij schonk zichzelf een whisky in in een hoog kristallen glas en deed er sodawater bij uit de sifon op het blad. Hij liep op hen toe en bleef achter de sofa staan waarop Isabel zat en legde een hand op haar schouder. Amy zag haar zuster opkijken naar haar echtgenoot. Het viel haar op dat er een soort matte bezorgdheid in haar blik lag.


Wat het ook was, Peter zag het niet.


'Heb je een fijne dag gehad, lieveling?' vroeg Isabel hem. Zijn hand bewoog en streelde licht haar hals.


'Een prima dag.'


Ze keken nu naar Amy, allebei met een glimlach, en ze bedacht wat een knap stel ze vormden. Meneer en Mevrouw Jaspert, gezellig thuis.


Amy merkte hoe zich een frons vormde tussen haar wenkbrauwen als gevolg van het niet aflatende gevoel dat er iets niet klopte, ondanks de uiterlijke harmonie. Maar Isabel bleef glimlachen en Peters hand sloot zich liefkozend om haar schouder.


Ze waren aan het vertellen over de schoonheid van Toscane, haalden herinneringen op en vielen elkaar enthousiast bij, toen het dienstmeisje verscheen om de andere gasten binnen te laten. Twee stellen kwamen het vertrek binnen en gaven gepast uiting aan hun bewondering. Er was een conservatief parlementslid, ouder dan Peter, met zijn ambitieuze vrouw, en een man met scherpe ogen uit de City met wie Peter aan de ene kant van de kamer in conclaaf ging, terwijl diens vrouw aan de andere kant over paarden praatte.


Enkele ogenblikken later arriveerde Amy's tafelheer voor die avond.


Ze had iemand verwacht in de trant van Johnny Guild, en de blonde jonge man die haar de hand schudde verraste haar enigszins. Hij leek nauwelijks ouder dan zij, twintig, eenentwintig misschien. Hij had een prettige, bescheiden manier van doen en Amy kon zien dat hij zich verlegen voelde in het huis van Peter Jaspert. Maar toen zijn ogen ten slotte die van haar ontmoetten, weersprak zijn blauwe, directe blik de rest van zijn verschijning.


'Amy, mag ik je Charles Carew voorstellen? Charles, dit is juffrouw Lovell, de zuster van Isabel.'


Ze kwamen tot de ontdekking dat ze samen op de sofa zaten, afgezonderd van de rest door de gesprekken die rondom werden gevoerd. Amy keek op en zag Isabel geanimeerd praten met een van de vrouwen over de inrichting van haar zitkamer. Ze zag er trots en gelukkig uit en Amy voelde haar bezorgdheid afnemen. Charles Carew volgde haar blik en zei rustig: 'Het moet vreemd zijn om te ontdekken dat je getrouwd bent.'


Zijn opmerkingsgave verraste haar en ze vroeg tamelijk boud: 'Dus u bent niet getrouwd, meneer Carew?'


Hij lachte en probeerde het geluid meteen te dempen. Een ogenblik lang leek hij zo sterk op een van de 'geschikte' jongens die als danspartner werden uitgenodigd op de school van juffrouw Abbot dat Amy naar beneden keek en half verwachtte knokige puberpol- sen uit te korte manchetten te zien steken. Maar zijn manchetten waren lang genoeg om zijn polsen te verhullen. Ze zag dat zijn handen keurig verzorgd waren en dat hij lange, rechte vingers had.


'Nee,' zei hij met onderdrukte vrolijkheid. 'Ik ben dokter.'


Dan moest hij ouder zijn dan hij leek, dacht Amy.


'Ik ben vrijwel volledig afhankelijk van mijn vader. Chirurgie is een langdurige studie. Een vrouw en een gezin, dat ligt nog heel ver in de toekomst. Als het al ooit zover komt.'


Ze merkten dat ze naar elkaar zaten te glimlachen.


'Ik geloof dat ik er net zo over denk,' vertrouwde Amy hem toe.


Toen ieder verzocht werd zich aan tafel te begeven, gaf Charles Amy ouderwets beleefd een arm.


In de eetkamer stonden nog meer bloemen. Isabel moest de hele dag hebben besteed aan het schikken van de boeketten. De tafel was een glimmend ovaal waarin het kaarslicht spiegelde en Isabels roze en wit met gouden huwelijksservies; de gezichten daarboven zagen er vrolijk en ontspannen uit. Isabel zelf straalde van vreugde door het succes van haar inspanningen.


Het lachen, het praten en Peters verrukkelijke wijn maakten dat Amy zich ook meer ontspannen voelde. Plotseling genoot ze van haar aanwezigheid in Isabels huis en het gezelschap van haar eigen generatiegenoten. Het was heel anders dan Bruton Street of Chance of een van de formele diners voor een bal. En door zijn schijnbare jeugd en de herinneringen die hij in haar wakker riep, leek Charles Carew meer op een jeugdvriend dan op een tafelheer.


Amy keek van Isabel aan het ene eind van de tafel naar Peter aan het andere eind. Misschien was dit wat het huwelijk inhield. In je eigen huis zijn te midden van je eigen vrienden. Misschien was het helemaal niet vreemd dat Isabel er gespannen uitzag na een reis van zes weken. Thuis zijn zou een groot verschil betekenen.


Als ik trouw, zal het dan ook zo zijn? vroeg Amy zich af. Ze probeerde zich Tony Hardy voor te stellen aan het eind van de gepolijste tafel, maar dat ging haar verbeeldingskracht te boven. Chianti en sardientjes in Appleyard Street waren de dingen die bij Tony hoorden. De gedachte aan hem deed haar glimlachen.


'Mag ik mee lachen?' vroeg Charles Carew haar zacht. Hij had naar haar zitten kijken, besefte ze.


'Het spijt me dat ik even weg was. Ik zat te denken aan een vriend van me en probeerde me hem voor te stellen in deze omgeving.'


'En lukte dat?'


'Nauwelijks.' Het idee was onweerstaanbaar grappig, maar Amy drukte het weg; het leek niet gepast om met deze verlegen, beleefde jongen over Tony te praten. Om het gesprek een andere wending te geven, vroeg ze: 'Bent u een oude vriend van Peter?'


'Onze vaders waren jaren geleden samen in India. De Jasperts zijn naar Engeland teruggegaan toen Peters grootvader stierf. Wij bleven, maar het contact is nooit verbroken. Verder heeft mijn wereld weinig gemeen met die van Peter.'


'Wat is uw wereld dan?'


'Geneeskunde,' zei Charles alsof hij verbaasd was dat ze dat nog moest vragen. 'Als ik chirurg ben, ga ik regelrecht terug naar India.


Ik kan me daar nuttig maken, weet u. Er is een heleboel te doen.' De milde uitdrukking was verdwenen.


'Ik benijd u,' zei Amy eenvoudig en weer was ze zich bewust van zijn taxerende, directe blik.


Ze moest zich toen afwenden. Aan haar andere zijde vroeg parlementslid Archer Cole haar iets.


Pas aan het eind van de avond spraken Amy en Charles elkaar weer. Charles was de eerste die vertrok en hij kwam door de kamer lopen om afscheid van haar te nemen. Ze wensten elkaar het beste en de gedachte aan haar lege dagen deed Amy in een opwelling vragen: 'Hebt u tijd om een keer bij mij in Bruton Street op de thee te komen?'


Ze zag hem nog steeds als een jeugdvriend en misschien hoopte ze ook dat hij op een broederlijke manier enigszins de leemte kon opvullen die Richards ongrijpbaarheid had veroorzaakt.


Charles dacht een ogenblik na. Toen zei hij: 'Ik zou het heel graag doen, maar ik zie geen mogelijkheid, 's Middags loop ik namelijk practicum in de operatiekamer. De hele morgen volg ik colleges en 's avonds moet er worden geblokt. Ik heb eigenlijk geen vrije tijd.'


'Doet er niet toe,' zei Amy vrolijk. 'Ik weet zeker dat we elkaar nog wel eens tegen het lijf lopen.'


Ze schudden elkaar de hand. Peter stond te wachten en Charles volgde hem de kamer uit. De deur sloot achter hen.


Amy dacht niet meer aan hem.


Amy was de laatste die wegging. Na het vertrek van de anderen was ze gebleven om met Peter en Isabel een slaapmutsje te nemen.


'Ik heb het erg leuk gevonden,' zei ze tegen hen, terwijl ze zich met een blije zucht op de sofa uitrekte. Ze straalden van genoegen. Peter pakte Isabels hand en Isabel mompelde: 'Ik dacht dat het ook wel was geslaagd. Ik moet tegen de kokkin zeggen dat alles prima was.'


Het vuur was getemperd tot een rode gloed die hun gezichten warmde en de zilveren fotolijstjes een koperen weerschijn verleende. Isabel rustte met haar hoofd tegen Peters schouder. Haar ogen waren gesloten en Amy kon niet gissen wat ze dacht, maar haar gezicht stond ontspannen.


Alles is goed, dacht Amy.


Ze wilde wegglippen en zich door het dienstmeisje uitgeleide laten doen, maar ze sprongen overeind toen ze opstond en wilden met alle geweld met haar naar beneden lopen.


Aan de deur riep Peter een taxi voor haar.


'Ik hoop dat er nog honderden van dit soort avonden in Ebury Street zullen volgen,' zei Amy.


'Natuurlijk,' antwoordde Peter. 'Natuurlijk,' zei Isabel hem na.


Toen de taxi optrok, keek Amy achterom. Ze stonden naast elkaar, omlijst door het licht dat uit hun voordeur op de stoep straalde. Tegelijk staken ze hun hand op en wuifden naar haar.


Een verrukkelijke geur, die het water in de mond bracht, vulde de stoffige hal.


De mannen kwamen achter elkaar naar binnen. Te moe om nog grapjes te maken of zelfs maar te praten, lieten ze zonder te kijken hun zakken en tassen tegen de muur vallen. Maar de geur trok hen aan en ze verzamelden zich rond de open deur aan het eind van de hal.


'Hierheen, mannen. Goed zo.' Het was de verzorgingsgroep die van halte naar halte voor de lopers uit trok en hen aan het eind van iedere dag opwachtte met warm eten. Silverman en zijn vrienden van het organisatiecomité hadden goed werk geleverd, dacht Nick. De soep werd uit grote pannen in een mengelmoes van kommen en mokken geschept. Nick was uitgehongerd, maar hij wachtte tot hij gezien had dat de hele groep uit Nantlas in de rij stond voordat hij zich samen met de andere marsleiders achter hen aansloot.


Het was de laatste avond.


Ze hadden de buitenwijken van Londen bereikt waar nieuwe fabrieken verrezen langs de Great West Road en rijen keurige huizen met vierkante tuinen zich van noord naar zuid uitstrekten. Op iedere straathoek lag een kleine kruideniers- of tabakswinkel met ramen en muren vol fleurige reclames. De lange colonne van vuile, uitgeputte mannen was zwijgend doorgelopen, langs arbeiders op weg naar huis, langs mannen die uit de winkels kwamen met de avondkrant onder de arm en pakjes sigaretten in hun zak en langs vrouwen in fleurige voorjaarskleren die manden vol etenswaren droegen.


Er hadden juichende mensen langs de route gestaan, meer dan op andere avonden omdat de Londense Arbeidersbeweging was uitgelopen om hen te begroeten. Maar in de rustige straten daarachter gingen de gewone mensen hun normale gang en hadden verrast opgekeken. Londen zag er welvarend uit, heel anders dan alle plaatsen waaraan ze voorbij waren gekomen. Nantlas met zijn lege winkels, grauwe straten en hologige mannen en vrouwen had op een ander continent kunnen liggen. Zelfs op een andere planeet.


De rij voor de soep in de parochiezaal kroop langzaam verder. Overal zaten mannen op houten stoelen met alleen aandacht voor hun dampende kom. Toen Nick eindelijk bij de tafel was, vulde een van de vrijwilligers zijn kom en gaf hem twee grote hompen brood. Het was groentesoep, dik en overheerlijk. Nick liep er heel voorzichtig mee naar een hoek als was het een kom gesmolten goud. De eerste lepels waren zo heet dat hij bijna zijn mond brandde, maar ze verspreidden een heerlijke warmte door zijn lichaam.


Overal langs de eindeloze weg en in de dorpen en steden waar ze hadden overnacht, hadden ze verrassend veel steun ontvangen. Overdag hadden de boeren op het veld en de meeste chauffeurs van auto's en vrachtwagens die hen voorbijraasden en hen onderspatten met het vuile water uit de gaten in de weg hen verbaasd nagekeken. Maar met het begrip waren de aanmoedigingen gekomen en werden munten in de zakken gegooid met het opschrift 'Lopen voor Werk. Lopen voor eten'.


's Avonds, als ze doodmoe waren gestopt bij dorpshuizen en een keer zelfs bij een enorme schuur die nog vol strobalen lag, hadden mensen eten gebracht. Soms waren het plaatselijke vertegenwoordigers van de bond geweest die met geld en aanmoedigingen kwamen en hun dikke sneeën brood en sterke, hete thee gaven. Maar soms waren het ook andere mensen, welvarende middenklassers en geen arbeiders, zoals de mijnwerkers ze omschreven. Die mensen keken geschokt en vol medeleven en mompelden: 'We moeten allemaal doen wat we kunnen om te helpen.' Ze kwamen aandragen met buitenissige pasteien met zware, kruimelige vulling en op een gedenkwaardige avond zelfs met een enorme ham. Hij had ongetwijfeld veel beter gegeten dan Mari en Dickon in Nantlas, dacht Nick wrang.


Hij at het laatste van de soep en het brood op en tastte toen in zijn ransel. Het grootste deel van de chocolade had hij aan een jongen gegeven die erg hoestte en het met de grootste moeite had volgehouden sinds ze Wales achter zich hadden gelaten, maar er was nog een stukje over. Hij had het bewaard om hun aankomst in Londen te vieren en nu haalde hij het uit het papier en at het langzaam op met zijn gedachten bij Mari.


Ook al had hij haar moeten achterlaten, toch was het goed dat hij had meegedaan, daar was Nick van overtuigd. De mars was nu al een onstuitbaar succes. Op de zevenhonderd man die elf dagen geleden uit Newport waren vertrokken, hadden ze slechts een paar uitvallers geteld, ondanks de voorspelling van de officiële arbeidersbeweging dat de mijnwerkers het nooit zouden halen. En die mannen moesten zelfs tot stoppen worden gedwongen, omdat ze met hun kapotte voeten en uitputting de rest ophielden. Hun koppige vastbeslotenheid om Londen te bereiken sprak eigenlijk al voor zich, want Nick en de andere organisatoren van de mars hadden opzettelijk de zwakste en armste mannen gekozen uit de duizenden werklozen die zich hadden aangemeld. Iedere man die nog de schamele werkloosheidsuitkering ontving of een bijdrage kreeg van de Armenwet was uitgesloten, omdat niemand kon garanderen dat hij daar na zijn terugkeer nog recht op had. Geen van de organisatoren wilde de verantwoordelijkheid dragen voor weer een berooid gezin.


Alleen wie niets had werd gekozen, juist omdat die niets had te verliezen. Nick zette de gedachte aan het verspelen van zijn eigen uitkering uit zijn hoofd. Daarmee zou hij moeten afrekenen als het zo ver was. De andere mannen aansporen en zelf niet meedoen zou niet mogelijk zijn geweest.


En de mars was een succes. De mensen stonden achter hen, niemand kon dat ontkennen. Het eten en het geld voor de actiefonds waren daar het bewijs van. Het beste van alles was het feit dat de steun niet alleen van arbeiders was gekomen, vaak tegen de zin van hun eigen, rechts georiënteerde bonden, maar ook van mensen uit de beschermde middenklasse die zich eigenlijk helemaal niet druk hoefden te maken over werkloze mijnwerkers. Als we hen kunnen bereiken, dacht Nick, niet de politici of de mijneigenaars, maar de gewone, fatsoenlijke burgers met geld op zak, dan kunnen we misschien iets bereiken voor ons allemaal.


Voor de zoveelste keer maakte hij zijn deken los van zijn ransel en zocht een plek om die uit te rollen. De vloer bestond uit kierende, kale planken, maar voor Nick was die even aanlokkelijk en zacht als een veren matras. Hij had geen harde spieren meer van het werken na maanden gedwongen nietsdoen en het algemene tekort aan voedsel had zijn tol geëist, maar hij was nog fit en sterk genoeg. Toch deden zijn benen pijn tot onder in zijn rug en zijn kuiten en voeten voelden loodzwaar aan door het eindeloze lopen. Hij wreef zijn protesterende spieren en bedacht dat hij het nog gemakkelijk had in vergelijking met de oudere mannen die aan stoflongen leden en met de magere jongens die van jongs af aan te maken hadden gehad met ondervoeding.


Voorzichtig knoopte Nick zijn schoenen los, bang dat ze uit elkaar zouden vallen als hij er te ruw mee omsprong. De zool van de linkerschoen zat nu helemaal los en beide helften werden bijeengehouden met een lap. Maar sommige mannen bezaten zelfs dat niet en hun tempo was vertraagd tot een geschuifel dat de hele mars dreigde op te houden.


Plotseling glimlachte hij. Lang voordat ze Londen bereikten, hadden ze er al uitgezien als de laatste haveloze restanten van een verslagen leger, maar het geestesvuur was alleen maar feller gaan branden met iedere meter die ze aflegden. In het begin had de ontzaglijke afstand hen bedrukt, maar met het verstrijken van de dagen en de kilometers waren ze weer gaan zingen, de oude liederen van Vlaanderen en de Somme, de geliefde gezangen uit de kerken in de dalen. Ze hadden ook gepraat, eindeloze en felle discussies over politiek, literatuur en zelfs filosofie. De meeste mannen hadden boeken bij zich. Lezen leek een soort honger te stillen als er geen eten was.


Nick zelf had een dik zwart deel meegenomen van Paradise Lost uit de bibliotheek van het gemeenschapshuis. Het prachtige, statige ritme van de verzen bracht hem tot rust, ook al ging de betekenis soms voor hem verloren. Hij haalde het boek nu te voorschijn met de bedoeling nog iets te lezen zolang het licht genoeg was. Maar hij was nauwelijks begonnen toen er door de overvolle zaal een zacht, laag gezoem klonk dat rees en daalde als de zee. Nick legde zijn boek weg. Vanavond zou er weer gezongen worden.


De dominee die hen kwam opzoeken, ging op een van de houten stoelen zitten en de mannen in de keuken stopten met het gekletter van potten en pannen. Het werd donker in de zaal tijdens het zingen en iemand bracht olielampen die flakkerden achter de beroete glazen.


Het slotgezang werd altijd voor het laatst bewaard. Het zingen klonk luider, vulde de zaal en dreef naar buiten de voorstedelijke nacht in.


Hemels brood, hemels brood,


Spijs me tot ik niet meer wil,


niet meer wil,


Spijs me tot ik niet meer wil.


Daarna was het afgelopen. De zaal was alleen nog maar een stoffige ruimte vol vermoeide mannen die zich in hun dunne dekens draaiden om te gaan slapen.


Nick glimlachte toen hij in slaap viel. Morgen zouden ze doen waarvoor ze waren gekomen en dan konden ze naar huis.
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Het regende weer, een kille, miezerige regen die loodrecht neerviel uit een egaal grijze hemel.


Amy keerde zich af van het raam en liep naar haar kleerkast. Ze zou gaan winkelen om dan op theevisite te gaan bij haar oude schoolvriendin Violet Trent, en Bethan had het lichtgrijze mantelpakje voor haar geperst en haar grijze suède schoenen met hoge hakken klaargezet. Maar Amy had Violet opgebeld om te zeggen dat ze vandaag niet op de thee kon komen en ze hing het pakje terug in de kast. Ze wist eigenlijk niet wat ze voor vanmiddag moest aantrekken, maar zeker geen Charles Creed pakje en een blouse met een kanten kraagje en allemaal plooitjes.


Amy wierp een fronsende blik op de kleren die in de kast hingen, stuk voor stuk gepakt in een linnen zak met op de rekken daaronder de bijpassende, gepoetste schoenen. Haar meest geschikte kleding was op Chance en deze verzameling onderstreepte nog eens het frivole van haar Londense leven. Ten slotte trok ze een donkere broek aan met de stevigste schoenen die ze kon vinden en de eenvoudige jas die ze ook naar Appleyard Street had gedragen. Een baret onttrok haar haren aan het oog en op het laatste moment deed ze haar paarlen oorknoppen af en stopte ze terug in de roodleren doos die op haar toilettafel stond.


Amy sloop stil naar beneden en verliet het huis zonder dat iemand haar zag. De regen drupte monotoon van de bomen op Berkeley Square. De trottoirs zagen zwart van op en neer wippende paraplu's. Zeker van haar bestemming liep ze Hill Street af en een paar minuten later bevond ze zich op Park Lane.


Tussen de rode bussen en de taxi's die water opwierpen, zag ze een handvol politiemannen te paard in de richting van Marble Arch trekken met hun waterdichte capes uitgespreid over de brede ruggen van hun paarden. Aan de overkant achter het verkeer liepen mensen in een smalle maar gestage stroom dezelfde richting uit. Daartussen bevonden zich meer politiemensen. Amy stak de weg over en met haar handen diep in de zakken van haar jas begon ze ook te lopen.


Bij Speaker's Corner was de menigte al een duizend man sterk en dat aantal nam gestaag toe met mensen die uit alle richtingen druppelsgewijs aan kwamen lopen. Een harmonie speelde vrolijke muziek onder de bomen aan de rand van het park, maar de gezichten van de musici stonden ernstig en niemand scheen naar hen te luisteren. Amy drong naar voren in de richting van het podium dat bestond uit op elkaar gestapelde kratten. De meeste mensen die ze passeerde stonden rustig te wachten in de regen, met opgeslagen kragen en schouders die donker werden van het vocht. Politie was overal aanwezig, agenten stonden rond de groeiende menigte en liepen in paren tussen de mensen. Amy vroeg zich af waarom er zoveel op de been waren om deze gelaten, bijna zwijgende massa in bedwang te houden. De spandoeken en borden die omhoog werden gehouden zagen er verregend uit, in tegenspraak met de uitdagende teksten.


Amy las ze tijdens het wachten en wenste dat Tony bij haar was om uitleg te geven.


'Bermondsey voor Arbeidersbestuur.'


'Londense Arbeiders staan achter de mijnwerkers.'


'Iedere man een Baan.'


Plotseling zag ze Jake Silverman, te midden van een groep mensen naast het podium. Zijn donkere haar en zwarte baard staken boven de rest uit. Hij was blootshoofds, droeg geen jas en was doornat, maar Amy onderging zelfs waar zij stond zijn elektriserende levendigheid. Ze stond op het punt gedachteloos naar hem toe te rennen toen een motorrijder zich langzaam door de menigte werkte. Een rode armband zat om de mouw van zijn jas. Jakes hoofd kwam met een ruk omhoog bij het horen van het geplof en hij wenkte de motorrijder naderbij. Aan de voet van het podium duwde de man zijn bril omhoog en zei iets tegen Jake. Meteen greep Jake de hand van de man en begon daar geestdriftig en vrolijk aan te pompen.


Toen sprong Jake op het podium. Amy zag Kay vooraan staan in een heldergroene regenjas en met haar haren onder een sjaal. Onmiddellijk begon ze de hoofden af te speuren naar Tony, maar er was geen spoor van hem te bekennen.


'Kameraden en vrienden!'


Jake stond op de rand van het podium en wenkte hen allemaal naderbij. De menigte bewoog meteen naar voren en drong dichter om Amy heen. Ze liet zich ook mee naar voren slepen. Uit een ooghoek zag ze het hoofd van een bereden politieman met een ruk omhoog komen.


'Vrienden, we hebben net van de koerier gehoord dat de deelnemers aan de mars over een kwartier hier zullen zijn.'


Jake overstemde met gemak het gejuich dat aanvankelijk aarzelend en vervolgens met meer overtuiging losbarstte.


'Jullie weten allemaal dat ze twaalf dagen onderweg zijn geweest. Dat op elk van die dagen kameraden en arbeiders te hoop zijn gelopen om hen te steunen. En dat die steun vaak een openlijk verzet was tegen de rechtse Arbeidersbeweging die niets heeft nagelaten om deze mars te saboteren. Laten we onze makkers nu een welkom geven dat alles slaat wat ze tot nu toe hebben meegemaakt. Laten we er trots op wezen dat we hier zijn om het laatste stuk met hen mee te lopen naar Trafalgar Square. En vandaar gaat het naar Downing Street!'


Het gejuich was nu overweldigend. Op de een of andere manier had Jake Silverman de natte, zwijgende menigte wakker geschud.


'Vandaag zullen we Ramsay MacDonald laten zien dat we geen boodschap hebben aan een kapitalistische Labourregering. We zullen ze laten zien dat we werk willen. Dat we zelf willen uitmaken hoe we werken. En dat het ons ernst is. Laat dit een waarschuwing zijn!'


Jake schudde zijn gebalde vuisten boven zijn hoofd en het gejuich bereikte een crescendo alsof hij zijn eigen, machtige orkest dirigeerde. Een woud van spandoeken en borden kwam golvend omhoog en vuisten werden uitdagend geschud.


'Waarschuwing! Waarschuwing!'


Het klonk nu als een gezang. Onder de bomen begon de harmonie weer te spelen. Vaag herkende Amy De rode banier en tegelijk hoorde ze vrij dicht bij haar een andere kreet.


'Communistische saboteur!'


'Jood! Jood! Donder op naar Rusland als je dat liever wilt!'


Onder de druk van de menigte draaide ze half om. Ze zag een grote man met een rood gezicht wegduiken en de gladde flank van een politiepaard dat vlak voor haar een scherpe draai maakte. Het paard blokkeerde even haar uitzicht en toen ze weer iets kon zien was er een open ruimte ontstaan in de menigte die werd begrensd door rijen politiemannen die de armen in elkaar hadden gehaakt.


Amy had het ineens koud. Er flakkerde hier iets lelijks achter de politiehelmen en op de Londense gezichten die zich rond haar verdrongen. Om te beginnen is het niet veilig, had Tony gezegd toen hij had geweigerd haar mee te nemen. Wat was er dan niet veilig te midden van deze mensen met hun halfbegrepen leuzen?


Een deel van haar registreerde afstandelijk het ophouden van de regen en het zichtbaar worden van een vage blauwe streep onder de rafelige wolken in het westen. Maar met de rest van haar wezen luisterde ze naar het rumoer van de menigte en wachtte angstig af.


Er werd nu geroepen vanaf de straat.


'Daar zijn ze!'


De politiemannen met de armen nog in elkaar gehaakt drongen de menigte verder uit elkaar zodat er een breed pad ontstond. Het gejuich en geschreeuw stierf weg en in de verwachtingsvolle stilte klonk het spelen van de harmonie veel luider.


Amy stond op haar tenen in een poging iets te zien. Een dikke man in een veel te krappe jas grijnsde haar toe met zwarte tanden: 'Hier zo, schatje. Kom hier maar vooraan staan.'


In de plotselinge, ademloze stilte, tussen de vierkante schouders van de politiemannen, zag Amy ze komen.


Het was een lange, sombere colonne, aan beide zijden begrensd door schommelende lampen. De mijnwerkers liepen in rijen van vier en zo veerkrachtig alsof ze vanmorgen pas op stap waren gegaan.


Toen ze naderbij kwamen en de leiders tussen de achteruit gedrongen toeschouwers door liepen, zag ze dat de indruk van somberheid werd gevestigd door hun donkere, doorweekte kleren en door hun uiterlijke gelijkenis. Het waren allemaal kleine, gedrongen mannen met donkere gezichten onder hun petten. En de lampen waren mijnlampen. Iedere man droeg zijn lamp die brandde en bij iedere stap heen en weer zwaaide.


De naderende colonne trof haar als iets vreemds. De mannen marcheerden als een leger en de harmonie speelde daarmee in de maat. Maar er klonk geen triomfantelijk gestamp van met ijzer beslagen laarzen op de keien. Amy luisterde en het geluid dat ze hoorde greep haar bij de keel en deed haar inwendig huiveren.


Er klonk slechts het doffe dreunen van honderden kapotte schoenen, schoenen die bij elkaar werden gehouden met lappen en die zinloos met kranten waren opgevuld tegen de regen.


Het was dat geluid dat Amy wakker schudde, dat haar vooruit dreef tegen de muur van politiemannen. Ze vond haar stem terug en schreeuwde, schreeuwde hetzelfde welkom en dezelfde begroeting dat oorverdovend rondom haar opklonk. Ze stak haar hand op boven de geüniformeerde schouders en wuifde en schreeuwde zoals ze nog nooit had gedaan.


Als mannen in zulke schoenen zo ver konden lopen om hulp te vragen, hoe erg moesten ze er dan aan toe zijn ? En in haar eigen kasten thuis, glimmend gepoetst en zorgvuldig in zakken verpakt stonden tientallen paren schoenen van krokodilleleer, zacht suède en soepel leer.


Op dat moment wist Amy met onweerlegbare zekerheid aan welke kant ze stond. Ze stond achter deze mannen met hun trotse lampen en hun magere, getekende gezichten en hun verschrikkelijke schoenen, ze stond aan de kant van Jake Silverman en zijn vrienden. Ze stond aan de kant van Tony Hardy, waar hij dan ook mocht wezen. Amy voelde zich als na een thuiskomst en toch had ze gekapt met alles wat haar dierbaar was en wat ze begreep. Gerald Lovell, Peter Jaspert, Adeline en zelfs Isabel hoorden niet in dit nieuwe huis omdat ze niet konden of wilden zien wat er hier vandaag gebeurde.


Amy zoog met diepe teugen lucht naar binnen die rook naar natte kleren, zwetende mensen en paarden. Waren deze mensen haar vrienden, haar familie? vroeg ze zich verbijsterd af met een blik op de vreemden die naast haar stonden te dringen en te schreeuwen.


De colonne was nog altijd niet voorbij.


Amy zag een groen vaandel met een rood met gouden draak. Nantlas, Rhondda stond erop. Het geboortedorp van Bethan. Bethan had vandaag een van haar zeldzame vrije dagen. Stond ze ook hier in de menigte? Waarom waren ze niet samen gegaan ? Amy voelde zich duizelig, alsof haar wereld ineens op zijn kop stond en ze al haar houvast kwijt was. Onder het vaandel van Nantlas zag ze een man die veel groter was dan zijn metgezellen, blootshoofds net als Jake Silverman, met zijn zwarte haar op zijn hoofd geplakt door de regen. Hij keek over de hoofden van de menigte en glimlachte tevreden bij wat hij zag. Amy had net tijd om te denken: Daar, daar loopt iemand die weet dat hij gelijk heeft, en toen was de man voorbij en werd hij opgeslokt door de donkere menigte voor het podium.


De staart van de colonne kwam voorbij en het pad dat in de wachtende menigte werd opengehouden, stond vol mijnwerkers.


Er werd een korte toespraak gehouden vanaf het podium en toen sprak Jake weer. Zonder te schreeuwen reikte hij met zijn stem tot de achterste rijen van de enorme menigte.


'En nu de laatste loodjes. Gezamenlijk marcheren we naar Trafalgar Square. Laten we onze vrienden uit Zuid-Wales duidelijk maken dat we er trots op zijn achter hen aan te mogen lopen.'


Er klonk een uitbarsting van gejuich, maar er waren ook andere kreten en Amy spande zich in om te horen waarmee die rauwe stemmen dreigden. De politiepaarden draaiden weer rond en de mijnwerkers hieven hun vaandels weer op. De mannen met de donkere gezichten en sombere kleren draaiden zich om en liepen met zwaaiende lampen Oxford Street in, gevolgd door de harmonie. Amy liet zich meesleuren toen de politieketen werd verbroken om hen door te laten en toen liep ook zij langs bekende winkels en voorbij de nieuwsgierig starende gezichten van winkelende mensen op het trottoir. Gedurende een vreemd, zinsbegoochelend moment meende ze zichzelf en Violet Trent onder de toeschouwers te herkennen, nietszeggende gezichten onder leuke hoedjes. De goten waren na de zware regenval veranderd in diepe plassen en Amy's schoenen waren niet geschikt voor een dergelijke wandeling. Haar voeten en haar broek waren weldra drijfnat, maar ze merkte het niet. Ze voelde zich even trots als Jake Silverman kon hebben gehoopt en ze juichte en zong luidkeels met de anderen mee. De dikke man met de te krappe jas liep nog steeds naast haar en hij knipoogde. 'We zullen ze eens wat laten zien, hè?' Hij hield een spandoek vast met het opschrift Nationale Beweging van Werkloze Arbeiders.


Ik ben werkloos, dat is maar al te waar, dacht Amy wrang.


Ze passeerden Oxford Circus. De politie hield het verkeer tegen en ze zag vluchtig dat Regent Street verstopt zat met stilstaande bussen. Aan het eind van Oxford Street draaiden ze af en stroomden Charing Cross Road op. Amy's rechterschoen had haar een blaar op haar hiel bezorgd en weer moest ze denken aan de honderden kilometers van Zuid-Wales naar hier in schoenen die met lappen bij elkaar werden gehouden.


Ten slotte bereikten ze Trafalgar Square. Daar stond een ander, groter podium, behangen met spandoeken met de tekst: 'De Londense Arbeiders begroeten de deelnemers aan de ZWMF-mars'. Het plein achter haar liep vol en Amy merkte dat ze verder naar voren werd geduwd. Rechts voor haar zag ze op de trappen tussen de leeuwen van Landseer Jake en Kay weer. Hier was nog meer bereden en onbereden politie op de been en een andere harmonie stond voor de National Gallery te spelen. Het gejuich en geschreeuw was oorverdovend en de menigte groeide nog steeds aan en golfde heen en weer. Tal van mensen moesten op het plein hebben staan wachten op de aankomst van de mars.


Het was moeilijk om de sprekers te verstaan en Amy spande zich in om iets op te vangen van de woorden van de reeks leiders en organisatoren van de mars. 'Deze regering ... falen van de particuliere onderneming in onze industrie duidelijk maken .. .chronische armoede en gebrek onder werklozen ... doorgaande sluiting van mijnen ... herroeping van de Wet op de Achturige Werkdag ... oneerlijkheid van de clausule op geen werk zoeken ...'


Terwijl ze moeite deed om tussen het geroezemoes iets op te vangen, hoorde ze een ander soort kreten.


'Communistisch gespuis! Communistisch gespuis!'


De menigte golfde om haar heen en draaide plotseling dreigend in de richting van het geluid.


'Vuile rooien! Vuile rooien!'


Amy zag vluchtig hoe Jake Silverman Kay uit de weg duwde de trappen op en zich toen in het gewoel stortte. De spreekkoren gingen over in dringend geroep. Vier politiepaarden en een dozijn op en neer wippende helmen waren op weg naar de plaats waar Jake was verdwenen. Ergens verder naar voren hoorde Amy een vrouw gillen en als bij toverslag veranderde de ziedende massa in een uitbarsting van geweld. Vlak naast haar schoot de vuist van een man omhoog en belandde op het gezicht van een ander; er spoot bloed uit zijn neus en toen viel hij achterover onder de trappende voeten. Amy hoorde zichzelf meegillen met de rest en meteen daarop werd ze naar voren gestoten door het vechten dat achter haar losbarstte. Ze struikelde voorwaarts, greep zich vast aan kleren en armen om maar niet omver te worden geduwd en viel bijna over een andere man die op de grond lag met opgeheven armen om zijn hoofd en gezicht te beschermen. Toen doemde de hoge, bruine flank van een politiepaard boven haar op en ze zag de grote, glanzende hoeven op slechts decimeters van het hoofd van de man. Ze dook naar beneden in een poging hem te helpen, maar hij werd al door zijn vrienden op de been getrokken.


De achterhoede van de menigte op het plein drong nog steeds naar voren in de richting van de trappen en in een vlaag van paniek vreesde Amy doodgedrukt of onder de voet te worden gelopen in deze opeengepakte, golvende massa lichamen.


De trappen, hield ze zich voor. Probeer de trappen te bereiken waarop je Jake Kay hebt zien tillen. De volgende blinde vloedgolf stuwde haar naar voren en ze zag dat ze tegenover de gesloten rijen mijnwerkers stond voor het podium. Een lamp zwaaide nog in een hand. De trappen waren nog maar een paar meter weg.


Vlak naast haar ontdekte ze Jake Silverman, die zich woest verzette tegen twee mannen die zijn armen op zijn rug hielden. Een bereden politieman met opgeheven stok bevond zich vlak achter hen. Amy zag de leren band om zijn gehandschoende vuist. Toen stond er een derde man naast Jake met iets korts en zwaars in zijn hand.


Een loden staaf. Een stuk pijp. Wat het ook was, het was bedoeld voor Jake.


Amy opende haar mond om te gillen, maar hij zou de waarschuwing nooit hebben gehoord. Terwijl ze verstijfd toekeek, kwam de staaf omhoog en weer neer. De doffe klap van metaal op bot en huid deed haar bijna overgeven. Jakes hoofd viel naar voren en hij zakte in elkaar als een leeggelopen band.


Afschuw gaf Amy kracht. Ze duwde de mannen opzij die haar de weg versperden en knielde naast Jake neer. Zijn gezicht was lijkbleek en zijn ogen waren gesloten. Toen Amy weer opkeek en om hulp gilde, waren de drie mannen verdwenen en bestond de wereld slechts uit trappende voeten en zwaaiende lichamen die over hen heen dreigden te vallen. Wanhopig zwak als ze was probeerde ze Jake aan zijn jas mee te trekken en besefte dat het haar nooit zou lukken hem in veiligheid te brengen. Toen trok iemand anders haar opzij en bukte naast Jake. Ze zag de blauwe littekens op de hand die Jakes bewusteloze gezicht omdraaide en de lamp die aan zijn riem was gehaakt.


'De rotzakken,' zei de mijnwerker.


Hij boog zich voorover en trok Jake overeind. Hij tilde het dode gewicht over zijn schouder alsof het niets was en begon zich een weg te banen door de menigte. Amy keek wild om zich heen naar Kay of een ander bekend gezicht, maar ze zag niemand. De politie trok nu in blauwe rijen door de massa en de gewelddadige uitbarsting ebde weg. De meeste mensen stonden er verdwaasd bij. Er vormde zich een kleine doorgang voor de mijnwerker en zijn last en met een snik van opluchting rende Amy achter hem aan.


Hij bleef niet staan en keek niet op tot ze de menigte op het plein achter zich hadden gelaten. Voor St. Martin's-in-the-Fields wierp hij een blik over zijn schouder en toen liet hij Jake heel voorzichtig naar beneden glijden en legde hem op het plaveisel. Zijn gezicht was zo wit dat Amy vreesde dat hij al dood was. Uit een mondhoek liep een straaltje donker bloed.


'Een vriend van jou?' vroeg de mijnwerker kortaf.


Amy knikte.


'Let dan op hem. Ik haal snel een ambulance. Die verrekte EHBO-post is aan de andere kant van het plein.'


En weg was hij.


Amy knielde naast Jake neer. Hij moest nog in leven zijn als die man hulp ging halen, dacht ze onlogisch. Ze knoopte haar jas open, trok hem uit en schikte de zachte stof zo goed mogelijk over het stille lichaam. Toen maakte ze haar sjaal los en legde die onder zijn hoofd. Hij was zo zwaar en vertoonde niet het minste teken van leven.


'Jake,' fluisterde ze. 'Wat kan ik doen om je te helpen?'


Ze had er geen idee van. Ze greep zijn koude handen en dacht bitter dat ze totaal nutteloos was. Ze had zingend en roepend met een gevoel van trots door Oxford Street gemarcheerd en nu er werkelijk iets te doen viel, kon ze het niet. Jake lag hier te sterven op de stoep van St. Martin's-in-the-fields, omdat zij niet wist hoe ze hem moest redden.


Een groep mensen had zich om hen verzameld en ze keek op in de gezichten. 'Heeft iemand verstand van eerstehulp?'


Ze schudden het hoofd, meelevend maar niet in staat te helpen.


'Nee. De ambulance zal zo wel komen.'


De seconden tikten voorbij en Jake bewoog niet. Amy bleef zijn hand vasthouden en merkte dat ze bad. Lieve God, laat hem beter worden. Alsjeblieft God, laat hem ...


De mijnwerker kwam weer terug.


Hij knielde aan de andere kant van Jake, voelde zijn pols en draaide zijn hoofd toen opzij. De zachtheid waarmee zijn getekende handen te werk gingen, verbaasde Amy.


'Ik wist niet wat ik moest doen,' zei ze, 'het spijt me ...'


'Je kon niets doen,' antwoordde hij zonder haar aan te kijken. 'Hij moet naar het ziekenhuis.'


Meteen daarna hoorden ze de sirene.


De ambulance ploegde zich een weg door de menigte aan de oostzijde van het plein. Amy keek op en zag de hoge, witte zijkant met het geruststellende rode kruis.


'Goddank,' zei ze en de mijnwerker keek op en glimlachte voor het eerst van opluchting. Ik ken jou, dacht Amy.


De ziekenbroeders kwamen aanrennen met hun opgerolde, groene canvas brancard. Naast Jake klapten ze hem uit, tilden hem erop en hesen zijn gewicht in de donkere opening van de ambulance.


Op het uitvouwbare metalen trapje wenkte de mijnwerker Amy met zijn hoofd. 'Je kunt beter ook meekomen.'


Ze klauterde naar binnen en de deuren sloegen achter haar dicht. Ze raasden weg in de richting waaruit de ambulance was gekomen.


De mijnwerker leunde achterover op de harde houten bank tegenover de brancard. 'Maak je geen zorgen,'zei hij. 'Je man komt er wel weer bovenop.'


'Hij is mijn man niet,' zei Amy. 'Ik ken hem alleen maar.'


De man glimlachte nog steeds en nu wist ze waarvan ze hem kende. Hij was de lange mijnwerker die onder het vaandel van Nantlas had gelopen en in zijn benijdenswaardige zekerheid glimlachend naar de toeschouwers had gekeken.


'Hoe weet je dat hij er weer bovenop zal komen?'


'Ik heb genoeg hoofdwonden gezien,' was zijn korte antwoord.


De ambulance minderde vaart. Charing Cross Hospitaal, dacht Amy en weer: Goddank.


Licht stroomde naar binnen toen de deuren openzwaaiden. De brancard werd opgetild en naar buiten gedragen en zij volgden die het ziekenhuis in. Meteen achter die van hen was een andere ambulance aan komen rijden en de hal was vol haastige mensen in witte uniformen. Twee verpleegsters kwamen aanlopen toen de brancard van Jake op een wagentje werd getild. Zijn hand hing slap naar beneden. Een van de verpleegsters trok de deken van de ambulance weg en Amy's jas. Ze reikte die bruusk aan en vroeg Amy: 'Kent u deze patiënt?'


Amy opende haar mond, maar de mijnwerker was haar voor. 'Hij heet Jake Silverman. Ik ben familie en ik zal wel voor zijn spullen zorgen.'


Meteen haalde hij een versleten leren portefeuille en een klein boekje uit Jakes zak en glimlachte naar de verpleegster.


'Ik ben bang dat u dat niet kunt doen...' begon ze, maar vervolgens haalde ze haar schouders op.


'We zullen hier blijven wachten tot de dokter hem heeft onderzocht,' zei de mijnwerker. De verpleegsters reden Jake weg en Amy bleef ze hen nakijken tot ze om een hoek verdwenen.


'Zullen we gaan zitten?'


Er stond een dubbele rij harde houten stoelen over de hele lengte van de hal en ze vonden er twee naast elkaar die niet bezet waren.


Een man kwam voorbij, ondersteund door twee anderen, met een neus waaruit bloed stroomde.


'Wat een knokpartij,' merkte de metgezel van Amy op. Hij bladerde snel door het boekje van Jake en toen door de paar papieren en aantekeningen in de oude portefeuille. Hij fronste bij het zien van een opgevouwen stuk papier en schoof dat in zijn eigen zak.


'Heb je gezien hoe het gebeurde?' vroeg hij.


'Twee mannen hielden hem vast. Een andere man sloeg hem met iets dat op een metalen staaf leek. Een politieman op een paard stond er vlak naast. Wie zou Jake zoiets willen aandoen?'


De man keek haar aan. Amy zag hoe zijn ogen haar gezicht opnamen, haar haren en haar handen. Verbaasd merkte ze dat ze nog altijd haar tas vastklemde.


'Hoe goed ken je Jake?'


'Ik heb hem een keer in Appleyard Street ontmoet.'


'En wat deed jij dan wel in Appleyard Street?'


Amy voelde iets van wrevel. Waarom ondervroeg deze man haar zo na wat er net was gebeurd?


'Ik was er gewoon op bezoek,' zei ze koel.


'Ik snap het. Gewoon een toerist?' Zijn stem klonk even koel.


'Precies.' Zijn argwaan wekte de hare en ze keek hem recht aan.


'Wat heb je uit zijn zak gehaald?'


De mijnwerker grinnikte. 'Als je weet wie Jake is en wat hij doet, moet je daar zelf achter kunnen komen.'


Daarna bleven ze zwijgend zitten. Amy keek naar verpleegsters met hun snelle, zelfbewuste loop. Het leek heel lang te duren.


Ten slotte kwam er een dokter de hoek om. Een verpleegster naast hem wees op hen.


'U bent kennissen van Jake Silverman?'


Ze knikten.


'Er is niets om bezorgd over te zijn. Hij heeft een lichte hersenschudding, maar er is geen fractuur en hij moet weldra weer bij bewustzijn komen. We zullen hem natuurlijk een paar dagen hier houden. Ik begrijp dat u familie bent?'


'Jawel.'


De ogen van de dokter schoten over de donkere kleren en de lamp aan de riem van de man, maar hij zei niets. 'In dat geval wilt u misschien zijn naaste familieleden op de hoogte stellen. U kunt meedelen dat de zuster van zaal twee morgenochtend gebeld kan worden voor meer nieuws.'


'Dank u.' De man stak Jakes portefeuille en boekje omhoog. 'Ik heb gezegd dat ik hiervoor zou zorgen, maar als hij binnenkort weer bij bewustzijn komt, maakt hij zich misschien zorgen waar ze gebleven zijn. Wilt u ze aan hem geven?'


De verpleegster stak haar hand uit en Amy en de mijnwerker draaiden zich om. Nog steeds zwijgend liepen ze naar buiten en bleven voor de uitgang staan. De wolken van die middag waren allemaal weggedreven en hemel vertoonde een parelachtige kleur die in het westen roze was getint.


'Hoe laat is het?' vroeg hij.


Amy keek op haar horloge. 'Half zeven.'


'Dan is alles al voorbij,' zei de man. Zijn stem klonk vlak en voor het eerst onzeker. Ze liepen samen verder, zonder iets te zeggen, en sloegen automatisch de richting van Trafalgar Square in. Toen ze er aankwamen, was de menigte in lucht opgegaan. Ze zagen alleen de gewone voorbijgangers, twee politiemannen die hun ronde deden en een handvol mannen die het geïmproviseerde podium uit elkaar haalden.


'Waar ligt Downing Street?'


Amy wees. Er was niets te bekennen van de lange colonne mijnwerkers of de menigten en de spandoeken waar het die middag vol van was geweest.


De man draaide zich helemaal om en keek om zich heen. 'Nou,'


zei hij en ineens zag Amy hoe moe hij was. 'Dat was het dan. Ik vraag me af waar ze naartoe zijn.'


'Ik heb in een van de kranten gelezen,' zei Amy voorzichtig, 'dat de deelnemers aan de mars tijdens hun verblijf in Londen zouden worden ondergebracht in de Bethnal Green Town Hall.'


'Aha.' De glimlach van de man was wrang. 'En welke kant is dat op?'


Amy wees in oostelijke richting naar de Strand. Hij trok met nog steeds een glimlach zijn jasje om zich heen. 'Dan kan ik beter die kant op gaan.'


'Wacht.' Amy dacht vlug na. Ik sta aan jouw kant, wilde ze zeggen met haar gedachten bij Hyde Park en het doffe geluid dat de schoenen van de voorbij marcherende mannen maakte. Hoe zinloos het ook is, ik zal altijd aan jouw kant staan. Maar deze man had iets dat haar verontrustte. Er zaten twee biljetten van een pond in haar tas, maar hij was er de man niet naar om zich geld in de hand te laten drukken.


Wat voor soort man was hij dan?


'Waarom heb je dat papier uit Jakes portefeuille gestolen?'


De man was veel groter dan Amy. Hij keek op haar neer en ze zag dat hij zeldzaam grijsgroene ogen had waarin een geamuseerde blik lag.


'Gestolen? Misschien om te eten? Of een vuur aan te steken om me bij te warmen? Luister, wie je ook bent. Op dat stuk papier stonden adressen die belangrijk voor ons zijn. Adressen van communistische partijleden, sympathisanten, het hele net. Het is beter dat de politie die niet vindt wanneer ze hem komen opzoeken en misschien zijn kleren doorzoeken.'


'De politie?' Amy wilde protesteren Dat zouden ze nooit doen, maar toen dacht ze aan de grote paarden met hun glanzende hoeven.


De man gebaarde ongeduldig. 'Natuurlijk. Jake Silverman is een gevaarlijke communistische agitator.' Amy boog haar hoofd om te ontkomen aan zijn doordringende, grijze blik.


Toen ze naar beneden keek naar de trottoirtegels zag ze haar eigen glimmende schoenen met de elegante neuzen naar de versleten, gapende schoenen van de mijnwerker wijzen.


Amy vergat zijn vijandigheid. Ze kon iets doen om hem te helpen, dacht ze. Hij hoefde die laatste kilometers naar Bethnal Green niet in die schoenen af te leggen en het was niet nodig zijn woede te riskeren door te proberen hem geld te geven. Het huis aan Bruton Street was groot, met tal van slaapkamers die vannacht door niemand zouden worden gebruikt. Het was haar huis en ze kon deze man uitnodigen om vannacht als haar gast te blijven logeren. Meteen toen de gedachte in haar opkwam, keek ze hem weer aan.


'Als je nergens kunt overnachten,' zei ze ten slotte, 'kun je bij mij thuis wel een bed krijgen.'


Zijn wenkbrauwen schoten omhoog.


'Bij jou thuis? En waar is dat dan wel?'


Zijn koelheid maakte haar kwaad. Ze had haar aanbod impulsief gedaan in een opwelling van louter vriendelijkheid en ze wilde dat hij het op dezelfde manier aanvaardde.


'Maakt dat wat uit?' snauwde ze.


De mijnwerker haalde zijn schouders op. 'Eigenlijk niet. Ik weet zeker dat het beter zal zijn dan iets anders. Zullen we dan maar gaan?'


Er reed een taxi voorbij. Amy stak haar hand op en de wagen stopte grommend naast de stoep. De chauffeur keek nors naar de mijnwerker, maar Amy rukte het portier open en klom naar binnen. De man volgde haar.


'Bruton Street,' riep ze scherp door de afscheiding en de chauffeur mompelde zoiets als dat niets te goed was voor bepaalde mensen en toen reden ze weg. De man leunde achterover en sloot zijn ogen. Ze zag de uitputting op zijn gezicht. Haar boosheid ging over in verbijstering.


'Ik heet Amy,' zei ze.


'Nick Penry,' antwoordde hij zonder zijn ogen te openen. Even later voegde hij eraan toe: 'Dank je. Ik weet niet waar Bethnal Green is, maar ik wil er vanavond ook niet meer naartoe lopen.'


'Jij komt uit Nantlas, nietwaar?'


Ze was zich bewust van zijn vlugge zijdelingse blik op haar, maar ze hield haar gezicht afgewend en deed of ze naar de straten keek die voorbijgleden.


'Hoe weet je dat?'


'Ik zag je onder het vaandel. Bij Hyde Park. Ik ... ken iemand anders die daar ook vandaan komt.'


'Werkelijk? Dat verbaast me.' De ogen van Nick Penry vielen weer dicht en Amy bleef met een blos op haar wangen uit het raam kijken. Geen van beiden deed nog een mond open tot ze Bruton Street inreden.


Verrek jij, dacht Amy.


Ze had zich zitten afvragen wat ze met hem moest doen als ze eenmaal thuis waren. Waar zou ze hem onderbrengen? Wat verwachtte hij? Het was een situatie waarop de lessen van Juffrouw Abbot in maatschappelijke etiquette haar niet hadden voorbereid.


Ze nam een besluit. Deze scherpe, verontrustende man zou net zo worden behandeld als iedere andere gast. Gerald was op Chance en Adeline had het druk met haar nieuwe vriend. Dat zou het eenvoudiger maken, dacht ze, en meteen had ze het gevoel haar nieuwe overtuiging tekort te doen door daar dankbaar voor te zijn.


Op de stoep voor de monumentale voordeur belde Amy aan in plaats van haar sleutel te gebruiken. Een van de bedienden opende de deur.


'Goede avond, juffrouw Amy.'


Toen ze binnen waren, zei ze kordaat: 'Dit is meneer Penry. Hij logeert hier vannacht. Het is misschien het eenvoudigst wanneer een van de meisjes de kamer van meneer Richard voor hem in gereedheid brengt. En nog iets: meneer Penry heeft zijn bagage verloren. Zou je iets voor hem willen klaarleggen? We zullen ... om een uur of acht kunnen dineren, denk ik.'


'Heel goed, juffrouw Amy.'


Nick Penry keek op van de marmeren vloer naar de hoge, gebogen trap en de kristallen waterval van de enorme kroonluchter die licht over hen uitstortte. Er stond een tafel ingelegd met bladgoud met daarop een zilveren schaal waarin de middagpost keurig lag gerangschikt. Automatisch had Amy haar brieven opgepakt. Het was erg stil; de gedempte, waardige stilte van geld en voorrechten.


Onder de gebogen trap, boven een met zijde beklede sofa met een gekrulde rugleuning hing een enorm olieverfschilderij van een groot huis. Rijen na rijen ramen keken als lege oogkassen uit over een dromerig parklandschap.


Nick wees ernaar. 'Dat is het landgoed, nietwaar?'


'Ja, inderdaad.' Hij grijnsde haar toe en in die grijns lag iets spottends dat haar weer kwaad maakte.


'Jezus Christus. Wie ben jij?'


'Amy Lovell.'


'Moet me dat wijzer maken?'


'Als dat niet zo is,' zei Amy, verrast door de stekelige toon in haar stem, 'wil ik je wel op weg helpen. Mijn vader is lord Lovell. De Lovells zijn sinds de veertiende eeuw Beschermheer des Konings geweest.'


'Wat mooi. Ben jij dan lady Lovell ?'


'Natuurlijk niet. Dat is mijn moeder. Mijn titel, uitsluitend bij officiële gelegenheden, is jonkvrouwe Amalia Lovell. Mijn vrienden noemen me Amy.'


'Ik begrijp het,' zei Nick Penry, zorgvuldig vermijdend haar hoe dan ook te noemen. Ze stonden elkaar onder de kroonluchter aan te kijken.


De bediende kwam terug.


'John zal u naar boven begeleiden, meneer Penry. Het diner zal om acht uur worden opgediend als u dat past.'


Nog steeds die spottende grijns en de vreemd heldere blik. 'O, heerlijk.'


'Deze kant uit, meneer.' De bediende vermeed angstvallig naar de gapende schoenen van de gast te kijken en naar de lamp die nog uitdagend aan zijn riem hing.


Amy liep naar boven naar haar kamer. Ze scheurde de stapel enveloppen open die ze van beneden had meegenomen en bladerde zonder iets te zien de uitnodigingen door. Toen herinnerde ze zich opeens dat ze had afgesproken vanavond in Ebury Street te dineren. Ze belde Isabel en vertelde haar dat ze een onverwachte gast in Bruton Street hadden.


'Het geeft niet,' zei Isabel. 'We hadden toch verder niemand gevraagd.'


'Bel, gaat het goed met je?'


Bezorgdheid deed Amy verder alles vergeten. De stem van Isabel klonk alsof ze had gehuild.


'Natuurlijk. Bel me morgen maar als je zin hebt. Ik heb toch niet veel te doen.'


Fronsend hing Amy op en automatisch begon ze zich voor het diner om te kleden.


In de slaapkamer van Richard sloop Nick Penry heen en weer tussen de kasten en de boekenplanken. Hij pakte één van de in leer gebonden postzegelalbums en bekeek de zorgvuldig samengestelde rijen kleurige stukjes papier. Er stonden tientallen boeken keurig gerangschikt op de planken, de meeste over kunst en architectuur, maar er waren ook een paar banden met poëzie. De uitgave van Paradise Lost zag er net zo uit als het boek dat Nick tegelijk met zijn ransel had verloren. De oude rugzak was van zijn schouders gerukt toen hij zich op Trafalgar Square met geweld een weg had gebaand naar Jake Silverman.


De bibliotheek zou van hem verlangen dat hij betaalde voor het verloren geraakte boek, wist Nick.


Nick had de bediende gevraagd of hij van de telefoon gebruik kon maken en hij was naar een groot vertrek gebracht met boeken tegen alle muren. Er stonden tafeltjes waarop de kranten lagen en dozen vol papier met opdruk, en er was een groot, glimmend bureau met een zilveren inktstel en een lamp met groene kap. Hij was op de groene leren stoel achter het bureau gaan zitten om Appleyard Street te bellen.


Hij vertelde het meisje aan het andere eind van de lijn wat er met Jake was gebeurd en gaf haar de boodschap van de dokter. De snik van opluchting in haar stem toen ze hem bedankte, deed Nick denken aan Mari en Dickon, alleen in het vochtige, vreugdeloze huisje in Nantlas. Hij werd overvallen door een plotseling fysiek verlangen hen allebei in zijn armen te houden.


Nick begon weer te ijsberen. Er lagen borstels met zilveren rug op de schoorsteenmantel en in de zware kleerkast met spiegels op de deuren hingen tientallen kostuums en jassen en stonden talloze paren glanzende schoenen. Als meneer Richard de fronsende jongen was naast Amy Lovell op de foto in het zilveren lijstje op de schoorsteenmantel, dan was hij nauwelijks meer dan een kind. Hoe kon een kind zoveel kleren nodig hebben; zoveel bezitten? Met een klap zette Nick een andere foto terug van een mooie vrouw die in een rieten stoel zat met een spaniël op haar schoot.


Terwijl hij daar stond, voelde Nick een vreselijke woede in zich opwellen. Het was een bekend gevoel. Hij had het van kindsbeen af gekend toen hij het had overgenomen van zijn vader. Voor Nick was woede een infectie, omdat die hem hulpeloos maakte zolang het duurde en zijn denken belemmerde. Het maakte hem hels, net als lang geleden op de avond van de ontploffing in Nantlas Nr. 1, en niemand was daarmee gediend. Een helder hoofd was veel beter. Dat was een beter wapen in de strijd die hij van zijn vader en moeder had geërfd. Ze waren jong gestorven door gebrek en uitputting, maar Nick wist van zichzelf dat hij voldoende kracht bezat om het nog een hele tijd vol te houden. Nicks vader had gezworen bij de Federatie en zijn zoon had dat geloof overgenomen. Zodra hij oud genoeg was om zelf een mening te kunnen vormen, was Nick zelfs nog verder gegaan. Hij was communist geworden omdat de ijzeren beginselen van het marxisme een intellectuele oplossing leken te bieden tegen het kapitalistische web dat de mijnen en de mannen die er werkten, deed doodbloeden.


Maar toch was Nick af en toe niet in staat zijn woede te onderdrukken. Het gebeurde vooral als hij naar Dickon keek en Mari thuis zag sloven in de van alle gemakken verstoken keuken. En het overviel hem nu in de rijke, pluche overdaad van het huis van Amy Lovell.


Langzaam balde en ontspande Nick zijn vuisten en toen schudde hij zijn hoofd als wilde hij zijn gedachten ordenen.


Hij zou morgen meteen vertrekken, beloofde hij zichzelf.


Als steeds bedaarde zijn woede weer snel. Doelbewust begon hij zijn slonzige kleren uit te trekken.


Hij was nu toch hier. Er was niets dat hij vanavond in dit huis kon uitrichten. Hij wist niet waarom het meisje hem hier had gebracht, maar iets in haar vurige, gevoelige gezicht had een sussende invloed op zijn woede.


Hij zou gebruik maken van het huis, besloot Nick, door alles aan te nemen wat hem werd geboden. Hij vond een geruite kamerjas achter de deur en hulde zich daarin. Hij zette zijn lamp op de schoorsteenmantel naast de zilveren borstels en liep de kamer door naar de badkamer die de bediende hem had gewezen.


Een vol, heet bad stond al voor hem klaar. Er lagen stapels dikke, warme handdoeken en nieuwe stukken zeep. De koperen kranen glommen en de spiegels boven de mahoniehouten lijsten waren beslagen. Toen hij zich in het water liet zakken en dankbaar voelde hoe de hitte de pijn uit zijn lichaam verdreef, moest Nick weer aan Nantlas denken. In Nantlas waren de baden van tin en ze werden uit het washok gehaald en in de keuken voor het vuur gezet. Dan werd er uit ketels een paar decimeter heet water in gedaan. Hij ging met een ruk rechtop zitten en spatte water op de spiegels.


Hoe lang konden deze verschillen nog blijven bestaan? Deze kloof tussen mensen die alles en mensen die niets hadden?


Niet voor immer, beloofde Nick zichzelf. Niet voor immer als het aan hem lag.


Toen hij de geruite kamerjas weer had aangetrokken en op blote voeten naar de slaapkamer was gelopen, ontdekte hij dat zijn kleren waren verdwenen. In plaats daarvan lag er een smoking met een gesteven hemd en een stijve boord, een strik je en zelfs een paar lakschoenen die glommen als spiegels. Zwarte zijden sokken. Onderkleding met zulke scherpe vouwen alsof het net uit de verpakking kwam.


'Om 's hemels wil,' mompelde Nick Penry.


Het was precies vijf minuten voor acht. Iemand klopte beschaafd op de deur. Hij rukte hem open en stond tegenover Amy.


'O. Ik dacht dat je misschien al klaar was,' zei ze. Haar wangen kleurden wat. 'Ik kom straks wel terug.'


Nick wees met een vinger naar de kleren op het bed. 'Die spullen draag ik niet. Waar zijn mijn kleren gebleven?'


'Ik neem aan dat ze die mee hebben genomen om ze goed te laten drogen. Wat is er verkeerd aan wat ze je hebben gegeven?'


'Alles. Denk je werkelijk dat ik zoiets aantrek?'


Amy's gezicht kleurde dieper. Ze liep hem voorbij de kamer in. 'Het kan me niets schelen wat je draagt. Voor mijn part kom je aan tafel in de kamerjas van mijn broertje, als je daar zin in hebt.'


Ineens kreeg Nick zin om te lachen. In plaats daarvan leunde hij tegen de deurpost en sloeg zijn armen over elkaar. 'Een overhemd, een trui en een gewone broek zouden me beter lijken.' Hij keek toe terwijl ze laden openrukte en in kasten rommelde. Ineens zag hij hoe knap ze was zonder de misvormende baret die ze de hele middag op had gehad. Ze had dik, glanzend haar van een ongebruikelijk donkerrode tint en een warme, blanke huid die snel kleurde. Haar ogen hadden de blauwgroene kleur die vaak samenging met rood haar. Ze droeg een crèmekleurige jurk van een of andere zachte stof die iets te opgesmukt voor haar was, vond Nick, maar ze had uitzonderlijk mooie kuiten en enkels die volmaakt tot hun recht kwamen in de schoentjes met hun hoge hakken, puntige tenen en sierlijke enkelbandjes.


'Heel aardig,' zei Nick ontspannen. Ze hield hem een blauwe trui voor die Richard had weggelegd omdat hij te groot voor hem was. Ze had ook een eenvoudig wit overhemd.


'Laat het boordeknoopje van het overhemd maar open als je het te strak vindt zitten,' zei ze scherp. 'Nu zal ik even een broek van mijn vader moeten gaan zoeken. Die van Richard zijn veel te klein.'


'Erg vriendelijk,' riep Nick haar na. Hij begon te lachen toen ze hem niet meer kon zien.


Enkele ogenblikken later was ze terug met een onopvallende grijze flanellen broek. Nick pakte hem aan.


'Helemaal van de lord zelf?' vroeg hij met een grijns en Amy rukte haar hand terug om de zijne maar niet te raken. Waarom stak hij de draak met haar? Ze vond het ergerlijk. 'Geef me twee minuten om me aan te kleden. Of blijf je liever?'


'Nee, dank je.'


Amy trok de deur iets te hard achter zich dicht en stond zich toen in de gang af te vragen hoe het kwam dat Nick Penry haar zo snel in het defensief had gedrongen. Hij kwam erg snel naar buiten, een grote man met zijn donkere haar gladgekamd en Richards blauwe trui strak om zijn schouders. Amy had de tijd benut om haar evenwicht te hervinden. Tenslotte bevond ze zich op eigen terrein. Ze kon niet toelaten dat deze man haar het gevoel gaf een bezienswaardigheid te zijn in haar eigen huis. 'Laten we naar beneden gaan,' zei ze rustig. 'Je zult wel honger hebben.'


'Een beetje,' gaf hij toe. 'Het is erg moeilijk onderweg fatsoenlijk te eten te krijgen. Vandaag was het alleen brood met margarine.'


Amy keek recht voor zich uit. 'Dan denk ik dat je dit diner een hele verbetering zult vinden.'


Zwijgend daalden ze de trap af. Nick keek op naar de portretten die ze voorbijliepen.


De bediende stond te wachten voor de dubbele deuren van de eetkamer. Hij hield ze open om Amy en Nick door te laten en meneer Glass stond te wachten achter de stoel van Amy. De fluwelen gordijnen waren dichtgetrokken tegen de kilte van de lente-avond en in de warme gloed van de lampen zag Nick het kunstige beige met gouden pleisterwerk, de beige met gouden bekleding van de stoelen, de gladde krullen van de marmeren open haard met aan weerszijden op planken de tere kleuren van Adelines collectie vroeg Engels porselein. Op tafel stonden een paar verzilverde kandelaars met brandende lange, nieuwe kaarsen en er lag een hele uitstalling van zilveren bestek, kristallen glazen en gesteven servetten.


Nick en Amy gingen tegenover elkaar zitten, gescheiden door de gepolijste kloof van de tafel. Uit een wit porseleinen terrine met gebogen handgrepen en kleine kransen goudgeschilderde bloemen werd soep op diepe borden geschept die zo dun waren dat ze bijna doorzichtig leken. Op de borden, op de handvatten van het zilverwerk en ingeweven in de zware linnen servetten was overal hetzelfde wapen, een gekroonde leeuw binnen een lauwerkrans. De bediende bood brood aan op een schaal met een servet dat ingewikkeld was gevouwen en de butler schonk een lichte gouden wijn in de glazen. Weerspiegelingen wierpen vreemde figuren op het glanzende hout.


Ze zaten te wachten. De bedienden bewogen zich discreet en zorgden ervoor dat alles op zijn plaats stond. Toen gingen de deuren stil achter hen dicht.


Nick keek naar Amy. Het had op zijn tong gelegen iets scherps en spottends te zeggen, maar toen zag hij hoe jong ze was, niet ouder dan twintig, en hoe bezorgd. Hij moest toegeven dat het moedig van haar was geweest hem hier te brengen met al dat zijde en goud. Hij slikte de bitse woorden in en zei: 'Mag ik nu beginnen met eten?'


De bezorgdheid verdween en ineens klaarde haar gezicht op. 'Natuurlijk.'


De soep was dun en helder en tegelijk vreemd voedzaam, met een smaak van wild en cognac. Nick had zijn bord in twee scheppen leeg en even snel was het kruimelige brood met krullen gele boter verdwenen.


Amy glimlachte van genoegen. 'Zou je nog wat willen hebben?'


'Dat zou er wel in gaan.'


Ze reikte naar het belkoord, een zware band van beige zijde, en veranderde toen van gedachten. In plaats daarvan schepte ze de soep zelf op Nicks bord. Toen alle soep en al het brood was verdwenen, trok Amy aan het belkoord. Nick hief zijn glas wijn naar haar op.


'Waarop zullen we drinken? De revolutie?'


Amy keek omhoog naar het plafond met gouden stucwerk en naar de zware fluwelen gordijnen. 'Niet op de revolutie. Niet hier en nu. Ik geloof niet dat het... passend zou zijn.' Ze glimlachte, maar Nick zag dat ze meende wat ze zei en voor het eerst merkte hij dat hij haar mocht. Het zou de moeite waard zijn de loyaliteit van Amy Lovell te winnen. 'Ik vind dat we op Jake moeten drinken. Op zijn herstel en zijn succes.'


'Dat is ongeveer hetzelfde als drinken op de revolutie. Maar goed, op hem.'


Ze dronken en keken elkaar aan. De butler kwam hun borden weghalen en de wenkbrauwen van de bediende fronsten een haarbreedte bij het zien van de lege soepterrine. Na de soep kwam vis, zo licht als schuim, met een garnaalroze saus.


Toen ze weer alleen waren, vroeg Amy aarzelend, alsof ze een afwijzing verwachtte: 'Hoe was het, de mars naar Londen?'


In plaats van de vraag met een eenvoudig schouderophalen af te doen, zei Nick: 'Het was lang. Maar niet zo zwaar als ik had verwacht. De meeste dagen kregen we beter te eten dan we thuis gewend zijn en er zijn ergere dingen dan nat, koud en moe zijn. En er waren momenten die het allemaal de moeite waard maakten. Meer dan de moeite waard. Bijvoorbeeld als de plaatselijke vakbondsleden uitliepen om ons te begroeten, ook al was het tegen de instructies van hun eigen bestuur. We hadden geen officiële goedkeuring voor de mars, weet je. Het werd beschouwd als een zet van de communisten. De mensen kwamen toch. En die andere keer toen we van de leiding van het Gesticht een speciale status kregen.' Bij het zien van Amy's vragende blik legde Nick zijn vork neer en grinnikte in het kaarslicht. Hij werd getroffen door de ongerijmdheid van het praten over deze dingen met een meisje dat gehuld ging in parels en zijde. 'Het Gesticht. Het armhuis. Toen we nergens anders konden slapen, gingen we daarheen. Ze probeerden ons in de Doorgang te stoppen. De doorgangszaal, bedoel ik. Die is voor zwervers. Eén deken, vuil meestal. Twee sneden brood en een mok thee als ontbijt. En dan moet je aan de deur alles afgeven. In de Doorgang mag je geen geld, tabak, lucifers of wat dan ook bij je houden.' Nick lachte bij het zien van de uitdrukking op Amy's gezicht. 'Wist je dat niet? Waarom ook? Het is een mooi systeem. Als een man niets meer heeft, waarom zou hij dan behoefte hebben aan waardigheid ? Maar wij pikten de Doorgangsstatus niet. En we kregen gebakken spek als ontbijt. En toen we Park Lane opkwamen en de massa's mensen zagen en het gejuich hoorden ... alleen daarvoor al zou ik het weer doen.'


'Ik zag je lopen onder het vaandel. Je keek naar de menigte alsof je wilde zeggen: ik heb gelijk.' Amy zweeg en voelde haar wangen rood worden door het besef dat ze misschien te veel had gezegd.


Maar Nick zei slechts zacht: 'O, we hebben gelijk. Dat weet ik zeker.'


De borden werden weer weggehaald. Nu volgde er eendeborst, dunne plakjes in een vreemd gepeperde saus, en vroege groenten uit de ommuurde tuinen en kassen op Chance. In schone glazen werd een donkerrode wijn geschonken en toen Nick er iets van dronk, moest hij denken aan de geur van viooltjes.


Opgelucht zag Amy dat de houding van zijn schouders niet meer zo gespannen en agressief leek en dat de lijnen van vermoeidheid op zijn gezicht begonnen weg te trekken.


'In de taxi zei je dat je iemand uit Nantlas kende.'


'Bethan Jones. Ze is mijn vriendin geweest, bijna sinds ik een baby was.'


'Je vriendin?'


'Waarom niet? Ze heeft voor mijn zuster en mij gezorgd alsof we haar eigen kinderen waren. Is er een reden waarom ik haar niet als een vriendin zou beschouwen?'


'Geen enkele.'


In de stilte die volgde, vroeg Amy zich, terwijl Nick haar over de rand van zijn glas aankeek, af wat ze allebei zo koortsachtig tegen elkaar probeerden te verdedigen. En als ze van nature zulke tegenpolen waren, waarom zaten ze hier dan tegenover elkaar aan weerszijden van de schitterende lichtjes van de kaarsen?


'Ken je haar?' vroeg ze ten slotte mat. 'Haar moeder is de vroedvrouw van het dorp.'


'Ja, ik herinner me Bethan Jones. En Myfanwy ken ik goed.' Nick dacht aan Dickon, aan de nacht dat hij was geboren en aan de manier waarop hij in het koude huisje steeds weer 'Pa? Papa?' had gezegd, indringend en vol onbegrip.


Er gleed een sombere trek over Nicks gezicht toen hij zichzelf in dit weelderige vertrek zag zitten, genietend van de geur van viooltjes die opsteeg uit het wijnglas dat hij warmde met zijn vingers. Pa ? Papa?


Bij het zien van zijn gelaatsuitdrukking wist Amy niet wat ze moest zeggen. De stilte dreef een kille wig tussen hen in en de kans om die te verbreken ging voorbij.


Glass en de bediende kwamen weer binnen met pudding in een kom van geslepen glas en met fruit, kaas en port in een karaf voor de vreemde gast van juffrouw Amy als hij daarvan iets wenste. Ze voelden de stilte en keken elkaar vorsend aan terwijl ze heen en weer liepen tussen de tafel en het lange buffet.


'Nog iets van uw dienst, juffrouw Amy?'


'Ik denk het niet, Glass, dank je. Ik bel wel voor koffie als we zover zijn.'


Het was een vergissing.


Het was een vergissing geweest om deze man mee naar huis te nemen en te denken dat ze iets kon doen om te helpen. Het was een ongewenste inmenging en meer niet. Deze pijnlijke stilte was het bewijs. Amy staarde dof naar het fruitmesje naast haar bord en onverwacht prikten de tranen in haar ogen als een herinnering aan haar zwakheid. Ze voelde zich machteloos en de kleine zekerheid die ze die middag had bezeten, ebde weg. Ze begreep niet wat ze had willen doen en ze begreep evenmin waarom deze sombere, angstwekkende man daar plotseling een symbool van was. Ze wist alleen dat ze een handreiking had willen doen en dat dat eenvoudige gebaar ineens verschrikkelijk ingewikkeld was geworden en helemaal aan haar greep ontsnapte.


'Het spijt me.'


De woorden deden haar met een schok rechtop zitten. Er stonden tranen op haar wimpers en dat besef deed haar kleuren van schaamte.


'Het spijt me,' zei hij nog eens. Hij stond op en liep helemaal rond de grote tafel naar Amy's stoel. Hij legde zijn hand op haar schouder en ze voelde zijn vingers rusten op haar sleutelbeen. 'Waarschijnlijk in tegenstelling tot jouw vrienden heb ik geen les gehad in het verbergen van mijn gevoelens met goede manieren. Het noemen van Myfanwy Jones deed me aan mijn zoon denken. Zij deed de bevalling op een nacht dat de dokter niet wilde komen omdat we hem niet konden betalen. Myfanwy redde zijn leven en waarschijnlijk ook dat van mijn vrouw. Ze deed alles wat ze kon. Maar de baby liep daarbij een hersenbeschadiging op. Hij zal nooit in staat zijn veel te doen. Niet zonder de hulp van Mari en mij. De gedachte aan hem te midden van dit allemaal...' De plotselinge zwaai van Nicks andere hand omvatte de tafel, het glimmende bestek en het glanzende kasfruit, het wit met gouden porselein en de port die in de karaf klaarstond op het buffet. 'Het maakte me even kwaad. Het spijt me als ik je van streek heb gemaakt. Je bent erg vriendelijk geweest en je was dapper vanmiddag in die menigte toen je niet wist wat je moest doen om Jake te helpen. Je zou verwachten dat een vrouw van jouw klasse weg zou lopen als ze daar om te beginnen al was geweest.'


Amy schudde haar hoofd om de tranen te verdrijven. Ze wist niet waarom, maar het was belangrijk dat Nick Penry niet zag dat ze huilde.


Geen wonder dat zijn gezicht had haar geschokt. Geen wonder dat ze niets luchtigs of terloops had kunnen bedenken om het zwijgen te doorbreken.


Het topje van zijn vinger raakte haar schouder en toen liep hij weer weg, terug naar zijn plaats aan de tafel.


'Zullen we het over iets anders hebben?' vroeg Nick. 'Je zou me kunnen vertellen waarom je vanmiddag op Trafalgar Square was.'


Amy keek op. Wat kon ze verder nog zeggen? Dat het haar speet om zijn zoon? Dat zij het niet kon helpen dat ze rijk was en Nick Penry arm? Dat ze had willen helpen en net tot haar schaamte had ingezien dat ze dat niet kon?


Ze schudde langzaam haar hoofd. 'Ik was in Appleyard Street toen ze plannen maakten voor de mars. Bij toeval eigenlijk. Een vriend nam me mee daar naartoe omdat hij dacht dat het me misschien zou amuseren. Maar ik raakte geïnteresseerd. Ik mocht die mensen omdat ze allemaal zo sterk leken te geloven in wat ze deden. En ze waren veel levendiger dan heel veel mensen die ik ken. Wat ik daar hoorde, zette me aan het denken over verschillen. En ik denk dat ik mezelf afvroeg of het wel eerlijk was. Het heeft er deels mee te maken dat ik me de laatste tijd nogal.. .nutteloos voel.'Amy voelde haar wangen weer kleuren. Ze klonk als een verveeld meisje uit de hogere klassen dat op zoek was naar wat afleiding. Ze geloofde niet dat dat de hele waarheid was, maar wat zou Nick Penry anders denken ? 'Ik kan het niet zo mooi omschrijven als Jake Silverman. Ik had gewoon het idee dat ik er meer van moest weten. Dat ik moest proberen er zelf achter te komen omdat niemand me wijzer wilde maken. Daarom ben ik vanmiddag gegaan. Even dacht ik daar zeker dat ik het wist. Ik wist wat goed was en wat ik moest doen en aan welke kant ik stond. Het leek zo simpel.' Vastbesloten zo eerlijk mogelijk te zijn, voegde Amy er uitdagend aan toe: 'Het waren de schoenen. Het geluid dat ze maakten onder het lopen. Daar kun je om lachen als je dat wilt.'


Aan de overzijde van de tafel keek Nick haar gespannen aan zonder zelfs een zweem van een glimlach. 'Ga verder, Amy.'


Mijn vrienden noemen me Amy, had ze tegen hem gezegd.


'Ze maakten niet het klakkende geluid dat je zou verwachten, zoals de laarzen van soldaten. Het klonk als een dof geschuifel. Ik dacht, als mannen zo ver kunnen lopen op zulke schoenen om hulp te vragen, dan moeten ze het heel hard nodig hebben.'


Nick zei bondig: 'De schoenen zijn niet belangrijk. Ook deden we niet mee aan de mars om hulp af te smeken. We willen alleen wat ons recht is. Werken onder eerlijke omstandigheden voor een eerlijk loon. O, ik weet dat Jake Silverman en zijn vrienden er een andere kleur aan geven voor politieke doeleinden. Maar dat was de eigenlijke bedoeling van de mars. Niet smeken, maar eisen. Als dat niet met Jake was gebeurd, had ik vanmiddag met een deputatie mannen de regeringscommissie voor de mijnen ontmoet. Wie weet, misschien hebben ze intussen iets bereikt.'


Amy knikte, in het besef hoe weinig ze wist en hoe weinig ze begreep. 'Ik dacht dat ik op de een of andere manier kon helpen. Toen ik door Oxford Street liep, verkeerde ik in een jubelstemming. Ik neem aan dat deze avond heeft aangetoond dat ik niets kan doen. Wij schijnen tegenover elkaar te staan, is het niet?'


Nick glimlachte nu wel. 'Je hebt geholpen. Jij was eerder bij Jake Silverman dan ik. En je hebt me het beste maal gegeven dat ik ooit heb gehad, ook al spijt het me nog zo dat de rest in Bethnal Green niet hetzelfde heeft gehad. Kan ik nu afeten op een tijdelijk neutrale bodem?'


Amy was geroerd en verheugd dat hij de formele eetkamer van de Lovells als neutraal terrein wilde beschouwen.


'Ga alsjeblieft je gang. Wil je citroenpudding of kaas?'


'Allebei.'


Ze glimlachten naar elkaar. Amy kwam tot de ontdekking dat ze ondanks de ingewikkelde tegenstelling waarvan ze vanavond een glimp had opgevangen, Nick Penry mocht.


'Terwijl ik dit eet, mag je me iets anders vertellen. Je zei dat je een zuster had. En de kamer waarin ik slaap is van je broer?'


Aanvankelijk aarzelend en vervolgens gemakkelijker antwoordend op de vragen die hij stelde, begon Amy te praten over haar familie. Ze vertelde Nick van het huwelijk van Isabel en hoe verloren ze zich voelde zonder haar.


'Jaspert, het conservatief parlementslid?' vroeg Nick en ze knikte. Ze vertelde Nick over de stroeve verhouding tussen Richard en haar vader en over de dood van Airlie in de oorlog. Ze sprak over Richards vriendschap met Tony Hardy en over haar eigen groeiende vriendschap met hem. Nick glimlachte sardonisch. Hij leunde achterover in zijn fragiele stoel, sloeg een arm over de rugleuning en beet in een winterappel van Chance, terwijl Amy het verwarrende verschijnen en verdwijnen van haar moeder beschreef en hem duidelijk maakte hoe belangrijk Bethan als constante factor in hun kindertijd was geweest. Het gemak waarmee ze dat allemaal aan Nick onthulde, verraste haar.


Ze vertelde hem van de lunches en de feesten en de bals waarmee ze haar tijd vulde, en de beschrijving van de mensen die ze ontmoette, bracht hem aan het lachen. En Amy merkte dat hij er heel anders uitzag als hij spontaan lachte. Dan was die kille blik opeens verdwenen.


Toen ze het restant van de wijn samen hadden gedeeld en haar gast eindelijk genoeg leek te hebben gegeten, zei Amy: 'Nou, dat is alles wat ik tot nu toe heb gedaan. Veel is het niet. Maar deze dag hielp mee om tot een besluit te komen.' Onder het spreken voelde ze optimisme in zich opborrelen. Ze zou Nick Penry vertellen over het vage idee dat sinds vanmiddag vaste vorm begon aan te nemen en door het hem te vertellen zou het ook voor haarzelf duidelijker worden.


'Ik heb me nog nooit zo nutteloos of hulpeloos gevoeld als vanmiddag. Ik zat daar op het trottoir voor St. Martin naast Jake en ik wist niet wat ik moest doen. Hij had daar naast me kunnen sterven en ik wist niet meer te doen dan mijn jas om hem heen te slaan. Dat gevoel wil ik nooit meer hebben.' Amy haalde diep adem. 'Ik ga een opleiding volgen voor verpleegster.'


Zodra de woorden eruit waren, wist ze dat ze het antwoord had gevonden dat ze zocht.


Nick zei kalm: 'En denk je een goede verpleegster te worden?'


Amy lachte in het kaarslicht. 'Ik zal als verpleegster beter zijn dan als debutante. Vind je het een goed idee?'


Plotseling leek zijn instemming haar erg belangrijk.


'Ik vind het een prima idee.'


'Goed. Dan doe ik het.'


Daarna had Amy gebeld voor koffie en ze hadden de karaf port meegenomen naar Adelines witte zitkamer. Toen ze in de deuropening stond en Nicks opgetrokken wenkbrauwen zag, had Amy in de deuropening haastig gezegd: 'Nee, niet hier. Kom mee naar boven, naar het oude leslokaal.'


Nick had het blad naar boven gedragen en Amy haalde een elektrisch kacheltje dat ze in de open haard zette waar Isabel en zij zo vaak voor hadden gezeten op regenachtige middagen. Een grote, doorgezakte sofa met een gebloemde bekleding stond voor de haard en daarachter stond de dubbele lessenaar waaraan ze hun Franse vertalingen hadden gemaakt voordat ze naar de school van juffrouw Abbott gingen.


'Ben jij niet op school geweest?' vroeg Nick vanuit de diepe sofa. Amy draaide rond de oude houten globe op zijn standaard.


'Pas toen ik veertien was. Daarvóór hadden we een gouvernante. En de school waar we ten slotte naartoe gingen, legde zich uitsluitend toe op het leren van revérences aan het hof en van de plaats van hertoginnen aan het diner. Die vrij geringe scholing heb ik altijd als een gebrek gevoeld en ik was jaloers op Richard met zijn Eton.'


Ze liet de globe draaien en liep naar het blad om twee glazen port in te schenken. Ze had vanavond meer wijn gedronken dan anders, maar het gaf haar deze keer een warm en behaaglijk gevoel. Ze reikte Nick zijn glas aan, trapte haar schoenen uit en krulde zich op in de hoek van de sofa tegenover hem. Het lesvertrek ademde een veilige, huiselijke sfeer.


'Nu is het jouw beurt,' zei ze. 'Vertel me van Nantlas.'


Nick keek haar aan. Ze zag de kleur van zijn ogen weer en dacht dat ze soms net doorschijnend leken. Hij bracht zijn hand omhoog alsof hij haar wilde aanraken en liet hem toen weer vallen.


'Weet je,' zei hij rustig, 'dat je heel mooie voeten hebt? Nee, verstop ze niet onder je jurk. Ik wilde ze niet aanraken.'


Dat mag je, als je dat wilt, zei Amy zwijgend. De onaangename stiltes van die avond, de pijnlijke kloof tussen hen die daardoor was onthuld en de breekbare structuren waarmee ze die hadden overbrugd, waren even vergeten. Voor Amy waren ze op dat moment in het oude leslokaal gelijken en stonden ze elkaar na genoeg om elkaar de hand te reiken.


Toen praatte Nick weer, sneller dan anders. 'Nantlas. Het was een fijne plaats tot tien jaar geleden. Het was een gemeenschap in iedere betekenis. Er was een school en de meester was goed genoeg om bij ons allen het verlangen te wekken door te leren nadat we met veertien de mijn waren ingegaan. Er was een koor en een mijnwerkersorkest en er waren iedere zaterdagmiddag sportwedstrijden. Er waren twee kerken en er was genoeg geld om voor allebei een geestelijke te onderhouden. Ze zijn nu alle twee vertrokken.'


'Ik weet het.' Amy keek naar de felrode spiralen van het kacheltje. 'Bethan vertelde het me. Haar zuster moest naar Ferndale om te trouwen.'


'Ik was op de bruiloft,' zei Nick. 'Er was eten en er werd gezongen en gedanst. Bijna zoals in vroeger dagen.'


Amy zat naast hem in haar hoekje van de sofa, volgde de omtrek van het bloemmotief met haar vinger en luisterde naar dingen die ze maar half begreep. Dat korte ogenblik van intimiteit was zo snel weer verdwenen dat ze nauwelijks kon geloven dat het er ooit was geweest. Nick praatte bijna tegen zichzelf, over de mijnen die de een na de ander dicht gingen, over het systeem dat werkloze mijnwerkers dwong van mijningang naar mijningang te lopen om de handtekeningen van de bedrijfleiders op een stukje papier te krijgen. Handtekeningen die het bewijs vormden dat ze echt op zoek waren geweest naar werk zodat ze hun uitkering konden krijgen. Hij praatte over de slappe bedrijfsvakbonden die afbreuk deden aan de mijnwerkersbonden, de enige hoop die hun nog restte.


'Daarom zijn we op mars gegaan,' zei Nick bitter. 'Daarom geloof ik dat we iets kunnen bereiken als we vechten in plaats van te nemen wat de bedrijven en de regering afschuiven. Het is iedere keer minder; zelfs minder dan in 1918.'


Nick was lang aan het woord geweest. Ineens ging hij fronsend rechtop zitten. 'Ik weet zeker dat ik je doodverveeld heb.'


'Integendeel,' zei Amy vriendelijk. 'Vertel eens. Jij zei dat je moet bewijzen dat je werk zoekt omdat je anders je uitkering verbeurt. Zul je die nu niet kwijtraken?'


'Dat is mogelijk.'


'Wat doe je dan?'


Nicks frons was weer terug, maar hij haalde zijn schouders op voor die vraag. 'Ik weet het niet. Ik zou ander werk moeten zoeken. Maar zover is het nog niet.'


Amy keek naar het kacheltje en toen naar het bekende bloemmotief. Het verschoten blauw en roze deed haar denken aan de zomers op Chance.


'Als ...,' begon ze langzaam, 'als je heel erg verlegen zit om werk, is er wel iets op Chance te vinden. Ik zou het mijn vader kunnen vragen en de rentmeester. Het is een groot landgoed. Ik weet niet precies wat de mannen daar doen, maar ...'


Toen ze Nicks gezicht zag, stokte haar stem in haar keel. Zijn blik was ijskoud geworden.


'Je bent erg vriendelijk,' zei hij.


Amy had haar tong wel afkunnen bijten. Zonder waarschuwing was de kloof er weer tussen hen, en dieper dan ooit.


'Dank je, maar liever niet. Ik ben mijnwerker. Ik heb er geen behoefte aan me te voegen bij het kruipende leger van Lovells personeel. En zelfs als ik zonder werk zit, heb ik nog andere dingen te doen in Zuid-Wales. Bovendien heb ik een vrouw en een kind.'


'Ik dacht aan hen ...'


'Laat dat aan mij over. Ik ben dankbaar voor het eten en het bed. Zelfs voor het vriendelijke aanbod van een of ander pinguinpak om me in te verkleden als heer. Maar dat geeft je niet het recht me de les te lezen. Ik wil geen liefdadigheid van jou of van mensen zoals jij.'


Zijn woorden staken Amy. Half en half begreep ze zijn pijnlijk gekwetste trots en de vernederingen die daarachter schuilgingen en ze aarzelde. Haar verstand zei haar dat ze rustig moest blijven, maar woede over zijn bitsheid kreeg de overhand.


'Dan ben je niet goed wijs,' zei ze opgewonden. 'Het was een eerlijk aanbod om je te helpen. Waarom zou ik je de les willen lezen ? Wat geeft jou het idee dat ik zo begaan met je ben?'


Nick keek haar aan en ze voelde het volle beledigende gewicht van zijn schattende blik. En toen begon hij te lachen.


'Zoals je zelf al eerder heel treffend opmerkte, je kunt niet helpen.


Mensen als jij kunnen niets voor ons doen. Jij bent de vijand. Ga leren hoe je verbanden moet aanleggen om de tijd tussen jouw feesten te vullen als je je daardoor beter voelt. Maar denk niet dat je iets kunt veranderen door een bezoekje aan Appleyard Street of door mee te lopen onder een vaandel met de werkende klassen. Jij, met je verwende leventje, bent wel de laatste die iets doen kan.'


Hij stond op en geeuwde nadrukkelijk. 'Ik zal gebruik maken van het comfortabele bed van je broer, omdat je het hebt aangeboden. Tot ziens,juffrouw Lovell.'


Amy trilde van woede. Ze kwam overeind en ging recht voor Nick staan, de vuisten gebald langs haar zij. 'Ben je uitgesproken?'


Nick had zich half omgekeerd, maar nu draaide hij terug en bleef staan alsof hij moest nadenken. 'Nog niet helemaal,' zei hij.


Zijn vingers sloten zich om haar pols. Langzaam bracht hij zijn hand omhoog zodat hun onderarmen elkaar raakten. En toen boog hij zich voorover en kuste haar. Amy voelde zijn mond hard op de hare en het schuren van zijn tong. De adem stokte haar in de keel. Woest rukte ze haar arm met die van Nick omhoog en beet zo hard ze kon in de hand die haar vasthield.


'Teef.' Ze hoorde het gemompelde woord. Nick liet haar meteen los. Hij deed een stap terug en wreef over de rode striem tussen de blauwe littekens.


'Raak me nooit meer aan,' zei Amy. Woede maakte haar het spreken bijna onmogelijk, maar ze was even kwaad op zichzelf als op Nick. De felheid van haar eigen reactie verbijsterde haar. Het was niet meer dan een kus geweest en een uur geleden had ze zich genoeg tot Nick aangetrokken gevoeld om te wensen dat hij haar aanraakte.


Nick keek met een geamuseerde blik waarin een spoor van bewondering lag naar haar fonkelende ogen en blozende wangen.


'Op school leerde je dus niet alleen revérences maken, maar ook bijten. Ben je nog nooit eerder gekust?'


'Natuurlijk wel.'


Maar niet zo, dacht Amy bij de herinnering aan de opgewonden, halfdronken jongens in taxi's en Tony's afstandelijke vriendelijkheid. 'Het spijt me van dat bijten.'


'O, helemaal niet.'


Dit is belachelijk. Amy richtte zich op in een poging haar laatste beetje waardigheid te bewaren. Ze voelde plotseling een verschrikkelijk verlangen om in lachen uit te barsten. 'Ik geloof niet dat het veel zin heeft deze avond voort te zetten.'


'Blijkbaar niet,' zei Nick gelijkmoedig.


'Kun je zelf de weg naar je kamer vinden of moet ik iemand bellen?'


'O, dat zal wel lukken, denk ik.'


Hij was nu volmaakt koel, de beminnelijke gast die onder geen beding het eind van de avond wilde laten bederven door de uitbarsting van de gastvrouw. De vreemde opwelling te willen lachen stierf weg toen Amy iets ontdekte. Nick Penry was intelligent en ontzettend vlug van begrip. Ondanks al de voordelen van haar afkomst en opvoeding was ze nu in geen enkel opzicht partij voor hem. Hoeveel maskers heb jij vanavond opgezet? vroeg Amy zich af. Wat is jouw echte gezicht?


Op zijn beurt keek hij dwars door haar eigen amateuristische vermommingen heen.


'Goede nacht dan,' zei ze kortaf en draaide zich om naar de deur.


Nick keek haar na, steunend op de sofa met de hand waarop de rode striem prijkte.


In haar kamer merkte Amy dat ze trilde. Ze liet haar paarlen halssnoer op de kaptafel kletteren, trok haar jurk en onderkleding uit en liet die vallen waar ze stond. Toen gleed ze onder de lakens en krulde zich als een kind op in het veilige donker.


Maar zelfs daar kwam ze niet los van het gevoel dat de man nog altijd in haar buurt was en dwars door haar heen keek.


'Ga weg,' zei ze hardop tegen de omfloerste stilte. 'Laat me met rust.'


De volgende morgen verkleedde Amy zich twee keer voordat ze iets had gevonden dat haar beviel en toen keek ze fronsend naar haar spiegelbeeld bij de gedachte dat ze zich misschien kleedde om iedereen behalve zichzelf een plezier te doen. Ze besteedde veel aandacht aan het opsteken van haar haren en maakte haar gezicht op alvorens kordaat naar de kamer van Richard te lopen. Ze had gerepeteerd wat ze vanmorgen zou zeggen. Ze zou luchtig en vrolijk haar verontschuldigingen aanbieden voor haar tweeledige onhandigheid van de vorige avond en Nick zou op zijn beurt hetzelfde doen. Dan zouden ze naar de eetkamer gaan en ze zou ervoor zorgen dat Nick een enorm ontbijt kreeg voordat hij naar Bethnal Green vertrok. Ze had nog geen methode gevonden om tactvol zijn taxi of bus te betalen, maar ze zou wel iets bedenken als het zo ver was.


Er kwam geen reactie toen ze op Richards deur klopte. De badkamerdeur ertegenover stond wijd open.


'Meneer Penry? Nick?' Nog steeds geen antwoord. Amy duwde de slaapkamerdeur open en keek naar binnen. Het bed was zo netjes opgemaakt dat het leek alsof het in het geheel niet was beslapen, maar op de stoel ernaast lagen keurig opgevouwen de blauwe trui, het witte overhemd en de grijze flanellen broek. 'Nick?’


Amy keek nog eens, maar ze wist dat hij was vertrokken. Zonder aarzelen en met opgeheven hoofd liep Amy naar beneden om alleen te ontbijten.


Er was slechts voor één persoon gedekt. Als Adeline thuis was, zou ze haar ontbijt op een blad in haar kamer gebruiken. Adeline verscheen nooit voor de middag.


Meneer Glass stond bij het buffet voor de gerechten onder de zilveren stolpen.


'Goede morgen, juffrouw Amy.'


'Goede morgen. Mijn gast, meneer Penry, heeft hij ontbeten?' 'Meneer ... eh, Penry, heeft het huis twee uur geleden verlaten. Hij zei dat hij niet hoefde te ontbijten. Hij heeft dit voor u achtergelaten, juffrouw Amy.'


Het was een envelop met het Lovellwapen met daarin een enkel velletje briefpapier met hetzelfde wapen. Amy keek naar de paar woorden. Nick had een krachtig handschrift waaruit zelfvertrouwen sprak. Een geletterd handschrift, dacht ze, en ze wist dat ze het had kunnen verwachten.


Dank je voor alles gisteravond. Zelfs je aanbod van een baan. Ik ben niet gek, weet je. Net zo min als jij. Leer verpleegster te worden, maar probeer een echte te zijn zoals Myfanwy Jones en geen meisje uit de betere kringen dat haar tijd moet vullen. Dan komt er misschien een dag waarop je echt kunt helpen. Veel geluk. Nick Penry.


PS. Doe wat meer aan kussen. Misschien ga je het leuk vinden. De beet begint al aardig te genezen.


Met een glimlach die haar mondhoeken deed opkrullen vouwde Amy het vel papier weer op en stak de envelop veilig in haar zak. Meneer Glass lichtte de stolp van een van de schalen. 'Eieren met spek, juffrouw Amy?'


Ze ging op haar eigen plaats zitten met haar eigen roze met witte ontbijtservies voor zich en haar servet in een van haar zilveren doopringen. Net als altijd.


Goed dan. Nick Penry was even snel verdwenen als hij te voorschijn was gekomen. Maar Amy had het gevoel dat hij de domper van de afgelopen weken van haar had weggenomen. Ze wist wat ze ging doen.
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Het onderhoud met de directrice van het Royal Lambeth Ziekenhuis was bijna een anticlimax toen het eindelijk plaatsvond.


Toen ze ging zitten tegenover de grijze, uitgestreken matrone in het kantoor met rijen gebonden jaargangen van tijdschriften over verpleegkunde tegen de muren, dacht Amy dat, wat er ook kwam, het nooit zo ingewikkeld kon zijn als de weg die ze had moeten afleggen om zo ver te komen.


Amy had haar plan eerst aan Adeline voorgelegd op de morgen van Nicks vertrek. Ze had haar moeder zittend in bed aangetroffen met het ontbijtblad aan een kant geschoven. Met de ongekamde weelde van donkerrood haar die uitwaaierde over de schouders van haar duifgrijze zijden nachtjapon zag Adeline eruit alsof ze niet ouder dan achttien was. De witte lakens waren bezaaid met haar morgenpost, gegraveerde uitnodigingen, gekrabbelde briefjes en lange, intieme brieven uit het buitenland. De ochtendkranten lagen nog steeds even netjes gevouwen als het meisje ze had gebracht. Amy kuste haar.


'Schat, je ziet er erg lief uit. Wat doe je vandaag? Zullen we samen lunchen? Ik ga vanmiddag naar de Carlisles, maar we zouden samen kunnen lunchen, nietwaar? Of heb jij andere afspraken?' Amy had de kranten opgepakt en keek naar de koppen;


Anticommunistische demonstranten en deelnemers aan de hongermars slaags op Trafalgar Square Grote politiemacht onderdrukt uitbreken van geweld 17 gewonden, 27 arrestaties op Trafalgar Square.


Er was een foto van de opeengepakte, golvende menigte en de politiepaarden die massaal voor het podium stonden. De gedachte aan de samengedrukte lichamen en de angst snoerde Amy's keel weer dicht. Nicks hoofd was ergens in die donkere massa en dat van haar en dat van Jake Silverman met de angstwekkende kleverige plek op zijn schedel. Kon ze vanmorgen het ziekenhuis bellen om te vragen hoe het met hem ging?


'Amy? Lieverd? Laat eens horen wat je zo in beslag neemt.'


Amy onderdrukte een schuldig gevoel en wees vaag op de koppen.


'Hmmm. Het verkeer was de hele middag een nachtmerrie. Waar zijn Violet en jij geweest ? Je zou toch denken dat die mensen ook wel ergens kunnen gaan vechten zonder heel Londen te ontwrichten.'


De hemel verhoede, dacht Amy even woest, dat de hongermars er de schuld van is dat we te laat bij de kapper zijn. Die gedachte deed wat ze wilde zeggen koeler en abrupter klinken dan ze van plan was.


'Ik wil over iets belangrijks met je praten. Al maanden heb ik het gevoel dat ik iets moet doen. Iets waardevols,' voegde ze er doortastend aan toe toen ze Adelines verbazing zag. 'Ik wil verpleegster worden. Een echte verpleegster met een echte opleiding aan een van de ziekenhuizen in Londen, geen vrijwilligerswerk.'


Adeline had lachend en vervolgens meelevend gereageerd toen ze zag dat het Amy ernst was. Het was natuurlijk een gril. Waarschijnlijk was ze teleurgesteld in een jongen en dacht ze op deze manier haar problemen de baas te worden.


Adeline zei troostend: 'Nou, lieverd, ik weet dat iedereen opeens behoefte kan krijgen aan verandering. Londen kan erg saai worden. Misschien moeten we op vakantie gaan. We zouden naar... eh, Venetië kunnen gaan. Of Egypte, wat dacht je daarvan ? Bobbie zou ook meegaan, dat weet ik zeker en we zouden de Carlisles kunnen vragen, of Mickie Dunn. Zou dat niet leuk zijn?'


Amy ging op de rand van het bed zitten en vroeg zich af hoe ze haar lieve, wereldse moeder duidelijk moest maken dat ze een ander leven wilde dan het hare. Adeline had haar eigen ongelukkige momenten, Amy wist dat en ze wist ook dat haar medicijn daartegen had bestaan uit feest na feest, dansen en dineren en reizen en gevaarlijke, discrete verhoudingen. Amy hield erg veel van haar moeder, maar ze was vervuld van een plotselinge, puriteinse afkeer van haar wereld.


'Het zou heerlijk zijn om met jou op vakantie te gaan, mama, maar als er ook nog anderen meegaan, zou het net zo zijn als hier of op Chance en dan kunnen we net zo goed thuis blijven.'


Mickie Dunn was een geestige dandy van middelbare leeftijd met een scherpe tong uit Adelines vaste kennissenkring, en de Carlisles waren jong, rijk en vlot. Alle tekenen wezen erop dat Adeline Bobbies nieuwste verovering was. In dat gezelschap zou Amy zelfs niet de schijn kunnen ophouden het leuk te vinden.


'Lieverd, we kunnen toch niet met ons tweetjes gaan ? Wat zouden we moeten doen?' Adeline was oprecht verbaasd en Amy glimlachte.


'Nou, ik neem aan dat het niet zo leuk zou zijn. Maar dat doet er ook niet toe. Ik heb geen behoefte aan een vakantie, maar juist aan het tegenovergestelde. Ik wil werken, mama. Ik wil me nuttig maken in de wereld. Nee, wacht even ...'


Amy greep haar moeders hand en voorkwam dat ze het idee ongeduldig weg zou wuiven. 'Luister alsjeblieft naar me. Ik ben gezond en sterk en ik ben niet dom. Ik verveel me, dat is er aan de hand, en al heel jong heb je ons duidelijk gemaakt dat verveling een zonde is. Als er oorlog was, zou ik iets nuttigs doen.'


'Dat is nauwelijks hetzelfde,' protesteerde Adeline zwakjes.


'Waarom zou het anders zijn, als we het over mij hebben? Het is geen gril, dat beloof ik je. Sinds de bruiloft heb ik voortdurend gedacht aan wat ik zou moeten gaan doen en sinds kort weet ik het.' Amy haalde diep adem en keek haar moeder recht aan. 'Ik wil verpleegster worden. Er zijn altijd en overal zieke mensen. Ik kan iets doen om te helpen. Iets nuttigs, en niet alleen naar feestjes gaan en wachten op een huwelijk. Ik zou een goede verpleegster worden, weet je. Ik ben niet vies van werken.' Amy liet Adelines hand los, bereid om haar beslissing te verdedigen. 'En ik hou van mensen. Allerlei mensen.'


Adeline zuchtte. 'Ik weet dat je nergens bang voor bent,' zei ze. Adeline keek naar de vastbesloten houding van haar dochter en bedacht hoe koppig Amy kon zijn als ze eenmaal een besluit had genomen. Tijdens hun kinderjaren was het altijd Isabel geweest die toegaf. Maar Amy zou ten slotte misschien het best terechtkomen. Ze bezat een eigen wil die haar het sprankelende gaf dat Isabel miste.


Adeline maakte zich op om dit nieuwe idee van Amy uit haar hoofd te praten, maar ze vermoedde al bij voorbaat dat ze het zou verliezen.


'Lieverd, het zou zo verschrikkelijk zonde zijn. Je bent jong en knap en je hoeft je nergens zorgen over te maken. Ik wil dat je plezier maakt, Amy. Heb je er wel een idee van hoe zwaar de verpleging je zou vallen? Allemaal wonden en ondersteken en iedere dag mensen die sterven. Allemaal verschrikkelijk nare dingen waaraan je nu helemaal niet hoeft te denken.'


'Ik weet nog niet hoe moeilijk het zal worden,' zei Amy, terwijl ze dacht aan Jake Silverman en de donkere, kleverige buil achter op zijn hoofd en haar eigen angst. 'Maar daar kom ik wel achter als jij het goedvindt.'


Bij het zien van haar gezicht haalde Adeline haar schouders op en schoof haar correspondentie op een slordige hoop. Als het kind daar haar zinnen op had gezet, kon het misschien geen kwaad als ze een paar weken lang merkte hoe goed ze het had getroffen.


'Amy, ik wil niet verhelen dat ik weinig ingenomen ben met het idee. Maar ik wil het ook niet verbieden. Je moet er wel met je vader over praten.'


Amy's verheugde omhelzing maakte verdere woorden onmogelijk. 'Dank je, lieverd. Je zult zien dat het goed komt, dat beloof ik je.' En nu het haar van haar moeder langs haar wang streek en ze de dure gardeniaparfum rook, bedacht Amy dat ze beter haar versie van gisteravond kon geven voordat Adeline het van iemand van het personeel hoorde.


'Ik wilde dat ik me gisteren niet zo hulpeloos had gevoeld,' zei ze snel. 'Ik was gistermiddag op Trafalgar Square, weet je. Vlak bij me werd een man gewond en ik heb hem naar een ziekenhuis geholpen.' Zo luchthartig als ze kon, vertelde ze de rest van het verhaal.


'Een mijnwerker?' herhaalde Adeline alsof Amy inboorling had gezegd. 'Hier?'


'Hij was moe en had honger en hij kon nergens anders naartoe.'


'Heeft Glass voor hem gezorgd?'


'Nou, nee. We hebben samen gedineerd en hij heeft in Richards kamer geslapen. Vanmorgen is hij in alle vroegte vertrokken.'


Adeline keek een moment verbijsterd en toen brak haar beroemde, charmante glimlach door. Als het Adeline amuseerde, dan hoefde Amy zich over die episode geen zorgen meer te maken.


'Ik denk dat we God moeten danken dat Gerald er niet was. Ik kan me niet voorstellen wat hij onder het ontbijt tegen een mijnwerker zou zeggen die door zijn dochter als gast mee naar huis is genomen. En ik moet er niet aan denken dat jij in al dat geweld zat. Je had zelf wel gewond kunnen raken. Heeft Violet ook een mijnwerker geadopteerd en hem onderdak verleend in huize Trent?'


'Violet was er niet bij. Ik was alleen.'


'Lieve hemel, Amy. Maak van dat soort dingen alsjeblieft geen gewoonte, wil je?'


Nee, dacht Amy, het is niet waarschijnlijk dat ik daar een gewoonte van zal maken. Met een plotseling gevoel van spijt besefte ze dat Nick echt was verdwenen en dat er geen enkele reden was waarom ze hem nog ooit zou ontmoeten.


De directrice zette haar bril op en ging met haar vingers over Amy's sollicitatiebrief.


'U hebt natuurlijk toestemming van uw ouders, juffrouw Lovell ?'


'Jawel, mevrouw,' zei Amy zacht.


Ze had naar Chance gebeld en zich voorgesteld hoe Gerald de hoorn oppakte in de wapenkamer, waar de telefoondienst het toestel om ondoorgrondelijke redenen had geïnstalleerd. Ernaast stonden de kasten met de in leer gebonden jachtboeken die teruggingen tot de eeuwwisseling, en Gerald sloeg vaak fronsend de oude bladzijden op met de vangst van twintig jaar geleden. De laatste aantekening onder zijn naam ging over een kleine jachtpartij op korhoenders en daarbij stond Airlie genoteerd met een totaal van elf vogels. Hij was een goed schutter geweest. Richard had zelfs geweigerd om zich door Holland & Holland de maat te laten nemen voor zijn geweren.


'Ik heb geen zin in het voor de lol afslachten van kleine dieren,' had hij met een bleek gezicht tegen zijn woedende vader gezegd.


'Dag, Amy, wat is er?' wilde Gerald weten. Hij had een hekel aan de telefoon en maakte er zo weinig mogelijk gebruik van. Amy voelde dat hij ongeduldig naar haar uitleg zat te luisteren. Ze kon haar verhaal maar net afmaken.


'Verplegen van zieken is het werk van bedienden. Het is geen geschikte bezigheid voor een meisje als jij.' Het klonk erg definitief. Amy was blij om de afstand die hen scheidde. Ze haalde diep adem en bereidde zich voor op het gevecht.


'Mensen zoals wij hebben dat ook in het verleden gedaan. Lady Trent was in de oorlog bij de Vrijwilligershulp. Ze gebruikten de balzaal van hun huis in Londen als orthopediezaal en hingen lakens tegen de muren om het verguldsel te beschermen. Ze heeft het er nog vaak over.'


'Toen was het oorlog,' zei Gerald scherp. 'Die tijd komt niet meer terug.'


'Oorlog of vrede, is dat belangrijk? Nu ik groot ben, zou ik graag iets bij willen dragen. Ik heb iets te bieden en vindt u niet dat ik in staat moet worden gesteld dat te doen?'


Uit de stilte die volgde, begreep Amy dat ze een tere snaar had geraakt.


Ten slotte antwoordde Gerald met een andere stem. 'Misschien heb je meer van een Lovell in je dan ik had gedacht. Meer dan Richard in ieder geval. Je lijkt op Airlie. Hij had ook iets te bieden en deed het zonder nadenken. Hij was een fijne jongen, Amy. Ik zou willen dat je ouder was geweest en hem beter had gekend.'


Amy sloot haar ogen, beschaamd dat ze onbewust een strategie had gevolgd die Airlie ten tonele had gevoerd.


'Ik herinner me hem,' zei ze rustig. 'Ik ben niet zo dapper als Airlie. Ik wil gewoon iets doen waarmee ik me misschien nuttig kan maken. Ik weet zelfs niet waarom ik zo me zeker voel, ik weet alleen dat als ik iets doe het in de verpleging moet zijn.'


'Wat zegt je moeder ervan?'


'Eh, ze vindt dat ik het kan proberen als u het goedvindt.'


'Is ze daar? Ik zal er met haar over praten.'


'Nee, ze is er nu niet. Ze weg voor een lang weekend.'


'Met?'


'Ik geloof... de graaf en gravin van Carlisle.'


De stilte duurde deze keer langer en Amy wachtte. Het gewicht van afstand en formaliteit en de problemen van onderling begrip die hen scheidden, bedrukten haar.


'Goed dan, Amy. Als jij verpleegster wilt worden en God mag weten waarom, dan heb je mijn toestemming. En laat me nu rustig doorgaan met wat ik hier aan het doen was, wil je?'


Amy legde de hoorn op de haak en bleef even staan nadenken. Ze had het gevoeld voor de bruiloft van Isabel, en nu weer. Bijna had ze haar vader bereikt, bijna had ze hem te zien gekregen zoals hij werkelijk was en toen had hij op het laatste moment dat ondoordringbare scherm van geprikkeldheid weer opgetrokken en haar buitengesloten.


'Goed,' zei de directrice. 'Welnu. Vooropleiding? Voldoende neem ik aan.' Ze vulde erg snel met een houterig handschrift een formulier in.


Amy vertelde haar van de gouvernantes en de school van juffrouw Abbott en ze knikte.


'U zult net als al onze leerlingen hard moeten werken om in uw vrije uren de lessen te volgen. Bent u daarvan voldoende doordrongen?'


Amy zei dat ze wist wat haar te wachten stond en de directrice deed met een beslist gebaar de dop op haar pen. 'Uw leeftijd en opleiding vormen geen bezwaar, juffrouw Lovell, en u ziet er sterk genoeg uit voor het werk. Uw achtergrond vormt een nadeel voor u omdat er onder onze studenten niet veel meisjes van uw stand zijn. Ik wil er geen geheim van maken dat het voor ons een voordeel is, omdat we proberen meer meisjes uit betere families voor dit beroep te interesseren. Maar laat ik van het begin af aan duidelijk stellen dat u geen speciale behandeling of voorrechten kunt verwachten in verband met uw afkomst. U zult precies zo worden behandeld als de andere meisjes en we verwachten van u dat u zich schikt naar dezelfde regels.'


'Dat begrijp ik, mevrouw.'


Snel begon de directrice de voorwaarden op te sommen. Ze scheen alles op topsnelheid te doen alsof er geen seconde was te verspillen. Amy was onder de indruk en ze voelde een even grote energie door haar heen stromen.


'U zult worden aangenomen als leerlingverpleegster van dit ziekenhuis voor de tijd van driejaar na een proefperiode van een maand. U krijgt vrije kost en inwoning en u woont net als de andere meisjes in het verpleegstershuis. U werkt honderdtien uur per veertien dagen waarin zijn begrepen volledige dagdiensten, halve dagdiensten en nachtdiensten volgens een wisselrooster. Lessen en studie-uren vallen daarbuiten en u krijgt drie weken vakantie per jaar. Uw salaris zal in het eerste jaar vijfentwintig pond bedragen, in het tweede jaar dertig en daarna vijfendertig. U krijgt gratis uniformen, schorten en kapjes, maar u moet zelf voor de voorgeschreven kousen en schoenen zorgen. De kosten voor bewassing worden van uw salaris afgetrokken. De nieuwe groep leerlingen begint over vier weken. Er is een wachtlijst voor leerlingverpleegsters bij dit ziekenhuis, maar omwille van de reden die ik u heb uiteengezet, ben ik genegen die in uw geval opzij te leggen en u meteen een plaats aan te bieden. Neemt u die aan onder de voorwaarden die ik u heb geschetst?'


Amy herinnerde zich de rood en beige gangen waar ze haastig doorheen was geleid naar het kantoor van de directrice en de vluchtige indrukken van lange zalen met rechte rijen witte bedden. Ze rook de stank van desinfecterende middelen en hoorde het piepen van haastige schoenen met rubber zolen, het kraken van gesteven schorten en het gekletter van emmers in kasten vol zeep en handdoeken. Dit zou dus vijfenvijftig uur per week haar wereld zijn, honderdtien uur per veertien dagen met drie weken vakantie per jaar.


Ze haalde diep adem. 'Ja, ik neem het aan. En ik zou graag de kans krijgen om zo snel mogelijk te beginnen.'


De directrice glimlachte bijna, het eerste teken van hartelijkheid dat Amy bij haar had kunnen ontdekken. 'Welkom in het Royal Lambeth, juffrouw Lovell.'


Toen ze terugkeerde naar de buitenwereld, bezag Amy het ziekenhuis met heel andere ogen. Terwijl ze langs de zalen liep, gluurde ze naar binnen en bekeek de patiënten: oude mannen en kinderen en een vertrek dat helemaal vol stond met wiegjes, allemaal verschillend met allemaal andere behoeften. Ze keek naar de gezichten van de drukke verpleegsters onder het gesteven wit van hun kapjes en vroeg zich af of ze onder hen een vriendin zou vinden. Een specialist met een horde co-assistenten in zijn kielzog liep haar voorbij en een paar jonge mannen wierpen een nieuwsgierige blik op Amy.


Het ziekenhuis was niet louter een grimmig Victoriaans verzamelpunt waar het stonk naar ziekte. Het was een wereld op zich, waar zich een werkelijkheid manifesteerde die ze in Bruton Street miste. Over vier weken zou ze er deel van uitmaken.


Buiten lag er een enkel rond bloembed vol eigele muurbloemen in de strook asfalt die het ziekenhuis scheidde van de drukke hoofdweg. Amy keek stralend naar de afgrijselijke bloemen en toen omhoog naar het roodstenen gebouw dat boven haar uit torende.


'Tot binnenkort,' zei ze hardop en toen draaide ze zich om en danste bijna de poort uit.


Het ziekenhuis lag aan de overkant van de rivier in een deel van Londen dat ze nauwelijks kende. Geen enkele bekende had ooit enige binding gehad met het ziekenhuis of de wijk waarin het lag en om die reden had ze het gekozen, hoewel de directrice dat nooit mocht weten, hield Amy zich voor. De directrice dacht natuurlijk dat het de vlekkeloze reputatie van het Lambeth was die haar had aangetrokken.


Een taxi die in de richting van West End en de beschaving reed, stormde op haar af. Bijna had Amy hem aangeroepen, maar toen hield ze zich in.


'Begin meteen goed,' drukte ze zichzelf op het hart. Ze liet de taxi voorbijrazen en begon toen met haar handen in haar zakken naar Westminster Bridge te lopen. De zon met de eerste zomerse warmte scheen als een zegening op haar hoofd.


Op de avond van Amy's onderhoud op het Royal Lambeth zat Isabel alleen in haar zitkamer in Ebury Street.


Ze keek naar de klok op de schoorsteenmantel. Het was een mooie klok met een geëmailleerde wijzerplaat, een huwelijksgeschenk van een neef van Peter.


Elf uur.


Ze vouwde haar borduurwerk op zonder een blik te slaan op de zachte blauwe en paarse tinten van het viooltje dat ze vanavond had afgemaakt. Peter had niet opgebeld, maar dat kon van alles betekenen. Als hij naar het Huis was gegaan, nam hij misschien deel aan een debat of trof hij collega's uit een van de commissies waarin hij zitting had. Als hij door was gegaan naar zijn club in de City, zat hij waarschijnlijk te drinken met zijn vrienden en was gewoon de tijd vergeten. Hoe dan ook, ze zou niet op hem wachten. Het was een besluit dat Isabel steeds vaker nam en als steeds bracht het opluchting vermengd met een opwelling van spijt.


Langzaam liep ze naar boven en werkte mechanisch alle dingen af die ze zich had voorgenomen, crème aanbrengen op haar gezicht en handen, en haar haren borstelen tot ze knetterden. Toen ze klaar was, keek Isabel naar haar gezicht in de spiegel. Het leek of het ronde meisjesgezicht was verdwenen en plaats had gemaakt voor een nieuw, holler en triester gezicht. Misschien moest ze haar haren laten knippen zodat het een glad en glanzend uiterlijk kreeg, dat ze dan iets van het zelfvertrouwen herwon dat iedere dag van haar huwelijk leek af te nemen.


Isabel keek naar de deur van Peters kleedkamer, die zijn slaapkamer met die van haar verbond en plotseling hoorde ze de stilte die in het huis heerste. Het was de hele avond al zo geweest, vanaf het moment dat ze alleen had aangezeten aan het formele diner met Peters plaats gedekt en niet bezet aan de overzijde van de tafel.


Ja, ze zou haar haren laten knippen.


De stilte bleef duren, spottend en onaangetast door haar onbelangrijke besluiten. Het zou geen enkel verschil maken, dacht ze, of ze haar haren nu liet knippen of niet.


Ze voelde zich hier eenzaam tussen haar mooie meubels, haar porselein, haar schilderijen en bloemen.


Ze hing haar peignoir weg, stapte in bed en lag even stil rond te kijken in de kamer alvorens het licht uit te doen. Het was precies wat ze had verwacht en toch ook weer niet nu ze er deel van uitmaakte. Wanneer haar gedachten een dergelijke koers namen, dwong Isabel zich meestal ze van zich af te zetten, maar vanavond deed een nieuwe angst haar die onder ogen zien.


Vóór haar huwelijk had ze nooit geweten wat eenzaamheid was en ze had nooit vermoed dat die voor haar in het verschiet zou liggen. In al haar onschuld had ze geloofd dat het huwelijk een gemeenschap voor altijd zou zijn tussen Peter en haarzelf. Ze had zich voorgesteld dat ze zouden wonen in hun mooie huis, omgeven door familie en vrienden, maar in de kern alleen zij met hun tweeën.


Zo was het helemaal niet, had Isabel ontdekt. De kern was rot.


Als ze niet eenzaam was, als Peter bij haar was, voelde ze bijna alleen angst.


Ze remde haar voortrazende gedachtenstroom af om daar dieper op in te gaan.


Ze was bang voor haar eigen echtgenoot en ze was bang voor hem geweest sinds hun huwelijksnacht. Angst was de voedingsbodem van haar eenzaamheid en de eenzaamheid vergrootte haar angst. Tijdens hun verblijf in Italië was het alleen maar erger geworden. De liefelijkheid van de omgeving had het voor haar erger gemaakt omdat de prachtige dagen slechts voorbijgingen om plaats te maken voor gruwelijke nachten.


Geen van de voorzichtige beschrijvingen die ze had gelezen, noch de korte gesprekken met Adeline hadden haar voorbereid op die nachten. Isabel had zich er een voorstelling van gemaakt en gedacht dat de huwelijkse liefde met Peter voorzichtig en teder zou zijn, een uiting van zijn liefdevolle gevoelens voor haar. Tijdens hun verloving was hij erg voorkomend geweest. Maar eenmaal in zijn bed had hij bezit genomen van haar lichaam alsof het zijn rechtmatig eigendom was. En haar lichaam werd van weerzin vervuld door de ruwe aanraking van zijn hete vlees, door de geur van zijn adem, door zijn gewicht dat haar neerdrukte en door zijn pijnlijke, botte binnendringen.


Aanvankelijk had ze hem proberen te vertellen dat de dingen die hij deed haar pijn deden en angst aanjoegen. Verlegen en bang hem te kwetsen was haar uitleg vaag en aarzelend gebleven. Ook Peter had zich met zijn figuur geen raad geweten en dat had hem kwaad gemaakt. Isabel begon in te zien dat hij niet wist hoe hij zich moest beheersen als hij opgewonden raakte en alle vragen die ze elkaar hadden kunnen stellen schoof hij eenvoudig boos en ongeduldig terzijde.


Erger nog, met het verstrijken van de wittebroodsweken werd Isabel iets anders duidelijk. Haar tegenzin en de manier waarop ze ineenkromp voor zijn grote lichaam wonden hem alleen maar meer op. Als hij zag dat ze bang was, scheen dat bij hem de behoefte te wekken haar met nog meer geweld te nemen. Ze wist dat hij dat nooit zou toegeven, ook niet als hij het zelf begreep.


Daarom beschermde Isabel zich sindsdien met passiviteit, het voorwendsel dat ze niets voelde. Nu ze weer thuis waren had ze een serie regels voor zichzelf opgesteld waaraan ze iedere avond nauwlettend de hand hield. Als ze alles kon doen wat ze behoorde te doen voor het naar bed gaan zonder zich te haasten of iets over te slaan en ze sliep desondanks voordat hij haar kamer in stommelde, nou dan was dat volmaakt eerlijk. Maar ze moest niet doen alsof. Als ze nog wakker was wanneer hij bij haar kwam, dan zou ze hem zijn gang laten gaan en over de schouder van haar echtgenoot in het zachte duister staren. Ze zou stilliggen en proberen haar misselijkheid terug te dringen en ze zou proberen haar aandrang te onderdrukken om het uit te gillen en zich onder hem uit te worstelen.


In het begin ging het overdag beter. Er waren genoeg momenten waarop ze het samen gezellig hadden, zoals voor hun trouwen. Peter was gewoon de echtgenoot die ze zich had gedroomd op avonden dat ze bezoek ontvingen of rustig in de zitkamer zaten bij het tikken van de klok. Op dergelijke momenten had Isabel geloofd dat er toch nog hoop was voor hun leven samen. Dan kwamen de nachten, en onveranderlijk gingen die gepaard met een schuldgevoel over haar seksueel tekortschieten en een gevoel van walging. Veel plezierige momenten waren er nu niet meer.


Ze konden er niet over praten. Het leek nu al te laat.


Er kwam nog iets anders bij.


Isabel had altijd gedacht dat ze blij en trots zou zijn als het moment aanbrak. Maar de mogelijkheid doemde nu als een bedreiging voor haar op. Als ze een kind kreeg, zou het worden geboren uit de geheime, afschuwwekkende kern van haar huwelijk die ze zo hard probeerde te verbergen.


Isabel schrok met een schuldig gevoel op. De stilte was verbroken. Beneden sloeg de voordeur dicht en toen hoorde ze het geluid van Peters voetstappen. Het was te laat om het licht uit te draaien. Hij zou het vanaf de straat hebben gezien en het was trouwens tegen de regels die ze zichzelf had gesteld.


Haastig pakte ze een nummer van Vogue van het nachtkastje en begon dat met gespitste oren door te bladeren. Peter kwam stampend de trap op en liep zijn badkamer in aan het eind van de gang. Isabel hoorde de WC doorspoelen en wachtte. Ze merkte dat ze haar adem inhield. Een paar keer was Peter rechtstreeks naar zijn slaapkamer gegaan en naar het geluid te oordelen meteen in slaap gevallen. Maar vanavond klonken zijn voetstappen daarvoor te krachtig en te vast.


Een ogenblik later zwaaide haar deur open. Peter had een rood gezicht en zijn zwarte das was gekreukt, maar hij keek haar aan met vaste blik.


'Op me gewacht, hè? Dat is hartverwarmend.'


Isabel legde haar tijdschrift neer en zei op neutrale toon: 'Je bent erg laat, lieverd. Was er iets belangrijks? Ik had je eigenlijk voor het diner verwacht.'


Peter steunde onderweg met zijn hand op een stoel en liet zich toen op het bed vallen. Isabel trok haar benen bij hem vandaan. Hij fronste toen hij zich vooroverboog om zijn veters los te knopen.


'Begin om 's hemels wil niet meteen met een kruisverhoor als ik net thuis ben. Ik ben bij de Coles wezen dineren als je het per se weten wilt. Ik trof hem in de club en daarna ben ik nog teruggegaan.'


'Had je niet even kunnen bellen ?' vroeg Isabel vriendelijk. 'Ik was graag meegegaan.'


Peter smeet zijn schoenen in een hoek en trok vervolgens zijn jasje en overhemd uit. 'Je hebt er de vorige keer geen geheim van gemaakt dat je ze niet mocht. Dus waarom zou je?'


Het was inderdaad waar, dacht Isabel. Sylvia Cole was een tang en Peters goede vriend Archer Cole was een ambitieus politicus wiens bestijgen van de parlementaire ladder hem geen tijd had gelaten voor finesses in het maatschappelijk verkeer tenzij het in zijn kraam te pas kwam.


Verdiende een avond met Peter in hun gezelschap de voorkeur boven alleen thuis zitten ? Isabel wist het niet meer. Uiteindelijk had ze bij haar echtgenoot behoren te zijn, dat was de plaats van een vrouw. En nu draaide hij zich naar haar om met zijn lichtblauwe ogen die rooddoorlopen waren van het eten en drinken, en de ader in zijn nek klopte onder zijn oor.


'Ik ben blij dat je nog wakker bent,' zei hij met een stem die niet meer ruziezoekend maar verzoenend klonk. Hij sloeg zijn arm om haar hals en trok haar van de kussens om haar een kus te geven. Zijn mond voelde heet en week aan tegen de hare en Isabel probeerde tevergeefs haar lippen te ontspannen.


'Peter.' Ze draaide haar hoofd opzij. 'Ik heb vanavond hoofdpijn.'


Zijn vingers grepen haar kin en draaiden haar gezicht weer terug. 'Ik zal er voor zorgen dat het ophoudt,' zei hij. Hij lag half dwars op het bed, drukte haar neer en zijn hand verdween onder haar nachtjapon. De angst die altijd op de loer lag, deed zich ineens verstikkend gelden.


'Ik wil niet,' hijgde ze terwijl ze los probeerde te komen.


'Nou, ik wel.'


Hij was erg sterk. Isabel rolde haar hoofd opzij om naar hem te kijken en te schatten in welk stadium hij was. Peter kon niet tegen alcohol. Zelfs als ze glas voor glas evenveel dronken, kon ze het aan hem al zien voordat ze zelf iets voelde. Als hij dronken was, vergat hij alles behalve krijgen wat hij wilde. Maar als hij dronken was, ging het ook erg snel en kon zij haar angst verbijten door als in een litanie te blijven tellen tot het voorbij was.


Ze geloofde niet dat hij vanavond dronken was. Dat betekende meestal dat het erger was. Het duurde langer en hij wilde dan dingen die haar deden huiveren, haar angst aanjoegen die gepaard ging met vernedering en afschuw. De vingers van zijn ene hand vlochten zich in haar haren en met andere was hij aan het wriemelen en strelen in een poging haar meegaand te maken.


'Heerlijke Isabel,' mompelde hij. 'Doe iets, wil je?' Hij probeerde het nu met vleien en dat was nog beangstigender.


'Wat?'


'Draai je om. Kijk, zo.' Trekkend en duwend rolde hij haar om zodat haar gezicht in het kanten kussen drukte. Toen lag hij boven op haar en met een schok van ongeloof gevolgd door een golf van walging besefte ze wat hij met haar probeerde te doen.


'Nee,' fluisterde ze gedempt in het kussen en toen gilde ze bijna. 'Nee!'


Zijn gezicht lag naast haar schouder en ze zag de blonde haartjes van zijn snor tegen het kant van het sloop.


'Laat het me proberen,' vleide hij haar. 'Ik zal heel voorzichtig zijn.'


En de hele tijd duwde hij tegen haar aan en probeerde met zijn gezwollen mannelijkheid op de verkeerde plaats naar binnen te dringen.


Isabel kronkelde van de ene naar de andere kant in een poging te ontsnappen. Maar hoe meer ze tegenstribbelde, des te steviger hield hij haar vast. Hij was plotseling doof en blind voor het feit dat zij Isabel was en het vechtende, klauwende wezen dat zij was geworden scheen hem alleen maar meer op te winden. Zijn ogen waren stijf gesloten en zijn gezicht was vertrokken in een rode grijns.


Isabel voelde de afkeer als een steen op haar maag drukken.


Peter mompelde steeds opnieuw: 'O ja, je wilt het. O ja, je wilt het.' Nu had hij haar bijna waar hij haar hebben wilde. Haar polsen hield hij in bedwang met zijn ene hand en met zijn andere hand drukte hij haar hoofd in het kussen. Het gewicht van zijn lichaam hield haar gevangen en zijn zware, gespierde benen dwongen die van haar ver uiteen.


Het mompelen stopte, hij kwam even omhoog en toen drong hij in haar.


Isabel schreeuwde, één keer. De pijn was zo verschrikkelijk dat ze dacht in tweeën gereten te worden, maar erger dan de lichamelijke pijn was haar vernedering. Dat Peter haar dit kon aandoen. Dat een man die had gezegd van haar te houden, die had beloofd haar te eren en lief te hebben, haar kon behandelen als het minderwaardigste, smerigste voorwerp.


Als dit liefde was, dit en alle andere nachten sinds de dag van haar huwelijk, dan kon zij het niet verdragen.


Op dat moment brak er iets in Isabel. De tranen brandden in haar ogen, maar ze had het gevoel dat een vitaal deel van haarzelf was ontvloden aan het lichaam op het bed waarop Peter Jaspert lag te stoten. Nog steeds voelde ze de pijn en het verscheuren van haar innerlijk vlees, maar ze kon nu buiten zichzelf treden en het gebeuren beschouwen met een ijzige afstandelijkheid.


Ze zag en voelde hoe Peter in zijn eigen zweet over haar rug glibberde.


Ze voelde haar tranen en zag haar betraande gezicht op het witte kussen. En toen zijn kreet klonk en zijn grote lichaam boven het hare verkrampte, beschouwde ze zijn stuiptrekkingen met kille onverschilligheid.


Zodra hij met haar klaar was, rolde hij van haar af en bleef uitgeput op zijn rug liggen, met zijn onderarm over zijn gezicht.


Isabel lag te snikken, en met het terugkrijgen van het bezit over haar eigen lichaam verdween de gezegende afstandelijkheid. Ze was weer gewoon Isabel die huilde van angst en pijn en walging. Wat zou er hierna met haar gebeuren? Wat zou er nu met hen gebeuren?


Eindelijk, zonder zijn beschermende arm weg te halen of te proberen haar aan te raken, zei Peter: 'Isabel, maak er niet zo'n drukte over. Het is helemaal niet zo erg, weet je. Massa's mannen moeten het zo doen. Doe maar niet alsof het je extra veel pijn deed.'


Ze hoorde de snoevende, verdedigende ondertoon in zijn stem en wist dat hij zich schaamde. Het was eerder voorgekomen, in mindere mate. Hij wilde niet toegeven, maar nu zou hij proberen vriendelijker voor haar te zijn en ze zou zich de man herinneren van wie ze voor haar huwelijk had gedroomd.


Isabel haalde diep adem om haar snikken te bedwingen en zei: 'Je hebt geen recht om me te dwingen. Je kunt me niet dwingen tot dingen waarvan ik walg.'


Ze voelde dat hij ineenkromp voor dat woord en toen zei hij koel: 'In het huwelijk bestaat geen dwang, Isabel. Je bent mijn vrouw.'


'Nietje bezit,' beet ze hem toe. Maar ze wist dat Peter niet naar haar wilde luisteren. Hij ging zitten en trok het laken zorgvuldig om zich heen. Behalve wanneer hij opgewonden was, bedekte Peter zijn naaktheid altijd.


'Ik weet niet wat ik met jou aan moet, Isabel. God weet dat ik genoeg mijn best heb gedaan. Ik heb nog nooit zo'n koele vrouw ontmoet. Voordat we trouwden, dacht ik dat het gewoon maagdelijke onschuld was, maar nu begin ik daaraan te twijfelen.' Een wraakzuchtige ondertoon kroop in Peters stem. 'Met de reactie die ik van jou krijg, kan ik net zo goed in een matras prikken.'


En dat was haar echtgenoot, dacht Isabel. Een man die zulke dingen zei en haar zo pijnigde.


'Wat... wat moet ik dan doen?' vroeg ze.


'Je zou ervan moeten genieten. Andere vrouwen doen dat, geloof me.'


Isabel kromp ineen en keek naar haar vingers, die verstrengeld zaten in de linten van haar nachtjapon. Peter had andere vrouwen gekend en die hadden ervan genoten. Natuurlijk had hij het gedaan voor hun huwelijk, dacht Isabel. Ze was niet zo naïef om te denken dat hij even onschuldig was als zij. Maar als andere vrouwen hetzelfde was overkomen en die er wel van hadden genoten, dan lag de fout duidelijk bij haar.


Ze dacht vluchtig aan Adeline en aan het lichamelijke plezier dat ongetwijfeld ten grondslag lag aan de wisselende vriendschappen van haar moeder. En als altijd schrok ze terug voor de grofheid die daarin lag opgesloten.


'Ik niet, Peter. Ik ... kan het niet.'


Help me, stond ze op het punt te zeggen. Probeer geduld met me te hebben. Maar daarvoor gaf hij haar de tijd niet. Peter liet een kort, boos geluid horen. Hij stond op, pakte zijn kleren bij elkaar en sloot met een klap de deur van zijn kleedkamer achter zich.


Lange tijd lag Isabel met droge ogen op de gekreukte lakens naar de gesloten deur te kijken. Met het wegtrekken van de pijn en de vernedering kwam weer iets van de afstandelijkheid terug. De man die in haar bed kwam, was niet de man die ze had getrouwd. Hij was zelfs niet de man die de overige uren samen met haar in dit huis woonde. Hij was een andere persoon, een vreemde, en ze zou moeten leren om met hem te leven. Bij het vooruitzicht van de jaren die voor haar lagen, verstijfde Isabel tussen de lakens die nog naar hem roken.


De volgende morgen was Peter allang vertrokken tegen de tijd dat Isabel beneden kwam en daar was ze blij om. De ochtenden waren tegenwoordig toch al moeilijk genoeg.


Met haar kopje slappe citroenthee liep ze de zitkamer in en draaide het nummer van haar dokter.


Ja, natuurlijk, bevestigde de secretaresse. Dokter Hardwicke kon mevrouw Jaspert vanmorgen ontvangen. Zou half twaalf schikken?


Isabel kon 's morgens beschikken over Peters Daimler en de chauffeur, maar in plaats van te vragen de wagen voor te rijden glipte ze de deur uit en nam een taxi naar de praktijk van dokter Hardwicke op Devonshire Place. Om stipt half twaalf liep ze de spreekkamer van de dokter binnen.


Het werd tijd om haar vermoedens in zekerheid om te zetten.


Dokter Hardwicke was Adelines arts en hij had de kinderziektes van alle drie de kinderen Lovell behandeld. De grote kamer met de bleke bloemstukken, het glimmende bureau en de groen leren onderzoektafel was zo vertrouwd dat Isabel zelfs niet om zich heen keek. Dokter Hardwicke liep op haar toe en drukte haar de hand. Ze dwong zich te glimlachen en te luisteren naar wat hij zei.


'... sinds uw trouwen. Gefeliciteerd en zo. Wat gaat de tijd toch snel. Ik weet nog heel goed dat u de mazelen had. Het lijkt nauwelijks een jaar geleden. Lieve help. Gaat u hier maar zitten.' Weer achter zijn bureau vouwde de dokter zijn handen en keek haar stralend aan. 'Wel, mevrouw Jaspert. Wat kan ik voor u doen?'


Isabel trok langzaam haar crèmekleurige leren handschoenen uit, legde ze op haar schoot en streek de vingers ervan glad. De grote diamant in haar verlovingsring schitterde haar toe.


'Ik denk dat ik in verwachting ben.'


'Kijk, kijk. Zo hoort het. Goed zo. Ik weet zeker dat u gelijk hebt. Wat zijn de symptomen?'


Isabel vertelde het hem, terwijl ze haar ogen strak op haar gevouwen handen gericht hield.


'Zo te horen lijkt het er wel op. Goed dan. We zullen een paar tests doen en ik zal u onderzoeken om er zeker van te zijn dat alles in orde is. Dan kunt u weer naar huis om meneer Jaspert het goede nieuws te vertellen. Ik zal de zuster roepen en misschien wilt u zich daar achter het scherm uitkleden. Als u daarna op de onderzoektafel wilt plaatsnemen, kunnen we eens kijken.'


Isabel deed wat haar werd gezegd. Ze strekte zich uit op de witte handdoek die het groene leer bedekte en de zuster legde een deken over haar heen. Het gezicht van de dokter was een en al glimlach toen hij zich over haar heen boog en het licht weerspiegelde in zijn goudomrande bril.


Isabel vocht tegen de misselijkheid en de flauwte. De stem van de dokter dreunde in haar oren.


'Probeer te ontspannen. Het is maar een onderzoekje.'


De deken werd weggetrokken en Isabel gilde bijna toen zijn gehandschoende vingers haar dij raakten. Ze had al haar wilskracht nodig om stil te blijven liggen, terwijl zijn vingers haar onderzochten.


Toen hij klaar was glimlachte dokter Hardwicke vreemd genoeg nog steeds. Was het mogelijk dat hij haar niet voelde sidderen? vroeg Isabel zich af.


'Dat was het. Het was toch niet zo erg?' Hij trok zijn handschoenen uit en de zuster legde de deken weer terug. 'Hoe lang bent u nu getrouwd?'


'Drie maanden.'


'En ik kan u vertellen dat u minstens twee maanden zwanger bent. Niets aan het handje. U bent erg gelukkig, weet u. Sommige echtparen moeten daar jaren op wachten. Wat hebt u liever, een jongen of een meisje? Een jongen, neem ik aan, voor meneer Jaspert? U kunt zich weer aankleden, mijn beste.'


Isabel dacht aan de hotelkamer in Florence met vanaf het balkon uitzicht op de dom, het hoge witte bed en de nachten met Peter. Een van die nachten was het dus gebeurd.


'Mevrouw Jaspert? Wilt u zich aankleden?' De zuster hield haar kleren vast en een hand streelde in onbewuste jaloezie het zachte bont.


Toen ze weer was aangekleed en tegenover de dokter zat, voelde Isabel de misselijkheid wegtrekken.


Dokter Hardwicke zat knikkend en glimlachend te schrijven. 'U bent een gezonde jongedame, mevrouw Jaspert. Ik voorzie geen problemen, maar misschien wilt u een gynaecoloog raadplegen? Ik kan u de naam van de beste man geven op dit gebied of misschien kan lady Lovell u daarover adviseren. Wellicht wat korter voor de bevalling? Voor zover ik het kan beoordelen zal dat ongeveer midden november worden. Tijdens uw zwangerschap moet u zoveel mogelijk normaal leven; eet gezond en rust als u daar behoefte aan hebt. Niette veel feestjes, overvolle kamers of late nachten, ja?' Zijn ogen keken haar achter de brilleglazen twinkelend aan. 'Nog vragen?'


Isabels vingers klemden zich om haar handschoenen. 'Ja,' zei ze abrupt. Ze kende de vraag, maar had hem nog niet in gedachten geformuleerd. Ze had zich te sterk geconcentreerd op het niet flauwvallen. 'Hoe moet het... met onze huwelijksgemeenschap? Kan het gevaar voor de baby om ... om ... Dat zal toch moeten stoppen tot na ...?'


Dokter Hardwicke leunde geruststellend voorover. 'Uw huwelijksleven kan gewoon doorgang vinden zolang het voor u beiden prettig en plezierig is. Sommige jonge paren stoppen er gedurende de laatste weken mee, andere gaan ermee door tot het moment van de bevalling. Het is een kwestie van persoonlijke voorkeur.'


Isabel keek hem strak aan. Ze was er zeker van geweest dat ze haar zwangerschap als een schild mee naar huis had kunnen nemen.


'Maar ... ik zou bang zijn. Voor de baby.'


De dokter bekeek haar nu nauwgezetter. 'U hoeft zich echt nergens zorgen over te maken. Moedertje natuur heeft die dingen even logisch geregeld als altijd. Maar als u zich erg angstig voelt, kunt u dat misschien het beste met uw echtgenoot bespreken. Leg hem uit wat u voelt en vraag hem extra voorzichtig met u te zijn. Het is tenslotte ook zijn kind. Of wilt u liever dat ik met hem praat? Een maandenlange volledige onthouding zou ik een jonggehuwd paar overigens niet willen aanbevelen.'


'Nee,' zei Isabel gehaast. 'Nee, ik zal natuurlijk zelf met hem praten.'


Automatisch tastte ze naar haar handtas en sloeg haar vos om.


'Bent u eigenlijk wel gelukkig,' vroeg de dokter vriendelijk, 'met de lichamelijke kant van het huwelijk?'


Isabel stond op. Haar stoel viel bijna en ze greep er snel naar. 'Ja. Volmaakt gelukkig.'


De glimlach van dokter Hardwicke was bijna verdwenen toen hij achter zijn bureau vandaan kwam om de deur voor haar te openen. 'Het kost wat tijd, weet u.'


Zoals hij daar stond, vriendelijk en vertrouwd, met zijn hand op de deurknop, had Isabel het hem bijna verteld. Ze opende haar mond en bevochtigde haar lippen. Zijn wenkbrauwen gingen, zo zag ze, even omhoog terwijl hij wachtte. Maar die afwachtende houding bracht het laatste beetje trots in haar omhoog en ze rechtte haar schouders.


'Zoals alles in het leven,' zei ze stralend.


De dokter knikte instemmend en opende de deur voor haar. Isabel liep de brede met tapijt belegde trap af en trok haar handschoenen strak over iedere vinger alsof dat haar belangrijkste zorg was.


Peter was voor de verandering eens vroeg thuis. Isabel had net haar thee op toen hij om vijf uur de zitkamer binnenkwam. Hij bleef wat ongemakkelijk staan in zijn Citykleren met de krant in zijn ene hand, en zonder haar rechtstreeks aan te kijken wachtte hij schijnbaar op haar reactie. Het leek wel of een deel van hem zich wilde verontschuldigen voor de nacht ervoor, maar zijn agressieve koppigheid zou dat niet toelaten. Als Isabel bereid was beleefd te zijn en net te doen alsof er niets was gebeurd, dan was hij daar ook toe genegen, maar wanneer ze nog boos was, kon hij dat als excuus gebruiken om zijn eigen woede weer te laten opvlammen.


Isabel keek naar hem met de koelte van haar nieuwe afstandelijkheid en bedacht hoe vreemd het eigenlijk was dat Peter zo goed overweg kon met zijn kiezers en collega's terwijl hij er tegelijk geen idee van had hoe hij zijn eigen vrouw moest behandelen.


Isabel glimlachte. 'Hoe was het vandaag?' vroeg ze.


Peter haalde opgelucht zijn schouders op. De afgelopen nacht was dus vergeten.


'Rustig. Misschien moet ik morgen voor een dag of wat naar Berlijn om een zakelijke transactie af te handelen.'


Isabel knikte. Ze wist dat Peter belangen had in de metaalsector en zich de laatste tijd bezighield met wapen verkopen, maar ze vroeg niet verder.


'Zal ik bellen voor een verse pot thee?'


'Nee, deze is goed genoeg.'


'Melk?'


Ze overhandigde haar echtgenoot zijn kopje en keek toe terwijl hij tegenover haar ging zitten. De krant lag opengevouwen op de financiële pagina naast hem. Ze wist dat hij die maar al te graag wilde oppakken, maar hij leek bereid de wapenstilstand nog even te laten duren.


'En hoe gaat het met jou?' vroeg hij stijfjes.


Isabel keek neer op haar ringen. 'Ik moet je iets vertellen. Ik ben vanmorgen bij dokter Hardwicke geweest en hij zegt dat ik twee maanden zwanger ben.'


Het gerinkel deed haar schrikken en ze keek op. Peter had zijn kopje neergezet en kwam struikelend uit zijn gemakkelijke stoel overeind. Nu zat hij half knielend, half kruipend voor haar. Ze zag dat de glimmend gepoetste teen van een van zijn schoenen achter een hoek van het kleed bleef haken.


'O, lieverd. Een kind?' Zijn grote handen weifelden en grepen toen de hare op haar schoot. Isabel keek naar hem en zag het genoegen van zijn gezicht afstralen, heel zijn zelfgenoegzaamheid was een ogenblik verdwenen. Ze had niet verwacht dat hij zo blij zou zijn.


'In november, zei hij.'


Peters handen sloten zich om haar vingers. 'En is alles in orde?' Na de schok van vreugde kwam de bezorgdheid. Niet zozeer voor haar, merkte Isabel, maar voor het kind. Het was zijn kind dat belangrijk zou zijn. Isabel had vermoed dat het zo zou gaan, maar ze had niet verwacht dat het zoveel voor hem zou betekenen. Nu bekeek ze de betekenis van haar toestand met andere ogen. Ze tilde haar hoofd op en keek Peter recht in de ogen.


'Dokter Hardwicke zegt dat ik erg voorzichtig moet zijn.'


Zijn bezorgdheid nam meteen toe. 'Voorzichtig? Wat is er aan de hand? Als er iets is, gaan we naar de beste arts ...'


'Nee, er is niets mis, Peter,' zei ze kalm. 'Hij had het alleen over rusten.'


'Rusten? Natuurlijk kun je rusten. Je mag niets doen ...'


'En hij verbood iedere lichamelijke inspanning. Dat kon pas weer na de geboorte van de baby.'


Peter beantwoordde haar blik nu en zijn handen lagen zwaar op de hare. Hij was niet dom, wist Isabel. Hij begreep meteen wat ze bedoelde. Zij bood hem een erfgenaam in ruil voor haar lichamelijke onaantastbaarheid, en wat de dokter had gezegd deed er niet toe.


Een hele poos bleven ze elkaar aankijken. De gedachte kwam bij Isabel op dat ze erbij zaten als op een Victoriaans plaatje van een huwelijksaanzoek en haar onwezenlijke verlangen om in lachen uit te barsten was vaag storend.


Ten slotte stond Peter op. 'Als er iets niet in orde, vind ik dat we naar een specialist moeten gaan. Hardwicke is maar een gewone huisarts.'


'Ik denk niet dat het nodig is,' zei Isabel beslist. 'Dokter Hardwicke heeft me van jongs af aan behandeld en ik vertrouw hem volledig.'


'Ik begrijp het,' zei Peter en ze wist dat het zo was. Hij draaide zich abrupt om en Isabel voelde een begin van zelfvertrouwen, dat net als de baby in haar steeds groter werd. Haar hand rustte beschermend op haar maag. 'We zullen ons natuurlijk moeten houden aan de voorschriften van dokter Hardwicke. Op de een of andere manier,' voegde hij er dreigend aan toe. Isabel vermoedde dat hij zijn lichamelijke bevrediging elders zou gaan zoeken als hij dat al niet deed, maar de opluchting over haar eerste overwinning maakte dat het haar niets kon schelen. De aandrift om in lachen uit te barsten werd zelfs sterker.


Met zijn karakteristieke vermogen om alles waaraan hij niet wilde denken uit zijn hoofd te zetten liep Peter vervolgens weer glimlachend de kamer rond. 'Het wordt natuurlijk een jongen. God, wat zal mijn ouwe heer blij zijn. Heb je het al iemand verteld?'


'Natuurlijk niet, lieverd. De vader hoort het als eerste te weten.'


'De vader. Zo is het. Ik ga bellen.' Toen hij langs haar heen liep, streelde hij onbeholpen haar schouder. Hij zag er nu waarschijnlijk net zo trots uit, meende Isabel, als toen hij was uitgekozen voor het schoolelftal. Hij was al bijna de kamer uit toen hij bijna smekend zei: 'We moeten dan toch wel iets goed gedaan hebben, dacht je niet?'


'Wel iets,' herhaalde Isabel toonloos.


'We zullen er samen iets van maken na de geboorte van de baby. Let maar op,' beloofde hij haar.


Weer alleen in de zitkamer, met haar hand nog beschermend over haar buik, staarde Isabel naar de geëmailleerde klok op de schoorsteenmantel.


Op het eerste oog herkende Amy haar niet. Ze zat op haar zuster te wachten aan een hoektafel in de Ritz. Het was lunchtijd en het grote vertrek gonsde van de begroetingen en gesprekken. Isabel was laat en Amy was op de deuren gaan letten waar de maïtre d'hotel iedere nieuwe gast opwachtte om te begroeten. En zelfs toen de vrouw in het lichte tweedpakje van Vionnet naar haar tafel werd geleid, keurde Amy haar niet meer dan een vluchtige blik waardig. Ze verschilde in niets van een tiental andere vrouwen die hier vandaag lunchten, maar ze leek niet op Isabel.


Pas toen ze naast de lege stoel bleef staan en de kelner die voor haar naar achteren trok, keek Amy verrast op en herstelde zich.


'Bel, lieverd, neem me niet kwalijk. Ik zat kennelijk te dromen.'


'En neem mij niet kwalijk dat ik zo laat ben,' zei Isabel. Ze glimlachte, maar haar gezicht stond vermoeid. 'Ik weet tegenwoordig niet waar de tijd blijft, maar ik ben steeds te laat. En vroeger was ik zo stipt. Vergeven?'


'Natuurlijk.'


Het waren niet alleen de nieuwe, indrukwekkende kleren. Isabel had altijd genoten van winkelen en kleren passen, iets waar Amy een hekel aan had, en als de vrouw van Peter Jaspert kon Isabel het zich zeker permitteren zich te laten kleden door de beste couturiers. De coupe van Isabels getailleerde pakje was volmaakt en het zachte, blauwgrijze tweed paste haar als een tweede huid. Haar zilvergrijze blouse met de extravagante halsstrik hoorde precies bij de weelderige grijze vos om haar schouders en het ensemble werd gecompleteerd met een hoedje in dezelfde tint.


'Isabel, je haar!'


Amy was te verrast om de afkeuring in haar stem te verbergen. Isabels dikke massa donkerrode golven, net als bij Adeline haar mooiste sieraad, was botweg afgeknipt. Onder het parmantige hoedje met de kleine voile droeg ze precies hetzelfde kapsel als iedere andere vrouw in het vertrek - stijf naar achteren gekamd in een plat rolletje boven in de nek. Met één klap had Isabel een chique niemendal van zichzelf gemaakt.


Isabel leunde vermoeid achterover in haar stoel en keek om zich heen. 'Ik weet het. Ik dacht dat het verschil zou maken. Ik ben vergeten wat voor verschil, maar het heeft kennelijk niet gewerkt.'


Het was niet alleen het haar, dacht Amy. Isabel zag er uitgeput uit, alsof heel haar vroegere levendigheid uit haar was gezogen. Haar gezicht was magerder en vertoonde een nieuwe, gesloten uitdrukking.


Bezorgdheid greep Amy aan. Wat is er?wilde ze plompverloren vragen, maar toen zag ze uit haar ooghoeken de donkere gestalte van de wachtende ober. Isabel had haar menukaart opgepakt, maar draaide die ongeopend in haar handen rond.


'Wat zullen we nemen? Ik ben uitgehongerd,' zei Amy in een poging tot vrolijkheid.


Isabel haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet. Ik heb niet veel honger.' Toen glimlachte ze ineens, een flauwe afspiegeling van haar vroegere glimlach. 'Weet je wat ik echt graag zou hebben? Een glas melk en een appel. Een van die winterappels van Chance.'


'Dat zal geen al te zware opgave zijn voor de keukens van de Ritz, denk ik,' zei Amy. Ze stond op het punt de kelner te wenken, maar de glimlach van Isabel was al weer verdwenen. 'Ik neem een gewone omelet,' zei ze toonloos.


Toen ze hun bestelling hadden opgegeven en weer alleen waren in het gedempte geroezemoes van de eetzaal, stak Amy haar hand uit om die van Isabel te pakken. De grote diamant die haar zuster droeg, lag koud en hard onder haar handpalm.


'Isabel, wat is er?'


Een serveerwagentje met een enorme zilveren stolp werd voorbijgereden, gevolgd door een hele rij kelners met zilveren dienbladen. Isabel wendde haar hoofd af van de geur van het eten.


'Alsjeblieft, Isabel ? Wil je het me niet vertellen ? Ik weet dat er iets is.'


Isabel dwong zich naar het gesteven witte tafellaken te kijken en naar de hand van haar zuster die warm op de hare lag.


'Er is niets. Ik krijg een kind.'


Opluchting stroomde door Amy heen. Dat was het dus. Het verklaarde alles, de vermoeidheid en de gereserveerde uitdrukking en zelfs het haar. Het was de gril van een zwangere vrouw en natuurlijk zou ze het weer laten groeien.


De opluchting werd gevolgd door ongeremde vreugde. Dat nieuws zou iedereen genoegen doen. Beide families. Bethan zou een nieuwe baby krijgen om voor te zorgen ... Amy wilde om de tafel lopen en haar zuster omhelzen, maar ze stelde zich ermee tevreden stevig haar hand te drukken.


'Wat geweldig, wat geweldig. Een kind! Ik had het moeten raden. Wanneer?'


'November, schijnt het.'


'En hoe voel je je?'


'Misselijk,' zei Isabel en de komische mengelmoes van uitdrukkingen op het gezicht van Amy bracht weer de aandrang om te lachen. Om de een of andere reden vond Isabel dat ze haar lachen moest bedwingen.


'O, Bel, waarom heb je niets gezegd? Je zou niet in restaurants moeten zitten. Laten we meteen naar huis gaan.'


'Dat is helemaal niet nodig. Ik ben echt helemaal in orde. Ook al ben je in verwachting, het leven gaat door. Trouwens, ik wil alles over die verpleegstersopleiding van je horen. Wanneer heb je dat besloten en wanneer begin je?'


De bezorgdheid stak bij Amy weer even de kop op. Behalve dat ze zich moe en onwel voelde, moest Isabel toch zeker ook blij zijn? De enkele aanstaande moeders die Amy had ontmoet, waren bijzonder trots geweest. Op Isabels magere, gesloten gezicht was daar niets van te zien.


'Later. Vertel me eerst van de baby. Peter moet verrukt zijn.'


'O ja. Hij is geweldig.'


Geweldig betekende dat haar echtgenoot tegenwoordig thuiskwam en rechtstreeks naar bed ging. Ze hoefde niet langer trillend te liggen luisteren naar de richting die zijn voetstappen namen. Peter liet haar met rust en vertoonde alleen een zijdelingse bezorgdheid die haar het gevoel gaf een biologische machine te zijn die tijdelijk zijn baby huisvestte. Het was moeilijk, merkte Isabel, om op een andere manier over haar zwangerschap te denken. Het kind groeide en beschermde haar iedere dag.


Maar na de geboorte, wat dan ? Isabel zette die gedachte snel van zich af.


'Heb jij nu ook dat gevoel van ... vervulling en rijpheid? Zo zien zwangere vrouwen er tenminste altijd uit.'


Wat zij voornamelijk voelde, overpeinsde Isabel, was kilte en leegheid. Even onverschillig tegenover datgene wat er binnen in haar gebeurde als tegenover al het andere.


'Het is nog maar heel kort,' antwoordde ze geforceerd opgewekt. 'Wacht maar tot ik echt dik ben en de hele dag op de sofa lig, en vraag het me dan nog eens. Heb je ook vrije tijd als je verpleegster bent? Zou je me kunnen komen opzoeken? Ik zal je missen, Amy,' zei ze met een plotselinge opwelling van echte gevoelens. Amy kreeg een echte baan, ze ging deel uitmaken van een wereld die Isabel helemaal niet kende en ineens kreeg ze het gevoel dat Amy haar enige verbinding was met het normale leven.


'Als ik een uurtje vrij ben, dan kom ik,' verzekerde Amy haar. 'Ik mis jou ook.'


De lunch werd met veel bombarie opgediend. Isabel pakte haar vork op en prikte ermee in haar omelet. 'Het ziet er helemaal niet eetbaar uit,' merkte ze op. 'Net een opgevouwen onderbroek.' Toen begon ze erg vlug te praten over de laatste keer dat ze bij Vionnet was wezen passen en hoe haar vendeuse had opgemerkt dat ze zo slank was geworden. 'Dat zal niet lang meer duren,' voegde Isabel er droogjes aan toe.


Zo ging het de hele lunch. Amy had het gevoel dat ze in cirkels om elkaar heen draaiden. Soms raakten ze elkaar bijna en dan zwaaide Isabel weer weg in haar eigen excentrische omloopbaan.


Isabel at helemaal niets.


Amy propte haar eten met moeite naar binnen en bestelde meer dan ze wilde om te doen alsof er niets aan de hand was. Om het gesprek niet te laten verzanden in akelige stiltes kletste ze te opgewekt over haar aanstelling in het Royal Lambeth en vervolgens over Jake Silverman en de middag van de hongermars en hoe ze daar was beland via Tony Hardy en Appleyard Street en ten slotte over haar ontmoeting met Nick Penry en hoe ze hem mee naar Bruton Street had genomen.


Even kwam de oude Isabel toen boven. Ze lachte bijna natuurlijk. 'Amy, ik ken niemand anders in de hele wereld die dat zou hebben gedaan.'


'Hij kon nergens heen.'


'Je had hem kunnen helpen iets te vinden. Wat deed je besluiten hem mee naar huis te nemen?'


'Dat was geen besluit. Ik deed het gewoon. Hij was niet het soort man aan wie je geld kon geven. Daarvoor was hij te ... belangrijk.'


'Je mocht hem wel, is het niet?'


Amy haalde haar schouders op. 'Ja, ik geloof van wel. Maar hij maakte me ook kwaad. Met zijn arrogante manier van doen. Nee, eigenlijk niet arrogant. Eerder dominerend.' Maar ze zag dat Isabel met haar gedachten al weer elders was. Haar zuster had haar blik afgewend en er lag een gespannen uitdrukking op haar gezicht.


'Noem me maar eens een man die dat niet is,' zei ze zo zacht dat Amy zich voorover moest buigen, en toen wist ze nog niet zeker of ze het wel goed had gehoord.


'Tony Hardy,' reageerde ze meteen, maar Isabel luisterde niet. 'Waarom zegje dat?' drong Amy aan. 'Is Peter dan ook zo?' Peter Jaspert, dacht ze, als jij dit Isabel aandoet...


'O nee,' zei Isabel net nadruk. 'Peter is nu erg aardig.' Ze pakte haar handschoenen en haar handtasje. 'Vind je het erg als we opstappen? Ik zou graag even naar buiten willen.'


'Natuurlijk.' Amy merkte dat ze achter haar aan strompelde. De geüniformeerde portier sprong naar voren toen hij hen zag aankomen en liet hen uit op Piccadilly. Er hingen manden met verse bloemen onder de bogen van de galerij en Amy ving de plotselinge geur op. Waren ze maar weer veilig samen op Chance, dacht ze onlogisch. Het doordringende fluitje van de portier bracht een taxi naar de stoeprand. Isabel stond op het punt in te stappen toen ze ineens opzij stapte.


'Neem jij hem maar,' zei ze. 'Ik ga een stukje lopen.' Amy merkte dat ze naar binnen werd gewerkt, het portier sloeg dicht en de taxi trok op. Ze draaide zich om en keek door het achterraampje. Ze zag Isabel in haar modieuze kleding staan aarzelen onder de bogen alsof ze niet wist welke kant ze op zou gaan. Met een vaag beschuttend gebaar trok ze de zachte vos tot onder haar kin en begon vervolgens in westelijke richting te lopen. De laatste glimp die Amy van haar opving voordat ze in de drukte verdween, was die van een Isabel die schokkerig liep alsof ze het oude kinderspelletje deed om alleen maar op de tegels te stappen. Amy herinnerde zich hoe ze dat altijd speelden bij hun wandelingen door de stad met Bethan.


De bezorgdheid die de hele lunch aan Amy had geknaagd, werd sterker. Er was iets helemaal mis met Isabel en ze leek zich helemaal af te sluiten, juist nu haar zuster haar waarschijnlijk het meest nodig had.


Amy keek fronsend naar de middagdrukte van winkelende mensen op de trottoirs en dacht aan Isabel die daar als een blinde tussenin liep, alleen.


Goed dan, als Amy haar niet zelf kon helpen, kon Bethan het misschien. Op de een of andere manier, nam ze zich voor, zou ze ervoor zorgen dat Bethan in Ebury Street kwam.


Bethan zou niet toelaten dat er iets met Isabel gebeurde.


Amy dacht nog steeds aan Isabel en Peter toen ze de voordeur van het huis aan Bruton Street opende. De grote hal lag er donker en verlaten bij. Het huis leek even stil als altijd. Amy zuchtte bij het uittrekken van haar handschoenen. Ze deed haar hoed af en smeet die op een stoel, ging met haar vingers door haar haren en vroeg zich af wat ze de rest van de middag zou gaan doen. Toen spitste ze haar oren. Het was toch niet zo stil in huis. Boven klonk ergens muziek, harde dansmuziek.


Ze stond omhoog te kijken toen Richard boven aan de trap verscheen.


Amy's gezicht lichtte op en ze strekte haar armen uit.


'Richard! Ik kan je niet vertellen hoe blij ik ben je te zien.'


Hij rende vlug de trap af en liep over de marmeren vloer op haar toe. Amy sloeg verrukt haar armen om hem heen.


'Wat een welkom,' mompelde hij. 'Waar heb ik dat aan verdiend?' Maar hij glimlachte ook en beantwoordde haar omhelzing even hartelijk.


Amy deed een stap terug om hem aan te kijken. Haar broertje werd groot, vond ze. Hij zou niet lang worden, maar hij was goedgebouwd en hij bewoog zich elegant. De halfgesloten ogen gaven zijn gezicht dezelfde ondoorgrondelijke uitdrukking als tijdens zijn kinderjaren, maar Amy vond dat Richard een nieuw soort levenslust uitstraalde.


'Ik wist niet dat je thuis zou komen,' zei ze. 'Mag je wel hier zijn? Richard ...'


'Allemaal in orde, lieve zus. Vakantie, weet je nog wel. Waar zijn de tirannen?'


'Vader is natuurlijk op Chance. Mama was er gisteren nog, maar ik geloof dat ze voor een paar dagen naar buiten is.'


Richard keek haar aan. 'Jij bent dus helemaal alleen?'


'Ik heb net met Isabel in de Ritz geluncht.'


Zijn blik werd scherper. 'En?'


'Ze is in verwachting.'


Richard trok zijn schouders op, een grappig gebaar van berusting.


'Dat is toch volmaakt natuurlijk? De eersteling van een hele nieuwe generatie Jasperts? Het is nauwelijks een verrassing, hoewel het geen onvermengde vreugde hoeft op te roepen. Ik moet zeggen dat ik de rillingen krijg van baby's. De stank, weet je. Maar ik neem aan dat Isabel en Peter barsten van geluk en trots.'


Amy's glimlach versomberde. Ze probeerde haar bezorgdheid niet te verhullen toen ze eruit gooide: 'Ik denk dat Isabel ongelukkig is. Ik maak me zorgen over haar. Ze ...'


Richard stak een hand op.


'Wacht. Ik ben uitgehongerd. Ik kan je niet opdragen je geen zorgen te maken tot ik vijf stukken cake en drie koppen thee naar binnen heb geslagen. En bij nader inzien zal ik ook nog wel behoefte hebben aan sandwiches en toast met ansjovis. Voordat jij thuiskwam, had ik willen vragen het boven te brengen naar het oude lesvertrek. Ik was boven bezig met de oude grammofoon. Helemaal alleen en nogal triest. Nu jij er bent, kunnen we samen thee drinken en daarna praten.'


'Eerst thee dan. In de leskamer.'


'Rennen.'


Amy protesteerde, maar ze rende al. Ze kwamen bij de trap en stampten naar boven alsof ze weer kinderen waren.


Later, toen Richard het laatste kruimeltje van zijn laatste plak kersencake had verorberd en een derde kop thee had ingeschonken, legde hij een kussen achter zijn hoofd en ging gemakkelijk zitten op de afgeleefde oude sofa.


'Vertel maar,' zei hij.


Amy zat voor het raam naar het vertrouwde uitzicht te kijken. Isabel en zij hadden hier over hun lessen gebogen gezeten en naar dezelfde wirwar van daken en schoorstenen gekeken. Ze vertelde van haar bezorgdheid en Richard luisterde aandachtig zonder haar ook maar een keer in de rede te vallen.


'Ik ben bang dat ze er met geen van ons over wil praten,' zei Amy. 'Ik ben bang dat ze zich helemaal af zal sluiten. Je weet dat ze onder dat zachte uiterlijk trots en koppig is. Als er iets mis is, zal ze het ons niet willen vertellen.'


Richard keek haar nu recht aan. 'Als wat mis is?'


Amy maakte een onhandig gebaar. 'Hun huwelijk. Je weet wel.'


Richard perste zijn lippen op elkaar. 'Eigenlijk niet. Ik wil niet beweren dat ik alles over het huwelijk weet. De twee of drie keer dat ik in Ebury Street ben geweest, leek Isabels huwelijk mij als buitenstaander heel normaal. Een handige jonge politicus en een knappe vrouw om de kiezers voor hem in te nemen. Ze leken beiden erg ingenomen met hun zilveren bestek en zo.'


Amy knikte. 'Ja, dat heb ik ook gezien.'


Richard zette zijn kopje neer en liep naar de grammofoon. Hij zocht tussen de stapel platen en legde er een op de draaitafel. De dansmuziek schalde weer krassend door de kamer en hij stak een hand uit naar Amy. Ze liet zich overeind trekken en hij legde zijn arm om haar middel. Ze waren bijna even lang, merkte ze. Ze begonnen een langzame foxtrot te dansen en hun hakken tikten op de planken vol inktvlekken.


'Lieve Amy,' mompelde hij. 'Je hebt zelf zulke sterke emoties en die verbergen past helemaal niet bij je. In het tijdsbestek van een half uur doorleef je liefde, angst en vreugde en dompel je jezelf onder in somberheid en blijdschap.'


'Jij bent ook niet zo ongevoelig.'


'Nee. Maar Isabel is anders. Ik denk dat je haar een eigen koers moeten laten uitstippelen.'


'Probeer je me duidelijk te maken dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien?'


Haar broer zwierde haar door een snelle draai alvorens antwoord te geven.


'Nee. En ik zeg ook niet dat je je geen zorgen moet maken, want als ik je zo hoor denk ik dat daar alle reden toe is. Het enige dat jij en ik kunnen doen, is Isabel laten weten dat we er zijn en dat ze ons kan vertrouwen omdat we van haar houden en achter haar staan, nu en altijd, wat Jaspert ook is of doet.'


Amy glimlachte. 'Dat wilde ik van je horen. Ik weet heel goed dat we niet meer kunnen doen. Maar dat is al heel wat, nietwaar? Ik weet dat ik altijd op Isabel en jou kan rekenen, en ik weet ook hoe belangrijk dat voor mij is. Zou je ... zou je willen proberen haar vaker op te zoeken ? Waarschijnlijk kom ik er binnenkort niet meer aan toe.'


Richard keek haar recht in de ogen. 'Ja. Dat zal ik doen. Het spijt me, Amy. Ik weet dat jullie niet veel aan me hebben. Je doet zo van allerlei dingen, je kent dat wel...'


'Wat voor dingen?'


Hij sloeg zijn ogen weer neer. 'Gewoon, dingen.'


Richard is veel beter in het verbergen van zijn gevoelens dan ik, dacht Amy. Ze realiseerde zich hoeveel ze van hem hield en vroeg zich met een steek van jaloezie af wat voor leven hij leidde.


De muziek stopte en ze keken elkaar wat meer ontspannen aan.


'Mag ik het genoegen smaken van nog een dans, juffrouw?'


'Als je eerst de naald vernieuwt en iets vlotters opzet.'


Toen ze weer begonnen te dansen vroeg Richard:' En hoe gaat het met jou, mijn lieve, vurige Amy?'


Ze keek hem grijnzend aan. 'Ik heb een nieuwtje. Ik ben aangenomen als leerlingverpleegster. Over tien dagen begin ik in het Lambeth.'


Haar broer wervelde met haar rond zodat haar haren in haar gezicht zwaaiden. 'Verpleegster? Gesteven kapje? Nachtdienst? Chocolademelk in het verpleegstershuis?'


'Helemaal.'


'Ik ben heel erg blij. En ik ben trots op je.' Hij kuste haar, een lichte streling op haar wang. 'Je zult een prima verpleegster worden. De Florence Nightingale van Berkeley Square. Weet je, Amy, jij bent de enige van ons met een beetje fatsoen. Als ik een hoed op had, zou ik die voor je afnemen.'


Zijn goedkeuring was zo gemeend en zo waardevol voor haar dat Amy tranen achter haar ogen voelde prikken. Hij was de enige uit het gezin die had begrepen wat ze wilde en die erin geloofde. Zelfs Isabel had het nieuws met beleefde verbijstering aangehoord.


'Ik ben blij dat je het een goed idee vindt,' zei ze zacht.


'En, hoe zullen we het vieren?' vroeg hij. 'We zouden naar een toneelvoorstelling kunnen gaan en daarna ergens iets eten.'


Dankbaar stemde Amy met het voorstel in. 'Graag. Heb jij niets anders te doen?'


'Wat zou ik te doen hebben?' Amy besteedde geen aandacht aan het ontwijkende antwoord. 'En ik heb nog een ander idee,' vervolgde hij. 'Waarom kom je de vierde juni niet naar Eton voordat je als verpleegster begint? Ik zal je voorstellen aan de aanvoerder van het elftal. Toonbeeld van volmaaktheid. Lang, brede schouders, een Apollo in driedelig pak. Dom natuurlijk, maar je kunt niet alles hebben.'


Amy giechelde op de manier zoals alleen Richard haar aan het giechelen kon brengen. 'Mijn type niet. Helemaal niet.'


Hij trok haar arm door de zijne. 'Doet er niet toe. Kom toch maar. Ik wil met je pronken.'


Met zijn andere hand tilde Richard de naald van de plaat en gezamenlijk liepen ze naar beneden om zich te verkleden.
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Dikke zwarte kousen, een blauwe jurk met gesteven kraagje en een rij van achttien knoopjes om gek van te worden, plompe zwarte schoenen, een schort die kraakte van de stijfsel en iedere maandag in bruin pakpapier op haar kamer werd afgegeven, strik op de rug precies volgens voorschrift, kapje idem dito stijf rechtop en vastgespeld op haar strak opgestoken haren ...


Terwijl ze koortsachtig de resterende seconden aftelde, keek Amy in het vierkante spiegeltje boven de plank die tegelijk als bureau en toilettafel dienst deed, vond dat ze er aanvaardbaar uitzag, zelfs voor zuster Blaine, de hoofdzuster van de afdeling, en begon te rennen of haar leven ervan afhing.


Het was zeven minuten voor zes in de morgen en ze diende zich stipt om zes uur te melden op de zaal, helemaal tot in de puntjes verzorgd. Al haar spieren en gewrichten deden pijn na drie dagen achtereen twaalf uur lang op de been te zijn geweest, en haar ogen vielen bijna dicht van het tot laat in de nacht gebogen zitten over haar studieboeken. Van alle dingen die ze sinds haar komst in het Lambeth had geleerd, had Amy nog het meeste moeite met het om vijf uur 's morgens opstaan.


De trappen en gangen van het verpleegstershuis leken onheilspellend verlaten en toen hoorde Amy het geluid van rennende voeten achter zich.


'Hemeltje, Lovell, we komen weer te laat. Zuster Blaine zal me villen, dat weet ik zeker.'


Onder het rennen speldde leerlingverpleegster Moira O'Hara haar kapje vast. Terwijl ze wanhopige probeerde de weerbarstige lokken aan een kant eronder te stoppen, schoot er aan de andere kant weer een lok onderuit.


'Kom op, Moira. We halen het wel.'


Ze raasden de trap af, schoten de smalle, vieze straat op, doken een steegje in dat aan beide zijden vol vuilnisvaten stond en sloegen een hoek om naar de verpleegstersingang van het ziekenhuis. Eenmaal binnen dwong het ziekenhuisreglement hen rustiger maar toch kwiek door te lopen en Amy moest lachen om de angstige blikken die Moira haar toewierp toen ze de geboende trappen opgingen. Net op het nippertje waren ze bij de deur van de zaal en zagen dat zuster Blaine hen binnen al opwachtte.


'Ik vroeg me net af of de zusters Lovell en O'Hara nog van plan waren de afdeling vanmorgen met een bezoek te vereren. O'Hara, ga je kapje in orde maken en kom me nooit meer zo onbehoorlijk gekleed onder ogen. Daarna ga je naar de wasruimte. Zoals de nachtdienst die heeft achtergelaten lijkt het een slagveld. Als jij zo ver bent, Lovell, kun je beginnen met mevrouw Marks.'


Vastberaden stapte Amy over de zaal. Ze was niet direct bang voor Blaine, ook al vonden de meeste leerlingverpleegsters haar een serpent. De vlijmscherpe tong van de zuster was haar belangrijkste wapen tegen de meestal stuntelige nieuwkomers, maar haar bijtende kritiek dreef Amy er alleen maar toe zich nog harder in te spannen en de oude heks te laten zien wat zij kon.


'Goedemorgen, mevrouw Marks. Hoe gaat het vanmorgen?'


'Beroerd, verdomde beroerd. Mijn benen lijken wel dikke rooie palen.'


Haar eerste patiënte die morgen was een opgeruimd grootmoedertje uit Cockney, met armen en benen die grotesk waren opgezwollen en een huid die gespannen en week aanvoelde. Zij leverde altijd ongezouten commentaar op alles wat er op de afdeling van Blaine gebeurde en Amy mocht haar erg graag.


'Kom maar rechtop zitten. Dan zal ik u eens lekker wassen en daarna zullen we eens kijken of we uw bed niet wat beter kunnen opschudden.'


Er waren nog vijf andere patiënten op de zaal die allemaal voor half acht verzorgd moesten zijn. Daarna hadden Amy en Moira een pauze van tien minuten waarin zij een snee brood roosterden en vlug hun thee opdronken in het personeelskeukentje naast de afdeling.


'God vergeef me, maar wat haat ik haar,' mompelde Moira toen de strenge gestalte van zuster Blaine op de gang voorbijliep.


'Ze lijkt erger dan ze is.'


'Jou mag ze wel, Lovell, omdat jij fantastisch bent. En ze is ook een verrekt ouderwetse snob!'


Zij keken elkaar grinnikend aan boven de laatste stukjes brood, veegden onzichtbare kruimeltjes weg en haastten zich terug naar de afdeling.


Voor de lunch hadden ze drie kwartier, maar het rooster was opgesteld volgens anciënniteit waardoor de leerlingverpleegsters vaak niet voor drie uur in de middag aan de beurt kwamen. Als het werk dat toeliet, mocht er daarna nog een theepauze van tien minuten tussen gewurmd worden voordat om zes uur de diensttijd afliep.


De rest van de dag rende Amy van hot naar her op aanwijzingen van de hoofdzuster en de stafverpleegsters. De leerlingen deden de vieste en ondankbaarste karweitjes. Alle ondersteken, het poets- en schrob werk dat niet werd gedaan door de werksters van de afdeling, het optillen en wassen van bedlegerige patiënten, dat werd allemaal afgeschoven naar de nieuwkomers. Amy was permanent doodop, maar voor het eerst had ze echt het gevoel te leven. Ze hield van de patiënten van het Lambeth die voornamelijk uit de arbeidersklasse kwamen en ze had bewondering voor hun gelatenheid; en de eigenlijke verpleging, die het terrein was van de medische staf en de oudere studenten, boeide haar mateloos. Als ze maar even kon, stond ze overal bij te kijken en onthield wat er werd gedaan. Ze had net als elke andere beginneling een grote hekel aan al het poetsen en boenen en aan de stompzinnige routine, maar wanneer haar iets interessants werd toevertrouwd, vond ze dat zo boeiend dat ze alle nare kanten van het werk vergat.


Tot haar blijde verrassing merkte Amy dat de theorie en het schriftelijk werk haar gemakkelijk afgingen. Ze kon vrijwel moeiteloos de behandelingsvoorschriften van bloedvergiftiging, de verzorging van difteriepatiënten en alle botten van een been of voet onthouden. Met haar handen was ze links en onhandig en ze zou nooit zo vlug worden als de kleine Dorothy Hewitt, de dochter van een kantoorbeambte uit Clapham, die voorbestemd leek om alle jaarprijzen weg te slepen. Maar zij stak ver uit boven de ongelukkige Ierse Moira O'Hara die haar beste vriendin was geworden. Moira kwam altijd te laat, liet dingen uit haar handen vallen en kon een rijtje van vijf kenmerkende symptomen nooit langer dan een half uur onthouden. De andere verpleegsters namen haar meestal stiekem in bescherming en overhoorden haar tijdens de korte etenspauzes.


De geest van vriendschap en eensgezindheid onder de meisjes was iets dat Amy nog nooit eerder had meegemaakt.


In het begin, toen het leven in die eerste verwarrende dagen alleen maar leek te bestaan uit dodelijke vermoeidheid, verwarring en de angst iets verkeerd te doen, waren de andere meisjes haar met een argwanende reserve tegemoet getreden. Wanneer Amy zich bij hen voegde als ze aan een tafel in de kantine van het verpleegstershuis zaten, bekeken ze haar met nauwverholen reserve. Tijdens de zeldzame vrije uren keken zij nieuwsgierig naar haar kleren en opeens was Amy zich scherp bewust van haar soepele maatwerk-schoenen, haar kasjmierwollen truien en zijden sjaals. Ze had zich eenzaam en opgelaten gevoeld, maar in plaats van te proberen dit te compenseren met overdreven vriendelijkheid, had ze zich gewoonweg zo natuurlijk mogelijk gedragen, en geleidelijk was het ijs gebroken.


Dorothy Hewitt had haar heel attent laten zien hoe precies volgens de wensen van zuster Blaine de lakens en dekens aan het voeteneind van een ziekenhuisbed moesten worden gevouwen en ingestopt. Amy had nog nooit in haar leven een bed opgemaakt of een vloer geboend en juist de heel gewone huishoudelijke karweitjes, waaraan de meeste andere meisjes zo gewend waren dat hun begeleidsters nauwelijks nog de moeite namen om die uit te leggen, waren voor haar de grootste struikelblokken.


Amy op haar beurt had zuster Blaine verteld dat Moira O'Hara met een emmer naar de wasruimte was, toen ze eigenlijk te laat boven kwam na het eten.


'Heb je dat gezegd ?' bracht Moira er hijgend uit toen Amy de zaal uitglipte om haar met een lege emmer tegemoet te gaan.


'Sst. Vlug.'


'O, gut, je bent een echte vriendin. Weer een uitbrander had ik niet overleefd.'


Moira kwam uit een dorp in het graafschap Cork en had ervan gedroomd verpleegster te worden in een groot Londens ziekenhuis sinds ze oud genoeg was om over wat dan ook te dromen. Maar vanaf de eerste dag werd ze verteerd door heimwee, waardoor het haar moeilijk viel gelijke tred te houden met het hoge tempo. Amy, die ook heimwee had en zich in het Lambeth net zo verloren voelde als Moira, voelde meteen iets voor haar en na het voorval met de emmer werden ze vriendinnen. Die onwaarschijnlijke vriendschap trok de aandacht van de andere meisjes, die daarna ophielden in Amy een verwaande snob te vermoeden alleen omdat haar vader een lord was en zij kristallen parfumflesjes op haar slaapkamer had.


Tegen het eind van de eerste maand hielden ze een plaats voor haar vrij aan de tochtige hoektafel naast het doorgeefluik in de kantine waar de nieuwelingen moesten zitten. De gang van het verpleegstershuis werd een gezellig ontmoetingspunt nu de meisjes op haar deur klopten voor een postzegel, om een sjaal of blouse van haar te lenen voor een bijzondere avond of om haar uit te nodigen op toast met boter en warme chocola, waarbij ze gezellig naast elkaar op een bed zaten.


Het eten in het ziekenhuis was karig en smaakloos en iedereen had permanent honger. Amy had nog nooit zo'n honger gehad; vroeger had ze eten altijd als iets vanzelfsprekends beschouwd, maar nu waren de hoeveelheid en de pure heerlijkheid van de maaltijden in Bruton Street op haar vrije dagen een steeds terugkerende verrassing. Zij at als een wolf en genoot van de fijne geuren en de verse ingrediënten.


'Lieverd, weet je zeker dat je niet te dik wordt?' vroeg Adeline voorzichtig.


Vrolijk glimlachte Amy haar toe. 'Geen schijn van kans. Ik heb nog nooit zo hard gewerkt en ik word alleen maar magerder.' Dat was waar. Haar uniformjurken zaten erg los in de taille.


Voordat zij terugkeerde naar het verpleegstershuis, bracht ze met een mand een bezoekje aan de kokkin en die mand werd dan gevuld met kasfruit, koude kip, kaas en cake. Als ze dan terug was, wierpen Moira en de anderen die te ver weg woonden om regelmatig naar huis te gaan zich met kreten van verrukking op de mand.


Toen ze na de eerste proefmaand te horen kregen dat ze door mochten gaan met de studie - Moira met een strenge waarschuwing van de directrice dat ze beter haar best moest doen - had Amy het gevoel alsof ze haar collega's haar hele leven al kende en dat sommigen van hen haar bijna even na stonden als Isabel.


Er waren maar een of twee uitzonderingen op de regel van vriendschap en wederzijdse hulp. Mary Morrow, de dochter van een dokter uit Hampstead die meende dat ze maatschappelijk ver boven de rest van de groep uitstak, had van het begin af aan een hekel aan Amy. Doorgaans nam ze wel de moeite dit te verbergen en Amy moest onwillekeurig denken aan sommige kennisjes uit haar debutantentijd, meisjes die vriendelijk deden maar intussen op de prijs van haar kleren en juwelen letten en zowel Amy zelf als het aantal en de kwaliteit van haar begeleiders in de loop van de avond in het oog hielden. Het was niet de schuld van Amy dat Mary besloot met haar te wedijveren in een soort klassenstrijd en daarbij op alle punten verloor. Maar ze merkte wel dat ze afkeer met afkeer begon te beantwoorden en de twee meisjes probeerden elkaar zo veel mogelijk te ontlopen in het gesloten wereldje van ziekenzalen en het verpleegstershuis.


Amy was een van de eerste manden uit Bruton Street aan het uitpakken toen het smalle, waakzame gezicht van Mary in de deuropening verscheen. Haar ogen gingen direct naar de witte linnen servetten met het ingeweven familiewapen die over de geïmproviseerde picknick hadden gelegen.


'En wat heeft freule Overvloed vandaag dan wel voor de uitgehongerde armen meegebracht?'


Amy kreeg een hoofd als vuur. Zij keek naar de mand aan haar voeten en begreep ineens hoe haar goedbedoelde gebaar kon worden uitgelegd.


Moira keek op te midden van de vrolijke groep rond de etensmand. Nadrukkelijk begon ze op te sommen: 'Kip met een saus, recht uit de hemel. Ananas en aardbeien en een echte chocoladetaart met slagroom die zeker niet zal smaken naar verband zoals al het andere dat ik vandaag heb gegeten. Nou, ik ben uitgehongerd genoeg en ik ben blij dat Amy de moeite nam dat allemaal voor ons mee te nemen. En bovendien ga ik ervan smullen zonder dat jij op mijn vingers staat te kijken als een loensend oud schaap. Ga zitten en eet mee of maak dat je wegkomt!'


'Ik ga morgen zelf naar huis, dank je wel,' zei Mary uit de hoogte. Zij draaide zich om en verdween. Amy stond nog altijd als vastgenageld naast de mand en wenste dat ze nooit op het idee was gekomen om eten mee te brengen.


'Ik wilde helemaal niet...,' begon ze, maar Moira sloeg vlug een arm om haar schouders.


'Nee, dat wilde je niet en dat weten wij allemaal. Ze is gewoon een oude koe en je moet geen aandacht aan haar besteden.'


'Schaap of koe, wat is het nu?' vroeg Amy, die tegen wil en dank met Moira mee moest lachen.


'Och, wat doet het er toe. Geef me de kip maar eens door.'


'Moira heeft gelijk,' zei de kleine, rustige Dorothy Hewitt. 'Je moet niet op haar letten.'


Amy volgde haar raad op, maar de steelse vijandigheid van Mary bleef haar dwarszitten, hoewel de dagen verder door haar toegenomen zelfvertrouwen steeds prettiger verliepen.


Naar gelang ze meer bedreven raakte in het werk, merkte Amy dat ze soms even tijd overhield om op adem te komen of met de patiënten te praten. Ze ging hen zien als afzonderlijke personen in plaats van te denken in aantallen bedden die nog moesten worden opgemaakt, aantallen wasbeurten die nog moesten worden gegeven of kommen ziekenhuiseten die nog in weke monden moesten worden gestopt. En dat gold vooral voor de nachtdienst.


Soms waren de twaalf uur donkere uren een verschrikking. Wegens tekort aan stafpersoneel werd vaak een hele afdeling toevertrouwd aan de zorg van een derdejaars leerlingverpleegster, die het dan moest zien te klaren met niet meer assistentie dan die van Amy en een andere beginneling. Wanneer er die nachten erg veel nieuwe opnamen kwamen van de ongevallenafdeling of als er meer ernstig zieke patiënten waren, had Amy het te druk om bang te zijn, maar als ze naderhand nadacht over de verantwoordelijkheid die ze had moeten dragen, viel ze bijna flauw van angst.


Op een van die drukke nachten overleed haar eerste patiënt.


'Zuster! Zuster!' had een vrouw haar dringend geroepen vanuit een bed toen zij langskwam. 'U kunt beter eens naar die oude bes daar gaan kijken.' Amy draaide zich vlug om naar het bed aan de andere kant. Er lag een oude vrouw in die pas die middag was opgenomen. Een paar minuten geleden had ze nog rustig liggen soezen. Nu hing haar hoofd willoos voorover en haar armen lagen slap en stil op de dekens. Amy pakte een oude, breekbare pols en voelde nog een enkele zwakke harteklop. Toen hoorde zij een flauwe, haast beleefd verontschuldigende zucht en de hartslag verdween. Amy liet de arm vallen en knoopte het nachthemd open. Ze drukte haar hoofd op de ingevallen, gelige borst van de oude vrouw, maar hoorde niets. Wanhopig draaide ze zich om en tegen alle voorschriften van het ziekenhuis in rende ze over de zaal naar de hoofdzuster. Die was druk doende bij een ander bed, waarin een jongere vrouw zachtjes kreunde en met haar hoofd in de kussens woelde.


'Bed acht,' bracht Amy hijgend uit. 'Ze is ... dood.'


De andere verpleegster keek haar aan.


'Echt?'


'Ja, ik weet het zeker.'


De verpleegster keerde terug naar haar eigen patiënte. Naast haar stond een niervormige schaal met een injectiespuit en ze was bezig de binnenkant van de elleboog van de patiënte te ontsmetten. Rustig pakte zij het spuitje op en controleerde de inhoud.


'Zou je haar even willen vasthouden, Lovell?'


'Maar...'


'Voor mevrouw Hughes kunnen we niets meer doen. Wanneer je hier klaar bent met mij te helpen, kun je de gordijnen om haar bed dichttrekken en de portier van het mortuarium beneden bellen. Maar houd haar nu alstublieft vast.'


Soepel gleed de naald in de ader en binnen enkele seconden was de patiënte rustiger.


'Kom maar mee, zuster Lovell.' Ze liepen over de zaal, haalden de kussens onder de rug van de oude vrouw vandaan en legden haar plat neer. Daarna trokken zij de gordijnen rond het bed om haar aan het gezicht te onttrekken. Amy dacht dat ze de open, blind starende ogen nooit meer zou vergeten, maar de oudere verpleegster had ze met volmaakte gemoedsrust gesloten.


In de beslotenheid van het afdelingskantoortje vroeg de hoofdzuster met nors medeleven: 'Je eerste?' Toen Amy ongelukkig knikte, klopte ze haar op de schouder. 'Het hoort bij het werk, dat weet je. En vergeet nooit dat je onmiddellijke verantwoordelijkheid ligt bij de patiënten die niet dood zijn. Ga naar beneden en maak een kop thee voor jezelf, we kunnen het wel een paar minuten zonder jou stellen. Breng ook een kop voor mij mee.'


Maar niet alle nachten was het druk.


Soms waren er lange, rustige uren waarin er helemaal niets te doen was behalve de gebruikelijke karweitjes om het personeel van de dagdienst te helpen. Als er patiënten wakker lagen en ze waren in staat om te praten, dan mochten de verpleegsters dat doen, ook al werd het bepaald niet aangemoedigd en moest eerst elke schaal en ieder glas in het wasvertrek glimmen als een spiegel.


Het was in een van die rustige nachten dat Amy voor het eerst sprak met Helen Pearce.


'Verhouding Verpleegster-Patiënt' heette een van de lessen uit de inleidende cursus die Amy en de rest van haar groep volgden. Daarvan had ze in haar aantekeningen genoteerd dat 'een verpleegster te allen tijde opgeruimd, geruststellend en bemoedigend moet zijn voor haar patiënten. Ze moet hartelijk en vriendelijk wezen, maar ze moet wel steeds in gedachten houden dat het een beroepsmatige verhouding is en ze mag daar onder geen enkele omstandigheid van afwijken. Al te grote vertrouwelijkheid tegenover een patiënt is ten slotte even schadelijk voor die patiënt als voor alle andere patiënten die aan de zorgen van de verpleegster zijn toevertrouwd.'


'Ik weet zeker,' had de zuster er, voor zover Amy zich herinnerde, dreigend aan toegevoegd, 'dat ik jullie meisjes verder niet hoef te waarschuwen. Ik wil alleen nog zeggen dat speciale waakzaamheid is vereist in het geval van mannelijke patiënten.'


Helen was een vrouw, dus die regel ging niet op, maar Amy brak met alle andere regels zodra ze haar leerde kennen.


Helen Pearce lag in een van de zes bedden in de hoek van de L-vormige zaal. Ze moest in de loop van de dag zijn opgenomen of van een andere afdeling zijn gekomen, want het bed had de nacht ervoor nog leeggestaan. Amy liep naar het voeteneinde en keek op de kaart die eraan hing. Zij las de naam van het meisje en zag dat ze negentien was, geboren in dezelfde maand als zij. Onder de schaarse gegevens van naam en afkomst stonden de ziektegegevens gekrabbeld waarvan Amy nog steeds niet veel begreep, met daaronder de temperatuurgrafiek, die een dalende en dan weer een stijgende lijn vertoonde.


Amy keek op en zag dat het meisje haar aanstaarde. Ze had zo stil gelegen dat Amy had aangenomen dat ze sliep, maar nu zag ze dat ze klaarwakker was. Ze had erg donkere ogen, onnatuurlijk groot in het ingevallen gezichtje. Op het nachtkastje naast haar bed stond niets, zelfs geen persoonlijke bezittingen, behalve dan een foto met omgekrulde randen die tegen de lampetkan van het ziekenhuis was gezet om hem goed te kunnen zien.


'Ik ben Helen Pearce,' zei het meisje.


'Zuster Lovell,' zei Amy automatisch. Ze bedacht hoe afstandelijk dat klonk. 'Amy,' voegde ze er aan toe.


'Wanneer mag ik naar huis?' De vraag was neutraal, maar de ogen lieten Amy's gezicht niet los. 'Wanneer?' vroeg ze nog eens, toen Amy geen antwoord gaf.


'Ik heb nog maar net dienst. Ik weet nog niets van u, maar ik ga het uitzoeken en dan kom ik dadelijk weer terug.'


Het nachthoofd was een verpleegster met wie Amy nog nooit eerder had samengewerkt.


'Helen Pearce, de nieuwe patiënte in de zijvleugel, vraagt wanneer ze naar huis mag.'


De hoofdzuster zuchtte. 'Goeie genade, ze is nog maar net hier. Ze heeft een tuberculeuze linkerlong, ze heeft rust nodig en een goed dieet. Alleen dokter Davis en God kunnen haar meer vertellen. Vraag haar maar of ze misschien een slaapdrankje wil.'


Amy keerde terug. Helen had nog geen vin verroerd.


'U moet rusten,' zei ze geruststellend, terwijl ze om het bed liep om haar kussens op te schudden. Maar iets in Helens roerloze gestalte hield haar tegen. Ze zag de foto weer en ontdekte dat er twee kinderen op stonden, die zij aan zij zaten op een stoep voor een open deur.


'Rusten?' herhaalde het meisje ongelovig. 'Ik kwam alleen maar voor de dokter van de polikliniek om iets te vragen tegen de hoest. Ik wilde meteen weer naar huis.' Amy wist dat de mensen uit de directe omgeving van het ziekenhuis vaak naar de ongevallenafdeling kwamen als ze zich een andere medische behandeling niet konden veroorloven. 'Ik heb nu medicijnen gehad,' voegde het meisje eraan toe.


'Een enkele dosis is meestal niet genoeg,' zei Amy vriendelijk.


Helen keek haar onmiddellijk doordringend aan. 'Nogal wiedes! Maar ik had toch een flesje mee kunnen nemen? Ik ben toch geen kind meer?'


Nee, je bent geen kind meer, dacht Amy. Het scheen bij de politiek van het Royal Lambeth ziekenhuis te horen om te proberen weer een kind van je te maken zolang je in een van zijn bedden lag. Ze wierp een blik over haar schouder. Hier in de hoek van de zaal was ze uit het zicht van de hoofdzuster zolang die niet de ronde deed. Zij ging op de rand van Helens bed zitten.


'U weet toch dat u ziek bent?' vroeg ze.


'Natuurlijk weet ik dat. Anders zou ik toch niet voor medicijnen zijn gekomen?' Voor het eerst liet de strakke blik van Helen Amy's gezicht los en ze keek opzij naar de foto. 'T.b., niet?'


'Ja. Maar tegenwoordig kunnen ze dat genezen. Of op zijn minst tot staan brengen. Maar u moet wel precies doen wat de dokters zeggen.'


'En hoe lang gaat dat duren?'


'Ik ben nog niet zo lang verpleegster. Ik weet het niet. Maar ik denk dat het een hele poos kan duren. Maanden of misschien nog langer.'


Opeens begon Helen te lachen, een spontaan opborrelende lach die haar smalle schouders deed schokken. 'Ze willen me hier maanden houden?'


Toen begreep Amy waarom ze zo roerloos had gelegen. Het lachen ging over in hoesten, een verschrikkelijk, haast geluidloos hoesten, dat haar ineen deed krimpen; het donkere haar viel over haar gezicht en haar vuisten balden zich verkrampt op het beddenlaken. Amy sloeg een arm rond haar schouders en ondersteunde haar tot de aanval afnam. Helen leunde achterover en greep naar het geëmailleerde sputumbakje op het nachtkastje. Ze spuugde erin en Amy zag dat er bloed zat bij het groenachtige slijm. Meteen nam zij het bakje van Helen over en dekte het toe. Ze liep de zaal af naar de gootsteen en bracht een ander bakje mee terug met fris water om haar gezicht af te deppen.


'Gaat het weer?' vroeg zij ten slotte en Helen knikte uitgeput.


Toen ze het haar zo gemakkelijk mogelijk had gemaakt, vroeg ze: 'Waarom is het zo belangrijk om naar huis te gaan?'


Vermoeid knikte Helen naar de foto. 'Onze tante Mag zou vanavond op ze passen. Nou ja, ze is eigenlijk geen echte tante. Maar ze heeft genoeg aan haar eigen sores. Langer gaat niet.'


'Mag ik?' Amy pakte de foto. De kinderen waren onmiskenbaar de jongere broer en zus van Helen, met dezelfde donkere ogen en hetzelfde donkere haar. Zij schatte ze op ongeveer acht en tien jaar oud. De twee zagen eruit alsof hun gezichtjes inderhaast waren afgeveegd en hun haar snel in orde was gebracht voor de fotograaf, maar hun kleding bestond uit dezelfde mengeling van afdankertjes die alle kinderen in de naburige straten droegen.


'Geen slechte foto, hè? De fotograaf kwam door onze straat met zijn toestel op zo'n driepoot en zo'n zwarte doek om over zijn hoofd te trekken en zo. Het kostte een shilling, zei hij. Sommige vrouwen lieten hun kinderen hun zondagse kleren aantrekken. Ze stonden er allemaal zo waardeloos stijf en opgetut bij.' De twee meisjes keken elkaar glimlachend aan en door Helens ogen zag Amy opeens de straat en de rondtrekkende fotograaf en de groepen kinderen die stram poseerden in hun zondagse kleding. 'Maar ik vond dat die twee van ons er meer uitzagen zoals ze waren in de kleren die ze altijd aanhebben.'


'Dat is ook zo,' zei Amy, die de foto weer terugzette. 'En ik begrijp dat u ongerust bent. Is er ... niemand anders in de familie die kan helpen?'


'Eigenlijk niet. Ma overleed vier jaar geleden en pa is er al jaren geleden vandoor gegaan.'


Amy vond dat het platte bargoens nogal gemaakt uit Helens mond kwam. Het klonk alsof ze erop geoefend had in het gebruik om erbij te horen, maar tegelijk besefte dat dit niet zo was. Op dat moment hoorde Amy het resolute gekraak van voorgeschreven verpleegstersschoenen op de zaal. Haastig sprong ze overeind en begon de dekens recht te trekken.


'U zou zo lang mogelijk hier moeten blijven, juist voor hun bestwil. We hebben een ziekenhuisaalmoezenier en misschien dat die kan helpen. Ik zal de nachtzuster vragen om een boodschap achter te laten voor de dagzuster.'


'Dank u,' zei Helen slechts. 'Ik bedoel, bedankt dat u mij de waarheid hebt verteld.'


'Ik had het waarschijnlijk niet mogen doen.' Uit een ooghoek zag Amy het gesteven kapje van de hoofdzuster naderbij komen. Op luidere toon vroeg ze: 'Zoudt u iets willen hebben om gemakkelijker in slaap te komen?'


'Neen.' Helen Pearce zou opstandig zijn wanneer ze iets niet wilde, begreep Amy. 'Maar ik zou het wel fijn vinden als u later nog eens terug zoudt willen komen om met me te praten.'


'Ik zal het proberen,' fluisterde Amy en ze wilde net vertrekken met het gebruikte sputumbakje toen de hoofdzuster met veel vertoon zei: 'Dank je, Lovell. Ik zal verder voor juffrouw Pearce zorgen. Breng mevrouw Marks een ondersteek, wil je?'


Later, toen zij alles gedaan had wat mogelijkerwijs van haar verwacht mocht worden en alle andere patiënten sliepen of ten minste gemakkelijk lagen, ging Amy terug. Helen lag nog net zo.


'Wilt u misschien dat ik u op de andere zij leg?'


'Nee, dat hoeft niet. Kom hier alleen maar zitten praten als het mag. Kan ik je Amy noemen?'


'Natuurlijk. Hoe heten ze?' Amy knikte naar de foto.


'Freda en Jim. Ze zijn erg lief. Jim was nog maar een kind toen ma overleed, maar Freda heeft me direct vanaf het begin met hem geholpen. Nu past ze op hem als ik aan het werk ben.'


'Moet je voor jullie alle drie de kost verdienen?'


Helen grinnikte. 'Wie zou dat anders moeten doen? Ik poets kantoren aan de overkant van de rivier. Je moet er 's morgens vroeg zijn en daarna 's avonds weer terug om andere kantoren te doen. Dat betekent dat ik niet thuis ben als de kinderen naar school gaan en 's avonds als ik ze hun thee heb gegeven moet ik er weer vandoor. Maar,' Helen haalde haar schouders op, 'ik doe het al lang en de cheffin is best aardig. Ze zorgt ervoor dat ik vrij krijg als Jim ziek is of als ze me thuis nodig hebben. Ergens anders zou ik het misschien niet zo treffen.'


Helens werkhanden lagen losjes op het laken en staken grauw af tegen het wit. Amy moest aan de ontelbare emmers en borstels denken waarmee ze had gesjouwd, en haar eigen ervaringen van de laatste tijd versterkten haar sympathie.


'Zal de cheffin het goedvinden als je een paar dagen hier blijft?'


'Ik denk van wel. Maar ik maak me zorgen om Jim en Freda. Ik zou nooit hier beneden naar de dokter gegaan zijn als ik had geweten dat hij van plan was me hier te houden.'


'Maak je geen zorgen,' zei Amy met het gezag van gezondheid en kracht. 'Het ziekenhuis moet kunnen helpen.'


'En jij?' vroeg Helen alsof ze genoeg had van zichzelf als gespreksonderwerp. 'Heb je een vriend?'


Amy voelde zich licht kleuren. 'Eigenlijk niet. Ik ken wel iemand die ik graag mag, maar een echte vriend, nee. Hij heet Tony Hardy.'


'Leuk. Klinkt als een filmster.'


'Daar lijkt hij anders niet veel op,' zei Amy en zij lachten. 'En jij, heb jij een vriend?'


'Nee. Het zijn allemaal van die saaie jochies. Als er iemand op zou dagen die wat ouder en rijker was, dan zou het wat anders zijn, maar die zijn nogal dun gezaaid in onze buurt. Waar ga je naartoe met die Tony Hardy? Ik kan wel horen dat je niet van hier komt. Je komt uit West, zou ik denken. Klopt dat?'


'Ja,' zei Amy kortaf, 'maar nu ben ik verpleegster en ik woon in het verpleegstershuis om de hoek. Tony neemt mij mee naar politieke bijeenkomsten, soms naar een concert of een poëzievoordracht.'


'Erg leuk klinkt dat niet,' zei Helen snuivend. 'Waarom wilde je verpleegster worden ?'


'Omdat ik vroeger niet veel bijzonders deed en ik wilde me nuttig maken.'


Helen knipperde met haar ogen. 'Eigenlijk is het dus een luxe? Als je het niet hoeft te doen, bedoel ik.'


Amy verstarde afwerend, maar ze wist dat Helen gelijk had. Verpleging was een soort luxe voor haar, omdat ze daarmee haar schuldgevoel van rijk en bevoorrecht te zijn, probeerde te verzachten. Helen was erg pienter, bedacht ze. Niemand in het Royal Lambeth had zo snel de vinger op de zere plek gelegd. Ze had het zelf eigenlijk niet willen toegeven.


'Ja, je hebt volkomen gelijk.'


Helen glimlachte. 'Kijk niet zo bezorgd. Je bent toch een goede verpleegster?'


'Ik weet niet of de hoofdzuster het daarmee wel eens is.'


Zij schoten weer in de lach, blij en een beetje verbaasd over de intimiteit die op de donkere zaal tussen hen was ontstaan.


Amy zat nog wat langer rustig naast Helen te praten totdat die haar ogen sloot. 'Ik denk dat ik nu bijna zou kunnen slapen,' zei Helen.


In de loop van de nacht kreeg ze nog een keer een verschrikkelijke hoestaanval, maar toen om zes uur Amy's wacht erop zat, sliep ze. De huid rond haar ogen en over haar jukbeenderen was zo strak gespannen dat die bijna doorzichtig leek.


Tijdens de twee lessen na het ontbijt en daarna, toen ze probeerde haar notities bij te werken totdat ze knikkebolde boven het bureau en het handschrift voor haar ogen begon te schemeren, bleef Amy aan haar denken. Zelfs tijdens haar slaap droomde ze over haar. Ze droomde dat ze niet alleen Helen, maar ook kleine Jim en Freda te verzorgen had en dat ze alle drie in het ziekenhuisbed gepropt waren, terwijl Amy ze allemaal voor zuster Blaine probeerde te verbergen.


Toen haar wacht weer begon, zat Helen rechtop in de kussens. Ze zag er duidelijk minder afgemat uit en een vlugge blik op de kaart vertelde Amy dat de koorts iets was gezakt.


'Ik heb de halve dag geslapen,' begroette Helen haar. 'En als ik niet slaap, brengen ze me alsmaar eten.'


'Dat is wat je nodig hebt. Eten en rust.'


'Weet je wat die zuster heeft geregeld? Ik bedoel die ene met meer frutsels op haar kap dan wie ook en met een gezicht als brulboei.'


'Zuster Blaine?'


' Er is een vakantiehuis aan zee in de buurt van Bournemouth voor kinderen wier ouders ziek zijn of een poosje niet voor ze kunnen zorgen. Het kost niets. Heb jij daar ooit van gehoord?'


'Ik dacht wel dat er zoiets moest zijn.' Amy herinnerde zich nu dat de Prinses Mary Vakantiehuizen voor Kinderen op de lijst van liefdadigheidsinstellingen stond waaraan Adeline geld schonk. Een jaar of wat geleden was er een bal voor georganiseerd en Adeline was er naartoe gegaan in een wolk van gouden tule en met gouden vlinders in haar haar. Die uitmonstering had toen een soort vlinderrage op gang gebracht. Op aandringen van Adeline had Amy een saai karweitje op zich genomen en lotjes voor de tombola verkocht. Het was prettig te weten dat met dat geld de vakantie van Freda en Jim aan zee werd betaald.


'Ze gaan er twee weken naartoe. Vanmiddag zijn ze me komen opzoeken, samen met tante Mag. Ik had het net van de zuster gehoord en toen ik het vertelde, waren ze alle twee zo opgewonden dat ze niet stil konden zitten. Ze zijn nog nooit naar zee geweest. Ik ook niet trouwens. Verrekte zonde dat ik hier vastzit.'


'Dat is beter voor je,' zei Amy kordaat. De opluchting had een opvallende verandering in Helen teweeggebracht. De starende blik was uit haar ogen verdwenen en haar lichaam leek niet langer zo gespannen dat het pijn deed als ze zich bewoog. Maar toen ze haar hand uitstak om Amy's pols te pakken, voelden haar vingers droog en warm aan.


'Heb jij elke avond dienst? Overdag hebben ze het zo druk dat ze geen tijd hebben om te kijken en praten is er helemaal niet bij. Dan zie ik je nooit meer.'


'Zuster. Zuster Lovell?' riep de hoofdzuster. Amy wist dat ze eigenlijk al te lang aan Helens bed had gezeten.


'Ik heb nog vijf keer nachtdienst,' fluisterde ze. 'Daarna twee dagen vrij en dan weer dagdienst. Maak je geen zorgen, we zien elkaar echt nog wel.'


'Zuster!'


Helens hand liet haar los en Amy haastte zich weg.


'Er zijn ook nog andere patiënten op de zaal, Lovell,' riep de hoofdzuster haar sarcastisch in herinnering.


Iedere volgende nacht was Helen weer enorm vooruitgegaan. Haar gezicht leek ronder te worden en de hoestbuien hielden vrijwel helemaal op. Zij sliep veel, maar ze lag altijd wakker te wachten als de dienst van Amy begon.


'Kijk eens,' zei ze op een avond, 'Ik heb een ansichtkaart gehad.'


Hij stond naast de foto, een felblauwe zee onder een felblauwe hemel. Lieve Helen, hebbe hier een feine tijd en hoope dat je beter bent. Je liefhebbende Freda en Jim.


Op rustige nachten zorgde Amy ervoor dat ze af en toe een halfuurtje bij Helen kon zitten om met haar praten. Ze luisterde naar de komische verhalen over de mensen uit de volgepakte huizenblokken en gezellige straten in het naburige Lambeth. Helen had daar heel haar leven gewoond en was zelden ver van huis geweest, maar ze had niettemin een vorm van volwassenheid bereikt die ver uitstak boven de omstandigheden waarin ze verkeerde. Vaak liet ze Amy voelen dat haar eigen standpunten naïef waren en dat ze slecht op de hoogte was.


Zodra ze besefte dat het Helen niets kon schelen, vertelde Amy op haar beurt over Chance en Bruton Street en over haar leven buiten het ziekenhuis.


'Mijn God,' fluisterde Helen. 'Een echte butler? Ik dacht dat die alleen in films voorkwamen. Mag ik een keer bij jou thuis komen?'


'Allicht.'


De laatste nacht voor haar vrije dagen was het erg druk op de zaal en Amy had amper tijd om te praten. Net voordat ze vertrok, boog ze zich over Helens bed.


'Moet je weg?' vroeg Helen zo plotseling dat ze ervan schrok.


'Ja, ook al wil ik het niet. Ik moet mijn moeder opzoeken en mijn zuster, waar het niet zo goed mee is. Over twee dagen ben ik terug op de zaal.'


'Echt?'


'Erewoord.'


Plotseling kwam Helen omhoog en omhelsde haar. 'Als jij er niet was geweest had ik het hier niet overleefd. Ik heb nog nooit zo'n vriendin gehad als jij.'


Amy keek in het bleke gezicht waarop de vroege rimpels zich scherp aftekenden. 'Ik ook niet.' Ze beantwoordde de omhelzing en liet haar toen los, bang dat ze misschien weer zou gaan hoesten. 'Ik zie je weer over twee dagen,' herhaalde ze. Ze wist dat Helens ogen haar volgden tot ze de hoek omging en dat ze lag te luisteren naar haar voetstappen die over de zaal verdwenen.


'Nou, lieve Amy,' zei Tony, 'ik moet het je nageven. Ik dacht dat je er een hekel aan zou hebben en dat je het moeilijk zou vinden. Maar kijk eens aan, je ziet er aantrekkelijker en gelukkiger uit dan ooit en je blijkt het prima aan te kunnen.'


'Ik vind het ook moeilijk,' vertelde Amy hem, terwijl haar gedachten weer bij Helen waren. 'Ik mis de professionele afstandelijkheid nog. Ik weet ook niet zeker of ik die wel wil. En het is verdraaid zwaar werk; veel zwaarder dan ik me ooit heb gerealiseerd. Soms doen mijn armen en rug aan het eind van de dag zo'n pijn dat ik niet kan eten. Mes en vork lijken dan te zwaar om naar mijn mond te brengen. Maar ik ben inderdaad gelukkig. Als je dit werk doet, lijken alle andere dingen, alles daarbuiten, heel anders. Ik voel me niet zo schuldig meer.' Onder het spreken keek ze Tony recht aan. Vanaf het moment dat Helen haar luxe leventje zo duidelijk had blootgelegd, probeerde ze er zo eerlijk mogelijk tegenover te staan.


'Dat hoeft ook niet.' Tony glimlachte tegen haar en hief zijn glas. 'Op je gezondheid, Amy.'


Met een tevreden zucht leunde ze achterover in haar stoel. Ze dineerden samen in het kleine Italiaanse restaurant in Soho waar Amy altijd van genoot en waar ze steeds naar terug wilde. De kelners met hun gestreepte schorten en de drukke, spraakzame gasten waren altijd dezelfden en nu voelde ze zich niet meer zozeer een buitenstaander als wel een deel van het kosmopolitische geroezemoes. Ze had haar eigen werk, net als Tony en de meisjes op zijn kantoor, net als alle mensen in het restaurant die aan de kleine tafels met de geruite kleedjes zaten en net als Jake Silverman en Kay en Angel.


Een paar keer was Amy op een vrije avond naar Appleyard Street teruggegaan. Als Tony haar niet meenam, ging ze alleen, besloot ze. Meestal maakte ze de lange busrit in haar zwarte kousen en blauwe verpleegsterscape. Een dagbladjournalist had wellicht enige belangstelling aan de dag kunnen leggen voor een adellijke dochter die een communistische vergadering bijwoonde, maar een verpleegster van Lambeth zou niemand twee blikken waardig keuren.


Bij haar eerste bezoek had ze zich onzeker gevoeld, omdat ze niet wist of ze wel herkend en toegelaten zou worden tot de vergaderzaal op de bovenverdieping. Maar zodra ze boven aan de schaarsverlichte trap stond, zag ze de enorme gestalte van Jake en hij riep meteen: 'Amy Lovell! Je bent dus weer komen opdagen zodat ik je kan bedanken.'


Hij droeg hetzelfde rood met zwart geblokte overhemd als toen en terwijl hij haar omhelsde, herinnerde ze zich weer dat lijvige lichaam dat ze had proberen weg te trekken van de stampende paardenhoeven.


'Ik weet dat ik je ergens voor moet bedanken. Ik weet er geen donder meer van, maar ze vertelden me dat jij ertussen kwam toen ik viel en dat je op weg naar het ziekenhuis bij me bent gebleven. Ik ben je dankbaar, Amy.'


'Ik deed niets. Ik wist niet eens wat ik moest doen. Nick Penry is de man die je heeft weggesleept.'


'Ik weet dat Nick erbij was.'


Het was vreemd iemand anders zijn naam te horen uitspreken, terwijl ze dat zelf niet meer had gedaan sinds zijn vertrek uit Bruton Street. Ze had nog wel aan hem teruggedacht en hem in haar eigen privéwereldje weggestopt, maar nu voelde ze een huivering die bijna leek op jaloezie. Ze was ook benieuwd hoeveel hij Jake misschien had verteld over waar ze woonde. Amy besefte dat het belangrijk was in Appleyard Street haar anonimiteit te bewaren.


'Hij is een vriend van me,' ging Jake verder. 'Hij schreef dat je hem ook een bed had bezorgd voor de nacht.'


Als dat alles was, dacht Amy opgelucht, dan kon Nick Penry dus ook discreet zijn, ondanks zijn scherpe afkeuring van alles wat zij vertegenwoordigde.


'Kay, kijk eens wie er is.'


Kay dook achter hem op. 'Waarom ben je niet eerder gekomen?' vroeg ze fel, maar haar glimlach was hartelijk. 'We probeerden van Tony te weten te komen waar je woonde, maar hij was erg gesloten over je.'


'Ik ben leerlingverpleegster,' zei Amy vlug, met een gebaar naar haar cape. 'Ik heb niet zo vaak vrij.'


Kay stak een arm door die van haar. Boven aan de trap begroette Jake iemand anders. 'Bedankt dat je voor hem hebt gezorgd. Hij is zo sterk als een paard en hij was er vlug weer bovenop, maar hij had er evengoed aan kunnen gaan op dat verdomde plein.'


'Wat gebeurde er eigenlijk?' vroeg Amy.


'Och, vermoedelijk was het niet eens pure opzet. Ze zijn gewoon als de dood voor communisten. Ze denken dat wij van plan zijn het kapitalistische stelsel omver te werpen. En dat zijn we natuurlijk ook.'


Kay lachte en schudde haar hoofd zodat haar enorme koperen oorringen rinkelden. Amy hield van haar aanstekelijke enthousiasme en haar goede humeur. Kay trok haar de zaal in en aan de overkant zag ze Angel Mack, die haar ogen overdreven met glitter- groen had opgemaakt en naar haar zwaaide.


'Kom, ga naast me zitten. Vanavond gaat het over "Europa en het gevaar van het internationale fascisme." Je zult ervan genieten.'


Zoals op alle bijeenkomsten die ze bijwoonde, zat Amy rustig te luisteren naar de felle discussie. Ze werd als altijd het meest geïmponeerd door de meeslepende kracht van Jake Silvermans overtuiging. Als hij sprak, geloofde ze elk woord van hem. Aan de andere kant deed ze flink haar best de voors en tegens van de verschillende opvattingen die haar om de oren vlogen tegen elkaar af te wegen en ze pakte begerig de vlugschriften en slecht gedrukte boekjes aan die werden uitgedeeld. Ze nam die mee naar het verpleegstershuis en bestudeerde ze nauwgezet als ze maar even tijd had. Ze dacht aan de hand daarvan ook zorgvuldig na over wat ze zelf had gehoord en gelezen en gewoonlijk deed ze dat als ze koperen gootsteenkraantjes oppoetste tot ze blonken als spiegels, of als ze bezig was met het vouwen en tellen van lakens en slopen in een van de voorraadkamers. Amy verschilde nog altijd hemelsbreed van opvatting met de bezoekers van Appleyard Street die meenden dat de enige toekomst was gelegen in de volledige vernietiging van het kapitalisme en de herinrichting van de maatschappij naar het strenge, Sovjet-Russische voorbeeld. Ze was te zeer gegrepen door haar pas ontdekte zekerheid en te diep en onbewust doordrongen van de levenswijze waarmee ze vertrouwd was om het daarmee eens te zijn. Maar alles wat ze dagelijks zag en hoorde op de zalen maakte haar scherper bewust van de scheiding tussen haarzelf, haar familie en vrienden enerzijds en de patiënten van het Royal Lambeth en allen die in dezelfde positie verkeerden anderzijds. Het moest mogelijk zijn, dacht Amy, een of ander systeem te bedenken waarbij het onnodig was alle overvloed en welstand en bevoorrechting aan een handjevol mensen te geven die toevallig hun geboorte mee hadden. De uitgangspunten van Appleyard Street waren veel strenger dan Amy's eigen voorzichtige ideeën, maar toch was er iets dat haar er steeds weer deed terugkeren en haar dwong rustig te luisteren, terwijl ze moeite deed te begrijpen wat hun revolutie nu precies inhield.


'Grazie, bella mia.' De kelner met de grootste snor zette met een zwierig gebaar het bord voor Amy neer. Ze had honger als een wolf en de glanzende spaghetti alla vongole rook voortreffelijk. Ze zuchtte nog eens van puur genoegen en er viel een stilte, toen ze de eerste hapjes naar binnen werkte. Toen ze haar ogen weer opsloeg, zag ze dat Tony naar haar zat te kijken.


'Je bent nogal sensueel, hè?'


'Wat bedoel je daarmee? Ik heb nooit de kans gehad daar achter te komen.'


Tony lachte. 'Ik bedoel het niet direct in seksuele zin, al weet ik zeker dat je daarvan ook zult genieten.'


Amy had nog niet genoeg Chianti gedronken om te durven zeggen: Waarom proberen we het niet?a\ lag het haar op de lippen. Ze bedacht hoe aantrekkelijk hij er uitzag aan de overkant van de tafel, terwijl ze als een echte kenner de spaghetti om haar vork probeerde te draaien. Ze hield van zijn gekrulde onderlip. Wat zou het prettig zijn om nu voorover te buigen en die te kussen om de wijn erop te proeven.


Maar telkens als Tony haar kuste, deed hij dat op een vaag ironische manier, alsof kussen eigenlijk flauwekul was.


'Nee,' zei hij. 'Ik moest denken aan de manier waarop jij overal van geniet. Je vindt het prettig om dingen te proeven, aan te raken en te ruiken. Ongebreideld, bijna heidens. Je was al zo toen je nog maar een klein meisje was. Ik herinner me nog de zomer dat ik les gaf aan Richard; ik zag jou op Chance bij een bloembed vol lavendel knielen met je gezicht helemaal in de bloemen. En die keer in Biarritz, toen je met gesloten ogen als een poes stond te likken aan een pistache-ijsje uit dat tentje op de boulevard.' 'Fendi.'


'Isabel was heel anders. Ze was bedachtzamer en genoot minder.' Bij het zien van Amy's uitdrukking vroeg Tony: 'Hoe maakt ze het ?'


'Ik weet het eigenlijk niet.'


Zodra ze daags te voren thuis was gekomen, had Amy met Ebury Street gebeld. Een dienstmeisje had haar gezegd dat de heer en mevrouw Jaspert net naar het platteland waren vertrokken. Het was heel normaal en een goede zaak, dacht Amy, dat Peter en Isabel Londen en de drukkende augustushitte de rug toe hadden gekeerd. In Peters ouderlijk huis in het landelijke Wiltshire zou Isabel tot rust kunnen komen. Bovendien zou Peter daar bij haar zijn, zich niet bezighouden met zijn ingewikkelde zaken en politieke besognes en haar alleen achterlaten in Ebury Street. Maar toen ze had geprobeerd haar zuster in West Talbot aan de lijn te krijgen, was Amy's angstige voorgevoel weer komen opzetten. Hoewel ze de butler heel duidelijk had gezegd dat ze mevrouw Jaspert wilde spreken, kwam na lang wachten Peter aan de lijn.


'Hoe gaat het met haar?' vroeg Amy met een stem die ongerustheid verried.


'Prima,' zei Peter vlot. 'Wel moe natuurlijk, maar lichamelijk helemaal in orde.'


'Ik zou haar graag zelf spreken.'


'Ik denk dat ze slaapt. Zal ik haar een boodschap van je doorgeven? Of anders wil je misschien met mama spreken?'


Plotseling kreeg Amy het gevoel dat Isabel door de Jasperts in afzondering werd gehouden. 'Ik zou graag Isabel willen spreken,' zei ze beslist.' Wanneer is ze wakker, denk je?'


Eindelijk, na nog twee telefoontjes, boekte ze succes. Isabels stem klonk zwak en afstandelijk, alsof ze maar half luisterde naar Amy's vragen.


'Ja, ik maak het goed. Ik moet rusten.'


'Heeft dokter Hardwicke dat gezegd?'


'Ja.'


'Is Bethan bij je?'


'Ja.'


Dat was tenminste iets. Bethan zou voor haar zorgen.


'Kan ik haar spreken?' Bethan zou als altijd de onverbloemde waarheid over Isabel vertellen. De reactie die Amy kreeg, kon een lachje zijn geweest, maar het was niet Isabels vroegere lach.


'Natuurlijk niet. Herinner je je die keer nog toen de koning en de koningin naar Chance kwamen?'


Amy herinnerde het zich. Er was een gevolg geweest van zevenendertig personen en het huis ging gebukt onder zulke strenge formaliteiten dat de zusjes zich verbaasd afvroegen hoe iemand aan het hof nog kon ademhalen, laat staan leven.


'Nou, hier is het net zo. Behalve dan, dat alleen de familie thuis is. Je blijft je je hele leven omschakelen.'


En dus zou Bethan bij het personeel huizen en zeker niet aan de telefoon kunnen komen.


Isabel had voor haar huwelijk op West Talbot gelogeerd en zij en Amy hadden voorzichtig gelachen om de pretenties van het huishouden van lady Jaspert. Maar nu klonk Isabels stem heel anders. Amy maakte zich grote zorgen om haar.


'Bel? Ik zou graag komen om bij je te zijn. Maar ik kan niet. Had ik maar gewacht tot na de bevalling ...'


Isabel onderbrak haar. 'Je kunt niets doen. Ik word goed verzorgd. In elk geval zijn we waarschijnlijk weer gauw in de stad terug. Ik weet niet wat er aan de hand is, Peter vertelt me niet veel, maar hij zit de halve dag hier aan de telefoon en de rest van de dag zit hij in de bibliotheek over stukken gebogen. Er schijnt een crisis te zijn. Iets met een geldlening aan Duitsland en de stormloop op het pond. Snap jij er iets van? Peter zegt dat de regering kan vallen.' Amy stond net te denken hoe onduidelijk en veraf haar zuster klonk, toen Isabel er met een plotselinge felheid aan toevoegde: 'Het lijkt of hij klaar zit voor de sprong. Je kunt hem bijna zijn vingers zien aflikken.'


Amy keek bedenkelijk naar de zwarte bakelieten hoorn en probeerde zich Isabels gezicht voor de geest te halen. Opeens klonk het alsof ze Peter haatte.


'Kom je samen met hem terug?'


'Ik neem aan van wel. Niets kan erger zijn dan alleen hier blijven.'


'Kom terug. Dan kan ik je opzoeken en weet ik tenminste dat het goed met je gaat. West Talbot is te ver weg. Isabel.'


'Ja?' Ze hoorde weer de zwakke, futloze stem.


'Als er iets is, als er iets niet in orde is, dan zou je me het toch vertellen, hè?'


'Er is niets aan de hand.'


Omdat ze niet wist wat ze verder nog moest zeggen, had Amy opgehangen na Isabel op het hart te hebben gedrukt goed te rusten, zichzelf te ontzien en zich geen zorgen te maken. Als haar zuster weer in Londen was, kon ze misschien wat meer te weten komen. Maar als Peter de oorzaak was - en dat vreesde ze meer en meer - wat kon ze dan doen?


Amy keek weer naar Tony tegenover haar aan de restauranttafel. 'Ik weet het niet,' herhaalde ze. 'Wat de baby betreft vrij goed, denk ik. Maar ze klinkt niet gelukkig. Ze ... zei iets over de telefoon, iets over Peter. Ze klonk alsof ze helemaal niet van hem hield.'


Ze waren klaar met eten en de kelner had hen koffie gebracht in dikke witte kopjes. Tony roerde eerst de ene en toen de andere kant op en wachtte af of Amy over haar zorgen wilde praten.


'Ze zei dat hij zijn vingers aflikte en dat hij klaar zat voor de sprong. Het klonk of ze hem vergeleek met een roofdier.'


Tony legde zijn lepeltje met een zacht gerinkel neer. 'Wat weet jij van Peter Jaspert?'


Amy haalde verbaasd haar schouders op. 'Ik ken hem als een familielid. Ik weet weinig van zijn politieke interesses en nog minder van zijn zaken. Waarom?'


'Ik weet iets meer. Ik hoor hier en daar wel eens wat. Je hebt me wel eens verweten dat ik te dol was op geroddel.' Tony glimlachte cynisch. 'Jaspert is geslepen. Hij verschuilt zich achter zijn optimistische grootspraak. Hij is directielid van Massey & Dart, die de laatste vijf jaar aanzienlijke investeringen en leningen hebben geplaatst in Duitsland en het geld is gedeeltelijk afkomstig uit Frankrijk. Nu vinden de Fransen het niet leuk dat hun geld wordt gebruikt om Duitsland te helpen en ze hebben de leningen opgezegd. In Duitsland is de financiële markt ingestort en het geld van Londense bankiers is er geblokkeerd. Om aan hun verplichtingen te voldoen hebben Peter en zijn collega's de Bank van Engeland overgehaald hen gebruik te laten maken van de goudreserves en die zijn nu op. Dus zijn ze ergens anders naar toegegaan, met name naar de Verenigde Staten. Maar buitenlandse regeringen lenen gewoonlijk alleen maar als de zaak in orde is. De bankiers en de zakenlui met het grote geld dringen er bij de regering op aan schoon schip te maken en het tekort op de betalingsbalans weg te werken om hen uit de nesten te halen.'


'Hoe?' vroeg Amy, zich bewust van haar gebrekkige kennis.


'Heb je wel eens iets over het Mei-rapport gelezen?'


Amy knikte. Ze herinnerde het zich vaag, al had ze de laatste week alleen maar studieboeken over anatomie gelezen.


'Vijf rijke mensen die adviseerden om een nationaal tekort van ongeveer honderd miljoen pond op de meest eenvoudige en pijnloze wijze te vereffenen. Niet door de belastingen te verhogen, want dat voelen de rijken in hun portemonnaie. Nee, door te snoeien in de overheidsuitgaven. Dat is nog eens een verstandige manier van huishouden! En de grootste verspilling vinden ze natuurlijk de werkloosheidsuitkeringen. Dus willen ze die korten met twintig procent. Een mooi rond getal. Simpeler kan het toch niet?'


Amy kon, ver weg, een andere stem horen die harmonieerde met die van Tony. Nick Penry in het oude klaslokaal in Bruton Street, sprekend over Nantlas. Op zondag konden ze daar niet meer naar de kerk, omdat er geen voorganger was. Zaterdagsavond was het mijnwerkerstehuis gesloten, omdat niemand zich een biertje kon veroorloven om de dorstige keel te smeren. Geen warmte, geen medicijnen en bitter weinig eten omdat de uitkering ontoereikend was. En nu wilden ze die met twintig procent korten.


'Het is nog geslepener,' ging Tony verder. Zijn magere, spottende gezicht stond strak. 'De zakenlui uit de City weten dat ze MacDonald kunnen overhalen, omdat hij in de tang zit. Hij sleept het halve kabinet mee. Er komt een korting op de uitkeringen al zal het geen twintig procent zijn. Maar de rest van het Labourkabinet, de partij, Bevin en de vakbonden zullen het voorstel niet steunen. Dus komt er een scheuring in de partij en een regeringscrisis. Volgens mij sturen ze aan op een coalitie voor de duur van de "nationale crisis". Dat betekent het politieke einde van MacDonald en bij de eerstvolgende algemene verkiezingen, als iedereen de buik vol heeft van de crisis, kijk eens aan, een conservatieve overwinning. Prettig voor Jaspert, nietwaar? Ik weet wel zeker dat hij zijn vingers aflikt. Financiële redding en politiek gewin in één klap. Ik heb gehoord dat hij mag rekenen op een staatssecretariaat in het volgende kabinet.'


'Je hebt een hekel aan hem, hè?' vroeg Amy rustig en het strakke masker van Tony viel af. Hij legde zijn hand op de hare.


'Ik verafschuw wat hij vertegenwoordigt, net de meeste mensen die ik tot mijn vrienden mag rekenen ...'


Jake, dacht Amy. En Angel en Kay. En Nick.


'Zolang mensen als Jaspert de touwtjes in handen houden, zullen er in dit land bittere klassenverschillen blijven bestaan.' Tony's hand klemde zich om de hare. 'Geloof je dat, Amy? Geloof je dat er een strijd gaande is tussen mensen zoals wij hier en Jaspert en de zijnen ?'


Amy volgde zijn starende blik langs de gordijnen en door het spiegelglas van het grote raam. Buiten op straat stond een man op de stoep. Hij droeg een arbeiderspet en een gescheurde jas en hij speelde op een fluit. Aan zijn voeten stond een leeg tinnen bekertje. Voorbijgangers onderweg van Shaftesbury Avenue naar een eetgelegenheid, stroomden hem voorbij en hoorden het fluiten niet eens. Achter hem op straat raasde een taxi voorbij, gevolgd door een lage, open sportwagen met achter het stuur een man in smoking.


Amy wendde haar blik af en keek naar Tony's hand op de hare. Ze dacht aan Helen in het Royal Lambeth en aan Nick met zijn gehandicapte zoon. Haar gedachten gingen steeds weer naar Nick.


'Ik geloof het,' zei ze ernstig. Tony streek met zijn duim heel zacht over haar hand. 'Ik weet alleen niet wat ik ertegen zou kunnen doen...'


Tony reageerde niet en dat had ze ook niet verwacht. Terwijl ze daar zaten, verdiept in hun eigen gedachten, viel er een korte stilte tussen hen.


Even later ging Tony weer rechtzitten en wenkte de kelner om hun kopjes nog eens te vullen.


'In ieder geval, om een duidelijk antwoord te geven op je vraag, nee, ik heb geen hekel aan Jaspert zelf. Hoe zou ik kunnen? Ik ken hem niet eens. Ik weet alleen dat er een heleboel mannen zijn als hij en heel wat zijn gelukkig getrouwd met meisjes als Isabel. Zijn zakelijke en politieke bezigheden vormen slechts één kant en zijn privéleven een heel andere. Ongetwijfeld is hij een model echtgenoot en huisvader, goed voor dieren en ook voor zijn oude moeder.'


'Of hij is misschien thuis wel net zo roofzuchtig.'


Tony keek haar scherp aan over de rand van zijn kopje. 'Daar moet je niet van uitgaan.'


'Waarom niet? Iets maakt mijn zuster ongelukkig en ik denk dat hij het is.'


'Ach, Amy. Misschien heb je gelijk. Maar als twee mensen getrouwd zijn, moeten ze er samen iets van maken. Het is per definitie een contract tussen gelijkgestemde volwassen mensen. Als ik jou was, zou ik ze met rust laten tenzij Isabel naar jou toekomt.'


Tony had natuurlijk gelijk. Isabel was nu zelf een Jaspert. Het was absurd om te denken dat zij zich daarin moest mengen.


Opeens voelde Amy tranen in haar ogen prikken. Ze was nog altijd niet gerustgesteld en doodop van het onophoudelijke werken. En het aanhoudende, hopeloze gefluit op straat vulde haar hoofd. De vrolijke drukte in het restaurant en het geroezemoes begonnen op haar zenuwen te werken.


'Tony, vind je het erg om te gaan? Misschien kunnen we een ommetje maken.'


'Natuurlijk.'


Hij betaalde de rekening en begeleidde haar naar buiten. Bij de stoeprand rommelde Amy in haar tas, maar Tony was haar voor. Hij liet een muntstuk vallen in het tinnen bekertje en trok vervolgens haar arm door de zijne.


'Laten we naar het plein lopen.'


Het was een warme, rustige avond die ondanks de roetige rook- sluier naar vochtige aarde en bladeren geurde. Amy was nooit eerder in augustus in Londen geweest en toen ze de lucht opsnoof, besefte ze hoezeer ze de groene uitgestrektheid van Chance miste.


Op Soho Square verdreef een uitbarsting van dansmuziek en gelach de stilte om vervolgens te worden opgezogen door de generfde zwarte bladeren van de platanen die afstaken tegen een donkerblauwe hemel. Ze liepen langzaam gearmd verder, nu eens in het licht van een voorbijkomende auto, dan weer in het donker. Door de bomen en boven de daken was het fletse, zure lichtschijnsel van Oxford Street zichtbaar waar late bussen voorbij rammelden. Het was een troost aan Londen te denken dat zich overal kilometers in de omtrek uitstrekte, vol individuen met wie ze nooit in aanraking zou komen, vol mensen die genoten van de korte zomeravond. Niet alle mensen stonden hongerig in de goot te fluiten en evenmin was heel Berkeley Square een dansfeest. Amy glimlachte bij de gedachte dat haar eigen Londen, het Londen van de hogere kringen, over het hele land verspreid op vakantie was terwijl de stad intussen op volle toeren doordraaide. In de stilte voelde Amy geleidelijk haar ongerustheid afnemen. Daarvoor in de plaats kwam een soort apathisch fatalisme. Ze kon niet meer doen dan ze deed en het was zinloos dat te proberen. En als gewoon verdergaan inhield dat ze naast Tony Hardy liep, dan was ze daar ook gelukkig mee. Ze waren bijna even lang en liepen volmaakt in de pas, heup tegen heup. Tony's arm en hand voelden warm aan en ze zag zijn scherpe profiel wegdraaien toen hij langs haar heen naar de vlekkerige vormen van de bomen keek.


'Tony?' hoorde ze zichzelf vragen, 'waarom ben je niet getrouwd?'


Zonder hun vloeiende pas te verstoren zei hij: 'Omdat ik er persoonlijk niet in geloof.'


'Waarom niet?' vroeg ze en toen stopte hij om pal voor haar te gaan staan. In de schaduw van de bomen was de duisternis bijna volledig. Vanuit haar ooghoeken ving Amy de beweging op van een nog diepere schaduw en zag dat het een kat was die over het omheinde grasveld sloop.


'Ik was niet in staat het te laten functioneren,' fluisterde Tony. Toen draaide hij met zijn vinger haar gezicht naar zich toe, zodat ze de kat niet meer in de gaten kon houden, op moest houden met het tellen van haar hartslagen en hem in plaats daarvan recht in de ogen moest kijken. Zijn ogen waren amandelvormig, zag ze, met een uitdrukking die ze vroeger nooit had opgemerkt. Hij bewoog zich weer en zijn gezicht was zo dicht bij het hare dat ze hem meer voelde dan hoorde zeggen: 'Al zijn er momenten waarop ik bijna geloof dat het wel zou kunnen functioneren.' Het topje van zijn vinger volgde de ronding van haar wang en toen beroerde zijn mond de hare.


Amy sloot haar ogen. Ze stonden heel dicht tegen elkaar aan. Langzaam sloeg Tony zijn armen om haar heen en ze voelde hoe hij haar aanraakte alsof hij met zijn lichaam haar gewicht schatte. Zijn mond beroerde weer die van haar, verkennend aanvankelijk en stijf, en toen zachter.


Eindelijk, dacht ze. Opluchting doorstroomde haar. De tijd leek stil te blijven staan op het donkere Soho Square toen Tony haar de kus gaf waarnaar ze had verlangd. Zijn hand gleed van haar middel omhoog naar haar hals en zijn vingers beroerden haar dikke, golvende haar dat was opgestoken met schildpadkammen. Hij betastte een van de kammen en trok hem los. Golven vielen opzij naar beneden. Amy lachte en schudde het haar naar achteren over haar schouder, maar Tony bleef het met een blik van ongeloof betasten.


'Amy,' zei hij op een vreemde toon, 'waarom doen we dit? We waren toch al goede vrienden?'


De schok kwam als een ijskoude douche.


Omdat ik van je hou. Hou jij dan niet van mij?


Ze zei het bijna hardop, maar besefte toen hoe verward en klagend die woorden zouden klinken; net een klein meisje dat een beloofde traktatie wordt onthouden. De kalmerende duisternis was broeiend en dreigend geworden, vol verborgen valstrikken.


Tony was bezig haar haren weer terug te steken en sloeg haar sjaal weer om haar blote schouders.


Hij hield niet van haar, begreep ze. En hij zou ook nooit van haar houden, ongeacht hoe lang ze bleef wachten en verlangen naar zijn verleidelijk krullende mond. Een gevoel van vernedering en een heftig verlangen om alleen te zijn verstikte haar bijna.


'Natuurlijk zijn we goede vrienden.' Haar stem klonk gedwongen luchtig en ze hoorde de woorden tussen haar opeengeklemde tanden ontsnappen. Ze hield ze verbeten op elkaar om te voorkomen dat ze meer zei waaruit hij kon opmaken hoe ze zich nu voelde.


'Zullen we verder lopen en een taxi zoeken?' vroeg Amy vriendelijk. 'Ik moet eigenlijk naar huis. Morgen tegen de middag moet ik weer op mijn werk zijn.'


Tony pakte haar arm weer en ze liepen verder onder de bomen alsof er nooit iets was gebeurd.


Amy was blij weer terug te gaan naar het Lambeth. Gerald noch Adeline waren in Bruton Street. Richard logeerde bij vriendjes uit Eton en het grote huis deed leeg en hol aan. Isabel zat opgesloten in West Talbot en na gisteravond was er niets meer om voor thuis te zijn. Amy bedacht onder het inpakken van haar spulletjes dat het sombere verpleegstershuis in vergelijking hiermee nog vriendelijk en plezierig zou lijken.


Bij de bushalte kocht ze een krant. Ze keek snel de grote, zwarte koppen door en zag dat Tony's voorspelling juist was geweest. De Labourregering onder Ramsay MacDonald was gevallen over de kwestie van de korting op werkloosheidsuitkeringen. Er werd een nationale coalitie gevormd onder leiding van de premier en het kabinet zou bestaan uit vier leden van de Labourpartij, vier Conservatieven en twee Liberalen.


Het kleiner gedrukte artikel onder de kop vertelde Amy dat Archer Cole, de vriend van Peter, een van de nieuwe conservatieve kabinetsleden was.


'Lieve hemel,' begroette Helen Pearce haar toen ze weer op de zaal verscheen. 'Je ziet er uit alsof je je laatste oortje hebt versnoept. Heb je niet van je verlof genoten? Ruzie gehad met Tony?'


'Nee, eigenlijk niet.' Onwillekeurig glimlachte Amy tegen haar. 'Wat Tony betreft is er niets veranderd. En jij ziet er honderd keer beter uit.'


Dat klopte. Helen had een ronder gezicht gekregen en de blos was natuurlijk en geen gevolg van koorts. Ze zat zelfverzekerd rechtop in bed zonder een spoor van de vroegere gespannen onbeweeglijkheid.


'Zo voel ik me ook,' zei ze trots. 'De dokter zegt dat ik naar huis mag als Freda en Jim terugkomen van Bournemouth.'


'Daar ben ik blij om. Maar ik zal je missen op de zaal.'


Helen keek de andere kant op en zei terloops: 'Nou, misschien wil je ons thuis eens komen opzoeken ? Het is hier vlak om de hoek, weet je. En de kleintjes zouden het leuk vinden.'


Verrukt keek Amy haar aan. 'Natuurlijk wil ik dat. Ik kom absoluut eens langs om te kijken of je goed voor jezelf zorgt. En dan kunnen we praten zonder een hoofdzuster die in de gaten houdt of we niet al te zeer bevriend raken.'


'Zuster Lovell.' Zuster Blaine kwam aanzeilen als een log slagschip.


'Snap je wat ik bedoel?' mompelde Amy over haar schouder, terwijl ze zich weg haastte om te doen wat haar werd opgedragen.


In de week na haar avondje uit met Tony kwam Amy erachter dat zich geheel en al op het ziekenhuisleven storten de gemakkelijkste manier was om het te verwerken. Ze concentreerde zich op het werk op de afdelingen en op haar lessen en kreeg zelfs een aanbeveling van het hoofd van de opleiding.


Isabel bleef in West Talbot en in haar schaarse vrije uren ging Amy wel eens met Moira naar de bioscoop om een nieuwe Laurel en Hardy film te zien. De rest van de tijd bracht ze door in het verpleegstershuis. Binnen de besloten sfeer waar het ziekenhuis de enige gespreksstof vormde, was het gemakkelijker om niet toe te geven aan haar zorgen om Isabel en te proberen haar liefde voor Tony te vergeten. Als ze echt zulke goede vrienden waren geweest, zo redeneerde ze, dan wilde Tony haar niet, omdat hij haar niet aantrekkelijk genoeg vond. Ze wist dat het gekwetste ijdelheid was, maar dat maakte de pijn niet minder.


Er was nog meer. Ze had Tony niet zo vaak ontmoet, maar ze had altijd gretig uitgezien naar hun schaarse ontmoetingen. Nu ze daar niet meer naar uit kon zien en niet meer kon fantaseren over wat er zou kunnen gebeuren, was er een duistere leegte in haar leven gekomen. Amy vulde het gat door te werken en haar vriendschap met Helen Pearce te verdiepen.


Zoals hij had beloofd, stond de dokter Helen toe naar huis te gaan op de dag dat Freda en Jim terugkwamen uit Bournemouth. Twee dagen erna, op haar vrije middag, wilde Amy haar een bezoekje brengen. Het papiertje waarop Helen nauwkeurig haar adres had geschreven, zat opgevouwen in haar zak.


Het was begin september en de eerste rokerige geur van het najaar hing al in de lucht. Hoewel het op straat nog altijd warm en stoffig was, vertoonden de bladeren van de enige schrale boom op de hoek van Helens straat al gele randen. Terwijl Amy de straat afliep op zoek naar de nummers op de afbladderende deuren, kloste een paard dat een waterkar voorttrok, haar loom voorbij. De man op de bok voor de grote koperen ton zat er lui bij, met de handen losjes aan de teugel. Het paard moest elke straat kennen en weten waar gestopt moest worden. Twee vrouwen met emmers die zwarte spatjes in het stof morsten, kwamen voorbij en gaapten Amy nieuwsgierig aan.


'Op zoek naar iemand?' vroeg de jongste.


'Nummer zeventien. Helen Pearce.'


De vrouw knikte nu vriendelijker. 'Daar. Die groene deur.'


Buiten nummer 17 was een tiental kinderen aan het touwtje springen onder het zingen van een ingewikkeld versje. Toen Amy voorbijliep, maakte een van de kinderen zich los uit de groep en staarde haar aan. Amy herkende Helens spitse kin en donkere ogen.


'Jij moet Freda zijn.'


'Ja, juffrouw.' Het kind knikte verlegen.


'Ik ben Amy. Helens vriendin uit het ziekenhuis.'


'Ze wacht binnen op u. Ze maakte zoveel drukte dat het leek of de koningin op bezoek kwam. Jimmy!' Een erg vuil jongetje slofte naar hen toe.' Dit is ons broertje.'


Hun huid was gebruind en glansde door de weken aan zee. Het onderscheidde hen van de bleke gezichtjes die om hen heen stonden te springen. Amy stak een hand uit en Jim schudde die voorzichtig. Met een goedkeurende blik haalde Freda diep adem.


'We wilden u graag bedanken, juffrouw, omdat u voor Helen hebt gezorgd toen ze ziek was.'


Amy glimlachte, maar haar keel zat dicht. 'We deden het graag. Iedereen in het ziekenhuis. Jullie zus is heel bijzonder.'


Nu ze hun plicht hadden gedaan, gingen de ogen van de kinderen al weer terug naar het spel. Amy zei: 'Zal ik maar naar binnen gaan ?'


Helen moest hebben staan wachten. Meteen toen Amy aanklopte op de deur van de kelderverdieping, ging de deur open en zei ze formeel: 'Ik ben zo blij dat je kon komen. Wil je niet binnenkomen?'


Helen bleef even formeel toen ze haar voorging van het nauwe, pikdonkere halletje naar de lage vierkante kamer.


'Hier woon ik,' zei Helen abrupt met een gebaar in het rond. Tegelijk deed Amy een stap en ze botsten onhandig tegen elkaar. Toen Amy verlegen weer een pas achteruit deed, zag ze een tafel met een zeil, drie rechte stoelen en een leunstoel bij de kleine lege haard. Tegen een muur stond een bed met een kleurige, gebreide wollen deken. Over de schoorsteenmantel was een stuk rood pluche gedrapeerd en in het midden daarvan stond een sepiakleurige trouwfoto, waarop hoogstwaarschijnlijk Helens ouders stonden, en daarnaast de foto van Freda en Jim. Een gebloemd scherm stond in een hoek en Helen schoof het opzij om een gasstelletje te laten zien en een kleine, schoongeschuurde gootsteen met erachter emmers vers water. De ketel was al gevuld en Helen stak het gas aan.


Behalve de foto's was er in de kamer geen andere versiering te bespeuren, maar het was de meest kraakheldere ruimte die Amy ooit had gezien. Elk oppervlak blonk alsof het apart geboend was, van de glazen kap van de enige lamp tot het verschoten linoleum.


'Freda en ik slapen daar,' zei Helen. Door de deuropening ving Amy een glimp op van een tweepersoonsbed dat het kamertje ter grootte van een kast bijna helemaal vulde. 'En Jim hier.' Ze wees op het bed in de kamer. 'Nu heb je alles gezien,' zei ze uitdagend. 'Behalve de W.C. Die is achter buiten.'


Amy keek haar aan en zag hoe strak het gezicht van haar vriendin stond. Hoewel ze het niet wilde tonen, was er iets dat haar diep beroerde. Het was belangrijk dat Amy zou zien waar ze woonde en thuishoorde, maar ze wilde niet dat de armoede ervan, gespiegeld tegen de veronderstelde pracht van Bruton Street, enig verschil zou maken in hun vriendschap.


Amy opende haar mond om iets te zeggen, wat dan ook, om duidelijk te maken dat het niets uitmaakte. Maar er kwam geen woord over haar lippen. In plaats daarvan voelde ze haar ogen vochtig worden en plotseling prikten tranen in haar ogen.


Er was van alles mis met de wereld. Alles, maar dan ook alles, was mis en onrechtvaardig.


'Ik begrijp niet waarom je huilt,' zei Helen. 'Jij woont hier toch niet.'


Domme schaamte maakte zich van Amy meester. Helen had zoals altijd gelijk. Ze keken elkaar even aan en toen schudde Amy hulpeloos haar hoofd. Helen stak haar hand uit en Amy greep die en toen omhelsden ze elkaar, half huilend en half lachend.


'God sta ons bij,' zei Helen ten slotte. 'Laten we die thee drinken nu je hier bent. Er zijn ook broodjes, als je die wilt.'


Helen stond erop dat Amy als haar gast de leunstoel nam. Zelf ging ze op een van de rechte stoelen zitten. Ze schonk thee in en ze begonnen te praten.


Om zes uur zaten ze nog altijd te praten, met de koude theepot tussen hen in. Amy merkte dat ze nog nooit zo gemakkelijk en open met iemand had gepraat, zelfs niet met Isabel.


Toen Freda en Jim ten slotte thuiskwamen, wist Amy dat ze een vriendin voor het leven had gevonden.


'Waar is onze thee, Helen?' klaagde de jongen.


De twee meisjes knipoogden naar elkaar en lachten.


'Dit is niet de gewone tijd, hè?' Ze stonden tegelijk op.


'Ik moet weg,' zei Amy met tegenzin. 'Maar ik kom terug. Wanneer kan ik komen?'


'Altijd,' zei Helen eenvoudig.


Alle drie liepen ze met haar mee het trapje naar de straat op en stonden haar na te wuiven tot ze het eind van de straat bereikte.


Toen ze bij de hoek nog eens achterom keek, zag ze de magere gestalte van het meisje met aan beide kanten naast zich de kleine, gezonde evenbeelden van haarzelf. Ineens zag Helen er breekbaar en te klein uit naast de grimmige hoogte van de oude huizen.


Amy beet op haar lippen, dwong zich te glimlachen en wuifde nog een keer.


Toen sloeg ze de hoek om en liep langzaam terug naar het verpleegstershuis.
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In de warme, kraakheldere keuken in de kelder van het huis aan de Ebury Street keek Bethan naar het dienblad en zuchtte.


Heldere soep in een kom met gouden rand en doorschijnend dunne sneetjes brood; een schaaltje met groengouden druiven werd naast een puntje romige kaas gezet. Terwijl ze toekeek, streek de kokkin de gesteven doek glad en zette er voorzichtig een wijnglas met lange steel op, pakte vervolgens een karaf en vulde het glas met rode wijn.


'Dat zal haar opbeuren,' zei de kokkin overtuigd. 'Toen ik nog bij lady Kiftsgate werkte, was zij af en toe net zo en dan zorgde ik er altijd voor dat ze wijn dronk.'


Bethan had genoeg over lady Kiftsgate gehoord, maar ze vreesde dat alle wijn van Frankrijk Isabel niet zou opbeuren. Ze zei echter: 'Dank je. Ik zal het nu naar boven brengen en laten we bidden dat ze er iets van eet.'


Bethan klopte op de deur van Isabels slaapkamer en toen er geen antwoord kwam, klopte ze harder en duwde de deur open. Isabel lag op de ligbank voor het raam, net zoals Bethan haar een uur eerder had achtergelaten. Haar ogen waren gesloten en haar handen hingen vreemd opzij, alsof ze die niet over haar gezwollen buik wilde vouwen.


Bethan zette het dienblad op de tafel naast de ligbank. 'Mevrouw Jaspert? Isabel, lieveling, slaapje?'


Isabels ogen gingen open en staarden in het niets voordat ze haar ten slotte aankeek.


'Ik sliep niet. Ik probeerde ... ik probeerde na te denken.'


'Waar moet jij nu over nadenken ?' probeerde Bethan haar gerust te stellen. 'Je moet alleen maar rusten en je geen zorgen meer maken. Hier. De kokkin heeft een speciale soep voor je gemaakt. Probeer die op te eten. Wil je dat voor me doen?'


Ze sloeg haar arm om Isabels schouders en hielp haar overeind.


'Eet alsjeblieft wat,' fluisterde Bethan in een poging de Isabel te bereiken die ze altijd had gekend, het lieve kind achter het stijve meisje en de kwetsbare tiener die achter de beheerste jonge vrouw schuilging. Maar alle vertrouwde gezichten van Isabel waren de laatste weken verdwenen, weg geschrompeld in deze vreemde vrouw met een wild gezicht die alle contact met de wereld leek te hebben verloren. Bethan had het gevoel dat er in huis een samenzwering bestond. Peter Jaspert, lord en lady Jaspert en het personeel van de Ebury Street leken allemaal opzettelijk Isabels verdriet te negeren. Ze at nu bijna niets meer en zat ze hele dag in haar kamer voor zich uit te staren alsof ze angstig in haar eigen hoofd keek. En gisteren had Bethan haar huilend aangetroffen. De tranen kwamen stil en onstuitbaar, urenlang. Bethan had op het punt gestaan dokter Hardwicke te bellen toen Isabel eindelijk uitgeput in slaap viel.


Met moeite boog Isabel zich nu naar voren en proefde van de lepel die Bethan haar voorhield. De soep voelde dik aan op haar lippen en deed haar denken aan bloed. Ze onderdrukte haar afkeer en slikte huiverend. Het dunne driehoekje brood smaakte droog als as en ze kon het niet door haar keel krijgen.


In plaats daarvan concentreerde ze zich op Bethans arm om haar schouders en op de zachte Welse stem die haar smeekte iets te zeggen.


Wanhopig schudde Isabel haar hoofd. De warmte van Bethans schouder en haar onschuldige geur van zeep en eau de toilette brachten haar terug naar de allereerste keer dat Bethan haar had getroost. Heel, heel ver weg, als een felverlicht landschap aan het eind van een donkere tunnel, zag Isabel de kinderkamer op Chance en de strepen zonlicht die schuin over Airlie's tapijten liepen. Er drukte een gewicht op haar dat haar adem en leven uit haar perste.


'Ik ben bang,' zei ze. 'Ik ben zo bang.'


'Is het dat.' Bethans armen omklemden haar steviger. 'Je hoeft niet bang te zijn. De dokters zeggen dat allemaal. Ze zullen zorgen dat je het niet moeilijk krijgt. Zo gaat het tegenwoordig met al die fantastische dingen die ze kunnen doen.'


Maar Isabel schudde haar hoofd weer.


Hoe kon ze uitleggen dat het niet de geboorte was die haar schrik aanjoeg? Ze was niet bang voor zichzelf, voor de lichamelijke pijn of de risico's waarover vrouwen fluisterden en die dokter Hardwicke geruststellend verzweeg. Ze was ook niet bang voor de baby. Het gewicht van de baby lag zwaar binnen in haar, soms als een koude, logge steen die niets met haar eigen vlees en bloed te maken had. Op andere momenten voelde ze het kind in haar binnenste bewegen en kronkelen alsof het haar inwendige had overgenomen en haar slechts tot een dorre schil had gereduceerd.


Door gewoon in de spiegel te kijken kon Isabel zien wat er in werkelijkheid gebeurde. Met armen zo dun als bonenstaken, botten die onder haar hals uitstaken en de enorme, opgezwollen bult van haar buik wist ze dat ze er vreemd uitzag. De baby had bezit van haar genomen, drukte zijn stempel op haar en herinnerde haar eraan hoe hij daar was gekomen.


Ze was niet bang voor zichzelf en ook niet voor de baby, omdat hij honderd keer sterker was en een Jaspert.


Het was iets anders dat haar angst aanjoeg. De bonte puzzel van de wereld was door elkaar geschud en de mooie, vertrouwde stukjes waren een voor een van hun plaats geraakt en weggeslingerd. Isabel fronste haar wenkbrauwen en probeerde zich te herinneren hoe de stukjes eruit hadden gezien. Ze droomde er alleen nog maar over, lange, levendige dromen van feesten waarop ze lachte en danste, van mannen met witte handschoenen die haar correct vasthielden en nooit opdringerig heet en handtastelijk werden. Ze droomde dat ze met Amy op Chance wandelde, zich in de brede haag van de keurig aangelegde tuin verborg en dan weer in galop op haar merrie over de heuvelrug reed die het landgoed beschutte.


De dromen waren nu levendiger dan het leven zelf. Het leven bestond uit angst en opletten en afwachten.


Ben ik ziek ? vroeg Isabel zich af.


Ze had ook nachtmerries. Daarin kwam Peter bij haar en ze voelde het warme, verstikkende gewicht van het beddengoed en de schuld van vreselijke geheimen drukken. Er kwamen in de nachtmerries ook andere mannen voor. Meneer Glass kwam erin voor. Een keer zelfs haar eigen vader. Ik moet ziek zijn.


'Isabel, lieverd, kun je niet met me praten ? Of met Amy ? Luister, ik bel Amy in het ziekenhuis en vraag haar om jou te komen opzoeken.'


'Nee,' zei Isabel op scherpe toon. 'Doe dat niet.' Amy mocht hier niet komen. Amy mocht er niet door besmet raken. Ze was er zelf in verstrikt geraakt, maar dat mocht nooit met Amy gebeuren.


'Lady Lovell dan.'


'Ze is in het buitenland.' De baby werd over een week of drie verwacht. Lady Lovell zou natuurlijk ruim op tijd voor de bevalling uit Marokko terug komen vliegen. Isabel verbaasde zich vagelijk over de triomfantelijke toon in haar stem. Wilde ze dan echt zo alleen zijn? Hoeveel van de wanhoop waaronder ze gebukt ging, veroorzaakte ze zelf?


'Waar is mijn echtgenoot?' vroeg ze met even een prettig gevoel omdat de vraag normaal had geklonken tot ze Bethan naar haar zag kijken.


'Het is verkiezingsdag. De zevenentwintigste oktober. Weet je dat niet meer? Meneer Jaspert zal in zijn kiesdistrict zijn.'


'O ja, natuurlijk.'


Ze was het vergeten. Peter bezette een zeer veilige conservatieve zetel, maar hij had energiek campagne gevoerd in de drie weken na de ontbinding van het parlement. Isabel hoefde als gevolg van haar toestand niet naast hem op podiums te zitten, voor zijn toespraken te applaudisseren en voortdurend te glimlachen. Maar er werd van haar verwacht dat ze het de volgende keer wel zou doen. Voor een politicus was ze de volmaakte echtgenote en Peter zou erop toezien dat ze ook als zodanig functioneerde. Bij de gedachte daaraan, aan de tijd na de geboorte en aan de eisen die dan weer aan haar gesteld zouden worden, kreeg Isabel kippenvel. Ze draaide haar hoofd een kwartslag en glimlachte met haar strakke, ingevallen gezicht opgewekt naar een bezorgde Bethan. 'Laat het dienblad maar hier, Bethan. Ik heb nu echt honger. Vanavond heb ik niets meer nodig, dank je.' Ze voelde zich plotseling slim. Natuurlijk kon ze het walgelijke voedsel ergens verbergen en doen alsof ze ervan had gegeten.


Aarzelend stond Bethan op. 'Als je het zeker weet... Je belt als je me nodig hebt, hè?'


Eindelijk, dacht Isabel, was ze weer alleen. Ze kwam overeind met de bedoeling de soep en de wijn in de lampetkan te gieten, toen iets in haar openbarstte. Het vruchtwater brak. Haar jurk was doorweekt en de vaalgroene zijde van de ligbank vertoonde een donkere vlek die steeds groter werd.


'Nee, 'fluisterde Isabel. Maar terwijl ze dat zei, voelde ze de eerste duidelijke en onmiskenbare pijnscheut.


Peter Jaspert was zeer tevreden. Het was een lange en inspannende dag geweest waarop hij van het ene geïmproviseerde podium op een straathoek naar het volgende was gereden om de laatste twijfelaars tot stemmen te bewegen. Zelfs vanaf het allereerste begin was er nauwelijks sprake geweest van een strijd. Er was geen liberale kandidaat en de man van Labour, een warhoofdige aanhanger van MacDonald, had in het uitsproken kleinburgerlijke kiesdistrict geen schijn van kans gehad. Maar Peter was geen moeite teveel geweest om zijn overwinning zo duidelijk te maken als maar kon. De hele dag had hij handen geschud, zelfverzekerd geglimlacht en stemmers aangespoord de kennelijk beste man te kiezen.


Na de sluiting van de stembureaus had hij met zijn verkiezingscomité in een tamelijk goed plaatselijk hotel van een uitstekend diner genoten en vervolgens waren ze naar het stadhuis gereden waar de telling plaatsvond, om de uitslag af te wachten.


Ze hadden tot een uur in de nacht moeten wachten, maar het resultaat was die moeite wel waard geweest. Peter had zijn meerderheid vergroot met zesduizend stemmen.


Laaiend van enthousiasme besloot hij meteen terug naar de stad te rijden in plaats van de nacht in het hotel door te brengen. Op die manier was hij er zeker van dat hij de volgende morgen meteen Archer Cole zou kunnen spreken.


Toen Peter in de Ebury Street de trap op liep, zag hij dat er bij Isabel nog licht brandde. De gang van zaken de laatste maanden schreef voor dat hij het zou negeren om direct naar zijn eigen kamer te gaan. Maar vannacht voelde hij zich zo tevreden en blij dat hij besloot bij haar binnen te lopen en het goede nieuws meteen met Isabel te delen. De deur zwaaide open en hij stapte naar binnen.


Zijn vrouw lag op haar ligbank bij het raam en haar gezicht was even bleek als het kussen.


Peter zag dat ze tot bloedens toe op haar lippen had gebeten. Hij zag het dienblad naast haar met daarop gemorste wijn die zich onsmakelijk met brood en soep had vermengd en toen de vochtige plek op de zijde onder haar.


'Wat is er aan de hand ? Waarom heb je niemand geroepen ?' Zijn stem klonk bars, bang en beschuldigend. Hij knielde naast de ligbank, voelde over de plek en keek toen naar zijn vingertoppen. Geen bloed. Een beetje water was normaal, nietwaar ? 'Waarom heb je dat niet gedaan?' Isabels hoofd rolde wat opzij en het viel Peter op hoe broos en dun haar hals er uitzag. Hij kromde en ontspande zijn vingers en strompelde toen naar de bel en begon te bellen en te bellen. Bethan kwam aanvliegen met haar haren in papillotten gewikkeld.


'Ik ben net binnengekomen,' schreeuwde Peter. 'En kijk haar.'


Bethan knielde naast haar. Ze voelde Isabels pols en liet haar andere hand op de bult van de baby rusten.


'Bel dokter Hardwicke,' zei ze. 'En die andere man, de verloskundige. Gauw, meneer.'


Ze duwde het smerige dienblad opzij en legde haar hand op Isabels klamme voorhoofd. 'Waarom heb je niemand gebeld, lieveling?'


'Het is nog geen tijd,' zei Isabel duidelijk. 'Ik wil niet dat hij nu al komt.'


De artsen kwamen verrassend snel. Ze brachten leren tassen mee, verpleegsters in witte schorten en een geruststellende sfeer.


Dokter Hardwicke stuurde Peter en Bethan de kamer uit. 'Niets om u zorgen over te maken. Niet in het minst. Ze is alleen wat eerder begonnen. Dat is alles. Als ik u was, meneer Jaspert, ging ik beneden een groot glas whisky drinken.'


Peter vertrok en Bethan glipte naar beneden naar de telefoon in de kamer van de butler. Ze bladerde onervaren door het telefoonboek tot ze 'Royal Lambeth Ziekenhuis. Verpleegstershuis' vond. Vervolgens draaide ze het nummer en wachtte. Het bellen leek wel een eeuwigheid te duren. Toen nam iemand op: 'Lambeth. Portier van het verpleegstershuis.' De stem klonk zwaar van de slaap en onmiskenbaar kwaad.


'Ik wil leerlingverpleegster Lovell spreken. Alstublieft.'


Er volgde een korte, ongelovige stilte. Toen zei de stem op scherpe toon: 'Dit is geen boodschappendienst voor verpleegsters. Dit nummer is voor noodgevallen, bij brand of oorlog. Ik raad u aan via de normale kanalen met uw vriendin contact op te nemen.' Ze hoorde een klik en daarna weer de kiestoon. Bethan kon wel huilen. Ze had geen idee wat de normale kanalen waren. Ze wist alleen dat slechts Amy de kracht en de kunde zou hebben Isabel te behoeden zolang het nodig was. Zij zou weten hoe ze door de dikdoenerij van meneer Jaspert en de rookgordijnen van de artsen moest breken.


Maar Bethan wist niet hoe ze haar moest bereiken. Ze stak haar hand weer uit naar de telefoon, maar het ontbrak haar aan moed. In plaats daarvan draaide ze zich om en liep op haar tenen terug naar haar kamer om daar te wachten.


De collega van dokter Hardwicke, een man met handschoenen tot aan zijn ellebogen, boog zich voorover en keek Isabel aan. 'U moet ons helpen, mijn beste. U moet de baby naar buiten persen. Jullie zijn er nu beiden klaar voor en dan zal alles snel voorbij zijn.'


Isabel rilde en haar tanden klapperden, maar ze werd opgevrolijkt door het plotselinge, bedwelmende gevoel van macht. De pijn was martelend geweest, maar nu had ze het gevoel ergens erboven te zweven, buiten het bereik van de verscheurende vingers. Ze glimlachte ondanks de verschrikkelijke huivering en had bijna kunnen lachen. Zij had het ten slotte zelf voor het zeggen. De baby zou niet worden geboren, omdat zij dat niet wilde. Op hetzelfde moment dat de gedachte opkwam, leek ze hoger en verder weg te zweven, alsof het lichaam op het bed beneden haar, dat ondraaglijke pijn leed, van een ander was.


Isabel zag dat het gezicht van de verpleegster dichter naar haar toe zweefde en had tijd zich af te vragen: 'Is zij ook hierboven bij me?' De doek die de onderste helft van het gezicht van de verpleegster bedekte, zag er uit als een sluier.


'Probeer het nog eens, mevrouw. Wees een dapper meisje en pers.'


Isabel lachte nu, ook al was het een krakende lach.


De dokters wisselden een blik over het bed.


'Ze werkt niet mee,' zei de specialist. Dokter Hardwicke fronste en probeerde het meegaande, gevoelige meisje dat hij had gekend in verband te brengen met deze zwijgende en starende vrouw. Er was iets met Isabel Lovell gebeurd.


'Als ze niet wil, wil ze niet,' zei de andere dokter geïrriteerd. 'We moeten haar naar het ziekenhuis brengen. We kunnen de baby niet langer riskeren. Verpleegster? Bel het ziekenhuis, alstublieft. Misschien zou u met de vader kunnen praten, Hardwicke.'


Daarna werd Isabel overspoeld door geluiden en schokkende bewegingen. Haar kamer was plotseling en onverklaarbaar vol mensen die haar van het bed trokken waarboven ze zo aangenaam zweefde en haar op een smalle brancard gespten. De stekende pijn kwam weer terug. Ze werd wiegend de vertrouwde trap afgedragen en de gedachte kwam bij haar op dat ze dood was. Ze wilde weer lachen, maar ontdekte dat ze het niet kon. Bij de deur zag ze Peter, en het mengsel van bezorgdheid en woede op zijn gezicht maakte haar duidelijk dat ze helemaal niet dood was. Het was bezorgdheid om de baby en boosheid op haar. Daarna was er alleen lawaai en pijn, een bel die ergens klonk en folterend gebons, toen heldere lampen boven haar hoofd en roze gezichten die als vlekken verschenen en verdwenen. Er kwam een afschuwelijk ruikend rubberen kapje omlaag over haar gezicht en ze wist dat ze misselijk zou worden en toen was er alleen nog maar een heerlijke, vredige duisternis.


'Een mooie jongen,' zei iemand steeds weer. 'Ja, een mooie baby. Kijk naar zijn gezicht. Helemaal een Jaspert.'


Isabel opende haar ogen. Ze herinnerde zich dat ze eerder wakker was geweest, maar er waren toen slechts verpleegsters geweest en witte lakens en welkome stilte. Nu was het eerste dat ze zag een vage, kleurige vlek met een donkere pilaar die ernaast oprees. Toen haar blik scherper werd, veranderde de kleurige vlek in bloemen, massa's bloemen met daarvoor Peter in een donker kostuum. Hij boog zich over een witte wieg en glimlachte tevreden. Isabel voelde de huid in haar nek kriebelen en toen ging er een rilling over haar rug. Ze wilde haar ogen weer sluiten en terugglijden in de veilige duisternis. Toen zag ze nog een gezicht, dichterbij. Het was Amy die naast haar bed zat.


Isabel probeerde zich om te draaien om haar beter te zien en meteen voelde ze de brandende snee dwars over haar middel. Ze begreep direct wat ze hadden gedaan. Ze had geweigerd zijn baby te krijgen en daarom hadden ze haar opengesneden en de baby toch uit haar getrokken.


Een mooie jongen.


In Isabels hoofd begon iemand hulpeloos te schreeuwen.


'Bel, lieveling? Ben je nu wakker?' Amy boog zich voorover. Haar hand om die van Isabel voelde stevig en warm aan.


'Ben ik wakker?'


Peter draaide zich naar haar toe. 'Je bent wakker, nietwaar ? Kijk, hij is gezond. Het was op het nippertje, maar nu hoef je je geen zorgen meer te maken. Maak jezelf geen verwijten. Hier, moet je kijken.' Hij tilde een wit bundeltje omhoog en hield het haar voor.


'Nee.'


Amy ging beschermend voor haar staan. 'Ze is net uit narcose. Ze moet rusten, Peter. Als je vanavond terugkomt, heeft ze misschien meer aandacht voor de baby.'


Aarzelend legde hij het witte bundeltje weer in de wieg. 'Peter George Jaspert,' mompelde hij. 'Peter George Lovell Jaspert, als Isabel dat liever heeft. Goed, ik kom later nog langs als ik kan. Ik moet Archer Cole weer spreken. Het is nu een belangrijk moment voor me. Er hangen allerlei dingen in de lucht.'


Steels zag Isabel hem vertrekken. Toen de deur achter hem sloot, werd het schreeuwen in haar hoofd wat minder.


Amy probeerde niet te praten. Ze zat naast Isabel, hield haar hand vast en probeerde de angst uit haar gezicht te weren. Haar zuster had heel wat bloed verloren en het bijkomen uit de narcose had ongewoon lang geduurd. Alleen omdat ze zelf verpleegster was, mocht ze bij Isabel blijven en nog kwam er elke vijf minuten iemand bij haar kijken. De baby ,die bijna negen pond woog en er zwaar en stevig uitzag, was kerngezond. Amy had Peter Jaspert nog nooit zo ingenomen met zichzelf gezien. Het was alsof hij de grote roze baby alleen en zonder hulp had voortgebracht en hij hem als rechtstreekse en onbesmette twijg uit de gezonde stam van de Jasperts zag.


Ze keek weer naar Isabel en zag dat ze weer in slaap was gevallen. Amy had uit de eufemismen van de artsen en uit het half opgevangen beroepsmatige gemompel opgemaakt dat Isabel tegen de geboorte had gevochten tot ze haar de keus hadden ontnomen. Ze kon slechts raden waarom, maar uit Isabels blikken op Peter had ze opgemaakt dat hij de verborgen oorzaak van alles was. Op een of andere manier, besloot Amy, zou Isabel bij hem uit de buurt gehouden moeten worden tot ze er weer bovenop was. Op een of andere manier moest er iets worden gedaan. Adeline zou wel een oplossing weten en misschien konden ze samen een manier vinden om Isabel te redden.


Het kostte Adeline na de ontvangst van het telegram in Marokko vierentwintig uur om Londen te bereiken. Ze kwam de volgende morgen naar het ziekenhuis en trippelde op hoge, spitse hakken Isabels kamer binnen. Ze was gehuld in een bontmantel van zilvervos en een rond bontmutsje balanceerde op haar prachtige haren. Haar ogen waren erg blauw en groot en Amy omhelsde haar met de gedachte dat haar moeder er nauwelijks ouder uitzag dan zijzelf.


'Mam, God zij dank dat je er bent.'


'God zij dank dat ik er ben,' herhaalde Adeline op haar bekende lijzige toon en Amy glimlachte.


Amy had de nacht bij Isabel doorgebracht, sluimerend in de stoel naast haar bed en nu moest ze om twaalf uur weer terug in dienst. Ze voelde zich uitgeput, maar de ongeremde levendigheid van haar moeder was even opwekkend als altijd.


'De arme stakker.' Licht streek Adeline over Isabels voorhoofd. 'Ze is verschrikkelijk bleek en mager. Wat zeggen ze over haar toestand? Hebben we de beste specialist?'


'Ja. Met rust en een goede verzorging komt alles weer goed met haar.'


'En mijn kleinzoon?' Adeline liep gracieus naar de wieg. 'Mmm. Hij is reusachtig.'


'Met de baby is er niets aan de hand,' zei Amy rustig.


Ze keken elkaar aan en Amy zag dat haar moeder haar had begrepen en vlug nadacht. Ze wist dat Adeline onder het masker van frivoliteit en chique afstandelijkheid veel van hen drieën hield en hen furieus tegen de wereld zou verdedigen. En ze was even intelligent als wie dan ook die Amy kende.


'En wat gaan we dus doen?' mompelde Adeline.


Isabel had zich al weer in de veiligheid van de slaap teruggetrokken. Amy pakte haar moeder bij de arm en rook hoe de parfum op haar bontmantel zelfs de massa's bloemen rond het bed overvleugelde.


'Ik denk dat we moeten praten. Er is een spreekkamertje tegenover de hal.'


En daar, terwijl Adeline met een vies gezicht de ziekenimitatie voor Chinese thee met citroen dronk, vertelde Amy haar waarom ze zo bezorgd was over Isabel. Ze vertelde haar over de vreemde lunch in de Ritz, over Isabels groeiende gebrek aan belangstelling en de gespannenheid die haar oude, kalme zelfbeheersing had verdreven. Ze beschreef Isabels uitzonderlijke weigering te bevallen en de uitdrukking in haar ogen toen Peter haar het kind voorhield. Ze vergat niets, zelfs niet de saaie brieven van de Italiaanse huwelijksreis en terwijl ze alles opsomde, leek het bewijs erg overtuigend.


Isabel was bij Peter ongelukkig. Door haar aard, omdat ze loyaal en standvastig en trots was, zou ze hem niet kunnen verlaten, ze zou het zelfs nooit willen bekennen. En de eenzame spanning daarvan, samen met de zwangerschap, had haar ziek gemaakt. Had haar op een of andere manier uit haar evenwicht gebracht.


Toen had ze het uitgesproken. Haar grote angst dat haar zuster niet meer normaal was.


Adeline keek naar haar uitstekend verzorgde ovale nagels. Haar ringen schitterden saffierblauw.


'Weet je zeker dat ze niet gelukkig zijn?'


'Niet zeker. Ik vermoed het, omdat hij de man is die hij is en omdat Bel is veranderd.'


'En weet je dat niet alle huwelijken automatisch gelukkig zijn? Dat er in alle rust en stilte oplossingen voor het probleem kunnen worden gevonden die geen overhaaste, dramatische gebaren, een publiek schandaal of verhalen in de kranten tot gevolg hoeven te hebben?'


Adeline bestudeerde nog altijd haar nagels. In al die jaren had ze nooit, zelfs niet indirect op de loze façade van haar eigen huwelijk gezinspeeld. Amy dacht vluchtig aan Gerald die eenzaam op Chance zat en vroeg zich af of de oplossing ook hem rust en stilte bracht.


'Ja,' zei Amy zacht. 'Dat weet ik.'


'Weet je ook dat een huwelijk eerst en vooral een aangelegenheid is van twee getrouwde mensen en dat tussenkomst van buitenstaanders, hoe goed bedoeld ook, impertinent kan wezen?'


Bijna letterlijk de woorden van Tony Hardy. 'Ook dat weet ik.'


'Wat stel je dan voor, lieve Amy?'


Aan de blik in haar ogen en Adelines halve glimlach zag Amy dat haar moeder aan haar kant stond.


'Gewoon dat we haar op een of andere manier bij hem weghalen. Dan kan ze van dit alles herstellen en vervolgens in alle rust beslissen of ze al dan niet terug wil.'


'Ah. Nou, dat lijkt heel verstandig, behalve dat het idee dat ze gered moet worden wat ver gaat. Isabel is eenentwintig, weet je.'


Amy knikte instemmend en zei niets over haar indruk dat Isabel bij de Jasperts in West Talbot opgesloten had gezeten.


Adeline zuchtte en zei: 'Je weet dat ik nooit erg enthousiast over het huwelijk ben geweest. Begrijp je wat ik bedoel als ik zeg dat Peter Jaspert bij uitstek het voorbeeld is van de lompe, botte Engelsman die niet overeind kan blijven en het niets kan schelen?' Adeline glimlachte charmant en Amy keek haar verrast aan. 'Misschien niet. Houd het er maar op dat hij geen ideale echtgenoot is. Maar ze wilde hem zelf hebben, dat weet je.'


Amy herinnerde zich Isabels kalme zekerheid voor het huwelijk, de wetenschap dat ze de juiste keuze maakte. Dat had de schok ongetwijfeld nog groter gemaakt.


'Hij is precies het soort man dat Isabel zou kiezen. Ze heeft...' Amy haperde veelzeggend, '... zo'n rationeel karakter. Als je op papier een lijst opstelde, zou Peter alle juiste eigenschappen hebben.'


'Ik tast natuurlijk in het duister, maar als het probleem is wat ik vermoed, dan is het juist datgene wat niemand van ons op papier kan uitwerken. Wat zou het leven gemakkelijk zijn als je dat wel kon.' Adeline streek de zilverwitte punten van haar bontstola glad, zodat die glansde als zijde. 'Wat gaan we dus doen voor Isabel?'


Amy haalde diep adem. 'Ik denk dat je moet zeggen, erop moet aandringen, dat Isabel met jou een lange vakantie neemt. En dan ga je met haar naar een veilige plek en kijk je gewoon hoe ze is.'


'Veilig? Jaspert mag een lomperd zijn, maar ik denk niet dat hij gevaarlijk is.'


Ik wel, dacht Amy plotseling. Ik denk wel dat hij gevaarlijk is.


'Maar, je hebt gelijk, Isabel heeft een lange vakantie nodig. Waar zal ik haar mee naartoe nemen? Weet je, het zou best leuk kunnen zijn. Kun je niet meekomen, lieveling?'


Amy trok een zuur gezicht. 'Zes vrije uren zijn al moeilijk, laat staan zes weken of zes maanden of hoe lang jij voor Isabel kunt vrijmaken.'


Adeline stond op en streek haar nauwsluitende rok glad over haar heupen. Ze was nog altijd even slank als een meisje.


'En wat doen we met mijn enorme kleinzoon?'


'Er is een verpleegster en Bethan is er, en zo te zien is Peter een overgelukkige vader.'


'Ja,' zei Adeline peinzend. 'En ik weet zeker dat Joan Jaspert al het mogelijke zal doen om hen te helpen, al was het maar om mij te laten zien hoe ik als moeder tekortschiet. Dat is dus afgesproken. We gaan het doen. Zo gauw Isabel sterk genoeg is om te vertrekken sleep ik haar mee naar een land waar de zon schijnt. Als ze zelf wil tenminste. Tevreden?'


'Ik denk wel dat ze meegaat,' zei Amy. 'Ja, ik voel me al veel rustiger.'


Ze staken de hal weer over en keken bij Isabel naar binnen. Ze had haar ogen nog altijd gesloten. Kennelijk sliep ze.


Ze was veilig. Ze kon zich verbergen. Zich verbergen voor Peter en de baby in zijn wieg. En voor de bezorgde gezichten die eerder verwijtend dan troostend waren.


Aanvankelijk was het gemakkelijk zich in de duisternis terug te trekken, maar met het verstrijken van de uren en de dagen merkte Isabel dat de kostbare vergetelheid steeds moeilijker te bereiken was.


De slaap wilde niet komen en ze lag met gesloten ogen, gebogen over haar pijnlijke borsten te luisteren naar het geschreeuw in haar hoofd. Haar lichaam leek zich steeds strakker te spannen tot ze ervan overtuigd raakte dat het rood purperen litteken weer open zou scheuren en ze in twee stukken uiteen zou vallen.


Toen kwamen de tranen die een opluchting betekenden en dus niet ophielden te stromen. Ze doorweekten het chique kapsel zodat de haren slap en plat tegen haar hoofd lagen, en de kussens en de ruches van haar nachtjapon.


De verpleegsters kalmeerden haar aanvankelijk, wisten het toen niet meer en hulpeloos merkte Isabel hun ongeduld. Ze genas lichamelijk, maar voelde dat ze met de dag meer van haar zelfbeheersing verloor.


Peter kwam aan haar bed zitten, vertelde gewichtig en uitgebreid dat de premier Archer Cole tot minister van Binnenlandse Zaken had benoemd. Isabel bleef doodstil liggen en voelde hoe de huid van haar arm in zijn nabijheid tintelde. Op een morgen stapte hij haar kamer binnen en verkondigde dat zijn eigen benoeming was bevestigd. Hij zou staatssecretaris op het ministerie van Binnenlandse Zaken worden.


'Ik wist dat Archer iets voor me had. De vraag was hoe ver hij me binnen kon halen. Ik ben natuurlijk voor de meesten nog steeds een nieuweling. Er is heel veel te doen, Isabel, maar met een minister als Archer is het niet te zeggen hoe ver we kunnen komen.' Hij praatte aan een stuk door en keek daarbij door het raam van het ziekenhuis naar Westminster.


Tranen rolden over Isabels wangen en Peters gezicht verstrakte van kwaadheid.


Dokter Hardwicke kwam en zei: 'Een kleine depressie is na de geboorte van een kind heel normaal. Je zult gauw helemaal de oude zijn zodra je met je prachtige baby weer thuis bent.'


Ze probeerden haar allemaal de baby op te dringen. De verpleegsters vroegen: 'Wilt u hem voor een weekje zelf proberen te voeden ?'


'Nee,' zei Isabel en dan haalden ze hun schouders op en gaven hem een fles. Ze zag hoe het mondje zich om de speen sloot en huiverde.


Toen ze haar de baby lieten vasthouden, keek ze neer op het kleine, kalme gezichtje en voelde alle reserves aan macht en kracht die daarachter schuil gingen. Ze wist dat haar reserves waren uitgeput. Toch ging het haar beter. Het was alsof haar eigen lichaam haar verraadde en kracht putte uit de ziekenhuislucht. Ze dwongen haar nu op te staan en zetten haar in een van haar mooie peignoirs in een stoel bij het raam. Ze kon de toren van de Big Ben zien, dus trok ze de gordijnen dicht en bleef in het schemerdonker zitten tot de verpleegsters kwamen en de gordijnen weer opentrokken.


Adeline kwam haar elke dag opzoeken. Ze was altijd duur gekleed en altijd ergens naar op weg of ze haastte zich net naar huis om zich te verkleden voor een volgende afspraak. Ze praatte vrolijk over reisplannen en Isabel staarde haar niet-begrijpend aan. Zelfs Gerald kwam. Hij zag er nu uit als een oude man en liep met een stok. 'Het is mooie jongen,' zei hij tegen Peter. 'De eerste kleinzoon had Airlie moeten heten.'


'Airlie? Doe niet zo belachelijk. Zijn naam is Peter George. We hebben hem al aangegeven. Archer Cole heeft erin toegestemd peetoom te worden.'


Alleen voor Amy trok Isabel zich niet in haar schulp terug. Amy zei niet veel en ze kirde niet over de baby. Ze zat er alleen maar, hield soms de hand van haar zuster vast en probeerde iets van haar eigen kracht op haar over te brengen.


Een keer, slechts een enkele keer voelde Isabel een sprankje van haar vroegere leven.


Richard kwam en trof hen beiden zittend aan.


'Lieve zussen,' zei hij en trok een wenkbrauw op bij het zien van de kamer vol bloemen en cadeaus en kaarten. 'Bel, ik wist dat je met huldeblijken zou worden overstroomd en ik had geen idee wat ik voor je mee moest brengen. Toen kwam ik bij Covent Garden ... vraag me niet wat ik daar deed omdat ik je dat niet ga vertellen ... en daar zag ik dit.' Uit een zak haalde Richard een tomaat te voorschijn. 'Het is de meest volmaakte tomaat in Londen. Vind je ook niet? Wat je ook meebrengt, het moet het beste zijn, dat is erg belangrijk,' zei hij ernstig.


De tomaat was groot en fel rood. Hij legde hem eerbiedig op het kastje naast het bed en kuste Isabel. Richard droeg een getailleerd jasje en een smaragdgroene zijden Windsor-das. Zijn haar was achterover gekamd en hij zag er langer en verzorgder uit dan de schooljongen die ze de laatste keer hadden gezien. Maar geestigheid kenmerkte zijn gezicht nog even sterk als altijd.


'Nou, waar is het kind?'


Amy wees en hij tuurde in de wieg. Er volgde een ogenblik stilte.


'O, hemel,' zei hij ten slotte. 'En dan te weten dat ik altijd heb gedacht dat het gezwets over het kind als de vader van de man romantische onzin was. Hier ligt het levende bewijs dat de oude Wordsworth volkomen gelijk had. Dit kind is lord Jaspert tot in de kleinste details. Hoe voelt het, Isabel, dat je het leven hebt geschonken aan je eigen schoonvader?'


'Richard!'


Het was Amy's uitroep, maar Isabel voelde een lach opborrelen. Een heel kort moment waren ze weer bij elkaar, Amy en Richard en zij, zaten ze te bekvechten en te giechelen voor het haardvuur. De lach werd sterker en golfde naar buiten. Ze lachte hardop, maar plotseling was het geen gezonde lach meer en het gelukkige moment was voorbij. Amy keek haar aan toen ze harder begon te lachen en ineens veranderde de lach in een snik die haar verstikte. Ze zag haar broer en zus niet meer en wist dat ze die oude vertrouwde wereld voor altijd had verloren.


Over Isabels kortgeknipte haar keken Amy en Richard elkaar aan. De bleke knobbels in haar nek tekenden zich scherp af.


'Het spijt me,' zei Richard verlegen. 'Het spijt me heel erg.'


Het vreselijke gehuil was niet te stoppen. Ten slotte riep Amy een verpleegster, die Isabel een kalmerend middel gaf en hen de kamer uit stuurde.


'Ik kan mijn tong wel afbijten,' zei Richard toen ze samen langzaam wegliepen. 'Een al te bekend gevoel.'


'Het was niet jouw schuld. Isabel is ziek.'


Richard keek opzij naar Amy. 'Ziek in haar hoofd?'


'Ik denk het wel. Mam is van plan haar een tijdje mee te nemen.'


Ze voelde zijn slimme blik weer. 'Bij Jaspert vandaan?'


'Ja.'


'Een heel goed idee.' Ze bleven op de hoek van de straat staan. 'Ik moet terug.' Richards gezicht vertoonde even een uitdrukking van afkeer. 'Ik zit al genoeg in de problemen. En vraag me niets. Blijf zoveel mogelijk bij haar, wil je? Ik hou van jullie allebei.' Hij raakte vlug haar pols en liep toen weg. Amy bleef achter en keek hem na tot hij uit het zicht was verdwenen. Ze wenste dat ze haar broer beter kende. Met al zijn grillen was Richard taai en hem nu bij zich te hebben zou een steun hebben betekend.


Na drie weken oordeelden de artsen dat Isabel sterk genoeg was om naar huis te gaan. Na nog eens twee weken, zeiden ze, mocht ze met haar moeder en een verpleegster in korte etappes naar Spanje reizen en daarna misschien naar de zon van Noord-Afrika. De bloemen in Isabels kamer waren verwelkt en de cadeaus waren met de schriftelijke wensen en de telegrammen mee naar huis genomen.


De tomaat was op het kastje naast het bed blijven liggen tot de schil er rimpelig en zwart als een spin ging uitzien. Toen gooide een verpleegster hem weg.


Isabel werd in een bontplaid gehuld met de Daimler naar huis gereden. Bethan kwam afzonderlijk met de dik ingepakte baby.


De slaapkamer in de Ebury Street was licht en warm. De ligbank stond naast een lage tafel waarop een schaal met een welriekende vloeistof een geurige wolk verspreidde. De bloemen waren zorgvuldig geschikt, bronskleurige, witte en goudkleurige chrysanten en wilde forsythia's uit de kassen van Chance. Er lagen ook nieuwe boeken en tijdschriften op de tafel en Isabels borduurwerk was netjes op de vensterbank klaargelegd.


Adeline en Amy hadden haar thuiskomst zorgvuldig voorbereid, vond Isabel, maar in plaats van haar te verwelkomen, versterkten de warmte en de heldere kleuren en geuren haar eigen gevoel van koele afstandelijkheid. Ze liep langzaam door de kamer en raakte de groen zijden kleden aan, een stevige chrysant en toen, met weerzinwekkende fascinatie, de kruk van de deur naar Peters kleedkamer. Isabel huiverde en het hoge, ijle geschreeuw dat haar voortdurend plaagde, klonk hier veel harder. Ebury Street gaf haar niet het gevoel thuis te zijn. Alles was te licht en helder en blinkend, werkte onaangenaam op haar zintuigen en gaf haar zelfs een killer en eenzamer gevoel dan ze in het ziekenhuis had gehad. Isabel maakte nog een ronde door de kamer. Het kwam haar voor dat ze op zoek was naar een plek waar ze weg kon kruipen en beschutting kon vinden. En haar eigen slaapkamer bood die nergens.


Ik woon hier niet. Ik kan hier niet blijven. Waar moet ik naartoe?


Ze kon niets bedenken en voelde zich als een diertje in een kooi. Adeline had over een reis gepraat en over naar het zuiden gaan op zoek naar de zon en ook voor dat idee schrok ze terug. De zon zou door haar huid dringen, terwijl ze juist naar duisternis en stilte verlangde.


Aan de andere kant van het huis, waar Bethan en de norse nachtzuster die door lady Jaspert was aangesteld de kindervleugel deelden, hoorde Isabel de kleine Peter huilen.


Het dubbele gekrijs, inwendig en uitwendig, gingen in elkaar op en werden één.


Houd op alsjeblieft. Ik wil rust. Houd alsjeblieft op.


Peter kwam opgewonden thuis na de eerste van een reeks commissievergaderingen onder zijn voorzitterschap. Archer Cole had hem benoemd tot voorzitter van de belangrijke en tijdrovende onderzoekscommissie voor openbare orde en de rol van de politie daarin. Peter was het volledig eens met de minister van Binnenlandse Zaken dat politieke demonstraties en massabijeenkomsten een bedreiging voor de openbare veiligheid vormden en hij hoopte spoedig een wet in te dienen om die te verbieden en de bevoegdheden van de politie te versterken als ze zich toch zouden voordoen. Peter was van mening dat politiek van oudsher een zaak was van zijn eigen klasse en dat elke poging van de rest van de natie zich daarin te mengen onrechtmatig was.


Isabels kamer was halfdonker toen hij er binnenliep en zijn vrouw zat in de verste hoek. Haar bleke gezicht was half naar hem toegekeerd en Peter bedacht ongeduldig dat ze er uitzag als een bang diertje. Na de commissievergadering was hij nagebleven om iets te drinken met Sylvia Cole, die whisky had geschonken en hem had gevleid met politieke roddels en de verzekering dat Archer hem zeer waardeerde. Sylvia leek elektrisch geladen door de nieuwe macht en bekendheid van haar echtgenoot. Ze droeg rode lippenstift en had haar nagels in dezelfde kleur gelakt; haar vuurrode cocktailjurk bedekte nauwelijks haar volle borsten. Toen hij haar observeerde terwijl ze pratend en lachend en met haar sigarettenpijpje gebarend door de zitkamer op en neer liep, moest Peter aan een exotische, tropische vogel denken. Als ze dronk, liet Sylvia's mond een rode afdruk achter op haar glas en Peter kon zijn ogen daarvan nauwelijks afhouden toen ze het glas weer op het dienblad zette.


Bij het opstaan moest hij zich beheersen om het glas niet op te pakken en tegen zijn eigen mond te drukken.


Naast Sylvia leek zijn eigen bleke, bevende vrouw nauwelijks te leven. Haar hulpeloosheid maakte Peter plotseling kwaad en als hij kwaad was, werd hij grof.


'Welkom thuis,' zei Peter. 'Het zal prettig zijn weer een vrouw te hebben. Nu we de jongen veilig op de wereld hebben gekregen.' Hij pakte Isabels pols, die aanvoelde als een stok. Hij trok haar naar zich toe zodat haar hoofd achteroversloeg. Isabels huid was gespannen en er zaten donkere, ongezonde kringen onder haar ogen. Hij dacht met ongeduld dat zijn vrouw haar knappe uiterlijk sneller kwijtraakte dan hij ooit voor mogelijk had gehouden en haar opvallende, natuurlijke schoonheid was een van de voornaamste redenen waarom hij met haar was getrouwd. Van kwaadheid klauwden zijn vingers zich om haar arm en hij kuste haar met open mond op haar opeen geperste lippen. Ze trilde nu zo dat haar hoofd schudde en Peter bedacht dat hij net een van de mechanische poppen met wassen gezichten uit de verzameling van zijn zus in West Talbot leek te kussen. Hij vond het idee walgelijk en duwde haar weg zodat ze half tegen het bed viel. Alsof het aanraken en het zien van het bed haar een schok gaven zo week Isabel ervan terug met haar handen voor haar mond.


'Wat is er met jou aan de hand?' siste Peter. 'Nou? Nou? Moet je dit allemaal eens zien.' Hij gebaarde wild naar de mooie kamer. 'Je hebt verdomme alles, letterlijk alles en je lijkt wel een doodsbange geit. Wat wil je dan, Isabel? Ik weet wat ik wil. Ik heb een vrouw nodig. Ik heb een vrouw nodig zoals andere mannen die hebben, iemand zoals Sylvia Cole. Jij kunt zelfs niet glimlachen aan mijn tafel en 's nachts in bed je benen spreiden. Kijk in godsnaam eens hoe je er uitziet.' Isabel zag het speeksel uit zijn mond vliegen toen Peter zich omdraaide en de schaal, de boeken, de kranten en het naaiwerk van de tafel veegde. De welriekende vloeistof verspreidde zich als een geurige stofwolk en de schaal kwam zonder te breken met een diepe galm op het vloerkleed terecht.


Dat geluid en Peters geschreeuw hamerden in haar hoofd en drongen zelfs het inwendige gekrijs naar de achtergrond. Haar handen bewogen zich van haar droge mond naar haar oren in een vergeefse poging het lawaai buiten te sluiten. Ze schudde verbijsterd haar hoofd.


'Ik kan niet... zijn ... zoals ... Sylvia Cole. Nooit.' Was dat haar eigen stem ? vroeg Isabel zich in een hoekje van haar geest af. Kwamen die woorden echt uit haar mond of verbeeldde ze zich dat alleen maar? 'En je vraagt me wat ik wil. Ik wil niet dat je me aanraakt. Je bezorgt me kippenvel. De dingen die je ... de dingen die je met me doet zijn walgelijk. Ik haat het. Ik haat jou.'


Ze zei de woorden echt. Isabel zag het aan het ongeloof en toen aan de blinde woede op het gezicht van haar echtgenoot.


'Je bent gek,' zei hij. 'Ik heb het me afgevraagd en nu weet ik het zeker. Je bent krankzinnig.'


Isabel drukte haar handen harder tegen haar hoofd.


'Zeg dat niet.' Haar stem rees. 'Zeg dat niet. Zeg me niet dat ik gek ben. Het is jouw schuld. Jij hebt...'


'Houd op met krijsen.' Peters hand zwaaide en de slag beukte tegen de zijkant van haar hoofd en deed haar kaak klapperen. 'Wil je dat alle verrekte bedienden je horen?'


Isabel viel tegen het bed en kroop half op de gladde, groene sprei en half op de grond ineen. Ze hoorde de deur dichtslaan en het geluid van zijn voetstappen toen Peter naar de kinderkamer liep. Hij ging natuurlijk naar de baby kijken. Hun beider krachten, de een mannelijk en lomp en grof en de ander primitief en geheimzinnig maar even mannelijk zouden versmelten en elkaar versterken. Intussen was haar eigen kracht in het niets verdwenen.


O, alsjeblieft, laat er alleen maar rust zijn. Waar kan ik naartoe?


Isabel lag een tijdje te luisteren, niet in staat te onderscheiden of het gekrijs echt van de baby was of uit haarzelf kwam. Toen ze zich sterk genoeg voelde, strompelde ze naar de deur en sloot die af. Ze deed ook de deur naar de kleedkamer op slot en ging wat gemakkelijker ademhalend weer op het bed liggen. Ze bleef met opengesperde ogen in het duister liggen luisteren naar de huishoudelijke geluiden en toen die ten slotte overgingen in de stilte van de nacht lag ze nog steeds te wachten en te luisteren.


Toen ze dacht dat iedereen moest slapen, kwam ze overeind. Ze was stijf en verkrampt doordat ze zo lang in dezelfde houding had gelegen, maar ze wist precies wat ze doen moest en kwam vlug in beweging.


De sleutel draaide geruisloos in het slot. Ze opende de deur en glipte het donker in buiten haar kamer.


Het lawaai. Het geschreeuw. Als ik dat maar kan laten ophouden, zal alles goed komen. Er moet iets met de baby aan de hand zijn dat hij zo schreeuwt. Hij zal toch ook willen dat ik het laat ophouden ?


De deur van de kindervleugel was dicht en ze draaide met ingehouden adem aan de deurkruk en duwde langzaam de deur open. Erachter lag een halletje dat de drie kamers met elkaar verbond en een van de deuren stond op een kier open. Er schemerde een zwak licht door en Isabel knipperde met haar ogen na de totale duisternis.


Wacht tot je goed kunt zien. Dat is beter. O, dat vreselijke geluid. Laat het stoppen.


Isabel stak tastend haar hand uit en sloop verder. In de kinderkamer brandde het nachtlampje. Midden in de kamer stond de witte wieg onder de witte kanten hemel. Ze bewoog zich er naartoe door telkens een klein stapje te zetten. De kamer was helemaal wit en fris en helder. Het is fijn hier, afgezien van het geluid. Waarom hoort niemand anders het, Bethan of de zuster? Ik zal het zelf laten ophouden. Dan zal iedereen blij zijn.


Isabel bereikte het voeteneinde van de witte wieg. Ze haalde diep adem, boog zich voorover en keek erin. Tot haar verbazing leek de baby helemaal niet te schreeuwen, hoewel het geluid oorverdovend was. De oogjes waren gesloten in het aristocratische gezichtje en hij lag heel stil.


Met gefronste wenkbrauwen keek Isabel om zich heen. Er lag een opgevouwen deken op de kinderstoel naast de wieg. Die pakte ze op en vouwde hem nog eens tot een keurig vierkant alvorens hem op het gezichtje van de baby te drukken.


Is hij dan zo sterk ? Het gekrijs werd nauwelijks minder. Even sterk als Peter zelf. Natuurlijk.


Isabel leunde met heel haar gewicht op de deken en ten slotte, na lange tijd, begon het gekrijs minder te worden en plotseling stierf het weg.


De gezegende stilte.


'Mevrouw? Wat doet u?'


Isabel liet de deken los en draaide zich om. Het was de norse zuster. Diep geschokt staarde ze Isabel ongelovig aan.


'De baby huilde,' zei Isabel kalm. 'Hoorde je dat dan niet? Ik kreeg hem stil. We kunnen hem toch niet de hele nacht zo laten schreeuwen?'


De verpleegster rende naar voren en boog zich over de wieg. Ze snakte naar adem en graaide het witte bundeltje uit de wieg en hield het tegen haar schouder. Er klonk een verstikt geluidje en toen een ijl, beverig gehuil.


Isabel zag hoe het gezicht van de vrouw zich opgelucht ontspande en vroeg zich onzeker af waarom. De zuster sloeg haar armen om de baby en rende er na een korte aarzeling mee weg.


Isabel bleef dankbaar naar de stilte staan luisteren.


Het duurde niet lang. Enkele seconden later sloeg er een deur met een klap dicht en klonken er dringende stemmen en haastige voetstappen die haar richting uit kwamen. Ze keek om zich heen en verschool zich half achter de wieg. Peter stormde de kamer in. Zijn gezicht was rood van de slaap en hij zag er in zijn gestreepte kamerjas nog lijviger uit dan anders. Toen ze hem zag, kromp Isabel ineen en probeerde achter de wieg weg te glippen. Maar hij kwam dreigend op haar af en zijn arm schoot uit en greep haar stevig vast. Over zijn schouder zag Isabel de zuster nog steeds verschrikt naar haar staren. Een beetje opzij stond Bethan te huilen. De tranen stroomden stil over haar wangen. Toen pas begreep Isabel dat er iets verschrikkelijks was gebeurd.


Peter kon nauwelijks praten. Iets verstikte zijn stem. 'Jij. Mijn zoon. Een baby. Hulpeloos. Je bent gek, Isabel. Je moet worden opgesloten.'


Isabel stak haar vrije hand op om hem daarmee af te weren, maar hij was te dichtbij. Ze probeerde opzij te draaien om naar Bethan te rennen zoals ze als kind had gedaan. Bethans armen openden zich maar Peter hield haar stevig vast. Er was geen ontsnappen aan en Isabel boog haar arm om haar hoofd te beschermen.


'Niet gek,' fluisterde ze. 'Nee. Ik kon alleen het gekrijs niet langer verdragen.'


'Is de baby in orde?' vroeg Peter nors en de verpleegster knikte.


'Ik was er vrijwel meteen bij.' Ze wilde Isabel niet aankijken.


'We zullen tot morgen wachten en dan met de artsen spreken. Kom mee.' Hij trok Isabel zo ruw door de kamer dat haar voet in de zoom van haar peignoir bleef haken en ze bijna struikelde. Hij trok haar met een ruk weer overeind.


'Laat me tot morgen bij haar blij ven,'smeekte Bethan. 'Ze zal bij mij niets doen. Nietwaar, lieveling?'


Peter wilde niet naar haar luisteren. Hij bracht Isabel terug naar haar eigen kamer en duwde haar naar binnen. Ze viel voorover, bleef met haar wang op het vloerkleed liggen en keek met opengesperde ogen de duisternis in. Er was een moment van opluchting toen ze Peter de deur met een klap hoorde dichtslaan en toen hoorde ze het slot klikken.


Haar deur bood niet langer bescherming tegen de wereld.


Hij was aan de buitenkant afgesloten en zij zat binnen.


Ze zat opgesloten met zichzelf, met de herinnering aan de afschuw van de zuster en Bethans hulpeloze tranen en uitgestrekte, lege armen.


Isabel wierp zich naar voren en rammelde aan de onvermurwbare deur. Op hetzelfde ogenblik hoorde ze de grendel aan Peters kant van de kleedkamer dicht glijden. Haar hand ging omhoog naar haar mond en ze beet erin tot de pijn haar een duizelig gevoel gaf en ze de warme, zoute smaak van bloed proefde.


Toen knielde ze neer en leunde met haar voorhoofd tegen de deur. De tocht door de kier sneed haar als een mes in het gezicht.


Amy zat rechtop in bed. Ze huiverde en transpireerde, maar de zwarte vingers van de nachtmerrie verloren hun greep al. Isabel was naar haar toe gerend en had iets geschreeuwd; ineens verscheen er een kloof tussen hen die breder en breder werd en Amy probeerde haar te waarschuwen. Ze was nu helemaal wakker en kon zich niet meer herinneren wat Isabel had geschreeuwd en ook niet waartegen ze haar zo wanhopig had proberen te waarschuwen.


Amy stak haar hand uit naar de wekker, haalde diep adem en probeerde het klapperen van haar tanden te laten ophouden. Kwart voor vijf, en haar dienst begon om zes uur. Het was in elk geval bijna tijd om op te staan. Ze draaide het licht boven haar hoofd aan en keek het kamertje rond. Haar uniform hing op de hanger achter de deur en haar studieboeken lagen in een stapel op de plank precies zoals ze die de avond ervoor had achtergelaten. Het was slechts een boze droom geweest en ze kon zich zelfs niet meer precies herinneren wat er was gebeurd, maar ze was er nog niet helemaal los van. Ze was nog bang en voelde een doffe angst in haar maagstreek. Isabel herstelde langzaam, ze was weer veilig thuis in de Ebury Street, maar Amy was doodsbang om haar. Waarom nu ineens zo intens? Was dat alleen het gevolg van de nachtmerrie?


Amy duwde de dekens weg en pakte haar spullen om een bad te nemen. Er waren maar twee badkamers in dit deel van het verpleegstershuis en er stonden altijd rijen verpleegsters die er gebruik van wilden maken. Ze zou vroeg gaan en zich een paar minuten in het warme water ontspannen, als dat er was; en dan zou ze thee zetten en misschien een kop bij Moira langs brengen ... Maar al haar plannen slaagden er niet in haar zenuwen te kalmeren. Amy beefde nog steeds en de gedachte aan een wanhopig rennende Isabel bleef haar achtervolgen. In plaats van naar de badkamer te gaan liep Amy vlug naar de deur van Moira O'Hara en klopte aan.


'Lieve help,' hoorde ze Moira mompelen. 'Ben jij dat, Lovell? Weet je wel hoe laat het is?'


Haar vriendin kwam naar de deur geschuifeld en opende die met knipperende ogen.


'Moira, wil je iets voor me doen? Wil je tegen Blaine zeggen dat ik misselijk ben en vanmorgen niet kan komen?'


'Ben je ziek? Je ziet er bleek genoeg uit.'


'Nee. Ik maak me zorgen over mijn zuster. Ik wil naar huis om haar op te zoeken. Wil je het tegen Blaine zeggen?'


Moira keek bedenkelijk. 'Natuurlijk, maar ze komen hier controleren, dat weet je. Als ze erachter komen dat je weg bent, krijg je grote moeilijkheden.'


'Dat riskeer ik dan maar. Misschien ben ik terug voor ze merken dat ik weg ben.'


Amy rende terug naar haar kamer en trok haar kleren aan. Om de portier bij de voordeur te laten denken dat ze gewoon vroege dienst had, sloeg ze haar verpleegsterscape om en glipte het verpleegstershuis uit. De straat was donker en verlaten. Alleen de paar verlichte ziekenhuisramen spiegelden ijzig in de plassen. De lucht was guur en koud en gemengd met zure rook en stank uit de vuilnisbakken op het terrein naast het ziekenhuis. Amy keek heen en weer. Er was natuurlijk geen taxi en ze dacht dat het voor een bus waarschijnlijk veel te vroeg was. Met een gevoel van dankbaarheid voor de stevige warmte van haar cape trok ze die om zich heen en begon in noordelijke richting naar de Theems te lopen.


Tegen de tijd dat ze Lambeth Bridge bereikte, waren haar voeten doorweekt en had ze het koud gekregen door het gure novemberweer. Maar op de hoek van Marsham Street stopte er een taxi vlak naast haar en twee paartjes in avondkleding stapten uit. Een van de vrouwen in een japon van zilverlamé met een schoudermanteltje van bont struikelde en de beide mannen vingen haar lachend op. Amy rende hen voorbij en zwaaide naar de chauffeur. De man keek onzeker naar haar verpleegsterscape en haar vochtige haren die loshingen en aan haar gezicht plakten.


'Ik zei Ebury Street. Snel,' herhaalde Amy scherp. Toen de chauffeur het gezag in haar stem hoorde, gaf hij met zijn hoofd een teken dat ze in de naar sigaren ruikende taxi plaats kon nemen.


Het huis aan de Ebury Street leek in grimmige, totale duisternis gehuld, maar toen Amy bij het hek kwam, zag ze dat er door het keukenraam in de kelder licht scheen. Ze rende de trap af naar de kelder en door de half open gordijnen zag ze Bethan binnen aan de vierkante tafel zitten. Haar gezicht lag in haar handen. Verschrikt kwam Bethans hoofd met een ruk omhoog en Amy zag de tranen.


De angst kreeg haar steviger in zijn greep.


'Bethan. Ik ben het. Laat me binnen, wil je?'


Een tel later zwaaide de deur open en stonden beide vrouwen oog in oog.


'O, juffrouw Amy, goddank.'


'Wat is er gebeurd?'


'Hij heeft haar opgesloten. Waarom zou ze proberen hem kwaad te doen? Het hummeltje lag te slapen. Maar haar zielig bleke gezicht, Amy. Ze wist niet wat ze deed ...'


Bethans onsamenhangende woorden maakten Amy duidelijk dat er iets vreselijk mis was. Ze vocht tegen de paniek, pakte Bethan stevig bij de arm en loodste haar terug de keuken in. Ze liet haar zitten en trok een andere stoel dichtbij zodat ze knie aan knie zaten.


'Nou. Vertel alles nu eens rustig.'


'Ik heb niets gehoord. De zuster heeft me wakker gemaakt, met de baby in haar armen. Ze zei... ze zei dat Isabel hem probeerde dood te maken. Door hem met een deken te smoren. Ze zei dat ze haar had gehoord en gezien.'


'Dat kan niet waar zijn.' Maar op hetzelfde moment dat ze dat zei, wist Amy dat het wel degelijk waar kon zijn. Isabel.


'Ik heb haar ook gezien. Ze leek helemaal niet op onze Isabel. Ze was doodsbleek en haar ogen waren net starende knikkers. Ze had het over een gekrijs dat ze wilde laten ophouden. Maar de baby lag te slapen, Amy. Er was niets te horen.'


Amy stond op. Op de een of andere manier hadden de maanden van opleiding op de ziekenhuiszalen haar een soort snel reagerende kalmte gegeven, merkte ze. Die hielp haar het medelijden en de ontsteltenis te onderdrukken die in haar opwelden, en bedaard vroeg ze: 'Waar is Isabel nu?'


'Op haar kamer. Meneer Jaspert heeft haar opgesloten en wilde me niet bij haar laten. Hij zei dat ze opgesloten moest worden. Hij is van plan morgen de artsen erbij te halen.'


Ze keken allebei naar de witte keukenklok. Nog geen zes uur. 'Hij zei dat ze gek was, Amy ...'


'Ze is ziek, dat is alles. En ze heeft hulp nodig. We zullen die voor haar zien te krijgen.' Amy stond al bij de deur en sloeg de anonieme donkere cape om.


'Waar ga je naartoe?'


'Naar de Bruton Street om mijn moeder te halen. We komen terug en nemen Isabel mee.'


Buiten was het gaan regenen en de winterse dageraad was minstens nog een uur verwijderd. Het was ongelofelijk, of zo kwam het Amy voor, dat er weer een taxi een stel late feestgangers uitlaadde. Een van hen leek een beetje op Johnny Guild en ze glimlachte bitter bij de gedachte aan die verre, vreemde wereld. De taxi bracht haar snel door straten die zich al begonnen te vullen met loopjongens en winkelbedienden en zette haar af op de stoep van de Bruton Street. Amy had er niet aan gedacht haar eigen sleutel mee te nemen en pas na langdurig aanbellen opende een enigszins onverzorgde knecht de enorme deur.


'Goede morgen, juffrouw Amy, eh, juffrouw Lovell.'


Amy liep langs hem heen de gang in. 'Is lady Lovell thuis?'


'Ja, ik denk het wel, juffrouw. Eh, Parker brengt gewoonlijk om half tien haar dienblad naar boven.'


Amy stormde met twee treden tegelijk de grote trap op. Ze liep vlug onder de glazen koepel door en langs de rij portretten naar de suite van haar moeder. Haar zitkamer was leeg, maar er stonden twee glazen op een dienblaadje naast het uitgedoofde vuur. In haar kleedkamer stond een van de spiegeldeuren open en onthulde de schouders van japonnen op beklede hangers. De slaapkamerdeur was gesloten. Amy dacht alleen aan Isabel en het zo vlug mogelijk mee terug nemen van Adeline. Ze klopte zacht op de deur en duwde die meteen open met de bedoeling op haar tenen naar binnen te lopen en haar moeder voorzichtig wakker te maken. Het eerste wat ze vaag onderscheidde, was een mannenarm die Adeline tegen de licht roze lakens drukte. Op het kussen zag ze zwart haar verstrengeld met het stralende roodbruin van haar moeder.


Terwijl Amy besefte dat haar moeder sliep in de armen van een man, werd Adeline wakker en staarde haar aan. Haar blauwe ogen waren door de slaap vertroebeld, maar sprongen toen wijd open. Amy zag dat haar moeder voor het eerst in haar leven niet wist wat ze moest doen. De man naast haar bewoog en mompelde iets en keek toen ook verstard naar Amy.


Als de angst om Isabel er niet was geweest, had Amy er misschien om kunnen lachen. Het was een absurde rol waarin ze zich bevond: de onschuldige dochter die ontdekte dat haar moeder met een minnaar in bed lag. En toch. Hoewel ze al jaren wist dat Adeline minnaars had, voelde ze zich geschokt nu ze er zo hard mee werd geconfronteerd. Amy deed een onzekere stap achterwaarts en trok haar cape om haar hals omhoog alsof zij naakt was. Het kostte Adeline niet veel tijd om zich te herstellen.


'Weet je, lieveling,' teemde ze, 'het is nooit aan te raden om onaangekondigd de slaapkamers van andere mensen binnen te stormen. Of staat het huis in brand?'


'Het gaat om Isabel,' gooide Amy eruit. 'Ze is ziek. Ik ben hier om je te halen.'


'Ik begrijp het.' Adeline ging rechtop zitten en trok de lakens om haar gladde, roomkleurige schouders. 'Als je naar je eigen kamer gaat, lieveling, en om thee belt, ben ik in een mum van tijd bij je.'


Ze kwam bijna onmiddellijk, gehuld in dunne, licht roze zijde die als gebeeldhouwd marmer om haar heen viel. Ze had haar haren met een roze satijnen lint naar achteren gebonden en haar huid gloeide.


Was seks zo heerlijk dat je het aan je uiterlijk kon zien ? vroeg Amy zich met een vreemde bitterheid af.


'Vertel het me maar,' commandeerde Adeline. Ze luisterde aandachtig terwijl Amy met gebogen hoofd vertelde en liet de plooien van de zijde door haar vingers glijden.


Ten slotte knikte ze. 'Ja. Ik ben alles bij elkaar niet verbaasd. Het is duidelijk dat ze ziek is en we moeten haar er weer bovenop brengen. We zullen haar om te beginnen naar Chance brengen, terwijl ik regelingen tref. Daarna misschien naar Zwitserland. Er is een kliniek buiten Lausanne.'


'Peter zal dat niet leuk vinden.'


Adeline zuchtte. 'Waarschijnlijk niet. Hij is haar echtgenoot en daardoor haar naaste verwant. Ik neem aan dat dat van doorslaggevende betekenis kan zijn. We zullen er rekening mee moeten houden als we daar zijn.'


'Vlug, dan,' smeekte Amy en Adeline glimlachte.


'Ik ben niet van plan in het wilde weg naar buiten de nacht in te rennen, terwijl ik half gekleed ben en er zelfs erger dan een idioot uitzie. Ik ben niet zoals jij, Amy. Ik zal mijn thee opdrinken en vervolgens een bad nemen. Dan ga ik me aankleden en beleefd afscheid nemen van die arme, in verlegenheid gebrachte Bobbie en vervolgens zal ik om de auto bellen en zullen we rustig naar de Ebury Street rijden. Uit wat jij zegt, maak ik op dat Isabel vanmorgen niet ver weg gaat.'


Amy was half wild van ongeduld. Ze was ervan overtuigd dat ze meteen terug naar Isabel moesten vliegen, maar ze wist ook dat er met Adeline niet te discussiëren viel. Ze vulde de eindeloze uren wachten met ijsberen in haar kamer. Het was niet te geloven, maar het was tien uur toen Adeline binnenschreed. Ze was gekleed in een donkergrijs maatkostuum met een kraag van zwart Perzisch lam en haar dienstmeisje had haar haren opgebonden onder een kozakken muts van hetzelfde bont. Ze trok haar handschoenen aan en streek de zwarte suède glad over elke vingertop.


'En laten we nu naar de Ebury Street gaan,' beval ze op vorstelijke wijze.


Haar chauffeur in lavendelgrijze pantalon en uniformjas met een dubbele rij zilveren knopen stond met de auto voor de stoep te wachten. Hij pakte zijn pet met een zwierig gebaar onder zijn arm vandaan, trok die laag over zijn ogen en hielp hen vervolgens instappen. Adelines auto was een snelle, roomkleurige Bentley en elke centimeter chroom, van de radiator tot de wielspaken, was glinsterend gepoetst. Toen de lange, roomkleurige kap de straat op draaide, leek het overige verkeer respectvol af te remmen.


Amy keek naar de dikke glazen afscheiding achter het hoofd van de chauffeur.


'Het spijt me dat ik vanmorgen zo binnenstormde.'


Adeline was nog steeds bezig de ruches van suède rond haar polsen glad te strijken. 'Ja. Je weet, dat ik er niet aan zou denken jouw slaapkamer binnen te stormen, onder welke omstandigheden dan ook.'


De gedachte deed Amy glimlachen, maar het was een zure, bittere glimlach. 'Je zou niets vreemds zien als je dat deed.' Plotseling kwam er een gedachte bij haar op. Was ze misschien jaloers op haar moeder? Jaloers op haar vrije geest en op het feit dat ze allereerst aan haar eigen genoegens dacht? Of gewoon omdat ze erg van het leven genoot?


'Och, ik weet niet,' mompelde Adeline, 'wat ik moet denken van het mee naar huis nemen van mijnwerkers en het bezoeken van vreemde vergaderingen en dineetjes met meneer Hardy.'


'Hoe weet je dat, van die vergaderingen?' Amy was verrast en nieuwsgierig.


'Ik weet allerlei dingen,' antwoordde Adeline. 'Maar je hoeft je geen zorgen te maken over wat ik al dan niet weet, lieverd. Je hebt je eigen leven ... en per slot van rekening maar één leven.'


Ze waren in de Ebury Street en de lange, roomkleurige auto stopte bij de deur van Peter Jaspert. Voor hen langs het trottoir stond nog een auto, een onopvallende zwarte. Adeline fronste haar wenkbrauwen toen ze die zag.


Een verschrikt dienstmeisje bracht Amy en Adeline naar de zitkamer op de bovenverdieping en een ogenblik later kwam Peter binnen. Hij had zich net geschoren en was onberispelijk gekleed in jacquet met een gouden ketting over zijn vest. Amy vond dat hij er uitzag alsof hij een bruiloft bijwoonde in plaats van de instorting van zijn vrouw. Adeline kuste hem uitgebreid op beide wangen.


'Peter, lieverd, ik ben zo bedroefd en bezorgd over Isabel en de baby. Ik denk dat ze lange tijd volledig rust moet hebben. En als het vreselijke verhaal van Amy waar is, ook enige goede medische aandacht. Ik zal haar nu meenemen naar Chance en vervolgens kunnen we praten over de kliniek van dokter Ahrend in Lausanne. Wil je haar dienstmeisje bellen om met inpakken te beginnen? Een paar dingen maar. De koffers kunnen natuurlijk later volgen.'


Peter bleef stokstijf staan, alsof hij een wassen beeld was. 'Het vreselijke verhaal, zoals u het noemt, is volledig waar. Isabel heeft de baby proberen te verstikken. Ik waardeer natuurlijk uw zorgzaamheid, lady Lovell, maar het zal niet nodig zijn bepaalde regelingen te treffen. Dat heb ik al gedaan. De artsen onderzoeken haar nu en de auto staat klaar om haar naar een uitstekend rusthuis te brengen. In Chertsey.'


'Chertsey?' vroeg Adeline sceptisch. 'Als het in Engeland moet zijn, dan toch zeker dichter bij huis? Er is iemand in Harley Street die gespecialiseerd is in ...'


Peter viel haar in de rede. 'Ik ben bang dat ik voor mijn vrouw al regelingen heb getroffen. Ze gaat vanmorgen nog naar Chertsey.'


'Peter,' zei Adeline met zachte en gevaarlijk lijzige stem. 'Wat ben je aan het doen? Ben je van plan mijn dochter krankzinnig te laten verklaren?'


Amy dacht dat Peter onzeker zou worden, maar hij hield voet bij stuk. 'De papieren worden klaargemaakt. Er kan niets en er zal niets overhaast worden gedaan. Maar intussen zal ze ergens veilig moeten zitten. Voor haar eigen bestwil en voor die van het kind.'


Adeline stond hem aan te kijken. Amy begreep dat ze al gedwongen was op haar tweede aanvalslinie terug te vallen.


'De baby zal natuurlijk hier blijven met zijn verzorgster en Bethan. We nemen alleen Isabel mee en zo gauw ze gezond is, kan ze weer bij jullie thuis komen.'


Mijn dochter voor jouw zoon, met andere woorden. De transactie was voor iedereen duidelijk.


'Isabel gaat vanmorgen naar Chertsey,' herhaalde Peter.


'Dat kun je niet doen.'


'Ik ben bang,' zei hij kalm, 'dat het al zo goed als geregeld is. Ik kan mijn zoon niet riskeren.'


Amy stond op het punt een protest te laten horen, maar toen zag ze dat Adelines schouders gingen hangen en wist dat ze geen enkele kans hadden. Haar moeder gaf niet zo vlug een gevecht op. Peter was Isabels echtgenoot en haar wettige voogd nu ze die kostbare verantwoordelijkheid zelf was kwijtgeraakt. Hij hield alle kaarten in handen.


'Ik wil haar zien,' eiste Amy. Terwijl ze sprak, hoorden ze slepende voetstappen langzaam op de trap naar beneden komen. Adeline rukte de deur open en Isabel stond tegenover hen. Ze was in een deken gehuld en werd aan beide kanten ondersteund door een verpleegster. In hun kielzog kwam een dokter de trap af.


'Isabel,' zei Amy, maar haar zuster keurde haar nauwelijks een blik waardig. Haar haren vielen verward over haar gezicht en een wang was gezwollen en opgezet, het oog erboven vochtig en zonder uitdrukking. 'Ik wilde alleen maar rust,' verklaarde ze met een ijl, kinderlijk stemmetje.


Adeline maakte aanstalten om naar haar toe te lopen, maar Peter pakte haar arm en de verpleegsters gaven haar te kennen dat ze achteruit moest gaan.


'Ik ben bang dat het niet aan te raden is,' zei de dokter. 'Geen opwinding of plotselinge bewegingen. We zijn er zelfs niet zeker van of ze wel iemand herkent. We hebben haar een kalmerend middel gegeven en ze zal spoedig heel rustig zijn. Wilt u ons doorlaten?'


Ze stonden bij elkaar in de deuropening van de zitkamer en keken zwijgend toe hoe Isabel schuifelend en met gebogen hoofd als van een gevangene werd weggeleid. Peter beefde en volgde het groepje de straat op. De deur van de zwarte auto ging open, slokte Isabel op, reed weg en verdween.


Amy hoorde haar moeder een obscene uitdrukking slaken. Peter liep langzaam naar het huis terug en Adeline stak haar kin omhoog en ijlde hem voorbij zonder hem een blik waardig te gunnen. Met trillende knieën die het bijna onder haar begaven, volgde Amy haar. Ze was zich ervan bewust dat Peter de deur dichtdeed en met hen ook zijn vrouw buitensloot die in snelle vaart ergens naar een afgelegen en niet nader te noemen besloten plaats werd gereden.


Amy liet zich in de auto naast haar moeder vallen en de Bentley zoemde in de tegenovergestelde richting weg.


Amy's kalmte was helemaal verdwenen. Ze draaide zich naar Adeline en smeekte haar als een kind: 'Mama, wat kunnen we doen ? Waren we er maar eerder geweest...'


Adelines gezicht was naar buiten op de drukke, alledaagse straten gericht.


'Het zou geen enkel verschil hebben gemaakt. Hij bezit haar, besef je dat dan niet? Hij is haar echtgenoot en haar voogd. O, we zullen haar uiteindelijk wel terugkrijgen, maar dat zal tijd kosten.'


Er volgde een lange stilte en toen zei ze heftig: 'Trouw niet, Amy, wil je?' Doe wat je wilt, maar trouw niet.'
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'En hoe lang moet ze daar blijven?' vroeg Helen.


'Geen flauw idee,' zei Amy. 'Ik denk dat niemand het weet.'


Ze zaten bij elkaar in Helens schone, kale kamer. In de hoek naast de haard stond omwikkeld met rood papier een kolenkit vol zand waarin de tak van een sparrenboom stevig was vastgezet. De groene naaldtak hing vol met papieren versiersels die Jim had uitgeknipt en gekleurd.


Het was de week voor Kerstmis en op de schoorsteenmantel pronkten naast de foto's de cadeautjes die Amy net voor Helen, Freda en Jim had gekocht. De glanzende verpakking en de poging iets van de boom te maken, gaven de kleurloze kamer een bijna feestelijk tintje.


Amy probeerde tevergeefs over de rand van het beste theekopje te glimlachen en Helen keek haar doordringend aan.


'Ik ben het die hier zit. Helen. Ik dacht dat we vriendinnen waren. Je hoeft niet vrolijk te doen als je daar geen zin in hebt. Huil eens goed uit, als je dat liever doet. Dat zou ik ook doen als mijn zus in het gekkenhuis zat.'


Nu kwam de glimlach wel, zij het wat verwrongen. 'Rusthuis, Helen. Ze zouden zich doodschrikken als ze het rechtuit een gekkenhuis hoorden noemen. En ik heb genoeg gehuild. Het helpt Isabel toch niet.'


Het was warm in de kleine kamer door het kleine vuur dat ter ere van haar bezoek was aangestoken, maar de kille vingers van Thorogood House in Chertsey leken zich tot hier toe uit te strekken en Amy huiverde onwillekeurig.


De besloten inrichting die Peter Jaspert overhaast voor Isabel had gekozen, lag aan een rustige straat met soortgelijke mistroostige Victoriaanse huizen in enorme, druipende tuinen. Een soort oprijlaan voerde van het gesloten ijzeren hek naar de gesloten voordeur en over het geharkte grind hingen takken van laurieren en rododendrons. Bezoekers die wachtten tot iemand door een luik je in de deur keek alvorens die te ontgrendelen, stonden op de stenen trap te luisteren naar de regen die ritmisch neerviel op de coniferen en ademden de geur van zure aarde en rondsluipende katten in. Toen de deur ten slotte traag openging, werden ze naar een groengeschilderd kamertje gebracht opzij van de donker gelambriseerde hal. Vandaar werden ze afhankelijk van de gezondheid van de patiënt naar de gezamenlijke huiskamer of naar een aparte suite op de bovenverdieping geroepen. Isabels artsen hadden volledige rust en afzondering voorgeschreven. Tijdens de paar bezoeken die Amy aan Thorogood House had mogen brengen, was het haar voorgekomen als de meest deprimerende plek op aarde. Hoe kon iemand beter worden in zo'n lelijke en sombere omgeving?


Isabel leek zich zo ver in zichzelf te hebben teruggetrokken dat ze bijna onbereikbaar was. Ze was rustig en volgzaam en daarom liet de staf haar uur na uur in de dagkamer bij het raam zitten waar ze naar buiten naar de vochtige, gevlekte bladeren staarde. Ze sprak zelden en als ze iets zei, was het met een vage, verwonderde beleefdheid.


'Ze hoefde daar helemaal niet te zijn,' zei Amy plotseling heftig, 'als Peter niet zo was doorgedraaid. Hij tekende alles wat er maar te tekenen was om haar bij het kind uit de buurt te houden en geen publiciteit in de kranten te krijgen. Hij wilde haar weg hebben en meteen. Was hij maar wat geduldiger en kalmer geweest, dan had ze nu in Lausanne gezeten waar Adeline bij haar had kunnen blijven. Maar hij was zo bang dat hij niet eens de tijd nam na te denken. Ik veracht hem daarom nog meer dan om al het andere.'


Helen boog haar hoofd voorover en tuurde in de theepot. De plotselinge beweging bracht haar aan het hoesten en ze bleef stil zitten tot het voorbij was. 'Hier,' zei ze. 'Laat me je nog eens inschenken voor het niet meer smaakt. Wat gebeurt er nou ? Kan je ma er iets aan doen?'


'Op den duur wel. Ze heeft genoeg invloed, maar net als Peter wil ze alles heel discreet houden. Krankzinnigheid is immers niet chic? Isabel zal naar een andere instelling worden overgebracht, waarschijnlijk een kliniek in Lausanne. Maar zonder Peters hulp zal dat tijd kosten. En ik zou knettergek worden als ik zo lang op die plek zat opgesloten.'


Helen schudde meelevend haar hoofd. 'Het spijt me. Maar ze wordt toch wel beter? Uiteindelijk?'


'God, dat hoop ik zo.'


Ze zwegen een paar tellen. Toen schudde Amy doelbewust haar hoofd. 'Ik zou niet met mijn problemen bij jou moeten komen. Ik wil nog graag een kop thee. En als jij geen cake pakt, eet ik hem zelf op.'


Amy had een grote vruchtencake meegebracht vol kersen en sukade en een grote schaal sinaasappels die in de afnemende vuurgloed een fleurige aanblik boden. Helen sneed de cake aan en legde een plak op een schoteltje.


'Neem jij niets?' drong Amy aan.


'Nee. Ik bewaar de rest voor Freda en Jim.'


'Er is genoeg.'


'Ik wil niets,' zei Helen koppig en Amy wist nu dat ze daar niets tegen kon inbrengen. Ze dronk haar thee en at haar stuk cake en het viel haar op dat Helens handen er mager en geaderd uitzagen onder de ruwe huid.


'Laten we over iets vrolijkers praten,' zei Amy om het zwijgen te doorbreken. 'Wat doen jullie met Kerstmis?'


'Op kerstavond, als de kerstzangertjes door de straat zijn gekomen, gaan we met z'n allen naar het café. Hier op de hoek, weet je wel ? Kinderen en kleintjes, allemaal. Daar staat een oude tingeltangel en iemand timmert daarop en dan zingen we alle oude liederen. Ik dronk vorig jaar rumgrog en werd echt een beetje teut. Op de eerste kerstdag gaan we bij tante Mag eten. Dat deden we al toen ma er nog was. Mag maakt een plumpudding waar je een moord voor zou doen. Er zijn cadeautjes en een boom en alles wat er verder nog bij hoort. Maar die van jou zullen we openmaken voordat we gaan.'


Amy had voor Helen een zacht, jadegroen wollen jasje gekocht. Het was vederlicht en kon heel klein worden opgevouwen, maar het was even warm als een zware jas. Voor Freda was er een vrolijke rode gebreide rok met bijpassende wanten en een muts, en voor Jim een fraai schaalmodel van een Hispano Suiza met een veermotor.


Helen stond op en verdween achter het scherm voor de gootsteen. Ze kwam weer te voorschijn met twee pakjes in papier met een versiering van hulsttakjes en legde ze verlegen naast Amy's schoteltje.


'Dit is voor jou. Deze is van mij.' Een zacht pakje, dat zorgvuldig was dichtgemaakt. 'En deze is van Freda en Jim.' Een klein pakje dat rammelde. 'Veel is het niet, maar dan denk je aan ons op kerstmorgen.'


'Dat zal ik doen,' zei Amy zacht.


'En wat ga jij doen?'


'Zolang ik me kan herinneren, is het alle jaren vrijwel hetzelfde geweest.' Maar dat was niet helemaal waar. Amy kon zich nog net de laatste prachtige en schitterende Kerstmis met Airlie herinneren en daarna was het kerstfeest nooit meer zo geweest. Maar Adeline hield kinderlijk veel van Kerstmis en zij wierp zich met een aanstekelijke opwinding op de voorbereidingen en de viering zelf. Maar wat hadden ze dit jaar zonder Isabel te vieren? Amy had half verwacht en zelfs half gehoopt dat ze met Kerstmis zou moeten werken. Maar toen het dienstrooster was opgeprikt en de leerlingen ervoor samendromden, zag ze dat ze tot de paar gelukkigen behoorde die verlof hadden gekregen. Vanaf kerstavond had ze vijf hele dagen vrij.


'Lovell heeft natuurlijk vrij,' had Mary Morrow zuur opgemerkt. 'We hadden het kunnen weten.'


En dus zou ze naar Chance gaan om met haar familie Adelines traditionele feest te vieren.


'Op de avond voor Kerstmis,' vertelde ze Helen, 'is er het bal voor de bedienden. Het is een groot feest voor iedereen die in het huis en op het landgoed werkt. Er is een boom die speciaal is uitgezocht en op een van de vrachtwagens naar het huis wordt gebracht. Isabel en ik versierden die altijd met onze gouvernante. Er is voor iedereen een cadeautje. Mijn moeder zorgt daarvoor. Ze weet precies wie er van drank houdt en wie liever zijden sokken dan linnen zakdoeken heeft. Voor het diner worden er in de bediendenzaal lange schragen- tafels gezet met witte tafellakens en versierd met kransen van hulst en klimop en mijn vader zit aan het hoofd van de ene tafel en mijn moeder aan het hoofd van de andere. Het is een echt kerstdiner, met kalkoen en broodsaus en plumpudding na.'


Adeline vond het traditionele maal afgrijselijk vulgair; aan haar eigen kerstdis werd wild geserveerd en het fijnste rundvlees dat het landgoed had te bieden met tot slot haar favoriete pudding, Haagse bluf in kristallen schaaltjes.


'Na het diner worden de tafels weggezet en gaat iedereen dansen. Mijn vader opent het bal met de huishoudster en mijn moeder met Glass, de butler. Isabel en ik grijpen onze kans bij de lakeien, die zo stijf van verlegenheid zijn dat ze helemaal niet kunnen dansen.' Amy glimlachte bij de gedachte. 'Ze kunnen nauwelijks wachten tot wij weggaan en hen alleen laten met de dienstmeisjes. Mijn broer Richard danst met de oude vrouw die het naaiwerk doet en laat haar brullen van het lachen. Vervolgens houdt mijn vader een toespraakje waarin hij iedereen bedankt voor de prachtige avond en alle aanwezigen een gelukkig kerstfeest wenst en dan sluipen wij op onze tenen weg. Het feest gaat daarna nog uren door. Isabel en ik...'


Amy stopte en keek naar Helen aan de andere kant van de tafel. Haar vriendin luisterde met open mond. Er lag geen spoor van jaloezie of rancune op haar gezicht. 'Ga verder,' drong ze aan. 'Het is net als in een film.'


'Isabel en ik lopen door het park naar de kerk. Het grind en het gras kraakt altijd van de rijp, maar in de kerk is het warm. De koster heeft voor de vroege dienst de kolenkachel opgestookt. Er liggen witte en gele bloemen op het altaar en rond de preekstoel en het doopvont en er is altijd een kerstgroep die de kinderen van het landgoed hebben gemaakt, met een pop in de kribbe en een wollen ezel. Het is er zo rustig en stil en er hangt een religieuze geur van kaarsen en bloemen en koude stenen. Vorig jaar was het vlak voor Isabels huwelijk. Ik weet nog dat er werd gebeden voor haar geluk. Verdomme.' Amy bracht haar hand naar haar ogen, maar niet voordat Helen de tranen had gezien. Ze kwam overeind uit haar stoel en sloeg haar arm om Amy heen. 'Erg, hè?' was alles wat ze zei, maar Amy voelde de diepte van haar onuitgesproken medeleven. Ze voelde zich meteen getroost, en tegelijk beschaamd. De aanraking maakte duidelijk hoe uitgemergeld en broos Helen was en toch stroomde de kracht helemaal in de verkeerde richting.


'Ach verrek,' zei Amy snotterend.


Helen lachte en liet haar los. 'En jij zou een echte dame moeten wezen. Ik wou dat ik iets sterkers in huis had dan thee. Luister, het is bijna half zes. Zal ik Jimmy roepen en hem een half litertje bij de slijter laten halen? Dan kunnen we op Kerstmis drinken.'


Spijtig schudde Amy haar hoofd. 'Ik kan niet. Ik moet om zes uur op mijn werk zijn. Blaine zal me villen als ik te laat kom en naar drank ruik, Kerstmis of niet.'


Ze stonden op en Helen deed het kale peertje aan het plafond aan terwijl Amy haar jas pakte. Het vuur brandde laag en ze hadden in het halfdonker gezeten. Nu knipperden ze beiden tegen het schelle licht.


'Tot over een week dan?' vroeg Helen terloops.


'Vijf dagen. Ik zal met jou het nieuwe jaar inluiden.' Amy's stem klonk even terloops, maar een nieuwe angst maakte zich van haar meester. In het felle licht zag Helen er ziek uit. Haar wangen vertoonden een rode blos en er lagen grauwe wallen onder haar ogen.


Amy moest plotseling denken aan de frisse, heldere lucht van Chance, aan de zachte bedden in kamers met een brandende open haard en aan de tafels beladen met het allerbeste. Wat zouden een paar dagen op Chance goed zijn voor Helen. Het zou niet genoeg zijn, maar wel een eerste begin. Ze greep Helens magere, warme hand.


'Luister. Ik had er eerder aan moeten denken. Waarom komen jullie niet met mij mee? Jij en Jim en Freda. Ik heb wel vaker met Kerstmis gasten meegebracht. Het zal geen ...'


'Geen gasten zoals wij.' Helen lachte weer. 'Ben je mal? Je kunt onmogelijk met ons voor de dag komen. Bedankt, maar dat gaat echt niet. We zouden niet weten hoe we moesten staan of zitten en ik zou ziek worden van angst. Neem me een dag mee naar je huis in Londen als er niemand in de buurt is en laat me dan eens goed rondkijken. Maar niet om te logeren, lieverd.' Bij het zien van Amy's gezicht voegde ze eraan toe: 'Luister. Je kunt er niets aan veranderen. Ik ben ik en jij bent jij en we zijn vriendinnen. Dat is genoeg. Probeer niet te doen alsof we gelijk zijn. We kennen allebei het verschil. Wees blij dat je aan de goede kant zit.'


Er klonk geen verbittering uit haar woorden. Helen was gewoon zakelijk. Amy had bijna kwaad iets gezegd, maar Helen was haar voor. 'Ik weet dat je denkt er iets aan te kunnen doen met je vergaderingen en je pamfletten.' Amy had haar iets over Appleyard Street verteld en haar pamfletten laten zien tot Helen het aan de kant had geschoven met: 'Je communistische ideeën komen van een schuldgevoel en dat weet je.' Helen ging nu verder. 'Maar je kunt er niets aan doen. De kloof wordt breder en niet smaller, weet je dat dan niet? Ik vind het fijn dat je het vraagt, maar ik kan onmogelijk met Kerstmis met jou naar het landgoed komen.'


'Ik vroeg het niet op politieke gronden,' zei Amy stijfjes. 'Ik vroeg het omdat je mijn vriendin bent.'


'Ik weiger ook niet op politieke gronden. Ik geloof niet in politiek. Maar het bestaat wel, nietwaar? En jij bent ook mijn vriendin.'


'Ik kan beter gaan.' Amy trok haar cape om zich heen.


'Hier.' Helen stopte haar de pakjes toe. 'Vertrek niet zonder je cadeautjes.'


In de deuropening omhelsden ze elkaar ineens.


'Gelukkig kerstfeest.'


'Gelukkig kerstfeest.'


Terwijl ze door de straat naar het ziekenhuis snelde, hoorde Amy Helen hoesten, alsof ze erin was geslaagd al de tijd dat Amy bij haar was haar hoestbuien te bedwingen.


De kerstrituelen op Chance werden uitgevoerd met een soort mechanische vrolijkheid die Amy erg neerslachtig maakte.


Het huis was vol met de gebruikelijke menigte gasten die in de vakantie kwamen en gingen. Gerald had een viertal vrienden opgetrommeld om te jagen en te kaarten; drie van hen hadden hun wegkwijnende, gepoederde vrouwen meegebracht die na het diner in de salon met geboeide afkeuring naar de rappe roddels van Adelines vriendinnen zaten te luisteren. Adelines gezelschap rookte en vulde de asbakken met peukjes vol lippenstift en er werden exotische cocktails gedronken. Ze praatten heel wat af over mensen die Bunny en Buffy en Tiger heetten en barstten tot verbijstering van hun gepoederde tegenvoeters van het platteland dan in lachen uit. In haar neerslachtige stemming deden ze Amy aan cobra's denken zoals ze daar hun lange nekken draaiden om naar een ander verhaal te luisteren of boven hun schitterende juwelen aan een champagneglas nipten.


Het leek onvermijdelijk en tegelijk bitter pijnlijk dat haar ouders deden alsof alles normaal was. Adeline was sprankelend en klapte in haar handen om voor te stellen spreekwoorden te raden of pandverbeuren te spelen en Gerald dronk en gokte en ging er alle vrieskoude dagen met zijn geweer op uit. Amy bedacht dat ze er langzamerhand bedreven in waren geraakt. Het zorgvuldig in stand houden van de uiterlijke schijn moest na zoveel jaar een tweede natuur zijn geworden. Over Isabels afwezigheid die Amy iedere minuut van de dag voelde, werd niet gepraat. Over Peter Jaspert werd evenmin gesproken. De aanvaardbare verbintenis en het schitterende huwelijk hadden evengoed nooit plaats hebben kunnen vinden.


De cobra's wisten er natuurlijk alles van. Maar er werd geen woord over gezegd.


De wijze waarop ze Isabel gewoon hadden laten verdwijnen, was bijna nog erger, dacht Amy, dan wanneer ze allemaal over haar hadden gepraat. Voor haar zuster was ze aanwezig in elke steen van het grote huis en in elke witberijpte grasspriet in het park.


'Ik mis Isabel. Jij dan niet?' reageerde ze scherp, toen Adeline klaagde over haar lange gezicht. Verrassend genoeg bleken ze alleen in de salon te zijn op het mysterieuze uur tussen de thee en het verschijnen van de eerste Lanvin creatie en het eerste witte jacquet voor het diner. Amy zat met een ongeopend boek naast haar weggedoken op een van de sofa's en Adeline schreef in haar forse, energieke handschrift een brief, het ene vel na het andere op het blauwe papier met haar monogram.


'Natuurlijk mis ik haar. Maar wat moeten we dan doen, zwijgend in het donker blijven zitten tot ze weer beter is?'


'Nee. Misschien alleen niet zo gewild vrolijk doen.'


Met een geërgerd schouderophalen schroefde Adeline de dop op haar gouden pen en vouwde de brief op.


'Iets anders dan vrolijkheid is er niet. Zonder vrolijkheid kun je evengoed in je graf gaan liggen, lieverd. Kijk niet langer alsof je alle zorgen van de wereld op je schouders torst. En wie weet, misschien krijg je er toch wel plezier in. Zo help je Isabel in elk geval niet. Of wel?' Toen Amy geen antwoord gaf, zei Adeline wat geduldiger: 'Waarom ga je niet naar de jongens? Ze hebben je gisteravond ook aan het lachen gemaakt.'


Met 'de jongens' bedoelde Adeline Richard en Tony Hardy. Tot Amy's verrassing was Richard op kerstavond met Tony komen opdagen. Kennelijk had Adeline hen beiden verwacht. Amy bleek bij het diner een plaats naast Tony te hebben gekregen. Ze hadden elkaar sinds die avond op Soho Square twee of drie keer ontmoet, maar de oude ongedwongenheid tussen hen was wat minder geworden. Toch kwam Amy op deze kerstavond in de gezellige sfeer van het bediendenbal tot de ontdekking dat ze hem nog even graag mocht.


De jongens hadden haar inderdaad aan het lachen gebracht. Toen de familieleden en de logés het bal hadden verlaten, waren ze gedrieën naar boven gegaan en hadden samen aardig wat cognac gedronken. Richard had een volmaakte imitatie gegeven van Gerald bij het uitspreken van zijn jaarlijkse dankwoordje voor het personeel: 'Eh ... de familie hier op Chance... en we vormen allemaal samen een grote familie zoals we samenwerken. Behalve ik, natuurlijk ...'


Tony was de volmaakte aangever voor Richard. Toen ze over de rand van haar glas naar hen keek en de hele eerste kerstdag met de doffe hoofdpijn die ze van de cognac had gekregen, begreep Amy waarom Richards grappen doller leken dan ooit. Ook hij praatte niet over haar, maar Amy wist dat hij de leegte probeerde te vullen die Isabel had achtergelaten.


Hij kon iedereen aan het lachen maken, de cobra's en hun echtgenoten en de gepoederde vrouwen. Iedereen behalve Gerald.


Nu, op de avond van tweede kerstdag, vond Amy dat Adeline gelijk had. Ze zou de jongens gaan zoeken en samen zouden ze voor het rituele diner een stevige borrel pakken. Ze kuste haar moeder, die afwezig knikte en geanimeerd verder schreef.


Amy verliet de salon waar de bediende net het vuur had opgepookt tot een fel geknetter en liep door de hoge gelambriseerde hal. Hier stond de kerstboom in een zee van wit en zilverkleurig licht in het schemerdonker met een fonkelende ster in de top. Een handvol ongeopende pakjes was overgebleven van de grote berg die er gisteren onder had gelegen en bij het zien daarvan tastte Amy naar haar halssnoer. Toen ze alleen in haar slaapkamer was, had ze de in hulsttak-papier gewikkelde pakjes uitgepakt. Helen had restjes wol verzameld en die met veel moeite losgetornd. Ze had het mooiste blauwe en groene garen gekozen dat bij elkaar paste en daar een zachte sjaal van gebreid. Amy had hem op kerstmorgen naar de kerk gedragen. Het cadeautje van Freda en Jim was een bijpassend snoer van blauwe en groene glazen kralen, die Jim zorgvuldig had aaneengeregen met een slotje dat Freda had gevonden en bewaard.


Amy aarzelde even bij de kerstboom. Ze dacht aan hen en vroeg zich af of ze bij tante Mag een gelukkig kerstfeest hadden gevierd. Gelukkiger dan dat van haar op Chance ondanks de muziek en het voortreffelijke voedsel op de schalen met zilveren deksels en de warmte van rood gloeiende vuren? Amy huiverde even. Ze zou op zoek gaan naar Richard en Tony om een goed glas met hen te drinken.


Instinctief verliet ze de hal door de zuidelijke deur en liep vlug door een lange gaanderij met boogdeuren die 's zomers toegang gaven tot het terras. De bogen gingen nu schuil achter zware, dichtgetrokken gordijnen en in de gang heerste een omfloerste, door niets verstoorde stilte die de gaanderij van de rest van het grote huis leek af te zonderen. Aan het eind van de gang was een kunstig bewerkte, houten dubbele deur die naar de oranjerie leidde aan de zuidkant van het huis. Amy bleef er licht fronsend voor staan en vroeg zich af waarom ze hierheen was gelopen in plaats van op meer voor de hand liggende plaatsen te zoeken.


Toch duwde ze in de stilte tegen een van de deuren en die zwaaide gemakkelijk open. Meteen stroomde een zee van geuren vol herinneringen haar tegemoet. Isabel en zij hadden als kind uren in de oranjerie gespeeld.


De oranjerie van Chance was in de achttiende eeuw gebouwd in een strenge, klassieke stijl met een lange rij door witte bogen verbonden zuilen die een afspiegeling vormden van de gang die er naartoe leidde. In de muur van het huis bevonden zich nissen met mooie klassieke beeldhouwwerken en de vloer was betegeld met eenvoudige zwarte en witte marmeren plavuizen. Boven de bogen verhief zich een schitterend glazen dak en 's zomers stroomde het zonlicht met bijna tropische pracht de oranjerie binnen. De Lovells die verantwoordelijk waren voor de bouw, hadden de oranjerie bedoeld als veranda waar de dames bij guur weer rustig heen en weer konden lopen, en zo was het bijna honderdvijftig jaar gebleven. Maar Geralds Victoriaanse grootvader was reiziger en botanicus geweest en hij had zich de oranjerie toegeëigend. Tijdens zijn lange leven had hij hem gevuld met zijn botanische trofeeën tot de gebogen bladeren van de palmbomen het glazen dak raakten en de vreemde slierten van subtropische klimplanten verraderlijk over de vloer kropen. De oude man had het ingenieuze ketelhuis ontworpen dat zijn domein verwarmde en in de warmte bloeiden orchideeën met hun vreemde, plakkerige bloemen naast geheimzinnige groei- seis die harshoudende gom afscheidden. Een familie groenvinken tjilpte en dook omlaag in de dichte wildernis.


Amy liep over het middenpad en inhaleerde de geuren van rijke, donkere aarde en druipende bladeren. Het dichte gebladerte dempte het geluid van haar voetstappen en de glazen ruimte was vol andere geluiden, het geritsel van ontluikende bladeren en schilferend boomschors en het gefladder van de vinken. Net als de rest van het feestelijke huis werd de oranjerie helder verlicht door elektrische lampen aan de muur van het huis. Maar de groene kleur van de planten temperde het licht en van buiten drong de duisternis tegen het glas waarop een druppelig waas van condens zat. Amy stond op het punt de benauwende omgeving de rug toe te keren, toen ze iemand hoorde praten.


Ze keek en zag hen in de kleine erker aan het eind van de oranjerie. Daar stond een witgeschilderde ijzeren bank half verscholen onder het hangende groen van een boom. Naast de bank stond een beeld van Pan met een fluit aan zijn lippen en groen mos in de stenen groeven van zijn baard.


Tony en Richard keken elkaar aan alsof ze net waren opgestaan om hun wandeling te vervolgen en nu wachtten om een laatste opmerking te wisselen. Amy opende haar mond om hen te roepen, maar toen voelde ze hoe haar nekharen overeind gingen staan en in de hitte langzaam een koude rilling over haar rug liep.


'Het kan me geen barst schelen waar we zijn,' zei Richard duidelijk. 'Of geen donder, voor mijn part.'


'Dat weet ik,' zei Tony. Zijn stem klonk gedempt, maar iets herinnerde haar aan Soho Square en de platanen die zwart afstaken tegen de indigo hemel. Daarmee vergeleken voelde de oranjerie klam aan en de geuren verstikten haar.


'Nou dan,' zei Richard en Amy hoorde Tony antwoorden: 'Niet hier.'


Maar ze bleven elkaar aan staan kijken en Tony pakte Richards hand en drukte die tegen zijn wang. Toen draaide Tony langzaam, alsof zijn hoofd en nek ondraaglijk pijn deden, zijn hoofd om en drukte zijn mond tegen de aders van Richards pols. Richard keek naar Tony zoals ze hem nooit eerder naar iemand had zien kijken. Alle onnatuurlijke opgewektheid was verdwenen en hij zag er even kwetsbaar uit als een kind dat eigenlijk geen kind meer was. Zijn vrije hand ging naar Tony's gebogen hoofd en Tony keek weer op en hun ogen ontmoetten elkaar.


Amy stond stokstijf te luisteren naar de fluisterende bladeren en het aanhoudende gedruppel van het condenswater. Het liefst zou ze wegrennen, ergens anders zijn, maar ze kon zich niet verroeren. Ze zou blind en doof willen zijn, maar elke beweging en elk geluid werden op pijnlijke wijze versterkt.


De spleet groen licht tussen de twee vertrouwde profielen was gesloten. Ze zag Richards hand met de gouden zegelring aan de pink weer bewegen en Tony's wang strelen met een gebaar van bijna ondraaglijke tederheid. Het was de meest vluchtige kus, maar ook de langste seconde die Amy ooit had beleefd. Daarna was alles anders. Het leek alsof de oranjerie met de kruipende tentakels en geheimzinnige bloesems, alsof heel de wereld daarbuiten schudde om de stukjes van de vaag zichtbare puzzel door elkaar te rammelen. Alle stukjes lagen nu op hun plaats en Amy ontwaarde een tafereel vol diepten en schaduwen en bewegende contouren. Wat aanvankelijk vlak en grof zwart-wit was geweest, had plotseling diepte en kleur gekregen. In de vloedgolf van emoties die haar overspoelden, ontdekte ze de vernedering van haar eigen hopeloze en naïeve verlangens naar Tony Hardy en aan de andere kant de opluchting nu ze eindelijk het waarom van zijn afwijzing begreep.


Maar Richard? Wat betekende het voor Richard? Het nieuwe landschap doemde dreigend steil voor haar op, bij de gedachte aan haar vader, en toen zonder waarschuwing aan Airlie die er trots uitzag met zijn koppelriem.


Amy wiste het levendige tafereel uit en besefte dat Richard en Tony haar stonden aan te kijken. Richard was boos en in Tony's gezicht las ze sympathie en een weerspiegeling van haar eigen opluchting. Ze hief haar kin op en rechtte doelbewust haar schouders.


'Denk alsjeblieft niet dat ik jullie bespioneerde. Dat heb ik niet gedaan. Ik zal nu gaan. Ik heb niets gezien en ik weet ook van niets.'


Ze draaide zich om en liep door de groene boog van het middenpad naar de deur en trok die stevig achter zich dicht. Haar handen en benen trilden onder het lopen. Was het goed wat ze gedaan had? Was dat wat zij hadden gewild?


Terwijl ze terugliep door de stille gang en langs de glinsterende boom, had Amy het gevoel dat de veiligheid en de eenvoud van het kindzijn op pijnlijke wijze van haar afvielen. Ze was plotseling bang dat ze niets wist en niemand kende. Ze kende haar eigen zuster en broer niet eens en zeker haar moeder en vader niet en ze wist niets van de echte levens van Tony Hardy of Moira O'Hara of van wie dan ook van de mensen die haar dagen vulden. Alles wat ze wist waren kleine, alledaagse dingen en houdingen die ze zich door voorrecht en gewoonte had eigengemaakt. Helen Pearce in haar sombere kelderkamer met haar verschrikkelijke dieet van droge kaakjes en thee, wist duizendmaal meer dan zij.


Amy liep langzaam de grote trap op en voelde het glad geboende hout van de omhoog draaiende trapleuning onder haar hand. Ze opende de deur van haar kamer en keek naar de plooien van haar avondjapon die door het dienstmeisje was klaargelegd. Haar avondmuiltjes stonden naast elkaar, zodat ze er zo in kon stappen. Amy wilde lachen, maar liever nog wilde ze huilen. Ze stond naar haar satijnen schoenen te kijken en wist dat ze haar eerste ogenblik van volwassen eenzaamheid ervoer. Ze kon zich nergens verbergen en er was niemand om naartoe te rennen die haar pijn kon wegmasseren. Ze had hier en nu alleen zichzelf.


Amy wilde niet huilen.


In plaats daarvan liep ze naar haar juwelenkistje en pakte er een paar fonkelende oorhangers uit die ze als te opzichtig had teruggelegd. Ze bevestigde die aan haar oren en vervolgens stak ze haar haren op om haar lange hals bloot te laten. Ze hing de aardige, pastelkleurige jurk terug in haar kast en haalde een smalle zwarte te voorschijn die om haar kuiten zwierde. Voor haar spiegel deed ze lippenstift op en wreef kleur op haar wangen met het roze poederdonsje uit het vergulde doosje. Toen bekeek ze zich weer in de spiegel en zag een vreemde met rode lippen en heldere ogen. Ze liep naar de salon beneden om een aperitief te drinken voor het diner.


Later, gesterkt door de alcohol, keek ze van haar plaats aan de lange gepolitoerde tafel naar Richard en zag hoe hij aanhoudend zijn buren vermaakte. Tony zat tegenover haar met zijn glas te spelen. Ze glimlachte hem toe, een volmaakt normale, vriendelijke glimlach en schonk weer aandacht aan haar linker buurman. Vanaf haar plaats aan het uiteinde van haar tafel knikte Adeline goedkeurend naar haar opgewekte dochter.


Iets anders dan vrolijkheid is er niet. Nou, dacht Amy. Ze zou het proberen.


Ze had vanavond met verrassende duidelijkheid iets begrepen. Ze kon niet voor Isabel of Richard hun leven leiden. Ze had alleen haar eigen leven. Die kennis compenseerde de nieuwe, kille eenzaamheid en daarmee, dacht Amy, had ze de eerste, duurzame grondslag naar volwassenheid gelegd.


's Morgens liep ze naar de biljartkamer waar Richard en Tony tegen de grote groene tafel leunden en nam met een kus afscheid van allebei. Vervolgens reed Adelines chauffeur haar in de Bentley naar het station en stapte Amy in de trein naar Londen. Bij Euston dook ze de vreselijke drukte van de ondergrondse in met haar gedachten al bij het Royal Lambeth.


Werk was er altijd, zei Amy tegen zichzelf.


De volgende paar weken werkte Amy net als de rest van haar groep achttien uur per dag. De beslissende eerste examens kwamen dreigend naderbij.


'Ik haal het nooit,' kreunde Moira. 'Ik kan net zo goed meteen naar moedertje Ierland teruggaan. Misschien kan ik een baantje vinden bij de manufacturenwinkel in Portair.'


'Doeniet zo slap,' reageerde Amy. 'En als je niet van plan bent iets te doen, houd dan in elk geval je mond en laat mij werken.'


'Ik weet niet wat er met jou is gebeurd, Lovell. Je bent altijd vrij normaal geweest. Je wilt zeker de beste worden?'


'Ik wil gewoon voor die examens slagen,' zei Amy zo geduldig mogelijk. 'Dat heb ik nu gewoon nodig.'


Moira keek haar sluw aan. 'Hoe gaat het met je zuster?'


'Hetzelfde.'


Isabel wilde niet uit Thorogood House weg. Adeline scheen in haar gevecht met Peter Jaspert over Isabels voogdij aan de winnende hand te zijn, maar toen ze Lausanne en dr. Ahrends had laten vallen, had Isabel op haar rustige en vastberaden manier gezegd: 'Ik wil hier blijven.' Ze was met een van de andere patiënten bevriend geraakt. Samen zaten ze in het dagverblijf en wandelden over het terrein onder de druipende rododendrons.


Amy en Richard gingen haar opzoeken. Isabel deed erg afwezig en zwijgend keerden ze naar Londen terug waar ze samen in Bruton Street aten. Over de oranjerie werd niet gesproken. Toch voelde Amy dat Richard haar minder op een afstand hield dan vroeger. Naar elkaar toe gedreven door hun zorg om Isabel, probeerde Richard minder vaak geestig en verrassend te zijn en gunde haar af en toe een blik op zijn verborgen, bedachtzame innerlijk. Amy hield veel van haar broer. Resoluut had ze zichzelf ingeprent dat het voor jongens niet abnormaal was om een verhouding te hebben met een andere jongen. Dat oordeel gaf haar een wijs en volwassen gevoel. Het was een levensfase die Richard zeker zou ontgroeien en dan zou hij net als ieder ander trouwen en kinderen krijgen. Meer dan ieder ander, want de kinderen van Richard zouden Lovells zijn. En het was niet moeilijk om van Tony Hardy te houden. Ze wist dat zelf maar al te goed. Als Tony echt homofiel was ... nou ja, ook hij had zijn eigen leven. Zelfs met haar nieuwe volwassenheid kon Amy zich er niet toe brengen verder te denken. Na Kerstmis op Chance had Tony haar niet meer geschreven of gebeld en ze had dat bedroefd aanvaard zoals ze haar eenzaamheid had aanvaard.


De weken sleepten zich voort om vervolgens steeds sneller de examens dichterbij te brengen. Amy had gewerkt tot de aanblik van haar map met aantekeningen haar misselijk maakte en ze 's nachts droomde van brandwonden die ze niet meer wist te verbinden en van steenpuisten die onder haar vingers opzwollen.


Er was weinig tijd voor iets anders, zelfs niet voor bezoekjes aan Helen. De enkele keren dat ze elkaar zagen, maakte Amy zich erg bezorgd over Helens lusteloosheid en de hoestbuien die ze weer kreeg.


Eens liep ze onverwacht de straat in en baggerde door de dikke laag sneeuw die voor de stoepen lag en op het zwarte hekwerk. De deur naar Helens kelderkamer stond op een kier en ze duwde die net open, toen ze Helen hoorde schreeuwen: 'Kijk nou eens. Ga weg. En kom niet terug. Ik haat jullie. Allemaal.' Ernstig verontrust stapte Amy naar binnen. Tot haar verbazing zag ze alleen Freda en Jim met hun witte gezichtjes en Helen die aan tafel zat met het hoofd in haar handen. Op het geboende, verkleurde linoleum zaten sporen smerige, smeltende sneeuw die de opgewonden kinderen naar binnen hadden gelopen. Hand in hand wrongen ze zich langs haar heen en ontsnapten weer naar het verblindend witte licht. De deur sloeg met een doffe klap dicht.


Amy liep naar het scherm voor de gootsteen en pakte een emmer en een dweil. Zorgvuldig droogde en poetste ze de vloer en toen ze daarmee klaar was, ging ze naar Helen en sloeg een arm om haar schouders.


'Ik haat ze niet,' zei Helen met een door haren en handen gedempte stem. 'Ze betekenen alles voor me en ik schreeuw ze elk uur van de dag verrot. Nou ja, in de pastorie zijn ze beter af.'


Amy streek door haar haren en voelde hoe warm ze was. 'Ssst maar. Je bent moe. En ziek, dat weet je. Ik vind dat je weer naar het ziekenhuis moet.'


'Nee.'


'Alsjeblieft, Helen.'


' Het is winter, of heb je dat niet gemerkt ? Wie zorgt voor het geld om ze te eten te geven en ze warm te houden als ik in bed lig?'


'Ik,' zei Amy rustig.


'Nee, dank je.'


Helen had zelfs niet gewacht om na te denken en haar bruuske manier van weigeren deed Amy pijn.


'Waarom niet? Doe niet zo egoïstisch. Jouw trots wordt nog je dood.'


Er volgde een lange stilte. Toen zei Helen: 'Je weet niet alles, hè? Als trots alles was wat je bezat, zou je dat niet zeggen. Mensen als jij maken me aan het lachen.'


Toen begreep Amy hoe erg het met Helen was gesteld. Ze slikte haar plotselinge angst in en zei vriendelijk: 'Laten we geen ruzie maken. Zal ik de ketel opzetten?'


Helen haalde uitgeput haar schouders op. 'Er is geen melk.'


Amy liep naar buiten naar het donkere, kleine en scherp ruikende winkeltje op de hoek en kocht een mand levensmiddelen. Toen ze terugkwam, zette ze voor Helen een kop thee met gezoete gecondenseerde melk, zoals ze graag had, en maakte een boterham die haar vriendin zelfs niet aanraakte. Amy zei niets, maar ze wist nog wat Helen had gedaan toen ze een vorige keer op bezoek was. Ze deed een schenkel met wat gesnipperde wortelen en uien in een pan en zette die op om soep van te trekken. Er zou iets voor Freda en Jim zijn als die weer thuiskwamen en misschien dat Helen trek kreeg van de geur.


'Waar zijn ze heen?' vroeg Amy en Helens gezicht vertrok.


'Naar Mag, denk ik. O, ze zullen echt niet ergens in een portiek weggedoken zitten, als je dat soms denkt. Ze kunnen best voor zichzelf zorgen. Maak je geen zorgen.'


'Het zijn niet Jim en Freda om wie ik me zorgen maak.'


'Dank je.' Helen had zelfs niet de energie om te glimlachen.


Toen het tijd was, moest Amy zich dwingen te vertrekken. Ze liep de verlaten straat op. Het sneeuwde weer, met natte vlokken die wreed door de wind werden voortgejaagd. Ze zou veel vaker moeten komen, elke dag zo mogelijk, dan kon ze tenminste voedsel brengen. Helen had de eerste mand aanvaard, dat was al iets.


Als trots alles was wat je bezat, zou je dat niet zeggen. De woorden dreunden in Amy's hoofd toen ze haar gesteven uniform weer aantrok.


De examens waren bijna een anticlimax na alle voorbereidingen. Amy schreef vellen vol, waarbij ze haar hoofd telkens rigoureus leegmaakte van andere gedachten. Ze legde haar praktijkproeven af onder de strakke blikken van Blaine en de lerares en verwarde nooit een drukverband met een verband voor brandwonden en ze verbond kromme benen met keurig overlappende lagen.


De uitslagen werden verrassend snel bekendgemaakt. De lerares hing een getypte lijst op het verschoten groene laken van het prikbord in de hal voor de studiezaal. De naam van Dorothy Hewitt prijkte tot niemands verrassing bovenaan, maar Amy stond er meteen onder.


'Goed gedaan, Lovell,' fluisterde Moira O'Hara vol bewondering.


Mary Morrow stond dichtbij en keek naar haar eigen naam halverwege de lijst. Ze draaide zich met een ruk om. 'Waarom zou je haar feliciteren? Je denkt toch niet dat ze zo'n dure leerling als Lovell onderaan terecht laten komen?'


'Juist wel. Al was het maar om te bewijzen dat voor hen iedereen gelijk is,' reageerde Moira. 'Lovell heeft hier geen voorrechten. Ze heeft evenveel spoelkamers geschrobd als jij.'


Amy legde een hand op Moira's arm en sleepte haar mee, terwijl ze nog steeds over haar schouder tegen Morrow protesteerde.


'Waarom deed je zelf je mond niet open?' vroeg Moira verontwaardigd. 'Dat oud wijf.'


Amy haalde haar schouders op alsof het haar niet kon schelen. 'Waarom zou ik me druk maken?' Maar ze had de pure haat op het gezicht van Mary Morrow gezien en was diep geschokt. Het was verschrikkelijk, dacht Amy, om uitsluitend gehaat te worden omwille van je afkomst.


Amy kreeg een zilveren speld op haar schort en Dorothy Hewitt ontving de gouden speld. Er was al weer een nieuwe groep leerlingen aangenomen en het urenlange, eentonige carboliseren van ledikanten en borstelen van matrassen werd aan de nieuwelingen overgedragen. Nu kwam het meer aan op echte verpleging en minder op uitputtend, zwaar lichamelijk werk. Zelfs Moira O'Hara begon te geloven dat ze misschien toch nog ooit de duizelingwekkende hoogte van gediplomeerd verpleegster zou bereiken.


Niet veel nachten na het ontvangen van haar zilveren speld werd Amy wakker omdat er iemand op de deur van haar kamer klopte. Het was een dringend getik, net niet hard genoeg om iemand anders wakker te maken. Hoewel ze het liefst met haar hoofd weer onder de dekens was gedoken, was Amy al wakker genoeg om te beseffen dat het niet zou ophouden tot ze erop had gereageerd.


'Moira?' mompelde ze. 'Wattisser?'


Het getik hield aan. Ze zou uit bed moeten komen om open te doen. Amy strompelde naar de deur en rukte hem open, klaar om sissend te protesteren, wie het ook mocht zijn. Voor de deur stond een meisje van haar groep. Ze was volledig in uniform en had haar cape omgeslagen. Ze keek de gang af alsof ze bang was te zijn gevolgd en zei toen hijgend van het rennen: 'Ik heb nachtdienst op Talbot. Ik ben in mijn pauze hierheen gekomen. Er is een vriendin van je binnengebracht en zij vraagt naar je.'


De gang werd koud en het duisternis leek dichter te worden.


'Helen,' zei Amy mechanisch. 'Is het Helen?' In gedachten nam ze al door wat ze moest doen. Haar uniform aantrekken en haar cape omslaan. Aan de overkant het ziekenhuis binnengaan alsof ze dienst had en dan naar Talbot op de zesde verdieping. Talbot was de isolatieafdeling. Waarom lag Helen daar in plaats van beneden op de longafdeling?


'Pearce is haar naam,' zei de andere verpleegster. 'Ze is er slecht aan toe. Ik dacht dat ik het je beter kon komen vertellen, Lovell. Ik moet nu weer terug ...'


'Wacht. Wie zit er vannacht op Talbot?'


'Corcoran.'


Dat viel mee. Corcoran was traag en vriendelijk. Amy had met haar gewerkt en haar goedkeuring verworven.


'Zeg Helen dat ik kom.' De andere verpleegster rende al en verdween glijdend om de hoek uit het zicht. 'Dank je,' fluisterde Amy haar na. Haar hart bonsde toen ze haar uniform aantrok en ze ademde zwaar onder het worstelen met de belachelijke knoopjes. Ze is er slecht aan toe. Ze is er slecht aan toe.


De nachtportier van het verpleegstershuis zat in zijn hokje te slapen. Amy rende door de ijzige wind naar de ingang voor verpleegsters en vertraagde haar pas toen ze de tweede portier bereikte. Ze bracht haar vingers omhoog naar de gesteven plooien van haar kapje en ademde toen diep in om haar stem onder controle te brengen. De portier keek haar nieuwsgierig aan, want hij wist dat om twee uur 's morgens geen enkele dienst begon of eindigde.


'Vannacht in Talbot twee te weinig,' zei Amy. 'Dus hebben ze me opgeroepen. En ik heb vandaag al acht uur gedraaid.' De man knikte medelijdend en keerde terug naar zijn opgevouwen krant. Amy liep hem vlot voorbij en zodra ze uit het zicht was, rende ze naar boven, de ene trap na de andere op. Zesde verdieping. Welke kant op?Haar vriendin wachtte bij de dubbele deur met een doos schoon verbandmateriaal in de hand.


'Isolatie vier,' wees ze haarde weg. 'Corcoran zit op de hoofdzaal. Ik zou bij je vriendin moeten waken.'


Amy snelde langs de akelige isolatiekamertjes tot ze bij nummer vier was. In het kale vertrek lag Helen roerloos en zwijgend op haar zij. Haar magere hand lag als een klauw op het witte laken. Amy knielde naast het bed tot hun ogen op gelijke hoogte waren en ze elkaar aankeken. Helens ogen leken donkere poelen en haar gezicht was bloedeloos, met lippen die er even wit uitzagen als de lakens. Zacht raakte Amy haar hand. Tegelijk besefte ze dat Helen ging sterven, hier in dit kale, beige kamertje zonder zelfs de foto van Freda en Jim naast haar bed.


Machteloze woede welde in Amy op en ze keek wild rond. Op het kastje stond niets anders dan een afgedekt sputumbakje. Ze rukte de kaart van het voeteneinde en las af hoe hoog de koorts van Helen was. Dokter Davis was om half twaalf bij haar geweest en weer weggegaan, waarschijnlijk naar bed. Er was niets dat ze voor Helen konden doen, dus hadden ze haar hier gelegd, alleen en uit de weg. Als er geen leerlingverpleegster was geweest die de regels had overtreden om naar Amy te rennen, zou Helen even alleen zijn gestorven als ze had geleefd. Amy knielde weer en keek in het witte gezicht. Er lag een waas over Helens ogen en Amy wist niet zeker of Helen begreep dat ze ten slotte was gekomen.


'Helen,' fluisterde ze, 'ik ben het, Amy. Houd vol.' De ogen knipperden zelfs niet.


Een kille woede maakte zich van Amy meester. Ze knielde zwijgend en stijf neer en luisterde naar de nachtelijke geluiden van het ziekenhuis dat voor haar gevoel één grote, gevoelloze machine was. Ze haatte het ziekenhuis en alles daarbuiten om het nutteloze verlies van Helen Pearce.


Er klonken voetstappen tot bij de deur van het kamertje, maar Amy draaide haar hoofd niet om en na een kort ogenblik verwijderden ze zich weer. Voorzichtig schoof Amy haar arm onder Helens schouders en ondersteunde haar hoofd. Helen leek nergens naar te kijken en in de leegte te staren. Minuten kropen voorbij en Amy voelde haar woede als een steen op haar drukken. Voor Helen zou er geen nieuw begin zijn, geen hoop dat de dag van morgen gelukkiger zou wezen of anders of rechtvaardiger.


Haar hoofd drukte zwaar op Amy's arm en stremde de bloedsomloop, waardoor haar vingers begonnen te tintelen en ze zich scherp bewust werd van haar eigen vitaliteit.


Amy voelde de beginnende siddering die in Helens borst kwam opzetten. De aanval werd hoe langer hoe erger en deed haar schokken alsof het bed en de hele kamer bewogen in plaats van slechts het uitgemergelde lichaam dat erin lag. De hoestbui maakte zich nimmer los uit de verziekte longen. In plaats daarvan kwam er bloed, eerst een zwarte, slijmerige bloedprop die tussen Helens lippen gleed en toen borrelde rood bloed met schuimvlekken uit haar open mond naar buiten en verspreidde zich over het kussen tot in haar zwarte haar.


Amy bleef roerloos zitten.


Het heldere bloed golfde over hen heen, doorweekte de gesteven manchetten van Amy's uniform en sijpelde warm en plakkerig langs haar wang terwijl ze Helen stevig in haar armen hield. Buiten de kamer bleven de nachtelijke geluiden van het ziekenhuis klinken tot ten slotte het bloeden ophield. Amy voelde de laatste, zwakke ademtocht.


Ze keek weer in de donkere ogen en zag dat Helen nog steeds in de leegte staarde. Langzaam en oneindig teder trok Amy haar arm onder het hoofd vandaan dat plotseling verschrikkelijk zwaar was geworden. Bloed had haar mouw doorweekt en plakte aan haar vingers; haar hand voelde opgezwollen en verkrampt aan. Zorgvuldig veegde Amy haar hand schoon aan haar krakende schort en sloot toen met witte, verdoofde vingertoppen Helens ogen. 'Het spijt me,' zei ze en haar eigen stem deed haar schrikken in de eindeloze stilte binnen de kale muren.


Achter haar ging de deur open. Alsof het van heel ver kwam, hoorde Amy het geritsel van uniformen. 'Wie is dat? Verpleegster? Lovell, wat doe jij hier?'


Het was Corcoran, gevolgd door een hoofdzuster die Amy niet kende. Achter hen ving Amy een glimp op van Mary Morrow met een gezicht, waarop zowel geschokte geboeidheid als gerechtvaardigde verwachting te lezen stond. Morrow moest de andere leerlingverpleegster zijn die vannacht dienst had. Het was natuurlijk Morrow die de hoofdzuster had geroepen.


'Lovell?' Er was gezondigd tegen de ziekenhuisdiscipline. Amy zou zich moeten verantwoorden. Het leek zo misplaatst naast Helens gesloten gezicht dat nog warm aanvoelde onder haar handen, dat Amy nog kwader werd.


'Ze is mijn vriendin,' zei Amy. 'Ze is dood.'


Corcoran stond met één stap naast naar. Ze tilde Helen op en draaide haar in de besmeurde rode lakens. De hoofdzuster staarde naar Amy alsof ze met stomheid was geslagen door de enorme ernst van haar wangedrag.


'Ze is dood,' schreeuwde Amy. 'Wat doen die verdomde flutregels er dan nog toe?'


'Lovell,' herhaalde de vrouw op scherpe toon, 'voordat je deze kamer verlaat, vertel je me precies wat er met deze patiënte is gebeurd.'


Ze legden Helen plat. Mary Morrow boog zich over haar heen, legde haar armen recht en bedekte toen haar zielige gezicht met het laken. Amy wilde hen bij het bed vandaan slepen om zelf het bloed weg te wassen en dan in de stille kamer bij Helen te blijven zitten. Maar zelfs dat zouden ze haar niet laten doen. Natuurlijk niet.


Met een harde en vaste stem vertelde Amy hun wat ze wilden weten. De hoofdzuster knikte en klemde haar smalle lippen nog meer op elkaar.


'Heel goed. Je komt met mij mee naar mijn kantoor terwijl ik dit in het nachtboek zet. Je ondertekent het rapport en dat doen verpleegster Corcoran en ik ook. Vervolgens brengt de portier je terug naar het verpleegstershuis en daar blijf je tot je met de directrice hebt gesproken ...'


De preek ging verder. Amy sloot haar oren en merkte dat ze haar woede nog net kon beheersen. De zwarte steen in haar groeide en dreigde naar buiten te barsten. Ze is dood, galmde haar eigen stem in haar hoofd als een stilzwijgend antwoord aan de zuster. Ze is dood, verrekken jullie allemaal...


Amy droeg de steen mee naar het kantoor van de zuster en door de ijskoude duisternis naar het verpleegstershuis. Zodra ze alleen op haar kamer was, ging ze met gebogen hoofd op de rechte stoel zitten. Ze staarde omlaag naar haar mouwen en haar schort waarop het bloed bruin en stijf opdroogde.


'Helen,' fluisterde Amy weer, 'het spijt me.'


Ze verontschuldigde zich voor de onwaardige dood in het Royal Lambeth en voor haar eigen aandeel daarin. Veel meer nog betuigde ze met heel haar hart haar spijt voor de onrechtvaardigheid die maakte dat Amy daar warm en levend zat, terwijl Helens gezicht werd afgedekt door een ziekenhuislaken. De grote, oneerlijke kloof was er altijd geweest. Helen had hem onderkend en aanvaard, terwijl Amy naïef had geprobeerd te doen alsof hij niet bestond. Ze zouden hem nu nooit overbruggen. Amy herinnerde zich dat ze Helen nooit mee naar Bruton Street had genomen zoals ze had beloofd. Uiteindelijk had ze hun vriendschap in een hoekje weggeduwd, alsof ze zich ervoor schaamde.


'Nee,' zei Amy kwaad. 'Dat nooit.' De eerste tranen vielen op haar schort en maakten het bruine bloed weer donkerder.


Amy was ten slotte in haar vuile uniform in slaap gevallen. Toen de doodsbange nieuwe leerlinge haar 's morgens kwam roepen om bij de directrice te verschijnen, moest Amy zich omkleden. In plaats van zich te haasten deed ze alles heel bedachtzaam, alsof elke vertrouwde handeling van levensbelang was. Ze stond een half uur lang in het kantoor van de directrice. Alles wat ze zich er achteraf van kon herinneren was haar gevoel van ongeloof bij het horen van haar lijst van beroepsmatige tekortkomingen en dat terwijl Helen dood was.


Amy werd gewaarschuwd dat haar verzuim Helens bloedspuwing aan de verantwoordelijke verpleegster te rapporteren een ernstige nalatigheid was. Alleen al haar aanwezigheid op de afdeling was een vorm van sabotage.


'Heb je hierop iets te zeggen?' vroeg de directrice.


Amy onderdrukte de duizend dingen die ze eruit had kunnen gooien. 'Ze was mijn vriendin,' zei ze. Het gezicht van de directrice veranderde niet van uitdrukking. Vriendschap telde dus niet. Ten slotte kreeg Amy te horen dat het Royal Lambeth haar niet wilde ontslaan. Ze moest haar zilveren speld teruggeven en ze moest een aantal verlofdagen inleveren. Dat was alles.


Een leerlingverpleegster had alle regels overtreden en was officieel berispt en gestraft. De enorme machine van het Royal Lambeth voer majesteitelijk verder.


En Helen was dood.


Helen werd op het kerkhof van St. Saviour in Lambeth begraven. Amy kon de begrafenis niet bijwonen. Hij vond 's middags om drie uur plaats, toen zij middagdienst had.


Om zes uur, na het einde van haar dienst, sloeg ze haar cape om, verliet het ziekenhuis en liep snel door de ijskoude sneeuw. De kerk lag op een onverlicht pleintje aan een smalle zijstraat. Het hek naar het kerkhof stond open. Het was een klein omheind terrein, aan drie kanten omgeven door volgebouwde straten en aan de achterkant was een hek van roestig prikkeldraad dat een afscheiding vormde met een kale speelplaats.


Het kerkhof was bijna vol. Amy liep langs de grafstenen naar de laatste rij en naar een hoop rulle aarde en ijs. Er lagen een paar bosjes bloemen op de aarde. Een ervan was een klein boeket met een vochtig kaartje: "Voor onze lieve Helen, voor altijd je liefhebbende Freda en Jim.'


Amy bleef met gebogen hoofd staan. Ze had geen bloemen meegebracht.


Ergens vlakbij ratelde een trein voorbij. Hij zou vol zitten met ambtenaren op weg naar huis die na weer een dag naar eten en huiselijkheid verlangden.


Voor Helen zouden er geen dagen meer komen.


Amy boog zich voorover om de aarde te voelen. Die was zwaar en plakkerig en de kou leek tot in haar botten door te dringen. Een ogenblik bleef ze daar doodstil gehurkt zitten en toen kwam een volgende trein voorbij. Dit keer zag Amy de lange rij gele lichten tussen de huizen. Stijf kwam ze overeind. Het was nog steeds meer woede dan verdriet waaronder ze gebukt ging. Maar er was niets dat haar op het sombere kerkhof vasthield. Helen was niet meer. Amy draaide de ijskoude aarde en de verkilde bloemen de rug toe en liep tussen de grafstenen naar het hek en de straat.


De oude straat waar Helen had gewoond was vlakbij. Amy liep de trap naar de kelderverdieping af en zag dat er licht brandde achter het raam. Ze tikte op de deur en een pezig vrouwtje dat haar afwerend aanstaarde, opende hem op een kier.


'Ik ben een vriendin van Helen, Amy Lovell. Ik kon vanmiddag niet naar de kerk komen.'


De kier ging wat verder open, maar niet genoeg om haar binnen te laten.


'Bent u tante Mag ? Ik kwam kijken of ik iets kon doen. Zijn Freda en Jim er?'


Ten slotte opende Mag de deur en Amy volgde haar de kamer in. Freda en Jim zaten naast elkaar op het bed. De dekens waren eraf gehaald en opgevouwen tot een nette, armoedige stapel. Een blik in het kleine achterkamertje leerde Amy dat het grote bed dat Helen en Freda hadden gedeeld, ook was afgehaald. De schoorsteenmantel was ontdaan van het pluche kleed en de dierbare foto's. Zelfs de glazen bol was van de enige lamp gehaald.


'Wat gaat er gebeuren?' vroeg Amy.


Mag stak haar handen in de zakken van haar katoenen schort. 'Ik stuur ze niet naar de parochie,' zei ze. 'Niet naar dat weeshuis. Ze komen bij mij in huis zo lang ik het aankan. Freda zal gauw oud genoeg zijn om zelf een beetje in te brengen.' Mag zag Amy bezorgd naar het leeggehaalde huis kijken. 'Ze kunnen hier toch niet blijven?'


Amy probeerde naar de kinderen te kijken. Ze kropen dichter tegen elkaar aan en wilden haar niet aankijken. Jims gezicht zag er vuil en rood uit waar hij met zijn knokkels de tranen had weg gewreven.


Amy was Helens vriendin geweest, niet hun vriendin. Voor hen bleef ze ondanks de geschenken, de glazen kralen, de opwindbare auto en de rode muts en rok, tot de andere kant behoren. Ze vertegenwoordigde macht en gezag alleen al door haar manier van kijken en praten en alle drie waren ze op hun hoede voor haar. Het was hard, dacht Amy, met plotselinge bitterheid. Ze dacht aan Mary Morrow en ineens zag ze heel duidelijk Nick Penry voor zich met zijn donkere haren en zijn handen vol blauwe littekens in Bruton Street.


'Ik wil graag helpen,' zei ze plotseling. Ze keken haar geen van allen aan. 'Als geld ...' Haar onbeholpenheid wakkerde de woede weer aan.


'Nee,' zei Mag vlug. 'We redden het wel, nietwaar? Freda? Jim?'


Haar afwijzing kwam niet zo snel als die van Helen. Mensen als jij maken me aan het lachen, had Helen gezegd. En: Als trots alles was wat je bezat...


Amy opende haar handtasje en haalde er een stukje papier uit. Ze schreef er haar naam op en het adres van het verpleegstershuis en ook het adres van het huis in Bruton Street. Toen vouwde ze het op en gaf het aan Mag. Mag stak het papiertje in de zak van haar schort.


'Als u van gedachten verandert,' zei Amy tegen de stilte.


Ze draaide zich om en keek voor de laatste keer de kamer rond. Het kamerscherm dat Helen had gebruikt om de gootsteen achter te verbergen was opgevouwen en ze zag de emmers en een zinken badje. Op de grond midden in de kamer lag een kartonnen koffer, open, met daarin opgevouwen de weinige kleren van Helen. Bovenop lag het groene wollen jasje.


'Jij hebt haar dat gegeven, niet?' zei Mag. 'Wil je het terughebben?'


Amy stond doodstil. De woede die ze sinds Helens dood met zich mee had gedragen, was plotseling verdwenen. Het was zinloos, kwaad te zijn op het ziekenhuis of de wereld daarbuiten of op Helen zelf omdat ze plotseling was heengegaan. En de woede werd verdrongen door golven verdriet die haar bijna verstikten.


Ze schudde wezenloos haar hoofd. 'Nee. Houd het maar. Helen zou dat hebben gewild.' Op een of andere manier liep ze door de kamer en langs het bed. Ze zou Freda en Jim willen omhelzen, maar de opgetrokken schouders en afgewende gezichten bleven haar buitensluiten. In plaats daarvan stak ze haar hand uit en streelde met haar vingertoppen Freda's warrige haar. 'Tot ziens, Jim, Freda. Als jullie me nodig hebben ...'


Amy wist dat ze hen nooit meer zou zien. Ze trok de deur open, sloot hem achter zich en liep de trap op naar de straat.


In het donker huilde ze. De wind blies de tranen weg en deed pijn op haar gezicht terwijl verdriet haar overmande. Ze huilde om de ellende van de wereld. In Amy's verbeelding leek Helen door drijfzand te worden omsloten en opgeslokt alsof ze nooit had bestaan. In het tijdsbestek van enkele dagen was het huis en alles waarvoor ze gevochten en geschrobd in een koffer gestopt en verdwenen.


Amy huilde niet alleen om Helen. Ze huilde ook om Isabel en kleine Peter, om Richard en Tony, haar moeder en haar vader en om Nick Penry en zijn vrouw en kind.


Ineens hoorde ze Helens stem net zo duidelijk alsof ze ineengedoken tegen de wind naast haar liep.


'Rot, hè? Maar jij zit tenminste aan de goede kant.'


Dat zou ze hebben gezegd. Ze waren er nog steeds, Freda en Jim en Mag en Amy zelf en dus zaten zij aan de goede kant. En Helen was ook niet opgeslokt door het drijfzand. Ze zouden aan haar blijven denken. Door haar verdriet was de gedachte niet scherp omlijnd, maar Amy begreep dat ze op belangrijke momenten gedurende haar verdere leven op een heel bijzondere wijze zou handelen en denken, omdat Helen Pearce het zo zou hebben gedaan.


Amy bereikte de deur van het verpleegstershuis. De portier keek haar aan en pakte vervolgens zijn boek om haar in te schrijven. Amy mocht na acht uur niet buiten zijn zonder de uitdrukkelijke toestemming van de directrice. Vanavond zette ze haar handtekening zonder haar gebruikelijke woede over zoveel bekrompenheid te hoeven inslikken. Ze was nog steeds overstuur door het feit dat Helen dood was.


In haar postvak lag een stapel enveloppen van de middagbestelling op haar te wachten. Het waren dikke, beige of witte enveloppen, met zelfverzekerd zwart handschrift geadresseerd aan de hoogwelgeboren Amy Lovell en grotendeels van Bruton Street doorgestuurd. Ze wist dat ze allemaal gedrukte en goudomrande uitnodigingen bevatten voor bals en diners. Gewoonlijk schreef Amy een passende formele weigering. Vanavond pakte ze de stapel op en liet alles ongeopend in de prullenbak vallen. Toen liep ze de groezelige trap op naar haar kamer.

 


Deel 3
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Nantlas, 1933


Mari liep moeizaam en pijnlijk de steile trap op en ging gebukt door de lage deuropening Dickons kamertje binnen. Hij had zich niet verroerd sinds zij hem alleen had gelaten om beneden zijn eten op te warmen. Mari ging naast het bed zitten, roerde de inhoud van de kom en hield hem een lepel voor.


'Kom, Dickon bach, 'drong ze aan. 'Doe mama een plezier en eet wat, ja?'


Het hoofd van de kleine jongen op de magere nek leek te zwaar om van het kussen te tillen, maar toen hij de aardappelen rook, duwde hij de lepel weg. Mari keek hem wanhopig aan.


'Je moet iets eten, lieverd. Anders word je nooit beter.'


Dickon reageerde niet, maar bleef zijn moeder strak aankijken. Vóór zijn ziekte was hij al klein geweest voor zijn acht jaar, maar nu leek zijn lijfje geheel ineengeschrompeld. Zijn ogen leken te zijn weggezonken in een benige helm.


'Dickon?' Uitnodigend hield ze hem de lepel weer voor.


Mari wist na al die jaren dat ze hem had verzorgd, dat Dickon begreep wat ze zei. Hij had altijd geantwoord met zijn ogen en zijn handen, ofschoon hij zich trots een tiental belangrijke woorden had eigengemaakt als 'Mam', 'Paa-pa' en 'Meer'.


De laatste jaren had Dickon onder haar geduldige en volhardende leiding geleerd zonder hulp te eten en hij was zelfs zindelijk geworden. Mari had de voorzichtige hoop gekregen dat hij ondanks alles vooruit zou blijven gaan en misschien ooit een eigen beschermd leven zou kunnen leiden. Maar door de ziekte was hij weer afgegleden naar een hulpbehoevende kindsheid. Mari moest dagelijks de oude wasketel opstoken om de zware was te doen en ze voerde hem als een baby, lepeltje voor lepeltje.


Dickon keek haar nu aan en maakte haar heel duidelijk dat het eten niet te slikken was. Ze keek naar de glazige stukken aardappel in de dunne, grauwe saus en voelde een machteloze woede opwellen. Ze lustte het zelf ook niet en zij was sterk en gezond. Ze zette de kom uit het zicht naast het bed op de grond en klopte de kussens onder Dickons hoofd op.


'Voor deze keer dan,' zei ze met een brede glimlach. 'Ik zal thee voor ons tweetjes gaan zetten. Met de melk uit blik die jij zo lekker vindt. Jouw juf heeft een blik je meegebracht.'


'Ja,' zei Dickon op zijn brabbelende manier. Mari wist dat hij haar met zijn instemming een plezier wilde doen. Ze draaide zich snel om, zodat hij haar tranen niet zou zien. Ieder uur van haar bewustzijn was gevuld met de angst hem te verliezen, een angst die zelfs haar machteloze woede en verbittering overtrof.


'Daar is papa,' riep ze vanaf de bovenste tree toen ze Nick hoorde binnenkomen.


'Paa-pa.' Er klonk vreugde door in de stem van het kind. Steeds als Nick naar boven kwam, strekte hij zijn armen uit om door zijn vader te worden omhelst. Mari was voor Dickon armen, benen en mond, maar Nick was de zon aan zijn hemel. Ooit had Mari om het idee kunnen lachen, maar nu stond haar gezicht strak en koel.


'Hoe gaat het met hem?'


Nick stond beneden opzij van de trap om Mari door te laten, omdat het te eng was om elkaar te passeren.


'Hetzelfde. Hij heeft niets gegeten.'


Ze liepen elkaar voorbij zonder elkaar aan te kijken en Nick klom de trap op. Mari zette thee en lepelde een grote hoeveelheid gecondenseerde melk in Dickons beker. Toen ze boven kwam met de thee, trof ze Nick aan met een arm om Dickon geslagen. Hij zat met houtskool op de achterkant van oude affiches te tekenen. Dickon had een lichte blos en hij lachte op zijn grappige, schaterende manier. Mari gaf hen zwijgend hun kop thee en dronk haar eigen thee beneden terwijl ze zat te wachten tot het waswater op het onwillige vuurtje begon te koken.


Toen Nick weer naar beneden kwam, was ze in het bijkeukentje bezig de natte lakens uit de zinken emmer door de houten mangel te persen.


'Hij slaapt. Hij lijkt vandaag iets beter,' merkte Nick voorzichtig op. Toen Mari niet reageerde, ging hij verder. 'Ik denk dat hij beter wordt. Misschien wist die dokter niet wat hij mankeerde.'


'Dat wist hij wel,' zei Mari. 'En hij wist ook dat hij niets voor hem kon doen. En dat hij zonder specialist niet zal genezen.'


Het was oud zeer. Ze hadden er wel honderd keer over gepraat. Mari had Dickon in een oude sjaal gewikkeld, Nick had hem opgetild, veel te gemakkelijk voor een jongen van zijn leeftijd, en ze hadden hem naar de bus gedragen. In Ferndale, aan het einde van de schokkende rit, hadden ze een oude dokter bezocht, een vriend van de vroedvrouw Myfanwy Jones. Nick en Mari hadden angstig toegekeken terwijl de dokter Dickon onderzocht, het lichaampje betastte met zijn grote handen, en diens mond en ogen met een lampje bekeek.


Na het onderzoek had de oude man zijn wenkbrauwen gefronst, was langzaam overeind gekomen en had de punten van zijn vest weer over zijn buik getrokken.


'Ik ben maar een eenvoudige dorpsarts, meer niet,' zei hij. 'Ik zou zeggen dat het een soort progressieve bloedarmoede is, een kwaadaardige vorm van anemie waarschijnlijk.' Hij had het snel uitgelegd, in simpele bewoordingen voor het geval ze hem niet hadden begrepen en dat had Nick bedenkelijk doen kijken.


'Maar u hoeft me niet op mijn woord te geloven,' was de dokter grommend verdergegaan. 'Ik kan hem trouwens toch niet de juiste behandeling geven. Bij dit soort kinderen is elke diagnose en behandeling erg moeilijk. Er zit tegenwoordig een bekwame man in Cardiff, een bloedspecialist. Ik zou hem kunnen schrijven. Ik weet niet hoe u ervoor staat...'


En de vriendelijke dokter had gezwegen en naar de sjaal gekeken waarin Dickon was gewikkeld, naar de krappe jurk van Mari, die was verkleurd onder de oksels en aan de zomen, en naar Nicks versleten schoenen.


'Dank u,' zei Nick vormelijk. 'Dat zal wel gaan. Als u de brief zoudt willen schrijven. En uw eigen rekening, alstublieft...'


De dokter had zich omgekeerd om zijn handen te wassen. 'Dit kost u niets. Ik doe het graag voor Myfanwy Jones.'


Daarna hadden Nick en Mari Dickon weer ingepakt en waren met het geduldige bundeltje weer op de bus naar Nantlas gestapt.


De brief van de dokter in de stijve, witte enveloppe stond nog op de schoorsteenmantel, veilig achter de porseleinen beker van Barry Island. Hoop om aan geld te komen voor de specialist in Cardiff was er niet.


'Hij lijkt vandaag iets beter,' herhaalde Nick. Hij probeerde met alle geweld zichzelf te overtuigen, wist Mari. Zij had het ook geprobeerd en gefaald. De waarheid was dat Dickon nooit beter zou worden, tenzij ze de hulp inriepen van de specialist die ze niet konden betalen. Ze reageerde niet en bleef aan de zwengel van de mangel draaien. De houten rollen grepen de lakens en water druppelde spetterend in de emaille tobbe eronder.


Nick bleef een ogenblik onbeholpen staan met zijn armen slap langs zijn lichaam. Toen kwam hij naast haar staan, sloeg zijn armen om haar middel, drukte zijn wang in haar haren en trok haar naar zich toe.


'Mari,' mompelde hij. 'Het komt echt goed. Dickon zal genezen.'


Zijn moedwillige blindheid brak Mari's laatste greintje zelfbeheersing. Ze liet de zwengel van de mangel los die ratelend terug- zwaaide. De lakens vielen op de ruwe vloer en ze liet ze gewoon liggen. Weerzin, verbittering en vertwijfeling borrelden in haar op en even leek ze Nick Penry en hun hele leven samen te haten. Ze greep zijn mouw en haar bleke gezicht beangstigde hem.


'Kom mee,' siste ze hem toe. 'Mee.' Zonder zijn mouw los te laten sleurde ze Nick door de keuken naar de trap. Ze sleepte hem rukkend mee naar Dickons kamertje. Pas toen ze naast het lage bed knielde, liet ze hem los om het laken en de versleten dekens die het slapende kind bedekten, op te slaan.


' Kijk,' fluisterde ze Nick toe. 'Je hoeft alleen maar te kijken. Denk je echt dat hij beter wordt? Kijk dan.'


Met trillende handen knoopte ze de pyjama van het kind open. Het was Nicks laatste pyjama, die ze voor Dickon had ingenomen en nog altijd veel te ruim was. Mari maakte Dickons borst bloot. Als messen staken de ribben door de witte huid.


Beiden zwegen, terwijl Mari de knopen een voor een weer dichtdeed en Dickon toedekte. Ze bukte zich om de kom met koude aardappelen op te pakken.


'Gezien? Gezien? Hij heeft al twee dagen niets gegeten. Twee dagen, Nick. En vind je dat gek als ik niets anders voor hem heb als deze troep? Hij zou eieren moeten hebben en fruit en stukjes kip en vette jus om zijn eetlust te prikkelen en krachtige soep, geen oud waswater...'


Terwijl hij naar haar keek, bedacht Nick afwezig en geschrokken dat de oude, sensuele vitaliteit waarom hij zijn vrouw zo had liefgehad, helemaal was weggeëbd tot die ene, eindeloze opsomming van alle goede dingen die ze hun zieke zoon niet konden geven.


'We boffen nog,' zei hij kalm. 'Veel mensen hebben zelfs dat niet.'


'Die anderen kunnen me niets schelen. Mij gaat het om ons. Nee, niet om ons en niet om jou, Nick. Mij gaat het om Dickon. Ik wil niet dat hij sterft door jouw schuld.' Mari schreeuwde bijna en het hoge, hysterische geluid ging Nick door merg en been. Achter haar zag hij Dickons grote, angstige ogen.


'Maak de jongen niet bang,' zei hij.


Mari zweeg onmiddellijk en knielde neer om Dickon gerust te stellen. 'Mijn lieverdje,' fluisterde ze. 'Je papa heeft me weer op stang gejaagd. Ga maar weer lekker slapen en let niet op mij.' Dickon knipperde met zijn ogen en viel toen in slaap. Stil liepen ze naar beneden en Mari sloot de deur voor de trap.


'Wat wil je dan dat ik doe?' vroeg Nick.


Mari liet een hooghartig glimlachje zien dat haar toch al gegroefde gezicht nog ouder maakte. 'Waar ben je geweest?' wilde ze weten.


Nick wist wat er komen ging en zuchtte. 'Mari...,' begon hij, maar ze onderbrak hem.


'Waar?'


'Ik ben naar een vergadering geweest. De Verenigde Mijnbedrijven willen het tarief per ton weer omlaag brengen. De volgende keer gaan ze de jongens verdomme nog vragen te betalen voor het privilege die vervloekte kolen voor hen naar boven te halen. De helft van de jongens wil het erbij laten zitten, omdat iets in hun idee nog altijd beter is dan niets. Steeds meer lopen er over naar de mijnbon- den omdat ze zo hun paar shilling denken veilig te stellen. Jezus Christus, Mari, de Federatie is alles wat we hebben en we moeten hun duidelijk maken dat we het nooit beter zullen krijgen tenzij we een gesloten front vormen. Dat is nu belangrijker dan ooit.'


De ijver waarmee Nick zich altijd had ingezet voor arbeiderssolidariteit klonk nog steeds door in zijn stem, maar Mari zag de somberheid op zijn gezicht. Zelfs Nick begon de moed te verliezen. Net als ieder ander zag hij hoe het verval in de mijnstreek steeds verder om zich heen greep nu de wereldmarkt voor steenkool instortte, de mijneigenaars steeds meer bezuinigden en duizenden mensen een vernederende strijd om werk leverden terwijl ze steeds minder betaald kregen voor de uitputtende ondergrondse uren.


Nick had zijn deel ervan gehad. Op donkere wintermorgens had hij met tientallen anderen hongerig in de rij gestaan, hopend op een dagje los werk in de mijn, om dan bij het bereiken van de verlichte schacht te worden afgescheept als de bazen zagen wie ze voor zich hadden. Een keer of twee hadden ze hem aangenomen en hem opzettelijk het minste werk laten doen, een zware belediging voor een vakman als Nick. De laatste tijd hoefde hij zelfs daarop niet te hopen. Gedurende de twee jaar na de hongermars had Nick helemaal niet meer in de mijnen gewerkt. Zijn magere uitkering was stopgezet, omdat hij volgens de beambte 'niet hard genoeg naar werk zocht als hij tijd kon vrijmaken om naar Londen te lopen'. De Penry's leefden van wat Nick af en toe met een karweitje van een paar uur verdiende, van de minuscule en onregelmatige uitkeringen uit de bijna lege vakbondkas, van hetgeen familieleden konden missen en van het krediet dat ze bij de Co-op konden krijgen.


Al die tijd had Nick nooit versaagd, tot Dickon ziek werd. De ongewild vrije uren had hij gewijd aan de Mijnwerkers Vakbond en aan de problemen van de leden. Hij was een populaire bondsbestuurder geworden en een bezielende spreker die in de dalen in de omgeving geliefd en gerespecteerd was. Hij had er niet tegenop gezien kilometers te lopen en dan uren tegen een mijnwerker aan te praten als hij daarmee kon verhinderen dat de man van de Federatie overliep naar de tandeloze en machteloze bedrijfsvakbond. Zelfs het slinkend aantal getrouwen, het doodbloeden van de kracht die hij als hun enige hoop zag, had Nicks overtuiging niet aangetast.


Tot Dickon ziek werd.


Bij het zien van de jongen die weer hulpeloos werd toen de ziekte het beetje kracht dat hij bezat, aantastte en bij het zien van de ribben die door dunne huid staken, was Nick zich voor het eerst gaan afvragen of volhouden nog wel zin had. Was iets ter wereld het waard Dickon nog meer dan nu te zien lijden? Het antwoord was duidelijk. Nee, niets was dat waard.


Mari wilde hem niet aankijken. Haar hooghartige glimlachje was bitter.


'Wat wil je dan? Weer staken?'


'Als het nodig is,' zei Nick koel.


De lijnen rond Mari's mond werden scherper. Ze keek langs Nick terug naar de jaren die achter hen lagen. De staking van 1921, toen haar familie zich op de been had gehouden met wat zij en haar moeder bij elkaar wisten te schrapen. 1926, het jaar waarin Dickon werd geboren en het jaar waarin ze ontdekten dat Dickon nooit zou zijn als andere kinderen; het jaar ook van de Algemene Staking, gevolgd door die lange, bittere zomer en mijnwerkers die schoorvoetend weer aan het werk gingen toen de winterkou voelbaar werd. 1928, 1931, de sombere herhaling van ontberingen en alles tevergeefs. Mensen als Nick en zij bezaten niets en zouden nooit iets bezitten.


Boze verontwaardiging welde in haar op en richtte zich plotseling op Nick.


'Weer staken, hè?' mompelde ze. 'Jij vindt jezelf zo belangrijk, hè, Nick Penry? Jij met je vergaderingen waarop je vanaf een podium mannen, vrouw en kroost vertelt dat ze moeten staken en dat ze zich teweer moeten stellen tegen bazen; ze vertelt dat ze het nog een week langer moeten uithouden zonder inkomsten en dat allemaal voor de goede zaak. Nou, ik zal je eens wat anders vertellen. Jij bent helemaal niet zo belangrijk. Je bent niet eens een man. Welke man zou er niet voor zorgen met eten thuis te komen als zijn kind op sterven ligt? Kan Dickon soms pamfletten eten? Kunnen we de specialist in Cardiff betalen van jouw solidariteit?' Mari's mond bleef doormalen, ook al was de woordenstroom gestopt. Er was een witte vlek op haar onderlip en haar aderen klopten zichtbaar in haar hals.


'Ik haat je,' fluisterde ze. 'Ik haat je en alles wat je hebt gedaan om ons zo ver te krijgen.'


'Dat is niet mijn schuld,' zei Nick zacht, 'maar de schuld van het kapitalisme.'


Mari bewoog zo snel dat de striemende klap bijna zijn gezicht trof, maar Nick was sneller. Hij hield haar pols vast toen zij opzij probeerde te draaien om aan hem te ontsnappen.


'Wat wil je dan dat ik doe?' Zijn stem klonk hard en koel.


'Ik wil dat je een baan zoekt. Ga hier weg naar een plaats waar wel werk is.'


Vertrek uit de vallei, vergeet de strijd die alles voor je heeft betekend sinds je oud genoeg was om te denken. Vergeet waarin je gelooft en ga daarheen waar je de shillings kunt verdienen die Dickon zullen redden.


De onuitgesproken woorden hingen bijna tastbaar tussen hen in als scherpe, vinnige pijltjes.


Nick liet Mari's pols los en draaide zich om. Hij pakte zijn jas en pet van de haak bij de achterdeur.


'Ik ga een ommetje maken,' zei hij. 'Je hoeft niet met eten op me te wachten.' Het was ironisch bedoeld. Maandenlang hadden de Penry's het moeten stellen met één maaltijd per dag en die hadden ze al op.


Mari bleef roerloos staan tot de deur dichtsloeg en toen liet ze haar hete tranen de vrije loop.


Het was midden juni. Aan het eind van het gangetje achter de schuurtjes wierp het daglicht een ovaal van blauw en goud. Nick liep het gangetje uit met zijn lucht van vochtige bakstenen die zelfs niet bij het droogste weer verdween. Vanachter de huizen klonk de levendige herrie van kinderen die achter een bal aanholden. Een mijnwerker kwam hem langzaam tegemoet met twee honden die aan de lijn rukten. Hij knikte kalm en liep verder. Nu er zo weinig werk was, was het levenstempo in Nantlas vertraagd tot een slakke- gang. Alleen de kinderen renden en schreeuwden nog.


Nick keerde de roerloze mijnliften beneden in het dal de rug toe en klom omhoog. Achter de laatste rij huizen, de lelijke bakstenen latrinehokjes, de in elkaar geflanste schuurtjes en de schuilhokken van roestig golfplaat, lagen volkstuintjes. Er waren een paar mannen aan het werk tussen de wirwar van groene twijgen en oranjerode bloemen die over bonenstaken kronkelden. De mannen kwamen overeind en knikten toen Nick voorbijkwam. Niemand zei iets. 'Een ommetje maken' was een bekend tijdverdrijf op een werkloze dag, hoewel Nick het tot dan toe meestal te druk had gehad om daaraan mee te doen. Achter de volkstuintjes lag de kale open helling. Nick klauterde omhoog en liet de uitgestrekte zwarte verschrikking van de slakkenheuvels achter zich.


Hij stopte pas toen hij de top van de heuvel had bereikt en flink hijgde van de steile klim. Net onder de kam bood een overhangende rots een ruwe schuilplaats. Hier hadden Nick en zijn vriendjes in hun jongensjaren hun eerste sigaretten gerookt. Terwijl hij ruggelings tegen de zonverwarmde rots ging zitten moest Nick even lachen om de herinnering aan het gehoest dat erop was gevolgd. Nu zou hij alles hebben gegeven voor een sigaret. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst geld had gehad voor tabak.


De zon was bijna te heet. Nick trok zijn jasje uit en ontspande zijn schouders onder het dunne hemd dat nog van zijn vader was geweest. Het was te klein geweest toen hij het van de oude man had geërfd, maar de werkloosheid had de harde spieren van zijn schouders en bovenarmen doen verslappen en het oude hemd dat Mari zorgzaam had versteld, paste nu uitstekend.


Nick was de heuvel opgeklommen om na te denken. Hij nam het vertrouwde uitzicht in zich op. Beneden in het dal zag hij bij de nog werkende schacht een volle truck die werd leeggestort. Het gerommel en geratel werd goed twee tellen later door de zware, verstilde lucht naar hem toe gedragen. Verder weg zag hij een kleine, witte seinarm naast de spoorlijn aarzelend omlaag vallen en een lange rij goederenwagons kwam traag in beweging achter een puffende locomotief. Hij hoorde duidelijk een scherp gefluit en het tegen elkaar slaan van de koppelingen.


Werk.


Hij was hierheen gekomen om na te denken, maar nu de hopeloosheid zich voor hem uitstrekte met het blauwige dak van zijn eigen huis er middenin, wist hij dat er niets was om over na te denken.


Als er ergens werk was, zou hij het moeten aangrijpen. Het ging dwars in tegen alles waarin hij geloofde en waarop hij hoopte. Het betekende opgeven en weglopen juist nu hij nodig was, maar hij zou het doen omwille van Dickon. Nick dacht aan de weerbarstige kuif van de jongen die Mari maar niet platgekamd kreeg, en aan de hoekige vorm van zijn mond als hij zijn vreemde lach liet horen, en zijn buik deed pijn van medelijden.


Werk. Nick wist waar hij zijn eerste poging zou wagen.


Hij had vaak aan Amy Lovell gedacht en het grote, rustige huis in Bruton Street waar bedienden heen en weer liepen en waar geen smetje of spatje de zachte, glanzende weelde verstoorde.


Hij zou schrijven aan de Hoogwelgeboren Amalia Lovell en haar beleefd vragen of er misschien nog werk voor hem was op het landgoed van de familie. Nick liet zijn hoofd hangen bij de gedachte aan die brief, maar dat duurde maar even. Ingeslikte trots was moeilijk te verteren, dacht hij, maar hij raakte steeds meer gewend aan de smaak.


De kans bestond natuurlijk dat Amy Lovell hem totaal was vergeten. Maar de herinnering aan haar serene gezicht en de gekwetste uitdrukking in haar ogen toen hij haar hulp had afgeslagen, deed hem vermoeden dat het niet zo was. En mocht Amy hem niet kunnen of willen helpen - nou ja, dan zou hij het in de Midlands proberen waar lichte industrieën uit de grond schoten, of bij de autofabrieken. Hij wilde overal naartoe behalve naar Londen. Er waren in Londen al genoeg mannen uit de dalen die de straten bevolkten op zoek naar werk.


Dus nam hij de beslissing die eigenlijk geen beslissing was en bleef intussen met zijn rug tegen de overhangende rots zitten. Het licht veranderde en de hemel werd van blauw parelgrijs met een roze rand die de heuvels in het westen omfloerste. Nick hield zijn blik op de horizon gericht en keek geen enkele keer naar de sombere huizen en de mijnen in de donker wordende vallei.


Het was helemaal donker toen hij eindelijk verstijfd opstond en naar Nantlas begon af te dalen. Hij passeerde de rijen huizen waarin de lichten al waren gedoofd en zijn eigen huis was stil en donker toen hij er aankwam. Boven waren de dunne gordijnen dichtgetrokken.


Nick opende de deur en liep door de keuken. Hij snoof de vertrouwde lucht op van carbolzeep en koperpoets in de wetenschap dat hij dit en alles wat hem lief was, moest verlaten. Dat besef bezorgde hem even een scherpe steek van smart.


Hij liep zacht de trap op en duwde de slaapkamerdeur open.


In het schemerdonker zag hij dat Mari Dickon bij zich in bed had genomen. Haar armen waren beschermend om de jongen heengeslagen, die rusteloos lag te woelen in zijn slaap. Zijn medicijnflesje stond met een lepel naast de wekker op het nachtkastje. Langzaam draaide Nick zich om.


Bij de deur van Dickons kamertje bleef hij staan en strekte zich uit op het kinderbedje. Hij was te verstijfd om zich uit te kleden. Zo eindigt dus een huwelijk, dacht Nick. In duisternis, kilte en stilte.


De volgende morgen zodra het licht was en nog voordat Mari en Dickon wakker waren, zat hij al aan de keukentafel en schreef een brief aan Amy Lovell.


Amy vond de brief in haar postvakje in het verpleegstershuis. Met de rest van haar post was die uit Bruton Street naar haar doorgestuurd. Ze had er net een nachtdienst opzitten en ze geeuwde en keek verlangend uit naar de thee met toast in de verpleegsterskantine voordat ze boven in bed kroop.


Ze herkende het krachtige handschrift onmiddellijk.


Nicks verzoek was kort en bondig. Als ze een baantje voor hem had op het landgoed van de familie, zoals ze eens had gezegd, zou hij daar nu erg dankbaar voor zijn. 'Hoogachtend, Nick Penry. 'Amy vouwde het velletje papier verbaasd op. De hooghartigheid waarmee Nick de eerste keer haar aanbod had afgeslagen, zat haar nog steeds dwars. Het moest erg moeilijk voor hem zijn geweest om er daarna met dit verzoek op terug te komen. Maar Amy had van Bethan genoeg gehoord over de gang van zaken in Nantlas om te kunnen gissen waarom hij geen andere keus had.


In plaats van naar haar kamer te gaan, liep Amy naar de telefoon in de conversatieruimte en werd even later doorverbonden met Chance. Ze zag het geïrriteerde gezicht van haar vader voor zich toen hij haar antwoordde.


'De arbeiders op het landgoed zijn de zaak van Mackintosh. Daar meng ik me niet in.' Mackintosh was de beheerder van het landgoed.


'Deze man heeft eens het leven van een vriend van me gered,' zei Amy. 'Hij is in zekere zin ook een vriend. Kunt u niet voor één keer een uitzondering maken?'


'Het klinkt erg ongepast.' Gerald klonk stijfjes. 'En het kost ons tegenwoordig al moeite genoeg om werk te vinden voor onze eigen mensen.'


'Alsjeblieft.'


Haar vader hield van haar op een vreemde en zwijgzame manier, wist Amy. Hij werkte een beetje op haar schaamtegevoel en maskeerde zijn toegeven onder bruuskheid, maar ten slotte zei Gerald: 'Goed dan. Ik zal met Mackintosh praten. Als hij iets voor je vriend heeft, dan kan hij komen. Maar vraag me zoiets nooit meer, want ik doe het niet.'


'Nee, ik zal het niet meer vragen.'


Een week later kreeg Nick een brief in een envelop met familiewapen. De korte, officiële tekst onder het briefhoofd: 'Administratie Landgoed Chance', verklaarde dat op last van lord Lovell en onder voorwaarde van een bevredigend verlopen proeftijd, de positie van tweede gaardenier op het landgoed zou worden aangeboden aan N. Penry, tegen een bezoldiging van achtentwintig shilling per week. Indien Penry zich ten spoedigste op bovenstaand adres bij de heer Mackintosh zou willen vervoegen, zou hij aldaar zijn instructies ontvangen. In onderdak op het landgoed zou worden voorzien.


Nick keek naar het dikke papier en de keurig getypte woorden.


Hij dacht aan Amy Lovell en de geoliede machine die ze in beweging had moeten zetten. Dat een naïef, impulsief en mooi meisje dat met zo'n gemak kon doen ...


Zwijgend gaf Nick de brief aan Mari, die in een stoel bij het fornuis zat met Dickon op haar schoot. Zijn hoofd rustte op haar schouder en Nick zag de scherpe botten door de huid van zijn nek steken.


Mari las de brief en keek over Dickons kuif naar Nick.


'Op last van lord Lovell? Hoe kan dat?'


Nick had haar nooit verteld van Bruton Street of van het meisje. De kloof tussen dat verfijnde oord en de dingen waarmee Mari het moest stellen had hij al breed en wreed genoeg geoordeeld om die nog verder aan te scherpen.


'Is dat van belang? Ik kan een baan krijgen. Het is het loon dat telt. Niet erg veel, maar het is er.'


'Het is achtentwintig shilling meer dan we nu krijgen.'


'Precies. Ik zal bijna alles naar jou kunnen opsturen.'


Mari keek hem strak aan. In plaats van de verwachte opluchting voelde ze zich koud en plotseling kwetsbaar.


'Je gaat dus?' fluisterde ze.


Ook Nick had het koud. Nantlas verlaten. De bond in de steek laten. Hij kon het, ook al zou het pijn doen. Maar Dickon verlaten ... En Mari verlaten ... Al was de liefde verdwenen en daarmee alle tederheid en warmte en heel haar zoete geurigheid, Nick wist niet hoe hij zonder haar moest leven.


'Natuurlijk ga ik. Dat wilde je toch?' Snel maakte hij uit zijn hoofd een berekening. 'Vraag de dokter in Cardiff of je hem per week kunt betalen. Met een mond minder en zelfs met extraatjes voor Dickon zou dat moeten gaan.'


'Jij moet toch ook eten.'


'Ik neem aan dat er genoeg konijnen op de landerijen van de lord rondlopen.' Nick glimlachte vaag. Konijnen waren tegenwoordig in de dalen net zo zeldzaam als tijgers.


'Er staat hier ten spoedigste.'


'Ik ben zo klaar voor het vertrek.'


Er waren momenten geweest dat ze iets anders gezegd zouden hebben, dat alles anders was geweest. Dickon rolde met zijn hoofd tegen de schouder van zijn moeder en gaf een klagelijk geluidje. Er hing een drukkende stilte tussen hen.


'Ik ga praten met het comité,' zei Nick ten slotte. 'Ik zal wel enige uitleg moeten geven over het neerleggen van het secretariaat.' Hij had die veelomvattende functie jarenlang vrijwillig vervuld en hij vond het moeilijk om zich nu geen deserteur te voelen.


'Ja, dat moet je doen,' was alles wat Mari zei.


Ze spraken nauwelijks nog met elkaar gedurende die ene dag die Nick nodig had om zich voor te bereiden. Hij wist dat de andere oude getrouwen met wie hij had gewerkt, vonden dat hij hen in de steek liet. Ze aanvaardden zijn vertrek, maar de gebruikelijke dankbetuigingen aan vertrekkende collega's bleven achterwege.


Om zeven uur de volgende morgen was Nick klaar om te vertrekken. De kartonnen koffer die van zijn vader was geweest, stond gepakt. Hij had tot Newport een lift in een bestelwagen weten te krijgen. Vandaar zou hij in oostelijke richting naar Chance lopen en zo mogelijk liften.


Hij zette zijn lege kopje op de keukentafel en Mari pakte het onmiddellijk op om het naar de gootsteen te brengen. Haar handen trilden en het kopje rinkelde bij het afspoelen. Nick knielde naast Dickon in zijn stoeltje bij het fornuis. Hij woelde door de kuif en tilde de jongen in zijn armen. Hij rook ongezond, een vage lucht van zure melk, en zijn armen en benen leken wel knokerige stokken. Nick kuste hem, sloot even zijn ogen om het moment in zijn herinnering vast te leggen en drukte het broze lijfje tegen zich aan. Toen wikkelde hij Dickon weer in zijn dekens.


'Wees lief voor mama tot ik terugkom.'


Mari volgde hem naar de achterdeur. Ze was nog in haar nachthemd en haar haren hingen los over haar schouders. Ze zag er uit als een jong meisje tot ze bleef staan en hij de diepe groeven rond haar ogen zag.


'Veel succes,' zei Mari sober.


Nick knikte. Ze hief haar hoofd niet op om gekust te worden en hij probeerde niet zijn armen om haar heen te slaan. In plaats daarvan raakte hij haar hand, maar hun vingers grepen niet in elkaar.


'Ik zal schrijven,' beloofde hij. 'Als ik het geld stuur. Zorg goed voor jullie allebei.'


Nick rende bijna het gangetje uit, de straat op en de heuvel af waar hij had afgesproken met zijn vriend van de bestelwagen.


Hij bereikte Chance pas de volgende dag tegen het middaguur. Een lift was moeilijk te krijgen en na de nacht te hebben doorgebracht in de kriebelige warmte van een hooimijt wist hij dat hij er verfomfaaid en sjofel uit moest zien. Ten slotte zette een bakkerswagen hem op een kruispunt af.


'Die weg af,' zei de chauffeur. 'Nog zo'n anderhalve kilometer en dan ben je bij de poort. Kan niet missen.' Hij grinnikte toen hij wegreed.


Dat laatste stuk over de stille groene weg leek bijna eindeloos en Nick begreep waarom. De hoge stenen muur die langs de weg liep, ging over in een groot ijzeren hek met daarboven het langzamerhand vertrouwde familiewapen. Hij bleef staan, tuurde er doorheen en floot toen. Wat was het groot. Het immense huis stond op een hoogte te midden van een wijds park. Een lange aangeveegde en geharkte oprijlaan voerde er vanaf het hek met een bocht naartoe. Een stenen huisje stond naast de oprijlaan in een goedverzorgde tuin met stokrozen en lavendel.


Nick zette zijn koffer neer om het hek open te duwen en weerbarstig piepend gaf het mee.


Onmiddellijk kwam een man uit het huisje op hem toegesneld.


'Ho, stop maar. U heeft hier niets te zoeken.' Hij keek naar Nicks koffer en ging verder: 'Werk ook niet, als u daar soms op uit bent.'


'Ik heb hier een baan,' zei Nick koel. 'Ik heb een afspraak met meneer Mackintosh.' De poortwachter keek hem onaangedaan en gefronst aan bij het horen van Nicks Welsh accent. 'Meneer Mackintosh? Wat doet u dan hier? Dit is de hoofdingang. Voor de voertuigen van de familie.'


Nick moest inwendig lachen over de eerbiedige manier waarop de man het woord familie uitsprak.


De poortwachter wees op de weg die met de muur meeboog. 'Volg die tot aan het dorp. Daar is de leveranciersingang en daar zijn ook de gebouwen van de administratie. Ik zal meneer Mackintosh bellen ...'


... om mij te controleren, dacht Nick, terwijl hij verder sjokte.


Het was nauwelijks een hartelijk welkom op de uitgestrekte landerijen van Chance te noemen, maar dat had hij ook niet verwacht. Hij dacht onder het verder lopen aan Amy en de manier waarop ze hem zonder poespas mee naar huis had genomen. Zij was vriendelijk geweest, dacht hij, en bovendien grootmoedig.


Maar ja, zij kon het zich permitteren.


Twee weken, dacht Amy vrolijk. Twee heerlijke, luie weken vrij. Veertien morgens in bed blijven liggen zo lang ze wilde, met het vooruitzicht de hele dag niets anders te hoeven doen dan dingen die ze fijn vond. Ze rolde haar schort op en duwde die, gevolgd door kapje en manchetten, in de waskoker.


De twee volgende weken zou het lippenstift zijn in plaats van stijfsel en champagne in plaats van lysol. 'Goddank,' mompelde Amy. Ze keek op haar horloge. Adeline stuurde de auto voor haar naar het verpleegstershuis. Het was tijd om beneden te gaan kijken of de chauffeur in zijn lavendelgrijze livrei al bij het portiershuisje stond. Amy maakte zich geen zorgen meer over het oordeel van de andere meisjes. Ze wist dat Moira O'Hara en de anderen uit haar groepje vriendinnen onder de verpleegsters zich niets aantrokken van haar stand en haar geld. En als Mary Morrow verkoos een hekel aan haar te hebben, nou, dan was dat Mary's zorg.


Amy pakte haar spulletjes op en rende de trap af. De chauffeur stond te wachten. Hij maakte een kleine buiging alvorens haar tas aan te pakken, leidde haar naar de Bentley en hielp haar bij het instappen. De aristocratische neus van de auto baande zich een weg tussen de bussen en bestelwagens en toen rolden ze naar het noorden, richting rivier en vrijheid. Amy slaakte een zucht van genoegen. Ze keek zelfs niet achterom toen het Lambeth achter haar verdween.


Haar liefde voor de verpleging was met Helen Pearce vervlogen.


Het oude, dwingende verlangen om te helpen en het plezier dat ze erin vond en dat alle andere zorgen verlichtte, was tegelijk met haar verdwenen. Amy had nooit meer de zilveren speld gekregen. Ze wist dat ze een kundig verpleegster was en ze deed haar werk zo goed mogelijk. Maar de strikte formaliteit van het ziekenhuis stond haar tegen en nog altijd voelde ze weerzin voor de wezenlijke ongevoeligheid van de machine die in ongeveer gelijke verhoudingen genas en faalde bij de genezing. Iets van die ongevoeligheid, dacht ze wel eens, was op haar overgegaan of ze had zich die uit zelfbehoud aangemeten. Misschien, bedacht ze nuchter, was ze daardoor een betere verpleegster. Hoe dan ook, er zou nooit meer tweede Helen Pearce komen.


Na haar zalige vakantie zou Amy terugkeren als derdejaars studente met nog maar een jaar te gaan tot het staatsexamen. Eenmaal bevoegd wenkte verleidelijk de bijna onbeperkte vrijheid. Ze kon buiten het verpleegstershuis wonen en kreeg inspraak bij het indelen van de diensten. Nog maar twaalf maanden slavernij. En voor nu lagen de jaarlijkse twee weken in de oude wereld voor haar.


Adeline wachtte haar op in de witte salon. Overal stonden lelies in grote, wit porseleinen vazen. De witte jaloezieën waren neergelaten tegen de middagzon en het licht in het lange vertrek was parelzacht.


'Lieveling.' Ze omhelsden elkaar. Terwijl hun wangen elkaar raakten, voelde Amy hoe gespannen de schouders van haar moeder waren en enigszins geschokt zag ze de waaier van rimpeltjes in haar ooghoeken. 'Lieverdje ruikt helemaal naar het ziekenhuis. Ik heb een heerlijke nieuwe badolie. Wil je die proberen ? Maak wel voort, want een dierbare oude vriend van me komt lunchen. En Richard beloofde ook te komen, dus we zijn met ons vieren ...'


Adeline was gespannen en dat was ongebruikelijk. Amy verontschuldigde zich voor de ziekenhuislucht en natuurlijk zou ze zich verkleden, want ze had geen gasten verwacht. Adeline droeg een jurk van Schiaparelli en daarop een zwart en fuchsia-roze jasje. Toen Amy de kamer uitliep, bracht een dienstmeisje een blad binnen met de cocktailshaker en beijsde glazen. Volmaakt, dacht ze, terwijl ze de trap opliep naar de badkamer van Adeline. Een droge martini, wat praten, een lange lunch met meer gepraat, geen gehaast en daarna ... misschien een dutje op haar eigen brede bed zonder te snel weer op te moeten staan omdat de volgende dienst riep. Glimlachend maakte ze het geurige bad klaar en nog steeds glimlachend hulde ze zich daarna in een van de dikke witte badmantels van haar moeder en ging voor de spiegel van de kaptafel zitten om naar zichzelf te kijken.


Amy was de laatste tijd tevreden met haar eigen uiterlijk alsof haar gelaatstrekken eindelijk waren samengesmolten tot een samenhangend geheel. Kritisch bedacht ze dat haar mond er niet meer zo groot en besluiteloos uitzag en ook haar ogen leken niet meer zo ver uit elkaar te staan. Ze blikten terug vanuit de spiegel, blauwgroen en direct. Amy greep een van Adelines potjes en bracht vaardig oogschaduw aan. Ze koos een lippenstift in vergulde houder uit een hele rij en zette haar mond licht aan. Haar hand bleef boven de andere borsteltjes en flesjes hangen, maar toen schudde ze resoluut haar hoofd. Haar huid was bleek door de lange uren in ziekenzalen, maar bezat nog altijd die zachte abrikozentint en de sproeten waren eindelijk verdwenen. Haar haren waren kort geknipt, aangezien dat het gemakkelijkst was met een gesteven kapje, maar het deed ook haar lange hals uiterst voordelig uitkomen.


Amy stond op en liet de badjas van haar schouders glijden. De bleke, glanzende huid was van top tot teen smetteloos gaaf. Ze zag er mager en gespierd uit na twee jaar zwaar lichamelijk werk, maar dat had ook het resultaat kunnen wezen van tennissen en lijnen. Alleen haar handen met de ruwe huid, de korte nagels en de knokkels die rood waren van het poetsen met desinfecterende middelen, verrieden dat ze geen uitgaansmeisje was.


Ze had een effen zwarte jurk meegenomen met voor en achter een diep uitgesneden hals die haar gladde huid goed liet uitkomen. Amy trok hem aan en bekeek zich fronsend. Impulsief liep ze terug naar Adelines kaptafel en opende haar juwelenkistje. Iedere avond sloot het dienstmeisje dat weg in de brandkast, maar overdag lag de flonkerende inhoud van de met fluweel beklede laden voor Adeline klaar om uit te kiezen. Amy trok er een donkerblauwe la uit met glinsterende oorhangers en bekeek de inhoud. Daar lagen ze, de hangers die ze zocht. Ze pakte twee identieke armbanden en deed die om haar polsen. Zij waren bezet met diamanten en even zwaar en breed als handboeien.


Dat was teveel voor een besloten lunch, maar anderzijds leken ze precies goed. Net als Adeline er zelf met haar flair voor onvoorspelbare opmerkingen zou hebben uitgezien. Amy pakte de haarborstel met AL-monogram in bergkristal op de zilveren rug en ging daarmee nog eens over haar haren. Toen vond ze dat ze klaar was.


In de salon schonk Adeline een martini in voor Richard. Haar eigen glas was al voor de tweede keer gevuld. Richard leunde tegen de witmarmeren schoorsteenmantel. Ze keken beiden op toen ze in een wolk van Chanel binnenkwam en staarden haar toen aan. Richards altijd half geloken ogen knipperden een keer toen hij op haar toeliep.


'Ga je er zo uitzien als je meerderjarig wordt?' vroeg hij. 'Ik kan nauwelijks op mijn beurt wachten, als ik jou zo zie.'


Amy had haar eenentwintigste verjaardag vier weken geleden gevierd. Haar feestje had bestaan uit flessen wijn en een grote taart uit Bruton Street die ze tussen de diensten met de andere verpleegsters had gedeeld. Voor iets anders was er geen tijd geweest.


Ze kuste Richard op beide wangen en stak toen haar armen als een bokser omhoog.


'Vind je het erg, mama? Mag ik ze dragen? Onder het aankleden dacht ik dat dit precies jouw keus zou zijn bij deze simpele jurk.'


Adeline staarde niet meer. Ze koesterde haar drankje en glimlachte, maar er lag een vleugje angst in die haar wangen holler maakten.


'Natuurlijk mag je dat, liefje. Op een dag zullen ze van jou zijn. Ik ben blij dat je dat zakelijke verpleegstersuiterlijk een paar uurtjes hebt afgelegd. De ... de oude vriend die met ons luncht... zal het, dunkt me, minder aanspreken. En ik voel me moeder genoeg om waanzinnig trots op jullie te willen zijn tegenover mensen die ik belangrijk acht.'


'Wie is het?'


Achter haar moeder zag Amy Richard veelbetekenend een wenkbrauw optrekken en een kussend gebaar maken.


Adeline voelde aan haar haar, een ongebruikelijk gebaar van bezorgdheid. Ze gaf Amy geen antwoord en het zwijgen groeide uit tot een ongemakkelijke stilte alsof ze ongerust op iets wachtten.


Ze hoefden niet lang te wachten.


Even later opende het dienstmeisje de deur en kondigde aan: 'Meneer Roper, mylady.'


'Jack.'


Adeline stond met uitgestrekte handen op, maar de naar binnen stuivende forse man negeerde die en sloeg zijn armen om haar heen. Hij schudde haar zo heftig door elkaar dat ze op haar fuchsiakleurige suède schoenen met hoge hakken wankelde en toen tilde hij haar gezicht op zodat hij haar recht aan kon kijken alvorens haar te kussen.


'Mooie Adeline,' zei hij. 'En nog geen dag ouder.'


'Een paar duizend dagen.' Er lag een blos op haar wangen die niets had te maken met de martini's. 'Hoeveel jaar is het geleden? Nou ja, altijd te veel.' Ze huiverde theatraal. 'Jack, mag ik je voorstellen aan twee van mijn kinderen. Amy en Richard.'


De man keerde zich om en keek hen aan. Amy zag kort, blond haar dat al grijs begon te worden, een mond getekend met lijnen die op humor of een sterke wil duidden en heldere, intelligente blauwe ogen. Ze schatte Jack Roper op een jaar of vijftig, en meer naar zijn stem dan naar zijn accent te oordelen, was hij Amerikaan. Zijn hand voelde warm en krachtig aan en hij hield haar hand langer vast dan nodig was.


'Amy?' zei hij peinzend. 'Toen ik je voor het laatst zag, wasje nog bijna een baby. Het wasje zus die toen een schoonheid beloofde te gaan worden, dacht ik. Ik zie dat ik het mis had.'


Amy voelde een lichte, onmiskenbaar plezierige huivering. Wie hij ook was, Jack was een bijzonder iemand. Moeilijk te plaatsen en dus enigszins bedreigend, maar bijzonder.


'Isabel is erg aantrekkelijk ...'


'Isabel is getrouwd en heeft nu zelf een baby ...' Amy en Adeline spraken tegelijk en zwegen toen. Jack hield nog altijd Amy's hand vast. Hij tilde die nu op en beroerde de rug met zijn lippen. Ze zag zijn ogen trillen en toen berekenend vernauwen bij het zien van de ruwe huid. Het was een even automatische reactie als knipperen. Meneer Roper ontging niets. Amy vroeg zich af hoeveel hij had afgeleid uit hun korte en bondige opmerkingen over Isabel, 'En Richard?' Eindelijk liet hij haar hand los en ze wist dat hij had opgemerkt dat ze geen ringen droeg.


De mannen schudden elkaar de hand. Weer die zelfde scherpe, blauwe blik. Richard reageerde met zijn halfgesloten ogen. De hand van Adeline beefde enigszins toen ze Jack een glas aanreikte, maar haar glimlach was weer beheerst.


'Op de goede oude tijd?' stelde Adeline met geheven glas voor en hij reageerde beleefd: 'De goede oude tijd'. Maar toen Amy naar hem keek, wist ze dat Jack Roper er niet de man naar was om veel belang te hechten aan het verleden. De toekomst mocht een uitdaging voor hem zijn, hij leefde voor het heden. Weer voelde ze een lichte huivering.


Adeline en haar gast hadden het over de jaren van hun vriendschap. Ze hadden elkaar bijna vijfentwintig jaar geleden ontmoet tijdens het Londense uitgaansseizoen voordat Adeline met Gerald Lovell was getrouwd.


'Je moeder was toen net de engel boven op de kerstboom,' zei Jack Roper.


'En nog,' mompelde Richard. Hij was ongewild onder de indruk van de vreemde man en dus abnormaal stil.


Jack Roper boog instemmend. Zijn lichtgrijze kostuum was perfect van snit en zat als een tweede huid om zijn brede schouders gegoten. 'Natuurlijk. Maar in die tijd raakte iedere man die haar zag, op haar verliefd. Ikzelf natuurlijk ook. Ik kroop onder de kerstboom in de hoop een pailletje op te vangen dat van haar jurk viel.'


Adeline lachte. 'Je had het te druk met rijk en bekend worden,' verbeterde ze hem. Glimlachend maakte hij weer zijn ironische buiging.


'We kwamen beiden uit Pittsburgh en de wereld lag voor ons allebei open. Tegen de tijd dat ik iets had bereikt, was jij lady Lovell.'


'Ja,' zei Adeline zachtjes. Uit de vluchtige blik die zij elkaar toewierpen, maakte Amy op dat haar moeder en Jack Roper op een onvermijdelijk ogenblik in de tussenliggende jaren minnaars waren geweest.


'Het doet me goed weer in Londen te zijn,' zei hij even later. 'Ik voel me hier altijd thuis.'


'En waar is thuis als u zich niet thuis voelt in Londen ?' Het lag niet in Richards aard om stekelig te zijn. Amy verbaasde zich een beetje over de ingewikkelde stromingen die haar omspoelden.


'Overal. De laatste jaren voornamelijk New York. Sinds 1929 probeer ik mijn zaak weer van de grond te krijgen.'


Jack Roper maakte niet direct de indruk van een man zonder succes.


'Wat doet u?' vroeg Richard.


'Ik zit in de bouw. En jij?' Die abrupte wending deed Richard tegen wil en dank in lachen uitbarsten. Hij leunde met gespreide armen tegen de schoorsteenmantel.


'Eton, al veel te lang. Maar ik ga het komend halfjaar niet terug. Ik heb besloten het als schrijver te proberen. Dat klinkt aardig en tegelijk indrukwekkend, vindt u niet?'


'Ik zou het niet weten.'


Ze lachten nog toen het dienstmeisje binnenkwam en Adeline iets toefluisterde. Adeline stond elegant op en vroeg: 'Zullen we ons naar hiernaast begeven?'


Om te beginnen was het een aangename lunch. Er was licht gepocheerde zalm met puree van zuring en champagnesaus. Daarna wilde aardbeitjes op een zilveren schaal. Amy slaakte een lichte zucht van tevredenheid die haar weer een blik uit zijn blauwe ogen opleverde, gevolgd door een raadselachtige glimlach. Ze zat naast hem en moest enigszins opzij kijken om zijn profiel te kunnen zien. Zijn haviksneus gaf hem een streng uiterlijk tot ook hij zijn gezicht naar haar toedraaide en haar aankeek. Amy voelde plotseling dat haar vingers die zich om de voet van haar glas krulden, klam waren.


Ze hadden allen zitten praten. Adeline met haar leuke, temerige manier van spreken leidde het gesprek en op haar gezicht lag een levendige blos en haar ogen straalden meer dan anders. Maar toen ze de blik zag en naar Amy keek die er even lieftallig uitzag als een bloem met de diamanten die haar polsen omsloten, viel het masker.


Ze hield haar glas op om het weer te laten vullen en toen de bedienden waren vertrokken, gebaarde ze Richard het nog eens te doen.


Stuk voor stuk zagen ze en voelden ze het en ze keken naar Adeline over de volmaakt gedekte tafel. In de loop van een enkele maaltijd was Adeline afgetakeld.


Het gesprek ging hortend verder. Amy en Richard moesten zich intussen helemaal verlaten op de wellevendheid van Jack Roper. Hij kende bijna alle Londense roddels, en behoedzaam schoof hij de smakelijkste hapjes over tafel in een poging om Adeline weer in de kring te trekken. De avond tevoren had hij bij de Channons gedineerd.


'En weet je wat Honor me vertelde over Sylvia Ashley?'


Richard blikte zijdelings naar zijn moeder en zijn hand gleed over de gepolijste tafel naar die van haar.


Ten slotte herstelde Adeline zich. Onder de lichte, perzikkleurige make-up die vroeger alles had verborgen, werden plotseling diepe groeven opzij van haar mond zichtbaar.


'Ik denk dat we allemaal genoeg hebben gehad van de lunch. Zullen we een kopje koffie gaan drinken, lieverds?'


Haar stem klonk nog lijziger dan anders. Ze liepen langzaam terug naar de witte salon met Richard en Jack beschermend naast haar alsof ze een oude vrouw was.


Amy kwam achter hen aan, helemaal van haar stuk gebracht.


Adeline ging in de hoek van een van de sofa's zitten. Ze streek de zwarte en fuchsia-rode plooien van haar jurk glad en hief toen haar hand boven haar ogen tegen het licht.


'Kom hier naast me zitten,' gebood ze en Jack Roper ging zitten. Hij ging rustig door met praten over New York en Londen en over oude vrienden, terwijl Richard koffie schonk in de goudgerande kopjes. Adeline dronk twee kopjes en schijnbaar even snel als ze haar masker had laten vallen, was ze weer zichzelf.


'Het spijt me,' mompelde ze tegen Jack Roper. Als reactie nam hij haar hand en glimlachte haar toe en de lijnen in Adelines gezicht waren weer onzichtbaar. Bij het zien van hen beiden begreep Amy dat Adeline altijd toewijding af zou dwingen van de mannen die haar hadden bemind. Zelfs van Gerald. Misschien vooral van Gerald, en dat maakte deel uit van zijn droefheid.


Verrassend genoeg eindigde de lunch even vrolijk als hij was begonnen.


Richard liep naar het blad met likeuren en bekeek ze met opgetrokken wenkbrauwen. 'Ik neem deze groene chartreuse, maar alleen omdat die bij mijn das kleurt. Mama? Het spijt me, maar er is niets in roze. Amy? Meneer Roper?'


Adeline wuifde met haar vingers. 'Voor mij geen druppel meer. Ik word er vandaag alleen maar somber van.'


Jack Roper nam een cognac en rookte een sigaar. Amy leunde achterover in de kussens en snoof behaaglijk de gemengde geuren op van bloemen, sigarenrook en Chanel.


'Wat ben ik blij weer thuis te zijn,' zei ze en Adeline keek mijmerend opzij naar haar.


'Ik zou willen dat je vaker hier was. Dan zou het niet zo'n schok zijn om te zien dat je volwassen bent geworden.'


Even later stond Jack Roper op om afscheid te nemen. Hij kuste Adeline en draaide haar gezicht zodat zijn lippen haar mondhoek beroerden. Ze boog haar hoofd en legde een vinger op de grijze revers van zijn colbert.


'Amy, zou jij meneer Roper misschien uit willen laten?'


Amy wist niet zo zeker of ze wel met Jack Roper alleen gelaten wilde worden, maar knikte gehoorzaam terwijl de mannen elkaar de hand schudden. Daarna liep ze met Jack naast haar door de zee van licht naar de galerij met Lovell-portretten en toen naar de trap. Hij was veel groter dan zij en zijn massale lichaam intimideerde haar een beetje.


Toen ze boven aan de lange trap even bleven staan, vroeg hij: 'Wat doe jij, Amy? Ben je soms verpleegster?'


Zijn snelle deductie verbaasde haar.


'Ja, hoe weet u dat?'


'Och,' zei hij, terwijl ze naar beneden begonnen te lopen. 'Afgaande op je plezier in kleine dingen leek het me dat het vandaag geen gewone dag voor je was. En je handen zien er uit alsof je meer doet dan alleen naar feestjes gaan. Net als je haar. En de verpleging is echt iets voor een meisje als jij. Hoewel je ook van diamanten armbanden houdt. Maar misschien heb je juist daarom iets anders gekozen?'


Zijn snelle diagnose deed haar aan Helen denken. En als altijd deed die herinnering haar verdriet.


Abrupt zei ze: 'Ik werk in het Royal Lambeth ziekenhuis. Ik heb nu twee weken vakantie.'


Ze bereikten de voet van de trap en liepen over de marmeren vloer naar de voordeur. Meteen verscheen een lakei die de bezoeker zijn hoed aanreikte. Jack nam hem aan en wachtte tot ze weer alleen waren.


'Twee weken,' zei hij bedachtzaam. 'Dan hebben we niet veel tijd.'


Amy reageerde niet. Ze had plotseling het gevoel alsof ze een schelp tegen haar oor hield en de zee hoorde ruisen in de parelmoeren diepten.


'Mag ik je opbellen?'


Amy keek hem nu recht in de ogen. Er waren donkere vlekjes in het stralende blauw van de irissen. 'Liever niet.'


Jack Roper glimlachte. 'Je moeder en ik begrijpen elkaar. Vraag het haar maar, als je mij niet gelooft.' Ze opende haar mond om iets te zeggen waaruit zou blijken dat ze het niet begreep en bedacht zich toen. Ze besefte dat Jack Roper gewoonlijk de formele beleefdheidsfrasen achterwege liet die gewone mensen voor de vorm plachten te uiten.


'Ik wil haar niet kwetsen,' zei Amy duidelijk. 'Ik weet niet precies wat er vanmiddag gebeurde ...'


Hij onderbrak haar. 'O, jawel. Je zou er met Adeline over moeten praten. Ze heeft een ongebruikelijke gave voor vriendschap. Vooral met haar eigen kinderen, zou ik denken.' Even stonden ze naar elkaar te kijken. Toen zei hij op een heel andere toon: 'Diamanten staan je goed. Met zo'n mooie hals zou je diamanten oorbellen moeten dragen. Lang en exotisch, die fonkelen bij het dansen. Ik weet dat je een maand geleden eenentwintig bent geworden, omdat ik me de dag van jouw geboorte nog herinner.'


Plotseling dreigde het geraas van de branding in Amy's oren haar doof te maken. Het bloed kolkte als een Atlantische golfslag in haar hoofd.


'Je krijgt er een paar van me voor je verjaardag en ik zal ze je geven bij het diner overmorgen.'


'Nee ...' zei Amy zwak en hij trok lachend een wenkbrauw op.


'Amy, waar dacht je dat alle juwelen van je moeder in die chique Cartier-zetting vandaan komen? Die diamanten armbanden bijvoorbeeld? Het zijn geen oude Lovell-erfstukken, want ze lijken helemaal niet op die monumentale familierobijnen die er uitzien als druppels ossenbloed.'


Amy was te bang voor die nieuwe, angstaanjagende gedachte die haar overviel om iets te kunnen zeggen. Jack Roper vervolgde: 'Die kreeg ze. Van mannen die haar beminden en bewonderden. Jij zou zulke huldeblijken net zo moeten aanvaarden, Amy.'


Hij draaide zijn hoed tussen zijn vingers met de bedoeling hem op te zetten. 'Tot overmorgen.' Toen opende Jack Roper de deur, liep de stoeptreden af en zette de hoed op zijn grijsblonde haar. Amy ving een laatste glimp van hem op terwijl hij doelbewust richting Bondstreet liep en toen sloot ze de deur en leunde even tegen die veilige barrière.


Het duurde een poos voor ze weer de trap opliep naar de salon. Adeline en Richard zaten op de sofa. Richards arm lag rond de schouders van zijn moeder en hun hoofden waren vlak bij elkaar. Toen Amy binnenkwam, keken ze op en hun gelaatsuitdrukking veranderde. Amy zag dat haar moeder had gehuild. Ze had een van Richards verfomfaaide zakdoeken in haar hand.


Wat hebben zij een hechte band, dacht ze met een kleine schok. Veel hechter dan ik met een van hen heb. En wat lijken ze veel op elkaar. Dat is me nooit eerder opgevallen.


'Dank je, lieverd,' zei Adeline. 'Dat was niet zo'n geslaagde lunch, is het wel ? Ik mag Jack erg graag. Altijd al. Maar hem na zo'n lange tijd weer zien doet me beseffen dat ik oud ben. Ik heb ouderdom altijd gehaat. Lelijk zijn. Alleen zijn ...' Haar stem haperde en haar gezicht vertrok weer in rimpels. Richard trok haar naar zich toe en mompelde iets in haar haren terwijl Amy er hulpeloos bijstond.


'Je bent nog pas tweeënveertig. Je zult nooit lelijk zijn. En de mensen zullen altijd van je houden omwille van jezelf.'


Na een ogenblik slaakte ze een zucht van zelfspot. Ze snoot haar neus in Richards zakdoek, stond op en keek geërgerd naar de kreukels in haar zijden jurk. 'Ik denk dat ik naar boven ga om even te rusten. Daarna zal alles er waarschijnlijk anders uitzien. Op mijn leeftijd moet je ook niet zoveel drinken.'


Ze liepen met haar naar de deur en keken elkaar toen aan. Richard tuitte zijn lippen en liet een lang en traag gefluit horen.


'Wat vond je van hem?'


'Meneer Roper?'


'Wie anders, lieverd.'


'Ik vond hem ... indrukwekkend. En aantrekkelijk, denk ik.'


'Ik ook.' Hij vertoonde zijn wrange glimlach, terwijl Amy de angst die haar in de hal had overvallen trachtte te onderdrukken.


'Meende je wat je zei over niet teruggaan naar Eton ?' vroeg ze om van onderwerp te veranderen. 'En over schrijver worden?'


'Ja,' zei Richard luchtig. 'Eton en ik hebben elkaar niets meer te bieden. Ik houd liever de eer aan mezelf voordat ze me vragen te vertrekken. En ik heb een roman geschreven die me roem en rijkdom zal brengen. Tony Hardy zegt dat hij helemaal moet worden herschreven. Dat kost me een jaar, maar het zal uiteindelijk wel lukken. Heeft hij dat jou niet verteld?'


'Ik zie Tony tegenwoordig niet zo vaak.'


Het was een blijk van hun hechtere verhouding sinds die dag in de oranjerie dat hij haar vriendschap met Tony erkende. Maar ze hadden nooit gesproken over wat daar was gebeurd.


'Te druk met verbinden?' vroeg hij.


'Zoiets ja,' antwoordde Amy even luchtig. 'Weet je, ik denk dat ik mama's voorbeeld volg en vanmiddag wat ga liggen. Ik ben niet gewend aan wijn overdag.'


Maar toen ze in bed naar het plafond lag te staren, wilde de slaap niet komen. In plaats daarvan lag ze te denken, een maalstroom van gedachten die steeds weer terugkeerden naar Jack Roper.


Adeline was die avond naar een diner en ook de hele volgende dag was ze niet thuis. Amy trof haar ten slotte om zeven uur, toen ze zich in haar kamer verkleedde voor weer een avond uit.


'Kom binnen, hartje,' riep Adeline in antwoord op haar kloppen. 'Kijk eens?' Vind je dat ik er zo te veel en fête uitzie? Te opgetut?' Ze hield een kort parelgrijs jurkje omhoog, gecombineerd met een strak jasje met zilveren lovertjes.


'Als de engel op de kerstboom? Waarom niet? Nee hoor, helemaal niet.' Amy hield haar hoofd schuin en keek nog eens, maar Adeline had de jurk al weggehangen.


'Jack zei dat. Nogal romantisch voor iemand die beweert zo zakelijk te zijn. Denk je dat hij het meende?' Ze lachte en wachtte niet op haar antwoord. 'Vond je hem aardig?'


'Ja.' Amy klonk aarzelend nu het ogenblik was aangebroken. 'Ik wilde met je praten over hem. Hij suggereerde het. Ik dacht...'


Adeline ging zitten in een van de met fluweel beklede leunstoelen en wees op de andere. Ze droeg een perzikkleurige peignoir die was afgezet met struisvogelveren en er zaten nog meer veren op de punten van haar muiltjes met hoge hakken. 'Ga verder,' zei ze.


'Ik wilde je vragen of Jack Roper misschien mijn vader was.'


Even bleef Adeline haar roerloos aanstaren. Het is waar, dacht Amy en toen wierp Adeline haar hoofd in de nek en barstte in lachen uit. In verwarring gebracht keek Amy naar de zachte, blanke huid van haar moeders hals en de veren die eromheen waaierden. Ze had boosheid of geschoktheid verwacht, misschien een erkenning van de waarheid, maar geen ongeremd plezier. Adeline bezat een rijke, muzikale lach. Ten slotte stierf die weg en ze ging weer rechtop zitten.


'Sorry dat ik lach. Maar het was echt nogal grappig. Amy, jouw vader is jouw vader. En ook de vader van Isabel en Richard. Ik hield waanzinnig veel van hem tot op de dag dat Richard werd geboren en zelfs nog vrij lang daarna. Maar toen jaren geleden Airlie stierf, stierf er ook iets in Gerald. Het was het deel waarvan ik hield, het verrassende en verborgen deel van hem; wat overbleef was de droge Britse schil waarvan ik niet hield. Dat is alles.' Adeline haalde haar schouders op om het verdriet van zich af te schudden. 'Ik ben niet erg goed in moedig zijn of alleen doormodderen en al die dingen die men geacht wordt te doen. Ik vond andere mensen om lief te hebben die ook mij liefhadden. Dat weet je natuurlijk. Jack was niet de enige. Maar in zekere zin was hij bijzonder. We hadden dezelfde wortels, weet je, ook al groeiden die verschillende kanten op. We waren allebei op onze eigen manier avonturiers. En we hadden een zelfde behoefte aan plezier, omdat we de zin van een andere manier van leven niet zagen. Wij geloven niet zo in plicht en eer en doen wat juist is, zoals jullie Britten.'


Jullie Britten, dacht Amy, en toen: ja, dat is redelijk, denk ik.


'Daarom heb ik me gisteren zo belachelijk aangesteld. De afschuwelijke vergissing van één cocktail teveel. Net als een oude vrijster die zich in een waas van jenever probeert te overtuigen dat ze nog altijd dynamiet is. Het stak even om Jack Roper op zijn bekende manier naar jou te zien kijken en niet naar mij. Ik durf te zeggen dat iedere moeder van dochters dat overkomt.'


Amy merkte dat ze een beetje afwezig glimlachte terwijl ze nog steeds haar opluchting verwerkte dat Jack Roper dus toch een man was als ieder ander.


'Het spijt me.'


'Dat is helemaal niet nodig. Ik zou toch ook niet willen dat je er uitzag als de achterkant van een varken, of dacht je van wel ?' Kwiek veranderde Adeline ineens van onderwerp. 'Ik wil dat jij je ook amuseert, lieverd. Je moet de beste jaren van je leven niet volledig opofferen aan afschuwelijke bezigheden voor oude dames. Dat verpleegstersspelletje duurt voor mijn gevoel al veel te lang.'


'Ik ben verpleegster en het is geen spelletje,' reageerde Amy automatisch. 'En afschuwelijk is het helemaal niet. Maar ik vind dat het langzaam ook tijd wordt voor een beetje pret.'


'Goddank. Nou, vond jij Jack Roper nu even aardig als hij jou vond?'


'Ik mocht hem wel,' zei Amy kalm. Ze wilde Adeline niet vertellen hoeveel en evenmin wat ze precies had gedacht, in weerwil van het lugubere idee dat hij wel eens haar vader kon zijn.


'Ik denk dat hij beter bij jou zou passen dan - hoe heet hij ook weer - dat opgevulde hemd uit het leger?'


'Johnny Guild.'


'Of meneer Hardy.'


'Ik geloof dat Tony Hardy helemaal niets zou zijn.'


Adeline was zich nu aan het kleden. Ze liet de grijze jurk over haar hoofd glijden en ging rechtop staan. Haar volmaakte benen, die even glad waren als die van een schoolmeisje, kwamen er goed in uit.


'Mmmmm.'


'Jack Roper vroeg of hij me mocht opbellen. Hij vroeg me morgenavond voor het diner.'


Het jasje met de zilveren lovertjes ging aan. Er was een witte gardenia voor het knoopsgat.


'En, ga je?'


Amy was in twee stappen bij haar moeder en sloeg haar armen om haar heen. Ze rook de bekende geur die vanaf haar jeugd de bekoring en de romantiek van de volwassenheid had uitgewasemd.


'Mag ik?' zei ze.


Adeline reageerde door ook haar armen om Amy te slaan en wang aan wang stonden ze bijna als tweelingzusters voor de lange spiegels.


'Luister. Ik zie je liever met Jack Roper dan met wie ook ter wereld. En ik zie je veel liever verliefd en vrij en ongebonden dan getrouwd met een man als Peter Jaspert. Doe wat je hart je ingeeft, Amy. Jij bent verstandig en niet zo dwaas romantisch als Isabel. Ik begon me al zorgen te maken of je niet al te verstandig was.'


Amy bleef even staan en liet haar moeder door haar haren strijken alsof ze nog een jong meisje was. Ze stond op de drempel van het geluk en dat was een onbekend gevoel voor haar.


'Dank je,' fluisterde ze.


Amy wachtte die hele volgende dag zonder toe te willen geven aan haar bezorgdheid, maar evenmin wilde ze het huis verlaten uit angst zijn telefoontje mis te lopen. De telefoon ging onafgebroken, maar steeds was het voor Adeline of Richard.


Om zes uur zat ze in de bibliotheek afwezig de Illustrated London News door te bladeren. Ze had al wel tien keer geërgerd naar de telefoon gekeken op het tafeltje naast haar, maar toen hij eindelijk overging, sprong ze er als een haas op af. 'Met Amy Lovell.'


'Zullen we zeggen acht uur?' vroeg hij zonder inleiding. 'Half negen,' zei ze kort, en glimlachend hing ze op. Ze was klaar voor wat er ging gebeuren. Wat het dan ook was.
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Binnen vijf dagen was Amy Jack Ropers maitresse.


Al op de eerste avond die ze samen doorbrachten, werd het patroon vastgelegd van wat Amy ging beschouwen als de tijd met Jack. Hij tilde haar uit de wereld van het Royal Lambeth en voerde haar binnen in een wereld die er zo sterk van verschilde dat hij tot een ander universum had kunnen behoren.


Die eerste avond had hij haar in zijn felrode Lagonda van huis gehaald en haar naar een onberispelijk diner in het Savoy gereden, net zoals Johnny Guild zou hebben gedaan. Maar toen ze hadden gegeten en de rook van zijn sigaar om hen heen kringelde, had hij een donkerblauw fluwelen doosje uit zijn zak gehaald en het over de tafel naar haar toe geschoven.


'Gefeliciteerd met je verjaardag,' zei hij.


In de witsatijnen vouwen lagen de diamanten oorbellen. Amy nam er een in de palm van haar hand. De stenen fonkelden haar toe, duizend lichtende facetten in een witgouden setting. Toen ze opkeek zag ze Jack naar haar kijken met een iets opgetrokken wenkbrauw. In het zachte licht zag hij er hard en knap uit. Hij streek nadenkend met een duim over zijn kaak. Amy besefte dat ze ook door hem gestreeld wilde worden en keek weer naar de diamanten in haar hand zodat hij het niet te duidelijk in haar ogen zou lezen.


'Eist de beleefdheid dat ik nu zeg: O, Jack, dat kan ik onmogelijk ... Nee, dat wil ik niet. Ze zijn zo prachtig.'


Ze keek weer op en ze lachten elkaar toe.


'Als je dat zegt, neem ik ze weer terug.' Hij reikte naar de oorbellen en behandelde ze als kleinoden. 'Mag ik ?' Zacht tastte hij eerst haar oorlelletjes af en maakte de oorbellen toen vast. Vervolgens draaide hij met zijn wijsvinger haar hoofd zo dat hij haar goed kon bekijken en volgde de lijn van haar hals tot aan de holte van haar sleutelbeen.


Clavicula, herinnerde Amy zich totaal irrelevant, terwijl al haar botten met de namen die ze in die andere wereld had geleerd in haar binnenste week werden.


'Je bent erg mooi,' fluisterde Jack. 'Ik had gelijk met die diamanten. Goed, wat zou je denken van Ondine? Zou je daar naartoe willen?'


'Graag,' zei Amy. 'Ik ben er nog nooit geweest.' Maar ze had van de club gehoord en was onder de indruk, ook al was het bijna onvermijdelijk dat Jack Roper daar lid van was nu ze hem iets beter had leren kennen. Ondine was de meest exclusieve nachtclub van de Londense society en niet alleen voor de adel en de puissant rijken, hoewel veel leden zowel van adel als rijk waren. Ook intelligente en beroemde mensen op bijna elk gebied konden lid worden als ze maar tot de beau-monde behoorden. Ondines club genoot de reputatie zowel chic als vulgair te zijn, zowel overdadig als louche en tegelijk uiterst exclusief. Ook wist ze dat de grootste nachtclubeigenaar van Londen regelmatig in Ondine kwam.


In razende vaart reed Jack de Lagonda naar Mayfair.


'Waarom zo snel ?' riep Amy en boven het geraas van de motor uit schreeuwde hij haar grijnzend toe: 'Slechte gewoontes zijn moeilijk uit te roeien. Ik ben vroeger amateur coureur geweest. Niet meer, jammer genoeg. Reacties worden te traag.' De straatlantaarns trokken lichtende strepen boven hun hoofden en toen maakten ze plotseling een bocht en sneden de grote koplampen door het duister van een verlaten zijstraat. 'Wist je dat niet? Heeft Adeline je nooit iets over mij verteld?'


Een vleugje ijdelheid, dacht Amy. 'Tot eergisteren had ik nog nooit van je gehoord.'


'Ik weet niet of ik me daardoor al dan niet gevleid moet voelen.'


Ze voelde zich geweldig opgelucht toen de Lagonda tot stilstand kwam voor de nietszeggende voorgevel van Ondine's nachtclub. De kleine straat stond vol auto's. Jack nam haar bij de arm en leidde haar naar binnen door de anonieme voordeur.


De dansvloer met de drukbezette tafeltjes eromheen bevond zich in het souterrain en de ruimte moest zich uitstrekken tot in de kelders van de aangrenzende huizen. Toen ze de trap naar de club afdaalde, werd Amy overstelpt door het geroezemoes, de muziek en het décor. De ruimte was tjokvol met mensen en het décor was Egyptischer dan Egypte ooit was geweest. De deuropeningen en het beschot tegen de muren hadden de vorm van obelisken en het orkest van in glinsterende priestergewaden gestoken negers speelde op een podium dat was omgeven door zilveren piramides. Op de muur recht tegenover Amy hing een enorme in het niets starende reproductie van het masker van Toetanchamon.


'Exotisch is de bedoeling, maar in feite is het vooral gezellig,' mompelde Jack naast haar.


De eigenares van de club zag Jack toen hij de onderste trede bereikte en liep naar hem toe. Ondine droeg een nauwsluitende, glanzend groene jurk en haar opgemaakte ogen moesten een nabootsing zijn van de starende blik van Toetanchamon. Hoewel haar jurk haar borsten aan het zicht onttrok, ging toch het gerucht dat Ondine een man was.


Jack kuste haar op beide wangen.


'Zjack Ropaire, chéri. U wilt vanavond een tafel?'


'Madame Ondine. Ja, alstublieft.'


Ondine leidde hen naar de boxen tegenover het orkest, waar piramides de afscheiding vormden tussen de ronde tafeltjes met roodfluwelen stoelen. Jack trok een van de vier lege stoelen naar achteren in de meest besloten box en Amy ging zitten. Even later stond er een ijsemmer met een champagnefles voor hen. Jack boog zich naar haar toe en zijn hoofd raakte bijna het hare toen hij haar gezellige roddels toefluisterde over de dansers. Amy kende sommigen van gezicht uit de salon van haar moeder en anderen uit de kranten, maar de meesten waren vreemden. Ze keek rond en had het gevoel dat dit een stukje van de maatschappij was dat waarschijnlijk even interessant was als de debutantenbals op Berkeley Square saai waren geweest.


Amy was opgewonden, ze voelde zich leven in iedere vezel van haar lichaam en in maanden was ze niet zo wakker geweest.


'Kunnen we niet dansen?' vroeg ze Jack. Het voelen van zijn arm om haar middel en het gewicht van zijn hand onder op haar rug zou haar plezier nog groter maken.


'Vind je het erg om nog even te blijven zitten?' antwoordde hij. Hij keek op zijn horloge. Het was het eerste teken van bezorgdheid dat ze bij hem had kunnen ontdekken. Hij wachtte kennelijk ergens op.


'Natuurlijk niet,' mompelde Amy. Ze nipte aan haar champagne en keek naar de caleidoscoop die voor haar in de rondte draaide.


Enige ogenblikken later ging er een zucht door de ruimte die Amy eerder voelde dan hoorde. Het leek op een golfje dat een aanloop nam en een kam vormde alvorens schuimend te breken in gefluister dat de ruimte vulde. Toen ze opkeek om te zien waar het vandaan kwam, zag ze dat er een paar naar hun tafel toekwam. Het was de vrouw die haar het eerst opviel. Ze was groot en statig, met donker haar dat in zachte golven vanuit het midden naar achteren was getrokken. Ze had volle, rood aangezette lippen en donkere ogen en ze droeg een volmaakt eenvoudige jurk van glanzende topaaskleurige satijn. Het was Thelma, lady Furness, de helft van de gevierde Morgan-tweeling. De man aan haar zijde was de Prins van Wales.


Jack Roper stond met een buiging op en ook Amy kwam houterig overeind.


'Goedenavond, meneer. Dag Thelma, wat zie je er toch altijd lieftallig uit.' Jack nam Amy's hand. Zijn hand was krachtig en voelde in tegenstelling tot de hare droog en koel aan.


'Meneer, mag ik u Amy Lovell voorstellen?'


Herinneringen aan de school van juffrouw Abbott overspoelden als een zegening haar bewustzijn. Geen formele hof-révérence bij een gelegenheid als deze. De ene voet gracieus achter de andere en dan even naar beneden in een beheerste kniebuiging.


'Goedenavond, meneer.'


'Een dochter van Adeline, als ik het wel heb?'


'Jawel, meneer.'


Ze zaten weer op hun rode pluche stoelen rondom het intieme tafeltje. Wacht maar, dacht Amy, weinig respectvol, tot ik het Moira O'Hara vertel. En toen bedacht ze hoe Helen Pearce zou hebben genoten van de afgestraalde glorie. Helen had altijd een merkwaardig ontzag gehad voor de koninklijke familie en vooral voor de Prins.


Hij dronk whisky en rookte onophoudelijk, met knipperende ogen tegen de rook. Zodra hij de ene sigaret had uitgemaakt stak hij de volgende al weer op, waarbij hij met het uiteinde in een staccatoritme op zijn sigarettenkoker tikte. Amy merkte dat ze voorover- leunde en gespannen luisterde. Zijn zachte, gesluierde stem was moeilijk hoorbaar en de Prins wendde zich steeds opzij tot lady Furness voor een bevestiging van wat hij zei. Alleen Jack leek volkomen op zijn gemak nu hij niet meer op de koninklijke komst hoefde te wachten.


Na een paar minuten conversatie wendde de prins zich tot Amy. 'Juffrouw Lovell, mag ik deze dans van u?'


'Met genoegen, meneer.' Ze gleden over de dansvloer en Amy was zich bewust van de steelse blikken van iedere vrouw in het vertrek. Vreemd, dacht ze. Haar partner was slechts een kleine, fatterige man met een triest, bijna aapachtig gezicht. Hij was net als ieder ander en tegelijk kon hij dat nooit zijn omdat de mensen in zijn gezelschap ook nooit helemaal zichzelf waren. Amy voelde hoe star haar eigen gezicht was en de golf van sympathie die in haar opwelde, bracht haar in verwarring.


De weinige woorden die de prins uitte, hadden slechts betrekking op plezierige niemendalletjes, maar dansen deed hij als de beste. Amy trok rimpels van concentratie in haar voorhoofd om hem bij te houden. Eindelijk zei haar partner: 'Zullen we ons weer bij onze gastheer voegen?' en even duizelde ze van opluchting. De band beëindigde het nummer met een triomfantelijke fanfare en ze werd weer bij Jack afgeleverd. Hij grijnsde haar over de rand van zijn glas toe. De prins had zijn plicht gedaan en boog zich nu een al aandacht voorover naar lady Furness.


'Wil je nog eens dansen?' vroeg Jack.


'Ja, graag.'


Dit was heel anders. Niemand keek naar hen en veinsde tegelijk niet te kijken. Ze waren alleen en Jacks lengte vormde een bolwerk tussen hen en de rest van de wereld. Amy's hele lichamelijke bewustzijn leek te zijn geconcentreerd in haar vingers die verstrengeld waren met de zijne. Verder voelde ze zich zo licht dat ze boven de vloer leek te zweven.


Ze keek op en zag de geamuseerde blik in Jacks blauwe ogen.


'Stil van geworden?'


Ze lachte en liet haar hoofd tegen zijn schouder rusten. 'Dat niet. Diep onder de indruk. Ben je een goede vriend van hem?'


'Nee. Die heeft hij niet veel. We hebben wel dezelfde interesses. Adeline bijvoorbeeld. En Thelma en ik kennen elkaar al jaren. Wij Yankees moeten elkaar per slot van rekening trouw blijven. Morgen,' beloofde hij haar, 'gaan we iets heel anders doen.' Amy knikte tevreden met haar hoofd tegen zijn schouder.


Zijne Koninklijke Hoogheid was in de stemming om zich te amuseren. Amy's indruk van die avond begon geleidelijk te vervagen in een waas van rook en gedempt licht met daar doorheen het droevige apengezicht van de prins en het geschitter van de topaas- kleurige jurk van Thelma Furness. Alleen de arm van Jack om haar schouders en de aanhoudende muziek leken werkelijk.


Het was erg laat toen de prins opstond om te vertrekken. Madame Ondine verscheen om het koninklijke gezelschap naar de uitgang van de club te begeleiden. Uit het duister kwam meteen de auto van de prins voorrollen.


Hij boog zich over Amy's hand. 'Misschien wil Jack u binnenkort eens meenemen naar het Fort?'


Op mijn vrije middag van het Lambeth?dacht ze uitgelaten.


De Lagonda trok rustig op en ze zakte diep weg in de leren stoel. De straatverlichting flitste weer boven hun hoofden voorbij en toen ze Bruton Street inreden, zag Amy dat het al begon te dagen.


Jack leunde opzij en beroerde haar mond met zijn lippen.


'Vind je morgenavond te kort dag om me weer te zien?'


'Nee, het lijkt eerder heel ver weg.'


Dit keer was zijn mond harder. Amy bracht haar hand omhoog en streelde zijn wang. 'Tot morgen dan.'


Klokslag acht uur was hij er, maar Amy had al een uur gewacht. Op haar ontbijtblad had ze die morgen een briefje van Adeline gevonden.


Lieveling, ik hoop echt dat je veel plezier zult hebben. Ik weet dat Jack goed voor je zal zorgen. Maar toch mis ik de moed om thuis te blijven en toe te kijken. Ben ik echt zo dwaas ? Ik ga met Mickey Dunn naar Venetië voor het bal van de d'Abres. Eerst naar Parijs om kleren te passen.


Ik hou van je.


Ik ook van jou, dacht ze.


Amy had lord en lady Carlisle altijd beschouwd als vrienden van haar moeder. Als ze al ooit aan hen dacht, was het als een tamelijk intimiderend en exclusief modieus paar. Ze hadden een legendarische faam in het geven en aflopen van feesten. Maar in gezelschap van Jack ontdekte ze dat het anders was. Voorafgaande aan het feest was er in het huis in Green Street een diner voor vierentwintig personen waarbij de geestige kwinkslagen over de tafel vlogen. Als dochter van Adeline en partner van Jack Roper was er uiteraard ook een plaats voor haar ingeruimd. Tot haar genoegen merkte ze de gave te bezitten om haar medegasten aan het lachen te brengen. Niet in die mate als Richard, maar voldoende om zich gelukkig en op haar gemak te voelen. Ze mocht deze intelligente en aangename mensen wel die op niets anders uit waren dan gewoon plezier maken.


Het werd tijd dat zij zich ook eens amuseerde. Over de tafel heen ving ze Jacks blauwe blik op en glimlachte, zodat de diamanten in haar oren fonkelend heen en weer bengelden. Ze ontdekte ook dat ze het middelpunt van afgunst was. De vrouwen trokken zich even terug in de salon van Caroline Carlisle.


'God, is die Jack Roper niet goddelijk ?' verzuchtte een meisje van haar eigen leeftijd met ogen als schoteltjes. 'Ik zou mijn beste parels geven voor één avondje in zijn gezelschap, echt waar. Hoe heb jij het voor elkaar gekregen?'


'Hij is een oude vriend van mijn moeder,' antwoordde Amy bescheiden.


Het huis was al afgeladen vol met mensen. Het feest begon als ieder ander met een orkestje en een stroom gasten die de trappen op liepen naar de eerste verdieping, waar de hoge ramen van de salon openstonden om de fluwelige warmte van de zomeravond binnen te laten. Maar om middernacht kwam Caroline Carlisle zwaaiend met een dikke stapel papier de salon binnen. Ze sprong op een tafel en klapte in haar handen.


'Scharreljacht! Grote scharreljacht!'


Onmiddellijk ging er een instemmend geroep op en een zee van handen graaide naar de vellen papier.


'Wachten tot ik het zeg. Valsspelers worden gediskwalificeerd. Klaar? Af!' Lady Carlisle wierp de stapel omhoog en in een oogwenk veranderde het vertrek in een ziedende massa graaiende en rennende mensen. Amy voelde hoe Jacks stalen vingers zich om een van haar polsen sloten. In zijn andere hand hield hij het papier vast.


'Rennen.'


Ze vlogen door de kolkende menigte de trap af en holden de straat op waar de lage Lagonda stond. Toen ze over de glimmend rode zijkanten sprongen werkte zich ook een ander stel achter hen naar binnen.


'Wees een engel, Jack. Neem ons mee.'


'Houd je vast allemaal. Amy, wat staat er boven aan de lijst?'


Ze las ademloos. Minstens een dozijn voorwerpen.


Een diamanten vlinder. Een fietslamp. Een galamuiltje van Madame Ondine. Een sandwich uit de kruiersbar in Covent Garden ...


'Adeline heeft een diamanten vlinder,' zei ze buiten adem. 'Die liet ze maken voor een liefdadigheidsbal. En ik geloof dat een van de livreiknechten een fiets heeft.'


Jack spoot al weg. Hun passagiers achterin klemden zich vast en wuifden naar de minder gelukkigen die op taxi's afrenden.


De bizarre spullen begonnen zich veilig in Amy's schoot op te stapelen.


'Naar Ondines nachtclub!' schreeuwde Jack. Hij was gegrepen door de opwinding van de jacht. Amy zag hoezeer hij het wedstrijdelement nodig had en ervan genoot. Alles, zelfs zij, maakte waarschijnlijk deel uit van zijn behoefte om te winnen. Ze vond het niet erg. Ze was blij voor Jack Roper een prijs te mogen zijn.


Bij Ondine liet hij hen voor de ingang wachten. Al gauw was hij terug met een opvallend groot muiltje bezet met lovertjes.


'We liggen nog niet voorop,' schreeuwde hij toen ze weer wegschoten. 'Ze had alleen maar deze aan. En God mag weten hoe haar kleedkamer er uitziet. Er verdrongen zich wel een dozijn mensen bij de deur.'


In Covent Garden werd de theekiosk tot verbijstering van een handvol kruiers belegerd door smekende mensen in avondkostuum.


'Wat voor sandwich? Dat maakt geen donder uit,' riep een man met een monocle.


Op het metrostation van Marble Arch waren anderen tussen de rommel aan het zoeken naar weggeworpen spoorkaartjes. Een metrokaartje, en de ondergrondse was 's nachts gesloten. Het was de zotste, leukste avond die Amy ooit had meegemaakt.


De jacht bracht hen naar de rivier, waar ze op zoek gingen naar een reddingsboei. Van de Thames reed Jack als een duivel richting Soho, naar een zaak in theaterrekwisieten, waar de eigenaar die boven zijn winkel woonde aan de deur kwam na een salvo van roffels op zijn deur. Hij pakte het knisperige briefje van vijf pond van Jack aan en kwam terugschuifelen met een politiehelm uit een musical.


'Er staat nergens dat het een echte moet zijn,' zei Jack stralend toen ze weer verder raasden door de nacht. 'Mijn God, waar krijgen we een cricketbat? Is de Lord's na middernacht nog open?'


'De kerel met wie ik op kamers woon speelt cricket,' zei de man die zich achterin genesteld had. En weg waren ze.


Ten slotte schoten ze met hun trofeeën Green Street weer in. Amy keek naar boven en zag Caroline Carlisle in haar zilveren avondjurk vanaf het balkon naar hen wenken.


Maar van de andere kant kwam ook iemand aanrennen met zijn hoofd naar beneden als een rugbyspeler. Een politiehelm stond op zijn hoofd en het handvat van een cricketbat stak onder zijn arm uit. Jack zag hem en sprong uit de auto. Hij zette het op een lopen, met Amy en hun vrienden van die avond op zijn hielen, maar zelfs Jack was niet snel genoeg. De jongen stormde de trappen op en viel aan de voeten van lady Carlisle, waarbij zijn schatten om haar heen vlogen.


Toen Amy hem had ingehaald, leunde Jack hijgend en lachend tegen de deurpost. 'Naar de tweede plaats verwezen door een vervloekte sprinter,' klaagde hij. 'Maar wat een race.'


Lachend sloeg ze haar armen om hem heen en kuste hem. 'We hadden moeten winnen.'


Buiten hoorden ze iemand schreeuwen. 'De Betts zijn gearresteerd voor het overvallen van een politieagent.'


'Wat is een scharreljacht zonder een paar gasten die in de cel belanden?' zei lady Carlisle filosofisch.


Het was al dag toen Jack met Amy door de stille straten naar huis liep. Het wegdek was vochtig van de dauw die zich in regenboog- kleurige druppels in hun haar nestelde en hun adem wolkte melkachtig wit voor hen uit. Amy dacht Londen nooit zo schoon en volmaakt te hebben gezien. Het was voor het eerst na al die drukke, sprankelende uren sinds ze hem had ontmoet dat ze in alle rust alleen waren. Haar geluk leek reëel genoeg om er naar te grijpen en het aan te raken.


In Bruton Street kuste Jack haar vingers een voor een.


'Ik moet vandaag wat zaken afhandelen. Zal ik je vanavond om acht uur komen halen?'


'Weer een feest?'


Hij glimlachte haar toe. 'Een feest van het allerbeste soort.'


Voor een feest van het allerbeste soort besloot Amy haar meest elegante, eenvoudigste zwarte avondjurk te dragen, met extravagante, lange, zwarte handschoenen. De jurk liet haar roombleke schouders en hals vrij en uit Adelines garderobe leende ze een cape met wuivende witte veren die ze om kon slaan.


Toen Jack haar als een zwart-wit standbeeld onder de immense kroonluchter zag staan, hield hij zijn pas even in. Toen stak hij bijna onbeholpen zijn hand uit om haar wang te strelen.


De Lagonda stond buiten te wachten. Jack reed naar Chelsea, naar een keurig wit huis.


'Wie woont hier?' vroeg Amy nieuwsgierig.


'Ik,' antwoordde Jack.


Binnen in het stille huis sloeg hij zijn armen om haar heen en hief haar gezicht naar hem op. Naast hen weerkaatste een spiegel in een vergulde rococo lijst het contrasterende zwart en wit, en bij het zien daarvan dacht Amy een duizelig moment dat ze al waren samengesmolten, al deel uitmaakten van elkaar.


'Heb je honger?' vroeg hij formeel. 'Ik zou iets te eten kunnen maken zolang het maar een roerei is.'


Amy glimlachte om het contrast met de vorige avonden. Ze voelde het als een voorrecht om eindelijk hier met hem alleen te zijn.


'Nee,' zei ze. 'Ik heb geen zin in eten.'


De hoffelijkheid was plotseling verdwenen. Jack nam haar hand en leidde haar abrupt naar boven. In zijn slaapkamer stond een breed bed met een zwartzijden sprei. Ruw kuste hij haar hals en trok toen een van de vochtige witte veren weg die tegen haar huid zaten geplakt. De cape viel op de zwarte sprei en de wuivende veren kwamen traag tot rust.


Jack trok de lange zwarte handschoenen uit, eerst de een en toen de ander. Hij knielde om de blauwe lijnen aan de binnenkant van haar pols te kussen. Neerkijkend zag Amy de zilveren glans op zijn blonde haren en vlocht haar vingers er doorheen. Zijn mond kroop omhoog naar de warme holte van haar elleboog, van daar naar haar schouder en weer naar haar lippen. Zijn tong bewoog tegen die van haar en voor Amy bleef de wereld even staan en loste toen op. Alleen Jack was er nu, alleen zijn handen, zijn mond en een golvende, zwartzijden zee. Hij maakte de knoopjes op haar rug los en de jurk viel rimpelend aan haar voeten. Amy stapte eruit met haar hooggehakte muiltjes en hij haakte haar kousen los en streelde de zachte huid aan de binnenkant van haar dijen.


'Jack,' fluisterde ze, terwijl ze haar handen naar hem uitstak. Ze zag zijn blauwe ogen half dichtgaan toen het zwarte lint van zijn das loskwam en tussen hen in viel.


'Mijn liefste, mijn mooie en zondige liefste.'


Ze glimlachten allebei toen hij haar opnieuw kuste en haar mond voor hem openging. Het laatste van hun verwarde kledingstukken viel af en hij legde haar op de zachte zijde. De kus van zijn warme huid tegen de hare was bijna kuis in zijn zoetheid en toch wond het haar zo op dat ze luid kreunde en haar vingers verstrengelden zich om hem tegen zich aan te drukken.


'Jack,' fluisterde ze weer, smekend nu. Zijn hand tastte naar haar diepste wezen en ze voelde hoe ze openging als een bloem. Een ogenblik lang zweefde hij boven haar en toen kwam hij met arrogante zekerheid bij haar binnen.


Pijn en genot gingen samen, eindeloos, maar toen was de pijn verdwenen en bleef alleen het genot. Ze bewogen samen, tegenpolen van een geheel dat haar was ontgaan, maar nu was het hier, eindelijk, in al zijn eenvoud, om door haar betast en geproefd te worden.


Het zoete tij overrompelde haar en spoelde adem, hitte en angst uit haar weg om dan even mysterieus weg te ebben als het was opgekomen. Het liet haar achter met Jack Roper in haar armen, zijn ogen gesloten en zijn zilverblonde haar donker van het zweet. De stilte die hen omhulde was warm en kalm als een tropische zee. Ze glimlachte steels, met haar lippen tegen zijn wang en draaide zich een beetje om. Hij tilde zijn hand op, vond haar vingers en omsloot die. Amy keek vanuit de plooien van zwarte zijde naar de buitenwereld, de witte muren, de gordijnen voor de ramen en het beeld van Londen daarachter. De wereld smolt samen en ze voelde zich sterk en kalm, even zacht en rond als een ei en even krachtig als een brekende golf. De wereld had haar eindelijk een geheim onthuld en daardoor blaakte ze nu van leven.


Zo gaat het dus, dacht Amy. Haar maagdelijkheid was verdwenen en ze was blij, alsof Jack haar het antwoord had gegeven op een vraag die haar maandenlang had gekweld. De intimiteit van het ogenblik leek zo natuurlijk en zo teder dat ze eindelijk het geheim van de liefde meende te begrijpen. Het versmolt de wereld tot een geheel en verlichtte die tegelijk. Amy begreep het voor zichzelf en voor Jack Roper en ze vroeg zich af waarom dat zelfde geluk Isabel was onthouden. Plotseling wist ze dat het waar was: seks had voor Isabel de cirkel niet gesloten. Integendeel, de seks had haar gebroken en hulpeloos was ze weggeleid tussen de verpleegsters van Thorogood House.


Het was niet eerlijk, dacht Amy. Waarom dat verschil?


Ze opende haar ogen en zag dat Jack naar haar gezicht keek. Zijn hoofd was zo dichtbij dat ze alleen het netwerk van rimpeltjes in zijn ooghoek kon zien en de zachte plooi van zijn ooglid. Jack was haar vriend en hij had haar ongedwongen en fijnzinnig in het geheim ingewijd en ze hield van hem. Dat was alles. Dat was het verschil tussen Jack Roper en de zielige Peter Jaspert.


Amy bracht haar hand omhoog om met haar vingers over Jacks wang te gaan.


'Dank je,' zei ze zachtjes.


'Normaal gesproken,' zei Jack, 'word ik verondersteld jou te bedanken.'


Amy liet haar hoofd zakken, zodat haar haren zich in roodbruine strengen over zijn borst spreidden.


'Je begrijpt het best,' mompelde ze.


'Ja,' zei hij instemmend. 'En? Vond je het fijn?'


Amy rolde zich iets weg om hem beter te kunnen zien. Ze raakte zijn mond met haar vinger en keek toen neer op het grijzende krulhaar op zijn borst, de vlakke, gebruinde buik en de lange benen die nog om de hare lagen. In vergelijking daarmee zag haar eigen lichaam op de gekreukte zijden sprei er zacht en glanzend bleek uit. Amy boog haar hoofd om haar gezicht te verbergen.


'Ik vond het verrukkelijk.'


Ze voelde hem lachen. 'O, Amy, lieveling. Ik had gezworen de vergelijking nooit te zullen maken, maar je bent zo sprekend Adeline.'


'Ik vind het niet erg,' zei Amy eerlijk. Ze dacht aan de gulheid en vitaliteit van haar moeder en aan haar vastbeslotenheid om gelukkig te zijn. Maar ze wist ook dat Jack ongelijk had omdat zij anders was dan Adeline. 'Ik zou er trots op zijn als ik dacht dat ik op haar leek.'


'Ik wil nu aan niemand anders denken dan aan jou,' zei Jack vurig. 'Dat hoort trouwens niet. Het is erg onhoffelijk.'


Hartstocht die schuilging achter luchthartigheid, dacht Amy. O ja, daar hou ik van. Ik houd van jou, Jack.


Hij nam haar in zijn armen en kuste haar. Ze vlocht haar benen steviger in die van hem en streelde zijn schouders en de ronding van zijn zij waar die overging in zijn heupen. Wat heerlijk, dacht ze, om zo hongerig te zijn en precies te krijgen wat je lekker vindt. En hoe knap en hoe mooi zijn lichamen als ze bij elkaar passen.


'Zou je jouw exotische zwarte jurk weer aan willen trekken zodat ik je mee uit eten kan nemen?' mompelde hij.


Amy schudde langzaam haar hoofd. Ze vergat Isabel en Adeline en heel de wereld met uitzondering van Jack. 'Ik wil dat je het nog eens doet. Goed?'


Hij ging met zijn vingers door haar haren en trok haar boven op zich. 'Ik ben achtenveertig, mijn liefste. Ik had je moeten leren kennen toen ik achttien was.'


Haar hand bewoog strelend en vond hem. 'Je kunt het best,' zei ze eenvoudig en weer ze hoorde die korte, diepe lach.


'O ja, ik kan het best.'


Veel later gingen ze samen uit dineren. Amy droeg haar lange zwarte handschoenen weer en de wuivende witte veren omhulden haar tot aan haar kin. De diamanten fonkelden weer in haar oren en haar kapsel zat weer even glad als toen ze Bruton Street verliet. Maar Amy was veranderd. Toen de maïtre d'hotel hen tussen de volbezette tafels naar hun besloten hoek bracht, keken de dinerende mensen naar hen op. Ze zagen de schittering in Amy's ogen en de blos op haar wangen, Jack Ropers zelfverzekerde lengte en haar vingers die door zijn arm waren gestoken, en ze zuchtten jaloers.


Bij hun tafel mompelde de maïtre d'hotel: 'En wil de mooie dame hier gaan zitten?'


Amy had al eerder te horen gekregen dat ze mooi was en de gedachte had haar nerveus gemaakt. Vanavond wist ze dat ze mooi was en dat ze iets bereikt had dat ze nooit zou vergeten.


Over het witte tafelkleed hief Jack het glas naar haar op; luchtbelletjes schoten erin omhoog als sterren om dan uiteen te spatten.


'Op jou,' zei hij.


Ze gingen niet terug naar Bruton Street. In Jacks armen viel Amy in slaap in het knusse huis in Chelsea en hij lag nog naast haar te slapen toen ze de volgende morgen wakker werd.


Ze lag rustig te kijken naar de zonnestralen die zich eindeloos langzaam over de vloer bewogen.


Jack bewoog zich en opende zijn ogen. Hij was meteen klaarwakker. De drempel tussen vergetelheid en bewustzijn overschreed hij altijd met het grootste gemak. Zijn armen sloten nu dichter om haar heen.


'Hoeveel tijd hebben we nog?' vroeg hij.


Tot ze weer verpleegster moest worden. 'Een week,' zei Amy droevig.


'En hoe lang heb je nodig om te pakken voor het buitenland?'


'Een paar uur, denk ik.'


'Laten we dat dan doen. Ik wil je in de zon zien.'


Van Croydon Airport vlogen ze naar Nice. Amy had nooit eerder gevlogen en het gemak ervan verrukte haar. Jack lachte haar goedmoedig toe alsof ze een kind was met een nieuw speeltje. Tegen elf uur zaten ze te dineren met uitzicht op de haven van St. Tropez, waar de lichtjes van de afgemeerde jachten strepen trokken in het spiegelende donkere water terwijl de muziek over de golfjes dreef.


Al die hete, stille dagen van hun vakantie lag Amy in de zon. Haar huid werd goudbruin en haar haren glansden als koper. Ze zwom met Jack in de warme zee en moest moeite doen om hem bij te houden als hij met zijn krachtige slagen voor haar uit zwom en glinsterend schuim omhoog deed spatten, 's Avonds trokken ze met een groeiend aantal vrienden van het ene café naar het andere en dansten op de dekken van de jachten onder slingers van gekleurde lampjes om ten slotte samen naar bed te gaan en steeds weer van elkaar te genieten.


Amy had zich nog nooit zo opwindend gelukkig gevoeld en evenmin had ze ooit dat gevoel gekend dat alles wat ze bekeek of aanraakte stralender was dan anders. De hele wereld leek een nieuwe elektrische lading te hebben gekregen, van het kristallijnen zand onder haar voeten tot de dunne waaier van roze wolken aan de avondhemel. Zuid-Frankrijk werd in exotische kleuren gehuld door het lichamelijke genot dat ze met Jack deelde. Het hield hen zo in de ban dat hun handen elkaar maar hoefden raken om hen tot staan te brengen en in elkaars ogen te blikken. Het dansen dat hen dicht bij elkaar bracht en dan weer scheidde, was bijna een kwelling en de vluchtige kussen die ze onder de blauwzwarte, nachtelijke hemel wisselden werden vuriger tot ze samensmolten en hand in hand wegvluchtten van de lawaaierige feesten om weer alleen te zijn.


De korte zomernachten leken nauwelijks lang genoeg. Maar Amy voelde zich bij het tekort aan slaap sterker dan ze ooit voor mogelijk had gehouden in het Royal Lambeth.


'Denk je,' vroeg ze eens aan Jack toen ze in het asbleke maanlicht samen in bed lagen, 'denk je dat het verkeerd is om hier zo intens van te genieten? Is daar geen woord voor?'


Het maanlicht beroofde alles van zijn kleur en zijn ogen waren grijs toen hij naar haar lachte.


'Het woord waaraan je denkt is helemaal niet op jou van toepassing. De manier waarop jij geniet, is volkomen normaal en ik vind het heerlijk.'


Hij zag dat Amy's gezicht plotseling betrok en hij sloeg zijn armen om haar heen. 'Wat is er?'


'Ik dacht aan mijn zuster.'


Isabel en haar verdriet hadden vaak door haar hoofd gespeeld.


Jack wachtte. Hij wist van Isabel, zoals hij van de meeste dingen leek te weten. Hij rekende Peter Jaspert zelfs tot zijn immense kennissenkring. Maar hij had alleen zo goed als nooit over hen gesproken.


'Jack,' zei Amy abrupt, 'als we thuis zijn, ga je dan met mij mee naar Chertsey om Isabel op te zoeken?'


'Natuurlijk.'


De laatste gouden dag brak aan. Vierentwintig uur voordat Amy zich weer bij zuster Blaine moest melden, zwommen ze nog een keer in zee en reden toen tussen de oleanders en de bougainvilles terug naar Nice.


Amy zuchtte. 'Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest,' zei ze zacht. 'Dank je.' En toen zag ze op het gebruinde en vertrouwde gezicht van Jack een korte flits van bezorgdheid. Ze legde haar vinger op zijn pols met de gouden haren waarvan ze wist dat die verder op zijn arm onder de witte hemdsmouw dikker werden. 'Maak je geen zorgen,' zei ze. 'Ik denk dat ik de regels begrijp.'


'Geen regels,' verbeterde hij haar. 'Hooguit in de zin dat ieder spel regels heeft.'


Het was een spel. Amy had vanaf het begin aangevoeld dat al hetgeen ze met Jack Roper beleefde nooit zou leiden tot hun verloving en een foto van haar in Tatler in een zedige baljurk met parelcollier. Voor Amy was het een uitnodiging geweest en de eerste stap in een nieuwe, exotische wereld en ze was Jack dankbaar voor de charmante manier waarop hij het had gedaan. Het was alsof hij haar rijk en gaaf cadeau had gedaan aan haarzelf, een cadeau dat oneindig veel kostbaarder was dan de diamanten. Maar ze besefte heel goed dat het voor Jack zelf een afleiding was geweest als vele andere. Ze hoopte dat hij nog wat langer haar minnaar zou blijven en hij zou voor eeuwig haar vriend zijn.


Ze leunden achterover in hun stoelen in het vliegtuig en maakten de veiligheidsriemen vast.


'Ik zou willen,' zei Jack, 'dat er meer meisjes waren zoals jij.'


De motoren begonnen sputterend te ronken en toen taxiede het toestel over de startbaan.


'Ik heb van alles genoten,' zei Amy. 'Het samenzijn met jou, de feesten, de scharreljacht, de Prins van Wales, alles. Wie had zich twee gelukkiger weken kunnen wensen?'


Ze had hem gerust willen stellen, hem duidelijk willen maken dat haar niets mankeerde en dat zij het spel even zelfbewust speelde als Jack zelf. Maar hij had zijn hoofd van haar afgewend en keek door het kleine raampje naar de verzameling gebouwen op het vliegveld dat achter hen verdween. Op zijn knieën lag een opgevouwen nummer van de Londense Times.


'Daar ben ik blij om, Amy. Er zullen misschien niet meer zoveel feestelijke jaren komen.'


Amy zat roerloos. 'Wat bedoel je?'


'Kanselier Herr Hitler. Duitse herbewapening.'


Appleyard Street en de slogans - de dreigende opmars van het kapitalisme en Kameraden tegen het fascisme - leken voor Amy op dat moment tot een andere wereld te behoren. Het vliegtuig was nu in de lucht en klom snel omhoog. Diep beneden hen zag Amy een glimp van de gebogen kust en de blauwgroene zee met het smalle lint van schuim toen ze overhelden in een trage bocht en onverbiddelijk naar het noorden draaiden. Langzaam trok er een koude rilling over haar rug toen de Middellandse Zee achter hen uit het zicht verdween.


De Lagonda stond op Croydon voor hen klaar. Jacks stemming was weer omgeslagen en hij grijnsde haar toe toen hij achter het stuur kroop.


'Zullen we rechtstreeks naar Chertsey rijden? Waarom niet?'


Engeland leek weelderig groen en schaduwrijk, hoewel de wegen stoffig wit waren in de augustuszon. Zelfs Thorogood House zag er louter koel en massief uit tussen de hoge coniferen die slechts enkele trillende zonnestralen op de gazons toelieten.


Isabel zat in een witte rotan stoel voor een muur van rododendrons. Vlak naast haar stond een andere stoel en ze las hardop voor aan een magere man in een grijs wollen overhemd. Zijn lange, magere benen in een grijze flanellen broek lagen languit voor hem uitgestrekt. Het tafereel kwam voor Amy niet als een verrassing. Isabel en haar vriend waren praktisch altijd samen.


Isabel zag hen over het gras aan komen lopen en stond wat blozend op. Onder haar blos zag ze er bleek uit na de gebruinde gezichten van St. Tropez, maar maakte een rustige indruk.


'Lieverd.' De zusters omhelsden elkaar. Amy wierp een blik op het boek dat Isabel haastig had dichtgeslagen. Het was Kipling, zag ze.


'Dit is Jack Roper, Bel.'


Toen ze elkaar de hand schudden, zag Amy de ogen van haar zuster van het gelaat van Jack Roper naar dat van haar zuster gaan. Ineens werd de blos op Isabels wangen dieper van kleur. Ze had een scherpe blik, wist Amy uit ervaring. Isabel had haar onzekerheid verloren en soms leek ze bijna de oude. Maar ze had zich teruggetrokken binnen de beschutting van Thorogood House en de wereld daarbuiten vormde een bedreiging die ze vooralsnog niet tegemoet wilde treden. Na ieder bezoekje thuis keerde ze met een voor iedereen duidelijk zichtbare opluchting terug naar Thorogood House.


Op Chance bracht Isabel haar dagen door met rustig lezen in haar kamer of in de tuin. Als ze in Bruton Street was, kwam Bethan haar met de kleine Peter opzoeken. Op aandringen van Adeline maakte Bethan deel uit van de straffe kinderkamer-hiërarchie van Ebury Street. Peter Jaspert en zijn moeder duldden haar aanwezigheid, en de bezoekjes aan Bruton Street werden toegestaan zolang Isabel voortdurend nauwlettend in het oog werd gehouden. Ze hadden zich geen zorgen hoeven maken. Isabel speelde beleefd een uurtje met de jongen alsof hij een verre neef was en dan nam Bethan hem weer mee met een gezicht vol rimpels van bezorgdheid en onbegrip.


Amy had een vaag vermoeden dat Isabel het kind uit haar bewustzijn had verdrongen, zoals ze dat ook met Peter Jaspert had gedaan, omdat dat haar enige verwrongen hoop op overleven was. Voor Bethan was het echter een mysterie. Haar trouw aan enerzijds Isabel en anderzijds aan het jongetje dat aan haar zorgen was toevertrouwd, trok Bethan ondanks zijn sprekende gelijkenis met alle andere Jasperts op een pijnlijke manier twee tegenovergestelde richtingen uit.


Isabel ging na haar bezoeken altijd opgewekt terug naar Thorogood House om zich verder te laten behandelen. Maandenlang had Amy geweten dat de enige reden waarom haar zuster de grimmige kliniek rustig aanvaardde, de magere grijze man naast haar was.


'Hoe maakt u het, meneer Roper?' zei Isabel vriendelijk. 'Mag ik u kapitein William Parfitt voorstellen ?' Ze keek over haar schouder naar het rode bakstenen huis met een zelfvertrouwen alsof het haar eigen huis was. 'Ik zal vragen of ze de thee buiten willen serveren. Ik neem aan dat jullie graag thee willen?'


Ze gingen in een kring in de schaduw van de rododendrons zitten.


'Wat zie je er goed uit, Amy,' zei Isabel. 'Zo knap.'


'Jack en ik zijn naar St. Tropez geweest. Het was er zo warm.'


Isabel huiverde licht. Ze keek vlug een andere kant op en haar ogen flitsten over het gemaaide gras tot ze bleven rusten op kapitein Parfitt.


Amy beet op haar lip. Het was een vergissing geweest om hier met Jack heen te gaan. Een egoïstische bevestiging van haar eigen geluk en een wrede manier om het Isabel mee te delen. Het was de herinnering aan Isabel als haar beste vriendin en haar gelijke die haar had ingegeven zelfs nu haar eigen geluk met haar te delen.


Het theeblad verscheen, wit porselein op een blauw linnen kleedje.


'Het is hier ook erg warm geweest, hè Bill?'


'O ja, erg warm.'


Ze glimlachten naar elkaar en Isabel legde geruststellend een hand op zijn mouw voordat ze de thee inschonk.


Kapitein William Parfitt had van het oorlogsgeweld zo'n ernstige shock opgelopen dat hij in 1918 als invalide uit zijn regiment was ontslagen. Sindsdien had hij de meeste jaren in een inrichting doorgebracht. Tot de komst van Isabel naar Thorogood House had hij zijn dagen in zwijgende eenzaamheid gesleten. Nu brachten ze gezamenlijk hun dagen door. Hij kon weer praten, maar zocht voor ieder woord bevestiging bij Isabel. En Isabel was trots op hem en bemoederde hem. Soms, zelfs nu, vulden Bills ogen zich met tranen. Dan nam Isabel hem eenvoudig bij de hand en wachtte totdat hij zich weer in bedwang had. Ze lazen elkaar voor en maakten korte wandelingen tussen de altijdgroene bomen.


Nu zaten ze naast elkaar tegenover Amy en Jack aan de theetafel. Het gesprek ging van het warme weer over op cricket en het recht op de man af bowlen dat Larwood in Australië zo'n storm van protest had opgeleverd.


'Verdomd on-on-on ... onsportief,' vond Bill Parfitt en Isabel knikte aanmoedigend.


'Och, ik weet het niet,' wierp Jack tegen. 'De man is een prima cricketer.'


De beide mannen begonnen te discussiëren en het magere gezicht van Bill Parfitt begon te sprankelen van leven. Isabel bleef even naar hem kijken en richtte zich toen naar Amy met een dankbare glimlach die opvallend warm en natuurlijk was.


'Bill mist de mogelijkheid om over cricket te praten met een kenner. Ik weet er niets van, ook al doe ik mijn best omwille van Bill.'


Dus werd Jack aanvaard ondanks de dreigende, onvoorstelbare verwikkelingen die hem omgaven, aangezien Bill met hem over cricket kon praten. Amy glimlachte terug, maar de bezorgdheid bleef aan haar knagen.


Ze zaten een uur rustig te praten. Voor een willekeurige toeschouwer had het een theekransje kunnen zijn op het gazon van een landgoed ergens in Engeland. Geestelijke gestoordheid leek ondenkbaar onder deze zonnige omstandigheden, en dus was het moeilijk te aanvaarden dat deze Isabel niet de zuster was die ze altijd had gekend. Een gevoel van verlies en zinloosheid welde in Amy op terwijl ze nietszeggend sprak over Frankrijk en Londen.


Toen ze uiteindelijk opstond om met Jack te vertrekken, omhelsde Isabel haar innig. 'Ik mag je vriend graag,' mompelde ze. 'En Bill ook. Kom je nog eens langs met hem?'


Het was tijd om op te stappen. Toen ze bij de hoek van het huis een laatste keer achterom keek, zag Amy dat Isabel het boek van Kipling al had opgepakt en weer zat voor te lezen. Bill Parfitt luisterde met een opgeheven hand om zijn gezicht tegen de zon te beschutten.


Amy was op de terugweg naar Londen erg stil.


Ten slotte zei ze zonder inleiding: 'Isabel hoeft daar eigenlijk niet meer te blijven. Ze is ver genoeg om weer naar huis te gaan of naar Zwitserland of naar welke plaats dan ook die goed voor haar is. Ze wil er alleen maar blijven voor Bill Parfitt.'


Jack keek haar zijdelings aan en spotrimpeltjes tekenden zich af in de hoeken van zijn ogen. 'Is het nooit bij je opgekomen dat Bill Parfitt haar misschien meer goed doet dan wat dan ook?'


'Waarom?' Amy was zich bewust van haar eigen boosheid.


'Gewoon omdat hij haar nodig heeft. Omdat zij zich sterker kan voelen dan hij. Ik ben geen zieledokter, maar ik vermoed dat het precies is wat Isabel nodig heeft. Liefde voor de genezer en zo. Denk je ook niet?'


'Houden ze dan van elkaar?' vroeg ze bits. 'Na Peter Jaspert, na alles wat ze heeft meegemaakt, zou Isabel toch niet...'


Jack lachte. 'Ach, Amy. Waarom niet? Je denkt toch niet dat iedereen op dezelfde manier bemint als jij? Bloed met lichaam en ziel? Isabel kon het slechter treffen dan met die arme Bill Parfitt.'


Amy's knokkels werden wit toen ze zich vastgreep aan de leren zitting. 'Dat is het juist: die arme Bill Parfitt. Isabel is Isabel en ze is mooi en intelligent en ze kan zoveel. Ze is ziek geweest, meer niet. Ze zou van alles moeten doen, nu ze weer beter is. Niet... niet gewoon daar blijven zitten vegeteren met hem.'


Jack zei niets en Amy keek hem kwaad aan. 'Hoe kun je zeggen dat ze daar zou moeten blijven?'


Hij bleef zwijgen als wilde hij dat ze naar haar eigen woorden luisterde en zei toen: 'Niemand kan bepalen wat Isabel zou moeten doen als ze weer echt beter is. Dat moet ze zelf beslissen. Als ze gelukkig is, en die indruk maakte ze op mij, moeten we dat dan niet accepteren? Zij is jou niet, lieveling, en jij bent Isabel niet. Jullie zijn heel verschillende personen.'


Amy wilde wel schreeuwen als verweer tegen zijn arrogante redelijkheid. Toen herinnerde ze zich hoe geduldig hij had zitten praten met Bill Parfitt en hoe hij had gewacht tot die stotterend zijn gemeenplaatsen had geformuleerd en hoe stralend de dankbare glimlach van Isabel was geweest.


Impulsief stak ze haar armen uit om hem te omhelzen. De auto zwaaide heftig.


'Laat ons nog wat langer leven, Amy.'


'Ik hou van je.'


Hij trok de lange, rode neus van de auto recht en stopte toen in de berm om zijn armen om haar heen te kunnen slaan.


'Ik hou ook van jou.'


Het was geen plechtige verklaring, geen belofte. Het was een simpele uiting van een simpele waarheid.


Achttien kleine knoopjes op het verpleegstersuniform. Daarover de schort zo vol stijfsel dat hij kraakte. Dan het kapje met de plooitjes dat de door de zon gebleekte koperen lichtjes in haar haren verborg.


Over tien minuten zou haar dienst beginnen. Amy glimlachte wrang toen ze de naad van haar zwarte kousen rechttrok. De geur van de zon op de zee en de bloemen op hun balkon was al vergeten. Het ziekenhuis rook net als altijd, een lucht die alles overheerste. Maar niet helemaal. Jack had haar in de glanzende auto naar het verpleegstershuis gebracht en haar vlak voor de deur afgezet met een kus op het topje van haar neus.


'Bel me,' had hij bazig bevolen, 'zo gauw je barbaarse dienstindeling helemaal bekend is. Dan kom ik om je een paar minuten uit dit alles weg te halen.' Toen had hij gezwaaid en getoeterd en was als een felrode schicht weggereden.


De eerste die Amy tegenkwam, was Moira O'Hara.


'Heilige Moeder, Lovell. Je lijkt een buitenlander. Waar heb jij gezeten ?'


'Ik ben in Zuid-Frankrijk geweest. Met een minnaar. Wacht maar tot ik je alles vertel. Heel wat anders dan koppen chocola en Het handboek voor de verpleging, geloof me maar. Wat een afknapper om weer terug te zijn. Behalve jou tegen het lijf lopen, natuurlijk.' En in haar enthousiasme zwaaide Amy Moira rond tot ze giechelend tegen elkaar aan vielen.


'God, ik zou ook best een minnaar kunnen gebruiken. Is hij rijk?'


'En knap. En een vriend van de Prins van Wales.'


Moira vroeg plotseling geschrokken: 'Je gaat toch niet weg? En een adellijke dame worden?'


Amy lachte. 'Nee hoor. Ik kan niet met Jack trouwen. Ik blijf hier, bij jou, door dik en dun.'


'Nou, je begint inderdaad dunnetjes. Je werkt deze week onder Blaine.'


'O, nee!'


'O, ja.'


'O, verdomme, verdomme. Dan kan ik maar beter gaan. Ik ben al laat...'


Jack Roper deed zijn woord gestand. Als Amy vrij was, kwam hij aanronken om haar mee te nemen naar een feest, een nachtclub of een diner a deux waarbij hij haar volstopte met oesters en kaviaar en dan lachte hij door de rook van zijn sigaar om haar grommende beschrijving van het ziekenhuiseten.


Er was eens een groot gemaskerd bal in een landhuis, met drie feesttenten versierd als circuspistes waarop de gastvrouw hoog te paard presideerde als spreekstalmeester. Twee vliegtuigladingen bloemen waren speciaal voor het feest vanuit Parijs overgevlogen en de vijver achter het huis ging helemaal schuil onder drijvende bloemblaadjes.


In haar krappe, glinsterende trapezepakje stond Amy verbijsterd over de lichtzinnigheid van al die praalzucht.


'Het is het begin van de laatste stuiptrekkingen,' zei Jack op zijn grimmige manier. Even flakkerde de angst in Amy op, killer nu, omdat ze iets van de achtergrond begon te begrijpen. Ze was weer in Appleyard Street waar het broeide van anti-fascistische gevoelens. Jake Silverman was gearresteerd en zat nog in de gevangenis nadat hij een hevig straatgevecht had geleid tegen fascistische sympathisanten. Kay Cooper en Angel Mack waren bitter en kil nu het oude dilettantisme in hen was verdwenen.


'Ik wilde dat ik een man was,' zei Angel. 'Dan kon ik vechten in plaats van af te wachten en pamfletten in brievenbussen te stoppen. Waarom gebeurt alles toch altijd door en dank zij mannen?'


Amy begon de feesten en de bezoeken aan nachtclubs te bezien tegen een steeds somberder achtergrond. Ze voelde zich een beetje schizofreen worden door het heen en weer gependel tussen de rumoerige glitter van de wereld van Jack en Bruton Street aan de ene kant en de stille spanning van de ziekenzalen en Appleyard Street aan de andere kant.


De herfst ging langzaam over in de winter en het geluk dat de zomer Amy had gebracht, leek met de zonneschijn te vervagen.


Kerstmis kwam en Amy had deze keer maar kort verlof. Ter gelegenheid van het feest ging Jack met haar mee naar Chance. Isabel was ook een hele week thuis. Ze was tegenwoordig even aardig en gereserveerd als vroeger. Ze las of keek naar de luidruchtige spelletjes waaraan iedereen van Adeline moest deelnemen en leek daarmee tevreden. Dat Isabel zou meedoen, kwam nooit ter sprake.


'Bill is een paar dagen naar zijn zuster in Broadstairs,' legde ze Amy uit. 'Hij gaat echt goed vooruit. Ze denken dat hij spoedig de kliniek kan verlaten.'


Met haar bezoek in gezelschap van Jack en de manier waarop hij haar had terechtgewezen nog in herinnering, knikte Amy eenvoudig. 'Gelukkig,' zei ze.


De rituelen rond Kerstmis werden volbracht met het enthousiasme waarop Adeline aandrong. Het had voor Amy een gelukkige tijd moeten zijn. Isabel was er immers en ook Richard was thuis en in een fantastische stemming. Zij was in gezelschap van Jack, die over de donkere gang naar haar kamer kwam geslopen als de nacht over het enorme huis was gedaald. 'Sssst...' fluisterde hij met zijn wang tegen haar haren, zodat ze zijn stralende glimlach eerder voelde dan zag. 'Ik kan Gerald rond horen sluipen met zijn grote jachtgeweer ...'


Als hij naast haar lag, kon hij haar als steeds alles doen vergeten. Maar later, wanneer hij weer terug was naar zijn eigen kamer, lag Amy in het donker te staren en werd overspoeld door een gevoel van zwaarmoedigheid.


Op tweede kerstdag trokken bijna alle aanwezigen naar buiten voor de plaatselijke jacht. Jack had van Gerald een grote, nerveuze vos gekregen.


'Die vent kan waarachtig met een paard omgaan,' had lord Lovell gemompeld. 'Ik had nooit gedacht dat hij nog iets anders zou kunnen dan rondrijden in verrekt lawaaierige auto's.'


Jack had er knapper uitgezien dan ooit onder de zwarte rand van zijn hoed. Hij boog zich om Amy op de wang te kussen toen de stoet zich in beweging zette. Ze rook de vertrouwde geuren van zadelzeep en paarden en voelde een vlaag van opwinding, maar om de een of andere reden kon ze vandaag niet de moed opbrengen om zelf mee te rijden.


In plaats daarvan trok ze haar laarzen aan en de shawl die Helen twee jaar geleden voor haar had gebreid en begon door het park te wandelen.


Het had streng gevroren en het beijsde gras kraakte toen ze bij het huis vandaan liep onder de takken van de reusachtige ceder. Het gras eronder vertoonde het dunne winterkleed. Amy huiverde en haar adem wolkte in een mistige pluim voor haar uit. Het was bijtend koud en om warm te blijven begon ze sneller te lopen. Ze nam het kiezelpad langs het brede perk dat met zijn bloemen in de zomer de trots was van de tuin. De aarde lag nu bloot, met hier en daar een zwartbevroren stengel. De tuinlieden hadden alles ver teruggesnoeid en de afval verbrand of naar composthopen gesjouwd. Er was hier niets dat haar herinnerde aan de lome, geurige warmte van de zomer. Amy wandelde mijmerend verder met het hoofd gebogen tegen de kou. Ze volgde het kiezelpad langs de grijze stenen tuinmuur tot aan het groepje huizen bij de poort naar het dorp. De rook uit een van de schoorstenen vormde een grijzig blauwe veeg tegen de kleurloze hemel.


De hoge poort was gesloten en de dorpsstraat erachter was volkomen verlaten op een kat na, die op hoge poten over de bevroren keien liep. Amy keerde zich om en keek naar de kleine huisjes. Achter de keurige gordijntjes vierden de mannen samen met hun gezinnen Kerstmis. Het kantoor van het landgoed was ook dicht. Ze gluurde door het raam en zag een kalender tegen de groene muur en het lege houten bureau van meneer Mackintosh.


Ze dacht opeens aan Nick Penry.


In de maanden nadat hij haar had geschreven, was ze hem bijna vergeten. Tijdens haar vrije uren was Jack er geweest met feesten, bals en champagneflessen die rinkelden in ijsemmers. En gedurende de nachten had ze zich in hem ondergedompeld en heel de wereld vergeten.


En nu kwam Nick Penry haar plotseling zo helder voor de geest alsof hij naast haar stond. Amy draaide zich om en verwachtte hem bijna te zien. Maar daar waren slechts de lege ogen van de kantoor- ramen en ze kenden iedereen die achter de gordijnen van de andere huizen woonde. Ze wist niet eens zeker of Nick wel op Chance was komen werken en ze had nooit de moeite genomen er achter te komen.


Amy voelde de kou door haar heen snijden tot op haar botten. Terwijl ze stond te weifelen en zich Nicks gezicht, zijn kalme stem, zijn mooigevormde handen met de blauwe littekens voor de geest haalde, ging de deur van een van de huisjes open. Ze reageerde blij en met het begin van een glimlach tot ze zag dat het slechts mevrouw Wathen was, de vrouw van de jachtopziener.


'Goedemorgen, juffrouw Amy. Vrolijk kerstfeest. Wilt u niet even binnenkomen om iets warms te drinken? U ziet er halfbevroren uit.'


De glimlach stierf weg in teleurstelling, maar Amy dwong hem uit beleefdheid weer op haar lippen. 'U ook vrolijk kerstfeest, mevrouw Wathen. Ik wilde wat wandelen, maar het is veel kouder dan ik dacht. Ik denk dat ik meteen maar weer naar huis ga, dank u wel.'


Met de glimlach die ze niet voelde, draaide Amy zich om en keerde terug op haar eigen voetsporen in de sneeuw. Droefheid en een gevoel van leegte dat ze niet kon verklaren, vervulden haar. Er verscheen een beeld van Nantlas voor haar geestesoog zoals Nick en Bethan het haar hadden geschilderd, even levendig alsof ze het zelf had gezien. Het bleef haar de hele dag achtervolgen tot de ruiters terugkwamen, opgewonden en met rode wangen van het galopperen.


'Het was een geweldige jacht,' verkondigde Gerald.


'Je had mee moeten komen,' glimlachte Jack haar toe. Zijn handen lagen dankbaar om een glas cognac. 'Je kijkt bedroefd. Waarom?'


Ineens wilde Amy het hem vertellen.


Ze wilde praten over Helen Pearce op het desolate kerkhof naast de spoorweg, over de gehandicapte zoon van Nick in Nantlas en over de mannen die ze in hun versleten schoenen dapper over Park Lane had zien lopen met een lamp aan hun koppelriem. Dan had ze hem kunnen vertellen over de dag dat ze door de smalle straten van Lambeth naar het huis van Mag was gegaan om Frieda en Jim te zien en te ontdekken dat Mag was verhuisd en de kinderen had meegenomen zonder een adres achter te laten. Mensen als Mag verhuisden vaak en verdwenen spoorloos, wist Amy. Dan had ze Jack het Royal Lambeth kunnen beschrijven en de mensen die er nacht na nacht binnenkwamen, die vochten tegen de dood in de hoge ijzeren bedden om toch te sterven. Maar daarover hij had haar nooit iets gevraagd. Nooit, behalve om uit te vinden wanneer ze vrij zou zijn om hem naar weer een feest te vergezellen. Het was een deel van haar leven, een deel van haar dat zeker zo belangrijk was, maar het had net zo goed nooit kunnen bestaan.


Amy keek in Jacks rustige blauwe ogen en wist dat ze met hem nooit over dat soort dingen zou kunnen praten.


Jack geloofde in leven en genieten en waar dan ook geluk vinden, net als haar moeder. En hij begreep Amy niet omdat ze voor de helft helemaal niet op Adeline leek.


'Ik voel me ook bedroefd,' zei ze. De leegte die haar omgaf, was eindeloos en beangstigend. Het gevoel van geluk en eenheid met Jack was ze kwijt. Ze vond hem nog steeds aardig, maar wist met een trieste zekerheid dat ze niet meer van hem hield.


'Niet doen,' zei hij vrolijk. 'Daar is geen enkele reden voor. Luister, Adeline heeft een plannetje voor vanavond ...'


Stijfjes wendde Amy zich af. 'Ik geloof niet dat ik daar zin in heb,' zei ze.


Ze herinnerde zich Nick Penry weer en vroeg zich af of hij nog hier was tussen de bomen en de weiden van Chance.


Een maand later vertelde Jack haar dat hij terugging naar New York.


'Er zijn een paar dingen die ik daar moet regelen,' zei hij met een vage uitdrukking van afkeer. Net zomin als hij sprak over Amy's werk, vertelde hij ooit iets over zijn eigen zaken. Amy had ontdekt dat het beter was niet te veel te vragen over de manier waarop hij zijn fortuin had gemaakt.


Er was in hun relatie niets veranderd en Amy mocht hem nog even graag als vroeger. Maar op een paar van haar laatste vrije avonden was Jack niet komen opdagen. Ze had vermoed dat het ooit zou gebeuren en zonder het te hoeven vragen wist ze dat hij iemand had gevonden die niet voor dag en dauw hoefde op te staan en om zes uur naar haar werk moest en die niet begon te geeuwen op het hoogtepunt van de avond. Amy wist niet of die nieuwe iemand Amerikaanse was en New York dus weer belangrijk maakte. Ze vroeg hem er ook niet naar.


Ze zei eenvoudig en naar waarheid: 'Ik zal je missen, Jack. Het leven zal zonder jou erg saai zijn.'


'Ik zal ook jou missen,' zei hij en tilde haar kin omhoog om haar te kussen.


Amy wist dat zelfs haar mond een droevige smaak had en ze dacht spijtig terug aan de zomer toen ze zich sterk genoeg had gevoeld om de hele wereld aan te kunnen.


Jack zou eind februari met de Mauritania oversteken. Op hun laatste avond samen nam hij Amy weer mee naar Ondines club. De aankleding was haar dierbaar vertrouwd geworden en madame Ondine begroette Amy als een graag geziene gast.


'Het is vanavond erg druk, liefje. Ze hebben nog net niet genoeg op om ze streng aan te pakken, maar als ze nog even doorgaan, gooi ik ze eruit. Ik zou jullie tafeltje wel verplaatsen als het mogelijk was, maar het zit overal tjokvol.'


Er zat een grote groep van een tiental mensen aan de tafel naast hen en enkele achteruitgeschoven stoelen duidden op anderen die zich op de dansvloer verdrongen.


Jack en Amy gingen zitten. Jack leunde achterover met een arm over de leuning geslagen en zijn ogen half dichtgeknepen tegen de rook van zijn sigaar. Aan de tafel naast hen werd uitbundig gelachen en het geluid van brekend glas werd gevolgd door weer een lachexplosie. Vanuit haar ooghoeken zag Amy madame Ondine heupwiegend op de bron van problemen aflopen.


Toen ze elkaar weer konden horen zei Jack peinzend: 'Ik vraag me af of je zwager opzettelijk indiscreet is. Volgens mij begeeft hij zich op heel erg dun ijs.'


De hand die het glas naar haar mond bracht, stokte halverwege. Amy volgde de richting van Jacks lome blik en zag Peter Jaspert.


Peter danste met een hoogrode kleur en gesloten ogen. Hij bewoog zich langzaam, niet helemaal op de maat met de muziek en als een gespannen boog danste zijn partner tegen hem aan. Haar gezicht ging schuil tegen zijn schouder. Met een van zijn grote handen drukte Peter haar heupen tegen zich aan en de verstrengelde vingers van de andere lagen tegen haar borst.


De gedachte dat zij en Jack misschien ooit zo openlijk en onbeschaamd in elkaar op hadden lijken te gaan joeg Amy het bloed naar de wangen.


Het orkest had een mooi en langzaam arrangement gespeeld van 'These foolish things'. De muziek stopte met een lange uithaal, Peter liet zijn partner een draai maken en ze eindigden met een wankele zwaai.


Toen herkende Amy de vrouw. Het was Sylvia Cole. Ze zette haar glas weer neer en wendde haar blik af.


Toen Peter en de vrouw van Archer Cole zich weer bij hun luidruchtige gezelschap voegden, hoorde ze verschillende van hun vrienden spottend applaudisseren. Amy beet op haar lippen en staarde naar het tafelkleed. Peter was wel de laatste die ze wilde zien, maar het was al te laat. Met de kennelijke branie van teveel whisky stommelde Peter op hun tafel af.


'Kijk eens aan, mijn schoonzusje. Hallo, Amy. Krijg ik geen kusje als familielid? Mmmm. Avond, Roper.'


'Jaspert,' knikte Jack koel.


'We hebben een feestje. Kom bij ons zitten; jullie moeten Talbot en Harrington kennen en Sylvia, natuurlijk kennen jullie Sylvia.'


Amy vond haar stem terug. Ze keek op naar Peter. 'Dank je, Jack en ik willen het rustig houden vanavond. We blijven niet lang en we zouden jullie feestje niet willen bederven.' Ondanks de afstand tussen hen kon ze de hitte die hij uitstraalde, voelen. Hij was net een groot, dampend beest dat nog heet was na de jacht. Ze dacht aan de afwezigheid en bleekheid van Isabel en huiverde even.


'Een dansje dan?' zeurde Peter. 'Eentje maar. Je vindt het toch niet erg, Roper?'


Jack neeg heel even zijn hoofd. 'Amy?' vroeg hij stijfjes. Natuurlijk nam Jack geen beslissing voor haar. Amy zou Peter alles hebben geweigerd, maar toen dacht ze met een plotseling gevoel van matheid dat het minder problemen zou opleveren als ze deed wat hij vroeg. Ze stond op en Peter bood haar zijn arm. Ze nam hem aan en hij trok haar met een zwaai de dansvloer op. Zijn adem stonk naar whisky en hij was heet genoeg om haar wang te branden. Ze zou zich los hebben gerukt als hij haar niet zo stevig had vastgehouden. Zelfs tijdens de eerste dineetjes in Ebury Street had Amy al gemerkt dat Peter niet tegen drank kon, maar nu leek hij veel grover en zwaarder. Ze voelde haar huid kil worden onder zijn handen.


'Toch jammer,' mompelde hij, 'dat het zover is gekomen. Ik mag je moeder graag, weet je. En jou ook, Amy.' Hij trok haar nog dichter tegen zich aan als dat al mogelijk was. 'Maar je weet dat het verschrikkelijk was wat Isabel heeft gedaan. Afgezien van al het andere wat ik je zou kunnen vertellen. Maar wat moet ik ? Hoe kan een man zo'n vrouw vertrouwen ? Er kan natuurlijk geen sprake zijn van een scheiding. Niet in mijn positie. Dat zou mijn kansen er niet beter op maken. Zo is het al erg genoeg.'


Amy verstarde van woede. De combinatie van de koele afwijzing van Isabel en het geflirt met haar vervulde haar met afschuw. 'Isabel had een inzinking,' zei ze koel. 'Ik weet niet wat haar ertoe dreef, maar ik kan het raden. Hoe kun jij praten over vertrouwen? Terwijl Isabel is opgenomen, amuseer jij je in een nachtclub met de vrouw van een ander.'


Tot haar verbazing grinnikte Peter Jaspert. 'Sylvia en ik zijn bevriend. Heel goed bevriend. En dit is een privé-club. Wat hier gebeurt, gaat niemand wat aan. Ik had gedacht dat zeker jij dat wel zou inzien.'


'Hoe bedoel je dat - zeker ik?'


Hij grinnikte nog altijd insinuerend. 'Ik bedoel, nu jij en Jack ... Kijk naar jezelf. Je gonst ervan. Je weet waar het allemaal om draait, Amy, dus houd op met het spelen van de onschuldige debutante. Wat had ik dan moeten doen met een krankzinnige vrouw die opgesloten zit in een tehuis? Monnik worden?'


Amy bleef stokstijf staan. Peter strompelde verder op de maat van de muziek, struikelde over haar voeten en viel bijna.


'Tot ziens, Peter.' Ze keerde hem abrupt de rug toe en baande zich een weg door de dansende menigte.


'Trouwens,' hoorde ze hem luid zeggen om het laatste woord te hebben, 'Isabel heeft in dat tehuis haar eigen pannetje op het vuur staan. Denk maar niet dat ik doof en blind ben.'


Met opgeheven hoofd en zonder de ogen neer te slaan, bereikte Amy haar tafeltje. Jack stond op en trok haar stoel naar achteren. Toen zag hij dat ze beefde. Hij legde zijn warme hand op die van haar.


'Ik had je niet moeten laten gaan. Hij was dronken. Wat heeft hij gezegd om je overstuur te maken?'


Amy glimlachte bitter. Ze dacht aan het verschil. 'Hij maakte me niet overstuur.'


De lichamelijke intimiteit die ze bij Jack had ontdekt, had zo natuurlijk geleken omdat hij Jack was. Zijn vermogen om van losse stukjes een bevredigend geheel te maken was haar geluk geweest. Isabel had dat niet gehad. Amy voelde nog de hete handen van Peter Jaspert en ze begreep het.


'Jack, ik zou naar huis willen.'


'Natuurlijk.'


Peter Jaspert had zijn arm weer om de schouders van Sylvia Cole geslagen, toen Jack haar naar buiten leidde. Hij keek niet op toen zij voorbijkwamen.


'Bruton Street of Chelsea?' vroeg Jack in de auto.


'Chelsea,' antwoordde ze. Vannacht wilde ze heel graag bij Jack zijn.


In het stille huis schonk Jack een kelk cognac in, drukte haar die in de hand en trok haar toen op de sofa naast hem.


'Waarom was je zo uit je normale doen? Kun je het me niet vertellen?' drong hij aan.


'Vanwege Isabel. Toen hij me aanraakte ...' Amy rilde en nam een slok cognac. 'Ik weet niet waarom. Hij is niet direct lelijk of onuitstaanbaar. Hij is alleen ... arme Isabel. Ik begreep het eerst niet. Weet je wat hij zei? Dat een echtscheiding onmogelijk is in verband met zijn positie. En dat Isabel haar eigen pannetje op het vuur heeft.'


Jack trok een gezicht dat zo komisch geschoktheid en weerzin uitbeeldde dat er bijna weer een glimlach in Amy's ogen verscheen. 'Zei ik je niet dat Isabel op deze manier beter af is ? Ik zou altijd de voorkeur geven aan Bill Parfitt boven Herr Jaspert. En zijn positie, dat vind ik een hele mooie. Horizontaal boven op Sylvia Cole bedoelde hij zeker? In het openbaar de vrouw van je minister opvrijen lijkt me nauwelijks de aangewezen manier om vooruit te komen.'


Amy lachte nu echt. 'Het schijnt hem geen kwaad te berokkenen. Ik hoorde dat hij veel succes heeft. Denk je dat Archer het weet?'


'Onmogelijk. Nog niet.' Jack leunde tegen de kussens, strekte zijn lange benen en trok Amy's hoofd tegen zijn schouder. Zacht streelde hij haar haren. 'Mmmm. Dat is beter. Over niet te lange tijd komt Archer Cole er wel achter. En dan geef ik geen stuiver meer voor Jasperts carrière.'


Amy ging gemakkelijker zitten en liet haar wang tegen zijn borst rusten.


'Waarom noemde je hem Herr Jaspert?'


'O, deels omdat Massey & Dart nog steeds zeer betrokken zijn bij Duitse staatsleningen. Ze moeten langzamerhand goede maatjes zijn met Hitler. Vooral omdat hij het geld gebruikt om zich zo snel mogelijk te bewapenen. Archer Cole en zijn vriendjes in het kabinet knijpen natuurlijk bewust een oogje toe. De Rode dreiging, daarover maken ze zich zorgen.'


'Jack,' vroeg Amy kalm, 'komt er weer een oorlog?'


'Ja. Nog niet. Maar hij komt.' Hij ging abrupt rechtop zitten en stak zijn hand uit naar de fles cognac. 'Laten we daarom de rozen plukken zolang het nog kan.' Toen hij weer zat, ging zijn hand strelend over Amy's borst.


Het was stil in de kamer op het zachte gefluister na van de as die uit het laaiende vuur viel en het zachte tikken van de vergulde klok.


'Wat is de tweede reden?' vroeg Amy eindelijk.


'Hebben we daar een reden voor nodig? O, je bedoelt Herr Jaspert? Ik had gehoopt dat we hem konden vergeten. De man is een fascist. Een fanatiek aanhanger van Mosley en nog erger. Natuurlijk hebben alle conservatieven zitten dubben of ze rechts- of linksaf moesten slaan en Jaspert heeft gekozen voor uiterst rechts. Zoals je terecht opmerkte, heeft hij op het moment veel succes omdat ze allemaal als de dood zijn voor de roden. Zijn opvattingen van recht-en-orde en trotskisten-van-de-straat-en-in-de-cel liggen goed bij sommige groeperingen. Maar dat blijft niet. Hij kan niets doen aan zijn eigen temperament, maar het heeft hem de verkeerde keus doen maken. Als het zo ver is, wordt het vechten tegen het fascisme. Kijk maar naar Italië en Spanje en ook Duitsland.'


Amy zat in het vuur te kijken en dacht na. Ze had de naam van haar zwager vaak genoeg in Appleyard Street horen noemen, een paar dagen geleden nog uit de mond van Jake Silverman. Jake was weer uit de gevangenis; zijn gezicht was bleek onder de donkere baard, maar feller dan ooit brandde het vuur in hem.


Tony Hardy had haar geheim trouw bewaard. Niemand van de kameraden had enig idee van Amy's familiebanden. Ze had zwijgend hun beschuldigingen aangehoord aan het adres van Peter Jaspert en Mosley. Haar eigen afkeer van hem stelde haar in staat de herinnering aan hun relatie uit te bannen. Vanavond had zijn insinuerende hitte die weer tot leven geblazen. Het was een afschuwelijke gedachte.


Ze draaide haar gezicht tegen Jacks schouder. 'Laten we niet meer over hem praten.'


'Graag.'


'Jack?'


'Mmmm?'


Hij was erg warm en heel dichtbij en het liefst zou ze zich blijvend vastklampen aan de bescherming die hij haar had geboden. Maar dat was niet meer mogelijk.


'Ik weet dat we samen op een soort eindstation zijn beland. Weet je nog dat ik helemaal in het begin heb gezegd dat ik de regels begreep?' Jack bewoog zich om zijn vinger zacht op haar mond te leggen, maar Amy draaide haar hoofd. 'Ik wilde je bedanken. Voor wat je mij hebt gegeven en voor de heerlijke manier waarop je dat deed. Meer niet.'


'O, mijn liefste.'


Jack stond op en greep haar hand. Hij leidde haar naar boven en legde haar op de zwart zijden sprei. Voor het laatst keek Amy rond in de vertrouwde omgeving voordat hij zich over haar heen boog.


Ze zag de lichte glans op zijn haren en de vertederende rimpeltjes rond zijn ogen. Hij kuste haar mond en knoopte haar jurk los om die opzij te schuiven en haar schouders en naakte borsten te kussen.


Jack had haar een totaal en grandioos lichamelijk bewustzijn geschonken. Dank je daarvoor. Amy liet haar hoofd achterover vallen. Hij bracht zijn handen naar haar gezicht, hield het vast en keek haar in de ogen. Toen kwam hij naast haar liggen, omhelsde en streelde haar tot ze diep in haar keel begon te kreunen en zich smekend naar hem toe wendde.


Hij trok de zachte zijde van haar onderjurk opzij en liet zijn handen over haar huid glijden. Op haar beurt tastte ze ongeduldig naar hem en voelde zijn beheersing terwijl hij haar verder leidde op de weg naar het genot, zoals hij altijd had gedaan.


Ze smeekte hem: alsjeblieft.


Ten slotte kwam hij in haar en zij wond haar armen en benen om hem heen. Ze lagen roerloos, de gezichten tegen elkaar, een eindeloos moment van stilte. En toen begonnen ze samen te bewegen en Amy vergat hun scheiding, vergat de wereld buiten de muren van de slaapkamer. Voor het laatst behoorden ze aan elkaar en hoefden ze nergens anders aan te denken dan aan het genot van hun lichamen.


Later, in de veiligheid van het duister, liet Amy haar hoofd rusten in de holte van zijn schouder. Haar ogen waren zwaar en ze voelde de prikkel van hete tranen.


'Mag ik met je mee naar Southampton? Ik wil je vaarwel wuiven vanaf de kade.'


En toen, in de stilte die volgde, hoorde ze het geluid van eenzaamheid.


'Nee, lieveling,' zei Jack zacht. 'Ik kan niet tegen een afscheid aan boord. Laten we net doen alsof je gewoon naar het ziekenhuis gaat om te werken.' Zijn warmte omhulde haar, maar ze wist dat Jack allang was vertrokken. Zijn mond streek over haar voorhoofd. 'Slaap lekker, mijn liefste.'


Een ogenblik later fluisterde ze met brandende ogen: 'Welterusten.'


Daarna was er alleen nog maar werk.


De dagen en nachten leken langer en zwaarder zonder Jack om naar uit te zien na afloop van haar dienst. Amy voelde zich matter dan ze ooit was geweest tijdens het inspannende aflopen van nachtclubs en feesten. Mechanisch doorliep ze de rituelen van het leven terwijl de koude, natte winter eindeloos leek te duren om dan weerbarstig over te gaan in een klamme, kille lente. Er was weinig anders om naar uit te zien en zelfs als er buiten het ziekenhuis en het verpleegstershuis iets was geweest om haar weg te lokken, dan zou ze er nauwelijks de tijd voor hebben gehad. De staatsexamens van mei hingen alle verpleegsters uit Amy's groep dreigend boven het hoofd.


Elke dag als ze uit haar dienst kwam, boog Amy zich over haar studieboeken en aantekeningen en was ze zich angstig bewust dat haar geest slechts op halve kracht leek te werken. Zelfs de eenvoudigste feiten die ze jarenlang had kunnen dromen, leek ze te vergeten. De angst knaagde aan haar en hoewel ze doorlopend in een staat van uitputting verkeerde, sliep ze slecht. Ook had ze geen honger meer en ze viel zoveel af dat haar gezicht een uitgemergelde aanblik begon te bieden.


Adeline maakte zich zorgen toen ze haar zag. Ze zat op een van haar witte sofa's met een boeketje doordringend geurende, witte stefanotis naast haar in een vaas en greep Amy's handen.


'Daar kan ik niet tegen, Amy. Je ziet er ziekelijk uit.'


De bloemengeur bezorgde Amy een misselijk gevoel. Ze probeerde te glimlachen. 'Ik werk hard en slaap weinig, meer niet. Na de examens neem ik vakantie. Dan ga ik naar Chance om mezelf vol te proppen met boter en eieren.' Haar maag protesteerde bij de gedachte alleen al. Adelines gezicht verstrakte plotseling.


'Lieverd, ik wil niet bemoeizuchtig lijken, maar is het mogelijk dat je ... in verwachting bent?'


Amy glimlachte ondeugend om de manier waarop haar moeder het zei. Door haar eigen uren op de kraamafdeling van het Lambeth had ze een nuchtere kijk gekregen op de vrouwelijke mysteries.


'Nee. Dat weet ik zeker.'


De eerste keren dat ze met Jack had geslapen, had ze hem zo volledig vertrouwd dat ze alles aan hem had overgelaten. Later, op het hoogtepunt van haar geluk, dacht ze blij te zullen zijn met een kind van hem. Maar er was niets gebeurd en Amy wist dat ze niet zwanger was.


'Dat is al iets. Lieverd, het doet me verdriet je zo triest te zien. Ik wilde dat ik je nooit aan die vervloekte Jack had voorgesteld als hij je dit heeft aangedaan. Maar je begrijpt toch wel, hoop ik, dat hij zo'n soort man is? Hij is eerst in volle glorie hier en dan is hij ineens vertrokken om een tranendal achter te laten.'


'Ja. Dat heb ik altijd geweten. Ik zweer je dat alles in orde is. Ik ben niet verliefd op Jack. Als die verrekte examens maar eenmaal voorbij zijn ...'


'Amy.'


Ook al wist Amy dat het absurd en helemaal niet nodig was om tranen te voelen branden, Adeline troostte haar. Haar levenslust was onverwoestbaar.


De week van de examens brak aan. Amy worstelde er zich nu eens panisch dan weer apathisch doorheen. Tegen de tijd dat ze voorbij waren, wist ze zeker dat ze was gezakt. De avond na haar laatste examen ging ze naar bed met een hoofdpijn die haar bijna blind maakte. Om vijf uur 's morgens werd ze onbeheerst rillend en drijfnat wakker. Ze duwde de dekens van zich af en probeerde op te staan, maar haar knieën begaven het. Op de een of andere manier kroop ze terug in bed en ging weer liggen. Verbaasd meende ze ergens boven haar smalle ledikant te zweven en ze had bijna plezier in de manier waarop de kamer rondom haar van afmetingen veranderde.


Amy had er geen idee van hoe lang het duurde voordat haar deur openging en iemand zich over haar heen boog. Een hand die ijskoud aanvoelde, werd op haar voorhoofd gelegd. Daarna verscheen dokter Davis. Amy probeerde respectvol rechtop te gaan zitten, overtuigd dat hij zijn ronde door de zalen maakte en haar slapend op een leeg bed had aangetroffen.


'Het spijt me,' mompelde ze. 'Het spijt me. Het was een domme vergissing.'


Daarna had ze geen begrip meer van tijd. Dag en nacht wisselden elkaar op onvoorspelbare momenten af en haar hoofd en borst deden ondraaglijk pijn. Een paar keer werd Amy wakker en zag Bethan naast haar bed zitten breien. Daardoor waande ze zich weer een klein meisje en ze draaide haar hoofd op het kussen naar Isabel. Ze riep haar en begon te huilen toen ze niet kwam.


Toen ontwaakte ze op een goede morgen en merkte dat ze in haar kamer in Bruton Street lag. Een verpleegster die ze niet kende, trok de gordijnen open om het licht van een frisse, bleekblauwe zomerhemel binnen te laten.


'Hallo, lieverd,' zei de zuster opgewekt. 'Hoe voelen we ons vanmorgen?' Ze pakte Amy's hand om haar de pols te voelen. Amy probeerde te gaan zitten en voelde hoe zwak ze was.


'Wat is er met me aan de hand?'


'Niets dat niet te genezen is. Maak je geen zorgen. Dokter Hardwicke komt straks op visite.'


En jawel, de familiedokter kwam met zijn leren tas en een horlogeketting over zijn vest. Even was Amy weer de kluts kwijt en vroeg zich af of ze nog steeds een klein meisje was met de mazelen en of ze al het andere alleen maar had gedroomd.


'Wat is er met me aan de hand ?' herhaalde ze met een zweem van kregeligheid in haar stem.


'Mmmm. Mmmm.' Dokter Hardwicke onderzocht haar. Hij trok de stethoscoop uit zijn oren. 'Nou, je hebt een flinke griep gehad. Ik denk dat je conditie niet al te best was, waardoor je het extra flink te pakken kreeg. Er kwam een lichte longontsteking bij die ons allemaal een dag of twee zorgen baarde, maar ik denk dat het ergste nu voorbij is. Je kunt weldra weer op. Zuster?'


Hij sprak tegen de verpleegster die haar had gewekt, maar Amy voelde zich bij het horen van dat woordje automatisch verstarren. Ze glimlachte zwak en een beetje hysterisch.


'Dat was dat,' zei de dokter vriendelijk. 'Zorg maar dat je snel weer de oude wordt.'


Na dokter Hardwicke verscheen Adeline in een wolk van parfum en behangen met juwelen als een zomers briesje in de ziekenkamer.


'Ben ik erg ziek geweest?' vroeg Amy verbijsterd. Adeline sloeg haar armen om haar heen om haar gezicht even te verbergen. Toen ze zich weer in bedwang had, antwoordde ze: 'Mijn lieverd, vierentwintig uur heb je op de drempel van de dood gelegen. Ik ben zelfs naar de St. Margaret geweest om voor je te bidden. Kun je je dat voorstellen? Ik?'


Amy ging weer achterover in de kussens liggen. De kamer was licht en vrolijk. Een bleek zonnetje speelde op de muren, tipte aan de schilderijen, gleed over de gehavende banden van haar meisjesboeken en bescheen het donkerrode haar van haar moeder. Buiten zag ze de ramen van de huizen aan de overkant en de heldere hemel en hoorde ze het geroezemoes van Londen. De wereld was prachtig. Ze voelde zich rustig en warm en ze was blij in die wereld te leven.


Het duurde nog twee weken voordat Amy sterk genoeg was om naar Chance te vertrekken. Toen die dag aanbrak, liep ze onzeker de trappen af, ondersteund door meneer Glass en een van de huisknechten. Adeline zeilde voor hen uit naar de chauffeur die met de Bentley stond te wachten. Ze hielpen Amy naar binnen en wikkelden de bontplaids zo voorzichtig om haar benen alsof ze op het punt stond te breken.


'Ik kan het zelf wel,' protesteerde ze half lachend. 'Het is trouwens juni, ik heb geen plaids nodig.'


'Niet tegenspreken,' zei Adeline.


Chance kalmeerde haar meer dan in jaren het geval was geweest.


Terwijl de lange zomerdagen voorbijgleden, ging Amy met sprongen vooruit. Ze had er al bijna een week van herstel opzitten, toen de brief van het Royal Lambeth kwam. Ze was geslaagd. Ze stond bijna onder aan de lijst, maar ze was geslaagd. Eindelijk was ze een gediplomeerd verpleegster. Amy liet de brief in de zak van haar jurk glijden. Het kwam als een volkomen verrassing, want ze meende zeker gezakt te zijn en het goede nieuws bezorgde haar meer plezier dan wat ook sinds haar tijd met Jack. Amy voelde het lichte, stijve kraken van het papier toen ze door het zonnige huis liep. Zonder speciale reden brachten haar voeten haar door de lange gang naar de gebeeldhouwde deuren van de oranjerie.


Met haar gedachten bij Richard en Tony liep ze naar binnen op haar zachte schoenen die bijna geen geluid maakten op de marmeren vloer. De ochtendzon viel schuin door het glazen dak en de wirwar van bladeren en uitheemse bloemen wierp vertekende schaduwen op de beelden in de muurnissen. De warmte was bijna tropisch en doortrokken van de geur van de vochtige aarde en de schitterende bloemen.


Amy ging op de stoel aan het eind zitten en liet zich door de heilzame zwoelte van de warmte omhullen. Toen hoorde ze water druppelen. Ze keek op en zag een van de tuinlieden aan het werk. Hij stond aandachtig over een orchidee gebogen en bevoelde de aarde met zijn vingers. Amy zag dat hij door de warmte zijn mouwen had opgestroopt en dat zijn boord open stond.


Ze kende de vorm van zijn hoofd en de manier waarop hij zich zelfs in de hoge kas bukte alsof hij te lang was gewend aan benauwde ruimtes.


Ze wist dat de handen die over de bloembladen van de orchidee streken, blauwe littekens droegen.


Het was Nick Penry.
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Op hetzelfde ogenblik keek Nick op en zag haar. Een meisje met kortgeknipt, donkerrood haar rond een bleker en magerder gezicht dan hij zich herinnerde. De blauwgroene ogen die hem onbevreesd aankeken, waren dezelfde.


Nick zette de gieter neer en kwam half overeind. Hij stond op het punt haar vriendschappelijk te begroeten, toen een groenvink luidruchtig opfladderde uit de kruin van de grootste palm en van de kruimels begon te pikken die hij elke dag strooide. Alleen de tuinlieden kwamen in de oranjerie en hij had het gezelschap van de vogels op prijs gesteld. Nu deed het geluid hem beseffen waar hij was. De hartelijke flits van herkenning veranderde in een afstandelijk knik je en hij boog zich weer over zijn werk. Amy liep op hem toe en duwde de glanzende bladeren ongeduldig opzij. Ze stond naast hem en dwong hem op te kijken en zich rekenschap te geven van haar aanwezigheid.


'Hallo,' zei ze kalm. 'Ken je mij niet meer?'


Hij kende haar. Ze stond in zijn geheugen gegrift met de weldadige stilte van haar huis in Bruton Street, en sinds hij naar Chance was gekomen had hij af en toe een glimp van haar opgevangen en zelfs met een soort perverse geboeidheid naar haar uitgekeken. Hij had haar langzaam met haar vader over de terrassen zien wandelen en een keer had ze op een groot bruin paard gereden met haar haren opgestoken in een netje onder het spitse hoedje. Hij had haar afgelopen jaar met Kerstmis gezien, toen hij een kruiwagen vol hulst naar de hal had gebracht om die voor het personeelsfeest te versieren. Ze zat toen geknield onder de half opgesierde kerstboom en hield een zilveren ster omhoog. De laatste keer was op tweede kerstdag geweest. Ze stond toen te midden van een groep nerveus briesende en dampende paarden. Een man in witte rijbroek met een grote hoed die een schaduw wierp op zijn knappe gezicht, had zich vanuit het zadel omlaag gebogen om haar op de mond te kussen.


Nick was prompt teruggekeerd naar de leegte van zijn kerstvakantie.


'Je bent veranderd,' voerde hij verdedigend aan.


'Ik zie er al weer wat beter uit.' Plotseling lachte ze hem breed toe. 'Ik ben ziek geweest. Ze hebben me naar huis gestuurd om te herstellen. Eigenlijk weet ik geen raad met mezelf.'


Na de eerste verrassing van de ontmoeting was Nick zichzelf weer meester. Hij stond beleefd te wachten tot ze was uitgesproken, het toonbeeld van de eerbiedige dienaar. Amy hoorde hem bijna hardop ironisch zeggen: Is er nog meer van uw dienst, mevrouw?Ze voelde een trage blos naar haar wangen stijgen. 'Wat ben je aan het doen?' vroeg ze om haar verwarring te verbergen.


'Werken.'


Dat enkele woord drukte de wereld van verschil tussen hen uit. Het werk dat hij zo wanhopig nodig had gehad en dat zij in de palm van haar hand had gehouden. De noodzaak om er hoe dan ook op af te gaan, terwijl Amy rustte en herstelde. Weer dat verschil.


'Heb je het hier naar je zin?' vroeg ze. Ze klonk als een lid van het koninklijk huis dat een bezoek bracht aan een ziekenhuis, dacht ze, of als haar moeder die een kerkfeest met haar aanwezigheid opluisterde.


'Ik hou van de bloemen.'


Amy draaide zich verbaasd om. Nick stond weer gebogen over de room- en goudkleurige blaadjes van de orchidee en ging er voorzichtig met zijn duim overheen.


'Hoe heet die?' vroeg ze in de hoop dat die vraag veilig was.


'Weet je dat niet?' Zijn donkere wenkbrauwen gingen spottend omhoog. 'Dat is de Braziliaanse orchidee, Epidendrum fragrans.'


'Mijn overgrootvader was de enige plantenman in de familie. Hij bracht dit allemaal mee van zijn reizen.' Amy gebaarde naar het vochtige groen, de kronkelende lussen van de luchtwortels en de zwaar geurende bloemen.


Ze was zich bewust van de broeikasachtige hitte onder haar haren en de klamheid rond haar middel en onder de manchetten van haar jurk. Ze zag een vage glinstering van zweet in de holte van Nicks keel boven de donkere haren die onder zijn open hemd zichtbaar waren. Hij zag haar kijken.


'Neem me niet kwalijk.' De stijve gereserveerdheid die even was verdreven door de orchideeënpracht keerde terug. 'De tuinlieden mogen van meneer Dawe nooit zonder boord en stropdas in de buurt van het huis komen. Maar hier is anders nooit iemand.'


Meneer Dawe was de oude, formele hoofdtuinman. Iedere bloem die uit zijn perken en borders werd gesneden, was voor hem een offer. Amy glimlachte vaag toen ze aan hem dacht.


'Mij maakt het niets uit,' zei ze, 'ik ben inmiddels verpleegster, weet je.' Ze had hem duidelijk willen maken dat ze zelf een nuchter, hard werkend meisje was, maar het klonk alsof het zien van een blote mannenborst voor haar niets bijzonders was. Amy voelde haar wangen nog meer kleuren. Nick Penry stond haar aan te kijken in een eerbiedige houding die als een dun vernislaagje over zijn uitdagende spot lag. Amy herinnerde zich de woede die hij in haar had gewekt op de dag van de hongermars en ze slikte die in, vastbesloten om vriendelijk te blijven. Hij kon haar uitlachen als hij dat wilde, maar ze zou niets laten blijken, dat genoegen gunde ze hem niet.


'Weet je veel van bloemen?'


'Toen ik hier kwam niet. In de mijnen groeit niet veel,' zei hij droog. 'Ik ben begonnen als manusje-van-alles in de tuin. Spitten, mest kruien, dat soort dingen. Gemakkelijk werk, maar niet direct interessant. Kort daarop werd een van de jongens ziek en werd ik ingezet in de kassen. Ik vond het geweldig boeiend al die zwakke stekjes in potjes te zien staan alsof ze het nooit zouden halen, om dan terug te komen en te merken dat ze aansloegen met hun bleke worteltjes die als draden in de pot opkrulden. Meneer Dawe zei dat ik er gevoel voor had en liet mij daar. Een paar maanden geleden kreeg ik toen dit onder mijn hoede.' Nick keek naar het hoge glazen dakgewelf dat omhoog liep naar de nok in het midden. 'Ik ga de blinden aan de zonkant neerlaten,' zei hij.


Aan de kant van het huis stond een systeem van stalen stangen in verbinding met een glimmende koperen zwengel. Nick begon eraan te draaien en met een weerbarstig gepiep van draad op metaal bewogen rollen verschoten groen canvas over het glas. Toen de helft van het boogvormige dak was afgedekt, viel er een mysterieuze groene schaduw over de plantenjungle die de felle kleuren van de bloemen deed verbleken. Amy voelde de koelte op haar gezicht en sloeg dankbaar haar ogen op. De oranjerie voelde nu aan als een regenwoud in plaats van een tropisch eiland.


Nick was teruggegaan naar zijn bloemen. Ze zag zijn peinzende uitdrukking en vreesde dat het moment van vertrouwelijkheid voorbij was. Maar even later begon hij weer te praten, bijna alsof hij het tegen zichzelf had.


'Ik hou het meest van orchideeën. Moet je deze zien.' Hij stak zijn hand uit naar een donkerroze bloem met een zachte lip die naar beneden krulde als de mond van een vrouw. 'Heb je ooit zoiets moois gezien? Zo'n nutteloze en overdadige schoonheid?'


In de gedempte, geurige hitte voelde Amy een lichte huivering over haar huid rimpelen. Als jij uit Nantlas komt, dacht ze, met voor haar geestesoog de grauwe stenen, het zwarte stof en de kille regens, dan moet de fleurige overdaad van orchideeën jouw ogen verblinden als een fakkel in de duisternis. Zelf vond zij ze onheilspellend. Haar voorkeur ging meer uit naar tuinbloemen, het grijs met blauw van lavendel, de toortsen van lupines en de onschuld van madeliefjes en boterbloemen.


'Ik ben erover gaan lezen. Op het kantoor hebben ze er gegevens over. Ik ging naar de openbare bibliotheek in de stad. Maar daar stonden slechts twee boeken over orchideeën, geen van beide erg goed.'


Amy herinnerde zich dat zich achter de met metaal beslagen deuren van de bibliotheek op Chance bijna een hele muur van botanische boeken bevond. 'Ik denk dat er hier in de bibliotheek nog wel een paar staan van mijn overgrootvader,' zei ze. 'Ik zou ze voor je op kunnen zoeken.'


Nick pakte zijn gieter weer op. 'Dat zou erg vriendelijk zijn,' zei hij.


Nee! Alsjeblieft, wilde Amy hem smeken. Maak geen rijke weldoenster van me. Zo hoeft het niet.


'Hoe gaat het met je zoon?' vroeg ze.


'Redelijk goed, dank u. Hij had een soort bloedziekte en we maakten ons grote zorgen. Maar hij is nu onder behandeling en bijna weer als vroeger. Hij zal nooit normaal worden door wat er bij de geboorte is gebeurd. Maar dat hij zelfs nog meer moest verduren was erg moeilijk te verteren.'


Amy dacht aan het Lambeth en enkele van de gevallen die ze op de kinderafdeling voor langdurig zieken had gezien. 'Ja,' zei ze kalm.


Nick was weer aan het werk en was blijkbaar liever alleen met zijn bloemen. Amy wist slechts dat ze met hem wilde blijven praten.


'En je vrouw?' hield ze aan. 'Missen ze je thuis niet?'


Met een ruk draaide hij zich om en stond vierkant voor haar. Zijn lengte was plotseling dreigend en toonde geen spoor van onderworpenheid meer.


'Waarom wil je dat weten?' snauwde hij. Het vreemde grijsgroen van zijn ogen was hard en onpeilbaar.


'Ik...'


'Mijn vrouw maakt het goed. Van het geld dat ik haar dank zij jou kan toesturen kunnen ze eten. Is dat wat je horen wilt? Moet ik je op mijn knieën bedanken ? Waarom vraagje het dan niet rechtstreeks ? "Je zou wel enige dankbaarheid kunnen tonen, meneer Penry."


Goed dan: dank je wel. Mijn zoon leeft, mijn vrouw heeft eten en kleren en er brand een vuur in de haard. Allemaal dank zij juffrouw Lovell. Is er nog meer van uw dienst, juffrouw?'


Amy stapte naar achteren alsof hij haar een klap had gegeven. De lucht leek plotseling geladen als bij een onweersbui die dreigde los te barsten.


'Waarom heb je zo'n hekel aan me?' vroeg ze.


Nick stond een hele poos roerloos en liet toen de gieter vallen, zodat het metaal kletterde op de marmeren vloer.


'Ach.' Naast wanhoop klonk er walging uit het zwakke keelgeluid. 'Ik heb geen hekel aan je. Het interesseert me allemaal niet. Het doet er ook niet toe.'


'Ik geloof je niet,' zei Amy verhit. 'Niet wat mezelf betreft. Het kan je wel schelen. Jij interesseert je wel voor dingen. Dat is jouw probleem.'


Ze keerde zich om en liep langzaam met afgemeten stappen weg om hem niet het genoegen te gunnen haar te zien rennen.


De zware houten deuren sloten met een klap de weelderige jungle buiten en Nick was weer alleen met zijn vinken.


Hij stond in dezelfde houding voor zich uit te kijken. Toen landde met een geklapwiek van groene vleugeltjes weer een van de vogels te midden van zijn kruimels. Nick wreef lusteloos over zijn gezicht.


Hardop zei hij iets in het Welsh. Mae'n ddrwg geni. Het spijt me. En toen hij zich weer over zijn werk boog: 'De hoogwelgeboren Amalia Lovell, was het niet? Maar mijn vrienden noemen me Amy. Ik neem aan dat je er genoeg hebt. Aan nog een heb je geen behoefte.'


Amy liep terug over de stille gang, sneller nu hij haar niet meer kon zien. Ze rende bijna toen ze haar kamer bereikte. De verpleegster die was gekomen om voor haar te zorgen, trok de witte sprei op haar bed recht.


'Juffrouw Lovell? Voelt u zich wel goed? Kom hier zitten.'


Amy schudde haar hoofd. 'Ik ben alleen buiten adem. Ik ben te snel de trap op gelopen. U hoeft niet te blijven. Ik blijf hier gewoon een poosje rustig zitten.'


Eindelijk vertrok de vrouw en liet haar alleen. Amy ging in de stoel in de diepe erker zitten. Het glas voelde koel aan op haar brandende gezicht. Beneden golfde het gemaaide gazon naar de immense cederboom. Bijna in de schaduw ervan stond een man te werken. Hij harkte het gemaaide gras bijeen tot keurige hoopjes.


Abrupt wendde ze haar blik af.


De ochtendkranten en een nieuw glanzend tijdschrift lagen op haar tafel. Tony Hardy had haar een stapel nieuwe romans gestuurd toen ze ziek was en de kleurige banden zagen er aanlokkelijk uit. Amy pakte een boek op en bladerde het door. Niets was er goed. De onpeilbare ogen van Nick Penry bleven haar beledigend aanstaren.


Amy stond op. Ze zou Gerald gaan zoeken. Sinds ze thuis was, had zich een soort kameraadschap tussen hen ontwikkeld. Ze begon zelfs te vermoeden dat hij genoot van haar gezelschap. Ze zou haar vader opzoeken. Misschien wilde hij wel een wandeling met haar maken of te paard de heuvel op rijden om aan de andere kant in de koele bries naar beneden te galopperen.


Voor het gebouw van Randle & Cates stopte om klokslag één uur een taxi. Een jongeman in een wit linnen jasje met een losjes geknoopte lichtroze das sprong eruit, betaalde de chauffeur en rende de trappen op.


Tony Hardy keek door het raam van zijn kantoor op de eerste verdieping en deed een bezorgde stap terug.


Zijn secretaresse kwam binnen om de bezoeker aan te dienen. 'Meneer Lovell.'


Richard stormde direct het vertrek in. 'Tony. Hier ben ik. Het ziet er goddelijk uit, man. Ik ben er helemaal weg van. Iedereen zal het kopen. Ik weet het zeker.'


'Iedereen zal erover praten. Dat is niet hetzelfde als het benodigde bedrag voor een exemplaar neertellen, neem dat maar van me aan.'


Tony nam een boek van een keurig stapeltje identieke banden op zijn bureau. De omslag was effen lichtgrijs en de titel was gedrukt in dikke zwarte letters. De Onschuld en de Verdoemden. Daaronder, in een kleiner lettertype, prees het zichzelf aan als Een proeve van een roman door Richard Lovell.


Richard kwam naast Tony staan om het resultaat op armlengte te bewonderen.


'Het ziet er heel on .. .onschuldig uit. Het had er evengoed als een goedkope romance kunnen uitzien, vind je niet? En ik denk dat we er verstandig aan hebben gedaan af te zien van een opgedirkt plaatje. Dat zou afbreuk doen aan het effect.'


Tony zuchtte. 'Ik maak me geen zorgen over het effect dat het zal hebben.'


Richard kaatste meteen terug. 'Wat is dat nu? Bang geworden?'


'Wat de zaak betreft niet. Het is niet het eerste risico dat ik heb genomen en evenmin zal het ons eerste succès de scandale zijn. Ik dacht eigenlijk meer aan de gevolgen voor jou zelf.'


Richard lachte opgetogen. 'Maar Tony, kijk me nou eens aan. Zie ik er te zwak uit om tegen een paar stootjes te kunnen?'


Tony keek. Richard was van het pientere, gereserveerde jongetje dat hij had lesgegeven, uitgegroeid tot een nog moeilijker te doorgronden volwassene. En Tony dacht dat hij hem met uitzondering van zijn familie beter kende dan wie ook ter wereld. Richard had zijn flair voor het belachelijke zo ver ontwikkeld dat hij altijd en overal geestig gezelschap was, steevast de gevierde gangmaker van alle buitenissige bijeenkomsten die hij bij voorkeur bezocht. Hij was onveranderlijk vrolijk en leek alleen maar uit te zijn op plezier maken. In dat opzicht was hij net zijn moeder. Maar Tony wist dat achter die half geloken ogen een veel complexer karakter schuilging. Richard was een expert in het maskeren van zijn gevoelens. Zelfs zijn leeftijd was moeilijk te gissen. Met zijn gecultiveerde lusteloze, cynische of soms zelfs pesterige manier van doen zou Richard met zijn negentien jaar door kunnen gaan voor iemand tussen de twintig en de dertig.


En nu lag hier zijn uitzonderlijke, riskante en sensationele roman. In een oplage van duizenden waren de boeken vanmorgen door de zorgvuldig geselecteerde en tot zwijgen verplichte drukkers afgeleverd bij de magazijnen van Randle & Cates.


'Nou?' drong Richard aan.


'Nee,' zei Tony. 'Ik denk niet dat je te zwak bent om je teweer te stellen tegen wat ze ook op je afvuren. Maar hoe zit het met je familie?'


'Amy weet al dat ik een roman heb geschreven. En met alles wat ze over jou en mij weet, denk ik niet dat ze zich wild zal schrikken. Voor Adeline ben ik een soort afgod en ze zou nog van me houden al hoorde ze dat ik een massamoordenaar was. En ik denk niet dat die arme Bel in staat is zich er druk over te maken.'


Overduidelijk liet hij iemand weg.


'En lord Lovell?'


Geheel tegen zijn gewoonte zweeg Richard een paar tellen voordat hij antwoordde. En toen klonk zijn stem afgemeten en zonder een sprankeitje spontaniteit. 'Ik heb een hekel aan alles wat mijn vader vertegenwoordigt. Ik haat hem niet, hoewel dat niet moeilijk zou zijn. Ik kan me alleen niet verantwoordelijk voelen voor wat Gerald misschien ondergaat.'


Tony legde het nieuwe boek terug op de stapel.


'En de andere risico's?'


Richard werd ongeduldig. 'Is het nu niet wat te laat om onszelf daarover te beklagen ? Als je de gendarmes soms bedoelt, ik ben niet van plan hier lang genoeg te blijven rondhangen om me te laten opsluiten. En vergeet niet dat ik nog minderjarig ben en dus de onschuldige partij. Je eigen advocaten hebben ons verzekerd dat ik over de minder onschuldigen de discretie in acht heb genomen die bij het schrijven van romans wordt vereist. Genoeg daarover.'


Tony trok het tweedjasje aan dat over de rugleuning van zijn bureaustoel hing en keek tegelijk naar Richards uitdossing.


'Jouw manier van kleden is niet bepaald discreet.'


'O, hemeltje.' Richard trok zijn roze das nog wat verder naar buiten. 'Ik zit vandaag in de kennel. En ik dacht nog wel dat we iets te vieren hadden. Ik sier mezelf op zoals ik dat wil. Het is een van de minst schadelijke genoegens van het leven, maar met dat affreuze tweedjasje van jou zie jij daar blijkbaar de zin niet van in. Tony, je weet dat je mijn beste vriend bent en dat ik je eeuwig dankbaar ben voor wat je voor mij doet. Maar soms hang je te veel de oude vrijster uit. En nu gaan we rechtstreeks naar die zo geprezen uitgeverslunch. Ik heb alle afspraken voor de rest van de dag uit mijn agenda geschrapt.'


'God sta ons bij,' mompelde Tony toen ze samen de trap afliepen.


In het restaurant bestelde Richard 'om te beginnen' champagne. Hij keek hoe de ober inschonk, leunde toen achterover en streek met zijn vingers langs het glas.


'Zijn de recensie-exemplaren verstuurd?'


'Natuurlijk. Tweehonderd. Ik heb geprobeerd ervoor te zorgen dat er voldoende exemplaren naar potentiële sympathisanten zijn gegaan.'


'Het bekende mietjes-circuit? Ik wil geen sympathie.'


'Stel je niet aan. Je wilt goede recensies.'


'En de boekwinkels?'


'Bestellen voorzichtig en wachten op de aankondiging en de reacties van de recensenten.'


Richard hief het glas. 'Nog iets. Je hebt je er nooit over uitgelaten, maar is het een goed boek?'


Tony glimlachte en pakte zijn eigen glas op. 'Het is een briljant boek. Maar desondanks belanden we waarschijnlijk allebei achter de tralies.'


'Dank je. Op de dag van verschijning dan!'


'Op volgende week,' zei Tony en ze dronken elkaar toe.


Gerald zat aan de schaduwkant van het lange terras van Chance de krant te lezen. Zijn been lag stijf opgetrokken op een voetenbankje voor hem. Amy ging vlak bij hem op de stenen balustrade zitten. Ze voelde de warmte van de korrelige steen en de kruimelige gele korstmossen onder haar vingers.


'Heb je vandaag veel last van je been?' vroeg ze.


Gerald liet de krant ritselen. 'Niet meer dan anders.' Hij was altijd kortaf als het ging om wat hij beschouwde als lichamelijke tekortkomingen.


Amy probeerde het nog een keer. 'Zouden we samen na de lunch een wandeling kunnen maken?'


Hij vouwde de krant op en legde hem weg met de geduldige houding van iemand die voortdurend wordt onderbroken. 'Een wandeling? Waarheen?'


'Alleen maar door het park. Over de heuvel als je dat wilt.'


'Er zijn veel eiken gerooid aan de andere kant van de heuvel. Teken des tijds.' Gerald slaakte een sombere zucht en trok zijn horloge aan de gouden ketting uit zijn vestzakje. 'Tijd voor de lunch. Ik zal kijken hoeveel ik daarna te doen heb.' Maar toen hij overeind was gekomen bood hij Amy zijn arm en samen kuierden ze het huis weer in.


Op weg naar de eetkamer kwamen ze door de lange bibliotheek vol bruin leer en flets verguldsel. Amy keek op naar de hoge planken en de duizenden boeken in hun afgesloten kasten.


'Papa, waar staan de botanische boeken? De verzameling van overgrootvader ? Ik weet nog dat we als kind naar de plaatjes van de orchideeën keken.'


'Laatste vak rechts, geloof ik. Waarom vraagje dat?'


Ze dacht snel na en besloot de waarheid te zeggen. 'Een van de tuinlieden werkt in de oranjerie en wilde graag wat meer lezen over planten. Vooral over orchideeën. Misschien dat die boeken hem kunnen helpen.'


'Ga geen boeken uitlenen aan die verrekte tuiniers. Trouwens, de helft ervan kan niet eens lezen.'


'Deze wel,' zei Amy.


Na zijn lunch vroeg Gerald abrupt: 'Wat zit je daar te zitten? Laten we gaan wandelen, als je nog wilt.'


Hij pakte zijn stok, maar stelde uitdrukkelijk dat die alleen was om het gras voor zijn voeten weg te duwen. Amy raakte nog steeds gauw buiten adem en vond het langzame tempo dus prima. In de zonneschijn klommen ze door het flauw hellende park naar de kam van de heuvelrug. Boven bleven Amy en haar vader gearmd staan. Aan ene kant lag het bont geschakeerde groen van bossen en aan de andere kant de grazige helling die afdaalde naar het grote grijze huis dat oprees tussen bloemen en terrassen. In de verte de lange muur rond het park en de landelijke verzameling huisjes bij de dorpspoort. De hemel was van een volmaakt en ondoordringbaar blauw en daaronder zinderden de eindeloos vele tinten groen en goud in het waas van de middaghitte.


Amy knipperde door de tranen in haar ogen en toen rolden ze over haar wangen. Sinds haar ziekte huilde ze snel, soms onverklaarbaar. Maar vandaag was het de onverwacht opwellende liefde voor de uitgestrekte landerijen van Chance die inwendig aan haar trok als een gespannen boog.


'Het is zo mooi,' zei ze met haar gezicht afgewend van haar vader.


'Mooi als een vrouw,' beaamde hij. 'Het is allemaal voor jullie, mijn drie kinderen.'


En daarmee zal het eindigen, dacht Amy in een moment van helderziendheid. Ze struikelde bijna toen Gerald hen deed draaien om langs de helling de heuvel weer af te lopen.


'Rustig aan,' mompelde hij. 'Vertel eens, wat ga je doen als deze ziekte voorbij is?'


'Weer in de verpleging. Dat is mijn beroep nu. Ik ben gediplomeerd verpleegster,' voegde ze er luchtig aan toe.


Gerald liet zijn typerende gesnuif horen. 'Ik begrijp niets van jullie kinderen,' klaagde hij. 'Maar ik neem aan dat die verpleegstersonzin altijd nog beter is dan trouwen met de een of andere idioot.'


Moeizaam zocht Amy naar woorden om het gesprek op Isabel te brengen en zelfs op Richard. Maar onhandigheid en bezorgdheid maakten haar hoofd leeg. Ze besefte dat ze nooit echt met elkaar zouden praten. Het was al jaren te laat. Als Gerald had kunnen praten met zijn kinderen of met zijn vrouw, dacht Amy bedroefd, hoe anders zou alles dan misschien zijn gelopen?


'Ik denk niet dat ik met iemand zal trouwen,' vertelde ze hem eerlijk.


'Blij dat te horen. Kom, ik wil naar beneden. Ik moet nog naar Mackintosh in het kantoor.'


'Ik loop wel met je mee.'


Ze liepen dwars door het park en kwamen bij het kantoor bij de poorten. Meneer Mackintosh, een Schot met zandkleurige wenkbrauwen, zat aan zijn bureau te werken. Amy ging buiten in de zon zitten terwijl Gerald zijn zaken afhandelde. Toen hij weg hinkte om een ander personeelslid te spreken, glipte Amy naar binnen om de bedrijfsleider te spreken. Hij sprong direct overeind van achter zijn bureau.


'Goedemiddag, juffrouw Amy. Ik ben blij u weer gezond te zien. We hoorden dat u er slecht aan toe bent geweest.'


'Dank u, meneer Mackintosh. Het gaat nu wel weer. Vertelt u me eens - meneer Penry, een van de tuiniers. Ik trof hem toen hij met de orchideeën bezig was en hij leek zo geïnteresseerd dat ik hem aanbood een paar boeken uit onze bibliotheek te lenen. Waar kan ik ze afgeven?'


'Dat is werkelijk allervriendelijkst van u, juffrouw Amy. Penry zou u niet lastig moeten vallen. Als u wilt, loop ik wel met u mee om de boeken te halen, dan zal ik zorgen dat hij ze krijgt. En er goed voor zorgt,' voegde hij er haastig aan toe.


'Hij viel me niet lastig. Het was mijn eigen idee,' zei Amy vriendelijk. 'Ik zie hem wel weer in de oranjerie.' Ze draaide zich om en vroeg toen als bij nader inzien: 'Waar woont meneer Penry?'


De zandkleurige wenkbrauwen kwamen een fractie omhoog. 'In de lege boswachterswoning aan de noordzijde.'


'Daar helemaal?'


Amy kende het kleine huisje. Omdat het zo afgelegen was, wilden gezinnen die op het landgoed huisden, er liever niet intrekken.


'Penry schijnt er de voorkeur aan te geven,' zei meneer Mackintosh wat grimmig. Amy vermoedde dat Penry niet bepaald zijn favoriete tuinman was en onderdrukte een glimlachje bij de gedachte aan een confrontatie tussen die twee.


'Dank u, meneer Mackintosh.'


'Dank u, juffrouw Amy. U zult de lord uw vader aantreffen in gezelschap van de veearts bij de stallen.' Terwijl ze weer de warmte van eind juni tegemoet liep, wist Amy wat ze doen zou.


Het kostte haar bijna de hele avond om in de bibliotheek de boeken te vinden die ze zocht. De botanische verzameling die aan de vijftiende lord Lovell had toebehoord, was tientallen jaren lang nauwelijks aangeraakt. Amy vond de bruine leren banden over orchideeën met de minutieus gedetailleerde, bijna erotische schilderingen van de zuiltjes en labellae, de bulbilli en de vlezige luchtwortels die haar als kind een vaag gevoel van onbehagen hadden bezorgd. Maar er rinkelde nóg ergens een belletje in haar geheugen en ze ging door met zoeken.


Het was al laat toen ze boven op de hoogste trede van de mahoniehouten bibliotheekladder haar ontdekking deed. De grote, vierkante, in kalfsleer gebonden boeken stonden weggeduwd op het uiteinde van de hoogste plank en gingen bijna schuil achter de kastwanden. Amy pakte ze alle drie van de plank en blies het stof weg. Toen droeg ze de boeken naar een van de grote tafels en legde ze voorzichtig onder de lamp.


Op het schutblad van het eerste boek stond in een krachtig handschrift dat door de tijd tot een flets sepia was vervaagd, geschreven: 'Het dagboek van mijn reizen door Zuid-Amerika. George Lovell, 1854-1856.'


Amy sloeg de bladzijden om en begon de verslagen te lezen van botanische expedities in tropische regenwouden of op onherbergzame rotshellingen van nooit beklommen bergtoppen. Haar overgrootvader was onweerlegbaar een toegewijd en stoïcijns reiziger geweest. Op een bladzijde las ze met van afschuw vervulde geboeidheid hoe een van zijn inlandse dragers per ongeluk met een pistool in zijn eigen dij had geschoten en hoe George zelf met niet meer dan een EHBO-kistje de operatie had uitgevoerd om de kogel te verwijderen. Iets verder volgde de beschrijving van een pijnlijke wonde in het eigen been van de lord die maar niet wilde genezen en hoe hij 'vreesde dat gangreen zou kunnen ontstaan waardoor de hele tocht zou worden opgehouden.'


Het nuchtere verslag van het zelf uitgevoerde uitbranden van de wond met alleen brandy om de pijn te verzachten, bracht zelfs Amy aan het huiveren.


Maar de avonturen en obstakels waren slechts kleine voorvallen naast het ware doel van de expedities: het ontdekken en catalogiseren van zeldzame planten. Steeds werden het uiterlijk en de natuurlijke omgeving van de planten minutieus beschreven. De pagina's stonden vol botanische namen en kleine, duidelijke schetsen van bladeren, bloemen en meeldraden. Er stond herhaaldelijk N.S. bij, de afkorting voor nieuw specimen, en soms met een vreemd aandoende aarzeling: ?N.S.


Geboeid door de obsessie van haar familielid las Amy verder.


De grote klok aan de muur vertelde haar dat het bijna een uur in de morgen was, toen ze het laatste boek dichtsloeg.


Morgen zou ze die aan Nick gaan laten zien. Ze wist dat de verhalen over de vondst van de orchideeën die nu in de oranjerie stonden hem zouden aanspreken.


Het zou een zoenoffer zijn.


De volgende middag ging Amy met Gerald paardrijden. Ze reden op hun gemak naar het landgoed van de buurman, waar ze alvorens terug te rijden op het gazon thee dronken met vruchtencake en zich beklaagden over de toestand van het land. Ondanks zijn been was Gerald een goed ruiter, voor wie een ritje van nauwelijks vijftien kilometer niets betekende. Amy merkte bij hun terugkomst op Chance opgelucht dat ze nauwelijks moe was. Ze herstelde snel.


Ze dineerden vroeg en tijdens het kameraadschappelijk zwijgen bladerde Gerald door een tijdschrift over volbloeds om zich daarna op zijn kamers terug te trekken. Amy trok haar jekker aan en zocht en vond toen een mand die groot genoeg was om er de dagboeken in te vervoeren. Ze liep door de terrasdeuren naar buiten, de trappen af naar het gazon en sloeg de richting in naar de noordzijde van het landgoed.


Het schemerde en het blauwgrijs van de hemel leek bijna tastbaar. Ze liep stil over het gras; af en toe zag ze het gefladder van een mot en een keer de snelle duik van een vleermuis. Ze snoof de geur op van de kamperfoelie uit de tuinen en van rijke, vochtige aarde.


Het was bijna twee kilometer lopen naar het boswachtershuisje. Amy wandelde langzaam, met de zware mand nu eens in de ene dan weer in de andere hand en genoot van de stilte. Eindelijk zag ze de dikke, zwarte lijn voor zich waar het bos overging in het park en een geel en vierkant lichtvlekje.


De laatste honderd meter liep ze nog langzamer en luisterde naar het vage geluid van haar platte schoenen op het natte gras en het verre ronken van een auto op de landweg aan de andere kant van het bos.


De ramen van het huisje hadden geen gordijnen en ze bleef op de stoep staan met haar hand opgeheven om te kloppen. Nick zat aan de houten tafel bij het gele licht van een petroleumlamp te lezen. Amy zag nog net de droefheid op zijn gespannen gezicht en toen voelde hij dat er naar hem werd gekeken. Op hetzelfde moment dat ze klopte, schoot zijn hoofd omhoog.


'Binnen,' klonk Nicks krachtige Welshe stem.


Amy duwde de lage deur open en stapte naar binnen. Een mot fladderde om haar hoofd en vloog meteen tegen het glas van de lamp.


Amy stond op de betegelde vloer en keek naar de kale, gewitte muren, het niet-aangestoken zwarte fornuis en de steile wenteltrap die naar de enige kamer boven leidde.


Wat moest het hier eenzaam zijn!


Hoe lang woonde Nick al in dit huisje, bijna twee kilometer van alles en iedereen verwijderd en meer dan hondervijftig kilometer van Nantlas? Een jaar. Langer dan een jaar. Ik heb er nooit bij stilgestaan, verweet Amy zich.


Nick keek haar strak aan met licht opgetrokken wenkbrauwen.


'Dat is een hele eer,' zei hij. 'Zo ver, zo laat op de avond.' Amy wist het niet zeker, maar ze meende een zweem van een glimlach te zien. 'En alleen? Of heb je je laten brengen door een van de huisknechten?'


Amy zette haar mand op de tafel. De kamer was zo klein dat ze bij de deur haar arm maar hoefde uit te steken.


'Alsjeblieft,' zei ze. 'Laten we niet weer zo beginnen. Kun je me niet gewoon als een persoon beschouwen? Gewoon als Amy die niets met het hele Chance heeft te maken?'


Een kort moment van stilte. 'Ik zal mijn best doen,' zei Nick en nu vertrok zijn mond in een glimlach. 'Wat zit er in de mand?'


'Een zoenoffer. Kunnen we geen wapenstilstand sluiten?'


Nu lachte hij. 'Als je wilt.'


Amy haalde de boeken er een voor een uit. 'Dagboeken van mijn overgrootvader. De geschiedenis van jouw orchideeën.'


Hij pakte ze aan en legde ze op tafel onder de lamp, net als Amy de avond tevoren had gedaan. Hij sloeg de bladzijden om, keek en boog zich toen voorover. Amy stond rustig bij de deur naar hem te kijken en zag dat hij haar helemaal was vergeten. Ze keek de kamer rond. De balken van het plafond waren zo laag dat Nick zich zou moeten bukken. Het enige meubilair bestond uit de tafel, de stoel en een zwarte eiken kist die haaks op het fornuis stond. Naast een leeg bord op de tafel lag een stapel boeken en een massa papieren en brieven. Daartussen herkende Amy de vertrouwde pamfletten uit Appleyard Street. Ondanks zijn isolement op Chance was Nick kennelijk nog steeds politiek actief.


Amy liep achter zijn stoel om door de kamer, ging op de kist zitten en trok haar knieën op tot aan haar kin.


Nick lachte onder het lezen.


'Hier heb je hem,' zei hij. 'De bloem waarnaar je vroeg.' Hij was haar dus niet vergeten. 'De Braziliaanse orchidee. "Een prachtexemplaar. Uiterst voorzichtig in de turfzak geplaatst en aan de jongen toevertrouwd om naar het kamp te brengen. Daar een uur voor donker aangekomen. Ik ging nog het ravijn in, maar vond niets interessants. 17 mei 1855."' Hij betastte de beide ongeopende boeken alsof hij de hoeveelheid informatie die ze bevatten, wilde peilen. 'Dank je voor het brengen,' zei hij eenvoudig. 'Ik zal ze met plezier allemaal lezen.' Dit keer glimlachte hij met een hartelijkheid die de scherpe trekken van zijn gezicht deed verdwijnen.


Amy was zich bewust van de geelheid van het licht en de schaduwen op de kale muren waarachter zich het stille, vochtige park uitstrekte. Het leek of ze zwijgend zaten te wachten op iets onvermijdelijks. Ze keek weer om zich heen in het kamertje met de fladderende motten en ze keek naar Nick aan de tafel met zijn handen op de oude dagboeken.


'Wie zei je dat hij was?' vroeg Nick en ze schrok op.


'Wie? O, de grootvader van mijn vader.'


'Ik mag de stijl van de grootvader van je vader wel. Hij moet behoorlijk avontuurlijk zijn geweest. Hoe kwam hij aan zijn eind?'


'Hij stierf in zijn eigen bed op Chance, voor zover ik weet. Hij is tenminste hier in de kerk begraven, net als de andere Lovells. Alleen mijn broer Airlie ligt daar niet, die is aan de Somme gesneuveld.'


'Mijn broer ook,' zei Nick. 'Ik dacht dat ik daarna pacifist zou blijven. Daar ben ik nu niet meer zo zeker van.' Weer een moment van zwijgen. Een mot die door het licht was aangetrokken vond de opening boven in het lampenglas, bleef daar even zitten en dook omlaag. Er klonk een vaag sissend geluid toen de papierachtige vleugels verbrandden.


Amy dacht aan Airlie en aan Nicks broer en toen aan haar eigen leven dat even onherroepelijk vervloog als dat van de mot. Ze werd gegrepen door een gevoel van verlies en vergankelijkheid en door de zekerheid dat als ze zich er niet aan vastklemde, er ook in haar iets van vitaal belang verloren zou gaan.


Toen hief ze haar hoofd op en zag Nick naar haar kijken en ze dacht dat ze zijn gezicht beter kende dan wat dan ook ter wereld.


'Waarom kwam je?' vroeg hij zacht.


'Om je de dagboeken te brengen. Als een zoenoffer.'


Nick stond op en liep naar de kist. 'Wat is de echte reden?'


Hij dwong haar onvermurwbaar tot een reactie, maar Amy zag het vertrekken van zijn gezicht dat hem verried. Dus ook Nick was kwetsbaar en kende begeerten. Plotseling lag dat kostbare iets dat ze had gevreesd te verliezen binnen handbereik. Het was zo dichtbij en zo belangrijk dat ze haar hart in haar keel voelde kloppen.


'Ik kwam omdat ik jou wilde zien.' Ze mocht haar ogen niet neerslaan en in haar schulp kruipen. Amy keek hem recht aan. 'Ik ben bang voor je, maar ik wil bij je zijn.'


Dat was de waarheid. Begrijpen deed ze het nog niet, maar ze wist zeker dat ze bij hem wilde zijn.


Nick bukte en knielde toen voor de kist. Hij was nu heel dichtbij. 'Wees niet bang,' zei hij. Hij pakte een van Amy's handen die gebald in haar schoot lagen en hield die vast. En toen: 'Ik ben ook bang.'


Amy begreep dat hij niet langer de degens met haar kruiste. Hij hoonde haar niet meer omwille van de afstand die hen scheidde en hij stond open voor de vraag die sinds die avond in Bruton Street tussen hen in had gehangen.


Amy's hart bonsde zo hard dat ze ervan overtuigd was dat hij het moest horen. De adem stokte haar in de keel en haar mond ging open om naar lucht te happen. Ze zag Nicks hoge jukbeenderen, zijn grimmige mond en zijn ogen als van een kameleon die plotseling helder stonden onder de donkere wenkbrauwen, en ze wist dat ze Nick zag zoals hij was.


'Wees niet bang,' fluisterde ze.


Heel langzaam boog hij het hoofd. Licht als de vleugels van een mot streek zijn mond over de hare.


'Amy. Mijn vrienden noemen me Amy, 'mompelde hij en ongeduldig draaide ze haar hoofd een fractie zodat hun monden elkaar opnieuw vonden. Hij omvatte haar gezicht, hief het op en kuste haar.


Amy sloot haar ogen en tegen de fluweeldonkere achtergrond schemerde de gele stralenkrans van de petroleumlamp. Nu eens helder, dan weer vaag ging het ene beeld over in het andere en verzonk in duisternis. De stilte omhulde hen, hun eigen stilte, onschendbaar.


Nick.


Zijn mond ging open tegen de hare, verder open, kneusde haar lippen. Ze proefde zijn snel bewegende tong en reageerde met haar eigen tong.


Nicks hand gleed naar beneden, naar de knopen van haar dunne mantel en toen naar het losse hesje van haar avondjurk. Zijn vingers vonden de sluiting en openden die. En toen lag zijn hand om haar borst. Zijn palm streelde zacht de stijve tepel.


Amy opende haar ogen. Hij keek haar aan met een soort ongeloof, indringend en aarzelend tegelijk. Zijn ogen gingen naar de koperen gloed op haar haren en naar haar slanke hals, naar de parels in de holte van haar keel en naar de blanke heuvel onder zijn hand.


Ze zag hoezeer hij haar begeerde. En toen trok Nick weer ergens een sluier voor. Ze knielden nu op de kale tegelvloer, oog in oog met verstrengelde vingers en hij leunde iets achterover.


'Kwam je hiervoor?' vroeg hij haar. 'Het is lang geleden. Heel lang -' ze hoorde de schorheid in zijn stem - 'maar ik kan het doen als je dat wilt.'


Hij daagde haar uit, dacht ze, en stelde haar op de proef. Stelde zichzelf op de proef en zijn vermogen om weerstand te bieden.


Als hij het haar gewoon vroeg, dacht Amy, zou ze maar al te graag op de kale tegels gaan liggen en zich aan hem geven. En toen ze dat wist, speelde ook trots niet langer een rol. Als hij meende dat ze alleen maar begeerte koesterde, goed, dan zou ze zichzelf bewijzen dat ze toch meer inhoud had.


'Niet alleen daarvoor,' zei ze, moeizaam zoekend naar de waarheid. 'Ook om naar jou te kunnen kijken en met je te praten. Ik zei dat ik bij je wilde zijn. Verder begrijp ik het nog niet helemaal. Ja, ik wilde dat je me aanraakte. Dat is de waarheid, Nick. Wil je mij ook niet de waarheid vertellen? Wil je dat niet?'


Ze zag het over zijn gezicht flitsen en hoorde het in de wrange toon van zijn stem. 'O ja,' fluisterde hij. 'Dat wil ik zeker. Ik wil jou. Vanaf het eerste moment dat ik je zag ...'


'Nick.'


De sluier was weer weggetrokken.


'Nick, hier ben ik.'


Amy had het gevoel alsof zijn kus haar verzwolg en alsof haar antwoord hen beiden zou wegspoelen. Ze boog achterover onder zijn lengte en ze voelde het gewicht van zijn lichaam toen zijn mond langs haar keel naar haar naakte schouders gleed die niet langer werden bedekt door haar jurk. De stenen vloer voelde koud aan onder haar dijen. Zijn hoofd ging weer naar beneden en ze zag hoe donker hij was tegen haar eigen blanke huid. Toen kuste hij haar borsten en zijn tong maakte een trage cirkel die haar deed huiveren en ze voelde Nicks trillende reactie. Ze trok hem dichter tegen zich aan en hij legde zijn hoofd tegen haar aan en liet zich als een kind in haar armen wiegen. Geknield zaten ze daar in de weldadige stilte tot Nick door de kamer keek naar de gordijnloze vensters.


Meteen zag Amy het huisje weer voor zich zoals ze er vanuit het park naartoe was gelopen, een donker silhouet tegen het donkere bos dat alleen door het vensterlicht te onderscheiden was. Waardoor zij zichtbaar waren, voor de ogen van de nacht.


Laat de ogen kijken, zei ze tegen zichzelf, maar Nick tilde zijn hoofd op. Voorzichtig bedekte hij haar schouders weer met het zachte weefsel van haar jurk. Hij hurkte op zijn hielen en keek haar aan alsof hij haar aanblik in zijn hoofd wilde prenten. Toen streek hij met zijn hand over haar wang en streelde haar haren.


'Waarom?' vroeg Amy.


'Denk na,' zei hij. Ze hoorde de droefheid in zijn stem en wilde haar handen naar hem uitstrekken om die weg te kussen. Maar Nick raapte haar mantel van de grond en sloeg die om haar heen.


'Mij kan het niets schelen,' zei Amy. 'Alles daar buiten is onbelangrijk. We kunnen iets voor de ramen hangen.


En dan bestaan wij alleen nog maar. Nick, ik wil gewoon dat alleen wij bestaan.'


Hij glimlachte haar toe. 'Je bent erg eerlijk, Amy.'


Hij stond op en begon door de kleine kamer te lopen. Hij keek naar haar om zoals ze daar naast de haard geknield zat, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat ze echt was.


'Ik wil dat je eerst nadenkt. Natuurlijk ook over wat daar buiten is, over jouw leven en mijn leven. Maar ik bedoelde eigenlijk nadenken over wat hier binnen gebeurde. Over wat er zou kunnen gebeuren. Is het eenmaal begonnen, dan weet je dat het niet gemakkelijk ongedaan te maken is.'


Hij waarschuwde haar en onderdrukte omwille van haar zijn eigen begeerte.


Amy wist dat hij gelijk had. Dat ongedaan maken zou niet mogelijk zijn. Maar ze was juist bang geweest het te verliezen, en het had schijnbaar zo gemakkelijk voor het grijpen gelegen en het was zo heerlijk geweest toen ze er even van had geproefd. Het was nu levensgroot, zodat het al het andere in de schaduw stelde.


Amy stond stijf op. Ze knikte met een kort rukje van haar hoofd.


'Goed dan,' beloofde ze ten slotte in de overtuiging dat wat ging gebeuren, onafwendbaar was en dat er nu al geen weg terug meer was. 'Ik zal erover nadenken. Maar echt nodig is dat niet. Ik weet het antwoord al. Ik kom terug. Zul jij dan hier zijn?'


Nick zat weer aan tafel en betastte met zijn vingertoppen de omslag van het dagboek.


'Ik ga nooit ergens heen,' zei hij.


Ze keek hem snel aan, bang dat hij zich weer had teruggetrokken in zijn verbittering. Maar hij stelde gewoon een feit vast en deelde haar mee dat hij er inderdaad zou zijn als zij verkoos terug te komen.


Amy liep op hem toe en sloeg haar armen over zijn schouders om zijn handen aan te raken en haar wang tegen zijn haren te leggen. Zijn handen grepen de hare en trokken haar dichter naar zich toe.


'Ik zou toch niet alleen maar naar bed gaan met de dochter van de lord? Het zou toch meer betekenen? Waarschijnlijk zou ik dat niet nog eens mee willen maken. Want ik weet wat je daar ten slotte voor moet betalen.'


Het kwam Amy voor alsof hij bijna in zichzelf praatte. Ze was niet bang voor wat voor hen in het verschiet lag, omdat ze er geen ervaring mee had. Maar voor Nick was het anders en Nick was bang.


'Waarom ga je nooit meer naar huis?' fluisterde ze in de donkere warmte van zijn haren.


'Omdat we elkaar pijn doen. Ik blijf hier en stuur haar elke week geld voor Dickon. Zo nu en dan schrijft ze om me te laten weten hoe het met hem gaat. Meer niet.' En toen zei hij zo zacht dat ze hem slechts met moeite kon verstaan: 'Amy, Amy. Is alles wat er tussen ons zou kunnen gebeuren het risico van nog meer pijn wel waard? Nog afgezien van de rest?'


Amy dacht na. De rest, dat was Chance en haar vader en meneer Mackintosh en de oranjerie, Nantlas en de mijnen en Mari en Dickon. Bleef over zijzelf en Nick. Haar wang streek langs zijn hoofd en ze sloot haar ogen. Ze kon het huisje nu onmogelijk uitlopen en hem alleen laten met wat hij dan ook voor hen beiden in petto had.


'Ja,' zei Amy met overtuiging. 'Ja, ik weet dat het dat risico waard is.'


Nick stond abrupt op, draaide zich om en trok haar tegen zich aan. Hij keek naar de donkere kringen onder haar ogen en de holle wangen die het gevolg waren van de ziekte. Zijn vingers klauwden in haar haren, maar zijn kus was teder. Even werd ze bijna bevangen door een duizeling toen ze zijn hardheid tegen zich aan voelde. Toen liet hij haar even teder weer los.


Als een slaapwandelaarster liep Amy over de stenen vloer naar de lage deur. Ze trok hem open en door het donkere gat golfde de klamme geur van nachtlucht de kamer in.


'Ben je hier eenzaam geweest?' vroeg ze.


Nick glimlachte vaag. 'Net zo eenzaam als jij,' zei hij.


Amy was even verrast en toen wist ze dat hij gelijk had. Jarenlang was ze eenzaam geweest en vanavond was ze niet langer eenzaam.


'Wil je dat ik je terugbreng naar het huis?' vroeg hij vormelijk.


Amy lachte hem gelukkig toe. 'Op Chance kan mij niets gebeuren. Hier ben ik volkomen veilig.'


'Ik vraag me af of je vader het daarmee eens zou zijn na vanavond.'


Haar glimlach was stralend. 'Ik ben eenentwintig, ik heb de bescherming van mijn vader niet meer nodig. Welterusten, Nick. Denk aan mij.'


Nick stond naast de petroleumlamp, die donkere schaduwen over zijn gezicht wierp. 'Dat zal ik zeker doen.' Ze had zich al omgedraaid toen hij haar nog iets nariep. Ze hoorde de heesheid van zijn stem. 'Denk erover na,' zei hij dringend.


'Ja.'


Toen was ze verdwenen en de deur viel met een zachte klik achter haar dicht. Nick liep terug naar zijn stoel en keek naar de boeken die ze hem had gebracht. 'Dank je voor de dagboeken over de orchidee- en,' mompelde hij. Tegen de achtergrond van de dofbruine banden schemerde Amy's levendige gezicht met ogen die hem als fonkelende sterren aankeken.


Buiten rende Amy door de duisternis. Opgetogenheid borrelde als een bron in haar op en droeg haar naar de lichten van het huis dat als een groot schip in het park leek te drijven.


Het was doodstil in huis, maar toen ze voorbij de deur van de bibliotheek kwam, begon de telefoon te rinkelen. Ze wist dat haar vader al zou slapen, dus liep ze naar binnen en nam de hoorn van de haak. 'Chance,' zei ze automatisch.


'Amy, lieverd, met je dolende broer.'


'Richard?' Zijn stem klonk dronken en triomfantelijk en er lag iets van ongerustheid in zijn stem dat haar deed denken aan de keren dat hij als kleine jongen stout was geweest.


'Helemaal.'


'Waar ben je?'


'Op dit moment in Bruton Street. Die beste Glass weet de vulgaire columnisten zo goed buiten de deur te houden dat het de verstandigste plaats lijkt. En mama is ook een volmaakte engel. Diep geschokt natuurlijk, maar toch ook een beetje trots.


'Richard, waar heb je het over? Je bent dronken, hè?'


'Nauwelijks. O, lieverd, dit gesprek verloopt helemaal achterstevoren. Ik bel je om te zeggen dat de ballon is opgelaten en zo. Houd je gedekt en hoed je voor de ouwe heer.'


'Wat?'


'Mijn roman, lieveling. Deze week verschenen en ik moet zeggen, in het middelpunt van de belangstelling. Keurige literaire commentaren, maar ook een paar uiterst obscene roddel praatjes en louche figuren die bij de achterdeur rondhangen om de waslijsten te lezen. Is het nieuws dan nog niet doorgedrongen tot het landelijke Chance?'


Amy fronste, terwijl ze probeerde te verwerken wat Richard haar vertelde. Hij had natuurlijk met haar gepraat over een roman. Ze wist zelfs dat hij klaar was met schrijven. Maar het idee van een publicatie had ze nooit ernstig genomen. Ze had zich duidelijk vergist dacht Amy een beetje nors. En ze kende haar broer goed genoeg om te vermoeden dat zijn roman weinig vleiend voor de familie zou zijn.


'Waar gaat het over?' vroeg ze voorzichtig.


'Over mij natuurlijk.'


Amy sloot haar ogen en vroeg zich af of er een manier was om de hele zaak voor Gerald te verzwijgen. Die was er natuurlijk niet. Hij zou het uiteindelijk toch te horen krijgen.


'Ik zal je een exemplaar sturen, Amy. Ik ben benieuwd wat je ervan vindt.'


'Dat weet ik nu al,' bitste ze. 'Had je geen minder wrede manier kunnen bedenken om het hem te vertellen?'


De eerlijkheid gebood te zeggen dat Richard een paar tellen ongemakkelijk zweeg alvorens iets te opgetogen te antwoorden: 'Ik geloof het niet. Dacht je nou echt dat ik naar Chance zou komen om hem er onder een spelletje biljart mee te confronteren? "Ben ik aan stoot, papa? Tussen haakjes, ik had het je al eerder willen vragen. Weet je dat ik homo ben? Nee? Toch is het zo. Niets aan te doen, vrees ik. Kijk, vond je dat geen goede stoot?" Vind je dat ik het zo had moeten doen?'


Amy zuchtte. Het was duidelijk zinloos nu iets meer van hem te weten te komen.


'Als ik jou was, Richard, ging ik naar bed. Morgen kom ik naar de stad en dan spreken we elkaar wel. Zeg alsjeblieft nog niets tegen papa, wil je? Heeft er iets over in The Times gestaan?'


'Nee. Literaire tijdschriften en de roddelpers.'


'Goddank leest hij die niet. Tot morgen dan, verrekkeling.'


'Ik verheug me erop.'


'Welterusten,' zei Amy koel. En Tony Hardy was ook een verrekkeling, dacht ze onder het ophangen.


Traag liep Amy de trap op naar haar kamer. De gordijnen waren dichtgetrokken, haar bed was opengeslagen en haar nachtjapon lag klaar. Op het nachtkastje had de verpleegster haar slaapmiddel klaargezet. Amy pakte het glas met de troebele vloeistof op, keek ernaar en gooide het toen weg. Slaap was vanavond onbelangrijk. Ze wilde niet in slaap vallen en de draad loslaten die haar met Nick verbond aan de andere kant van het stille park. Ze ging in haar leunstoel zitten en leunde met gesloten ogen achterover. Meteen verscheen hij, met zijn hoofd gebogen in het lamplicht en zijn gezicht zo dicht bij het hare dat ze de spieren in zijn mondhoek zag bewegen.


Als Richard zijn leven in het openbaar te grabbel wilde gooien was dat zijn zaak. Ze zou te zijner tijd al het mogelijke doen om het voor Gerald draaglijk te maken, maar aan de werkelijkheid kon ze niets veranderen. Haar bezorgdheid voor allebei was reëel, maar die verbleekte vanavond bij de schittering van wat ze had ontdekt. Ze voelde zich zelf bijna dronken van geluk.


'Nick,' zei ze zacht.


Ze moest doen wat ze hem had beloofd en nadenken over wat hun liefde zou betekenen. Dat kon in Bruton Street even goed als hier. Beter misschien, zonder de voortdurende hoop hem in de tuin of oranjerie te zien.


En dan zou ze terugkomen. Daar was ze zo zeker van alsof ze het al had gedaan en die gedachte vervulde haar met een gevoel van zacht en kalm geluk.


Amy glimlachte. Ze glimlachte nog steeds toen ze met al haar kleren nog aan op bed ging liggen en ongestoord door dromen in slaap viel.


Toen ze de volgende dag aankwam, leek alles in Bruton Street heel normaal. Ook al had ze maar half verwacht een legertje roddeljournalisten voor de deur aan te treffen, het was toch een opluchting toen ze niemand zag. Glass liet haar even onverstoorbaar als altijd binnen.


Amy liep de trap op naar Adelines witte salon. Haar moeder zat in een Mainbocher creatie van volmaakte snit op een sofa een tijdschrift te lezen.


'Lieverd,' riep ze uit. 'Het drama. Je zou het nauwelijks geloven.


Walgelijk, die Richard. Ik vermoedde het, nee, ik wist het natuurlijk. Niet dat het er tegenwoordig veel toe doet, behalve dan voor de erfenis. Maar om het allemaal in een boek te zetten, Amy, voor iedereen die het lezen wil...'


En daar, op de tafel naast haar, lag de roman van Richard.


'Waar is hij?' vroeg Amy, terwijl ze het boek oppakte.


'Ergens lunchen. De belangstelling jaagt zijn hoofd op hol. Hij doet niet anders dan uitgaan, thuiskomen om nog extravagantere kleren aan te trekken en weer uit te gaan.'


Amy had bijna kunnen glimlachen. Er klonk een ondertoon van gepikeerdheid in Adelines stem. Haar beschrijving van Richards dagindeling was precies wat ze zelf het liefst deed.


Adeline reikte haar een witte map aan. 'En hier zijn de krantenknipsels en de recensies. Wat ze allemaal niet schrijven ...'


Amy gebaarde afwerend. 'Ik denk dat ik eerst het boek maar eens lees.'


'Doe dat. En dan te bedenken dat ik die meneer Hardy van jou zo aardig vond, Amy. Het is allemaal zijn schuld.'


'Hij is niet mijn meneer Hardy, mama. En het is Richards schuld. Tony Hardy is uitgever en zakenman. Hij doet gewoon wat hij moet doen. Ik ga beneden in de bibliotheek zitten om het lezen.'


'Sommige recensies zijn echt erg goed,' riep Adeline haar na. 'Hij is een schrijver met talent.'


Adeline was niet kwaad, dacht Amy, toen ze weer naar beneden liep. Ze was dol op Richard, al vanaf zijn geboorte. Wat hij ook deed, hoe onbezonnen hij ook was, dat zou nooit veranderen.


In de bibliotheek waren de groene zonneschermen neergelaten tegen de felle hitte. Amy ging achter het grote bureau zitten. Even sloot ze haar ogen en dacht aan Nick. Misschien had hij wel in deze stoel gezeten om het briefje te schrijven dat hij voor haar had achtergelaten na de avond van de hongermars. Doe wat meer aan kussen, had hij geschreven. Misschien ga je het leuk vinden.


Ja, dacht Amy glimlachend.


Toen herinnerde ze zich waarvoor ze naar de bibliotheek was gekomen. Met een zucht sloeg ze het boek van Richard open en begon te lezen.


De Onschuld en de Verdoemden was kort. Alleen in het stille vertrek las Amy het in één ruk uit. Toen sloeg ze het boek met de somber grijze omslag dicht en bleef doodstil voor zich uit zitten staren.


Het was allemaal heel herkenbaar en tegelijk op pijnlijke manier verwrongen omdat het Richards visie was.


'De visie van een homo,' hoorde ze hem al zeggen. Ze stonden er allemaal in: de mooie en alom gevierde moeder en de knappe zusjes met hun begeleiders. En de vader, woest uitgebeeld, wreed voor het kind en onbereikbaar voor de man. Richards onschuld geplaatst in een wereld die ze allemaal kenden. De wereld van de vierde juni, van de wedstrijd tussen Eton en Harrow, de Henley-regatta, feesten in landhuizen en tennis. En toen de onschuld was weggesleten doemde er een ander parallel universum op. Een donkere wereld vol corruptie en degeneratie, gesleten in de stegen van Soho en de haveloze straten van het East End. De wereldwijze jongeman dook er steeds dieper in, op zoek naar wat hij wilde en nodig had. Het einde kwam abrupt. Niet langer onschuldig werd hij door zijn minnaar van die avond in een verlaten bar doodgestoken.


Dat was Richards dichterlijke verbeelding van het leven. Van licht naar donker, van onschuld naar ontaarding, onafwendbaar. Het deprimerende van die visie beangstigde Amy. Dacht Richard er echt zo over achter die glimlach en dat vertoon van geestigheid?


Het boek was triest en tegelijk grappig door zijn typerende, macabere invallen. Het was moedig en een aanzienlijke prestatie. En Amy dacht dat het hart van haar vader zou breken als hij het las.


De telefoon naast haar op het bureau rinkelde en deed haar opschrikken. Ze besefte dat ze urenlang in dezelfde houding had gezeten en van top tot teen verstijfd was.


'Kan ik de heer Lovell spreken?' vroeg een onbekende stem.


'Ik vrees van niet. Hij is uit lunchen.'


'Spreek ik met lady Lovell?'


'Nee, ik ben de zuster van de heer Lovell.'


'Mijn naam is Corbett. De Evening Voice. Iedereen hier heeft grote bewondering voor de roman van uw broer. Misschien kunt u me vertellen waarom hij hem beschrijft als "een proeve van een roman"? Voor een jonge man roept hij een ongebruikelijke visie op, vindt u ook niet? Vooral voor de zoon van lord Lovell. De toekomstige Verdediger des Konings om zo te zeggen. Natuurlijk, als het een fictief verhaal is, maar zo'n sterke verbeelding ...'


'Ik kan daar geen commentaar op geven,' zei Amy koel. 'U zult met mijn broer persoonlijk moeten spreken. Goedemiddag.' Ze hing venijnig op en bleef naar de telefoon staren, vechtend tegen het gevoel van inbreuk op haar persoonlijk leven. Dat had Richard dus bedoeld met de louche figuren die de waslijsten wilden zien. Omwille van Gerald kon ze alleen maar hopen dat de waslijsten niet al te veel blootgaven.


De deur van de bibliotheek ging open en Richard zelf keek om de deur. 'Aha, mama vertelde me dat je hier beneden zat. Was dat een van de aasgieren?'


'Ja, een afschuwelijk insinuerende man.'


'Lieve hemel, wat zijn ze toch dol op iets dat riekt naar corruptie in hogere kringen. "Adellijke zoon beschuldigd van immoreel gedrag." Ze zwelgen in genot bij het idee alleen al.'


'Kan het dan zover komen?' vroeg Amy geschrokken.


'Natuurlijk niet. Daar ben ik veel te voorzichtig voor.'


'Je boek is anders niet voorzichtig.'


'Het is fantasie, lieverd. En technisch gesproken is het evenmin obsceen. Wat vond je ervan?'


Toen ze hem aankeek tijdens het formuleren van haar antwoord, zag Amy dat haar broer vreemd genoeg een soliedere indruk maakte, alsof het plotselinge succes hem goed deed. En ze zag ook dat hij bezorgd was. Hij schreef kennelijk niet voor het vermaak, maar verlangde naar erkenning. Van haar tenminste.


'Ik vond het indrukwekkend,' zei ze behoedzaam. 'Scabreus, maar indrukwekkend ...'


'Wat aardig,' zei hij gemaakt om zoals altijd zijn genoegen achter luchthartigheid te verbergen.


'... en het zal papa veel verdriet doen.'


Richards gezicht vertrok. 'Onze vader heeft me links laten liggen,' zei hij, 'vanaf het moment dat het tot hem doordrong dat ik geen tweede Airlie zou worden. Ik kan mijn leven niet veranderen om hem een plezier te doen, Amy. Echt niet.'


'Ik vermoed van niet,' zei ze bedroefd.


Richard maakte er een eind aan door zijn arm door de hare te haken. 'Kom, we gaan theedrinken en dan vertel ik je alles. Natuurlijk sta ik achter het boek, diep uit mijn hart en zo. Maar na het uitkomen is het een heerlijke verschrikking geweest. Ik had het voor geen goud willen missen. Nerveuze, eerbiedige recensies die de essentie van het boek proberen over te brengen zonder het vreselijke woord smeerlapperij te gebruiken. Lieverd, ik ben zo blij dat je verpleegster bent en alles van die dingen afweet door je goede zorgen voor de arme zeelui in het Lambeth. Dat maakt het veel gemakkelijker om met jou te praten.'


'Je denkt aan Greenwich,' protesteerde Amy.


'Nee hoor. Ik ken mijn jantjes. In ieder geval, een paar gewichtige stommelingen beweren dat het geen boek is om in een blad voor het hele gezin te bespreken. De literaire wereld is verdeeld in twee kampen - nee, lach niet - en op elk feest waar je komt, weet de ene helft niet hoe snel ze in de rij moeten gaan staan om je de hand te schudden en kan de andere helftje niet hard genoeg afkraken. Wie had kunnen denken dat het zoveel opschudding zou verwekken? Bedelbrieven van verlopen nichten en dreigbrieven van fatsoensrakkers komen elke dag met stapels bij Randle & Cates binnen. Tony is een rots in de branding geweest, de beste kerel.'


'Hoe reageerde Tony erop?' vroeg Amy, die onwillekeurig moest lachen.


'Mateloos verrukt. Per slot van rekening is het kassa, kassa.'


Zoals altijd wist Richard haar te ontwapenen. Het was zinloos te oordelen of te moraliseren, want Richard schreef zijn eigen wetten.


Hij stond erop haar mee uit dineren te nemen in de Ritz.


'Ik heb massa's geld. Laten we het gaan uitgeven.'


Hij vroeg en kreeg de beste tafel. 'Zie je?' kraaide hij. 'Het is zelfs tot hier doorgedrongen. Ze weten dat ik stinkend rijk zal worden van de schrijverij en houden al rekening met dikke fooien in de toekomst.' Hij was al lichtelijk aangeschoten en Amy wist uit ervaring dat het een lange avond met veel drank zou worden. Ze ging gemakkelijk zitten, bereid om als enige het gehoor van haar broer te vormen.


'Uiteraard zal ik rijk worden,' verzekerde hij haar.


'En wat ga je met al die rijkdom doen?'


'O, nog een tijdje hier rondhangen. Ze blijven me voor allerlei dingen vragen. Recensies, artikelen, dat soort zaken. Weet je, een paar avonden geleden ontmoette ik een aardige choreograaf die er een ballet van wil maken. Stel je eens voor, allemaal zwart met zilveren maillots met uiterst felle verlichting. En als het me hier wat te heet onder de voeten wordt of als ik merk dat ik in de gaten word gehouden door verdachte figuren, dan ga ik misschien een tijdje naar Parijs of Berlijn.'


Amy keek hem fronsend aan. 'Berlijn? Zou je daar echt naartoe willen?'


'Wat ben jij politiek bewust. Behalve Herr Hitler gebeuren er in Berlijn ook nog andere dingen, lieverd.'


'O, natuurlijk.'


Richard vulde haar glas weer tot de rand, ofschoon ze er nauwelijks van had genipt. 'En jij, lieve zus?'


'Ik blijf hier een dag of twee en ga dan terug naar Chance. Om ... een poosje bij Gerald te zijn tot jouw wolkje is overgedreven.'


Na een avond in Richards gezelschap ging je bijna vanzelf net als hij praten. Plotseling leunde hij met een listige uitdrukking over de tafel heen. 'Wie is het?' vroeg hij.


'Wat bedoel je?'


'Hou je maar niet van de domme. Wie het ook is, hij zorgt ervoor dat je er stralend uitziet. En je lijkt helemaal niets te horen of te zien, omdat het door iets veel belangrijkers wordt weggedrukt. Ik ken dat gevoel. De laatste tijd heb ik het niet vaak meer gehad.' 'Jij kent hem niet,' zei Amy kalm.


Richard legde zijn hand over de hare. 'Hij boft, wie hij ook is.'


Wat later verscheen Tony Hardy en kwam bij hen zitten. Richard verwachtte hem kennelijk. Hij sprong meteen op en sloeg een arm om zijn schouders.


'Tony moet met ons meevieren, vind je niet?'


Zelfs Tony zag er wat welgedaner uit. Zijn vormeloze avondkleding was tenminste goed geborsteld en zijn magere, raadselachtige gezicht leek voller. Amy kreeg opnieuw het gevoel alsof de tijd door haar vingers gleed.


Tony gaf haar een zoen. 'En?' vroeg hij.


'Ik heb gezien dat je het boek goed genoeg vond om het uit te geven. Of Richard het wel had moeten schrijven is een andere zaak.'


'Lieverd, begin nou niet weer. Een nieuwe fles, denk ik?'


Later gingen ze naar een nachtclub. Een veel minder elitair etablissement dan de club van Ondine, maar Richard en Tony bleken er vaker te komen. Nauwelijks was Richard binnen of hij werd omringd door een schare bewonderaars.


'De literaire leeuw.'


'Schat, ik moet je schilderen. Zeg niet nee.'


Ze lieten hem alleen en Tony leidde Amy naar de dansvloer. In het schemerduister zag ze dat meer dan de helft van de paren mannen waren die met elkaar dansten. De besloten ruimte was een woud van veren en lovertjes en glitter. Tony zag Amy's uitdrukking en mompelde: 'Ja, ik neem aan dat het hier nogal louche is. Vind je het erg ?'


'Ik voel me gevleid dat je mij al zo tot de jongens rekent dat je me hier mee naartoe neemt.'


Hij lachteen drukte haar tegen zich aan. 'Ik kom hier ook wel eens met Angel Mack. Ze doet altijd net alsof ze het verafschuwt, maar ze kleedt zich tot in de puntjes en geniet ervan.'


Amy liet haar hoofd onder het dansen tegen Tony's schouder rusten. Als Tony Hardy er niet was geweest, zou ze nooit naar Appleyard Street zijn gegaan.


En zonder hem had ze Nick nooit leren kennen.


Het toeval strekte zich zowel naar verleden als toekomst uit. De kans op geluk, hoe breekbaar ook, mocht ze niet voorbij laten gaan, wist Amy instinctief. En de gedachte aan Nick kneep haar de keel dicht. Even was ze het ritme kwijt en struikelde tegen Tony aan. Hij ving haar op en een ogenblik stonden ze stil te midden van de menigte. Tony keek haar recht aan.


'Je ziet er anders uit,' zei hij.


'Dat zeggen ze allemaal.'


'Of nee, niet direct anders. Meer alsof je zekerheid hebt gevonden.'


'Ja,' zei Amy. 'Dat is het. Ik heb eindelijk zekerheid.'


Ze bleef nog drie dagen in Bruton Street. Ze handelde telefoontjes voor Richard af en werd een expert in het verzinnen van uitvluchten. Ze lunchte en winkelde met Adeline en liet zich kleding aanmeten die ze niet nodig had. Adelines volgzame kapper deed haar haar, ze dronk thee bij Violet Trent die inmiddels was getrouwd, en dineerde met iemand uit het oude groepje van Johnny Guild. Ze ging naar 'Le nozze di Figaro' en een liefdadigheidsbal. Ze deed alles rustig aan, zag de dagen voorbijtrekken en dacht elk ogenblik aan Nick.


Ze wist dat ze naar dit alles niet zou terugkeren. Wat er voor hen samen ook in het verschiet lag, zijn macht over haar was al sterk genoeg om alles tot staan te brengen.


Ze nam kort afscheid en keerde terug naar Chance.


Aan het station stond de vertrouwde en enige taxi hoopvol te wachten op een ritje. Amy kende de chauffeur al jaren en hij tikte aan zijn pet.


'Middag juffrouw Lovell. Naar het Huis zeker? Een mooie dag om thuis te komen.'


Thuiskomen, echode het in haar hoofd.


Het park was in midzomers groen gehuld met de schaduwen van oude bomen. Amy keek naar de donkere bosrand in het noorden. Het huisje lag weggedoken in de lege verte.


Ze betaalde de chauffeur en liep de koele hal in. Een van de spaniëls van Gerald plofte uit een stoel en kwam op haar toe om zich te laten aaien. Amy streek over de zijdeachtige oren. 'Waar is het baasje?' Kwispelstaartend trippelde hij met tikkende nagels over de eiken parketvloer.


Amy vond haar vader in de wapenkamer. Hij zat met zijn rug naar de deur midden tussen de rommel. Hij had in de oude jachtboeken van voor de oorlog zitten lezen.


Hij stak zijn hand uit naar de spaniël nog voordat hij Amy begroette.


'Af, Pollux.' Toen hij eindelijk naar haar opkeek, zag ze dat hij het wist. De verandering was schrikbarend. De verticale rimpels maakten diepe groeven op zijn wangen en een nieuwe bitterheid trok de mondhoeken nog verder naar beneden. Erger nog was Geralds verbijstering. Hij was tien jaar ouder geworden en voor Amy leek hij op de drempel van seniliteit te staan. De hand op de leren leuning trilde.


Amy liep snel naar hem toe en knielde naast zijn stoel.


'Papa..begon ze en hij draaide zich om en keek haar aan. De doordringende blik van vroeger was troebel geworden en dat joeg haar nog meer angst aan.


'Papa, hij ...'


Gerald leek haar niet te hebben gehoord. 'Zo, ik hoor dat mijn zoon een vuilspuiter is,' zei hij. Zelfs zijn stem was ouder geworden, schrieler en zonder de oude diepte.


'Heb je het boek gelezen?' vroeg ze voorzichtig.


De heftigheid van de bevende hand deed Amy terugdeinzen.


'Dat soort smeerlapperij wens ik niet te lezen. Erover te moeten horen was genoeg.'


'Van wie heb je het gehoord?'


'Morton.'


Natuurlijk. Wie anders dan Morton. Hij was de advocaat van haar vader, een kwaadaardig, bekrompen mannetje dat door Richard vaak grof was nageaapt. Morton zou het als zijn plicht zien om lord Lovell op de hoogte te stellen van de vulgaire verhalen die naar buiten waren gebracht. Amy kon de gezwollenheid in zijn stem en de afgemeten bewoordingen van zijn veroordeling al horen. Het nieuws had nauwelijks meer schade kunnen berokkenen.


'Ik heb het gelezen. De afgelopen dagen pas. Ik wist er niets van. Het is een goed boek, papa. Het is erg triest en eerlijk. Richard had het omwille van jou niet mogen schrijven, maar ik denk dat het, voor wat hemzelf betreft, een moedig boek is. Volgens mij heeft hij niet gekozen om zo te zijn. Hij kan er onmogelijk ... erg gelukkig mee wezen.'


Geralds gespannen mond drukte walging uit.


'Het is dus niet de schuld van Richard? Uiteraard, hoe kon dat ook? Je wilt zeggen dat het mijn schuld is? Of de schuld van je moeder. Misschien ook van jou zelf en van Isabel.'


Misschien, dacht Amy. Misschien is het de schuld van ons allemaal. Airlie incluis.


Maar ze schudde het hoofd. 'Nee,' zei ze bedroefd.


Gerald verfrommelde een vel papier en smeet het van zich af. 'Ik wil hem niet meer zien. Nooit meer, niet in mijn huis. Als het landgoed niet op hem was vastgezet, zou ik vandaag nog mijn testament veranderen. Dan konden jij en Isabel het krijgen.' Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. 'Arm Chance. Als ik er niet meer ben zal jouw broer het huis vullen met nietsnutten, dansende nikkers en schorem. Hij zal mijn bomen kappen om hun rekeningen te betalen.'


Terwijl hij sprak, kon Amy Richard horen in een parodie op Gerald met precies dezelfde woorden. Het was wreed en ironisch tegelijk dat de visie van haar vader op een uitzichtsloze en corrupte moderne maatschappij niet eens zo veel verschilde van Richards eigen pessimisme. Dat besef wekte een zure lach bij Amy op.


'Die vervloekte jongen. Ik vervloek hem.'


Gerald huilde, met zijn gezicht in zijn handen. Sinds de dood van Airlie had Amy hem nooit meer zien huilen.


'Papa, nee!' Ze sloeg een arm om hem heen in een poging hem te troosten, maar hij rukte zich los met een kracht die haar weer beangstigde.


'Laat me toch met rust. Voor jou geldt hetzelfde.'


Langzaam en stijf kwam Amy overeind. 'Ik ben hier als je me nodig hebt,' zei ze, maar ze betwijfelde of Gerald haar wel had gehoord.


Toen ze de deur van de wapenkamer achter zich sloot, zat hij in zichzelf te praten. 'Bij iedere kroning sinds Crécy. De Verdediger des Konings. En moet je ons nu zien.'


Zijn verbittering stak haar diep.


Amy ging in een van de staatsiezalen zitten die Gobelin Kamer werd genoemd naar de sombere Vlaamse wandtapijten die het er nog donkerder maakten.


Ze keek naar de grote familieportretten aan de muren naast de schouw, naar de stijve gobelinbekleding van de zetels waaraan door zoveel nijvere vrouwenhanden uit het geslacht Lovell in de loop der jaren was gewerkt en voelde het gewicht van het huis met zijn symbolen als een steen om haar nek hangen.


Ze had geen flauw idee hoe lang ze daar zat, maar de avond was al bijna gevallen toen ze weer opstond. Ze liep het terras op en zag het boterachtige avondlicht met de gierzwaluwen die snel boven het gras doken en cirkelden.


Buiten het sombere huis voelde Amy zich vrij.


Ze wilde vanavond geen Lovell zijn. Het deed er niet toe wie zij was of wie Nick Penry was of waar hij vandaan kwam. Van belang was slechts dat ze zichzelf waren.


Amy liep de stenen treden af, voorbij de stenen vazen vol bloemen en de stenen beelden die waakten over de donkere gesnoeide hagen. Steeds sneller liep ze tot ze rende, rende naar het noorden, naar het bos en het huisje aan de rand ervan.
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Onder de bomen en er weer onder vandaan, Amy rende steeds sneller en hoorde haar voetstappen bonzen in haar hoofd. Haar adem gierde en het geluid ervan werd versterkt door de rust die over het park lag.


Eindelijk zag ze ver voor zich het huisje opdoemen. De ramen waren donker en de deur was gesloten.


Stel dat Nick er niet was ? Hoe zou ze dat kunnen verdragen ?


Maar hij was er.


Amy viel half tegen de lage deur en die zwaaide meteen open. Nick had aan tafel gezeten en kwam nu overeind. Amy las van zijn gezicht dat hij had zitten wachten zonder hoop en zag de berusting plaatsmaken voor het ongeloof: ze was toch gekomen.


'Nick.' Haar stem klonk vervormd en stokte in haar keel. 'Ik was bang dat je er niet zou zijn.'


Hij was te snel opgestaan en zijn stoel viel om. De klap klonk des te harder door de stenen vloer. Hij stond voor haar en strekte zijn handen uit naar haar armen. 'Hier ben ik,' zei hij.


Langzaam en stijf boog Amy haar hoofd naar voren. Ze voelde de ruige stof van zijn werkhemd en daar doorheen de warmte van zijn lichaam tegen haar voorhoofd. Nog langzamer, alsof ze bang was dat hij haar ieder ogenblik weer van zich af zou stoten, ontspan- deze zich tegen hem aan. Ten slotte hield hij haar hele gewicht in zijn armen. Ze sloten zich om haar heen en ze drukte haar gezicht tegen zijn schouder.


'Het is goed,' fluisterde hij en ze voelde zijn mond bewegen tegen haar haren. 'Het komt allemaal goed nu je hier bent. Ik dacht dat je niet zou komen. Ik was er zeker van dat je niet zou komen.'


Amy glimlachte en haar mond schuurde langs de plooien van zijn hemd. Lang stonden ze zo in een innige omhelzing. Half bedwelmd ademde Nick de geur van haar haren in tot hij overtuigd was van haar echtheid. Toen ontspanden zijn armen zich en bezorgd keek ze naar hem op.


'Kom mee,' beval hij. Hij leidde haar naar de zwarte kist en deed haar zitten. Het oude eikenhout was glad gesleten. Amy wilde hem blijven vasthouden, maar glimlachend zei hij: 'Even wachten.'


Buiten begon het te schemeren. Nick hing een zwaar gordijn voor het kleine raam. Amy kon zich niet herinneren dat gordijn eerder te hebben gezien. Een ogenblik lang was de kamer in duisternis gehuld en ze draaide haar hoofd in de richting waarin ze hem hoorde lopen. Toen wierp een lucifer een blauwig licht en Nick stak de petroleumlamp aan. Ineens flakkerden donkere schaduwen op de kale muren.


'Zo,' zei hij.


'Ik wil me niet verbergen,' zei Amy uitdagend. 'Het kan me niet schelen wie het ziet of weet.'


'Het zou je wel moeten kunnen schelen,' reageerde hij met iets van zijn oude felheid. 'Hier en nu, vanavond, gaat het alleen ons aan en niemand anders. Het zal snel genoeg buiten deze veilige beslotenheid moeten treden. Ik heb je gezegd daarover na te denken.' Nick wreef bijna mat door zijn gezicht en wiste zo het vooruitzicht uit zijn gedachten dat Amy, verblind door het wilde geluk van het ogenblik, niet onder ogen wilde zien. 'Laten we het nu even zo houden,' fluisterde hij.


Het deed er niet toe wie zij was of wie Nick was. Namen en plaatsen hadden hun betekenis verloren. Belangrijk was alleen dat ze bij elkaar waren. Geen van Nicks akelige voorgevoelens raakten haar.


'Kom bij me zitten,' zei ze zacht.


Hij kwam en ze zaten elkaar aan te kijken.


Nicks handen en armen waren gebruind van het buiten werken en zijn hemd zat strak om de weer gespierde schouders. Amy zag dat in het zachte licht de verbitterde trekken rond zijn mond en ogen vervaagden en de wrok die zijn gezicht tekende was verdwenen. Op dat moment kon hij van haar eigen leeftijd zijn geweest; jonger zelfs.


'Ik ... weet niet wat ik moet doen nu ik hier ben,' bekende ze. 'Ik had maar één gedachte, hier komen en bij jou zijn.'


Nick nam haar hand en verstrengelde haar vingers teder met de zijne. Amy zag hoe zacht en blank haar vingers ondanks haar werk in het ziekenhuis afstaken tegen die van hem. Abrupt bracht ze hun beider handen naar haar mond en kuste zijn ruwe knokels.


'Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn als jij door de deur naar binnen kwam, hoe je eruit zou zien,' zei hij. 'Het leek zo onwaarschijnlijk dat ik het uit mijn gedachten bande.'


Ze glimlachten naar elkaar, verbijsterd door wat hen bij elkaar had gebracht.


'Onbekend gebied dus,' zei Nick heel zacht. Hij boog zich voorover, zodat hij met zijn donker hoofd buiten de lichtstraal kwam en kuste haar.


Amy sloot haar ogen. Hij stond haar zo na dat ze hem al een eeuwigheid leek te kennen. En toch was hij en alles wat hem omgaf, volkomen vreemd. Ze had het gevoel of haar een nieuwe wereld wachtte, een wereld waarnaar ze had verlangd, die ontdekt, veroverd en in kaart gebracht moest worden.


De gedachte was bijna ondraaglijk opwindend. Ze huiverde en besefte dat het deels angst was, omdat ze uit haar koers en onherroepelijk op drift was geslagen. Haar vingers klemden zich onwillekeurig vast aan zijn hemdsmouwen.


Ze opende haar ogen weer en zag dat Nick haar aankeek. Zijn merkwaardige groen-grijze blik omvatte haar alleen en ze wist dat ook hij niets anders zag of dacht.


'En nu?' Nick daagde haar uit, begreep ze. In tegenstelling tot Jack zou de leiding van Nick Penry niet zo gemakkelijk te volgen zijn.


'En nu ben ik hier,' zei Amy eenvoudig. 'Ondanks alles.'


'Ondanks de mogelijke gevolgen? Ben je daar dapper genoeg voor?'


'Ja,' zei Amy zonder aarzeling. 'Ik ben dapper genoeg.'


Nicks blik was zachter nu. Zijn vingertoppen gleden langs haar hals tot in het holletje onder haar keel. 'Dat denk ik ook, Amy Lovell,' zei hij.


Hij kuste haar weer en zij beantwoordde zijn kus. In het duistere bos achter het huisje hoorden ze een uil krassen.


Nick hield haar een hele tijd in zijn armen en zei toen: 'Ik wil met je naar bed.'


'Ik ook.'


'Weet je het zeker?' Weer die uitdaging. Ze moest zich uitspreken en er volledig achter staan.


'Zekerder dan ik ooit van iets ben geweest.'


Ze stonden samen op en aan de voet van de smalle, steile trap die naar de zolderkamer leidde, deed Nick met iets van zijn oude spotzucht een stap opzij om haar voor te laten gaan. Hij volgde haar, terwijl hij de lamp hoog boven zich hield, en Amy zag hun schaduwen vervloeien tot een enorme gestalte op de muur. De kleine slaapkamer had een laag raampje dat was afgedekt met een zelfde soort gordijn. Het dak steunde op één enkele dikke eiken balk. Het bed was keurig opgemaakt en de linnen lakens waren kraakschoon. Ze stak een hand uit om ze te betasten.


'En jij beweert dat je mij alleen maar door de deur zag binnenkomen en niet verder dacht?'


'Een man mag toch dromen,' antwoordde Nick lachend. Hij keek rond door de kamer. 'Het is niet bepaald de kamer van mijn mevrouw ...' begon hij, maar Amy bracht hem met haar hand op zijn mond tot zwijgen.


'Zeg dat niet,' gebood ze. 'Ik ben blij. Begrepen?'


'Ik hoop het.'


Hun schaduwen bewogen weer over het plafond, gingen uiteen en kwamen samen. 'Mag ik?' vroeg hij, voor een ogenblik weer formeel, en Amy knikte toen hij zijn hand uitstak om de knoopjes van haar jurk los te maken. Hij liet hem van haar schouders glijden, gevolgd door het gladde satijn van haar onderjurk. Naakt tot aan haar middel stond Amy in het lamplicht en Nick streelde haar haren en haar schouders en omvatte toen haar borsten. Formaliteit en uitdaging waren ineens vergeten.


Het was Nick die in haar armen lag, haar eigen man nu, met zijn hoofd tegen haar huid en een mond zo hard dat ze het bijna uitschreeuwde. Hij knielde voor haar terwijl zijn vingers haar middel aftastten. Toen viel de jurk omlaag en zonder te kijken stapte ze eruit. Nog steeds geknield maakte Nick even voorzichtig als een kamenierster haar kousen en de gespen van haar schoenen los. Hij nam een naakte voet in zijn hand en bewonderde de welving van de wreef en de slankheid van haar enkel.


Terwijl hij zijn hoofd omhoog bracht om de geheime plaatsen aan de binnenkant van haar dijen te kussen zag Amy hoe donker zijn haar afstak tegen haar blanke huid.


Haar kleren lagen op een hoop op de kale planken en Nick tilde haar op en legde haar op zijn bed. Ze bleef heel stil liggen, zonder schaamte, zodat hij naar haar kon kijken. Uit zijn bijna ongelovige blik en uit de manier waarop zijn handen haar streelden, begreep Amy dat ze mooi was, mooier dan ze ooit zou zijn.


Nick beefde nu heftig over zijn hele lichaam en ze voelde zijn hitte toen hij dichter over haar heen boog. 'Je bent zo lief,' zei hij.


Amy opende haar armen.


Even voelde ze het prikken van ruwe corduroy en flanel en toen rukte Nick zijn hemd uit, scheurde een van de knoopsgaten zodat de knoop wegrolde en maakte de koperen gesp van zijn broek los. Amy hielp hem en hun vingers maakten contact en grepen krachtig in elkaar.


Even later lag hij tegen haar aan, met al die lang begeerde zoete tederheid van huid tegen huid. Ze strekte zich uit naar boven zodat hun monden elkaar raakten toen hij haar tegen zich aan trok.


'Nick.'


Ze wist zelfs niet of ze het hardop had gezegd of dat zijn naam stil door haar heen galmde. De arm die haar vasthield, had een onderhuids litteken, dat blauwachtig door de bruine huid schemerde. Ze kuste het met haar lippen en daarna kuste ze ook de andere, vaag blauwe littekens op zijn handen en zijn polsen.


'Amy.'


Zijn stem klonk fel. Hij rolde zich om boven haar en Amy dacht dat ze hield van iedere lijn op zijn gezicht. Hij hield haar polsen met een hand vast en klemde haar onder zich. 'Ik verlang naar je.'


'Ja.'


Zijn hand vond haar en Amy kwam omhoog om zich aan hem te geven. De begeerte had hem wild gemaakt en ze was blij, genoot van de vreugde en de trots dat hij zo naar haar verlangde. Een ogenblik heerste er stilte, de stilte van verwachting, en toen klonk er een gekreun diep uit zijn keel. Met een enkele stoot drong hij diep in haar en Amy voelde haar eigen reactie opwellen. De kleine kamer en de eiken balk boven hen, de koele lakens en het gordijn voor het raam, de uil in het bos, alles werd uitgewist door een verlangen dat ze bij Jack Roper nooit had ervaren. Hun lichamen bogen naar elkaar toe, ze hunkerden ernaar nog dichter bij elkaar te komen en Amy werd overweldigd door een vlaag van intens genot.


Maar Nick was te lang alleen geweest in zijn afgelegen huisje en was te vlug voor haar. De spieren van zijn schouders zwollen op onder haar vingers en zijn gezicht begroef zich in haar haren toen hij verstijfde en zij hem diep in haar voelde pulseren.


Amy kuste zijn gesloten ogen en hield hem stevig vast tot de stilte opnieuw over hen neerdaalde. Ze keek naar de kale kamer, naar de schaarse kleren die achter de deur hingen en naar het boek op de stoel naast het bed, en ze bedacht hoe mooi, hoe harmonisch dit allemaal was.


'Het spijt me,' zei Nick ten slotte. 'Ik was weer even een jongen van zestien.'


Meer overweldigd, dacht hij, dan jaren geleden met Mags Jenkin in Mountain Ash. En hij was nu toch een volwassen man van drieëndertig, verbitterd door alles wat er sindsdien was gebeurd. Hij had niet kunnen vermoeden dat hij zich ooit nog eens zo sterk en tegelijk zwak zou voelen, zo kwetsbaar dat het leek of zijn huid en het pantser van zijn ervaringen van hem af waren gepeld.


Iemand als dit meisje, dat hem in haar armen klemde, had hij nog nooit ontmoet. Het was niet alleen haar lieftallige gezicht en de wonderlijke zachtheid van haar huid of de manier waarop haar haren glansden of de geur van limoenen die haar helemaal omgaf. Amy Lovell bezat een fiere kracht, een overlevingskracht die niets had uit te staan met de landerijen van haar vader of de miljoenen van haar moeder. Haar uitdagende trots kwam overeen met die van hem. Nick herkende die zoals hij die bij iedere verwante geest zou hebben herkend en hij beminde haar erom.


Amy lachte en drukte zich tegen hem aan. Toen boog ze iets terug om in zijn gezicht te kunnen kijken.


'Lieve hemel. Gaan zestienjarigen zo te keer?'


Haar vrolijkheid was absurd en aanstekelijk. Nick moest ook lachen.


'Erger. Nog sneller. Ik tenminste. Het kost oefening.'


Amy leunde gebiedend boven hem. 'Oefen met mij.'


Nick keek naar haar slanke lichaam en sloeg zijn arm rond haar smalle taille. Haar kleine borsten met de harde tepels wreven tegen zijn borst. Hoe jong ze ook was, ze had het lichaam van een vrouw, niet van een meisje.


'Ik kan je weinig leren, denk ik.' Hij had het luchthartig bedoeld, maar werd overvallen door een plotselinge jaloezie om al de keren dat hij het niet was geweest. 'Zijn er veel anderen geweest? Andere mannen ?'


'Een maar,' zei Amy zacht.


'De man met die grijze haren en dat hooghartige gezicht die jou kuste? Die hier op tweede kerstdag op dat grote paard zat?'


Amy keek hem verrast aan. 'Ja. Jack Roper. Ik heb jou niet gezien. Waarom niet ? Toen ze weg waren, ben ik naar het kantoor gelopen. Ik dacht aan jou. Ik zocht naar jou. Waar was je, Nick?'


'Ik stond tussen de menigte en keek naar jou. Ik bleef lang genoeg om te zien dat je werd gekust door je vriend.'


'Je moet niet jaloers zijn op Jack Roper,' zei Amy. 'Daar is geen enkele reden voor.' En toen ze zich tegen hem aandrukte en haar hoofd tegen zijn schouders vleide alsof het daar hoorde, besefte Nick dat er inderdaad geen enkele reden was.


'En jij ?' vroeg Amy. Ze had een duidelijk besef van Nicks leven, van de jaren die al achter hem lagen, zonder haar, en ze voelde ook een huivering van jaloezie.


'Na mijn huwelijk is er niemand anders geweest dan mijn vrouw. Bijna tien jaar.' Tien jaar met Dickon en het harde leven dat hier in de vruchtbare overvloed van Chance nauwelijks voorstelbaar was.


De huivering in Amy werd heviger en ze dwong zich stil en rustig te blijven liggen om het hem niet te laten merken.


'Hou je nog van haar?' vroeg ze. Eerlijkheid, hield Amy zichzelf voor. Het is belangrijk dat we altijd eerlijk tegenover elkaar zijn. Ik kan het verdragen als hij nog van haar houdt, zolang ik het maar weet.


Na een korte stilte zei Nick: 'Liefhebben is in Nantlas niet erg gemakkelijk. Mari is mijn vrouw en de moeder van mijn zoon. Omwille van hen ben ik hier, zodat zij eten en warmte hebben. Maar wat je vraag betreft, wij hebben geen huwelijk meer in de ware zin. We hebben geen kans gekregen er iets van te maken.'


Nu weet ik het nóg niet, dacht Amy. Het geluk van daarnet leek heel ver weg en het was plotseling koud in het beschutte kamertje dat geen bescherming meer bood. Impulsief draaide ze haar gezicht naar hem toe, zodat er een schaduw op zijn schouder viel. Sussend streelde hij haar haren.


'Wat gaan we doen Nick?'


'Ik weet het niet.'


Er heerste een lange stilte en geleidelijk trok de huivering weg. Nick was bij haar en meer kon ze niet vragen. Ze hadden nog tijd. Tijd genoeg, ook al was het niet voor alles.


Ze begonnen weer gedempt te praten binnen de onschuldige, intieme cirkel die werd gevormd door de warmte van hun lichamen. Er waren grote, lege ruimtes tussen hen die gevuld moesten worden met de stukjes uit de legpuzzel van herinnering en beschrijving. Ze merkten dat ze hunkerden naar de kleinste en meest onbetekenende details die hen dichter bij elkaar konden brengen en in de vloed van woorden kwamen ze eruit, samen met de belangrijke dingen.


Amy praatte over het ziekenhuis en het leven waarvoor ze had gekozen sinds ze hulpeloos over het bewusteloze lichaam van Jake Silverman had gebogen.


'Trafalgar Square,' zei Nick. 'En jij die als jonkvrouw zus en zo op weg naar een tuinfeest in het strijdgewoel belandt en aan Jake trekt om hem weg te halen bij die bruut op dat paard.'


'En ik maar denken dat ik er zo onopvallend uitzag,' gaf Amy toe. 'Ik had geen flauw idee wat ik daar aan het doen was. Helemaal vol van de glorieuze mars en dronken van enthousiasme.'


'Ik dacht dat jij zo'n uitgaanstype was, maar op jouw manier dapper.'


'Ik was als de dood. Vooral voor jou.'


Ze lachten en kusten elkaar weer.


Ze vertelde Nick over het belang van haar vriendschap met Helen Pearce, iets waarover ze nog nooit met iemand had gepraat. Ze vertelde hem hoe Helen in het Royal Lambeth was overleden en hij omhelsde haar en fluisterde: 'Arme Amy, arme schat.'


'Arme Helen,' antwoordde ze. 'Ik had het geluk aan de goede kant te staan. Zo zei ze het.'


Op zijn beurt vertelde Nick hoe hij op Chance terecht was gekomen. Aanvankelijk vol van wrok en trots had hij verachtelijk neergekeken op het in zijn ogen gemakkelijke leventje op het vruchtbare land. Hij had zich ver gehouden van de andere mannen, en hun pogingen toenadering te zoeken tot de nieuwe tuinier afgeslagen. Hij had zich teruggetrokken in het verlaten huisje en gemerkt dat hij helemaal alleen was.


De hoofdtuinier had de gave van zijn groene vingers ontdekt en hem belast met het onderhoud van de oranjerie. Zijn liefde voor bloemen en planten had hem geholpen de moed niet te verliezen. Dan was er het geld dat meneer Mackintosh elke vrijdag voor hem uittelde als hij in de rij stond met de andere mannen. Bijna het hele bedrag werd naar huis gestuurd en daarmee was Dickon weer genezen. De grote man in Cardiff, de specialist in Dickons bloedziekte, was tevreden over zijn vooruitgang. Het jochie zou nooit als andere kinderen worden, maar hij zou niet sterven.


Nu was het Amy's beurt om Nick te omhelzen en hem haar sympathie te betuigen.


Nick vertelde hoe hij zonder het te willen toegeven, naar haar had uitgekeken, hoe hij haar had zien paardrijden of haar arm in arm met haar vader over het terras had zien lopen.


'Nick,' zei ze fel terwijl ze zijn vingers omknelde. 'Zoveel tijd verspild. Als we maar ...'


Maar hij bracht haar tot zwijgen met een kus. 'Het doet er niet toe. We hebben nu alle tijd.'


Iets van het uitbundige geluk welde weer in haar op en Amy onderdrukte de bezorgdheid en spijt in haar binnenste. Nick sloeg zijn armen om haar heen en zijn hand ging over haar borst.


Ze voelde haar bloed sneller stromen en haar mond opende zich onder zijn dwingende tong.


Nu had Nick de leiding en ze had geen andere keus dan hem te volgen. Hij trok en trok haar steeds dieper in een wereld die hij zelf schiep, waarin alleen zijn mond en handen telden. Vol onschuld en oprechtheid stelde ze zich voor hem open en hij leidde haar en remde haar af en bracht haar dan weer verder tot ze het gevoel had met hem te kunnen vliegen en hem smeekte met haar het luchtruim te kiezen. Nick vulde haar dit keer vol tederheid en ze waren als de twee helften van een oeroude puzzel, tegelijk volmaakt van eenvoud en ingewikkeldheid. Toen kwamen de ogenblikken van een dermate intens en buitensporig genot dat Amy zichzelf hoorde krijsen, heel ver weg als een zeevogel, en toen wentelden ze samen als meeuwen boven een duintop.


Het duurde lang voordat ze weer bewogen. Buiten zweefde ongezien de jagende uil in grote, stille cirkels over het gras.


Haar hoofd drukte zwaar op hem en Nick genoot van het gewicht. Ten slotte glimlachte hij en Amy voelde zelfs die kleine beweging. Ze tilde haar hoofd op om naar hem te kijken en zag de tederheid in zijn gezicht. Verbaasd herinnerde ze zich dat ze hem ooit bitter en hard had gevonden. Met het smelten van de agressieve schil van zijn eenzaamheid zag Nick er uit zoals hij als kind moest zijn geweest. Amy wist dat hij gelukkig was en ze omvatte haar eigen geluk en bood het hem aan.


'Ik hou van je,' zei ze.


Hij nam haar hand en kuste de binnenkant van haar pols waar aderen blauw onder de dunne huid schemerden.


'Ik hou van je,' antwoordde hij wat onwennig, alsof hij de vergeten woorden op zijn tong beproefde. Terwijl hij het zei, zag hij Mari voor zich, thuis slapend in hun bed met haar rug naar hem toe en met haar eigen beschermende warmte Dickon omhullend. Nu was Amy hier in de pijnlijke leegte die Mari had achtergelaten. Ze was de belichaming van alles wat hij had veracht en bestreden en toch was ze even begerenswaardig als het leven zelf. Ik hou van je. Nick wist niet wat liefde betekende, niet meer. Maar hij wist wel met absolute zekerheid dat hij Amy niet los kon laten.


'Blijf bij me,' smeekte hij. De dringende klank van zijn stem deed haar bezorgd opkijken.


'Ik kan niet blijven,' moest ze ten slotte zeggen. 'Niet iedere minuut. Vanwege mijn vader. Ik ...'


De werkelijkheid van de afstand die hen scheidde, vulde de stilte.


'Ik kom wanneer ik kan. Totdat... totdat we weten wat we moeten doen.'


Nick had haar gewaarschuwd, uiteraard. Er was geen weg terug meer en dat wilde ze ook niet. Ze hadden elkaar gevonden en ze zouden hoe dan ook bij elkaar blijven. Ze klemden zich nu aan elkaar vast en luisterden naar de nachtelijke geluiden buiten.


Als een signaal van de echte wereld klonk buiten het zoemen van een auto over de landweg achter het bos.


'Heb je honger?' vroeg Nick haar. Instinctief deinsden ze beiden terug voor andere woorden, andere gedachten. Amy besefte dat ze sinds haar vertrek uit Bruton Street niets had gegeten en ze was uitgehongerd.


'Ga je voor me koken?' vroeg ze glimlachend bij de gedachte.


'Wis en zeker. Dacht je dat ik dat niet kon?'


Met tegenzin verlieten ze de cocon van de kleine kamer en liepen over de wenteltrap naar beneden. Aangebouwd achter de benedenkamer en bijna onder de bomen lag een keuken met een stenen vloer en een hellend dak, dat zo laag was dat Nick bij het rondlopen voortdurend zijn hoofd moest buigen.


Er was nauwelijks ruimte voor de oude, groengeverfde metalen vleeskist met zijn wit geëmailleerde deksel. Nick haalde een kom te voorschijn die met een witte doek was afgedekt en bracht de inhoud over in een steelpan die hij van de enige haak aan de muur had gepakt. Terwijl de soep warm werd op het kleine fornuis haalde hij een brood uit een aardewerk brooddoos en een schotel boter uit de vleeskist.


Amy sloeg hem vanuit de deuropening gade omdat er voor twee geen plaats was in de keuken. Ze zag dat alles keurig gerangschikt en smetteloos schoon was.


Toen de soep warm was, schonk Nick hem over in kommen en bracht de eenvoudige maaltijd naar de voorkamer. Hij duwde de stapel boeken en papieren opzij en dekte de tafel voor twee personen. Hij had twee flessen bier, maar slechts één glas. Zelf pakte hij een beker en Amy zag dat er ook maar één mes was.


Zwierig bood Nick haar de stoel aan en toen ze zat, trok hij voor zichzelf een omgekeerd krat bij. Hij overzag de tafel en ging zitten. 'Het is vreemd om twee borden te zien. Er is nog nooit iemand hier geweest.'


Amy dompelde haar lepel in de soep. 'Ik zal nog een glas voor je meebrengen en een paar borden en wat meer bestek.' De erkenning dat ze vaker samen zouden eten verwarmde hen beiden en ze lachten elkaar toe.


De soep was dik van de groente en de rijke bouillon en geurde naar kruiden. Amy smeerde een snee bruinbrood en zuchtte van genoegen.


'Koken kun je ook al,' zei ze bewonderend.


'Natuurlijk. We waren nog kinderen toen mijn moeder stierf. En toen mijn vader en mijn broer in de mijn gingen werken en ik nog op school zat, zorgde ik voor het huishouden. Ik maakte 's avonds hun brooddozen klaar voor de volgende dag en dat soort dingen. Wat jij een lunchpakket zou noemen,' voegde hij eraan toe bij het zien van Amy's vragende gezicht. 'Hier is het gemakkelijk. Ik heb buiten een klein groententuintje aangelegd en daar haal ik meer uit dan ik op kan. Ik krijg kaas en eieren van de vrouw van een van andere tuinlieden die met me te doen heeft en zo nu en dan een soepkip. Daar is deze soep van. Er zijn massa's konijnen en soms forel. Ik neem aan dat je wel weet waar die vandaan komen.' Nick grijnsde, trots op de manier waarop hij voor zichzelf zorgde.


'Ik denk het wel,' zei Amy. Het koste geen moeite zich Nick voor te stellen in een ruim stropersjas, er 's avonds in het duister op uit trekkend om te zien wat hij thuis kon brengen.


'Het leven op het land is gemakkelijk. Ik hoef niets anders te kopen dan af en toe een flesje bier, een krant en zeep. Ik stuur alles naar huis voor Dickon.'


En Mari, natuurlijk, voegde Amy er in stilte aan toe. Ze was ongewild bedroefd toen ze zei: 'Ik zou van honger omkomen. Ik zou niet weten hoe ik een konijn of een forel moest vangen of aardappels verbouwen. En zelfs dan, ik kan ze niet eens klaarmaken. Ik ben niet veel soeps, hè?'


Nick sloeg beschermend zijn arm om haar heen. 'Van overleven weet ik genoeg voor ons beiden. Jij kent andere dingen. Jij kunt mensen verzorgen. Weet je nog, bij jou thuis in Londen? Ik maakte je uit voor een societyjuffertje dat wilde leren verbinden om haar sociale geweten te sussen en haar tijd te vullen. Ik heb er nu spijt van. Dat verdiende je niet. Ik bewonder wat je hebt gedaan, Amy. Dat zal niet gemakkelijk zijn geweest.'


Amy had zelf ook aan die avond zitten denken en aan de enige andere maaltijd die ze samen hadden gehad. Toen was er al het ceremonieel van Bruton Street geweest, het volmaakte voedsel op porselein voorzien van het familiewapen, kristal en zilver. Ze moest glimlachte om het contrast. Nooit had ze zo heerlijk en met zoveel genoegen gegeten als nu, van een geschilferd bord bij het licht van een petroleumlamp.


'Ik verdiende het wel. Of grotendeels. Ik was toen erg jong en dom. Ik geloof niet dat ik nog zo dom ben.'


'Je bent helemaal niet dom,' zei Nick zachtjes. 'Hier. Neem nog wat brood.'


Ook al was ze vol van de soep, ze nam het aan, omdat het idee dat hij het aanbood en voor haar zorgde, zo plezierig was. Plezieriger in al zijn huiselijkheid dan de royale, dure gestes van Jack Roper ooit waren geweest.


Een hele poos zaten ze boven de lege borden zacht met elkaar te praten of soms niet te praten maar gewoon naar elkaar te kijken.


Ten slotte gebaarde Amy naar de boeken en pamfletten aan de andere kant van de tafel en vroeg: 'Werk je nog altijd samen met Jake Silverman?'


Bij haar laatste bezoeken aan Appleyard Street had ze gemerkt hoe drastisch de sfeer was veranderd. Er waren geen feestjes meer, geen worstjes en geen Chianti en ook geen discussies meer alleen omwille van de discussie. De mensen die naar de steeds drukker bezochte vergaderingen kwamen, praatten zo grimmig alsof het al oorlog was. De onderwerpen behelsden niet langer abstracte communistische theorieën, maar de laatste straatconfrontatie, de meest recente arrestaties, de dreiging van het fascisme in Londen. En Duitsland en Herr Hitler en Italië en Spanje, steeds weer opnieuw.


Na zijn verblijf in de gevangenis was Jake zelf magerder geworden en zijn ogen glinsterden minder van genialiteit dan van fanatisme. Toen ze hem zag spreken, met een schuimvlok in zijn mondhoek, had Amy gevonden dat Jake angstwekkend was. Kay Cooper was ook magerder en bleker en tijdens zijn toespraken keek ze naar elke beweging van Jake en knikte instemmend.


'Ja,' zei Nick. 'Er is genoeg te doen. En het is prettig te weten dat ik mijn overtuiging niet helemaal de rug toe heb gekeerd.'


Amy zag de lijnen van verbittering weer scherper worden en zei: 'Dat heb je ook niet gedaan.'


Nick stond op en begon de tafel af te ruimen. 'Misschien niet. Maar ik ben niet in Nantlas bij mijn gezin en de vakbond waar ik thuishoor. Zelfs niet in Londen om voor de Partij te werken. Ik zit hier in een niemandsland, ik krijg elke dag goed te eten en kijk naar het groeien van de planten.' De borden rinkelden toen hij ze oppakte. 'En nu ben jij er.' Zijn stem werd plotseling anders. 'God mag weten waarom. Ik verdien je niet, maar ik verlang zo naar je.'


Amy stond op en liep op hem toe. Ze legde haar handen op zijn armen en steunde met haar voorhoofd tegen hem aan.


'Ik ben hier omdat ik van je hou.' Terwijl ze het zei, vroeg Amy zich af of geluk altijd zo pijnlijk gepaard ging met schuld. 'Ik weet wat we gaan doen.' Ze begon te spreken met een overtuiging die ze allesbehalve voelde. 'We kunnen hier weggaan. Naar Londen, Nick. Nu ik gediplomeerd ben, mag ik buiten het ziekenhuis wonen. Ik kan ergens een flatje zoeken en we kunnen samenwonen, als je dat wilt. Ik blijf verpleegster en jij kunt wel een baan vinden om voor Mari en Dickon te blijven zorgen. Dan kun je weer naar Appleyard Street gaan en we kunnen net als anderen leven.' Amy was erin geslaagd zichzelf te overtuigen. Het vooruitzicht lokte haar ineens aan. Ze zouden samen een huis hebben. Ze zouden het werk doen waarin ze beiden geloofden en 's avonds thuiskomen in de knusse warmte van een gedeeld leven. Ze zouden als Jake en Kay zijn, aan elkaar gebonden zonder de noodzaak van een huwelijk. Tony Hardy zou bij hen op bezoek komen en Richard en Moira O'Hara en eindelijk zou ze die vermoeiende last van onduidelijkheid kunnen afleggen die ze had meegedragen vanaf de dag dat ze Nick ontmoette.


'Dat gaan we doen,' zei ze triomfantelijk.


Nick keek neer op haar levendige gezicht en glimlachte. Amy bezat nog steeds het halsstarrige geloof dat als ze iets wilde, het ook gedaan kon en moest worden. En toch ging haar enthousiasme op hem over tot hij zich ook overgaf aan rooskleurig geloof.


'Misschien,' zei hij. 'Als banen in Londen inderdaad voor het oprapen liggen zoals jij schijnt te denken.'


'We vinden wel wat,' beloofde Amy hem. 'Wacht maar af.'


Ze stonden met de armen om elkaar heen geslagen. Nick had zijn hoofd over het hare gebogen en ze zogen de sterke geur van hoop in.


Ten slotte zei Amy: 'Ik geloof dat ik weer naar huis moet.' Het was over enen. De verpleegster die haar had verzorgd was vertrokken nu ze weer beter was en Amy wist dat niemand zou zien hoe laat ze haar kamer binnenglipte.


'Wat denk je dat je vader zal zeggen als jij in Londen samen gaat wonen met een van zijn tuiniers?' Nicks ironie was slechts half gemeend en Amy greep het aan als mogelijkheid dat ze het misschien toch zouden doen.


'Het zou hem veel verdriet doen,' zei ze eerlijk. 'Hij heeft al genoeg geleden. Hij hoeft het niet te weten.'


'En je moeder?'


'Ze zal niet direct enthousiast zijn. Maar ik denk dat ze het op den duur zal aanvaarden als ze merkt dat ik gelukkig ben. Ze heeft eens tegen me gezegd: "Doe wat je wilt, maar trouw nooit." Haar eigen huwelijk heeft haar weinig geluk gebracht.'


'Hoe dan ook,' ging ze met opgeheven hoofd verder, 'ik ben eenentwintig en in staat om voor mezelf te zorgen. Of zou dat moeten zijn,' verbeterde ze zichzelf bij de gedachte aan haar kleine inkomen als verpleegster en haar bijna tien keer grotere toelage van thuis. Maar ze had de diamanten van Jack Roper nog, herinnerde ze zich. Die zou ze kunnen verkopen en met de opbrengst daarvan zou ze Mari en Dickon en ook Nick en haarzelf maandenlang kunnen onderhouden. Amy moest bijna lachen om het lichtzinnige gevoel dat alles aan het veranderen was.


'Het lukt ons best,' beloofde ze hem weer. 'Let maar op. Als we maar samen zijn.'


Nick herhaalde het woord en hun monden kwamen samen in een kus. De onmogelijkheid van de wandeling door het park en het naderende afscheid.


'Morgenavond kom ik terug,' fluisterde Amy ten slotte.


'Ik loop met je mee,' zei Nick. 'Tot aan de siertuin.'


Hij pakte zijn jas van achter de deur en legde die beschermend over Amy's schouders. Buiten werden ze verrast door de bleke helderheid van het licht. De maan was opgekomen en het zilvergrijze gras accentueerde de diepzwarte bomenrij nog dieper zwart. De wind was gaan liggen en zelfs geen geritsel verstoorde de stilte. Amy huiverde en trok de jas strakker om zich heen. Nick liep naast haar, maar raakte haar niet aan. Belachelijk: alsof een stroper of zwerver die hen vanuit de beschutting van de bomen bespiedde, zich zou laten bedriegen door die kleine afstand.


Ze hadden het huisje achter zich gelaten en voelden zich zelfs in de nachtelijke stilte niet op hun gemak. Ze zouden niet op Chance kunnen blijven. Londen zou hen in anonimiteit verwelkomen.


Maar ondanks hun onuitgesproken vrees gezien te worden, bereikten ze de gesnoeide taxushaag die de tuin omzoomde. Daar bleven ze aarzelend staan en keken naar de banen van licht en schaduw die de maan op hun gezichten wierp. Amy stak haar hand uit naar die van Nick en plotseling trok hij haar naar zich toe en kuste haar. Toen liet hij haar even abrupt weer los. De ijzeren poort onder de taxusboog zwaaide langzaam open en Amy liep er met uitgestrekte arm doorheen zodat haar vingertoppen die van Nick tot het laatste ogenblik bleven raken. Toen het contact ten slotte werd verbroken, draaide ze zich om en begon te rennen. Ze rende langs beelden en bloembedden vol anemonen die door het maanlicht in zilveren bokalen omgetoverd leken; ze rende tot aan de trappen naar het terras en sloop toen het doodstille huis in.


Dat was het begin van een onwerkelijke periode. De dagen gleden voorbij in een onaardse vreugde, die zo intens was dat Amy zich afvroeg of ze voordien wel geleefd had. Amy en Nick maakten van de uren die ze in het huisje doorbrachten, ontdekkingsreizen waarin ze elkaars lichaam en geest in kaart brachten. Als ze daar samen waren, hield de rest van de wereld op te bestaan.


Naast Amy op bed geknield, nam Nick haar hoofd tussen zijn handen en zei tegen haar: 'Ik hou meer van jou dan van de hele wereld.'


En Amy antwoordde: 'Jij bent voor mij de hele wereld.'


Het was hoogzomer. Wanneer Amy later terugdacht aan die schijnbaar eindeloze blauwe dagen, herinnerde ze zich steeds de zon die heet op haar haren scheen en de geur van bloemen.


Nick had moeten helpen bij het hooien en als hij 's avonds thuiskwam had hij een verbrande huid, die zijn groengrijze ogen doordringend bleek maakten in het lamplicht. Amy rook de frisheid van het hooi in zijn haren en soms vond ze kleine gele stukjes ervan terug in haar eigen kleren.


De zoete, stille zomernachten die zich uitstrekten van de schemering tot vlak voor de dageraad, behoorden helemaal aan hen.


Amy bracht haar dagen door bij haar vader en haar bezorgdheid voor hem verhevigde het kostbare, buitenaardse geluk van de nachten.


De storm van publiciteit die Richards boek had ontketend, bleef aanhouden zonder tekenen van verzwakking. De Onschuld en de Verdoemden beleefde al snel de vijfde druk en de uitgeverij van Tony bereidde al een volgende voor. De echte furore beperkte zich grotendeels tot Londen, waar Richard in de nachtclubs werd toegejuicht. Een keer werd hij uitgejouwd. Dat was toen hij in een theater in West End naar zijn plaats slenterde met een bloeiende, suikerroze roos in zijn knoopsgat en een avondcape waarvan de satijnen voering in precies dezelfde kleur was geverfd. Maar de verslagen over de flamboyante manier waarop hij van zijn roem genoot, verschenen in alle landelijke kranten en maakten steeds melding van het feit dat het hier ging om Richard Lovell, behorend tot Engelands oudste adel en erfgenaam van de titel 'Verdediger des Konings'.


'Wat,' zo vroeg een van de kranten zich met typerende overdrijving af, 'moeten Hunne Koninklijke Hoogheden wel denken bij het vooruitzicht van de, zij het symbolische, bescherming door de jeugdige auteur van een boek van dit allooi?'


Dat Hunne Koninklijke Hoogheden trots waren verdedigd door haar onberispelijke vader en dat de Prins van Wales er zeer waarschijnlijk nog nooit over had nagedacht of hij die zelfde dienst wel van Richard zou verlangen, deed kennelijk niet terzake, dacht Amy.


Hoezeer ze ook samen ingekapseld zaten in het isolement van Chance, het lukte Amy niet alles voor haar vader verborgen te houden. Hij las de kranten voordat ze de kans gekregen had die te laten verdwijnen en meneer Morton en minder tactische buren hielden hem volledig op de hoogte van alles wat zij wist te verhullen.


Eerst probeerde Amy er met hem over te praten in de hoop hem in elk geval Richards visie duidelijk te kunnen maken. Maar Gerald onderbrak haar met een verschrikkelijke uitbarsting van woede. Zijn stem sloeg bijna over en een dunne draad speeksel hing in zijn mondhoek tot hij die met een rukkende beweging van zijn hand wegveegde.


'Noem zijn naam niet in mijn huis. Nooit meer, versta je? Of ik smijt je eruit. Hij heeft mijn naam door het slijk gehaald. En niet alleen die van mij. Ook die van mijn vader en mijn grootvader. Van elk van ons.'


Het gezicht van Gerald Lovell vertoonde rode vlekken en de pezen in zijn nek stonden strak als snaren. Amy greep zich vast aan de roodfluwelen leuningen van haar stoel en ze huiverde onder zijn woede.


'Ook die van jou en Isabel. Ook jullie wentelen in perverse modder.'


Amy voelde zich rood worden. 'Het is niet pervers. Niet noodzakelijk,' stamelde ze tussen angst en woede. 'Hij heeft er niet voor gekozen en als hij dapper genoeg is om met opgeheven hoofd ...'


'Dapper?'


Geralds hand kwam als een klauw omhoog en ze wist zeker dat hij naar haar zou uithalen. Hij leek te stikken in zijn woorden en toen viel zijn hand weer terug op tafel. Gerald keek ernaar alsof het een levenloos ding was dat niet bij hem hoorde.


'Dat noem jij dapper?' herhaalde hij. 'Jouw halfbroer was dapper, meisje. Airlie was dapper en recht door zee en hij was trots genoeg om ook zo te sterven. Denk je eens in wat jouw dierbare Richard hem heeft aangedaan.'


Amy zat stokstijf op haar stoel.


'Hij heeft Airlie niets aangedaan. Helemaal niets.'


Gerald maakte een rukkende beweging alsof hij op wilde springen om rond de tafel op haar af te rennen. Amy voelde zich al verstarren om de klap op te vangen. Maar toen viel het hoofd van haar vader vermoeid naar voren.


'Airlie,' fluisterde hij. 'Airlie. Had jij maar geleefd. Dan zou dit niet gebeurd zijn.' Geralds zware hand greep de grote, ovale tafel die hen jammerlijk ver scheidde. Ze zouden een gezin hebben gevormd, begreep Amy. We zouden niet uit elkaar zijn gerukt. We hadden elkaar misschien kunnen helpen.


Uiterst langzaam, als was hij half kreupel, stond Gerald op en schoof zijn stoel weer bij zodat een ononderbroken rij roodfluwelen wapenschilden haar aanstaarde. Moeizaam liep hij weg. Hij zei iets onder het weglopen, iets dat klonk als mijn fout. Amy liet hem gaan en staarde nog minutenlang bewegingloos naar de panelen van de gesloten deur.


Later onderschepte ze de butler toen hij haar vader zijn thee wilde brengen. Ze nam het dienblad over en bracht het zelf naar haar vader. Hij had zich opgesloten in de wapenkamer die zijn schuilplaats in het grote huis was geworden.


Amy zette het blad op de kruk naast hem. Haar vader zat aan het oude bureau. Ze zag dat hij papieren uitzocht en dat er proppen papier op de grond lagen. Toen leunde ze over zijn schouder en ontdekte dat hij naar oude foto's zat te kijken. Boven op de stapel lag een verbleekte, sepiakleurige opname van Airlie waarop hij als een lachende Apollo te midden van een groepje jongens in cricket- kleding stond.


Angst en verdriet overmanden haar bij het besef dat haar vader in toenemende mate in het verleden begon te leven. Zijn bestaan speelde zich nu grotendeels af in de wapenkamer rond de herinneringen in zijn jachtboeken en de foto's van een zoon die nooit volwassen was geworden.


'Ik heb je thee gebracht,' zei ze zacht.


'Dank je.'


Amy bleef even onbeholpen staan en liep toen naar hem toe om haar wang tegen zijn haar te drukken. De weinige haren die hij nog had, waren nu grijzig wit en ze zag de rimpelige schedel er doorheen - schemeren.


'Ik zal er nooit meer iets over zeggen. Het spijt me dat ik je kwaad heb gemaakt.'


Stijf bracht Gerald een hand omhoog en greep de hare die op zijn schouder rustte.


'Het spijt me dat we je allemaal hebben teleurgesteld,' fluisterde Amy.


Gerald draaide zijn hoofd, zodat zijn wang langs haar vingers streek. 'Jij niet.'


Alleen omdat je het niet weet, dacht ze. Het schuldgevoel dreigde haar weer in zijn greep te krijgen. Ze rukte haar hoofd omhoog om zich ervan te bevrijden. Het was haar eigen leven en daarbij kon ze niet zonder Nick.


'Ga nu maar en laat me alleen.'


Gehoorzaam vertrok ze. Zacht sloot ze de deur en liet hem alleen met zijn foto's.


'Wat voor soort boek?' vroeg Nick. Al meteen bij de deur van het huisje had hij de gespannen trekken op Amy's gezicht gezien. Aanvankelijk had ze slechts hoofdschuddend gereageerd op zijn vragen en geweigerd de angsten van haar dag met hem te delen.


Het was het moment van de avond waarop de lucht veranderde van doorschijnend blauw in dof grijs en zwaluwen buitelend boven het gras doken. Nick en Amy zaten op een gammele houten bank tegen de muur van het huisje en keken ernaar, verborgen door de uitholling die het huisje afschermde. Nick had erwten gezaaid op de rand van zijn groenteveldje en Amy snoof de geur ervan op en liet haar hoofd rusten tegen de warme stenen. Behalve de momenten van intense hartstocht die ze deelden, waren er ogenblikken van pure rust als deze, die haar zo mogelijk nog gelukkiger maakten.


Ze had zich voorgenomen niets over haar vader te zeggen, maar Nick drong aan met een vriendelijke bezorgdheid die haar ten slotte deed zwichten. Aarzelend begon ze hem over Richard te vertellen en over het verwoestende effect dat zijn boek had gehad.


'Wat voor soort boek?' vroeg Nick nog eens.


Amy weifelde. Ze keek hem van opzij aan en zag de boog van zijn ooglid en de holte onder zijn bruinverbrande jukbeen. Hij sloeg haar nauwlettend gade en ze zag het bewegen van zijn donkere wenkbrauwen, zijn wimpers en de spieren rond zijn mondhoeken onder het spreken. Plotseling doorstroomde haar een gevoel van dankbare opluchting. Ze was niet langer alleen.


Eerst langzaam en toen vlotter begon ze hem te vertellen van De Onschuld en de Verdoemden.


'Het is een triest verhaal, en soms ook wel weer grappig, alsof Richard vanaf het papier praat. Er gebeurt niets in dat de meeste mensen niet al weten, maar Richard ... gebruikt woorden en beschrijft dingen die je nooit in boeken tegenkomt. De tijd is er nog niet rijp voor. Over twintig jaar loopt iedereen ermee weg, dat weet ik zeker. Er is niemand als Richard,' besloot ze loyaal. 'Je zult hem nog wel eens ontmoeten, Nick. Ik weet zeker dat jij hem ook graag zult mogen.'


Nick glimlachte schalks. 'Hoeveel aristocratische families als de Lovells zijn er in Engeland?'


Amy voelde iets van de angstige spanning wegebben toen ook zij glimlachte. 'Tientallen. De meeste knettergek.'


'Inteelt en overbevoorrechting van eeuwen. Het hele systeem moet worden afgeschaft, weet je. Er zou niet half zoveel beroering zijn ontstaan over de neigingen van je broer als hij uit Glasdir Terrace in Nantlas afkomstig was, of dacht je van wel?'


Amy lachte nu. 'Nee, waarschijnlijk niet.'


'En volgende week doet een andere hooggeboren telg iets anders dat de voorpagina's haalt en zal je broer weer vergeten worden.'


'Dat hoop ik,' zei Amy. 'Omwille van mijn vader.'


Nick trok haar tegen zich aan en over zijn schouders zag ze de zwaluwen de schemering doorklieven. Ze voelde hun geluk weer, tastbaar ondanks alles.


'Dank je,' mompelde ze.


'Waarvoor?'


Amy zocht naar de juiste woorden en besefte toen dat het er niet toe deed. 'Ik heb me nog nooit zo gelukkig gevoeld,' zei ze eenvoudig.


Weer omhelsden ze elkaar, vuriger nu. Nick had haar overeind getrokken en de deur van het huisje was al voor hen opengezwaaid toen ze geritsel in het gras hoorden.


Nicks armen vielen meteen zwaar langs zijn lichaam en Amy keek verrast om. Ze besefte dat ze schuldig dicht bij elkaar stonden, maar het was te laat om uiteen te gaan. Een vrouw met een mandje aan de arm verscheen over de glooiende helling en liep naar het huisje.


'Goedenavond, meneer Penry,' riep ze. En toen ze hen in het schemerlicht bereikte, zag Amy de lichte schok op haar gezicht. 'Goedenavond, juffrouw Lovell. Ik wist niet... Ik breng wat eieren voor meneer Penry, ik hoop niet...'


Amy herkende op haar beurt de indringster. Het was de vrouw van een van de mannen, degene die Nick voorzag van boter, kaas en eieren.


Kortaf, al te kortaf, zei ze: 'Uitstekend. Ik heb meneer Penry net wat boeken gebracht. Over plantkunde.' En te laat besefte ze dat ze haar bezoek tegenover de vrouw van een tuinman helemaal niet hoefde te rechtvaardigen.


De vrouw overhandigde Nick de mand en draaide zich meteen om. 'Goedenavond dan maar juffrouw Lovell, meneer Penry.'


Ze rende bijna toen ze verdween in de richting waaruit ze was gekomen.


Nicks gezicht stond somber. 'Verdomme,' mopperde hij. Hij nam Amy bij haar pols en trok haar naar binnen. Hij deed de grendel op de deur en hing het gordijn voor het raam zodat geen lichtstraaltje naar buiten scheen.


'Pas vier avonden kom je hier. En als het hele dorp het nu al niet weet, dan weten ze het morgen.'


'Mij kan het niet schelen,' zei Amy. 'Ik schaam me niet, Nick.'


Hij draaide zich naar haar toe. 'En je vader?'


'Niemand zal het mijn vader vertellen. Dat durven ze niet.'


Ze stonden elkaar bijna kwaad aan te kijken.


'Je weet waarom ze die eieren kwam brengen, of niet?' vroeg Amy. 'Om negen uur 's avonds! Ze zou echt niet komen als jij een of andere oude kerel was met een houten been van wie de was gedaan moest worden en ...' Vreemd genoeg welde een gloeiende jaloezie in haar op. 'Hoe vaak is ze hier al eerder geweest?'


Nick fronste vol onbegrip en toen verscheen er ongewild een glimlachje op zijn gezicht.


'Mijn God, daar heb ik nooit bij stilgestaan. Het is nooit bij me opgekomen haar een keertje te kussen. Dat zijn dan de laatste eieren. En uit nijd zal ze het overal gaan rondbazuinen.'


Nu lachten ze allebei met hulpeloos schokkende schouders.


'Amy, kom hier.'


Het lachen stierf weg toen zijn mond eerst rustig en toen indringend tegen de hare drukte.


Zijn armen spanden zich en Amy voelde zijn harde lichaam tegen haar aan.


'We kunnen hier niet blijven,' mompelde Nick. 'En ik kan niet zonder jou. Ik kan het niet.'


'Dan gaan we naar Londen.'


Het huisje met de dikke muren in de beschutting van het bos leek plotseling een oase in een vijandige woestijn.


'Een weekje nog,' smeekte ze hem. 'Hier in dit huisje. Dan ga ik terug naar het Lambeth en zoek een plek waar we kunnen wonen. Daarna kun jij komen.'


Het zou een scheiding betekenen. Ondenkbaar. Maar zolang hij haar vasthield, telde niets dan haar begeerte.


'Een week,' antwoordde hij.


Het klonk als een vonnis. Ze verdrongen de dreiging ervan en lieten zich meesleuren in de kolk van hartstocht. De wenteltrap was te ver weg, de slaapkamer boven onbereikbaar.


Amy's hoofd viel achterover toen Nick haar hals kuste. Zijn vingers gingen nu handig over haar knoopjes en haar huid glansde naar abrikozen in het licht van het petroleumlampje. De vloertegels waren kil en vochtig, maar voor Amy en Nick had een donsmatras niet zachter kunnen zijn.


'Ik hou van je.'


'Met heel mijn hart.'


'Blijf bij me.'


'Ik zal je nooit verlaten.'


De dagen gingen voorbij met helderblauwe luchten en een goudgele zon. Maar hoe verrukkelijk ze ook waren, Amy zag ze gretig voorbijgaan en vervagen in schemering, want de korte zomernachten brachten haar bij Nick. Ze wist al dat ze van hem hield zoals ze nooit van iemand anders zou houden.


Amy dwong zich verder te denken dan de week die ze zich hadden toegestaan en schreef de directrice van het Royal Lambeth. Ze bedankte haar voor het langdurige ziekteverlof en deelde haar mee dat ze volledig hersteld was en zich over een week weer zou melden. Ze verzegelde de envelop met het familiewapen, adresseerde hem en legde hem bij de andere brieven op de zilveren schaal om gepost te worden. De vierkante onherroepelijkheid ervan blikte haar tegemoet en snel draaide ze zich om.


Als ze in haar kamer zat of op het terras, maakte Amy plannen hoe ze op zoek zou gaan naar een eenvoudige flat in Bloomsbury zodat Nick vlak bij Appleyard Street kon zijn. Misschien kon Tony Hardy hem helpen bij het vinden van werk. Dan zou hij snel naar Londen kunnen komen. Ze hadden het er nooit over gehad, maar Amy wist intuïtief dat Nick nooit zou komen tenzij hij voor zichzelf kon zorgen. Hij zou Amy nooit voor allebei de kost laten verdienen.


Amy bracht de lange, hete dagen bijna helemaal alleen door.


Gerald trok zich steeds verder terug en veranderde in een gebogen, zichtbaar verouderde man die op de vreemdste uren van de dag tussen zijn kamers op de eerste verdieping en de wapenkamer heen en weer schuifelde. Gewend als ze altijd was geweest aan de militaire stiptheid van haar vader, was het een schok voor Amy toen ze hem ongeschoren in zijn kamerjas op de trap tegenkwam met weer een stapel kranten in zijn hand. Soms bleef hij bij het diner weg en dan zat Amy alleen aan de grote, glanzende, ovale tafel en bediende de butler haar van de grote zilveren schalen, waarna hij de dubbele deuren achter zich dichttrok om haar alleen te laten met haar soep, haar vis en haar bestek dat rinkelde in de stilte.


'Komt lord Lovell niet naar beneden ?' vroeg ze dan, om te horen te krijgen: 'Er is een dienblad naar zijn kamer gebracht, juffrouw Amy.'


Een paar keer kon ze de eenzame formaliteit niet harden en had ook om een dienblad gevraagd. Ze had de maaltijd in de stoel bij het raam genuttigd en gekeken naar de uitholling waarin het huisje schuilging.


De roerloosheid van die dagen leek de tijd te doen stilstaan. Er was nooit een wolkje aan de hemel te zien; de tuinen waren op het midzomerse hoogtepunt van volmaaktheid en het leek onmogelijk dat de herfst ooit zou komen om de hoog opgeschoten riddersporen te verdorren of de blaadjes van de laatbloeiende rozen die over de bouwvallige muur van de rozentuin hingen, bruin te kleuren.


Bij het rondwandelen dacht Amy Chance nog nooit zo mooi te hebben gezien als deze laatste week. Iedere bloem in de tuinen deed haar aan Nick denken die er gespannen overheen gebogen zat. Ook het huis was vol bloemen. Amy gaf de huishoudster opdracht daarvoor te zorgen in de hoop dat de pracht ervan haar vader wat zou opbeuren. De spiegels in de vergulde lijsten en de glanzende tafels weerspiegelden eindeloos de hoge boeketten wit en roze en goud. Zelfs op de gobelins, de lambrizeringen en de doffe portretten leek iets af te stralen van het schitterende licht dat buiten danste en de lange kamers in gloed zette.


Amy liep langzaam rond, betastte een bronzen beeld of keek naar haar eigen gezicht dat weerspiegelde in een groenige spiegel onder het portret van een achttiende-eeuwse lady Lovell in een stijve brokaten japon.


En dan kwam de avond met de vrijheid om in de vallende duisternis en onder beschutting van de schaduwen naar het huisje te gaan. Nick wachtte haar op en zijn donkere gezicht spleet in een glimlach van plezier bij het zien van haar.


Ongeacht alle verschillen die hen scheidden, voelde Amy zich bij Nick volmaakt op haar gemak. De urenlange gesprekken brachten hen steeds nader en dan strekten ze zich uit onder de eiken balk en namen telkens weer bezit van elkaar.


Het was op de voorlaatste avond van de week die ze zich hadden gegund dat Nick zachtjes zei: 'Het hooien zit er bijna op. Morgen moet ik in de oranjerie werken.'


Amy lag met haar waaier van taankleurig haar op zijn naakte borst. Haar ogen waren gesloten en hij dacht dat ze bezig was in slaap te vallen, maar ze lachte en fluisterde: 'Nu weet ik het weer. Een orchidee die ik heel mooi vond moet op het punt staan om uit te komen. Ik moet er morgen eens naar gaan kijken. En ik kan een paar boeken meenemen voor het geval ik de tuinman tref die belang stelt in plantkunde.'


Tot haar verrassing trof Amy haar vader bij het ontbijt. Hij was al klaar en stond met de handen op de rug van zijn stoel door de hoge ramen over het terras naar het oosten te kijken. De massieve bomen die overal door het park verspreid stonden, wierpen piramidevormige schaduwen in het vroege morgenlicht.


Amy liep naar hem toe en kuste hem. Ze was vol goede moed omdat ze Nick over een paar minuten en geen uren later verwachtte te ontmoeten en dat gevoel werd nog versterkt door het zien van Gerald. Ze had bijna kunnen geloven dat hij weer de oude was als de diepe groeven in zijn mondhoeken er niet waren geweest. Hij was glad geschoren en zijn spaarzame haar was glad gekamd. Zijn rijkleding was onberispelijk. De laarzen glansden en het jasje was smetteloos geperst. De knoop in zijn das drukte zijn kin omhoog. Alleen de handen op de rugleuning beefden.


Amy glimlachte hem toe. 'Je ziet er vanmorgen prima uit, papa.'


Hij leek haar niet te horen, maar even later draaide hij zich om en zei vriendelijk: 'Ik ga vanmorgen rijden.'


Amy reageerde meteen: 'Dan ga ik mee. Het is een schitterende dag.' Ze zou alleen Nick niet kunnen zien. Maar Nick zou het begrijpen, dat wist ze.


'Nee,' zei Gerald bits.


Amy stond doodstil, verrast door zijn heftigheid. Pas seconden later leek de bruuskheid van zijn woorden tot Gerald zelf door te dringen en hij mompelde: 'Ik ben liever alleen vandaag, denk ik. Ik wil over de heuvelrug gaan en dan naar Blackstone. Dat was Airlie's favoriete rit, weet je. Altijd geweest. Vanaf de keer dat ik hem meenam op zijn eerste pony.'


Hij raakte heel licht Amy's schouder. Toen trok hij zijn schouders onder het zachte tweed naar achteren en liep weg. Amy zag dat hij niet meer hinkte en dat hij zijn stok tegen de tafel had laten staan. Hij marcheerde bijna als een soldaat.


De hitte in de oranjerie was intens. Nick had zijn hemdsmouwen opgerold zodat het blauwe litteken was te zien. Amy's zomerjurk van crêpe-de-chine plakte tussen haar schouderbladen en Nick raakte de vochtige plek met zijn vingers, wat haar deed verlangen naar zijn mond. Maar ze keken elkaar slechts aan, terwijl het hoge gebladerte een groene schaduw over hun gezichten wierp.


'Amy,' zei hij zacht. 'Kijk niet zo naar me.'


Ze draaide zich om, keek door de glazen bogen naar buiten en hoorde de groenvinken boven hen kwetteren.


Een man holde dwars over het kortgemaaide gras naar het huis. Ineens was Amy weer vier jaar oud en zag de postbode over de lange, westelijke oprijlaan naar de hoofdingang fietsen. Het beeld versmolt met de herinnering aan meneer Glass die ook rende, terwijl zijn spinachtige schaduw zich met dezelfde snelheid verplaatste. Deze man zwaaide met zijn armen en Amy zag een andere man verschijnen in de gebogen poort boven aan de trappen die naar de rozentuin leidden. Het was meneer Mackintosh.


'Er is iets gebeurd,' zei Amy.


Nick kwam naast haar staan. Toen zette hij de gieter op de grond en rukte de buitendeur open. Voordat Amy halverwege was, had hij de boogvormige ingang naar de rozentuin al bereikt, tegelijk met de andere man. Amy zag de hoofden van Nick en Mackintosh abrupt naar heuvelrug draaien waarheen de man wees.


Amy ademde snikkend en ze voelde een stekende pijn in haar borst toen ze zich struikelend bij hen voegde. De man bracht een vinger naar zijn pet, maar ontweek haar blik. Niettemin herkende ze hem. Hij was een boer die net achter de heuvelrug woonde aan de Blackstone Road.


'Wat is er aan de hand?' vroeg ze scherp. Ze zag hoe Nick bijna onmerkbaar zijn hand uitstak, om hem weer te laten vallen. 'Wat is er gebeurd?'


Mackintosh zei: 'Het spijt mejuffrouw Amy ...'


'Vertel het me onmiddellijk.'


'Een ongeluk. Lord Lovell is gevallen. Griggs hier vond hem en is meteen hierheen komen rennen.'


'Waar? Snel.'


'Het is een eenzame plaats. Ik zag eerst het paard dat met de teugel in de meidoorn vastzat. Ik rende erop af, maar het duurde even voordat ik hem had gevonden.' De man draaide zijn vettige pet tussen zijn vingers. 'Hij is er slecht aan toe, juffrouw. Ik liet de jongen bij hem achter en ben zelf gaan rennen. Ik wist niet wat ik anders...'


'Dat was goed gedaan,' zei Amy. Ze probeerde moeizaam op adem te komen en zag toen met een gevoel van wanhoop dat meneer Mackintosh radeloos van angst was. Maar Nick greep de arm van de andere man.


'Hoe ver?' vroeg hij kortaf.


'Drie kilometer over de weg. Meer nog, misschien ..


'Kunnen we er met een auto bij komen?'


'Nee, hooguit op een halve kilometer.'


'Dan zullen we moeten kijken hoe ver we komen. Waar is de houtwagen?' Nick wendde zich tot Mackintosh. Het duizelde Amy even van de opluchting toen ze besefte dat Nick wist wat er moest worden gedaan.


'Die staat voor het kantoor.'


'Goddank. We hebben nog zo'n vier of vijf man nodig, wie er ook maar in de buurt is. Palen, dekens en touw. Amy... juffrouw Lovell, kunt u wat dekens en kussens uit het huis gaan halen?'


Amy rende al. De wapenkamer was de dichtstbijzijnde kamer waar ze dacht alles te kunnen vinden. Ze greep de verschoten chintz kussens van de oude sofa, de picknickdekens uit de kast en een opgevouwen stoflaken. Een andere kast vol afgedankte rommel leverde twee cricketpaaltjes op. Waarschijnlijk van Airlie, dacht Amy onwillekeurig en ze begon weer te rennen. Richard had nooit cricket gespeeld.


Buiten scheen de zon weer meedogenloos fel. Ze zag de houtwagen over het gras rollen en mannen die in de hoge, open achterbak klommen. Ze bereikte de wagen zonder te beseffen hoe ze het had gedaan, tilde haar last in de achterbak en begon over de achterklep te klimmen. Het rossige Schotse gezicht van meneer Mackintosh doemde voor haar op.


'Ik zou hier blijven, juffrouw Amy. Het zou ...'


'In 's hemelsnaam, man, ik ben verpleegster.'


Nick zat achter het stuur. Ze kon zijn hoofd zien door het ovale achterraampje van de cabine. De woorden bonsden in haar hoofd toen ze gespannen omhoog keek naar de snel naderbij komende heuvelkam. Goddank is hij er. Laat papa niet sterven. Goddank is hij er. Laat…..


Ze waren over de heuvelrug en hobbelden door uitgeholde karrensporen. Amy zag de boer naar voren wijzen en Nick boog zijn hoofd opzij om hem boven het motorgeronk te kunnen verstaan. Met een schok die hen allen naar voren wierp, kwamen ze tot stilstand boven op een beboste glooiing.


Nick klom uit de wagen zonder de motor af te zetten en trok twee palen van de wagen.


'Dekens. Touw,' commandeerde hij en de mannen gehoorzaamden instinctief. De dekens werden over de palen gelegd en eromheen geslagen als bij een brancard. 'Die kant op? Rennen dan.' Met de palen over zijn schouder rende Nick de helling af.


Weer doemde een beeld voor Amy's geestesoog op: Bethan in Biarritz en Tony Hardy die opbelde om aan nieuws te komen over haar familie na de mijnexplosie. Iedere dag van het jaar kwamen er vier mijnwerkers om. Dat had hij gezegd. Natuurlijk wist Nick wat hij moest doen. Hoeveel brancards had hij al gedragen?


Amy balde haar vuisten zodat de nagels in haar handpalmen drongen en rende achter de anderen de helling af. Lage takken striemden haar gezicht en braamstruiken schramden haar benen.


Daar, in de droge aarde onder haar voeten, zag ze de diepe sporen van glijdende hoefafdrukken. Onder aan de helling was een droge sloot vol met netels, zodat ze niet kon zien hoe diep die was, en daarachter een hoge haag. Op het krakende geluid van hun nadering wrong een twaalfjarig jongetje zich door de heg.


'Hierheen. Hij is hier.'


Na de paniek en het lawaai was het erg stil achter de heg.


Gerald Lovell lag op zijn rug in het hoge gras. Zijn hoofd lag opzij gedraaid onder een welig bosje fluitenkruid en zijn gezicht was asgrauw.


Amy liet zich op haar knieën naast hem vallen. Hij ademde moeilijk en onregelmatig en zijn gezicht vertrok van de pijn.


Ze wist dat de cricketpaaltjes van Airlie die ze had meegenomen om te spalken nutteloos waren, net als het stoflaken dat als verband had moeten dienen. Er viel een schaduw over haar heen, die van Nick, en ze keek naar hem op.


Ook Nick wist dat het geen zin had. Maar hij legde de palen in het gras, spande het touw ertussen en streek behendig de dekens daarover glad.


'Zes van jullie. Twee aan iedere kant en twee in het midden. Juffrouw Lovell, pakt u zijn hoofd. Voorzichtig optillen.'


Ze tilden Gerald op en legden hem op de brancard. Terwijl Amy ernaast liep, droegen ze de zware last via een omweg naar het karrenspoor en de wachtende wagen.


Een van de mannen wierp een ongelovige blik over zijn schouder. 'Hij heeft toch niet geprobeerd daaroverheen te springen?'


Maar Gerald had het wel geprobeerd en geweten dat hij het niet zou halen. En het paard had gereageerd op de sporen en het ook geprobeerd. Gerald was een goed ruiter.


Toen ze bij het karrenspoor kwamen, klonk er een enkel schot. Meneer Mackintosh had voor het paard een geweer meegebracht.


De brancard schokte even en een arm van lord Lovell viel opzij en bengelde traag heen en weer. Amy tilde de arm weer op en legde hem over zijn borst. De huid voelde even koud aan als klei, hoewel zijn pols trilde onder haar vingers.


Ze hadden net zo goed een geweer voor haar vader mee kunnen brengen, dacht ze.
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Lord Lovell had bijna een maand nodig om te sterven.


Hij was helemaal verlamd en lag roerloos en zwijgend in de kussens op zijn indrukwekkende, houten ledikant.


Amy verpleegde hem. Ze lepelde zijn eten in zijn slappe mond terwijl zijn ogen haar gadesloegen. Ze wist dat de geest van haar vader in het hulpeloos omhulsel nog steeds vol leven was en dat hij niet gevoed of verzorgd wilde worden, maar gewoon rustig wilde sterven. Hoewel ze hem regelmatig op zijn andere zij legde om doorliggen te voorkomen en hem waste en te eten gaf, wachtte ook zij op het onontkoombare, 's Nachts sliep ze in een kamer aan de overzijde van de gang om snel bereikbaar te zijn voor de nachtverpleegster. De directrice van het Royal Lambeth had haar 'gezien de droevige familieomstandigheden van juffrouw Lovell' extra verlof gegeven. Onbetaald verlof, had de brief haar stijfjes in herinnering gebracht.


'Hoe lang nog ?' fluisterde ze tegen Nick terwijl hij haar tegen zich aangedrukt hield. 'Wie had kunnen denken dat hij nog zoveel kracht had?'


'Het kan niet lang meer duren,' antwoordde Nick. 'Als hij wil sterven.'


'Ik weet dat hij het wil. Hij wilde het toen hij die heg nam en hij wil niet als een hulpeloos dier op dat bed liggen. Ik wilde dat ik hem kon helpen.'


De tranen prikten in haar ogen en maakten haar wangen nat. Nick veegde ze weg met zijn vingers en kuste haar ogen. Zonder hem zou Amy die sombere tijd niet hebben overleefd, ook al konden ze slechts enkele uren samen zijn. De schitterende midzomerse week van ongerept geluk leek al maanden her, maar ze klampte zich vast aan de herinnering eraan en aan de troost van Nicks aanwezigheid nu.


Adeline was direct na het ongeluk uit Londen overgekomen en doolde sindsdien ongelukkig door het huis. Van tijd tot tijd kwam ze naar de kamer van Gerald, ging dan tegenover Amy zitten en keek naar het starre gezicht van haar man. Het viel niet te zeggen wat Gerald dacht, omdat hij niet eens zijn hoofd kon draaien om haar aan te kijken, maar op Adelines gezicht viel een duidelijke mengeling van vrees, ongeduld, medelijden en weerzin af te lezen. De ziekenkameratmosfeer benauwde haar en ze verdroeg de onveranderlijk bezorgde eentonigheid van die dagen slechts met moeite. Amy doorstond ze beter, dank zij haar bijzondere rol bij haar vaders ziekbed en het besef dat ze hem tot steun was. Bovendien had ze Nick.


Op een dag zei ze bij het zien van het vertrokken gezicht en de nerveuze handen van haar moeder: 'Je hoeft niet hier te blijven, mama, als je er niet tegen kunt. Het heeft geen zin ook jezelf nog ziek te maken. Het zou ... wel eens lang kunnen gaan duren. Waarom ga je niet terug naar Bruton Street ? Ik beloof je dat ik je zal bellen zodra er verandering optreedt.'


Adeline pakte de patiencekaarten weer op die ze net had uitgelegd en begon het pak te schudden zonder ernaar te kijken. Ze zaten in de kleine salon die ze gebruikten als ze alleen waren en ze keek door de deuropening naar de brede trap die omhoog draaide naar Geralds kamer. Amy zag dat er tranen in haar ogen stonden maar dat ze er niet aan wilde toegeven.


'Hij is al dood,' zei Adeline, 'alleen kunnen we hem niet fatsoenlijk begraven. Ik kan hem daar zien liggen zonder iets te weten.'


Amy zei vriendelijk: 'Ga toch terug naar Bruton Street.' Zelf dacht ze dat Gerald net zoveel wist als zij, maar dat wilde ze haar moeder besparen.


Adeline begon de kaarten met mechanische bewegingen weer uit te leggen. 'Ik kan niet gaan. Dat ben ik hem verschuldigd. Gek dat ik er niet zo over dacht toen hij nog leefde, vind je niet?' Haar vingers betastten de kaarten en ze liet ze in een slordige hoop op het ingelegde tafelblad vallen. Adeline keek er even naar en haar gezicht vertrok. Ze strompelde overeind en Amy zag haar naar de deur snellen met de handen voor haar ogen. Haar moeder droeg zijden kousen met kaarsrechte naden en spitse hoge hakken die op de vloer klikten.


De vierde week liep ten einde. In de stoel naast het bed van haar vader zag Amy dat de bomen buiten een gele schijn kregen. Het zonlicht dat er schuin doorheen viel, leek al verdicht door mist. Plotseling rook ze de geur van brandend hout, van vochtige grond en bladaarde, de onmiskenbare geur die het einde van het jaar aankondigde.


Op dat zelfde moment, alsof hij het ook had geroken, zei haar vader duidelijk: 'Jij bent van nu af aan de enige Lovell.'


Amy veerde direct op, boog zich over hem heen en greep zijn handen. Een onstuimige, redeloze hoop welde in haar op.


'Zeg het nog eens. Ik zal alles zijn wat je wilt als je het nog eens zegt.'


Maar zijn gezicht was weer even onbeweeglijk als het de afgelopen dagen was geweest en zijn ogen waren gesloten.


Amy wachtte en legde al haar wilskracht in de wens dat hij nog iets zou zeggen, al was het maar een enkele lettergreep. Maar hij gaf geen teken en ten slotte ging ze weer in haar stoel zitten, hoewel haar schouders nog stijf waren van de inspanning van het wachten en het luisteren. De middag ging traag over in de avond en ten slotte begon ze eraan te twijfelen of hij inderdaad wel iets had gezegd of dat ze het zich alles misschien slechts had verbeeld.


Om zeven uur kwam de nachtverpleegster haar aflossen. Ze liep kwiek naar het voeteneinde en wierp een blik op Gerald. Toen kwam ze dichterbij om beter naar hem te kunnen kijken. Amy bewoog zich stijf.


'Ziet u het ook, juffrouw Lovell ?' vroeg ze. 'Als ik goed zie, glijdt hij langzaam weg. Zijn polsslag is heel traag ...'


Amy wist het. Hoewel hij zich niet had bewogen was er een sluier over het gezicht van haar vader getrokken.


'Ja.'


Aarzelend vroeg de verpleegster: 'Zal ik dokter Pace laten roepen?'


Amy stond op, moe tot in haar botten. 'Graag. Ik zal moeder waarschuwen.'


Adeline kwam en ging op haar stoel naast het bed zitten. De dokter verscheen met zijn koffertje, hoewel hij even goed als de verpleegsters wist dat hij niets meer kon doen dan samen met hen wachten. Hij was de hele voorgaande nacht in touw geweest bij een moeilijke stuitbevalling en dacht net naar huis te gaan. Maar lord Lovell was lord Lovell.


Het was doodstil in het grote huis. Beneden doofde de butler de kaarsen die even eerder waren ontstoken op de voor Adeline en Amy gedekte tafel. De zilveren dienschalen werden onaangeroerd naar de keuken teruggebracht. In de hoek van de keukentafel zat een van de dienstboden te huilen, terwijl de kokkin met een verbeten gezicht heen en weer liep en net als de rest van het huis luisterde naar elk geluid van boven.


Om tien uur kwam Richard uit Londen aan. Hij stond even naast het bed en keek naar het strakke, grauwe gezicht. Toen keerde hij zich met een ruk om. Hij nam een stoel in de verste hoek van de kamer.


Even voor middernacht stopte de trage ademhaling van Gerald. Ze luisterden naar de stilte, hoorden niets en toen volgde, als een zucht, een laatste ademstoot.


De dokter boog zich over hem, maar er kwam niets meer.


'Het spijt me,' mompelde hij terwijl hij zijn rug rechtte. 'Mevrouw.'


Amy wreef door haar ogen. Goddank. Goddank, eindelijk. Maar zelfs bij al haar opluchting voor hem wist ze hoezeer ze hem zou missen.


Richard kwam uit zijn hoek. 'Het spijt me,' zei de dokter weer. 'Lord Lovell.'


Richards gezicht stond verkild en zijn ogen waren neergeslagen. Even keek hij op naar de dokter en toen klonk er een korte, trieste lach.


'Ja,' zei Richard. 'Dank u.' Toen liep hij zonder iemand aan te kijken de kamer uit. Als Richard treurde over zijn vader, dan zou hij dat alleen doen.


'Natuurlijk kom ik. Wat had je dan gedacht?'


Dezelfde herfstzon die op Chance vriendelijk door de bomen had geschenen, werd bij Thorogood House verzwolgen door de druipende coniferen. Amy was de volgende morgen naar Chertsey gereisd om haar zuster het nieuws te vertellen en nu zat ze huiverend in de vochtige, ongastvrije bezoekerskamer. Isabel was gekleed in een zachtwollen jurk die haar goed stond en had haar nu weer lange haren opgestoken zodat ze een oudere en bijna statige indruk maakte. Ze zag er met haar roze wangen niettemin goed uit, vond Amy, en ze scheen geen last van de kou te hebben. Ze had het nieuws kalm en waardig ontvangen.


'Arme papa. Maar als het een bevrijding was, zoals je zegt... Het zou voor hem verschrikkelijk zijn geweest jaar in jaar uit verlamd te moeten liggen. Weet je nog hoe hij ons als kinderen de schrik op het lijf joeg? Het ene moment speelde hij met ons, het volgende ogenblik die plotselinge, vreselijke uitbarstingen van woede ... Geen wonder.' Isabel glimlachte vaag.


'Wat is geen wonder, Bel?'


'O, niets. Hij was zo'n prima ruiter, Amy. Dat het door een val van zijn paard moest komen.'


Amy knikte. Isabel hoefde niet meer te weten.


'Ik ben blij dat Bill niet rijdt,' voegde haar zuster eraan toe met wangen die weer gloeiden. 'Hij zal het ook niet erg vinden als ik weg ben voor de begrafenis. Hij zal waarschijnlijk zeggen dat ik erheen moet. Hij weet dat ik toch terugkom.'


Amy knikte weer toegevend. Als Isabel voor de begrafenis van haar vader naar Chance wilde komen, kon niemand haar dat beletten. Het attest dat de dokters en Peter hadden opgesteld bij haar opname in Thorogood House was niet meer van kracht en haar specialisten beweerden nadrukkelijk dat ze was hersteld. Er werd algemeen van uitgegaan dat haar verblijf hier omwille van Bill Parfitt was.


Nadat ze voor Isabel een koffertje hadden gepakt, gingen ze hem opzoeken. Hij zat in de bibliotheek met zijn lange, in grijs flanel gestoken benen moeizaam gebogen onder de tafel. Isabel legde haar armen over zijn schouders en hij greep direct haar polsen en keek glimlachend van plezier naar haar op.


'Bill, mijn zuster is hier. Ze rijdt met me naar huis voor de begrafenis.' Bill strekte zijn benen en stond op, ook al kostte het hem moeite zijn ogen van Isabel los te rukken en Amy de hand te schudden.


'Mijn m-m-medeleven,' zei hij. 'Isabel vert-t-telde het me. Heel t-t-tragisch.' Alleen haar naam kwam er gemakkelijk en trots uit.


Ze wisselden nog een paar formele zinnen en Amy zag hoe haar zuster naar hem keek wanneer hij sprak en hoe zij de woorden uit hem trok en goedkeurend straalde als hij ze uitgesproken kreeg. Amy herinnerde zich dat kapitein Parfitt bij haar eerste bezoeken bijna helemaal stom was geweest en begreep iets van de trots van Isabel.


Waarom zouden ze niet van elkaar houden? had Jack Roper gevraagd. Het enige probleem was dat Isabel nog altijd met Peter Jaspert was getrouwd.


'B-b-breng haar gauw weer terug,' zei Bill nog.


'Maandag, Bill. Vandaag is het donderdag en ik ben maandag weer terug.'


'Ik zal aan je d-d-denken.'


Amy draaide zich even om toen ze elkaar omhelsden en Bill streelde het nieuwe, weelderige haar van haar zuster dat er uitzag als gesponnen goud.


Daarna reden ze weg. Isabels koffertje stond op de achterbank.


'Zou je ertegen kunnen als ook Peter op de begrafenis verscheen ?' vroeg Amy voorzichtig. Hij zou zich verplicht kunnen voelen aanwezig te zijn, weet je.'


Isabel keek haar aan. 'Peter kan me niet meer kwetsen,' zei ze.


Amy knikte en vroeg toen, terwijl ze haar ogen strak op de weg gericht hield: 'Bel, wat ga je doen nu je weer helemaal beter bent?'


Na een poosje lachte Isabel. Amy vond haar lach natuurlijk en ontspannen klinken en ze voelde zich wat meer op haar gemak.


'Amy, jij bent altijd zo doortastend. Niet iedereen is zo, weet je.'


Met een plotseling blij gevoel besefte Amy dat de oude stroom van liefdevol begrip tussen hen weer op gang begon te komen. En voordat de stemming om kon slaan zei ze snel: 'Je kunt niet eeuwig op Thorogood House blijven. Als je voorgoed weer thuiskomt, ga je dan van Peter scheiden?'


'Ik denk nog wel eens aan hem,' zei Isabel. 'Niet zoals hij nu is tijdens die paar formele bezoeken. Hij is nu net een vreemde. Een advocaat of een verre neef, iemand van geen belang. Het is vreemd om te denken aan hoe het toen was, in Ebury Street. Hij... maakte me erg ongelukkig. Hij was een bruut, weet je. Maar het was niet alleen zijn schuld. Misschien was alles anders gelopen als ik sterker was geweest of minder bang. Ik wist gewoon niet wat ik doen moest, zie je. Ik wist helemaal niets.'


Amy wachtte en keek naar de lege weg voor haar en naar de gele tunnel van overhangend gebladerte.


'Ik kan niet van hem scheiden. Hij zou er nooit in toestemmen, vanwege zijn positie, weet je. Zijn politieke carrière. Bovendien, zolang ik zijn vrouw ben, heb ik misschien ... meer kans kleine Peter zo nu en dan te zien. Dat is het minste wat ik als moeder kan doen, vind je niet?'


Amy greep Isabels hand en drukte die. 'Ja, Bel. Dat is zo.'


Isabel leek onder het praten aan zelfvertrouwen te winnen en begon nu sneller te praten. 'Als Bill voldoende is hersteld, zal ik ergens een huis zoeken, misschien op Chance, en een ander huis voor hem, in de buurt van het mijne. Ik kan voor hem zorgen. Dat is wat ik wil. Bill heeft me absoluut nodig, weet je.'


In de stilte die volgde kon Amy bijna horen hoe gelukkig haar zuster was dat ze aan die behoefte kon voldoen.


'Daar ben ik blij om,' zei Amy eenvoudig.


Isabel boog naar haar toe en kuste haar op de wang. 'Je bent de beste zus die iemand zich kan wensen.' Die verklaring deed hen beiden zo sterk terugdenken aan hun jeugd dat ze eensgezind begonnen te lachen, net als ze vroeger zo vaak gedaan hadden. 'Ik meen het, Amy. Ik hou van je en ik bewonder je. Jij... durft risico's te nemen en je bent verstandig genoeg om stomme fouten te vermijden.'


Amy dacht aan Nick, aan zijn sombere gezicht en aan het huisje aan de rand van het bos. 'Ik weet het niet,' zei ze zo zacht dat het leek of ze tegen zichzelf sprak.


Toen ze weer opzij keek en de rust op Isabels gezicht zag, zei ze: 'Ik wou dat papa je vandaag had kunnen zien.'


Isabel boog haar hoofd. 'Ik wou dat het zo had mogen zijn.'


De begrafenis was de volgende dag, de 21ste september. Het kerkje aan de rand van het landgoed was vol witte lelies en over de leuning van iedere houten bank lag een kleed van zware, zwarte floers. In het dorp waren de gordijnen van alle huizen dichtgetrokken en luidde ieder uur een enkele klok over de daken. De lijkkist stond al bij de trappen van het koor met aan het hoofdeinde een kandelaar met een witte kaars. Amy volgde haar moeder en zuster door het middenpad en zag de heldere lichtpunt van de vlam in het schemerduister. Adeline hield het hoofd opgeheven en haar rug was kaarsrecht onder haar zwarte bontmantel. Sinds de dood van Gerald had ze zich geen moment laten gaan. Ze had waardig de nodige regelingen getroffen, de condoleances van buren en personeel in ontvangst genomen en advies van meneer Morton ingewonnen. De houding van kalme plechtstatigheid paste bij haar. Zelfs het weduwschap paste bij haar, dacht Amy, zoals alles wat haar moeder deed op een of andere manier natuurlijk leek. Adeline was goed in het spelen van de vereiste rol en ze speelde nu de rol van weduwe van lord Lovell zoals ze daarvoor die van zijn vrouw had gespeeld. Haar echte gevoelens waren als altijd moeilijk te peilen.


Amy nam voor in de kerk haar plaats in. Isabel ging naast haar zitten. Achter de familie en Geralds vrienden en trouwe buren, zat het in stijve zondagse kleding gestoken personeel van het landgoed. Ze vroeg zich af of Nick daar ook was, of hij naar haar hoofd keek en er trok een rilling over haar rug. Isabel knielde naast haar en bedekte haar ogen met een in zwarte suède gestoken hand. Ook Isabel was kalm en ernstig. Ze zag er onkwetsbaar mooi uit in haar zwarte getailleerde pakje met een gitzwarte Victoriaanse broche hoog in de hals.


Peter Jaspert had Adeline schriftelijk gecondoleerd. Politieke bezigheden maakten het hem, zo had hij geschreven, helaas onmogelijk de begrafenis bij te wonen, maar zijn krans lag tussen de talloze andere die weldra het graf van Gerald zouden bedekken.


Richard glipte op het laatste moment op zijn plaats aan Amy's andere zijde. Hij bleef strak naar de roze en violette lichten in het roosvenster boven de lijkkist staren. Van ons allemaal, van de hele familie van Gerald, dacht Amy, lijdt Richard het meest. Ze wilde haar hand over de vingers en de gouden zegelring leggen. Maar de starheid van zijn armen en schouders weerhield haar.


De huisgeestelijke van Chance liep hen langzaam voorbij met zijn gesteven superplie over de zwarte soutane en keerde zich bij de trap naar het koor om.


Amy luisterde maar half naar de sombere, plechtstatige woorden. Haar vader was niet meer en de begrafenisdienst schonk haar slechts troost omdat die verliep zoals Gerald gewenst zou hebben. Zo was het ook bij zijn eigen vader gegaan. De sobere eiken kist was hetzelfde en de banken waren gevuld met zwijgzame, respectvolle zonen van dezelfde mannen die afhankelijk waren van de hiërarchie van Chance. Hun levens waren er evenzeer mee verbonden als eens dat van Gerald en ze beschouwden de lords Lovell als koningen in hun eigen koninkrijk. Die gedachte deed Amy omhoog blikken. De ruimte boven hun hoofden waar het zwart met gouden banier had gehangen, was leeg gebleven sinds de dag dat Gerald het naar beneden had gerukt.


Mocht Richard ooit bij een kroning meelopen als verdediger van zijn Vorst, dan zou dat zonder het oude symbool zijn. Hij stond naast haar en staarde voor zich uit. Met de leegte boven haar hoofd en omgeven door het geritsel van stijve zondagse kleren toen de gemeenschap knielde om te bidden, voelde Amy plotseling een kille wind blazen. Onder haar voeten was zand in plaats van de stevige kerkvloer en het schoof verraderlijk. Alles veranderde en gleed aan haar voorbij, weggeblazen door de wind of opgeslorpt door het zand. Ze wilde zich vastgrijpen aan Richard en Isabel, maar hun silhouetten waren koud en ver.


Chance had altijd als een veilige veste aan Amy's horizon gestaan, maar nu het ovale kaarslicht voor haar flakkerde in de wind, besefte Amy dat zonder haar vader Chance zou verdwijnen. Haar vermoeden op die dag toen ze samen met hem de heuvel was opgewandeld, dat het allemaal hier zou eindigen met Isabel en Richard en haarzelf, werd tot zekerheid. Alles was in beweging. Het zand verplaatste zich en schoof weg onder haar voeten zodat Amy zich aan de bank moest vastgrijpen om op de been te blijven, en ze rilde in de koude vlaag van vliedende lucht. Het huiveringwekkende beeld bleef haar beklemmen toen de baardragers, zes mannen uit de oudste en meest getrouwe families op Chance, naar voren liepen en de kist optilden. Amy beefde hevig toen ze Adeline en Richard door het middenpad volgde achter de kist. Naast haar fluisterde Isabel haar toe: 'Voel je je wel goed?' Amy knikte en klemde haar tanden op elkaar om ze niet te laten klapperen. Bij het graf zocht ze tussen de mensen naar de lange, donkere gestalte van Nick, maar ze zag hem niet. De kist daalde in het graf en ze stapte samen met haar zuster en haar broer naar voren om een handvol aarde in het gat te werpen. Maar het was geen aarde dat uiteenspatte op het gepolijste eikenhout; het was zand.


De angst had haar nog steeds in zijn greep toen ze de handen schudde van de buren die na de begrafenis naar het huis kwamen en toen ze met Adeline en Isabel aan het diner zat. Richard had de hele middag gedaan wat van hem werd verlangd, maar was niet naar beneden gekomen om samen met hen te eten. En nog steeds was Amy bevangen door angst toen meneer Morton daags daarna het testament kwam voorlezen.


Er stond niets in dat iemand kon verrassen. Het landgoed en het huis gingen over op Richard, volgens de voorwaarden van de erfopvolging, zoals Gerald al had gezegd. Hij zal mijn bomen kappen om hun rekeningen te betalen. Die bittere woorden sneden weer door Amy heen toen ze het gesloten gezicht van Richard zag. Er was een beding volgens hetwelk lady Lovell, zo zij dat wenste, tot aan haar dood een deel van het huis mocht bewonen. Voor Isabel en Amy was er een som gelds, niet groot, omdat Gerald maar een klein inkomen had. Het echte vermogen was altijd van Adeline geweest. De overige legaten bestonden uit kleine bedragen en persoonlijke aandenkens voor Geralds personeel.


Ten slotte vouwde meneer Morton de documenten dicht en nam de pince-nez van zijn neus. Amy had Richard dit gebaar vroeger zien nadoen.


De bejaarde notaris bleef nog een glaasje sherry drinken met de familie. Hij wierp een nieuwsgierige, boosaardige blik op Richard.


'Gaat u op Chance wonen, milord?' vroeg hij.


Richard wendde zich af van het raam waardoor hij naar het park had gekeken. 'Op Chance?' Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek meneer Morton hooghartig aan. 'Nee,' zei hij na enige tijd, 'ik ga niet op Chance wonen. Ik vertrek over een paar dagen naar Parijs. Daar ga ik wonen.'


'En het landgoed?' informeerde de notaris met grimmige volharding.


'Zal worden beheerd door meneer Mackintosh. De nodige beslissingen kan ik ook in het buitenland nemen. Het huis blijft open voor lady Lovell en mijn zusters, neem ik aan.'


Ze zaten gevieren zwijgend naar Richard te kijken. Toen zei hij zacht, alsof hij hun stilzwijgen voor een vaag verwijt hield: 'Ik heb weinig met mijn vader gemeen, zoals u weet. Ik zou onmogelijk zo kunnen leven als hij. Het beste dat ik kan doen, is mijn eigen levensweg te volgen op een plaats zo ver hier vandaan als mogelijk en dienstig is.' Kalm pakte hij de karaf van het dienblad. 'Nog wat sherry, meneer Morton?'


Amy ging vroeg naar bed en lag rillend van de kou naar het vertrouwde plafond van haar slaapkamer te staren. Haar hoofd was zwaar van niet tot rust te brengen herinneringen. Hij zal mijn huis vullen met nietnutten, dansende nikkers en schorem. Gerald had ongelijk gehad. Richard zou Chance met niemand vullen. Het huis zou leeg en stil blijven. Adeline zou er niet komen en Isabel evenmin. Jij bent van nu af aan de enige Lovell. Zelfs Amy zou er niet meer komen. Ze hield van Nick en ze wist dat haar lot in zijn handen lag. Net zo min als Richard of Isabel kon ze de enige Lovell zijn, kon ze zijn wat Airlie had kunnen worden.


Het spijt me, fluisterde ze en de gedachten maalden weer door haar hoofd, gingen naar Jake Silverman en de voorspellingen in Appleyard Street en naar Jack Roper die had gezegd dat er een oorlog op til was toen ze hem ernaar had gevraagd. En vervolgens leidden ze haar terug naar Airlie en naar haar vader en nergens kon ze warmte of vaste grond vinden behalve bij de gedachte aan Nick.


Ik hou van je, herhaalde ze, maar ze rilde nog altijd toen ze in slaap viel.


Amy hoorde het nieuws van de 22ste september nog vóór Nick. Ze zat die zondagmorgen in de kleine salon naar de radio te luisteren die Adeline had geïnstalleerd. Haar moeder en Isabel waren naar de kerk, maar Amy had gedacht aan het kerkhof waar ze langs moesten en aan de aardhoop die schuilging onder bloemen die nog nat van de nachtelijke regen zouden zijn.


'Ik ga wel naar de avonddienst,' had ze gezegd. Ze had rusteloos aan de afstemknop gedraaid en zich geërgerd aan de krakende ontvangst toen ze plotseling de sombere stem van de nieuwslezer hoorde. Er was een explosie geweest in een mijn in Gresford in Noord-Wales. Meer dan tweehonderd mannen waren omgekomen. De mijn werd te gevaarlijk geacht om de lichamen eruit te halen. Hij zou worden verzegeld en de puinhopen zouden hun graf vormen.


'Nee.' Amy staarde naar het bolle apparaat alsof ze het kon dwingen de woorden weer in te slikken. Toen was ze zonder na te denken, zelfs zonder een jas over haar jurk aan te trekken naar Nick gerend. De late septemberwind was koud en blies onder het lopen lokken in haar gezicht. Hij stond aan de tafel. Hij was groenten aan het snijden en ze voelde een stekend verlangen bij hem te zijn, met hem samen te leven en maaltijden klaar te maken zoals getrouwde mensen dat deden.


Nick zag haar gezicht en legde zijn mes op tafel. Hij trok haar tegen zich aan en streek het haar uit haar wangen.


'Het is nu voorbij,' probeerde hij haar te troosten. 'Hij is dood. Er kan niets meer gebeuren.'


'Luister.' Bedroefd keek ze naar hem op en vertelde wat ze had gehoord.


Nick liet haar niet los, maar ze voelde hem verstijven. Ten slotte zei hij op heel andere toon: 'Dat zet alles in een heel ander daglicht, hè. Jouw vader is gestorven na een prettige leven. Behalve dat zijn zonen hem geen kinderen hebben geschonken is hij waarschijnlijk nooit iets tekort gekomen. En lijnrecht daartegenover tweehonderd mannen die in de kracht van hun leven zijn vermoord. Met vrouwen en kinderen die hulpeloos achterblijven. Vermoord door de eigenaren en de bedrijfsleiders van de mijnen. Ik heb het eerder meegemaakt, in Nantlas.'


Amy kon geen woord uitbrengen. Ze knikte stom van ellende met haar wang tegen Nicks schouder. Even later liet hij haar los en gebaarde mat naar de tafel.


'Ik ben wat aan het koken. Blijf je mee eten?'


'Ja.'


Amy moest denken aan de tafel in de eetzaal van het grote huis, aan de bedienden die bij het buffet stonden, aan haar moeder in de eenvoudige zwarte jurk en aan het gezicht van Richard dat schuilging achter neergeslagen ogen. Opeens wist ze zeker dat ze hier hoorde, aan deze keukentafel, bij Nick. Zonder iets te zeggen pakte ze het mes op en begon de worteltjes te snijden.


Ze zaten samen aan tafel. Amy besefte dat de enge ruimte haar niet had gestoord, haar zelfs niet was opgevallen tijdens de intens gelukkige dagen voor het ongeluk van haar vader. Spoedig zouden ze samen naar Londen moeten vertrekken. Ze konden hier niet langer blijven.


'Was jij in de kerk?' vroeg ze. 'Ik heb naar je gezocht, maar ik zag je nergens.'


Nick schudde het hoofd. 'Ik vond het... te opdringerig.'


Toen ze de sobere maaltijd op hadden, streelde Nick bijna bedeesd haar hand. 'Ik wil met je vrijen. Nog één keer, hier.'


Omdat ze weldra naar Londen zouden gaan, dacht Amy. Ze knikte in de wetenschap dat Nick haar weer warmte zou schenken en misschien even de kwellende, hardnekkige gedachtenstroom zou verdrijven.


Ze liepen naar het kleine slaapkamertje, gingen liggen en omhelsden elkaar. Hun monden en hun lichamen raakten elkaar. Amy zag in Nicks ogen dat hij van haar hield en ze wist dat haar liefde voor hem even duidelijk uit haar eigen gezicht sprak. Die middag in de herfst waren ze tederder voor elkaar dan tijdens de korte, wilde zomernachten, maar de bevrediging die Amy eruit putte, was dieper dan zij ooit had gekend. Toen ze eindelijk stopten, lag ze stil in zijn armen en liet de slaap over zich komen. De inwendige rillingen waren verdwenen.


Amy wist niet of ze echt had geslapen of alleen maar gedoezeld, maar toen ze weer helemaal wakker was, rekte ze zich uit als een kat en vroeg: 'Wanneer kunnen we in Londen gaan samenwonen? Zoals nu?'


De stilte duurde uiterst kort. Toen zei Nick: 'Ik kan niet naar Londen komen, Amy.'


Ze luisterde naar de woorden, probeerde er een andere betekenis aan te geven en zei toen bedroefd: 'Ben je het nooit van plan geweest?'


'Ik geloofde dat het mogelijk was, omdat ik het zo graag wilde. Alsjeblieft, Amy, kijk me niet zo aan.'


Dus legde Amy haar hoofd op zijn schouder, zodat hij haar gezicht niet kon zien en keek naar de lamp aan het geschilferde plafond.


'Ik kreeg vorige week een brief van een man die ik goed ken en respecteer. Hij is een machtig man, geen loze praatjesmaker, en het doel van zijn brief was mij te laten weten dat ik, zo ik dat wilde, kon solliciteren naar een volledige baan in het bestuur van de Mijnwerkersbond van Zuid-Wales. Als ik solliciteer, garandeert hij me dat ik die baan krijg. Ik zou natuurlijk gekozen moeten worden, maar met zijn steun zou ik de mannen achter me krijgen. Ik ken het werk. En ik weet verdomd zeker dat niemand anders er zich zo voor zou inzetten als ik. Ook al heb ik indertijd dan mijn boeltje gepakt en ben ik omwille van Mari en Dickon hierheen gekomen.'


Rustig zei Amy: 'Dat is dus je kans om naar huis te gaan. Betalen ze je?'


'Het is niet veel, maar het wordt inderdaad betaald.'


'Wanneer ga je?'


'Ik heb de brief nog niet beantwoord.'


'Waarom niet?'


'Dat weet je best.'


Amy sloot haar ogen. Ze wist het inderdaad, maar ze was niet in staat de verbittering uit haar stem te weren. 'Je moet natuurlijk gaan.'


Hoe dicht ze ook tegen elkaar aan lagen, de scheiding was er.


'Ja,' zei Nick zacht. 'Dat denk ik ook. En ik zal je vertellen waarom. Niet omdat ik zo graag naar huis wil, hoewel ik de dalen mis zoals ik mijn twee armen zou missen. Maar omdat ik hier zwak en nutteloos ben.'


Behalve voor mij, had Amy bits kunnen reageren, tel ik niet meer mee? Maar ze hield haar ogen stijf dicht en bleef zwijgend liggen.


'Ik kan goed werk doen in Nantlas. Wat je me net vertelde over Gresford en de arme duvels daar heeft me zekerder gemaakt dan ooit. Ik ken die vervloekte mijn, Amy. Ik heb mannen gesproken die daar werken. De arbeiders van die mijn zijn bijna geen van allen lid van de bond, want anders krijg je in dat deel van Wales als mijnwerker geen werk. Ze hebben gewoon geen keus. Er is geen ander werk daar. Dus wijzen ze de vakbond af omdat ze bang zijn anders hun negen shilling per dag te moeten missen. Hun brood.'


Amy hoorde het weer, het vuur in de stem van Nick dat ze lang geleden in Bruton Street had gehoord. En ze wist dat ze nooit had mogen hopen hem helemaal voor zich alleen te hebben.


'Omdat er niemand is die opstaat en hen bestrijdt, lichten de bazen en de eigenaars de hand met iedere veiligheidsregel. Dan komt er op een dag een explosie. Ze verzegelen de schacht, zeggen dat het ze spijt en openen een andere mijn of een andere schacht en sturen nog meer mannen uit de onuitputtelijke voorraad naar beneden. Want hoe dicht ze ook bij de hel zitten, de mannen willen werken omdat zij en hun families moeten eten.


Ik wil proberen daar een eind aan te maken. De enige mogelijkheid is de vakbond, Amy. We moeten onze mensen aanzetten net een beetje harder en langer door te vechten. Als we ons nu organiseren en de vakbond weer nieuw leven inblazen, zullen we weer macht krijgen om te onderhandelen.'


Toen zweeg hij en beiden luisterden naar elkaars ademhaling.


'Het spijt me,' zei Nick ten slotte. En toen begreep Amy, dat als ze wilde dat Nick deel zou gaan uitmaken van haar leven - en ze kon zich geen dag van haar leven meer voorstellen zonder hem - ze moest aanvaarden wat hij haar had verteld. Zij zou hem moeten nemen zoals hij was, met al zijn overtuigingen en zonder rancunes of bezwaren.


'Je hoeft je niet te verontschuldigen,' zei ze zacht.


Hij trok haar dichter naar zich toe en kuste haar en ze zag hoe het felle, hongerige licht dat ze zich herinnerde en had gemist tijdens de gemakkelijke maanden op Chance, weer was teruggekeerd in zijn blik.


'Zullen we elkaar nog af en toe ontmoeten?' vroeg ze triest.


'Vaak. Ik zal naar Londen komen voor vergaderingen en conferenties. En verder wanneer ik maar kan. We zullen misschien niet elke nacht van ons leven samen kunnen zijn ...'


Zoals jij en Mari vroeger, dacht Amy bitter. Zoals getrouwde mensen.


'... maar we horen wel bij elkaar. Als jij dat wilt.'


'O ja,' zei Amy zacht. Ze sloeg haar arm om zijn hals en drukte haar wang tegen de zijne. 'Dat wil ik.'


Later, toen het licht van de reeds winterse zon lange schaduwen door de bomen op het natte gras wierp, bleven Amy en Nick aarzelend bij de deur van het huisje staan.


'Ik loop niet meer met je mee,' zei Nick.


'Waarom niet?'


'Iemand - een van de mannen - zei iets over jou. Gewoon een gemene rotopmerking.'


'Nou en?'


Nick lachte en de plotselinge pret deed zijn gezicht oplichten zodat Amy een opwelling van liefde voelde. 'Ik heb hem een oplawaai gegeven. Niet erg hard, hoor. Maar je moet weten dat er al praatjes rondgaan en die zullen niet stoppen.'


'Zeker niet als je met iedereen gaat vechten die iets over mij zegt. Waarom deed je dat?'


'Liefde,' zei Nick eenvoudig. Ze stonden elkaar aan te kijken en de wind deed de eerste gele blaadjes over het gras naar hen toe dwarrelen.


'Het doet er niet toe,' zei Amy. 'Loop toch maar mee.'


En het deed er ook niet meer toe nu Gerald dood was. Het waren de gevoelens van Gerald die ze had ontzien en zijn dood had haar trots voor Nick vrij baan gegeven.


Ze begonnen te lopen zonder elkaar aan te raken en keken naar de opwaaiende bladeren.


'Ik zal in ieder geval vrijwel meteen terug moeten naar het ziekenhuis. Nick, kun jij snel weg van Chance? Kunnen we samen niet een paar dagen in Londen doorbrengen, voordat jij naar Nantlas terugkeert?'


Hij keek haar aan met een blik vol spijt, liefde en sympathie, en zei: 'Goed, laten we nog wat tijd stelen.' Hun handen lagen nu in elkaar en Amy lachte. Ze hadden nauwelijks honderd meter gelopen toen Amy een hond hoorde blaffen. Ze keek om en zag een zwarte schicht. Ze bleef staan terwijl de hond in een dolle begroeting om haar heen sprong. Al sinds haar prilste jeugd was dit een vertrouwd tafereel en ze wachtte tot haar vader in jachtkostuum zou verschijnen met zijn geweer onder de arm. Maar de man die naar hen toe kwam lopen was Richard, en Amy voelde weer een steek van verlies.


'Dat verdomde beest bevuilt de wapenkamer als hij niet wordt uitgelaten,' zei Richard. 'Hallo.'


Ze haalde diep adem. 'Richard, dit is mijn vriend Nick Penry. Nick, dit is mijn broer Richard.'


Ze zag hoe Richard hen met een snelle, scherpe blik opnam waarna hij zich weer verschool achter zijn vertrouwde minzaamheid. Hij stak zijn hand uit, die Nick na een korte aarzeling schudde. Naast de tengere gestalte van Richard zag hij er fors en sterk uit en een beetje dreigend met zijn donkere, waakzame blik. 'Eigenlijk,' mompelde Richard, 'nam ik de hond mee omdat ik dacht dat hij je kon opsporen. We maakten ons wat zorgen toen je niet bij de lunch verscheen. Blij te zien dat je in goede handen bent.'


Heel kalm, nog voor Amy kon zeggen dat ze oud genoeg was om een lunch over te slaan als ze dat wilde, zei Nick: 'Amy zal bij mij altijd veilig zijn.'


De beide mannen keken elkaar aan.


'Ja,' zei Richard, 'dat zie ik. Goed. Zullen we dan samen teruggaan voor de thee? Mama rust, maar je kunt kennismaken met Isabel. Of kennen jullie elkaar al ? Kom ons in ieder geval opvrolijken, Nick. Die somberheid, het is niet te geloven.'


Plotseling grijnsde Nick hem toe. 'Dank je, maar theedrinken met de familie zou te ver gaan, vrees ik. Amy, ik ga nu terug naar huis.'


Instinctief liep ze op hem toe en kuste de hoek van zijn mond. Nick reageerde door slechts met de toppen van zijn vingers haar wang te strelen.


'Morgen?'


'Morgen,' beloofden ze elkaar. Richard bespeurde de vonk van verlangen die tussen hen oversloeg en staarde dof naar de hond die nu geduldig aan zijn voeten zat. Toen draaide Nick zich om en liep door het park weg met lange, snelle schreden, de handen diep in de zakken van zijn corduroy broek. Toen hij was verdwenen, liet Richard een lang, hoog gefluit horen dat niet voor de hond was bedoeld, maar dat het dier weer in kringen om hen heen deed springen. Ze begonnen naar het huis te lopen. Amy staarde recht voor zich uit.


'Wie is hij?'


'Wat ik zei. Nick Penry. Mijn vriend.'


'En wat nog meer?'


'Waarom wil je dat weten? Hij werkt in de oranjerie. Hij heefteen aangeboren talent voor planten. Hij woont in het oude boswachtershuisje bij het bos.'


Ze hoorde de plotselinge, cynische lach van Richard. 'Nou, dat bleef de oude tenminste bespaard. Jou te zien wandelen met een van de tuinlieden.'


Amy beet op haar wang om haar woede te onderdrukken. 'Nee.


Niet dat je er iets mee te maken hebt, maar nu je het vraagt, ik noem het liefde. Ik hou van hem. Ik verlang naar hem. Wat mannen en vrouwen normaal en van nature voor elkaar voelen en ...' Er volgde een lang, gruwelijk zwijgen. Ze bedoelde dat het zaken als geboorte en materieel gewin oversteeg, maar de woede had haar bewust denken en behoedzaam spreken uit het oog doen verliezen. 'Het spijt me, Richard, dat wilde ik helemaal niet zeggen.'


Hij boog zich om een stok op te pakken, waardoor zijn gezicht even onzichtbaar was en toen wierp hij de stok hoog wentelend de lucht in zodat de hond er achteraan rende.


'Geeft niet. Wat ik doe lijkt jou misschien niet normaal en natuurlijk, maar het heeft prettige aspecten. Hoewel ik nooit zoiets heb gevoeld als jullie, toen jullie daar stonden en elkaars gezicht aanraakten.'


Ze wandelden zwijgend verder en de hond kwam springend met de stok terug om hem weer door Richard weg te laten werpen. 'Vertel me eens wat meer over die Nick van jou,' zei hij.


'Hij is eigenlijk geen tuinman. Hij is een mijnwerker uit Rhondda. Ik vroeg papa of hij hier een baantje voor hem had omdat daar geen werk is en hij geld nodig had. Hij gaat gauw weer terug, want hij wordt bestuurder van de Mijn werkersbond. Hij is communist, zoals de mensen uit Appleyard Street. Hij vindt dat mensen als wij, met huizen zoals wij, niet zouden moeten bestaan.' Amy hief met een ruk haar hoofd op om naar de westelijke gevel van het grote huis voor hen te kijken en naar de rij ramen die het schitterende zonlicht weerspiegelden. 'En ik ben het met hem eens.'


'Hij lijkt in jou te geloven.'


'Ja.' Amy glimlachte bijna verbijsterd. 'Ik wil niets anders. Richard, ik zou je eigenlijk moeten bedanken. Dat je hem de hand schudde en voor de thee uitnodigde, dat je hem niet beschouwde als een tuinman. Als ik erover had nagedacht, had ik waarschijnlijk niet anders verwacht, maar het was fijn toen het echt gebeurde.'


Ze hadden de tuin bereikt en stonden in de beschutting van de gesnoeide haag. Amy snoof de vochtig muffe rook op van het vuur waarin de tuinlieden dode zomerbloemen verbrandden na het schoonmaken van de perken.


'Waarom niet? Dacht je dat ik alleen maar omging met jongens van mijn school? Ik mocht jouw Nick Penry wel. Ik zou hem overal graag tegenkomen.' Richard sloeg zijn arm licht om haar schouders en samen liepen ze het terras op. 'En behalve dat is hij ook nog een verrekt knappe kerel. Je boft met hem. Besef je dat wel ?' Toen Amy niets zei, vroeg hij verder, maar nu ernstiger. 'Ben je gelukkig?


Maakt hij je gelukkig?' Amy keek naar hem op en Richard voelde hoe ze onder zijn arm haar schouders rechtte.


'Ja,' zei ze. 'Ik ben heel gelukkig. Gelukkiger dan ik ooit ben geweest.' Terwijl ze het zei, voelde ze in tegenspraak daarmee de tranen in haar ogen branden en ze wendde haar hoofd af om niets aan Richard te laten blijken.


'En ga je hem trouwen?'


'Nee,' zei Amy. 'Dat kan niet. Nick heeft al een vrouw en een kind.'


'Wees dan voorzichtig,' waarschuwde Richard haar. 'Wees heel, heel voorzichtig.'


Twee dagen later was Amy terug in het Royal Lambeth. Ook hier was er iets veranderd. Het oude verpleegstershuis zat vol met nieuwe studenten; Moira O'Hara deelde nu een flat in Streatham met Dorothy Hewitt en twee andere verpleegsters. Op de middag van haar terugkomst troonde Moira Amy mee naar de kantine voor een etentje.


'Zo heerlijk, Lovell. Het genot om niet elke nacht in dat ellendige verpleegstershuis opgesloten te zitten. Alleen God mag weten hoe we elke dag weer op tijd op het werk komen. Zelfs Dorothy heeft nu een vriendje. Hij werkt op een scheepvaartkantoor. Als jij niet ziek was geworden, had je nummer vier kunnen zijn in plaats van Ellis. We hebben nog wel de bergruimte als je het niet erg vindt om krap te zitten en je kunt je spullen in mijn kast bewaren. Kom morgenavond met ons mee om het te bekijken.'


Amy glimlachte, maar haar gezicht voelde strak aan en ze wist dat ze Moira en haar andere vriendinnen in de maanden van haar afwezigheid was ontgroeid.


'Ik kan voorlopig nergens heen. Vraag het me over een paar weken nog eens.'


'Het is een kerel, hè? Denk maar niet dat je het stil kunt houden. Toch niet weer die Jack?'


'Nee,' zei Amy. 'Iemand anders.' Dat was alles. Ze wilde niet ingaan op die vragende blik.


'Nou ja, vroeg of laat horen we het toch wel.'


Maar Amy wist dat ze niets over Nick zou zeggen.


Ook het werk was anders. Op haar eerste dag ontdekte ze dat ze de eerste verpleegster op de zaal was, met alleen het afdelingshoofd boven zich. De nieuwe leerlingverpleegsters sloegen haar bezorgd gade en drukten zich tegen de muur als zij voorbijkwam. Amy zat in het glazen hokje in de hoek van de zaal en schreef de dagrapporten; onder haar toezicht versleepten de beginnelingen de zware paardenharen matrassen, schrobden de wanden met carbol en verdwenen dan in de spoelkamer om te giechelen, net zoals Moira en zij dat drie jaar geleden hadden gedaan. Zelfs haar uniform was veranderd. Amy had nu een donkerblauw tenue van een zachtere, dunnere stof en een extra aantal gesteven plooien op haar kapje om haar functie als hoofdverpleegster aan te geven.


Na haar werktijd ging Amy terug naar Bruton Street. Meneer Glass serveerde haar elke avond een eenpersoonsmaaltijd. Adeline was naar het buitenland vertrokken en Isabel was terug naar Thorogood en kapitein Parfitt. Richard was in het niets verdwenen.


Nick had met een opzegtermijn van een week ontslag genomen bij meneer Mackintosh en zou zich over een paar dagen bij haar voegen in Londen.


Amy hield zich bezig met het probleem waar ze samen naartoe konden gaan. Bruton Street was natuurlijk onmogelijk en de twee of drie gemeubileerde flatjes die ze had bekeken, waren klein, lelijk en erg deprimerend. Omdat ze maar een paar dagen samen hadden, moest ze een zo ideaal mogelijke plaats vinden.


Uiteindelijk was het Moira's terloopse opmerking over Jack Roper die haar op een idee bracht. Amy vond het adres in New York dat hij haar had gegeven alvorens af te varen en ze stuurde hem een telegram. Een paar uur later was Jack aan de telefoon.


'Alles goed met je, Amy?'


'Ja, dank je.'


'Gecondoleerd met je vader.'


'Dank je.'


'En waar wilde je me over spreken?'


Amy herinnerde zich zijn stem zo duidelijk. Hij klonk krachtig, diep en zelfverzekerd, ondanks het gezoem, de storingen en de afstand.


'Ik wil je een gunst vragen, Jack.'


'Je kunt me alles vragen, Amy.'


'Ik ... zou je huis in Chelsea willen lenen. Voor een paar dagen maar.'


'Je mag het gebruiken zo lang je wilt.' Hij vertelde haar nauwkeurig hoe ze de sleutels kon krijgen van de conciërge. 'Heb je alles opgeschreven?'


'Ja, ik ben je erg dankbaar. Ik zal er goed voor zorgen.'


'Doe geen moeite. Het is maar een huis. Amy, ben je gelukkig?'


Weer die vraag. Omdat Jack zo ver weg was, was het gemakkelijker om hem een eerlijk antwoord te geven. 'Nog niet. Ik weet niet wat me te wachten staat, maar ik moet het proberen. Trouwens, denk je niet dat heel erg veel van iemand houden gelijkstaat aan geluk?'


Weer die zoemende, trans-Atlantische pauze. 'Niet noodzakelijk. Eerder het tegenovergestelde, denk ik.'


Amy wist dat hij hetzelfde dacht als zij; ze waren niet verliefd geweest, maar hadden elkaar toch gelukkig gemaakt.


'Wie is hij?'


'Iemand die jij niet kent.'


'Probeer eens. Ik ken bijna iedereen.'


'Ik denk niet dat je Nick kent. Bedankt voor het huis, Jack. Over een paar dagen breng ik de sleutels terug.'


'Als je iets nodig hebt, weet je waar ik te bereiken ben.'


Een paar dagen later liepen Nick en Amy in de avondschemering naar het kleine huisje in de stille zijstraat. Amy was er al eerder op de dag geweest en had de vazen gevuld met witte en gele chrysanten. Ze had de kasten gevuld met eten en wijn in de zilveren koeler gelegd. Het huis rook naar de bloemen toen ze binnenkwamen. Nick zette zijn oude kartonnen koffertje in de hal en liep van kamer naar kamer. Amy probeerde hem zo ongedwongen mogelijk te volgen. Hij deed de lampen onder de parelwitte glazen kappen aan en keek naar het zachte licht dat reflecteerde op het marmer, het glas en de gepolijste houten panelen. Hij pakte de bronzen trofee van een gevleugelde nimf van de vleugel. Jack had die gewonnen bij een autorace in Brookland.


'Is dit het huis van Jack Roper?'


Hij was haar te snel af en ze glimlachte. 'Ja. Vind je het erg?'


'Nee. Het is erg luxueus. Het doet vreemd aan, meer niet. Ik ben niet vaak in zo'n huis geweest. Amy, wat doe je hier met mij?'


Snel zei Amy: 'De plaats doet er niet toe. Alleen jij bent voor mij belangrijk. We hebben niet veel tijd. Ik wilde een plezierige omgeving waar we zorgeloos samen kunnen zijn. Als het Jack is aan wie je denkt, hem kan het niets schelen. En ik hield niet van hem, dat weet je. Ik hou van jou. We hoeven hier niet te blijven.' Terwijl ze de laatste woorden eruit flapte, merkte Amy dat haar ogen vol tranen stonden.


Nick liep direct op haar toe en omhelsde haar. 'Natuurlijk blijven we. Het spijt me als ik ondankbaar lijk.' Hij streek de haren uit haar gezicht en tilde haar kin op zodat ze hem aan moest kijken. 'De levens die achter ons liggen, hebben nergens een raakpunt, weet je. Voor mij is het even vreemd dat jij zomaar een dergelijk huis kunt krijgen als het voor jou vreemd is dat ik al die vragen stel. Het zal wat tijd en geduld vergen om de kloof te overbruggen, dat is alles.'


Amy stond dicht tegen hem aan en voelde de kracht van zijn armen en schouders.


'Laat me de rest van dit miniatuurpaleisje maar eens zien,' grinnikte hij haar toe. 'Laten we het helemaal benutten.'


In de keuken keek Nick bewonderend in de blauwe diepten van Jacks koelkast. Amy tikte ijsblokjes uit de bakjes en liet ze tinkelend in whiskyglazen vallen.


'Ik ben dol op whisky,' bekende Nick.


Ze renden elkaar als kinderen achterna de trap op en draaiden in de badkamer de koperen kranen open om het grote bad te vullen met schuimend heet water.


'Bedoel je dat ik in een heet bad kan liggen en tegelijk whisky met ijs kan drinken?' vroeg hij half spottend over het luxe leventje dat zij vanzelfsprekend leek te vinden.


'Ik zou er samen met jou in kunnen.'


Ze hielpen elkaar uit de kleren en gingen in het warme water liggen. De stoom besloeg het koper en de spiegels, en het ijs in de whisky smolt langzaam. Toen tilde Nick haar op, wikkelde haar in een badmantel en droeg haar naar de slaapkamer. Hij trok de dikke, fluwelen gordijnen dicht en samen gingen ze op bed liggen. Onmiddellijk vergaten ze waar ze waren.


Een week lang woonden ze in het huis van Jack. Ze nodigden er niemand uit. Amy ging 's morgens naar haar werk en als de dag erop zat, trof ze Nick die buiten op haar wachtte en dan namen ze de bus over het Embankment naar Chelsea. Ze winkelden samen, kookten samen en aten bij kaarslicht aan de ovale tafel. Soms gingen ze naar de rokerige pub op de hoek van de straat, waar ze een biertje dronken en naar de mensen keken die in en uit liepen. Later liepen ze dan door de straten naar de rivier, langs verlichte ramen waarachter zich het gezinsleven afspeelde. De rivier rook naar zware, bruine modder en rijen barken met glimlichtjes gleden onder hen voorbij. Ze hingen over de railing en keken naar het woud van schoorstenen en het silhouet van de krachtcentrale tegen de ijle, groene gloed van het wegkwijnende daglicht. Ze raakten nooit uitgepraat en vulden gretig alle lacunes uit het verleden. Ze bedreven de liefde met dezelfde intensiteit als vroeger, maar nieuw en tekenend voor de hechtere basis en het diepere begrip van hun relatie was het gemak waarmee ze met elkaar omgingen. Daarna sliepen ze droomloos in elkaars armen en werden glimlachend wakker. Als de toekomst, die ze geen van beiden onder ogen durfden zien en waar ze slechts zijdelings over spraken in de trant van: 'als we weer eens bij elkaar zijn', hen niet als een spook had achtervolgd zou Amy best hebben kunnen geloven dat het zo intens liefhebben van iemand wel degelijk gelijkstond aan geluk.


Na precies een week zei Nick dat hij over twee dagen terug moest naar Nantlas om zich aan de kiezers voor te stellen.


'Ik weet niet wanneer ik terug kan komen. Zo gauw ik kan. Ik wenste dat ik hier altijd bij jou zou kunnen blijven.'


Dat kan, had ze kunnen antwoorden, maar het was bezijden de waarheid en ze wist het. Ze knikte zwijgend. De gedachte zonder hem te zijn, al was het maar een enkele dag, verkilde haar tot op het bot.


Toevallig viel de voorlaatste avond van Nicks verblijf in Londen samen met de normale bijeenkomst in Appleyard Street. Instinctief wilde Amy hem voor zichzelf houden en de avond samen doorbrengen zoals ze dat de hele week hadden gedaan, maar de noodzaak om uit een soort zelfbescherming de klap van definitieve scheiding te verzachten door hem vooraf te delen met anderen deed haar voorstellen er samen heen te gaan. Nick keek haar peinzend aan.


'Hoe vaak kom je daar?'


'Ik kwam er regelmatig, nadat ik jou had ontmoet. Ik luisterde en keek graag. Voor mij betekende het ook de sterkste band met jou. Ik ... raakte pas later echt geïnteresseerd. Ze hebben er geen idee van wie ik ben. Behalve dan de vroegere leraar van Richard die me de eerste keer meenam. Ik ben gewoon een verpleegster. Een tamelijk zwijgzame.'


'Ik zou Jake Silverman graag weer eens ontmoeten. Vind je het erg om daar met mij te verschijnen?'


Amy had kunnen antwoorden dat ze met hem overal naartoe zou gaan, maar ze glimlachte slechts. Vroeg in de avond namen ze de bus naar Bloomsbury, Amy nog in haar zwarte kousen en haar donkerblauwe uniform onder de verpleegsterscape. Ze liepen de laatste honderden meters naar Appleyard Street en Amy herinnerde zich de tijd dat ze ervan had gedroomd om met Nick samen op kamers te wonen boven een boekwinkeltje of een kruidenier.


De vergaderruimte op de eerste verdieping was vol mensen en velen had Amy nog niet eerder gezien. Het gepraat vormde een drukte van belang. Bij het rondkijken kreeg ze de indruk dat sneller dan vroeger nieuw bloed binnenstroomde. Angel Mack zat met het presentieboek aan het gammele tafeltje naast de deur.


Ze lachte opgetogen zodra ze Amy zag.' Hallo. We dachten al dat je ons in de steek had gelaten.'


'Ik ben een tijdje ziek geweest en ik moest weg. Maar ik ben weer terug.'


Angels blik was al langs haar heen gegleden naar Nick. Amy zag haar ogen onder de zware, groene oogschaduw groter worden.


'Nick Penry? Kennen jullie elkaar?'


Nick krabbelde zijn naam in het boek. 'Ik ken Amy al jaren.' Toen hij haar bij een arm pakte en langs de rijen houten stoelen leidde, zag Amy de onmiskenbaar jaloerse blik van Angel Mack. Ze zoog haar mondhoeken naar binnen om niet te glimlachen. De uitdrukking van Angel had duidelijk niets te maken met gelijkheid en kameraadschap. Begeerden alle vrouwen Nick evenzeer als zijzelf? De herinnering aan de vrouw op Chance met haar eieren dreef weer boven en bracht een brede glimlach op Amy's gezicht. Nick keek haar quasi berispend aan. Aan het eind van een rij stoelen troffen ze Kay Cooper. Ze begroette hen beiden met een flits van verraste nieuwsgierigheid, maar ze was aardiger dan Angel en leverde geen openlijk commentaar.


'Waar is Jake?' vroeg Nick vriendelijk. Kay keek hem strak aan.


'Weet je dat niet? Hij zit weer in de gevangenis. Sinds eergisteren. Ze kwamen midden in de nacht toen we in bed lagen. Alles werd doorzocht. Ze vonden posters en pamfletten en namen die in beslag als gevaarlijke propaganda. De plannen voor de antifascistische demonstratie namen ze mee als bewijs van opruiing tot rellen en geweld.'


'De politie?'


'Wie anders? En boven op de stortbak van de toilet, vlak onder het plafond, vonden ze twee pistolen. Kleine dingen met een korte loop, gewikkeld in zeemleer. Daarom namen ze Jake ook mee. Hij heeft geen vergunning. Hij zou niet eens weten hoe hij zo'n ding moet afvuren.'


Amy luisterde met afschuw. De woede en verbittering maakten Kay jaren ouder en haar ronde wangen waren ingevallen.


'Ze waren niet van Jake?'


'Nee. Net zomin als de pamfletten gevaarlijk waren of de demonstratie op geweld zal uitlopen, als die vervloekte zwarthemden wegblijven.'


'Had de politie een huiszoekingsbevel? Wie had dat getekend?' Vermoeid zei Kay: 'Ze hadden een algemene volmacht. Eigenlijk geldt die alleen voor het leger, maar dat heeft de rechter die tekende aan zijn laars gelapt. En dat geldt ook voor die vervloekte bastaard op Binnenlandse Zaken.' Amy voelde Nicks hand onder haar elleboog, een waarschuwingsteken dat ze niet begreep. 'In ieder geval,' ging Kay verder, 'wacht hij nu op de zitting. Dit keer geen borgstelling.'


Vanaf de schragentafel aan de andere kant van de zaal riep een kale man de zaal tot de orde.


'Kameraden! Kameraden! Jullie aandacht, alsjeblieft.'


Nick leidde haar naar de dichtstbijzijnde stoelen en er daalde een afwachtende stilte over de menigte. Amy keek naar het profiel van Kay schuin voor haar en zag de lijnen van verbittering rond haar mond.


De spreker stak zijn hand op.


'Kameraden, vrienden. Het zal iedereen nu wel bekend zijn wat Jake Silverman, de voorzitter van deze afdeling van de C.P.G.B., is overkomen door toedoen van de politie. En via die organisatie door toedoen van onze Nationale Regering.'


Amy keek rond toen geklap de spreker even tot zwijgen bracht. De oude sfeer van gezapige, pijprokende terloopsheid was verdwenen. De mensen zaten gespannen op het randje van hun stoel.


'Deze regering, die zich verschuilt achter de term Nationaal, blijkt een bastion te zijn van conservatisme en kapitalisme en glijdt nu steeds verder af naar fascisme en wettiging van geweld voor eigen doeleinden. Deze regering, die er prat op gaat aanhangers van Mosley onder haar ministers te tellen ...'


Nick keek opzij naar Amy en zag dat ze gespannen luisterde met een strak gezicht, '... en die in aansluiting op het geweld van zwarthemden tegen de antifascistische betogers de wet op het Aanzetten tot Politieke Onrust heeft uitgevaardigd. Deze wet, broeders, die toelaat dat vredelievende burgers als Jake Silverman en Kay Cooper midden in de nacht van hun bed worden gelicht, dat hun bezittingen worden doorzocht en in beslag genomen en,' - hij dempte zijn stem en keek naar de rijen gezichten voor hem - 'erger nog, die oogluikend toelaat dat illegaal wapens worden verstopt zodat onze kameraden zonder pardon in de gevangenis kunnen worden gegooid. En dat alles in naam van de democratie en het bewaren van de vrede in ons land.


Welnu, laat ik dit zeggen. Als verkrachting van de vrijheid en de vrije meningsuiting waaronder Jake Silverman - en met hem onze leden en natuurlijk de Partij - nu heeft te lijden, als dat de prijs is van de vrede, dan willen wij die vrede niet.'


Het geklap en gejuich waren nu bijna oorverdovend. De spreker schreeuwde over het lawaai heen.


'De tijd voor een gezamenlijk front is gekomen, kameraden! We moeten de handen ineenslaan met onze vrienden in de Labour Party, de Independent Labour Party en de Vakbonden en alle arbeidersgroepen om met elkaar één front te vormen. En met die vereende macht moeten we de strijd aanbinden tegen het fascisme en de oorlog.'


Amy zat stil te midden van het applaus. Er heerste een nieuwe stemming in Appleyard Street. De sfeer in de stoffige ruimte was zwanger van een heftige opwinding die haar angst en weerzin opwekte en ze vroeg zich plotseling af wat ze hier deed. Al die jaren was ze naar de vergaderingen gekomen omdat ze overtuigd was van de noodzaak van een eerlijker verdeling van geld en bestaansbronnen, iets waar zij en anderen als zij naartoe moesten werken. Ze geloofde dat werk voldoende beloond moest worden en dat er werk moest zijn voor iedereen die wilde werken, zoals de vakbond van Nick leek te propageren. Maar nu ze naar de gezichten om haar heen keek, besefte Amy dat haar eigen voorzichtige ideeën slechts een zwakke afspiegeling waren van de hier oplaaiende idealen.


In het verleden waren de gesprekken in Appleyard Street gegaan over Duitsland, Italië en Spanje en werd er met academische afstandelijkheid gedebatteerd volgens door de Komintern voorgeschreven richtlijnen. Nu had Sir Oswald Mosley met zijn Britse Fascistische Unie de strijd naar hun eigen land verplaatst. De hele zomer door had Amy, met haar hart en gedachten bij Chance, bezorgd de krantenberichten gevolgd, maar dat was een bezorgdheid die losstond van de werkelijke gebeurtenissen. Er was gevochten in de straten van Londen tussen de fascisten van Mosley en antifascistische betogers. Plotseling herinnerde Amy zich de krantenfoto’s van de nasleep van een straatgevecht. Ze toonden ineengedoken figuren met geïmproviseerde verbanden en een man met een gezicht vol donkere bloedvlekken, veroorzaakt door een scheermes. Amy wist bijna zeker dat sommigen van de aanwezigen daarbij waren geweest. Ze kon de woede en gewelddadigheid rondom haar voelen.


Amy huiverde op haar harde houten stoel en vroeg zich af of ze geweld meer haatte dan fascisme. En toen dacht ze aan Helen Pearce, aan de manier waarop zij had moeten leven en aan de nacht van haar overlijden in het Royal Lambeth. Polemieken noch bloedbaden zouden uiteindelijk veel uithalen voor de Helen Pearces van deze wereld. Amy kon het haar met haar wrange lach horen zeggen: 'Ofwel soms?'


Nick zat roerloos naast haar. Zijn gezicht vertoonde de bekende, enigszins cynische uitdrukking. Amy begreep dat Nicks hart vanavond net zo min in de bovenzaal van Appleyard Street vertoefde als dat van haarzelf.


Achter de met een rood kleed bedekte tafel voor hen stond een andere man op. Hij was jonger dan de eerste spreker, met een mager, somber en pienter gezicht. Hij zag eruit als een zwakke afspiegeling van Jake, bijna als een jongere broer. Hij begon te spreken op een snelle en ongeduldige toon. Hij miste ook het redenaarstalent van de eerste spreker en was onstuimiger. Zijn woede deed hem struikelen over zijn woorden en kwaad sloeg hij met zijn vuist op tafel. Het duurde even voordat Amy begon te luisteren naar wat hij zei in plaats van hoe hij het zei.


'Het is een persoonlijke vendetta,' riep hij. 'Hij haat Jake Silverman en alles waar voor hij staat. Hij is een onverholen en gezworen Mosley-aanhanger. Erger dan een Mosley-aanhanger, want Mosley gaat hem niet ver genoeg. Hij is een nazi-sympathisant. Kameraden, hij was in Neurenberg als speciale gast van Hitler zelf. Hij is een antisemiet en hij heeft zijn bevoorrechte positie gebruikt om Jake Silverman aan te vallen. Hij moet verdwijnen, vrienden en medearbeiders.' De tafel trilde onder de vuist van de jonge man.


Amy keek star naar de schokkende figuur achter het rode tafelkleed.


'Het gif moet nu worden uitgeroeid! Voordat er nog meer decreten en wetten als de wet op het Aanzetten tot Politieke Onrust worden doorgedrukt om ons te knevelen en monddood te maken.


Weer klonk alom een luid applaus. Schuin voor haar zag Amy Kay Cooper instemmend knikken.


Pas toen begon Amy te beseffen dat de man het had over Peter Jaspert. Onbeweeglijk bleef ze naar het ongelukkige gezicht van Kay Cooper kijken om maar niet de aandacht te trekken. De jonge man ging met tegenzin weer zitten.


Het geroezemoes van woorden ging nog door. Het debat ontwikkelde zich volgens een stramien dat ook Amy bekend was en ze begon wat rustiger te ademen. Heel geleidelijk ebde de afschuw weg over het feit dat ze zich zo duidelijk aan de andere kant van de lijn bevond. Persoonlijk noch politiek koesterde ze enige sympathie voor Peter Jaspert. Maar hij was nog altijd de man van haar zuster en de fanatieke woorden kwamen weer onrustbarend op haar af.


Wat doe ik hier?


Haar loyaliteit lag eerder bij deze mensen dan bij Peter Jaspert en zijn vrienden, maar ze was nooit lid van hun Partij geworden.


Als Gerald er ook maar iets van had geweten ... Amy huiverde weer. Ze was hier met Nick. Omwille van Nick deelde ze zijn opvattingen. En toch hielden ze zich samen schuil in het weelderige huis van Jack Roper en teerden op de toelage die haar familie haar verschafte. Ze maakten gebruik van wat ze zeiden te verachten, allebei...


Ik ben een halfbloed, dacht Amy. Ik hoor nergens thuis. Even steriel als een tweeslachtige orchidee. Ik zal nooit deel uitmaken van een van beide kampen. Een mat verlangen naar eenvoud overviel haar en ze sloot de ogen voor de rijen hoofden voor haar.


De hand van Nick sloot zich stevig over die van haar, zodat ze opschrok. Ze opende haar ogen en zag hoe hij haar gadesloeg.


'We kunnen nu beter vertrekken, denk ik,' fluisterde hij.


Gehoorzaam stond Amy op en ze werkten zich langs de volle rij naar de deur. Kay Cooper keek niet om, maar Angel knikte hen in het voorbijgaan koel toe. Toen waren ze in de kille duisternis van de gang en liepen de straat op waar straatlantaarns hun licht wierpen op de vermanende posters in de etalage van het boekwinkeltje. ARBEIDERS VERENIGT U! WEG MET HET FASCISME!


Ze draaiden zich om en wandelden door de nat glanzende straat in de richting van West End.


'Ik schijn minder van mijn eigen zwager te weten dan de rest van de wereld,' zei Amy eindelijk.


'Hij is niet de enige,' antwoordde Nick. 'Velen op nog hogere posten delen de inzichten van Peter Jaspert. Die mensen zien in Mosley gewoon een conservatief zoals zijzelf, alleen durft hij ervoor uit te komen. Het is allemaal niet zo belangrijk.'


'Nee? Ook niet voor de familie van Peter? En voor Jake? En al zijn vrienden ?'


'O, ja. In persoonlijk en individueel opzicht wel. Maar dat bedoelde ik niet. Het is onbelangrijk in politiek opzicht. De dagen van Mosley zijn geteld. De "fascistische dreiging" loopt in dit land op niets uit. Het is een bruikbaar discussiepunt voor de kameraden daar en voor links in het algemeen, meer niet.'


'Ik dacht dat jij een van hen was.'


' Dat ben ik ook. Maar ik ben een communist uit Rhondda en geen op pamfletten terende marxist uit Appleyard Street. Er zijn ontelbare fracties, weet je, zelfs binnen de CP. Politiek is nooit eenvoudig. Dat maakt het juist zo boeiend.'


Nick liep blootshoofds onder de straatlantaarns, met zijn gezicht nu eens in de schaduw en dan weer in het gele licht. Hij glimlachte en zijn ogen weerspiegelden het verlangen snel weer terug te zijn in Nantlas, bij zijn eigen mensen en zijn echte werk. Nick was een politiek dier, begreep ze, met een vreemd soort bitterheid. Zij was dat niet. Zij gaf om mensen als individuen, om wat hen overkwam, en dat versluierde haar inzicht in het grotere gebeuren. Het was een gebrek, wist ze, maar het was niet anders. Onder het lopen dacht ze aan Peter Jaspert en zijn glunderende, roze gezicht bij het eerste diner dat ze in Ebury Street had bijgewoond. Ze herinnerde zich hoe hij verbijsterd had gefronst om dingen waar Isabel en zij om moesten lachen. En hoe hij zich met ongebreidelde vreugde over de wieg van kleine Peter had gebogen. Amy mocht haar zwager niet, maar ze wist ook dat hij niet de koelbloedige schurk was waarvoor de jonge man op de bijeenkomst hem had uitgemaakt.


'En Peter?' vroeg ze Nick nu, meer omdat ze haar gedachten met hem wilde delen dan omdat ze verwachtte dat Nick het zou weten.


'Ik denk dat hij weldra zal moeten kiezen. Ofwel terug in het conservatieve keurslijf of overstappen naar Mosley's Unie. Hij kan niet eeuwig blijven flirten met de fascisten.'


'Denk je dat het echt een aanval op Jake persoonlijk is?'


Nick dacht even na. 'Hij heeft ongetwijfeld de macht om zo'n overval door de politie te organiseren. Jake is een prominente figuur en dus een gemakkelijk doelwit. En Jaspert kan zeker zijn van de steun van zijn superieuren, wie dat ook mogen zijn, als hij Jake onder een af ander juridisch voorwendsel in Pentonville opgesloten weet te houden tot de demonstratie in Hyde Park voorbij is.'


Amy knikte lusteloos. Dat was het volgende punt op de agenda geweest. Mosley zou weer een enorme bijeenkomst van zwarthemden in Hyde Park toespreken en de verhitte discussie van die avond spitste zich nu waarschijnlijk toe op de vraag welke antifascistische sprekers de menigte van welk van de vier podiums moesten toespreken.


'En de pistolen?'


'Die kunnen daar door de politie zijn neergelegd. Maar evengoed kunnen ze van een van de vrienden van Jake zijn. Ik denk dat alleen Jake en de politie het antwoord kennen.'


Amy zuchtte diep. 'Nick, die tweede spreker. Die over Peter sprak en zei dat hij moest verdwijnen. Ik vond dat beangstigend. Het maakte me bang voor Peter.'


Nick bleef staan, draaide zich om en keek haar aan. Toen greep hij haar polsen en trok haar naar zich toe. 'Jij wilt voor iedereen geluk en een veilig en onbezorgd leven en je voelt je gekwetst omdat dat onmogelijk is.'


Amy glimlachte scheef. 'Dat zal wel zo zijn. Ideologisch niet erg sterk, neem ik aan?'


'Gewoon menselijk.'


'Denk je dat Peter Jaspert gevaar loopt?'


'Om een politieke flater te slaan bijna zeker. Verder zou ik het niet weten.'


'Vind je... vind je dat ik hem moet opzoeken? Na wat we vanavond hebben gehoord? Moet ik hem misschien zeggen dat hij voorzichtig moet zijn?'


'O, Amy.' Nick lachte en ze wist dat hij gelijk had om haar uit te lachen. 'Wilde je hem gaan vertellen voorzichtig te zijn met zijn politieke ideeën omdat jouw vrienden er niet mee dwepen? Of moet hij uitkijken voor boemannen met pistolen ? In beide gevallen zal hij je vragen of je wel goed snik bent.' Hij kuste haar en voelde haar natte haren tegen zijn wangen. 'Laten we naar huis en naar bed gaan. Peter Jaspert en Jake Silverman kunnen hun eigen boontjes wel doppen.'


Honderd meter verder zag Amy de bushalte en de rij wachtende mensen weggedoken in hun regenjassen. Toen hoorde ze het geronk van een taxi achter zich. Ze draaide zich meteen met een ruk om en stak een arm uit.


'Taxi!'


De taxi kwam tot stilstand. Amy klom naar binnen en hield het portier open voor Nick. Toen sloeg ze de deur met zo'n klap dicht dat de auto rammelde en zonk ze achterover. De regendruppels braken het licht op de ruiten en vertekenden het beeld van de rij buspassagiers.


'Wat is er aan de hand?'


'Niets. Ik had alleen geen zin in die verdraaide bus, meer niet.'


Zesendertig uur later stonden ze op het perron van Paddington Station. Onder de hoge overkapping van vuil glas leken ze dwergen, en de lucht was zwanger van stoom en rook. Amy voelde de muffe lucht tot achter in haar keel doordringen. Hun laatste uren samen was ze prikkelbaar en gespannen geweest door het vooruitzicht hem te moeten missen. Nick was erg voorkomend geweest en ze beminde hem er des te meer om. Nu het moment was gekomen, wilde ze dat hij vertrok en haar alleen liet om te leren hoe het was gescheiden te zijn.


'Ik heb een hekel aan afscheid nemen op een station,' zei ze. Sissende stoom overstemde haar woorden, maar Nick hoorde ze.


'Ik weet het. Het was egoïstisch van me om te willen dat je meekwam.' Hij keek haar aan en probeerde haar levendigheid in zich op te nemen. Met de slappe hoed diep over haar glanzende haren getrokken en een grote, donkere mantel die haar figuur verborg, leek Amy nu echter al te vervagen en weg te glijden. Bij het zien van haar kwetsbare blanke hals rukte hij haar naar zich toe en kuste haar. Achter haar hoorde ze het dichtslaan van deuren en het geluid weergalmde dof langs de hele trein.


'Ik kan het niet verdragen dat ik je moet verlaten,' fluisterde hij. Ze was nu zo vertrouwd, zoals ze met haar slanke postuur tegen hem aanlag. 'Maar ik moet dit werk doen. Begrijp je dat?'


Amy knikte. Ze begreep ook dat hij het wilde doen en dat niets hem kon weerhouden. De helderheid die ze in Appleyard Street in zijn ogen had gezien, was er nog steeds. De conducteur aan het einde van de trein zwaaide met zijn vlaggen alsof hij aan een parade meedeed.


'Je kunt beter instappen.'


Nicks oude koffer lag al in het rek van zijn derde-klasse coupé. Met moeite had Amy hem kunnen overreden haar het treinkaartje te laten betalen.


'Ik kom zo gauw mogelijk weer,' beloofde Nick wanhopig. 'Schrijf me, Amy.'


Hij had haar het adres gegeven van het vakbondsbureau. Ze had hem gevraagd waar hij ging wonen en hij had zijn schouders opgehaald. 'Ik vind wel wat.'


De conducteur stak de groene vlag op. Nick rukte de dichtstbijzijnde deur open en klom naar binnen. 'Ik hou van je,' zei hij. Amy stond met gebalde vuisten diep in haar zakken zwijgend te kijken. Stoom kolkte als een klam gordijn tussen hen in en de trein kwam schokkend in beweging en voerde hem mee. Amy wilde er achteraan rennen, met uitgestrekte armen, om zijn silhouet te grijpen dat door de rook nog vaag zichtbaar was. Maar de trein begon snelheid te meerderen en gleed voorbij totdat er niets anders meer te zien was dan het onheilspellend rode oog van de lamp op het laatste rijtuig die parmantig heen en weer zwaaide en steeds kleiner werd. Amy's hoofd liep om van woorden waarvoor het nu te laat was en ze huilde. Ze wiste met haar gebalde vuist de tranen weg en draaide zich om naar de donkere muil van de ondergrondse.


De laatste etappe van zijn reis legde Nick af in het boemeltje langs de Rhondda Fach naar Maerdy. Hij kende de contouren van iedere zwarte en scherp omlijnde sintelberg en de plaats van iedere sombere liftschacht die in de valleien oprees. Terwijl het ontsierde landschap aan het boemeltje voorbijgleed leek het in de ogen van Nick even mooi als het altijd was geweest. Het goud en groen van de maïsvelden en weiden van Chance hadden nooit zo'n aantrekkingskracht op hem uitgeoefend als deze grauwe en zwarte valleien vol steen en lei met hun vochtige regenglans, hun rokerige lucht en hun wilde, mysterieuze en ongetemde berghellingen, die het dreigende decor vormden van menselijke bedrijvigheid.


Nick stapte in Maerdy uit en begon de weg naar Nantlas af te lopen. Voor hem draaide het grote liftwiel van Nantlas nr. 1 tegen een fletse hemel. Ze begonnen de mannen van de dagploeg naar boven te halen en over een paar minuten zouden de straten worden gevuld met roetzwarte mannen die in lusteloze rijen de poorten van mijnen uitkwamen om over de keien naar huis te slenteren.


Er waren al flink wat mannen op straat, mannen met schone, ingevallen gezichten onder arbeiderspetten en met keurig geknoopte sjaals om hun nek. Ze liepen met slepende stappen. De nr. 1 was de enige mijn in Nantlas die nog in bedrijf was. Nick sloeg de steile straat in die hem wegvoerde van de grote poorten. Hij voelde de oneffenheid van de keien onder zijn schoenen. Een paar mannen die hij passeerde, herkenden hem en spraken hem aan. Nick begroette iedereen opgewekt, maar bleef rustig doorlopen naar de hogergelegen huizen. Kinderen van gezinnen die hij goed kende, speelden op de stoep van zijn eigen huis, maar die kinderen leken veel harder te zijn gegroeid dan hij had verwacht na de korte tijd die hij dacht weg te zijn geweest. Zijn schoenen klonken dof in het vochtige poortje en toen liep hij door het gangetje achter de rij huizen.


Dickon zat in een karretje dat van grotere jongens moest zijn geweest. Hij trok aan het touw dat de wielen deed zwenken en deed brommend het geluid van een motor na. Een blauwe bivakmuts was over zijn hoofd getrokken en de jas die veel te groot voor hem was deed hem er zielig uitzien. Hij ging volledig op in zijn spel. Nick zette zijn koffer neer en knielde naast hem in de modder.


'Dickon?' zei hij heel zacht.' 'Dickon, ik ben er.'


Het kind draaide zijn hoofd om en keek hem een poos aan met zijn waterige blik. Toen klonk zijn grappige lach.


'Pa!' riep hij. 'Pa! Pa!'


Nick tilde hem met een zwaai uit het karretje. De vreugde hem vast te kunnen houden en het geluk dat het joch hem nog herkende brachten de tranen in zijn ogen. De blauwe wol van de muts schuurde Nicks gezicht toen hij hem kuste en hij had het lichte, tengere lijfje kunnen verpletteren onder het gewicht van zijn liefde.


'Nick? Nick, ben jij dat?'


Hij keek op en over Dickons hoofd zag hij Mari in de achterdeur staan. Ze droeg een verschoten huisschort met banden kruislings over haar borst en ze had een doek in haar handen. De doek wapperde toen haar handen slap naar beneden vielen.


'Waarom heb je niet geschreven? Nick, is er iets? Vertel het me.'


Langzaam kwam hij overeind en pakte Dickon bij zijn hand om met hem naar binnen te lopen.


'Nee, er is niks. Ik ben gewoon naar huis gekomen. Mag ik binnenkomen, Mari?'


Ze had in de deuropening gestaan als wilde ze die verdedigen, maar nu deed ze een stap opzij om hem binnen te laten.


De bekende keuken omsloot hem. De linoleum vloerbedekking met de slijtplekken voor de gootsteen en bij de poten van de vier stoelen rond de tafel, het zwarte fornuis en de beker van Barry Island op de schoorsteenmantel erboven. Het was allemaal kleiner, armoediger, maar even vertrouwd alsof hij nooit was weggeweest en terwijl hij rondkeek voelde Nick innerlijk iets aan hem trekken, iets dat steeds sterker zou worden tot het hem in tweeën zou scheuren. Dickon stond naast hem en trok aan zijn jas om te laten weten dat hij opgepakt wilde worden. Nick tilde hem op en drukte hem tegen zich aan.


'Is alles goed met hem?'


Mari stond onbeholpen bij de gootsteen zonder hem aan te kijken.


'Ja. Dank je voor het geld. Waarom ben je teruggekomen?' vroeg ze scherp. Nick wist dat die scherpte haar bezorgdheid en angst maskeerde.


'Om voor de bond te werken. Ik ben kandidaat voor een bestuursfunctie.'


Mari's hoofd kwam met een ruk omhoog. 'Je komt dus voorgoed terug?'


Voorzichtig zette Nick Dickon weer neer en liep op haar toe. Hij sloeg een arm om haar schouders en voelde de uitstekende botten. Ze keek naar beneden met haar gezicht van hem afgewend. Hij zag dat haar haren dun begonnen te worden en hun glans en kleur hadden verloren en dat haar huid ongezond bleek was zonder de blos waarvan hij zo had gehouden.


Nick sloot zijn ogen om de droefheid niet te hoeven zien. Ze bleef Mari.


'Het maakt geen verschil. Het loon zal zelfs beter zijn dan dat van een landarbeider. Ik zal ergens in de vallei een kamer zoeken.'


'Dat hoeft niet,' ze Mari kalm. 'Dit is jouw huis.'


Langzaam liet Nick zijn hoofd zakken tot zijn gezicht op Mari's haar rustte. Meteen raakte hij bezeten door Amy's levendigheid, alsof zij het was die in de oude keuken stond in plaats van Mari. Heel duidelijk zag hij haar roomkleurige huid, het roodbruine haar en haar blauwgroene ogen voor zich.


'Ik weet het niet,' zei hij en naast het pijnlijke trekken in zijn binnenste was er de verrassing dat hij hardop zijn twijfel had uitgesproken, als in een soort bekentenis.


'Dickon en ik slapen nu in de onze oude kamer,' zei Mari. 'We ... hadden elkaar nodig. Je kunt in zijn kamertje slapen als je wilt. Gewoon tot je weet hoe het verder gaat.'


Mari wilde dat hij terugkwam, begreep Nick meteen, alleen was ze te trots om daarvoor uit te komen. Hij dacht vluchtig aan het goede dat zijn huwelijk hem had geboden en aan de manier waarop ze aan elkaar hadden gehangen voordat de slechte tijden kwamen. Toen richtte hij zich op met pijn in zijn hart en liet haar los. Tussen hen in keek Dickon niet-begrijpend van de een naar de ander.


'Nee, Mari. Ik zoek een kamer ergens in de vallei. Ik zal... veel weg zijn. Werk en bijeenkomsten.' En bij de pijn en de verwarring van de liefde voegde zich zelfverachting.


Mari's handen hingen nog steeds slap langs haar lichaam en ze hield de doek nog vast. Nu vouwde ze hem netjes op en legde hem naast de gootsteen.


'Ik begrijp het,' zei ze zachtjes. 'Goed, ik zal de ketel opzetten en wat thee maken. Je hebt toch wel tijd voor een kop thee?'





16


Oktober 1935


Het jongetje zat stilletjes tussen Amy en Bethan in. In de trein vanuit Londen was hij opgewonden geweest; hij had opgetogen van de ene kant naar de andere gelopen in de coupé, had overal commentaar op gehad, had zijn neus opgewonden tegen het raam gedrukt tot Bethan zei: 'Laat dat, Petertje. Je krijgt allemaal roet op je gezicht en op je schone kraag.'


Nu, in de auto die hen van het station naar het dorp Henstone reed, was hij rustiger. Amy keek glimlachend op hem neer en pakte zijn hand.


'We zijn er bijna. En dan gaan we naar de poesjes kijken in de schuur.'


Isabels zoon knikte beleefd, maar zei niets.


Even later bereikte de auto de top van een heuvel, waarna de weg voor hen afdaalde naar een kleine vallei. In het midden daarvan lag het dorp: een verzameling stenen huizen rond een kerk, omgeven door bruine en okerkleurige weiden en schaarse restanten van oeroud bosland. De meeste huizen in het dorp waren van oudsher eigendom van de Lovells en Richard had een ervan aan Isabel gegeven. Ze had Thorogood House een week eerder verlaten en haar intrek genomen in haar nieuwe huis.


Amy wees. 'Kijk, Petertje, dat is mama's huis. Dat daar, aan je linkerkant, met de hoge schoorstenen.'


Hij schoot overeind en met zijn kin op de rugleuning keek hij ernaar, terwijl ze er over de kronkelende weg naartoe reden.


Isabel wachtte al een uur, ze liep door de kamers, stopte met het ene karweitje om aan een ander te beginnen en luisterde de hele tijd. Zodra ze de auto hoorde, lang voordat hij stopte voor het hek, rende ze naar de deur. Ze keek in het ijle licht van de oktoberzon en schermde haar ogen met een hand af tegen de plotselinge schittering.


De auto draaide naar het huis en Amy zag haar zuster in de deuropening staan. Met haar losse haren, haar eenvoudige jumper en rok zag Isabel er weer uit als een jong meisje. De hand boven haar ogen begon in een gebaar van opwinding te wuiven en ze rende het pad af naar het hek.


Bethan en Amy klommen uit de auto met Peter tussen hen in. Isabel opende het hek met haar ogen op haar zoon gericht. Peter had de hand van Bethan gepakt en keek naar haar op om steun te zoeken.


'Ga maar, schatje,' zei Bethan zacht.


Peter deed een aarzelende stap in de richting van zijn moeder en toen nog een. Zonder hem met haar ogen los te laten hurkte Isabel neer. Toen de zoom van haar rok door het zand sleepte en haar gezicht op gelijke hoogte met hem was, stak ze haar armen naar hem uit.


'Hallo, Peter.'


De laatste paar stappen rende hij bijna naar haar toe en Isabel sloeg haar armen om hem heen. Hij legde zijn hoofd wat onbeholpen op haar schouder en Isabel drukte hem tegen zich aan.


'Hallo, lieveling,' fluisterde ze.


Amy voelde een harde brok in haar keel. Abrupt draaide ze zich om en betaalde de chauffeur. Toen ze weer omkeek, kusten Isabel en Bethan elkaar. Isabel stak haar hand uit om Amy in het kringetje te trekken.


'Ik ben zo blij dat jullie er allemaal zijn,' zei Isabel. Haar stem trilde en ze glimlachten beiden. De zusters bleven even met ineengeslagen handen staan en Peter keek naar hen op.


Toen zei Isabel krachtiger: 'Laten we naar binnen gaan. Ik wil jullie mijn huis laten zien.'


Het huis zag er fris uit met de nieuwe verf en de leuke gordijnen. Amy herkende een paar kleinere meubelstukken van Chance. In de zitkamer stonden vazen met chrysanten en er hing een portret van Adeline in avondjurk met een hoge kraag die haar gezicht omlijstte.


'Moeder is geweldig geweest,' zei Isabel. 'Het huis was helemaal klaar en we zijn samen naar Chance geweest om wat spullen uit te zoeken. De rest heb ik in een vlaag van koopwoede gekocht. Ze heeft mevrouw Moffatt gevonden om voor me te koken en het huishouden te doen en als het nodig is, komt er een dienstmeisje uit het dorp. Hier zit ik dan met alles wat ik maar kan wensen.'


Ze volgde kleine Peter met haar ogen toen hij voor hen uit de trap oprende.


'Het ziet er prachtig uit,' zei Amy zacht.


Hun rondgang eindigde op het bovenportaal. Terwijl Amy naast haar stond, legde Isabel haar hand op de deurknop van de laatste kamer. Het hoge raam aan het eind van het portaal keek uit over een open landschap in het westen. Amy kende alle velden en de contouren van struiken en bosjes. Chance lag nog geen zes kilometer verder, aan de andere kant van de heuvelrug.


'Ik voel me hier thuis,' zei Isabel. 'Weet je nog dat we hier jaren geleden jaagden?'


'Ja, dat weet ik nog.'


Isabel deed de laatste deur open. 'Dit is jouw kamer, Peter.'


De jongen wrong zich langs hen heen om te kijken. Er stond een kinderbed met een fleurige sprei en een gelakte commode en de gordijnen hadden een patroon van grote rode soldaten. Op de commode stond een rij speelgoedkarretjes, compleet met ingespannen paardjes.


Peter rende er met een kreet van vreugde op af.


'Hoe vind je het, Peter?' vroeg Isabel op luchtige toon, maar de ondertoon van bezorgdheid en verlangen ontging Amy niet.


Peter nam de karretjes voorzichtig een voor een van de kast en reed ermee over de vloer. De drie vrouwen stonden in de deuropening toe te kijken en zijn vreugde weerspiegelde zich in elk van hun gezichten.


Ten slotte keek hij naar hen op. Hij hield de karretjes nog angstvallig vast en Amy zag de dubbele gelijkenis met zijn vader en zijn moeder in het ronde gezichtje. Het kind dacht even ernstig na en glimlachte toen.


'Ik vind het hier fijn,' zei hij.


Daarna gingen ze alle vier op de vloer zitten om met de karretjes te spelen. Toen ze Isabel geknield naast hem zag zitten, bedacht Amy dat de groeiende liefde voor haar zoon het duidelijkste bewijs was van haar herstel. Eindelijk kon ze in de jongen een individu zien, haar zoon, en niet meer alleen de belichaming van zijn vader. Het had lang geduurd, maar Amy dacht dat er nu alle kans was dat het jongetje evenveel van Isabel ging houden als zij hoopte dat hij zou doen. Die gedachte deed Amy beseffen dat ze ook zelf een zoon wilde. Dat plotselinge verlangen was zo intens en zo lichamelijk dat ze bijna ineenkromp. Ze stond op en hoorde zichzelf zeggen: 'Laten we nu eens naar de poesjes in de schuur gaan kijken.' Het klonk zo abrupt dat Isabel en Bethan verrast opkeken.


Ten slotte liepen ze alle vier over het pad naar de schuur die bij de boerderij van de buren hoorde. De vrouw van de boer kwam in haar schort naar buiten en begroette hen als juffrouw Isabel en juffrouw Amy en het was even alsof ze weer meisjes waren.


De poesjes vormden een wollige, wriemelende massa zwart-wit bont in een hoek van opgestapelde balen stro. Peter keek naar de moederkat en stak toen gretig zijn handje uit om een van de diertjes op te pakken.


'Moet je zien,' fluisterde hij, 'deze heeft een zwart oog, net als een piraat.'


'Als je hem leuk vindt, Peter, nemen we hem in huis zodra hij oud genoeg is om bij zijn moeder vandaan te kunnen. Dan wordt hij jouw eigen kat die hier op je blijft wachten als je me weer komt opzoeken.'


'Mag ik hem hebben?' verzuchtte hij met ogen als schoteltjes. 'Echt waar? Mijn vader zegt dat we in Ebury Street geen beesten kunnen hebben.'


Ze wandelden gezamenlijk terug naar huis. Voor de lunch nam Bethan Peter mee om zijn handen te wassen en zijn haar te kammen. Amy en Isabel zaten met een glas sherry in de zitkamer onder het portret van Adeline.


'Dank je, Amy,' zei Isabel. 'Nee, wimpel het niet af. Het kan niet gemakkelijk zijn geweest om zijn vader te overreden. Het... was zo belangrijk dat hij bij me mocht logeren, weet je. Zelfs vanmorgen was ik nog niet zeker of het echt wel zo was. Ik liep telkens naar boven om naar zijn kamer te kijken en ik zei tegen mezelf: Je bent stapelgek om zijn kamer in orde te maken en speelgoed voor hem te kopen alsof hij van jou is. En nu is hij er en alles gaat zo ongedwongen. Heel anders dan die stijve, nare bezoekjes in Bruton Street.'


'Ja,' zei Amy die zich afvroeg hoe het zou zijn om zelf een kind te hebben.


Amy had geregeld dat Peter bij zijn moeder mocht gaan logeren. Ze was Peter Jaspert een keer 's avonds in Ebury Street gaan opzoeken. Ze hadden tegenover elkaar gezeten in de mooie blauwe zitkamer die er nog bijna net zo uitzag als toen die nog het domein van Isabel was geweest. Er stonden alleen geen bloemen. Amy had Peter al een poos niet meer gezien. Als ze bij Bethan en de kleine Peter op bezoek kwam, koos ze meestal een tijdstip waarop Peter senior zeer waarschijnlijk niet thuis was. Nu nam ze hem bijna nieuwsgierig op en zag dat hij te zwaar was geworden. Zijn grote gezicht had een donkerrode kleur en hij dronk gestadig door, waarbij hij zijn glas steeds bijschonk uit de whiskykaraf op het bijzettafeltje naast zijn stoel.


Ze hadden even gesproken over het vertrek van Isabel uit Thorogood House en over haar nieuwe huis in Henstone.


'Ik denk dat ze er gelukkig zal zijn,' zei Amy. 'Het is vlak bij Chance. De mensen kennen haar en ze zal er onder vrienden zijn.'


'Isabel kan wonen waar ze wil,' had hij kortaf geantwoord, 'zolang het respectabel blijft. Ik heb al genoeg praatjes moeten aanhoren over haar verblijf in een inrichting. Het zal een hele opluchting zijn als ze rustig op Chance is.' Peter ging verzitten. 'En hoe zit het met haar vriend?' vroeg hij.


'Kapitein Parfitt is nog op Thorogood House,' zei Amy koeltjes. Voor het moment was dat de waarheid. Het was niet nodig iets te zeggen over het plan van Isabel om voor hem een huis in de buurt te zoeken.


Amy keek naar haar zwager en besloot dat ze beter de hoofdreden van haar bezoek aan kon snijden voordat de whisky hem niet langer aanspreekbaar maakte.


'Als ze in Henstone haar draai heeft gevonden, zou Isabel graag kleine Peter en Bethan een keer te logeren willen hebben. Ik zal ook meegaan, als ik kan.'


Peters eerste reactie was een boze weigering geweest, maar daar was Amy op voorbereid. Vol overtuiging begon ze hem uiteen te zetten dat het in het belang van kleine Peter was als hij zijn moeder kon beschouwen als een dierbare vriendin en niet als een vreemd wezen dat werd weggestopt en waarover nooit werd gesproken of, nog erger, als iemand die hem in de steek had gelaten.


Het duurde lang, maar uiteindelijk kreeg ze Peters schoorvoetende instemming. 'Bethan Jones moet daar altijd bij hem blijven. Ik weet tenminste dat ik haar kan vertrouwen.'


'Dank je, Peter,' zei ze bedeesd.


'Als je maar weet dat ze meer nooit zal krijgen,' schreeuwde hij. 'Nooit.'


Peter was dol op zijn zoon. Voor de vader die nooit die verschrikkelijke nacht in de kinderkamer zou vergeten, bleef Isabel altijd een bedreiging. Amy had daar begrip voor en knikte. 'Ze zou hem alleen graag van tijd tot tijd zien. In Henstone en niet meer in Bruton Street, meer vraagt ze niet.'


Amy was opgestaan om te vertrekken. Ze koesterde een vreemd soort medelijden met de grote man die stinkend naar whisky onderuitgezakt in zijn stoel zat. Er was iets ernstig mis aan het gaan met Peter Jaspert, maar Amy was niet de aangewezen persoon om hem te vragen naar het hoe en waarom.


Nu ze in de lichte kamer van het gezellige huis van haar zuster zat, leek Isabel in Amy's ogen de sterkere. Wel moest ze worden gewaarschuwd dat de bezoeken van kleine Peter waarschijnlijk niet erg frequent zouden zijn.


'Ik denk niet... dat zijn vader Peter ooit zal willen laten gaan, Bel. Je moet bereid zijn te vechten voor elke keer dat hij hier komt.'


Isabel keek in haar lege glas en draaide het tussen haar vingers.


'Ik weet het,' zei ze op zachte toon. 'Ik weet dat je ieder recht verspeelt als ... je doet wat ik heb gedaan. Maar ik kan hem toch wel af en toe zien, of niet? Zolang ik hem maar kan zien ...'


Toen hoorden ze zijn stem die hen riep en het geluid van zijn rennende voetstappen in de gang.


'Dit maakt het pas een echt huis, vind je niet?' zei Isabel plotseling en ze klonk zo gelukkig dat Amy snel de andere kant op moest kijken naar de tuin waar de herfstbladeren op het gras begonnen te dwarrelen.


Gedurende de lunch en die middag toen ze met Peter gingen wandelen en Bethan suikerklontjes voor hem te voorschijn haalde om aan het oude karrenpaard te geven in de wei aan de overkant, probeerde Amy geen al te bedroefd gezicht te zetten. Ze wist hoe belangrijk het voor Isabel was om vandaag zorgeloos te zijn en ze forceerde een glimlach ondanks het steeds beklemmender gevoel van eenzaamheid. Maar ze kon onmogelijk het gevoel van zich afzetten dat ze hier niet thuishoorde, in deze gezellige huiselijke kring. Isabels vreugde en verbazing over de aanwezigheid van Peter werd steeds groter naarmate hij op haar begon te reageren, en Bethan bekeek de twee met stralende instemming. Amy wist dat ze jaloers was en de ongerijmdheid van wat ze ongewild voelde, maakte haar nog droeviger.


Tegen theetijd kon ze het niet langer verdragen.


Ze stond op, duwde het tafeltje met het theeblad iets opzij en zei zo opgewekt mogelijk: 'Ik denk dat jullie drieën me hier niet meer nodig hebben. Bij nader inzien ga ik vanavond maar terug naar Londen.'


Isabels gezicht betrok. 'Maar je zei dat je tot morgen zou blijven ?'


'Ik weet het, Bel, maar ik ga liever terug. Ik heb het zo druk gehad in het ziekenhuis ...' Haar stem stokte en ze keken haar bezorgd aan.


'Nou ja, als je moet gaan,' zei Isabel onzeker.


Toen ze het idee eenmaal in haar hoofd had, kon ze nauwelijks wachten om te vertrekken. De gedachte aan thuis trok aan haar als een magneet tot ze bijna danste van ongeduld. Thuis was nu haar flat in Pimlico en daar kwam Nick naartoe als hij tijd voor haar kon vrijmaken. Ze verwachtte hem de volgende dag, maar ze was plotseling bezeten van de gedachte dat hij misschien al op haar wachtte.


Tijdens het wachten op de auto die haar naar het station zou brengen, liep Amy met Bethan naar de keuken. Ze wasten samen het theeservies af en Amy zette de jam en de boter in de kleine provisiekast.


Plotseling vroeg Bethan onder het rinkelen van de vaat: 'Is het wel het werk waarvan je zo moe bent, Amy, lieverd?'


Even kreeg Amy de aanvechting haar hele hart bij haar oude vriendin uit te storten. Ze had haar kunnen vertellen van Nick, alleen al omwille van het heerlijke, opluchtende gevoel met iemand te kunnen praten die hem kende en Nantlas kende. Ze had er zelfs uit kunnen flappen: 'Ik wil een kind en dat zal ik nooit krijgen.'


Maar ze bleef slechts zwijgend staan met haar handen op het afdruiprek. Ze wist dat Bethan niets kon doen of zeggen om haar te helpen en het was niet eerlijk haar met nog meer zorgen te belasten.


Ten slotte zei ze: 'Het zal het werk wel zijn, denk ik.'


'Is het niet te zwaar voor je, lieverd?'


Amy glimlachte. 'Nee, o nee. Ik ben sterk genoeg. Het is alleen niet meer zo boeiend als vroeger. Ik denk dat ik alles nu wel weet en ik kan het goed aan. De ziekenhuisdiscipline is erg streng voor verpleegsters, weet je.'


'Je wordt nog eens directrice,' zei Bethan vol vertrouwen en Amy lachte weer.


'Geen schijn van kans. Ik zou het ook niet willen trouwens. Al dat papierwerk. Zorgen voor patiënten, dat doe ik graag en wat me daarbij ergert, is de manier waarop dat soms ondergeschikt wordt gemaakt aan gladgestreken spreien en keurig rechte rijen bedden.'


Dat was in ieder geval waar, dacht Amy. Als ze meer vrijheid kreeg, zou ze helemaal in haar werk opgaan, maar nu ergerde ze zich al te vaak aan de regels die ze moest gehoorzamen. En zoals zo vaak dacht ze ook nu weer aan Helen Pearce en de nacht waarin ze stierf.


Bethan zei: 'Niets zou mij gelukkiger maken dan jou getrouwd te zien met een goede man om een eigen gezin te stichten.'


Amy boog haar hoofd. Het afwaswater in de gootsteen kolkte weg. 'Ik heb mijn keus gemaakt,' mompelde ze. 'Daar is niets aan te veranderen.'


Bethan keek haar scherp aan, maar geen van beiden zei nog iets.


De auto stond al klaar. In de schemering stonden Isabel en Bethan bij het hek te wuiven. Peter huppelde tussen hen in en de verlichte ramen vormden vrolijke gouden vlakken boven hun hoofden. Amy wuifde en bleef glimlachen tot de auto de hoek om reed en toen richtte ze haar blik op Londen.


De trein arriveerde met een uur vertraging op Paddington Station. De laatste kilometers had hij door een steeds dichter wordende mist gekropen. Amy zat roerloos naar de golvende donkere wolken te kijken.


Eindelijk stopten ze bij het perron. Met een hart dat bonsde van ongeduld rende Amy naar de ondergrondse. Zelfs in de bedompte diepte kon ze de scherpe mistlucht nog ruiken. Toen ze uitstapte en de trappen naar de straat weer opliep, werd ze erdoor opgesloten. Ze stak haar hand uit en tastte naar de klamme leuningen om zich te oriënteren. Het was doodstil. Ergens vlakbij schoof een auto door de mist, maar ze zag hem niet en wist niet waar hij naartoe reed. Terwijl ze stond na te denken over wat ze moest doen, dook een man op uit het grijs.


'Hij is erg dik vanavond,' zei hij en zijn stem klonk onnatuurlijk luid in de stilte.


'Daar is het beter.' Amy zag dat de mist uit de richting van haar flat kwam. Ze stond bij het koude ijzeren hekwerk en legde in gedachten de weg naar huis af, van hoek tot hoek. Lopen zou sneller gaan dan met een taxi, als ze er al een kon vinden. Met uitgestrekte hand, zodat haar vingertoppen langs de spijlen van het hekwerk gingen, begon ze te lopen. Aan het eind van de straat zag ze dat er verderop een verkeersopstopping was. Ze zag hoe de lichten van de auto's een hopeloze tunnel baanden door de duistere mist en pas daarna hoorde ze het geluid van stationair lopende motoren. Het was dus goed dat ze was gaan lopen. Amy vervolgde haar weg en concentreerde zich op het netwerk van straten die ze moest passeren. Ze durfde haar aandacht niet te laten verslappen.


Hoewel de mist een zure smaak in haar mond gaf en in haar ogen prikte, wonden het vreemde isolement en de concentratie haar tegelijkertijd op en maakten haar bijna uitgelaten. Amy begon te glimlachen, ging sneller lopen en haar schoenen tikten op de trottoirtegels. Andere voetgangers doemden op, liepen haar voorbij en keken even achterom naar het stralende meisjesgezicht voordat ze weer door de mist werd opgeslokt. Eén keer trok de mist even op en Amy rende langs vertrouwde punten vlak bij haar huis. Onverwacht zat ze er ineens weer middenin en nu was de mist zo dicht dat ze helemaal gedesoriënteerd midden op straat bleef staan. Ze werd bevangen door paniek en tastte blindelings naar de stoeprand en vandaar naar een straathoek waar ze deels op het gevoel en deels met haar ogen een straatnaambord ontcijferde. Opluchting stroomde warm door haar heen. Ze telde haar passen, sloeg bij de volgende hoek linksaf en bevond zich toen in haar eigen onzichtbare en doodstille Pimlico Street.


De mist was er nog dikker, maar Amy rende verder en telde bijna zonder te kijken in gedachten het aantal portieken. Ze bereikte de paar treden die naar een voordeur leidden. Grote zwarte cijfers doemden glorieus op. Ze was thuis.


Amy woonde in een groot huis dat haar deed denken aan de bruiloftstaart van een afgewezen bruid. Het witte suikerglazuur begon te scheuren en de pracht en praal brokkelden af tot vergetelheid en verval. Vroeger was het een immense familiewoning geweest. Nu was het huis opgedeeld in kleinere flats. De huurders werden steeds bohémienachtiger en Amy voelde zich er gelukkig en op haar gemak. Haar zitkamer besloeg de hele breedte van het huis en voor keek ze uit over de platanen van een elegant pleintje. Aan de achterkant lagen vlakbij huizen, een panorama van allerlei ramen en regenpijpen in waanzinnige bochten. Ze vond de tegenstelling grappig en stoorde zich nooit aan de kleine slaapkamer en de onpraktische keuken.


Maar het waren niet haar kamers waaraan ze dacht toen ze de kale trap oprende naar haar verdieping. Ze had maar één gedachte. Buiten adem keek ze de donkere overloop af. Er viel een streep licht onder haar deur door.


Amy's glimlach straalde in het duister. Ze bleef even genietend staan alvorens de sleutel in het sleutelgat te steken en naar binnen te gaan. Hij was er en stond voor het raam naar buiten te kijken, maar hij draaide zich onmiddellijk om.


'Nick! Ik wist dat je hier zou zijn. Ik wist het gewoon. Ik heb bijna de hele weg van de ondergrondse gerend. O, Nick ...'


Met twee stappen was hij bij haar en trok haar hoed af. Met een mengeling van bezorgdheid, vreugde en begeerte keek hij naar haar roodgouden haar.


'Goddank. Ik dacht dat je verdwaald was. Ik was bang dat je was overreden door een tram. Ik stond net op het puntje te gaan zoeken. Amy, Amy ...'


Zij sloeg haar armen om zijn hals en trok hem naar zich toe. Nick proefde haar koude mond en het mistige vocht in haar haren en wreef verlangend zijn gezicht tegen het hare. Ze hadden elkaar een maand niet gezien, een maand van brieven en wachten en begeren.


'Hoe lang hebben we?' vroeg Amy.


'Twee dagen,' verzekerde hij haar. 'Minstens twee dagen, misschien langer: als het comité meer tijd nodig heeft... Amy, laat me je eens goed bekijken. Ik was bang dat er iets was gebeurd. Ik dacht dat je dood was ...'


En Amy's ogen glansden toen haar mond die van hem zocht. Ze was even gretig als Nick, maar plaagde hem met haar geluk over hun samenzijn. 'Het is maar mist. Ik hou van mist, het is opwindend. Ik was niet bang. Ik wist dat je hier zou zijn, ook al had je gezegd dat je morgen pas zou komen. Ik ben bij Isabel en kleine Peter in Henstone geweest.'


Nick had zijn ogen gesloten en zijn handen reikten onder haar jas. 'Vervloekt Henstone. Vervloekte mist. Vervloekte Bond, vervloekt Royal Lambeth en al het andere dat ons gescheiden houdt.' Zijn tong raakte die van haar en Amy voelde de warmte tot in haar botten, een warmte die krachtig genoeg was om de mist te verdrijven en zelfs de dreigende kilte van teveel dagen zonder elkaar, teveel uren van niet weten wat hij deed en teveel verlangen naar hem. Haar hoofd viel achterover en zijn kus tastte verder en dieper.


'Wat had je als eerste in gedachten?' fluisterde ze nog steeds plagend. 'Eten, bed of whisky?'


'Bed,' antwoordde hij zonder zijn mond van de hare te halen. 'Bed. O, bed, alsjeblieft.'


De slaapkamer was zo klein dat die al vol was met alleen haar bed. Amy had de flat genomen op een van die sombere momenten in het afgelopen jaar toen ze had beseft dat Nick en zij nooit samen zouden leven, niet zoals ze romantisch had gedroomd op Chance. En toch, als Nick dan bij haar kwam zoals nu, wist ze dat ze genoeg van hem hield om de tussenliggende weken bijna leefbaar te maken.


Nu lagen ze daar, nog half gekleed en zo hongerig naar elkaar dat ze elkaar pijn deden met hun vingers en hun monden. Ze wisten dat het te snel ging, maar konden evenmin wachten. Zo was het altijd na een scheiding. Het kostte tijd om de finesses van de liefde weer te leren en ze hadden zo weinig tijd.


'Ik hou van je.' De woorden bleven in haar keel steken op het moment dat haar lichaam en haar geest het contact verloren en toen was er alleen nog haar lichaam, dat alsjeblieft, alsjeblieft riep en de reactie van Nicks lichaam. Amy schreeuwde het uit en na de bijna gewelddadige schokgolven van genot bleef ze zwak en schoongewassen als een schelp liggen.


Amy keek naar Nick, klemde zich aan hem vast en zag en voelde zijn genot dat bijna grensde aan pijn. Het maakte haar bang voor de hartstocht die hen verbond. Nick voelde het ook, want hij vroeg: 'Heb ik je pijn gedaan?' en zij antwoordde: 'Nee. Nooit.'


Ze sloot haar ogen, dacht aan de mist buiten en in haar verbeelding werd het huis een groot schip dat door de nevelige golven ploegde. En toen ze haar ogen weer opende, was ze niet meer bang omdat het Nick was die naast haar lag en haar in het centrum van zijn grijsgroene blik gevangen hield. Amy gleed met de toppen van haar vingers over zijn armen, streelde zijn donkere haren en de grillige, blauwwitte littekens op de plekken waar geen haar groeide. Toen wendde ze haar blik loom naar de spieren in zijn schouders, naar zijn brede borst die overging in een smalle taille. Ze zag hoe zijn haren in zijn nek en over zijn oren groeiden, zag de donkere schaduw van zijn baard op zijn kaken.


Ze wist dat ze hield van de veilige en geruststellende realiteit van zijn lichaam en dat ook zijn anders zijn haar aantrok omdat die vijandig en mannelijk was en helemaal los van haar stond. Amy wist ook dat het zinloos was om bang te zijn, want ze kon niet anders dan hem liefhebben en niets was in staat daar verandering in te brengen.


Later leunde Nick op een elleboog en keek haar glimlachend aan. 'En nu de whisky, vind je ook niet? Laat maar, ik ga wel.'


Amy lag slaperig onder de dekens te luisteren hoe hij bezig was in de keuken aan de andere kant van de dunne muur. Hij kwam terug met de fles whisky en glazen en had ook een bord met eten bij zich. Ze gingen rechtop tegen de kussens zitten, voerden elkaar toastjes met kaas en vertelden de kleine dingen uit de weken van scheiding.


Nick praatte vol enthousiasme over zijn werk en likte gesmolten boter van zijn vingers. 'Ik reken erop dat we na deze buitengewone vergadering een stemming zullen houden. Een stemming over staken, Amy. Die loonsverhoging komt er.'


De netto verhoging van twee shilling voor iedere mijnwerker waarvoor Nick en het bestuur vochten, had bekendheid gekregen als de Mijnwerkers Twee Piek. Amy was de Twee Piek als een rivaal gaan beschouwen waarmee ze moest knokken om zijn aandacht te krijgen.


'Vervloekte Twee Piek,' echode ze hem na, 'en al het andere dat ons gescheiden houdt. Denk je werkelijk dat het jullie lukken zal?'


'Ja.' Hij glimlachte en kuste haar.


Dat was het patroon dat zich tussen hen had ontwikkeld. Nick bracht het grootste deel van zijn tijd door in Nantlas en in de valleien en werkte onvermoeibaar om het geloof van de mijnwerkers in hun bond te herstellen, een geloof dat in de slechte jaren zo drastisch was uitgehold dat het op sommige plaatsen nauwelijks meer bestond. Soms werden bijeenkomsten of vergaderingen in Londen of in het noorden belegd en dan kwam hij langs in Pimlico Street en bleef in het beste geval een paar nachten bij haar.


Daarna moest hij steeds weer terug naar de Rhondda en de pijn van het afscheid werd eerder erger dan minder.


Amy herinnerde zich zijn gezichtsuitdrukking toen ze hem in het huisje op Chance het nieuws van de explosie in Gresford had verteld. Een mijn met bijna geen vakbondsleden, had hij gezegd en daardoor waren tweehonderdvijftig mannen omgekomen. Ze herinnerde het zich en trok de noodzaak van wat hij deed nooit in twijfel. Toch kon ze een gevoel van wrevel niet van zich afzetten. Haar hulpeloosheid bracht haar ertoe zich af te vragen of Mari hetzelfde had gevoeld en of dat een wig had gedreven tussen Nick en zijn vrouw. En als ze aan Mari dacht, begon Amy zich af te vragen hoe vaak Nick haar en Dickon zag en hoeveel tijd hij in Nantlas bij hen doorbracht. Nick roerde het zelden aan en sprak eigenlijk alleen over zijn werk. Ze wist dat hij verderop in de vallei een kamer had genomen omdat hij haar dat had verteld. Maar op eenzame zondagmiddagen als zij in Pimlico Street zat, stelde ze zich voor hoe hij door de vallei naar Nantlas wandelde. Misschien had hij dan een cadeautje voor Dickon bij zich en wandelde rustig door zonder te kijken naar de vertrouwde huizen, de spoorrails en de industrieën die Amy nooit had gezien. Mari zou in hun huis op hem wachten. Misschien zouden ze Dickon mee uit wandelen nemen of misschien zouden ze gewoon, net als andere gezinnen, bij de haard theedrinken, dacht Amy.


Ze walgde van haar eigen slechte gedachten. Ze haatte haar jaloezie, maar ze kon er niets tegen uitrichten. Ook was ze bang hem op een dag helemaal te verliezen aan de valleien, aan de bond, aan Mari en Dickon die zoveel meer aanspraak op hem konden maken dan zij.


Amy wist dat angst en jaloezie een wankele basis vormden om iets op te bouwen, maar kon er niet aan ontkomen.


En net als ze begon te geloven dat de afstand tussen Nick en haar nog groter was dan de kloof die Chance van de Rhondda Fach scheidde, doemde hij weer op uit de mist en was alles weer anders, zoals nu.


Als hij net als nu naast haar zat te lachen om een verhaal over het ziekenhuis en haar het laatste stukje toast aanreikte, dan was er niets ter wereld dat Amy nog verlangde.


Nick hield van haar, even onherroepelijk als zij van hem hield. Dat wist ze zeker, want ze las het in zijn ogen. Amy dacht terug aan de zomerse dagen van ruim een jaar geleden toen ze helemaal in elkaar waren opgegaan. De hartstocht van toen was er nog steeds, maar daaruit was nu ook vriendschap gegroeid en ze wist dat ze even goede vrienden als minnaars waren. Ze geloofde dat hun vriendschap altijd stand zou houden. Ze zouden hoe dan ook samen verder gaan omdat ze sterk genoeg waren om de eenzaamheid van de scheiding te dragen. En angst was zinloos, want er was niets dat ze kon doen.


Drie dagen lang was de flat in Pimlico Street die oktober hun thuis. Ze vergeleken de geïmproviseerde gemakken met de luxe van het huis van Jack Roper waar ze voor het eerst samen hadden gewoond en lachten als steeds. Nick was overdag naar de vergadering en kwam 's avonds thuis met stralende ogen omdat hij genoot van de strijd. Amy haastte zich van haar werk naar huis en ze waren samen gelukkig en dachten niet verder dan de uren die voor hen lagen.


Op een van die avonden kwam Tony Hardy op bezoek. Van onder zijn jas haalde hij met een zwierig gebaar twee flessen wijn te voorschijn en zette die op tafel.


'Mag ik blijven?' vroeg hij en Amy glimlachte hem toe.


'Natuurlijk. We eten hutspot. Stroperspot noemt Nick het, met konijn. Ook al heb ik het konijn bij de slager op de hoek gekocht.'


Ze waren allebei blij Tony weer te zien. Nick had hem zijdelings gekend van Appleyard Street en toen Amy hen bij elkaar had gebracht, waren ze algauw bevriend geraakt. Wat haar zelf betreft, Amy was Tony dankbaar dat hij haar verhouding met Nick aanvaardde zonder vragen stellen en zonder zelfs van verrassing blijk te geven.


Tony ging in een stoel zitten die uitzicht bood op het plein. Het werd snel donker en de hemel was diepblauw. Het leek of er nooit mist was geweest. Amy gaf hem een vol glas wijn en hij hief het naar haar op.


'Op je gezondheid. Je ziet er erg knap uit, Amy.'


'Dat vind ik ook,' riep Nick vanuit de keuken. Ook nu nog kon hij veel beter koken dan Amy en genoot ervan. Ze bracht ook hem een glas wijn en hij boog zich voorover om haar te kussen op het warme plekje onder de haren in haar nek.


'Ik ben gelukkig,' zei Amy eenvoudig en op dat moment was dat de waarheid. Ze liep op en neer tussen de keuken en de kamer en dekte de tafel met witte borden en tinnen bestek. Het was schemerig in de kamer, maar ze wachtte met het aandoen van de lampen omdat ze genoot van het gele licht dat uit de keuken viel, van het geluid van Nicks geneurie boven de pannen en van het zien van Tony's scherpe profiel tegen de lichtere omlijsting van het venster.


Van dit soort avonden had ze gedroomd toen ze plannen had gemaakt voor een leven met Nick in een flatje in de buurt van Appleyard Street. Avonden waarop een paar vrienden kwamen eten en ze samen een fles wijn dronken. En als de vrienden dan naar huis gingen, waren ze weer samen alleen. Dit had ze tenminste, dacht Amy, al was het niet elke dag en zeker niet vaak genoeg.


Toen Nick klaar was, kwam hij de kamer in en ging tegenover Tony zitten. Amy leunde met opgetrokken benen achterover in haar eigen stoel en draaide tevreden haar glas rond.


'Wat voor nieuws heeft de secretaris van de mijnen ?' vroeg Tony. Hij had oprecht belangstelling voor de plannen van de mijnwerkersbond en was blij met de informatie die Nick hem gaf.


Nick grinnikte. 'De oude schooier heeft vandaag in het parlement gezegd dat hij de eigenaars voortdurend op het hart drukte de verkoop beter te organiseren om zodoende een betere prijs voor de steenkool te maken, waarna de lonen omhoog kunnen. Natuurlijk niet eerst de lonen omhoog. Het is allemaal nog vaag. Tot na de verkiezingen kan er niet veel gebeuren. Eigenlijk zijn we dus uitgepraat.'


Tony zei: 'De verkiezingen zullen op 14 november zijn, heb ik gehoord.' Hij keek opzij naar Amy en vervolgde: 'Ik heb nieuws voor jou. Peter Jaspert stelt zich niet meer kandidaat. Feitelijk heeft hij zich al teruggetrokken. Hij sluit zich aan bij Mosley, omdat hij volgens zeggen buiten het parlement meer denkt te kunnen doen dan erbinnen.'


Amy keek hem strak aan. 'Ik heb Peter een paar dagen geleden nog gesproken. Hij zag er verschrikkelijk uit, maar zei niets over zijn terugtreden.'


'Nee. Dat zou ik onder die omstandigheden waarschijnlijk ook niet doen.'


'Welke omstandigheden?' vroeg Amy en Tony haalde verontschuldigend zijn schouders op.


'Je vindt het toch niet erg als ik dit zeg over de man van Isabel? Ik hoorde dat het meer een gedwongen dan een vrijwillig terugtrekken was. Hij is naar bed geweest met de vrouw van Archer Cole. Iemand heeft dat aan Cole doorgebriefd en aan een paar andere belangrijke personen. Er dreigde een vervelend schandaal dat de regering nu nauwelijks van pas zou komen. Met hulp van Rothermere hebben Baldwin en Cole het in de doofpot weten te stoppen en het ziet ernaar uit dat het daar zal blijven. De prijs was natuurlijk dat Jasperts zou terugtreden.'


'Ik wist het,' zei Amy. 'Ik ben ze eens tegengekomen in ... een nachtclub. Ik heb er nooit bij stilgestaan.'


'Zoiets kun je toch niet maken,' zei Nick met gemaakte afschuw in zijn stem en Tony begon te lachen. Aan Peter Jaspert wilden ze geen tijd vuilmaken en Amy begreep dat. Maar de Peter die ze laatst nog in Ebury Street had gezien met een rood, pafferig gezicht en een glas whisky in zijn hand, kon ze niet uit haar hoofd zetten. Hij had niet alleen gelaten willen worden. Ze herinnerde zich hem zoals hij was voor zijn huwelijk: als nieuwbakken parlementslid was hij een forse, zelfverzekerde en blozende man geweest, het volmaakte product van zijn klasse en tijd.


Wat maken we er allemaal toch een rotzooi van, dacht Amy bedroefd. Is het leven dan nooit duidelijk en eenvoudig, zoals in de ogen van kinderen ? Toen hoorde ze de stem van Helen Pearce en het antwoord op haar vraag. Dat gaat toch niet? Niet in het échte leven.


Haar stemming daalde met sprongen. Ze ging gebukt onder een gevoel van nutteloosheid en tegelijkertijd was ze zich pijnlijk bewust van de broosheid van de levens zoals ze die ieder voor zich hadden opgebouwd. Niet alleen zij en Nick, maar ook Richard en Tony, Isabel en Bill Parfitt en Adeline. Het was tegelijk verschrikkelijk dierbaar.


Toen het buiten helemaal donker was, gingen ze aan tafel en Nick stak een paar kaarsen aan zodat de borden en de messen en het witte tafelkleed werden gevangen binnen een kleine, gele lichtkring in de verder schemerige kamer.


Amy probeerde te luisteren naar wat Nick en Tony zeiden, maar inwendig voelde ze het gewicht van haar verdriet dat haar als een steen steeds verder naar beneden trok, weg van hen. Over haar hoofd werd geschermd met woorden als besluit en amendement, loonsverhoging en onderhandelingen en gerichte acties, tarieven en Volkenbond, Mussolini en Abessinië, een waterval van woorden en theorieën die niets betekenden voor de kleine levens rondom haar en die losstonden van de angst en liefde die ze koesterde voor die levens.


Zonder waarschuwing en nog verdiept in het gesprek, reikte Nicks hand naar de hare en bedekte haar vingers, die slap op het tafelkleed lagen. Zijn aanraking was de laatste druppel. Tranen schoten in haar ogen, liepen over haar wangen en druppelden op haar jurk. Ze voelde een snik opwellen, haar mond vertrok en een akelig rauw geluid wrong zich uit haar keel.


'Wat is er?' vroeg Nick verbijsterd, maar Amy schudde haar hoofd. Nooit zou ze woorden kunnen vinden om Nick te bekennen hoezeer ze naar hem verlangde, naar een huis samen, naar kinderen, naar de gewone en alledaagse, vrouwelijke dingen. Mannen deden niets dan praten.


Ze duwde haar stoel naar achteren.


'Ik haat politiek,' zei ze onbeheerst. 'Waar zijn de mensen, Nick? Waar?'


Amy strompelde door de kamer naar het raam en keek uit over het donkere plein. Maar ze zag slechts haar eigen vage, vervormde spiegelbeeld in het koude glas. Nick kwam haar achterna en ze zag ook zijn spiegelbeeld. Eindelijk wist hij nu eens niet wat hij moest doen, had haar verdriet hem het zwijgen opgelegd. Hij sloeg zijn armen om haar heen, drukte haar tegen zich aan, streelde over haar haren en draaide haar hoofd tot het op zijn schouder lag. Hij mompelde troostende, onsamenhangende woorden.


Tony Hardy stond somber op en pakte zijn jas. De deur ging met een zachte klik achter hem dicht.


'Wat is er, lieveling? Huil toch niet. Huil niet, liefste.'


Amy vertrok haar gezicht, maakte zich los van Nick en drukte haar handen tegen haar slapen.


'Ik voel me zo verdrietig. Ik begrijp er niets van. Ik ben bang ...'


Hij pakte haar armen en verstevigde zijn greep zodat ze ineenkromp. Amy zag hem peinzend en verwonderd naar haar kijken en er daagde iets in zijn ogen. 'Amy, luister naar me,' beval hij. 'Je moet het me vertellen. Ben je zwanger?'


De tranen vielen alsof ze op haar wangen brandden. Zelfs dat kon ze hem niet geven.


'Nee, ik ben niet zwanger. Was het maar zo.'


Toen maakte ze zich los en sloeg haar armen om zich heen als koesterde ze huilend de leegte.


Ten slotte wist Nick haar te kalmeren. Toen de verschrikkelijke tranen waren opgedroogd, legde hij haar op hun bed en strekte zich naast haar uit. Hij was even teder en geduldig met haar als met Dickon en hij wiegde haar en fluisterde tegen haar tot ze uitgeput in een diepe slaap viel.


'Ik ben hier,' zei hij. 'Amy, ik ben hier. Huil niet meer.'


Ze sliep en voelde het gewicht van zijn arm. Maar de volgende dag zou de vergadering gesloten worden en een paar uur later zou Nick op de terugweg naar Nantlas zijn en was ze weer alleen.
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Amy opende met tegenzin haar ogen en keek op de klok. Ze werd tegenwoordig altijd moeilijk wakker, alsof vergetelheid een welkome schuilplaats was. Het was tien over vijf en nog donker, maar het was tijd om op te staan. De dag doemde levensgroot voor haar op en ze rolde op haar zij in een poging er nog wat langer aan te ontsnappen.


Ze had gedroomd, een prettige droom die al weer was vergeten, maar ze koesterde zich in de zorgeloosheid ervan. Daarmee vergeleken was de realiteit van alledag kil. Nick sliep nog. Ze nestelde zich tegen hem aan en probeerde zijn warmte en nabijheid diep in haar binnenste vast te houden om op te teren wanneer hij weer weg was. Hij bewoog zich, sloeg zijn armen om haar heen en trok haar tegen zich aan zodat hun lichamen in elkaar pasten. Amy dacht aan de keren dat ze net als nu wakker werd en nog half dromend meende dat hij er was. Dan wilde ze tegen hem aan kruipen, maar de warmte verdween en als ze zich uitstrekte, merkte ze dat ze alleen was.


Ze sloot ongelukkig haar ogen. Vandaag ging hij weer weg.


Amy haatte haar eigen zwakte die zich vernietigend door haar lichaam verspreidde als een ziekte die haar botten aantastte. En ze kon niets doen om het tegen te houden. 'Hoe laat is het?' fluisterde Nick in haar haren. Amy verstijfde, beschermde zich bij voorbaat. Als ze zich nu liet gaan, was de pijn nog heviger wanneer hij weg was.


'Laat,' zei ze. 'Ik moet gaan.' Afweer deed haar stem kil klinken. Ze wilde de woorden terugnemen, maar kon het niet.


'Amy, kom hier.'


Ze was al op. De vloer voelde koud aan onder haar blote voeten. Ze zei niets, pakte haar ochtendjas en sloeg hem om. Ze liep naar het badkamertje achter het tussenschot en sloot de deur. Toen ze terugkwam, zat Nick rechtop in bed. Zijn zwarte haren waren warrig van de slaap. Hij keek haar somber aan toen ze zich begon aan te kleden.


Net als andere echtparen, dacht Amy, alleen waren ze dat niet.


'Waarom ben je boos?' vroeg Nick haar.


'Ik ben niet boos.'


De afgezaagde woordenwisseling ontstemde hen beiden.


Nick duwde ongeduldig de dekens weg en liep naar de keuken om thee te zetten. Amy volgde hem met haar ogen en bedacht hoezeer zijn gestalte haar gedachtewereld vulde, hoezeer ze de dingen slechts door zijn ondoorgrondelijke ogen zag en hoe alleen zijn verrassend fijn gevormde handen echte gevoelens bij haar konden opwekken. Ze hield teveel van hem, ze had hem nodig en dat maakte haar bang. Haar afhankelijkheid van hem ondermijnde haar vroegere wil om te overleven.


Amy had niet vermoed dat liefde zo zou zijn.


Ze trok wild haar kleren aan en de stijve uniformjurk schuurde haar huid. Nick kwam terug met twee koppen thee en zette ze voorzichtig op de tafel voordat hij naar het raam liep. Hij trok het gordijn opzij en stond in het eerste grijze licht te staren. Zo te zien stond hij te springen om te vertrekken, dacht Amy verbitterd.


'Het wordt mooi weer,' zei Nick. 'Dat is prima. De opkomst zal groter zijn.'


'Ga niet.' Haar stem klonk ijl en kil.


Het gordijn viel in plooien terug en sloot de dageraad buiten.


'Ik moet gaan en ik wil gaan.'


'Dat is hetzelfde, Nick.'


Ze keken elkaar aan, de kloof was plotseling duizend kilometer groter dan de enkele meter die hen scheidde.


'Wat wil je dan ?' vroeg hij geërgerd en Amy schudde haar hoofd. De kloof was te groot om naar hem toe te rennen en hem te bekennen dat ze gewoon een man, een thuis en kinderen wilde. En omdat haar dat werd ontzegd klampte ze zich te wanhopig en met beschamende zwakte aan Nick vast.


'Amy,' zei hij, 'ik hou van je.' Ze stonden heel stil en op Nicks gezicht lag een eigenaardige, trotse en tegelijk kwetsbare blos. 'Ik hou van je onder die verdomde gesteven jurk en ik zou die zo willen uittrekken om met je naar bed te gaan. Ik hou van je hart en je ziel en je dapperheid omdat je eerlijk, edelmoedig, goed en uniek op deze aarde bent. Je bent de mooiste vrouw die ik ooit heb gekend of gezien. Soms als ik naar je kijk, kan ik het niet geloven en dan denk ik dat je me mijn verwaandheid onder de neus zult wrijven, mij, de mijnwerker uit Nantlas. Ik hou nu van je en ik zal altijd van je houden. Is dat niet genoeg?'


Amy keek hem door haar tranen aan. Ze klemde haar kaken opeen en voelde een bittere en bange prop achter in haar keel. Ze wilde hem zeggen dat het niet genoeg was, dat de meest onstuimige en trouwe liefde geen troost bood voor de eenzaamheid en het verdriet van dagen en weken zonder hem. Ze wist dat het genoeg zou zijn als ze echt zo dapper was als Nick geloofde. Maar ze was niet dapper of edelmoedig; liefde maakte haar zelfzuchtig en bang. Ze wilde Nicks vrouw zijn en hij had al een vrouw. Ze wilde zijn kinderen baren en dat werd haar ontzegd. Ze wilde zijn gelijke zijn, een met hem zijn, maar hun achterliggende levensjaren maakten dat onmogelijk. Het uitzichtloze daarvan was een dolksteek in haar hart. Amy tilde haar hoofd op zodat ze hem recht in de ogen kon kijken.


'Ja,' loog ze. 'Het is genoeg. En ik hou ook van jou.'


'Dat weet ik,' zei Nick teder. 'Kom, drink je thee op voordat het te laat is.'


Hij liep door de kamer en zocht zijn bezittingen bij elkaar.


Amy wilde niet naar hem kijken. Vanavond zou hij ze meenemen naar Nantlas. En intussen was er vandaag.


'Ga niet,' zei ze weer.


'Ik heb een afspraak met Jake,' antwoordde hij afwezig. Hij had haar met zijn nooit falende eerlijkheid verteld wat hij voelde en nu was zijn vlugge geest al weer bij iets anders.


'Ik wil niet dat je gaat. Je kunt gewond raken.'


'Ik niet.'


Plotseling verloor Amy haar wankele zelfbeheersing. Ze draaide zich naar hem toe en knoeide zonder het te merken met haar thee. Haar gebalde vuist trof zijn borst, stompte hem. 'Je hoeft niet te gaan, verdomme. De antifascistische beweging gaat echt niet te gronde als Nick Penry op de demonstratie ontbreekt.' Ze schudde wild haar hoofd. 'Ik wil me niet de hele dag zorgen over je maken. Waarom vind jij leuzen belangrijker dan mensen ? Waarom heeft de zaak en het doel zo'n verrekt grote betekenis?'


Alsof er een vonk tussen hen was overgesprongen, werd Nick nu ook kwaad. Ze zag zijn boosheid, zag hoe hij in vuur en vlam raakte.


'Omdat ze belangrijker zijn. Jij bent teveel in de watten gelegd en te bevoorrecht om dat te begrijpen. O ja, je probeert het wel te begrijpen omdat je dat als een verplichting voelt. Maar in wezen zie je niet in dat wij met elke vezel van onszelf moeten knokken om onze kinderen het lijden van onze vaders te besparen. Goed, niet jouw vader, Amy Lovell, of jouw kinderen. Maar van de meeste anderen wel. Mijn zoon. Mijn vrouw, mijn familie en vrienden. Arbeiders waar dan ook.


Ik mag van jou niet verwachten dat je het begrijpt. Ik waardeer je moeizame pogingen. Maar het doel is belangrijker dan mensen. Belangrijker dan jij en ik met onze liefde, onze smart en onze kleine zorgen. Daarom ga ik vandaag doen wat jij niet wilt dat ik doe. Als ik gewond raak door een steen of een politieknuppel bij de bijeenkomst van de fascisten is dat helemaal niet belangrijk, omdat ik daar zal zijn om te demonstreren voor iets waarin ik geloof. Ik heb je gezegd wat ik voel, Amy, en dat komt recht uit het hart. Vraag me niet om meer, want meer heb ik niet te geven. En vraag me niet om te verloochenen waarin ik geloof of om mijn overtuiging op te geven, want dat zal ik nooit doen. Zelfs Mari begreep dat.'


Amy voelde het verdriet knagen. Mari en Dickon vormden zijn gezin. Zij hoorden bij hem, ver weg in Nantlas. Ze had alles genomen wat hij haar te geven had. En ze haatte zichzelf erom, maar het was niet genoeg. Alsof hij haar gedachten las, zei Nick: 'Je kunt mensen niet bezitten, Amy. Mij niet en anderen niet. We zijn allemaal trouw verschuldigd aan verschillende tronen.'


Amy's hoofd kwam met een ruk omhoog en hij zag de oude opstandigheid opflakkeren. Hij hield van haar en hij voelde zijn lichaam op haar reageren.


'Ga dan,' gooide Amy hem naar het hoofd. 'Ga naar je demonstratie met je opruiende holle frasen. Ik geloof niet dat straatgebral iets helpt. Mannen zijn net kinderen, ze willen een spektakel, het snelste en luidste antwoord. Hier, neem mee.'


Ze propte zijn spullen in zijn armen en duwde hem weg, over haar eigen woorden struikelend van kwaadheid. Hij aarzelde, wilde bijna haar armen op haar rug draaien en haar op bed trekken, maar hij keerde zich met een ruk om. Hij was ook kwaad, verbijsterd en ongeduldig en kwaad.


De deur sloeg dicht en Amy hoorde zijn schoenen op de trap. Ze stond stil en wreef over haar arm waar zijn vingers haar hadden vastgegrepen.


'Nick?' zei ze aarzelend. 'Nick?'


Maar hij was weg. Ze draaide zich langzaam om en zag dat hij in zijn haast een oud jasje over de leuning van een stoel had laten hangen. Ze pakte het op met de stijve vingers van een oude vrouw en keek neer op het weefsel van draden. Toen begroef ze haar gezicht met een geluid dat meer weg had van de kreet van een dier dan van gesnik of een gekreun, in de plooien van het jasje.


In de vroege uren van die zelfde morgen van de vierde oktober was het in de straten van het Londense East End bijna net zo druk als op een gewone middag. De menigte bestond voornamelijk uit juichende en zingende mannen, maar er waren ook vrouwen en zelfs kinderen.


Af en toe maakte zich voor een dichtgespijkerde winkel of een kale, stenen muur een gedaante los uit de menigte. Met grote krijtletters verschenen de woorden: ZE KOMEN ER NIET DOOR. Een nog luider gejuich begroette telkens de woorden, en zingend werden ze overgenomen en als een oorlogskreet door de straten verder gedragen.


Soms baande een bestelauto zich er een weg doorheen en bundels pamfletten en vlugschriften werden aan wachtende groepen mannen uitgedeeld die ze op omgekeerde kisten stapelden. Ze roffelden een aanmoediging op het dak van de bestelauto die behoedzaam naar de volgende losplaats laveerde.


De stemming was even uitdagend en opgewonden als op de avond voor carnaval. De mensen begroetten elkaar enthousiast onder straatlantaarns, sloegen armen om elkaars schouders en stampten met hun voeten in de kille dageraad. Toen het lichter werd, verschenen er vlaggen uit bovenramen en aan telegraafpalen, aan winkelluifels, deurknoppen en regenpijpen, honderden rode vlaggen met de gekalkte strijdkreet: ZE KOMEN ER NIET DOOR.


De fascisten en hun leider zouden die middag bij de Tower Bridge bijeenkomen en dan in vier colonnes door het drukke East End naar Stepney, Shoreditch, Limehouse en Bethnal Green marcheren. De mannen in de straten waren antifascisten, communisten, oud-militairen, vakbondsleden en joden en ze hadden zich verzameld om hen tegen te houden. Vanaf een geïmproviseerd podium op een straathoek sprak een leider van de Nationale Beweging van Werkloze Arbeiders zijn mensen toe.


'We zullen ze in onze straten tegenhouden, broeders, tot elke prijs. We zullen ze desnoods tegenhouden met een menselijke barricade, een muur van lichamen tot hun laarzen onder het bloed zitten.'


Het stormachtige gejuich dat hem begroette, deed hem de ogen neerslaan, deels van verbazing en deels van dankbaarheid. Hij stak zijn gebalde vuist in de lucht als antwoord op de zee van gebalde vuisten voor hem.


Rond het ontbijtuur zat sir Philip Game, commissaris van de Londense politie, al achter zijn bureau. Zijn hoofdofficieren stonden in een halve cirkel om hem heen en lazen de rapporten van de nachtelijke gebeurtenissen.


De minister van Binnenlandse Zaken zat naast zijn telefoon en ook de burgemeesters van Bethnal Green, Stepney, Shoreditch en Poplar wachtten af. Ze waren een paar dagen geleden ongerust naar het ministerie van Binnenlandse Zaken gestapt met het verzoek de mars te verbieden of tenminste om te leiden en hadden te horen gekregen dat alles in goede handen was. Maar er was niets gebeurd en nu de dag was aangebroken, was er een antifascistische belegering geslagen om de armoedige straten. De mensen bleven toestromen en droegen vaandels met het opschrift VERPLETTER HET FASCISME NU. In de politiebureaus van heel Londen troffen duizenden agenten voorbereidingen voor deze dag.


Jake Silverman zat in een nachtcafé in Whitechapel. Hij zat met zijn forse gestalte in het rood met zwart geblokte hemd achter een wankele houten tafel. Voor hem stond een bord met een uitsmijter met ham. Hij las knikkend de bovenste van een stapel kranten en glimlachte van genoegen.


Een bestelwagenchauffeur kwam binnen en bleef naast de tafel staan als een onderofficier die verslag uitbrengt aan de commandant.


'We zijn er doorheen. De mannen zullen ze vanmorgen onder de mensen verdelen. Iedereen die daar opduikt een communistisch pamflet.


Jake grinnikte. 'We gaan winnen, makker. Haal wat te bikken en kom hier zitten. Het is nu nog rustig. Waar zit de rest?'


'Die komen eraan.'


Inderdaad begon het rokerige café vol te lopen. Als Amy er geweest was, zou ze de meeste gezichten herkend hebben van de vergaderingen in Appleyard Street. Ze bestelden een warm ontbijt met een mok thee en dromden rond de tafels, schreeuwend met de geestdrift van troepen die klaar waren voor een langverwachte strijd.


Nick Penry liep langzaam over straat naar het café. Zijn handen rustten in zijn zakken en de kraag van zijn jas was hoog opgeslagen. Hij keek met gefronste wenkbrauwen naar de dichtgespijkerde winkelramen met op de planken het dringende verzoek: LAAT DE WINKELS VAN ARBEIDERS HEEL, naar de rode vlaggen die wapperden in de wind en naar de massa's hoopvolle mensen.


Toen hij het café op de hoek bereikte, wierp hij een blik op het uithangbord dat schuilging onder een uitdagende rode vlag en duwde de deur open. Het geklingel van de bel werd overstemd door het geroezemoes. De lucht was bedompt en rook naar vet en eten, maar Nick rook ook zweet, spanning en angst en de frons maakte zijn gezicht nog somberder. Jake Silverman zag hem en wenkte hem met uitgestrekte arm.


Nick bleef aan het eind van de tafel staan met de handen nog steeds in zijn zakken. 'Het lijkt buiten wel Madrid, verdomme. Dit is Londen, in hemelsnaam.'


'Tenzij je er een Madrid van wilt maken,' schreeuwde Jake hem toe, 'en dat wordt het. De fascisten zullen niet door deze straten komen, Nick, of ze nu Franco's, Hitlers of Mosley's zijn. We moeten ze tegenhouden, dat is de plicht van iedere man of vrouw die in vrijheid gelooft.'


'Spaar me de holle frasen,' zei Nick koel. 'Ik behoor niet tot de goedgelovigen die toegesproken moeten worden. Moet dit echt worden georganiseerd als een oorlog? Er zullen op die manier gewonden vallen, misschien zelfs doden.'


'In een oorlog sneuvelen er mensen. Dit is oorlog. Het spijt me als je het niet leuk vindt.'


'Wel allemachtig.' Nick was kwaad over de provocerende bedreigingen van mensen met wie hij sympathiseerde en hij maakte zich ongerust over het komende geweld. Maar hij wist uit jarenlange ervaring dat het zinloos was om met Jake te redetwisten. Hij greep een stoel en ging zitten en Jake keek hem stralend aan.


'Dat is beter. Waarom ben je eigenlijk hier als je van plan bent je als een oud wijf te gedragen?'


Nick opende zijn mond om te antwoorden, maar bedacht zich. 'Amy heeft vroege dienst. Denk maar niet dat ik hier anders zou zitten.'


Jakes spottend gegrinnik werd onderbroken door de komst van een nieuwe groep arbeiders die een ontbijt, gelukwensen en bemoediging verlangden.


De morgen verstreek en duizenden andere mensen voegden zich bij de menigte. Het was een prachtige, zonnige dag en toen Nick tussen hen in liep, bedacht hij somber dat ze het als een uitstapje beschouwden. Maar de spanning steeg merkbaar toen het tijdstip van de mars naderde en die werd nog verder aangewakkerd door luidsprekers op de bestelwagens die iedereen opriepen om zich aaneen te sluiten en de fascistische bedreiging te bestrijden. In een van de bestelwagens ving Nick een glimp op van het rood met zwart geblokte hemd van Jake, ook al vervormde de luidspreker zijn stem onherkenbaar.


Tegen het begin middag was de sfeer geladen. Een cordon politieagenten in blauwe uniformen stond langs alle vier de routes die de betogers zouden nemen. De politie had de zijstraten afgezet voor iedereen die er niet woonde, maar toch lukte het massa's betogers er door te breken. Nick zag opeens dat hij in Cable Street was. De rijweg was één samengepakte menigte van mensen en politie en aan het eind zag Nick een contingent politieagenten te paard die hun wapenstok zwaaiend gereedhielden. Zijn frons werd dieper toen hij luisterde naar het zachte, dreigende gemompel van de menigte dat klonk als de branding op een gevaarlijk strand. Wanneer de colonne zwarthemden verscheen, zou die worden weggeveegd en verzwolgen.


Nick werd door de golfstroom in het portiek van een dichtgespijkerde winkel geduwd. Toen hij opkeek, zag hij het uithangbord van een pandjesbaas en grinnikte. Hij leunde op zijn gemak tegen het gesplinterde hout om op de stoet te wachten.


Nick noch iemand anders in Cable Street wist dat sir Philip Game op het laatste moment had besloten tussenbeide te komen. Sir Oswald Mosley was toen al bij de Tower Bridge aangekomen om zich bij zijn aanhangers te voegen. Hij droeg een prachtig nieuw uniform, bestaande uit een zwart jasje, een rijbroek en hoge laarzen. Onmiddellijk na zijn komst werd de onafzienbare menigte aangesproken door afgevaardigden van de politie en het ministerie van Binnenlandse Zaken, die hem meedeelden dat de mars geen doorgang kon vinden gezien de antifascisten in heel East End. De zwarthemden en hun leider waren vervolgens langs het Embankment naar het westen weggeleid en hadden zich zonder problemen verspreid.


Maar het nieuws was niet vlug genoeg doorgegeven. Terwijl Nick in Cable Street stond te wachten, brak het geweld los en verspreidde zich even snel en beangstigend als een bosbrand. Tegenover het pandjeshuis lag de open werf van een aannemer en mensen begonnen met hout en palen te slepen die ze op een slordige hoop midden op straat gooiden. Een vrachtwagen bij de ingang werd omvergegooid en mensen klauterden er als mieren overheen. Stenen, golfplaten, glas en zelfs straatstenen werden op de barricade gegooid.


Nick zag de eerste stenen over de grote hoop puin vliegen toen de politie van de andere kant kwam aanstormen.


De lucht was plotseling gevuld met hees geschreeuw, het gekletter van vallende stenen en het hoge, doordringende geluid van politie- fluitjes. Nick rende en zijn enige gedachte was de barricade te bereiken. Toen hij er overheen keek, zag hij het contingent bereden politie aan het eind van de straat omdraaien voor een charge. Hoeven kletterden op de keien, een oorverdovend gebrul steeg op en toen klonk een ratelend geluid als van een regen van knikkers die op de stenen stuiteren. Twee politiepaarden struikelden en vielen met een angstig gehinnik. De helmen van de berijders rolden in de goot. De anderen kwamen onverbiddelijk naar voren en lange gummiknuppels zwiepten door de lucht. Rechts van Nick werd een man geraakt en hij viel opzij met zijn armen over zijn hoofd gevouwen.


Nick stond in het midden van de barricade en overal om hem heen zag hij van woede vertrokken gezichten en vuisten die met gebroken flessen, stokken en stukken steen naar de samengedromde agenten in hun blauwe jasjes zwaaiden. De gevechten groeiden uit tot een veldslag die over de hele lengte van de straat woedde. Toen keek Nick over zijn schouder naar de plek die hij net had verlaten en in hetzelfde portiek van het pandjeshuis dat hem een ogenblik geleden nog als schuilplaats had gediend, zag hij een man staan. Zelfs in het strijdgewoel schrok hij van de gelijkenis tot hij besefte dat het niet louter gelijkenis was. Het was Peter Jaspert in eigen persoon. Hij stond heel stil met zijn hoed half over zijn gezicht getrokken en zijn kraag opgeslagen. Hij scheen de felle strijd volkomen onverstoorbaar gade te slaan.


Heel even overwoog Nick of Peter Jaspert daar misschien stond om voor zijn nieuwe meesters de sterkte van de antifascistische beweging te beoordelen.


Nick was niet de enige die hem herkende.


De barricade week onder het gewicht van de mensen die er tegenaan dromden en Nick tuimelde voorover. Tijdens het vallen ving hij een glimp op van een rood en zwart geblokt hemd en een verwarde kluwen bleke gezichten die hij vaag herkende.


Toen hoorde hij boven alle herrie uit een schot. Nick werd op hetzelfde moment op handen en knieën naar voren gesmeten, maar toen hij zijn hoofd weer kon oprichten, zag hij dat Peter Jaspert in het portiek in elkaar was gezakt. De hoed was over zijn gezicht gegleden en er zaten bloedspatten op de planken naast hem.


Dreunende paardenhoeven donderden vlak langs zijn hoofd voorbij en Nick rolde opzij om eraan te ontkomen. Ruwe handen grepen hem vast en sleepten hem naar de stoeprand, waar hij met een half dozijn andere mannen op een hoop werd gesmeten. De grote, glanzend bruine paarden keerden en de ijzeren stijgbeugels rinkelden onder de zwarte laarzen toen de bereden politie zich hergroepeerde voor een volgende charge. Nick duwde zich op en keek de straat af. In de goot lag een man in een donkere plas bloed. Een ander zat op de stoeprand met zijn hoofd in zijn handen en verderop sleepten twee mannen een derde uit de buurt van de paarden. Zijn hakken tikten onregelmatig op de keien.


Peter Jaspert lag nog steeds ineengedoken in het portiek van het pandjeshuis en Nick wist dat hij dood was.


De barricade was verlaten en de charge had de straat op een wonderbaarlijke manier schoongeveegd. De paarden werden ingetoomd en de politiemannen staken de wapenstokken in de leren foedralen. Op een fluitsignaal gingen ze weer in draf over en draaiden de volgende straat in. Hun plaats werd ingenomen door politiemannen te voet die bij tientallen over de barricade klommen en verbeten afstormden op de gewonde en in het nauw gedreven antifascisten.


Nick wierp een snelle blik om zich heen en zag dat er geen spoor te bekennen viel van Jake of zijn vrienden. Hij drukte zich tegen een winkelpui toen de eerste politieagenten hem voorbij renden en zag enkelen van hen stoppen en bukken in het portiek van het pandjeshuis. De hoed van Peter Jaspert viel af toen ze hem wegtrokken en rolde op de straat. Nick zag het verminkte hoofd en ging plotseling rechtop staan. Hij draaide zich om en verdween ongemerkt in een zijsteegje. De herrie van het schreeuwen en fluiten en het gekletter van rondvliegende stenen werd direct gedempt door de overbevolkte huizen. Behalve een paar nieuwsgierige kinderen die in deuropeningen stonden en de ogen van oude vrouwtjes die angstig vanachter versleten gordijnen gluurden, wees niets op de strijd die een paar meter verderop had gewoed.


Nick luisterde nog een ogenblik en begon toen vlug in westelijke richting te lopen.


Amy had onafgebroken gewerkt vanaf het moment waarop haar dienst in de opnameafdeling was begonnen. Het was altijd de drukste afdeling en vandaag leek de stroom zieken en gewonden groter dan ooit.


Net voor het middaguur hoorde ze twee ambulances met loeiende sirene het plein voor het ziekenhuis opdraaien. Als dienstdoende zuster was het haar taak ze op te vangen en Amy knikte vlug naar de derdejaars leerlingverpleegster die haar assisteerde.


'Wil je dit afmaken, zuster?'


Bij de deuren ving ze het personeel van de ambulances op met twee brancards. 'Brandwonden,' kreeg ze te horen. 'Paraffine.'


Op de brancards lagen een moeder en haar tienjarig dochtertje. Ze hadden opgesloten gezeten in hun huurkamer waar een kacheltje te heet was geworden en de dunne gordijnen had aangestoken. Amy was al in beweging. Niet gehaast, want dat was niet toegestaan. Maar nog voordat de agent die de ambulances had begeleid verslag had gedaan, waren de kamertjes in gereedheid gebracht en was Amy klaar.


'Roep dokter Frobisher, alsjeblieft.'


De leerlingverpleegster holde weg en Amy ging aan het werk. Totdat de dokter ergens van de afdeling kwam, had Amy de verantwoording.


Slachtoffers van brand waren heel gewoon in het Lambeth. De overvolle huurhuizen in de omliggende straten waren allemaal brandgevaarlijk en bij de eerste herfstkilte kwamen de roestige kachels en fornuizen te voorschijn.


Door naar de behandeling te kijken was Amy belang gaan stellen in de nieuwe methode om brandwonden steriel te houden en te genezen. Ze was het zelfs gaan beschouwen als 'haar' specialiteit en nu begon ze rustig maar uiterst voorzichtig de verkoolde kleding- resten van het meisje van het verbrande vlees los te halen. Amy wijdde zich helemaal aan haar werk en had geen tijd om aan iets anders te denken.


Een ogenblik later kwam de dokter.


'Dank u, zuster,' zei hij kortaf en Amy stapte opzij. Zoals steeds vaker speet het haar dat ze niet kon doen wat de dokters deden.


'Steriel verband, alstublieft, zuster,' zei dokter Frobisher.


'Naast uw linkerhand, dokter,' mompelde Amy. Het kind begon te kreunen en Amy voelde haar handen jeuken om haar te helpen. Maar de leerlingverpleegster vroeg haar aandacht voor het volgende noodgeval en Amy deed vlug het werk waarvoor ze was opgeleid en wachtte tot de dokter klaar was voor de volgende patiënt.


Het was twee uur voordat Amy tijd kreeg om staande in haar kantoortje even een kop koude thee te drinken.


Buiten de deur hoorde ze de twee leerlingverpleegsters fluisteren zoals Moira en zij vroeger hadden gedaan. 'Verdorie, wat een dag.'


'Het kon nog slechter. We boffen dat we niet in een van de ziekenhuizen in Londen of East End zitten. Ik wed dat ze zich daar nu halfdood werken. Er is een enorme vechtpartij geweest met die zwarthemden en de communisten.'


Amy voelde de stekende pijn van angst des te zwaarder omdat ze het tijdens haar werk had vergeten.


Nick, dacht ze. Is er nog niet genoeg pijn en lijden ? Waarom moet je er ook nog geweld aan toevoegen? Of op je aflaten komen door daar te zijn?


Angst voor hem deed haar het kantoortje uit stuiven en ongewoon heftig tegen de fluisterende verpleegster uitvallen.


De middag kroop voorbij. Amy liep van kamertje naar kamertje. Het verbrande kind was te ziek om vervoerd te kunnen worden en ze moesten met verdere behandeling wachten tot ze wat opknapte.


Vlak voor het einde van haar dienst kwam een van de verpleegsters naar Amy toe. 'Zuster, buiten staat een ... heer die u wil spreken.'


Het doet er niet toe of ik door een steen of een politieknuppel word getroffen. Dat had Nick gezegd. Plotseling rook Amy kruitdamp en hoorde het geklepper van rennende voeten en het verbijsterde schreeuwen dat haar terugvoerde naar Trafalgar Square en Jake Silverman die hulpeloos onder de paardenhoeven lag. Dat was vijf jaar geleden, langer terug zelfs. Misschien was het Nick nu, in een kamertje in het ziekenhuis van East End. Misschien was er een agent met bericht van hem, misschien ...


'Een agent?' vroeg ze en de verpleegster keek haar verbaasd aan.


'Nee, zuster. Een gewone man.'


Het was Nick die in de halfdonkere gang stond.


Amy zag hem en opluchting en vermoeidheid deden woede in haar opwellen.


'Wat doe jij in 's hemelsnaam hier? Je kunt hier niet zomaar binnenvallen als je genoeg hebt van straatgevechten ...'


Nick pakte haar arm. 'Ik moet je iets vertellen. Is er hier ergens een rustig plekje?'


Amy's opluchting was slechts van korte duur. Ze draaide zich met een wit gezicht naar Nick. 'Is er iets met Richard of mama? Vertel het me, Nick. Toch niet Isabel?'


Achter hen stond de deur van een wachtkamertje open. Nick duwde haar naar binnen, sloot de deur en dwong haar op een houten bank te gaan zitten.


'Het gaat om Peter Jaspert,' zei hij rustig. 'Hij werd vanmiddag neergeschoten. Ik zag het gebeuren.'


Amy staarde hem met open mond aan. 'Neergeschoten? Je bedoelt met een pistool?' Nick knikte. 'Is hij ernstig gewond? Ik bedoel, kogelwonden kunnen ...' Amy hoorde haar eigen gebrabbel en daar doorheen Nicks afgebeten woorden.


'Hij is dood. Het spijt me, Amy.'


Ze schudde ongelovig haar hoofd en wist toen dat ze het wel moest geloven. 'O God, door wie dan? Wie heeft hem doodgeschoten? Wie zou Peter willen doden?'


'Ik weet niet wie hem doodschoot,' zei Nick naar waarheid. 'Ik denk niet dat we dat ooit zullen weten. Het gebeurde tijdens rellen in East End, in Cable Street. Er was een charge met wapenstokken. Ik zag Peter in een portiek staan, hoorde een schot en toen ik weer keek, was hij in elkaar gezakt. Ik weet bijna zeker dat niemand anders er iets van gemerkt heeft.'


Amy draaide haar hoofd iets om hem recht aan te kijken. Heel zacht zei ze: 'Je klinkt opgelucht.'


Het duurde even voordat Nick haar antwoordde en Amy wist dat hij zo lang wachtte om zijn woorden zorgvuldig te kiezen.


'Ik ben niet opgelucht. Ik mocht hem niet, maar dat wil niet zeggen dat ik zijn dood wenste.'


'Ik bedoel, opgelucht omdat niemand anders iets zag.' Amy's blik was heel helder en standvastig en hoewel Nick zijn ogen niet neersloeg, had hij daarop niets te zeggen.


'Hoeveel anderen zijn er gewond?' vroeg ze terwijl ze haar hand op de deurknop legde. 'Hoeveel fascisten en hoeveel antifascisten? Was het een bevredigende score voor de strijdkrachten van links?'


Nicks hoofd was nu gebogen en er klonk evenveel bitterheid uit zijn antwoord als uit Amy's vraag. 'Er waren geen fascisten. Ze werden omgeleid voordat ze East End zouden bereiken. De relletjes gingen tussen onze vrienden en de politie.'


'Vrienden.' Amy dacht aan die dag in Henstone en aan Peter en Isabel die vanuit de deur naar haar wuifden. 'Vrienden. Onze vrienden hebben kleine Peter zijn vader ontnomen. Waarvoor ? Wat hebben we vandaag gewonnen, Nick?' Amy wreef met haar duim over de gladde deurknop die haar vingers heen en weer draaiden. Nick stak zijn hand uit zonder haar aan te raken.


'We hebben niets gewonnen. We hebben heel veel verloren. Het spijt me en ik schaam me, Amy. Maar als er morgen weer een bijeenkomst van zwarthemden was, zou ik er opnieuw heengaan en opnieuw proberen ze tegen te houden.'


Ze keken elkaar lang aan. Vanuit de verte drong het rumoer van het ziekenhuis tot hen door. Amy aarzelde en scheen toen gehoor te geven aan een ingeving.


'Bedankt dat je helemaal hier naartoe bent gekomen om het me te vertellen.'


'Ik wilde dat je het wist voordat je het op weg naar huis van de krantenverkopers zou horen.'


'Dank je,' herhaalde Amy toonloos. 'Ik moet nu gaan om de dienst aan de nachtploeg over te dragen. Wil je op me wachten tot ik vrij ben? Ik moet eerst naar Isabel in Henstone en daarna wil ik met eigen ogen zien of alles goed is met Bethan en kleine Peter.'


'Ik zal wachten, als je dat wilt.' Nicks donkere hoofd was nog steeds gebogen en ze kon zijn gezicht niet zien.


Toen Amy terugkwam op de opnameafdeling, vertelde een van de verpleegsters haar dat het meisje juist was gestorven. De moeder zou waarschijnlijk in leven blijven als ze de eerstvolgende uren doorkwam.


Amy wilde haar hoofd neerleggen en haar ogen sluiten. Maar ze staarde strak voor zich uit en zei: 'Goed, ik ben in mijn kantoortje om de rapporten voor de nachtzuster klaar te maken.'


Nick stond op de trappen van het ziekenhuis toen Amy in haar cape naar buiten kwam. Waar haar kapje vastgespeld had gezeten waren haar haren geplet en haar gezicht zag grauw van vermoeidheid. Zwijgend begonnen ze naar het station van de ondergrondse te lopen. Hun voetstappen weergalmden in ironische harmonie en Amy had zich nog nooit zo ver van hem verwijderd gevoeld. Er was een kille leegte tussen hen en ze wilde haar hand uitsteken en hem vastgrijpen, hem naar zich toe trekken omdat ze van hem hield en hem nodig had en omdat de angst hem te verliezen haar dreigde te verstikken. Ze deed echter niets en zonder te praten liepen ze verder door het gedrang van naar huis terugkerende mensen.


Buiten het station, tussen de handkarren met fruit en een man die kastanjes verkocht die hij op een sintelkomfoor roosterde, hingen nieuwe aanplakbiljetten.


Amy las ze met een wrange smaak van afkeer in haar mond. Nick kocht een krant. Ze zag de kop: WOESTE STRAATGEVECHTEN en wendde vlug haar blik af. Beneden in de diepten van de ondergrondse rende een groep jongelui hen voorbij. 'Ze kwamen er niet door! Ze kwamen er niet door!' scandeerden ze. De trein denderde het station binnen en ze begonnen nog harder te schreeuwen om boven het geraas uit te komen. 'Ze kwamen er niet door.' De magere gezichten van de forensen keerden zich wezenloos in hun richting. Er stonden meer jongelui bij het Centraal Station en het gezang leek te weergalmen door de rook en zich dreigend te verzamelen onder de glazen en ijzeren overkapping. Nick keek nors. Deze mensen hadden deel uitgemaakt van de duizenden die zich in de buurt van Cable Street hadden verdrongen.


'Dwazen,' zei hij. 'Ze doen hun best om te geloven dat ze vandaag iets hebben gewonnen. En in plaats daarvan hebben ze bijna alles verloren wat belangrijk is.'


Voor Amy was het station een inferno van lawaai. Ze keek Nick zelfs niet aan. 'Je was er zelfbij,' zei ze koel. 'Je deed er even hard aan mee als zij. Peters dood is voor een miljoenste deel ook jouw schuld.'


De trein naar Chance stond langs het perron. Amy klom in de dichtstbijzijnde wagon en een kruier drong voor Nick om de deur dicht te gooien. Amy trok aan de dikke leren riem om het raampje te laten zakken en maakte hem vast aan de koperen knop. Nicks gezicht was naar haar opgeheven.


'Geloof je dat?' vroeg hij.


Het lawaai van gefluit, geschreeuw en ontsnappende stoom overstemde hen. Langzaam kwamen de zuigers in beweging en de grote wielen begonnen te draaien. Nick schoof aan haar voorbij.


'Ik weet niet wat ik geloof.' Haar mond voelde verstijfd aan en ze wist niet of Nick haar had gehoord.


Ze bleef in het zwaaiende gangetje staan tot het station uit het zicht was verdwenen en de grote ramen van huurkazernes met hun wazige lichten op haar neerkeken. Toen vond ze een zitplaats in de volle wagon en leunde met haar gezicht tegen het koude, donkere glas. De buitenwereld bestond slechts uit rijen lichtjes, vager dan het spiegelbeeld van de bezette banken dat haar uit de diepte van het glas aanstaarde. Gedachten wentelden door haar hoofd, gedachten van achterdocht, ongeloof, verdriet en angst en dan liefde, een hopeloze en verterende liefde, alles door elkaar, steeds maar weer op het monotone geratel van de wielen over de wissels.


De vierde oktober, de dag van het gevecht in Cable Street en van de dood van Peter Jaspert, werd het begin van een andere tijd. Jaren later werden voor Amy het massale geweld en de onverklaarbare moord op een man die niet langer belangrijk was, het symbool van de veelheid van veranderingen die 1936 bracht. De wereld leek sneller te draaien, steeds sneller; mensen en gebeurtenissen stapelden zich op in een willekeurige en dreigende chaos. Koningen werden snel afgevoerd net als eenvoudige mensen en machteloos deed iedereen de overstap van tijden waarin oorlog ondenkbaar was naar tijden waarin oorlog realiteit was; eerst op één plaats en toen overal werd de lucht gevuld met lawaai dat de hemel vulde alsof het einde van de wereld was aangebroken.


De stroom nieuws die volgde op de dood van Peter Jaspert legde het af tegen het nieuws over de relletjes zelf en binnen een week was het weggeëbd. De parlementaire storm over recht en orde die erop volgde, woedde verder en links kwam nog verbitterder tegenover rechts te staan, maar Peter Jaspert was vlug vergeten. De politie ging verder met het onderzoek, maar had weinig houvast. Een wapen werd niet gevonden en er meldden zich geen getuigen van het gebeuren buiten het pandjeshuis. De eerste paar dagen betuigden ministers hulde aan de belofte die Peter vroeger was geweest en de leiding van de Britse Unie van Fascisten prees zijn moed en vastberadenheid en noemde hem een martelaar voor de goede zaak, maar daar bleef het bij. Peters dood had alleen echt indruk gemaakt op de bedroefde oude mensen in West Talbot, op Isabel en haar familie en op kleine Peter. Amy vroeg zich af of zelfs Sylvia Cole zich niet enigszins opgelucht voelde. Archer Cole werd minister van Buitenlandse Zaken in het kabinet van Baldwin en zijn knappe vrouw verscheen op zes oktober aan zijn zij toen hij zijn functie aanvaardde.


Na Cable Street was de cel uit de Appleyard Street uit elkaar gegaan. De Wet Openbare Orde werd door het parlement gejaagd en Jake en zijn vrienden waren het erover eens dat het niet langer veilig was om het hoofdkwartier van de groep op een plaats te handhaven die zo goed bekend was bij de politie.


Begin november merkte Amy dat de vergaderingen van de belangrijkste mensen in haar eigen flat in Pimlico plaatsvonden. Het was begonnen met Jake en Kay die bij haar op bezoek kwamen met flessen wijn en haar verbaasden door hun vriendelijkheid. Op een avond daarna waren ze weer verschenen, nu met een drietal vrienden. Nick en Tony Hardy waren er die avond ook geweest en ze hadden rond Amy's gammele tafel zitten praten tot drie uur in de morgen. Die avond hoorde Amy voor het eerst de woorden Internationale Brigades.


Drie dagen later zat er een tiental mensen rond dezelfde tafel. Nick was teruggekeerd naar Nantlas. Amy bedwong haar duistere angst van de scheiding en haar afgunst op zijn andere leven waar ze buiten stond en probeerde te luisteren. Jake leunde voorover, zijn zwarte baard stak naar voren en zijn ogen glansden.


'Hoeveel mannen kunnen we bij elkaar brengen?' vroeg hij. 'Wie wil er nog meer gaan?'


'Ik,' zei een magere man met een ziekelijk uiterlijk. Rond de tafel klonk gemompel en twee anderen zeiden: 'Ik ook.'


Tegenover Amy aan de tafel zat Kay Cooper met een bleek en strak gezicht. Haar ogen lieten Jake geen moment los en ze knikte langzaam terwijl hij sprak.


Ze gingen als vrijwilligers in Spanje vechten.


De burgeroorlog was al vier maanden oud, een bloedige en wrede strijd tussen de linkse strijdkrachten van de republikeinse regering die ten val was gebracht door de rechtse militairen onder Franco. Het door republikeinen bezette Madrid was een belegerde stad en vliegtuigen uit Duitsland en Italië die de nationalisten steunden, bombardeerden de republikeinse bevoorradingshavens.


Onder leiding van de Komintern werden in heel Europa en zelfs in Canada en de Verenigde Staten internationale brigades gerekruteerd, om de republikeinse legers bij te staan.


Amy's sympathie voor de republikeinen werd met de dag groter en de vergaderingen werden ook voor haar belangrijk.


Jake glimlachte triomfantelijk met een witte streep tanden in de zwarte baard. 'Dus vier in deze ene kamer, hoeveel nog meer?' Hij pakte met zijn grote knuist een wijnfles. 'Laten we erop drinken. Laten we drinken op de ondergang van het fascisme, waar dan ook.' De donkere, rode wijn vloeide in de vuile glazen en voor Amy leek het gestold bloed. Ze keek naar Kay. Er lag angst op Kays gezicht, maar haar woorden loochenden die.


'Op hun ondergang,' herhaalde ze.


Midden november werd Amy op een morgen vroeg wakker van het schelle, aanhoudende gerinkel van de deurbel. Ze strompelde de stoffige trap af en trof Tony Hardy op de stoep aan. Zijn vinger drukte nog op de bel en hij had een opengevouwen krant vast.


'Het spijt me,' zei hij bij het zien van haar ochtendjas. 'Ik weet dat het vroeg is. Heb je dit gezien?'


Amy wierp een blik op de krant. 'Natuurlijk niet, ik lees die rotzooi niet.'


Tony glimlachte niet. 'Ik vond het beter om zelf te komen en het je te laten zien. Het is indirect mijn schuld. Kan ik binnenkomen?'


Amy ging hem voor naar boven. Geeuwend liep ze haar keukentje in en vulde de ketel. Toen hij op het gas stond, zei ze: 'Waar gaat het over? Laat eens zien.'


Er stond een kort berichtje midden op de bladzijde met de kop ADELLIJKE DOCHTER EN DE PIMLICO-RODEN. Amy las het stukje vluchtig door.


Wie is toch die rustige verpleegster die haar flat in Pimlico beschikbaar stelt voor communistische vergaderingen? Onze zegsman vertelt ons dat ze niemand anders is dan de mooie lady Amy Lovell, dochter van society-lieveling lady Adeline Lovell en vroegere vriendin van Jolige Jack Roper. We vernamen dat rode Amy gastvrouw is bij vrijwel alle nachtelijke vergaderingen van de Londense tak van de Communistische Partij van Groot-Brittannië met kopstukken als de bekende anarchist Jacob Silverman, die twee keer in de gevangenis heeft gezeten, en een aantal andere gezworen vijanden van de Britse monarchie en democratie. Voor een meisje met een dergelijke afkomst is dat al vreemd, maar nog vreemder is het voor de zuster van lord Lovell, drager van de erfelijke titel Verdediger des Konings. Niet dat lord Richard zelf direct een conventionele jonge man is. Zoals de lezers zich zullen herinneren, is hij de auteur van het zeer ongewone boek De Onschuld en de Verdoemden.


Amy liet de krant vallen en ging naar de schel fluitende ketel kijken. Een ogenblik later kwam ze terug met een blad waarop een koffiepot en twee kopjes stonden.


'Ze hebben zelfs mijn titel verkeerd. Ik ben geen lady Amy en nog wat. Wil je koffie, Tony?'


Hij ging neerslachtig in een van de leunstoelen zitten en pakte het kopje aan dat ze hem voorhield. 'Maak je je dan geen zorgen over die rotzooi?' vroeg hij.


'Dat zou ik gedaan hebben, als Gerald nog had geleefd. Adeline zal het niet leuk vinden. Maar wie zou het verder iets kunnen schelen?'


Haar stem klonk moedeloos en dat paste helemaal niet bij Amy. Tony zag dat haar gezicht magerder was geworden en dat ze donkere kringen onder haar ogen had. Ze klemde haar vingers om het koffiekopje alsof ze de warmte in zich op probeerde te zuigen.


'Amy,' zei hij vriendelijk, 'maakt het je zo ongelukkig?'


Ze glimlachte, een sardonische glimlach die niets kon verbergen. 'Ik doe het mezelf aan. Ik maak mezelf ongelukkig door meer van Nick te verlangen dan hij me kan geven. Ben je wel eens jaloers geweest, Tony? Ik ben jaloers op Nantlas en de Rhondda en ik heb het nog nooit gezien. Ik ben jaloers op de bond en de Twee Piek. Ik ben jaloers op Mari en Dickon, God sta me bij. Hij is zoveel mogelijk bij me en meer had hij niet beloofd, maar het is niet genoeg. Ik ben elke minuut bang hem aan hen te verliezen. En ik voel me schuldig omdat ik weet dat hij bij hen hoort. Hoeveel we ook van elkaar houden. Ik weet niet eens hoe het daar is, Tony. Ik begrijp niet eens waarom hij zo hard moet vechten. Waarom het zoveel voor hem betekent. Hoe zou ik ook?'


'Wat wil je, Amy?'


Ze keek hem aan en lachte nogal onbeheerst. 'Ik wil een gewone vrouw zijn, Nicks vrouw. Ik wil ergens samen wonen, gewoon ons werk doen en samen thuiskomen aan het eind van de dag.' Geen kinderen. Die zouden er niet komen, daarvan was ze nu overtuigd. Amy keek fel voor zich uit en dwong zich om verder te praten. 'Maar Nick is daar, niet hier en' - ze wees op de weggegooide krant - 'ik ben nog steeds de adellijke dochter. Niet dat het iets uitmaakt.' Ze trok hulpeloos haar schouders op. 'Het is niet alleen de manier waarop ik van Nick hou. Het is de somberheid van alles en overal, van horizon tot horizon. Herinner je je nog de eerste keer dat we samen naar Appleyard Street gingen?'


'Ik herinner het me. Je was toen nog erg jong, Amy.'


'Het is allemaal zo triest geworden. Mannen die elkaar in de straten van Londen te lijf gaan. Die Peter als een rat vermoorden in het portiek van een winkel.'


Amy staarde nog steeds recht voor zich uit, maar de spieren van haar hals en wangen vertrokken en vervormden haar mond tot een zwijgende kreet.


'Wreedheid en bloed vind ik ook afschuwelijk, Amy. Maar je bent naïef wat de politiek betreft. Radicale veranderingen gaan bijna altijd met geweld gepaard. En dat geldt ook voor de strijd om die te voorkomen, al naar gelang aan welke kant van de barricaden je staat.'


Weer de barricaden, dacht Amy. Ze herinnerde zich haar zekerheid toen ze jaren geleden naar Trafalgar Square was gemarcheerd.


'Zoals in Spanje?' vroeg ze.


'Burgeroorlog is de meest verbitterde van alle oorlogen. Maar de strijd in Spanje is belangrijk voor ons allemaal. Voor het oude doel van Appleyard Street: rechten voor arbeiders en arbeiderssolidariteit waarin we beiden geloven. En voor grote, gecompliceerde kwesties als democratie en vrijheid. Ik geloof erin en jij ook.'


'Je gaat dus met Jake en de anderen naar Spanje?'


Zijn gezicht vertrok. 'Zonder de laffe uitvlucht dat ik werk heb waarvan behalve ikzelf ook anderen moeten leven? Ja, ik zou gaan. Ieder van ons die zich socialist, communist of wat dan ook noemt, zou moeten gaan. Het is een oorlog die we moeten winnen.'


Amy rilde en ze voelde haar maag samentrekken van angst. 'Nick dus ook,' fluisterde ze.


Tony Hardy keek haar vol medeleven aan, maar er viel niets te zeggen.


Amy keek naar de krant die nog steeds tussen hen in op de grond lag. Boven aan de pagina stond een foto van de koning die een nieuw ziekenhuis opende dat naar hem was genoemd.


Tony volgde haar blik. 'Er kan nog meer over jou worden geschreven,' waarschuwde hij. 'Het hangt ervan af of de kranten er nieuws in zien, denk ik. Als je geluk hebt, haalt mevrouw Simpson de voorpagina's en wordt de adellijke dochter vergeten. Anders vind je de schrijvers van roddelblaadjes op je stoep of gaan ze zelfs naar je moeder. Kun je niet een paar dagen vrij nemen en ergens onderduiken?'


'Ik wil nergens heen voor het geval dat Nick komt. Hij duikt soms onverwacht op. Heel mijn leven bestaat tegenwoordig uit wachten op de komst van Nick. En als hij er dan is, kan ik niets anders doen dan met angst en beven wachten op het moment dat hij weer vertrekt.'


Amy stond vastberaden op en zette hun kopjes met koude koffie terug op het blad. 'Ik ga vandaag in elk geval naar Adeline in Bruton Street. Er moet iets worden geregeld met de voogdij over kleine Peter. Ik zal haar dit stukje laten lezen. Het zal toch niet zo erg worden als het schandaal van Richard?'


Ze glimlachten vreugdeloos tegen elkaar.


'Nee. Zo erg zal het niet worden. Ik mis hem, en jij?'


Richard woonde al een jaar in Parijs. Hij was druk bezig met een nieuw boek, maar zijn werk scheen hem ruimschoots tijd te laten voor etentjes, feestjes en een hele reeks verhoudingen. Amy dacht dat hij gelukkiger was dan anderen die ze kende. Zijn brieven vrolijkten haar verder zo sombere weken vaak op.


'Ja, ik mis hem.'


Amy hield de krant vast. De foto van de koning trok weer haar aandacht. Hij leek jaren ouder dan toen hij haar, als de prins van Wales, ten dans gevraagd had in de schitterende club van Ondine.


'Ik heb medelijden met hem,' zei ze zacht. 'Hij ziet er zo triest uit.'


Toen Amy de salon in Bruton Street binnenkwam, zat Adeline aan haar secretaire een van haar karakteristieke briefjes te krabbelen.


'Een ogenblik, lieverd. Je lijkt wel een rode met die hoed en mantel.'


Amy ging zitten en glimlachte om het haastige gekras van haar moeders schrijfstijl en de haal van de pen bij uitroeptekens. Adeline zuchtte van voldoening en vouwde haar epistel op, likte met genoegen langs de envelop en legde de brief op een stapeltje andere.


'Wat is het laatste nieuws?' vroeg Amy plichtsgetrouw. De koning en mevrouw Simpson vormden een aller-boeiendst onderwerp voor de kring van haar moeder. Er was wekenlang over niets anders gesproken.


'Chips en Honor Channon hebben twee dagen geleden op het Fort gedineerd. De koning was in de stallen of zat aan de telefoon of zoiets en Wallis zat op zijn stoel en bood drankjes aan en verontschuldigde hem beleefd alsof ze al koningin was. Emerald zegt dat ze nog nooit zoiets ergs heeft gezien als de manier waarop Wallis met haar macht pronkt. Ik weet dat ze het al doet sinds hij haar binnenhaalde. Ze deed het zelfs tegenover de hertogin van York, nota bene in Balmoral.'


'Wat doet de koning?' vroeg Amy geduldig.


'Hij aanbidt haar. Van top tot teen. Hij kan zijn ogen niet van haar afhouden. Hij denkt en praat alleen maar over Wallis en hij kijkt als een gedweeë spaniël, bang dat iets haar mishaagt. Het is echt droevig.'


'Maar hij zal haar nooit kunnen trouwen.'


Adeline tuitte vergenoegd haar lippen. 'Wees daar maar niet zo zeker van. Chips zegt dat Wallis arrogant elke verklaring weigert, maar de koning blijft aandringen op een morganatisch huwelijk. Het parlement zal dat nooit accepteren en het land ook niet. Als hij haar wil, zal hij afstand moeten doen ten gunste van Berde. En ik weet zeker dat hij haar wil. Ik heb nooit iemand zo hulpeloos en verliefd gezien.'


'Wat jammer,' zei Amy bedroefd, 'dat liefde met dat soort dingen geen rekening houdt.'


Haar moeder keek haar aandachtig aan. 'Waarom draag je zo'n afschuwelijke hoed, Amy? Je ziet eruit alsof je niets meer om jezelf geeft. En je ziet er ongelukkig uit, dat kan ik niet verdragen.'


Amy wist dat de geërgerde uitbarsting van haar moeder slechts haar ware angst verborg. 'Het spijt me. Hoeden lijken op het moment niet zo belangrijk.'


'Hoeden zijn altijd belangrijk,' bitste Adeline. 'Heb je geld nodig?'


'Nee, ik heb geen geld nodig. Ik heb meer dan ik nodig heb ...'


'... meer dan je communistische vrienden denken dat je nodig hebt, bedoel je?'


Amy glimlachte wrang. 'Nu we het er toch over hebben, kijk hier eens naar.' Ze gaf Tony's krant aan en Adeline las het bericht met opgetrokken wenkbrauwen.


'Nou ja,' zei ze, toen ze het had gelezen. 'Dat was te verwachten. Waarom maak je je er druk over?'


'Dat doe ik niet. Ik dacht aan jou, dat is alles.'


Adeline trok elegant haar schouders op. 'Na Richards tour de force die ons allemaal te schande maakte, is niets wat mijn kinderen doen nog in staat mij ook maar in het minst te verontrusten. Voor zover het de kranten betreft, tenminste.' Plotseling veranderde haar stem. Ze boog zich naar Amy toe en legde haar vingers op de wang van haar dochter. 'Maar het verontrust me wel je zo ongelukkig te zien, lieverd. Het doet me verdriet. Een jaar lang - al meer dan een jaar - heb ik niets over die knappe mijnwerker van je gezegd, Amy. Maar als hij je ongelukkig maakt, vermoord ik hem.'


Amy had haar moeder ongeveer een jaar geleden over Nick verteld. Ze had het gedaan uit een soort ergernis, om Adeline uit te leggen waarom ze niet wilde trouwen en waarom ze alleen wilde blijven om haar eigen leven te leiden. Ze had hen zelfs eens aan elkaar voorgesteld bij een pijnlijke ontmoeting in Pimlico.


Amy's hoofd kwam met een ruk omhoog. 'Praat nooit meer over iemand vermoorden, hoor je me?' Adeline schrok en de hysterie in haar eigen stem verbaasde Amy.


Adeline probeerde haar te kalmeren. 'Het spijt me, lieverd. Dat waren geen goed gekozen woorden.' Geen van beiden bracht Peter Jaspert ter sprake, maar een ogenblik spookte zijn grote, blozende gezicht tussen hen.


'Wat Nick aangaat, kan ik niets doen,' zei Amy ten slotte. 'Zelfs niet om jou een plezier te doen. Hij betekent alles voor me. Ik denk dat ik me net zo voel als de koning.'


Haar weifelende glimlachen was bijna nog pijnlijker voor Adeline dan iets anders.


'Goed,' zei Adeline kortaf. 'Ik bel nu om cocktails en dan moeten we maar eens over de jongen praten.'


Adelines cocktails werden volgens haar eigen strikte recept gemixt en ze waren koud en erg sterk. Amy voelde de gin in haar maag branden en het hielp.


Ze begonnen doelbewust over de toekomst van kleine Peter Jaspert te praten.


Zijn vader had geen testament nagelaten en zijn financiële zaken waren zo'n puinhoop dat het maanden zou duren om alles uit te zoeken. Maar tussen zijn papieren was een met de hand geschreven instructie gevonden waarin stond dat hij, mocht er iets met hem gebeuren, twee oude schoolvrienden en tot Amy's grote verbazing ook zijn schoonzuster tot voogden van zijn zoon voorstelde. Lady Jaspert en lady Lovell zouden kleine Peter bij toerbeurt in huis kunnen nemen.


Natuurlijk had hij met geen woord over Isabel gesproken. Maar de kwestie werd nu ingewikkelder door Isabels duidelijke herstel en door haar steeds groeiende verlangen haar zoon bij zich te hebben. Ze had het bericht van Peters dood kalm en verdrietig opgenomen, bijna alsof hij een bekende persoonlijkheid was in plaats van haar echtgenoot, en ze had er nauwelijks over gesproken sinds de dag dat Amy haar het nieuws was komen vertellen.


Bill Parfitt zat officieel nog op Thorogood House, hoewel hij meer tijd doorbracht bij zijn getrouwde zuster en steeds vaker te gast was op Chance waar Isabel dan iedere dag bij hem was.


Kleine Peter was met Bethan en zijn gouvernante naar zijn grootouders van vaderszijde gegaan en het huis in Ebury Street was gesloten en zou worden verkocht. Maar er waren aanwijzingen dat de aanwezigheid van een gezonde, vijfjarige jongen in West Talbot een erg storend invloed uitoefende op de vormelijke gang van zaken daar.


Isabel had, enige tijd geleden al weer, heel omzichtig gevraagd of het kind wat meer tijd bij haar in Henstone mocht doorbrengen.


Amy had toen gemeend dat ze haar medevoogden daartoe wel kon overhalen en ze was er nog sterker van overtuigd dat lady Jaspert waarschijnlijk erg opgelucht zou zijn hem kwijt te raken.


'De vraag is nu of Isabel inderdaad voldoende hersteld is om voor hem te zorgen,' zei Adeline.


Of - de afschuwelijke woorden bleven onuitgesproken tussen hen hangen - dat ze weer zou proberen hem kwaad te doen.


Amy dacht aan het aandoenlijk verlangen op het gezicht van haar zuster toen ze naar het spelende jongetje keek dat Bethan en zij hadden meegenomen naar Henstone. Het was haar kind, door haar gedragen tijdens al die verschrikkelijke maanden voor haar zenuwinstorting. Maar die tijd was nu voorbij en de arme Peter was dood.


De jongen kon voor zijn moeder niet slechts een symbool van het verleden blijven.


'Ik weet hoe erg ze naar hem verlangt,' zei Amy, 'en ik vind dat hij naar haar moet gaan.'


Adeline glimlachte voldaan. 'Ik ook. Heel beslist. De beste oplossing is dat Bethan Jones bij hem blijft en zij kan net zo goed in Henstone voor hem zorgen als ergens anders.'


Amy zuchtte. 'Dat zou zeker ideaal zijn. Heeft iemand eraan gedacht het Bethan zelf te vragen?'


'Ik,' zei Adeline triomfantelijk. 'En daarom zit ze beneden in de keuken te wachten.'


Een ogenblik later werd Bethan door de bediende binnengelaten. Ze boog eerbiedig voor Adeline, maar omhelsde Amy alsof ze haar eigen dochter was.


'Wil je het voor ons doen, Bethan?' vroeg Adeline. 'Voor ons allemaal?'


Bethans ronde, blozende gezicht leek nauwelijks ouder te zijn geworden. Zoals altijd, bracht haar aanwezigheid Amy terug naar de geborgenheid van de kinderkamer.


'Natuurlijk wil ik dat, mevrouw. Ik zal bij het arme schaap blijven zo lang hij me nodig heeft. En ik zal graag met hem naar juffrouw Isabel gaan, want wat is natuurlijker dan dat hij naar zijn eigen moeder gaat nu ze weer beter is?'


'Dat is dan geregeld,' zei Adeline zelfvoldaan. 'Peter gaat naar Isabel zodra hij terugkomt van die vakantie met Joan Jaspert. Dank je, Bethan.'


Nadat het kindermeisje was vertrokken hield Adeline de cocktailshaker nog eens omhoog. 'Neem er nog een, lieverd. Blijkbaar heeft het je goed gedaan. Je hebt zelfs een blos op je wangen.'


Maar Amy schudde haar hoofd. 'Ik moet ook gaan.' Ze kuste haar moeder en rook parfum en poeder en de minder goed thuis te brengen dure geuren van een luxe leven. 'Ik hou van je.'


'Ik hou ook van jou. Wees niet ongelukkig.'


Amy wilde Bethan inhalen. Ze zag haar de hoek van de straat om slaan, gehuld in een dikke regenjas die bijna tot haar enkels reikte en met een enorme paraplu.


'Bethan! Wacht op me. Ik heb nog geen kans gehad om je gedag te zeggen.' Bethan draaide zich meteen om en keek haar stralend aan. Haar vertrouwde hartelijkheid deed Amy zeggen: 'Ik wilde dat je voor mij kwam zorgen.'


'Zo te zien zou dat geen kwaad kunnen, juffrouw Amy.' Bethan keek streng. 'Een losbandig leventje, hè?'


'Echt niet. Welke kant ga je op? Mag ik met je meelopen?'


Ze begonnen samen in de richting van Park Lane te lopen en spraken over kleine Peter en het plan om hem naar zijn moeder in Henstone te brengen.


'Hij heeft het nodig, de arme peuter,' zei Bethan. 'Na dat verschrikkelijke, heel verschrikkelijke voorval met meneer Jaspert. Lady Jaspert is een goede ziel, maar ze begrijpt niets van kinderen. Kijk maar eens naar de manier waarop ze hem hebben meegenomen naar een groot, stoffig hotel in Zwitserland waar hij zich van de morgen tot de avond netjes moest gedragen. En ik had daar bij hem moeten zijn, niet die gouvernante die ze voor hem hebben aangenomen. Die weet nog niet eens welk onderhemdje ze hem 's morgens moet aantrekken.'


Amy glimlachte. Bethan had altijd veel waarde gehecht aan warm ondergoed. Ze nam aan dat de zuinige lady Jaspert het niet nodig had gevonden twee bedienden mee naar Zwitserland te nemen.


'Maar goed,' snoof Bethan, 'ik mag niet klagen. Het betekent wel dat ik vakantie heb. Ik ga naar huis, naar Nantlas. Logeren bij mijn moeder. Mijn zuster Nannon heeft een baby die ik nog niet eens heb gezien.'


Ze liepen Park Lane in. Achter de rode bussen en de lange rijen auto's kon Amy het geel en bruin zien van de laatste bladeren aan de bomen in Hyde Park. Nog een week en dan zouden ze er allemaal zijn afgevallen en zouden er slechts kale takken tegen de lucht afsteken.


Ze stond er doodstil naar te staren.


Toen zei ze: 'Mag ik met je mee?' Ze durfde niet naar Bethans gezicht te kijken, toen ze bijna ademloos zei: 'Weet je nog wat je Isabel en mij beloofde toen we klein waren? Je zei altijd dat je ons eens mee naar huis zou nemen om ons de dalen te laten zien. Ik kan nu verlof nemen en met je meegaan om je familie te ontmoeten en Nantlas te zien.' En toen Bethan geen antwoord gaf, zei ze op zachte, smekende toon: 'Alsjeblieft, Bethan.'

 


18


Op het grote station van Cardiff waren de perrons geveegd en geschrobd. De stationsborden waren afgewassen en de starende, bleke maansgezichten van de klokken waren al gepoetst.


Vanuit zijn kantoor waar de opgerolde rode loper klaarstond die al dienst had gedaan voor koninklijke bezoeken sinds het station was gebouwd, keek de stationschef naar de mannen die aan het werk waren. Het waren grotendeels mijnwerkers, mannen die de kans op twee dagen los werk aangrepen, onverschillig wat het was. Hij knikte tevreden. De koninklijke trein zou morgenochtend vroeg aankomen en tegen die tijd zou elk hoekje van het station glimmen.


Aan het perron tegenover het kantoor van de stationschef kwam de trein uit Londen sissend tot stilstand. Amy en Bethan stapten uit. Ze hadden ieder slechts een klein koffertje bij zich en Bethans enorme paraplu. Ze hadden geen kruier nodig en staken dus direct de ijzeren voetgangersbrug over naar het treintje dat hen het dal in zou brengen.


Bethan stapte langs een drietal mannen met lange bezems. 'Ze maken voor jou schoon,' zei ze. 'De hele weg naar Nantlas, en er zullen ook wel vlaggen hangen, denk ik.'


'Voor mij en voor de koning,' reageerde Amy en ze lachten.


Het was in het begin vreemd geweest, het schipperen tussen hun oude verhouding en de nieuwe, die van vakantie. Toen ze elkaar in Paddington hadden getroffen, was ze nog 'juffrouw Amy' geweest en Bethan had zelfs een enigszins formele afstand bewaard die er anders nooit was. Maar terwijl de trein naar het westen zwoegde, steeg nam Bethans opwinding over de vakantie en daarmee hun stemming en nu ze samen in Wales waren, lachten ze plotseling als kinderen op weg naar een feest.


'Dat is onze trein,' wees Bethan. Het was een kleine berglocomotief met twee wagons. 'Nu vlug zijn.' Ze renden als schoolmeisjes en de koffers sloegen tegen hun benen.


Bethan had op Amy's verzoek om mee te mogen naar Nantlas gereageerd met een mengeling van tegenzin en trots.


'Het zal niet geriefelijk voor je zijn,' had ze gezegd. 'We hebben alleen het huisje van mijn moeder en je zult de slaapkamer met me moeten delen.'


'We hebben al eerder een kamer gedeeld,' had Amy haar in herinnering gebracht. 'Op Chance.'


'Behalve de mijnen is er niet veel te zien en daar zijn er tegenwoordig ook niet veel meer van.'


'Je vertelde me jaren geleden dat de dalen zo mooi zijn. Ik zou graag meegaan.'


Om de plaats te zien waar Nick thuishoorde, had Amy haar sterke aarzeling om gebruik te maken van Bethans huis en gastvrijheid terzijde geschoven. Haar verlangen om de mensen en plaatsen te zien die hem sterker trokken dan zij kon, was nu iets dat bevredigd moest worden.


Ten slotte had Bethans trots haar tegenzin overwonnen.


'Nou ja,als je het niet erg vindt om je te moeten behelpen .. .Mijn moeder zou het heel fijn vinden. En we gaan in een mooie tijd. Je zult zelfs de koning zien.'


Hun verblijf zou samenvallen met het tweedaagse bezoek van de koning aan de zwaar getroffen mijnen en staalfabrieken van Wales. Toen de trein begon te klimmen, zagen ze inderdaad vlaggen hangen in de door de regen verduisterde en verlaten straten achter de stations. Bethan was erg spraakzaam en wees op plaatsen waar ze voorbijkwamen, maar Amy luisterde maar half. Haar ogen waren strak gericht op de steile, kale, grijze rotsen die boven de met puin bedekte hellingen en overgroeide toppen uitstaken en op de vervallen huisjes die onverschillig tegen de hellingen hingen; op de zwarte machines, rood van het roest, waar de trein door de dalen aan voorbij zwoegde, op de groene hellingen en heuvels waarin de kolen diep lagen verborgen. Het groen was zo fel tegen het vele zwart dat Amy met haar ogen knipperde.


Dit was dus het land dat Nick vasthield. Het was zoals hij, dacht ze. Het was dromerig, tegenstrijdig en indrukwekkend. Het gaf haar het gevoel een vreemde en een indringster te zijn.


'We zijn er,' zei Bethan toen de trein een stationnetje binnenratelde. Achter het station lag een doolhof van spoorrails vol lege, bruine goederenwagons. 'Voel je je goed?'


'Ja hoor, prima. Het is groter en dreigender en ... woester dan ik had verwacht.'


Het landschap werd beheerst door ijzeren steunbalken en grote, draaiende wielen, maar het leek daarom niet minder onherbergzaam.


'O, het is gezellig genoeg als je eraan gewend bent,' zei Bethan gemoedelijk.


Ze stapten uit onder een afgebladderde, geel en bruin geschilderde overkapping. Ineens zwaaide Bethan naar iemand buiten de uitgang.


'Gwyn! Gwyn! Daar is Gwyn die ons met zijn bestelwagen komt halen.'


Bethans zwager was een man van middelbare leeftijd met dun haar en zijn glimlach toonde een rij grote tanden. Hij kuste Bethan en schudde Amy verlegen de hand.


'Prettig om kennis met u te maken,' zei hij. 'Ik vind het echt fijn om u te leren kennen.'


Ze schoven voor in een bestelwagen met Coöperatieve Gemeenschap van Zuid- Wales op de zijkanten geschilderd en reden overeen hobbelige weg naar Nantlas. De hellingen sloten hen steeds meer in en werden hoger en Amy zag kleine kudden wollige, grijze schapen tussen de toppen grazen. Ieder die ze onderweg tegenkwamen, zwaaide naar de bestelwagen. Bethan wees recht vooruit.


'Daar is het. Nantlas. Dat oude plekje verandert nooit, hè Gwyn?'


'Ik zou willen van wel,' zei Gwyn. 'Het kan alleen maar beter worden.'


De helling van de onvriendelijke berg daalde in terrassen af naar het nauwe dal waar de weg heenging en de lifttorens van Nantlas 1 en 2 leken nu zelfs hoger dan de omringende kale bergruggen.


Dit was het dal van Nick en de mijnen en mensen voor wie hij werkte. Amy verlangde zo sterk naar hem dat haar handen zich onwillekeurig tot vuisten balden en haar nagels zich in de palmen van haar handen drukten. Ze was hier nu, maar het bracht hem niet dichterbij.


Gwyn draaide aan het stuur en ze hobbelden over de keien, achterover in hun zitplaatsen geduwd door de bijna loodrecht klimmende straten.


Op elke hoek die ze passeerden, stonden wel een paar mannen met de handen in hun zakken, enkelen met een mager scharminkel van een hond aan hun voeten. De twee winkels die de bestelwagen voorbijreed, waren gesloten, met stoffige, blauwe blinden achter ramen met advertenties voor blikken. Een grotere groep mannen stond voor de gesloten deuren van een kroeg, waarvan de matglazen ruiten de opschriften: BILJART en ROOKKAMER droegen.


Gwyn draaide een van de terrassen op en een groep kinderen rende met van de novemberkou verkleumde gezichten voor de bestelwagen weg en staarde hen na van onder hun gebreide mutsen. Bethan sprong naar buiten en wuifde naar hen.


'Wat krijgen we nu, ben jij Billy Parry ? Je bent een meter gegroeid sinds ik je voor het laatst zag.'


In heel de straat gingen keurige kanten gordijnen voor de ramen opzij en vielen weer terug. Op de geschrobde stoepen verschenen vrouwen met schorten, de haren strak weggetrokken onder de hoofddoeken.


'Is dat je eigen taxidienst, Bethan? Wat ben je deftig.'


'Terug uit Londen, Bethan? En de koning meegebracht?'


Gelach dat helemaal niet paste in de grauwheid klaterde langs de stoepen. Amy stapte uit in de plotselinge stilte van ogen die haar nieuwsgierig opnamen. Ze ademde in en haar longen vulden zich met een mengsel van berglucht, kolenstof en de geur van eten dat op een zwart kolenfornuis stond.


'Kom gauw binnen om kennis te maken met mama.' Bethan onttrok haar aan de nieuwsgierige Welshe blikken.


Bethans moeder wachtte beleefd op hen in de kleine, koude hal achter de voordeur. Ze gingen samen naar binnen en stootten tegen elkaar in de bekrompen ruimte.


'Ik ben blij u te ontmoeten, juffrouw Lovell. Komt u mee naar de zitkamer?'


De zitkamer, waar de dikke, kanten gordijnen het laatste middaglicht buitensloten, was schemerig en nog kouder dan de hal. Maar Amy kon zien dat mevrouw Jones een open, intelligent en gevoelig gezicht had, een oudere uitgave van Bethan. De hand die ze uitstak was stevig en flink, de hand van een verpleegster, en Amy moest denken aan de honderden baby's van Nantlas die Bethans moeder op de wereld had geholpen, waaronder ook Dickon. Met beide handen schudde ze de uitgestoken hand.


'Ik ben blij dat ik hier ben. Wilt u me Amy noemen?'


'Goed. Ik ben Myfanwy. Ga zitten, Amy, dan haal ik thee. Nee, Bethan, laat maar. Jij blijft hier bij je vriendin. Gwyn helpt me wel een handje. Nannon zou graag gekomen zijn, maar ze zorgt voor de winkel in de plaats van Gwyn. De baby slaapt in de keuken bij het vuur.'


Toen ze naar de keuken was, keken Amy en Bethan elkaar in het halfduister aan.


'We zullen in de zitkamer thee moeten drinken,' fluisterde Bethan. 'Het is de beste kamer en jij bent op bezoek. Na de thee kunnen we naar de keuken gaan, waar het warmer is.'


Myfanwy kwam terug met een blad vol driehoekige broodjes, boter en pruimenjam en rozijnenroggebrood dat ze, zo kreeg Amy te horen, bara brith noemden, alles keurig gerangschikt op het beste porselein. Ze zaten alle vier stijf op het puntje van de gladde, met paardenhaar gevulde stoelen en praatten over het bezoek van de koning zonder de gesteven en geborduurde antimakassars op de rugleuningen te beroeren, en hun adem bleef als een waas in de zitkamer hangen.


Toen ze alles hadden opgegeten, wat kennelijk was vereist, sprong Bethan op en greep het blad. 'Kom, laten we naar achteren gaan.'


De warmte van de keuken omhulde Amy als een bontstola. Het vertrek wenkte vrolijk met gepoetst brons en koper waarin de vlammen van het oude keukenfornuis weerspiegelden en de was die aan een rek aan het plafond hing te drogen, rook heerlijk fris.


'Hier zitten we alleen als we onder elkaar zijn,' zei Myfanwy met tegenzin. 'De zitkamer is voor bezoek, Amy.'


In de warmste hoek van de keuken stond een rieten mand. Amy merkte dat iedereen er naartoe werd getrokken, hoewel de familie uit beleefdheid de aandacht op haar richtte.


'Is dat de nieuwe baby?' vroeg ze. 'Mag ik eens kijken?'


Dadelijk werd ze in de kring getrokken en samen stonden ze om het wiegje. De baby had in haar nestje van roze en witte dekens geslapen, maar nu opende ze gewillig haar ogen en balde haar handen tot knuistjes. Ze werd eruit gehaald en ging van hand tot hand. Ook Amy drukte het bundeltje tegen zich aan en door de zachtheid en warmte moest ze haar hoofd schudden om de tranen terug te dringen.


Myfanwy zei trots: 'Ze slaapt als een engeltje. Ze is helemaal niet lastig voor jou en Nannon, hè Gwyn?'


Even later kwam Nannon zelf door de achterdeur binnen en bracht een koude luchtstroom mee. Maar de zitkamer was vergeten. Bethans zuster in haar witte winkelschort was net zo vriendelijk en gewoon als de rest van de familie en door de baby kwamen ze allemaal nader tot elkaar. Er werd nog een pot thee gezet. De notenhouten klok tikte op de schoorsteenmantel en Amy hoorde bij de familie.


Het was niet alleen familie die naar het huis van Myfanwy Jones kwam. De hele avond, nadat Nannon en Gwyn de baby mee naar huis hadden genomen, kondigde geklop op de achterdeur vrienden en buren aan die even binnenwipten om een praatje te maken. Ze knikten verlegen naar Amy en gingen aan tafel of in de leunstoel bij het vuur zitten om de draad van het nieuws en geroddel weer op te nemen. Het huis was een middelpunt in Nantlas, net als de winkel of het mijnwerkerstehuis. Het karige voedsel werd vrolijk gedeeld, er werd meer thee gezet en Amy luisterde naar het reilen en zeilen van een gemeenschap die niets had, geen werk en geen vermaak, alleen de bereidwilligheid om elkaar te helpen.


Een vrouw kwam met Myfanwy praten over een ziek kind verderop in het dorp waar geen brandstof was. Myfanwy beloofde dat ze de volgende morgen zou komen kijken en een forse mijnwerker die aan de andere kant van de kamer meeluisterde, zei dat hij er om te beginnen een zak hout heen zou brengen.


Een andere bezoeker had het over een oude dame die alleen woonde en niet meer naar buiten kon. Myfanwy vroeg kortaf of een van die 'boerenpummels' uit de straat die paar boodschappen niet voor haar kon doen. 'Ik zal erop letten,' beloofde ze het bezoek.


Het moest moeilijk zijn om in Nantlas te wonen, dacht Amy. Vermoeiend, hard en somber, maar het zou niet eenzaam zijn.


Het was bijna elf uur toen de laatste bezoeker vertrok.


Myfanwy wond de klok op en moest zich daarbij tot het uiterste uitrekken.


'Mijn man draaide de klok altijd op,' vertelde ze Amy. 'Vanaf ons trouwen is het zijn werk geweest. Toen hij stierf, wist ik niet meer wat ik moest doen. Maar de tijd gaat verder, weet je. Het heeft geen zin om medelijden met jezelf te hebben.'


'Nee, dat heeft geen zin,' herhaalde Amy droevig. 'Ik kan me u trouwens zo ook niet voorstellen.'


Ze gingen naar boven en naar bed. Bethan en Amy sliepen in de voorkamer met het lage raampje dat uitkeek op straat en op de rij daken en schoorstenen die afdaalden naar het dal beneden. Bethan keek even naar buiten, naar de donkere silhouetten en de laatste verlichte slaapkamerramen en trok toen de gordijnen dicht.


'Het oude plekje verandert nooit,' herhaalde ze.


Amy hoorde Bethan in het vertrouwde huis bijna direct in slaap vallen, maar zelf lag ze nog lang te denken. Ze had impulsief, uit een ongekend verlangen, het besluit genomen om met Bethan mee naar huis te gaan. Maar door Bethans hartelijkheid leek alsof ze hier om Bethan en haar familie was. Amy vroeg zich af hoe lang het geleden was dat ze voor het laatst bij elkaar hadden geslapen in de kinderkamer op Chance. Bijna twintig jaar. Amy lag te luisteren naar de gelijkmatige ademhaling van haar vriendin en was blij weer zo dicht bij haar te zijn.


Nantlas. Nick was hier, ergens dichtbij. Hij werkte voor Bethans oude plekje, net als Myfanwy. Nu ze Nantlas had gezien en de gezichten van de mannen op de straathoeken en nu ze beneden in de keuken van Myfanwy de hechte banden had gevoeld, dacht Amy dat ze hem een beetje beter begreep. Ze krulde zich als een bal op rond haar verlangen naar hem en viel ten slotte in slaap.


De morgen was ijskoud. Toen Amy opstond, zag ze dat er bloemen op het raam stonden. Ze trok haar warmste ondergoed en haar warmste kousen aan, kleedde zich verder aan en vluchtte de trap af naar de warmte van de keuken. Myfanwy was bezig bij het fornuis en Bethan roosterde brood aan een lange vork. De glimlach waarmee ze haar aankeken was identiek.


'Ik hoop dat het niet te koud is voor de koning,' grapte Amy en Myfanwy schrok bijna.


'Natuurlijk is het niet te koud voor de koning. Wat voor weer het ook is, de koning komt. Dat heeft hij toch beloofd?' Ze waren trots op hem en trots dat hij naar Nantlas kwam.


'Weet je nog dat hij met juffrouw Isabel danste op de avond dat ze aan het hof werd voorgesteld?' zei Bethan. 'Ze zag er zo mooi uit in haar lange, witte japon en met die veren in haar haren. Vertel mama eens hoe het was toen jij aan het hof werd voorgesteld, Amy.' Het was een van Bethans favoriete verhalen. Amy stond op het punt van wal te steken met een extra fraaie versie, toen er weer iemand op de achterdeur klopte.


Myfanwy opende de deur en daar stond een kleine, magere vrouw met bruin haar dat keurig uit haar gezicht was weggekamd onder de hand van haar hoed. Ze had een jongen aan haar hand van ongeveer tien jaar die rustig en met een wezenloze blik naast haar stond.


Amy's vrolijke verhaal stierf op haar lippen toen ze naar hen keek.


'Het spijt me,' zei de vrouw. 'Ik zou niet gekomen zijn als ik had geweten dat je bezoek had.'


'Dat doet er niet toe,' antwoordde Myfanwy vriendelijk. 'Kom maar binnen, Dickon, grote knul. Jij wilt zeker kijken wat er in de trommel op de kast zit?'


Amy sloeg hem gade. Ze voelde zich even koud als het ijs op de ramen. Dickon schuifelde rustig naar de trommel en pakte die op. Zijn vingers morrelden aan het deksel, maar het lukte hem niet die open te maken.


'Breng hem maar bij mij, lieverd,' zei Myfanwy zacht. Ze opende de trommel en gaf hem een koekje. Hij nam het mee naar de verste hoek en boog zich erover. Net als Nick had hij zwarte haren en dezelfde goedgevormde handen.


'Dit is juffrouw Amy Lovell, een vriendin van Bethan die hier op bezoek is uit Londen.' De trotse klank in Myfanwy's stem was erg misplaatst. Amy wist dat ze niet iemand was om trots op te zijn. Ze was een indringster en een spionne.


'Amy, dit zijn Mari Penry en Dickon.'


Amy keek haar aan. Ze ontmoette Mari's kalme blik en las erin dat Mari precies wist wie ze was. Nicks vrouw keek naar haar gezicht en haar haren alsof ze zich wilde overtuigen en toen ging haar blik over Amy's warme kleren en stevige, leren schoenen.


Ze knikte haar toe, niet uitdagend en ook niet verdedigend, gewoon als een bevestiging. Mari zou mooi zijn geweest, zag Amy, als ze niet in Nantlas had hoeven leven. Haar wangen vertoonden rode, gesprongen adertjes die de indruk wekten van een frisse kleur.


Amy schaamde zich. De hete schaamte brandde op haar gezicht, maar toch had ze het zo koud dat ze rilde.


Naar Nantlas komen was het slechtste dat ze ooit had gedaan. Ordinair, opdringerig verlangen naar Nick had haar hier gebracht en confronteerde haar nu met deze rustige, geduldige Mari. Het leek of ze naar Dickon was komen kijken, die in de hoek stond met een koekje in handen die precies op die van zijn vader leken.


'Neem me niet kwalijk, juffrouw Lovell,' zei Mari zacht. 'Hallo, Bethan. Vakantie? Myfanwy, ik kwam vragen of je vanmiddag naar het gemeenschapshuis gaat voordat de koning komt. Nick houdt een toespraak en Dickon wil zijn vader graag horen. Ik ga niet, omdat het me niet gepast lijkt. Maar nu je bezoek hebt, zal ik je niet lastigvallen met Dickon. Ik zal hem in elk geval kunnen meenemen om te wuiven als de koning voorbijkomt.'


'Het is geen moeite,' onderbrak Myfanwy haar. 'Natuurlijk neem ik Dickon mee. Hij moet zijn vader horen.'


'Als je zeker weet dat het niet te lastig is.' Mari bedankte haar en stak haar hand naar Dickon uit. Hij kwam gehoorzaam en stond met zijn hoofd een beetje scheef te wachten op de volgende opdracht.


Amy wilde haar brandende ogen sluiten, maar ze dwong zich recht vooruit te kijken en haar gezicht onbewogen te houden.


'U zou ook naar de bijeenkomst moeten gaan, als u kunt.' Mari sprak tegen haar. 'Nick is een goede spreker. Nantlas heeft iets dat hem in vuur en vlam zet. Ergens anders zult u dat nooit horen.' Ze vertelde Amy dat ze het wist, maar het klonk niet strijdlustig. Ze maakte het haar alleen maar duidelijk.


Amy zag hoe ze de deur uitgingen en die achter zich dichttrokken. Ze keek naar de ruwe handdoek die achter aan de deur hing. Haar tong voelde droog en gezwollen aan.


'Nick Penry is haar man,' legde Myfanwy uit. 'Hoewel hij niet meer bij haar woont. Hij is een belangrijk man in de bond en ...'


'Stil mam,' onderbrak Bethan haar. 'Amy, wat scheelt eraan?'


Ze draaide zich om en slikte haar afkeer weg. Ze wrong iets onbelangrijks uit haar droge mond, maar kon slechts denken aan Mari's rustige gezicht en Nicks zoon die zijn hoofd geduldig opzij liet hangen.


Ze werd misselijk van de nieuwsgierigheid die haar hier had gebracht en toch voelde ze de opluchting van een last die van haar was afgevallen. Het was de afgunst die langzaam in het niets verdween. Ze was niet meer jaloers op Mari en Dickon. Natuurlijk zou Nick bij hen blijven. Hij zou ze nooit in de steek laten omdat hij dat niet kon. Hij was echtgenoot en vader en kon daar niets aan veranderen. Hij kon Amy niet meer geven dan ze nu had en eindelijk begreep ze dat hij haar de waarheid had verteld. Ze voelde zich duizelig van opluchting, ondanks haar schaamte dat ze hier had moeten komen om het te zien en te begrijpen.


Het doel is belangrijker dan mensen, had hij gezegd. Ze dacht aan haar zinloze woede. Ze had uit haar luxe wereld naar Nantlas moeten afdalen om het in te zien. Als het doel werd bereikt, betekende dat winst voor de mannen in hun dassen en dunne jassen die werkloos op de koude straathoeken stonden, voor Myfanwy en haar vrienden die elkaar ongevraagd hielpen en voor Mari en Dickon.


Amy schaamde zich steeds meer omdat het zo lang had geduurd voordat ze het wilde geloven.


Ze zat in de keuken en ontbeet met Bethan en haar moeder, luisterde naar hun gepraat en slaagde er zelfs in een paar woorden te zeggen. Ze waste de ontbijtbordjes af en wandelde met Bethan over de steile straat naar de Co-op-winkel. Door een handigheid slaagde ze erin de kruidenierswaren voor Myfanwy te betalen. Maar ze kon slechts aan Mari, Dickon en Nick denken en aan de jaloezie die aan haar had geknaagd. Ze kon niet langer jaloers zijn en ongelukkig wezen omdat ze niet met Nick kon trouwen en in een aardig huisje wonen met een roze en blauwe kinderkamer en een bloeiende kersenboom in de tuin.


Die nieuwe inzichten verlamden Amy.


Ze wist dat ze Nantlas nu onmiddellijk diende te verlaten om naar Londen terug te gaan waar ze thuishoorde. Maar ze voelde zich lichamelijk machteloos alsof de ingewikkelde beslommeringen van de reis te veel van haar zouden vergen.


Vroeg in de middag nam Myfanwy haar oude mantel van de kapstok in de bijkeuken en bond een sjaal om haar hoofd. 'Ik denk niet dat de koning naar me zal kijken,' zei ze. 'Kom mee, jullie, we gaan naar het gemeenschapshuis.'


Amy keek hen aan terwijl ze verwonderd over haar zwijgen op haar wachtten. De gedachte aan Nick trok aan haar als een strakgespannen koord. Als ze hem kon zien spreken, hem kon zien te midden van zijn mensen, dan zou het genoeg zijn. Dan zou ze naar huis gaan.


Samen liepen ze naar buiten, de grauwe, kille regen in. Myfanwy liep voorop omdat de steile steeg te smal was om naast elkaar te lopen. Op een hoek sloeg ze af en klopte op een bruingeverfde deur.


'Daar woont de arme, kleine Dickon,' legde Bethan uit.


Het huis zag er hetzelfde uit als de andere in de rij, smalle voorgevels en zo laag dat de vensterbank van de slaapkamer bijna binnen handbereik leek. Amy keek op en de ramen van het huis staarden haar met onzichtbare ogen aan. De bruine deur ging open en Dickon kwam naar buiten. Hij pakte Myfanwy's uitgestoken hand en ze liepen twee aan twee verder terwijl de regen hen in het gezicht sloeg. Amy merkte dat er meer mensen in dezelfde richting liepen. Het waren de mannen die ze op de straathoeken en in het groepje voor de kroeg had gezien. Sommigen droegen een kind op de schouders en hadden hun vrouw bij zich en allemaal liepen ze in kleine groepjes de terrassen af naar de open deuren van het roodstenen gemeenschapshuis.


De hal was kaal en somber met een stoffige vloer en hoge, vuile ramen waarachter de regen neerviel. De posters van de ZWMF aan de muren waren verbleekt en omgekruld aan de hoeken. Rijen houten stoelen stonden voor een laag podium en het liep snel vol. Het geroezemoes klonk gedempt met af en toe een uithaal van opgewonden schreeuwende kinderen. Ze gingen op hun stoelen staan of drongen tussen de rijen door en de Britse vlaggetjes die ze klaar hielden voor de koning vormden vreemde, kleurige vlekken.


Myfanwy liep met Dickon naar de voorste rijen. Amy mompelde tegen Bethan: 'Ik ga liever achterin zitten,' en ze gleed op een stoel aan het eind van de laatste rij.


Een ogenblik later liep een handjevol mannen door het middenpad naar het podium. Amy keek niet langer dan een tel op en richtte toen haar blik weer op de stoffige vloer. Maar ze zag Nicks lengte en zijn donkere hoofd in hun midden. Amy luisterde naar de openingswoorden. Ze waren gedeeltelijk in het Welsh, maar ze had genoeg politieke toespraken gehoord om in elke taal de goed- of afkeuring te kunnen volgen. Daarna zei de spreker informeel: 'Nick Penry, ga je gang.'


Ze hoorde hem opstaan en daarna de korte stilte toen hij over de zee van mensen keek. De zaal was ineens stil. Hij begon te spreken. Natuurlijk was het Nicks stem, maar er lag een klank in die Amy nog nooit eerder had gehoord. Het deed haar huiveren en ze zou willen opkijken om zijn gezicht te zien.


'Ik ben blij dat de koning vandaag naar Nantlas komt,' zei Nick. Hij sprak heel gewoon alsof hij het niet tegen een overvolle zaal maar tegen een goede vriend had. Amy kreeg het gevoel dat hij alleen tegen haar sprak, ook al wist hij niet eens dat zij er was.


'Ik ben er blij om, omdat hij ons zal zien zoals we zijn. We hebben voor hem niet schoongemaakt en gepoetst, hoewel ik weet dat sommigen van jullie vonden dat we dat wel hadden moeten doen. We hebben niet geprobeerd onze armoede te verbergen en met vlaggen te versieren. De enige vlaggen in Nantlas worden vandaag door onze kinderen gedragen. We schamen ons niet omdat we ons nergens voor hoeven te schamen. We hebben om hulp van de regering gevraagd - jullie weten allemaal hoe lang we er al om vragen, en we hebben niets gekregen. Niet het recht om te werken, niet het recht om behoorlijk te leven.


We vragen de koning vandaag niets. Ik geloof niet dat het in het vermogen van de koning ligt om te geven. We willen hem alleen laten zien wat het is om in Nantlas te wonen, om ergens in de Rhondda te leven. Nu, vandaag, en alle jaren sinds 1926.


Er zijn zeshonderd eenendertig mannen en jongens in Nantlas die in staat zijn en de leeftijd hebben om te werken. Driehonderd tachtig van die mannen, mannen die in de dalen zijn geboren, mijnwerkers en hun zonen hebben geen werk. Dus zullen onze arbeiders vanmiddag beneden langs de hoofdstraat staan om naar de koning te kijken. Er zal geen welkomstcomité van ons met Lloyd Peris en zijn vrienden aan de poorten van de mijn staan. Driehonderd tachtig mannen zullen de koning in Nantlas welkom heten. Driehonderd tachtig mannen die hun gedoofde mijnlampen dragen. Dat is de echte realiteit en die zal de koning vanmiddag zien.'


Amy kon haar hoofd niet langer gebogen houden. Ze keek op, zag Nicks gezicht en het licht in zijn ogen trof haar zelfs achter in de zaal. Dit was Nicks leven, het podium en de reactie uit de overvolle zaal. Nick was een echte politicus, besefte ze, en hij had het in zich om een briljant politicus te worden. Hij had niets bijzonders gezegd, maar hij had zijn gehoor bezield.


Nick maakte een eind aan wat hij zei, woorden te persoonlijk om het een toespraak te noemen. Geklap en gejuich barstten los. Amy zag hem een vlug, bijna afwijzend knik je van erkentelijkheid geven en daarna sprong hij van het podium. Hij liep naar Dickon die naast Myfanwy zat en de jongen sloeg zijn armen om de hals van zijn vader. Nick drukte hem tegen zich aan en woelde door de zwarte haren die zo sterk op die van hem leken. Amy keek weer een andere kant op en haatte zichzelf om het gevoel een spionne te zijn.


Achter in de zaal begonnen de mensen naar buiten te stromen.


Amy glipte met hen mee en wachtte naast de deur op Bethan en Myfanwy. Toen ze zich bij haar hadden gevoegd, volgden ze alle drie de stroom mensen de heuvel af naar de route die de koning zou nemen.


Recht voor zich kijkend naar de golvende zee van platte petten en opgeslagen kragen, zei Amy: 'Ik geloof niet dat ik iemand ooit zo indrukwekkend heb horen spreken.'


Bethan keek haar nieuwsgierig aan, maar Myfanwy zei: 'O ja, Nick Penry is heel goed. Hij heeft erg veel gedaan sinds hij terug is. Toch zijn er een paar mensen die hem niet bewonderen. Ze vinden hem een streber, ik niet. Hij doet het goed omdat de mensen naar hem willen luisteren.'


Ja, dacht Amy, dat was het. De mensen wilden naar Nick luisteren.


Ze bereikten de hoofdweg. Waar die het dorp in liep, zag Amy mannen staan, een enkele rij aan elke kant. Ze stonden heel stil en hielden hun lampen opzij.


Myfanwy, Bethan en Amy vonden een plaatsje in de menigte net achter hen. Het regende nog steeds en hun haren en de schouders van hun mantels waren weldra doorweekt. De wind was koud en de menigte drong dicht opeen met de rug er naartoe. Sommige mensen probeerden te zingen, maar hun stemmen stierven spoedig weg. De koning was laat. Een half uur en toen drie kwartier verstreken. Amy rilde en haar voeten waren verkleumd toen ze in de verte gejuich hoorde. Ze rekte haar hals zoals iedereen en zag drie grote, zwarte auto's snel door het dal naderbij komen. De koninklijke standaard wapperde op de middelste auto, een trotse kleurenpracht.


De mijnwerkers stonden rustig in hun lange rijen langs de weg en staken hun gedoofde lampen omhoog als een kille slinger. De koninklijke stoet bereikte hen. De auto's minderden vaart en stopten. De portieren van de middelste auto gingen open en de koning stapte uit. Hij keek Nantlas in langs de honderden zwijgende mannen die hem met hun lampen een saluut brachten.


Amy zag dat de rimpels in het gezicht van de koning dieper werden. In zijn zwarte overjas en bolhoed zag hij er midden op de weg nietig uit. Er stak een zwierige, rode anjer in zijn knoopsgat, maar hij zag er vermoeid en bleek uit. Hij begon langzaam te lopen met achter zich zijn gevolg van adjudanten en hoogwaardigheidsbekleders. Hij stopte om te praten en handen te schudden met bijna elke man, en zijn bezorgdheid voor de schamel geklede en slecht gevoede mannen stond duidelijk op zijn gezicht te lezen. Het duurde lang voordat hij de laatste mijnwerker bereikte. Er stond een stel duwende vrouwen en opgewonden met vlaggetjes zwaaiende kinderen tussen Amy en de koning, maar toch hoorde ze duidelijk wat hij zei. De laatste mijnwerker was de voorzitter van het werklozen- comité en de koning zei: 'Er zal iets voor jullie worden gedaan. Mijn woord erop.'


'Dank u, sire,' antwoordde de man. Zijn gezicht straalde van trots.


De koning liep verder en kwam dichter bij de plaats waar Amy tussen Bethan en haar moeder stond. Amy hoorde Myfanwy haar adem inhouden toen hij weer bleef staan. Hij keek neer op de kinderen met hun vlaggetjes. Amy herkende achter hem de minister van Volksgezondheid en de privé-secretaris van de koning, majoor Hardinge, die een vriend van haar vader was geweest.


In de koude regen, te midden van stinkende natte kleren en hongerige mensen zag Amy plotseling Ondines nachtclub voor zich als een schitterend schouwspel aan het einde van een tunnel. En terwijl ?e daaraan dacht, zag ze dat de koning haar recht aankeek. Hij herkende haar en zijn hand ging naar de rand van zijn hoed. Een automatisch, beschaafd gebaar uit hun eigen wereld dat sterker was dan zijn verbazing haar hier tussen deze armoedige menigte te zien. Amy begon een kniebuiging te maken, haar eigen aangeleerde automatische reactie, toen ze ineens aan iets anders dacht. De koning wilde aftreden om met een gescheiden Amerikaanse te trouwen. Hij zou niets doen voor de mensen van Nick en Bethan, voor hun bestaan dat even donker was als hun gedoofde lampen. Zijn wandeling door het dal was komedie.


Woede welde in Amy op en ze bleef stijf rechtop staan. Ze blikte naar de twee tegenstrijdige helften van haar leven waarmee ze hier op de weg naar Nantlas werd geconfronteerd. Ze voelde zich net zo trots en zeker als toen ze vijf jaar geleden naar Trafalgar Square marcheerde. Maar vandaag wortelde haar overtuiging eindelijk in wat ze zelf had gezien en geleerd. Ze hadden gelijk dat ze vochten, deze mensen om haar heen. Ze hadden meer dan gelijk omdat het betekende dat ze een keuze hadden. Amy wist nu dat ze moesten vechten om te overleven. Nick vocht ook voor dat voortbestaan en hij had gelijk. Haar liefde voor hem brandde even fel als haar woede.


Amy zou hier noch ergens anders buigen. Haar gezicht gloeide van overtuiging, een intense, sterke zekerheid die niets te maken had met haar eigen zoeken naar geluk en vrede. Het is belangrijker dan onze liefde had Nick gezegd.


Amy glimlachte, een triomfantelijke glimlach.


De koning was al doorgelopen en ze wist zelfs niet of hij haar werkelijk had gezien en herkend. Het deed er niet toe. Alleen wat ze zelf had herkend, was belangrijk.


Naast haar fluisterde Myfanwy:'Hij herkende je. Ik zag hem naar je kijken.'


'Echt?' zei Amy. 'Ik weet het niet.'


De menigte stroomde nu de weg op en volgde het gevolg van de koning naar de poort van de mijn waar een ontvangstcomité van eigenaars en bedrijfsleiders wachtte om hem rond te leiden. Kinderen schreeuwden en mijnwerkers en hun vrouwen wuifden en riepen naar elkaar. Ondanks hun vertwijfeling waren ze vervuld van ontzag en getroffen door het mysterie van koninklijke waardigheid. Amy was verbitterd omdat ze bedrogen werden.


Ze stond alleen midden op de weg en sloeg het gedrang in het kielzog van de koning gade toen ze een tik je op haar schouder voelde. Nick stond naast haar met Dickon beschermend in zijn armen.


Ze keken elkaar begrijpend aan, zonder beschuldiging of verbazing.


'Ik kwam niet spioneren,' zei Amy. 'Ik voelde me een spionne maar daarvoor kwam ik niet.'


'Ik weet waarom je wilde komen,' zei Nick zacht. 'Heb je gevonden wat je zocht?'


'Ja, ik vond wat ik moest weten. Ik ben blij dat ik jou zag. Ik zal nu naar Londen teruggaan.'


Er gleed een schaduw over zijn gezicht. 'Nog niet, Amy. Ik wil met je praten. Ik moet je iets vertellen. Logeer je bij Bethans moeder? Ik zag je met hen naar de bijeenkomst komen.'


'Zag je me? Dat wist ik niet.'


De vorm van zijn mond, de kleur van zijn huid, zijn ogen en haren waren haar pijnlijk vertrouwd en ze hield van hem.


'Op die bijeenkomst praatte ik tegen jou. Probeerde het je te vertellen, het uit te leggen. Ik wil je niet ongelukkig zien, ik hou van je.'


'Dat weet ik,' fluisterde Amy. 'Ik voelde dat je tegen mij sprak. Hij zal niets doen, weet je. De koning.'


Nick glimlachte wrang. 'Natuurlijk niet.'


'Dus was het slechts een gebaar, die rijen mannen met hun lampen?'


Zijn wrange glimlach leek plotseling vermoeid. Amy wilde haar armen om hem heenslaan en zijn hoofd tegen haar aan trekken. 'Zoveel dingen die we doen zijn slechts een gebaar. Misschien tellen ze mee. Ik weet het niet. Mag ik je bij Myfanwy komen opzoeken voordat je naar Londen teruggaat?'


Amy knikte. Ze was bang voor wat hij te zeggen had, maar ze klemde zich vast aan haar nieuwe kracht. Ze zou Nick moeten vertellen dat ze Mari had ontmoet en dat Mari wist wie ze was. Amy keek naar Dickon. Zijn hoofd rustte tegen Nicks borst en er lag een rustige uitdrukking op zijn gezicht.


'Dickon lijkt op jou,' zei ze zacht. Nick streelde de kuif van de jongen. Amy zag zijn beschermende gebaar en vermoedde de gekwetste, machteloze liefde die hij voor zijn zoon voelde.


'Ik kom om acht uur,' zei Nick.


Ze keken elkaar nog een ogenblik aan zonder zelfs een hand uit te steken, maar hun blik was hetzelfde als een kus. Amy voelde haar natte gezicht warm worden. Ze stak even haar hand op en Nick sloeg zijn arm steviger om Dickons schouders.


'Kom, zoon,' hoorde ze hem zeggen. 'We hebben de koning nu gezien. Ik breng je terug de heuvel op naar je mama.'


'Mama,' herhaalde Dickon bevestigend. 'Thee,' voegde hij eraan toe. 'Dickon thee.' Amy's hart kromp ineen.


Bethan stond verderop langs de weg te wachten. Amy wist dat ze haar met Nick had gezien en ze kreeg het warm van spijt omdat ze het haar niet vanaf het begin had verteld. Ze begonnen langzaam en zwijgend de heuvel op te lopen.


'Ik wil jou en ook Myfanwy zeggen dat het me spijt,' begon Amy. 'Zal ik het je nu vertellen of zal ik wachten om het tegelijk tegen Myfanwy te zeggen?'


'Vertel het me nu maar,' zei Bethan. 'Mama hoeft niet alles te weten, als je dat liever hebt.'


Dat was zo helemaal de verstandige en gevoelige Bethan, dat Amy zich weer bijna op haar gemak voelde. Ze liepen in de pas, schouder aan schouder met hun hoofden gebogen tegen de regen.


'Ik wilde met je meegaan en Nantlas zien en je moeder bezoeken zoals je beloofde toen Isabel en ik nog klein waren. Maar ik moest komen vanwege Nick Penry.'


'Waarom dat dan ?' Bethans droge scepticisme bracht Amy bijna aan het lachen.


'Ik ken Nick al vijf jaar,' begon ze. 'Ik ontmoette hem op Trafalgar Square op de dag van de hongermars waaraan de mensen hier uit de valleien meededen.'


'Ik herinner me die dag,' zei Bethan. 'Het was kort na het huwelijk van juffrouw Isabel. Je was toen niet erg gelukkig.'


Amy hield haar ogen gericht op de steile heuvel voor haar en de onregelmatige terrassen. Ze vertelde Bethan over de avond in de oude kinderkamer in Bruton Street en over het huisje aan de rand van het bos op Chance, in de zomer van Geralds dood.


'Nick en ik werden op elkaar verliefd en sindsdien heb ik van hem gehouden.' En toen over de jaren erna met de vriendschap die uit de hartstocht voortkwam en de eenzaamheid die er onverbiddelijk gelijke tred mee hield.


De regen verkilde Amy's gezicht en haar haren plakten op haar voorhoofd. 'Dat is alles,' zei ze ten slotte. 'Ik heb het je nooit verteld. Ik weet niet waarom. Het spijt me, Bethan.'


'Het spijt mij ook,' zei Bethan met haar vroegere snelheid. 'Ik zie niet in hoe hij je gelukkig kan maken. Hoe kon hij?'


Amy glimlachte bedroefd om Bethans medeleven alsof haar geluk het enige belangrijke was. Het was ook te lang haar eigen voornaamste zorg geweest, maar Nantlas had dat veranderd. Haar hoop op geluk als was het een recht, was verdwenen tussen de huisjes en de stilstaande machines en door de aanblik van Mari en Dickon.


'Het is niet belangrijk,' antwoordde ze. 'Nick gelooft dat een doel belangrijker is dan mensen. Ik denk dat ik dat ook moet geloven nu ik hier ben geweest.'


Ze sloegen de straat in waar Myfanwy woonde. Aan het eind ervan zag Amy een stel schuurtjes en daarachter rees de kale berg op. De helling kromde zich tegen de sombere winterlucht.


'Ik was jaloers,' zei ze tastend naar woorden. 'Ik was jaloers op dit hier, omdat wat hij hier moet doen belangrijker is dan wij tweeën. Ik was zelfs jaloers op Mari en Dickon omdat ze hem meer hebben dan ik. Ik kwam omdat ik het zelf moest zien.'


'En heb je het gezien?'


'Ja,' zei Amy met haar gedachten bij de magere gezichten, de ontoereikende kleding en de loze belofte van de koning. 'Ik weet dat wat ik nu met Nick heb alles is wat ik ooit zal krijgen. Dat maakt het gemakkelijker,' loog ze.' Weten maakt het gemakkelijker.'


Ze bereikten het pikdonkere poortje dat het terras in tweeën deelde en naar de achterdeur leidde. Bethan greep haar hand en drukte die. Hun vochtige handschoenen plakten aan elkaar.


'Als dat zo is, ben ik blij dat je kwam,' zei Bethan.


Myfanwy's achterdeur vloog open en ze knipperden tegen het licht.


'Waar bleven jullie? Jullie zijn drijfnat, domoren,' vitte Myfanwy. 'Kom binnen. Een longontsteking van jullie kan ik er niet bij hebben.'


Ze volgden haar bedeesd het huis in en trokken hun natte kleren uit. Myfanwy wreef hun haren droog met ruwe handdoeken. Onder het wrijven mompelde Amy: 'Ik bleef staan om met Nick Penry te praten en Bethan wachtte op me. Ik ken Nick van Londen ...' Ze werd voortgedreven door haar behoefte om nu eerlijk te zijn.


'Nick Penry moest beter weten,' legde Myfanwy haar het zwijgen op.


Weer droog en warm gingen ze zitten voor thee, gepocheerde eieren en op het fornuis geroosterd brood.


Amy probeerde het weer. 'Nick Penry werkte op Chance op het landgoed van mijn vader. Daar ontmoette ik hem.'


'We wisten dat hij was weggegaan om werk te zoeken, maar hij heeft nooit verteld waar,' zei Myfanwy. 'Waarschijnlijk dacht hij dat het zijn eigen zaak was. Grappig dat het bij jullie was. Geef me je kopje eens aan, Amy, dan zal ik het volschenken.'


Myfanwy's schrandere blik vertelde Amy dat ze het wist of vermoedde en dat het genoeg was omdat Myfanwy met haar gezonde verstand niet meer wilde horen.


'Hij komt wat later op de avond op bezoek,' zei Amy rustig.


'Ik denk niet dat ik er zal zijn.' Myfanwy's tas stond klaar in de hoek van de keuken. 'Ze zijn komen zeggen dat Eirian Jones is begonnen. Ik durf te wedden dat Jim dadelijk op de stoep staat. Met haar eerste ging het ook erg snel.'


Na de thee trokken ze hun stoelen bij het vuur. Met de bril op het puntje van haar neus las Myfanwy ieder woord van de Western Mail. Om tien voor acht klopte iemand op de achterdeur. Amy's hoofd kwam met een ruk omhoog en ze wist dat Bethan haar gadesloeg terwijl ze naar de plaats staarde waar Nick zou verschijnen. Maar de man die binnenkwam, was een bezorgde vreemde die zijn pet in zijn handen ronddraaide.


'Eirian vraagt of u vlug kunt komen, mevrouw Jones. Ze denkt dat het niet lang meer duurt. Haar moeder is bij haar, maar ...'


'Je hoeft je geen zorgen te maken, Jim. Het zal wel goed gaan.' Myfanwy had in een paar seconden haar mantel aan en haar hoed op. Bij de achterdeur stond ze stil en glimlachte naar Amy.


'Jij bent gediplomeerd verpleegster en je kent de nieuwste methoden uit het ziekenhuis. Jij zou in mijn plaats moeten gaan.'


Het gezicht van de vader verstrakte. Amy zag hoe Myfanwy werd vertrouwd en gewaardeerd. Ze lachte.


'Ik geloof dat ik op drie na de slechtste was in verloskunde. De baby's die ik heb gehaald kun je op de vingers van een hand tellen.'


'Ik ben de tel kwijtgeraakt.' Myfanwy stond al buiten in de donkere deuropening. 'Het moeten er meer dan duizend zijn.' De deur viel met een klap achter haar dicht. Bethan boog zich weer over haar boek en Amy staarde naar de gloeiende kolen die figuren toverden op de hoge, zwarte schoorsteen.


Om precies acht uur werd er weer, maar steviger geklopt.


'Jij kunt hem beter binnenlaten,' zei Bethan vinnig.


Nick leek te groot voor het keukentje. Hij stond met gebogen hoofd onder de balken, maar er lag een glans in zijn ogen die Amy weer ongerust maakte.


'Hallo, Bethan,' zei hij formeel. 'Het spijt me dat ik je avond in de war stuur. Trek iets warms aan,' voegde hij er voor Amy aan toe.


Bethan knikte hem toe, maar zei niets. Ze nam het op voor Amy en haar bedroefde gezicht drukte afkeuring uit. Amy en Nick liepen naar buiten en lieten haar alleen in het warme keukentje.


Het was bitter koud en Amy trok haar mantel vaster om zich heen.


'Laten we lopen om warm te blijven,' zei Nick. Ze liepen zwijgend een stukje omhoog, voorbij de blinde vensters van lege voorkamers waarvan slechts in een of twee licht brandde.


'Vrijende paartjes die alleen zitten, betekent dat,' vertelde Nick haar. De straatjes waren verlaten en even voelde Amy de luxe om buiten met hem alleen te zijn in de wind en onder de donkere hemel. Ze draaide haar gezicht naar hem toe en hij kuste haar. Hun wangen waren koud, maar hun monden warm en hongerig. Hij pakte haar hand toen ze verder liepen en trok hem in de beschutting van zijn jaszak. Maar toen ze onder het zwakke schijnsel van een straatlantaarn kwamen, liet hij haar los en Amy wist dat hij voorzichtig was.


'Dit doet me denken aan verkering,' zei hij en ze zag het witte glinsteren van zijn glimlach. 'Voordat ik met Mari trouwde, nam ik als het donker was meisjes mee naar het eind van de straat de berg op.'


'Was dat niet koud?' glimlachte Amy ook.


'We deden het niet als het winter was. Of we moesten niet meer kunnen wachten. Het lijkt nauwelijks een jaar geleden. Ze gebruikten allemaal dezelfde poeder die naar amandelen rook en dat vermengde zich met de geur van het gras en de rook van kolen van de laatste rij huizen beneden. Als je je ogen opende nadat je een meisje had gekust, kon je de rij lichten naar beneden volgen tot in het dal en de poort van de mijn. De helft van je kameraden zat daar en je dacht: Ze zouden een dagloon geven om in mijn plaats te zijn. Alles leek toen zo eenvoudig.'


Er was iets in zijn stem dat Amy haar adem deed inhouden. Er klonk iets definitiefs in door, alsof hij dit alles voor de laatste keer zag en het wilde vasthouden.


'Wat wilde je me vertellen?' vroeg ze, innerlijk verscheurd door een niet aflatende angst.


Nick bleef staan. Het doodlopende einde van een terras en een vooruitspringende stenen muur vormden een beschut hoekje ver weg van de dichtstbijzijnde straatlantaarn. Hij trok haar ernaar toe en tilde haar kin op om haar aan te kijken. Hij kuste haar heel teder en streek zacht met zijn vingers over de scherpe lijnen bij haar mondhoeken.


'Ik wilde je vertellen dat ik in Spanje ga vechten.'


Natuurlijk had ze het geweten. Natuurlijk wilde hij naar Spanje. De zekerheid dat hij daar zou sterven, verlamde haar en ze staarde langs hem heen naar de stenen en telde ze, elf, twaalf, dertien.


'Wanneer?'


'Morgen.'


Zo vlug, zo spoedig vertrok hij al. Bitter vroeg ze: 'En je werk hier? Je werk dat zo belangrijk was?'


'Amy.' Hij trok haar tegen zich aan en ze klampte zich radeloos aan hem vast. 'Er is een oorlog aan de gang. Ik zou een lafaard zijn als ik niet ging.'


Ze knikte, plotseling ondraaglijk moe. Natuurlijk zou hij gaan. Er kon iemand gevonden worden om zijn werk te doen zolang het oorlog was en hij het niet opgaf voor een vrouw.


Ze wist een glimlach te voorschijn te toveren.


'Zorg dat je niet gedood wordt.'


'Ik denk niet dat dat gebeurt.' Zijn stem was zacht, net als zijn mond op de hare.


'Probeer niet de held uit te hangen.'


'Nee, ik ben een realist, geen held.'


Ze klampten zich zwijgend aan elkaar vast. Amy probeerde zich in te denken hoe het zou zijn om hem te laten gaan, niet gewoon op een perron terug naar Nantlas, maar naar Spanje, waar bommenwerpers door de lucht gierden en nationalistische sluipschutters over hun geweren zaten gebogen in verwoeste dorpen en in loopgraven in braakliggende akkers.


'Wat zei Mari?' vroeg ze.


'Mari wist al dat ik zou gaan.'


Amy keek over zijn schouder de helling af naar Mari's huis. Ze dacht aan de zwarte kuif van Dickon onder de lakens. Als er iets met Nick gebeurde, zou ze op een of andere manier voor Dickon en Mari zorgen. Als er iets gebeurde. Amy huiverde en liep vlug weg uit de beschutting van de muur. Ze moest lopen om haar angst voor hem uit te bannen. Ze liepen verder de helling op en passeerden de laatste rij huizen. Ze kwamen uit op de berg voorbij de volkstuintjes waar de weg overging in een karrenspoor.


Ze klommen gestadig verder omhoog. Amy voelde haar zij steken toen ze naar de top van de bergkam klauterden. De wind en de kou sneden hun de adem af en Amy moest de regen uit haar ogen knipperen voordat ze, ineengedoken tegen de heuvel, naar beneden naar Nantlas kon kijken. Verder weg, aan de andere kant, lagen nog wat dorpen, en slordige kettingen van licht hingen boven de mijn- poorten. De wind rukte met geweld aan hen. In de oneindige en gierende, zwarte ruimte voelde Amy zich heel klein. Ze was dor en dun als een dood blad en de wind kon haar wegblazen. Het hielp om zich onbeduidend te voelen. Door hun kleinheid te erkennen, kon ze haar angst de baas worden. Ze wilde haar mond openen om dreigend en kinderlijk uitdagend tegen de wind in te schreeuwen.


Neem hem. Neem alles. Stoppen doet toch niets. De wind niet en de regen niet.


Nick moest haar hand pakken en haar wegtrekken van de kale bergkam. Ze strompelde uitgelaten achter hem aan. Ze was nog steeds bang, maar ze wist ook dat ze sterk was. Ze was net zo sterk als Mari, Myfanwy, Bethan en Nick zelf. Nantlas had haar dat gegeven.


Het stil en rustig in de luwte van de heuvel.


'Ik begrijp niet waarom ik hier met je naartoe ben gelopen,' zei Nick. Ze voelde met vage verbazing de warmte van zijn ademhaling op haar gezicht alsof ze al afscheid had genomen van zijn lichamelijke aanwezigheid. 'Je bent koud en doornat. Maar we kunnen nergens anders heen. Ik kan je niet meenemen naar mijn kamer, we hebben alleen maar de kale berg.'


Amy voelde alle schillen van hun bestaan van zich afglijden. Ieder begrip van plaats, tijd en omstandigheden vervaagde en wat achterbleef waren zij samen en het kale land beneden hen. Ze klampten zich aan elkaar vast en voor het eerst was er echt geen kloof meer tussen hen.


Ze waren gelijk in hun zwakheid onder de donkere hemel van Rhondda. De dreiging van de dood onthulde hun zwakte en ze zagen het en voelden dat het hen dichter naar elkaar toe trok en ondeelbaar omsloot.


'Ik wil je vasthouden,' zei Nick.


Ze kropen samen tegen de ruwe rotsen. Nick draaide haar gezicht zo dat hun natte wangen elkaar raakten. Hun kleren waren zwaar en hun vingers verstijfd. Ze waren te koud om elkaar te beminnen en ze wisten dat het niet nodig was. Ze hielden elkaar al steviger vast dan ooit tevoren. Amy sloot haar ogen en voelde het bewegen van zijn mond terwijl de regen koud op haar oogleden druppelde.


Ze wist niet hoe lang ze daar lagen, maar ze was stijf en voelde zelfs geen kou meer toen Nick haar weer overeind hielp. Ze liepen zwijgend langs de druipende helling en de terrassen terug alsof ze al afscheid hadden genomen. Pas toen ze de straat van Myfanwy insloegen, vroeg Amy: 'Heb je al afscheid van Mari genomen?' Ze was niet jaloers meer. Er was geen reden meer voor jaloezie. De vraag werd uit medeleven, bijna verbondenheid gesteld.


'Ja, ik vertrek morgen heel vroeg. Ik ga nu naar mijn kamer in het dal.'


Deze avond had hij dus afscheid van Nantlas genomen en van Mari en van haarzelf.


Amy keek op. Myfanwy's huisje was donker. Ze stonden bij het donkere gat dat naar het terras leidde, toen Amy haar arm uitstak en Nicks mouw raakte.


'Ik heb Mari vanmorgen ontmoet.' Het leek veel langer geleden, eerder dagen dan uren. 'Ze kwam hier met Dickon naar Myfanwy. Ze wist wie ik was. Ik weet niet hoe. Ze zei niets, maar we wisten het allebei.'


Nick boog zijn hoofd, maar niet voordat ze de uitdrukking van pijn op zijn gezicht had gezien. 'Ik weet ook niet hoe.'


Amy keek naar hem en probeerde zijn trekken in haar geheugen te prenten. Ze dacht met beven aan hun scheiding en aan de dag dat ze niet meer in staat zou zijn zich zijn gezicht voor de geest te halen.


'Je houdt nog steeds van Mari, is het niet?' De vraag was eruit voordat ze het wist. Nick keek op en ze zag de donkere, doordringende blik. Daar zou ze aan denken. Ze zou denken aan de manier waarop hij kon kijken.


'Ja,' zei Nick. 'In zekere zin.'


Dat was de volle waarheid. Nick wilde het niet verbloemen, niet nu, op het laatste moment. Ze stonden elkaar met de armen slap langs hun lichaam aan te kijken en lieten het feit tot zich doordringen dat ze elkaar moesten verlaten, om misschien nooit meer samen te zijn. Nick zag ineens tranen op Amy's gezicht en hij voelde een brok in zijn keel. Hij greep haar vast en kuste haar. Toen lieten ze elkaar los, bijna alsof ze elkaar wegduwden. Hij draaide zich om en strompelde weg door de stille straat.


Amy bevoelde haar mond die warm en pijnlijk was en ze wist hoeveel Nick van haar hield. Ze hoorde zijn voetstappen wegsterven, elke stap bracht hem verder weg, maar ze keek niet om. Met haar hand nog aan haar mond liep ze naar de deur en het stenen terras slokte het laatste geluid op.


In het keukentje bij het licht van het vuur vond Amy warm water in een kan die Bethan voor haar had klaargezet. Ze bette haar gezicht bij de gootsteen en toen ze zich afdroogde zag ze bloed op de handdoek waar zijn mond de hare had gekneusd. Amy waste de vlek uit en liep toen langzaam de trap op. Ze was zo koud dat haar vingers nauwelijks de doorweekte schoenveters los konden maken.


Ze kleedde zich uit en legde haar natte kleren op een keurig stapeltje in de hoek. Toen kroop ze rillend onder het koude laken.


Amy bleef nog twee dagen bij Myfanwy en Bethan. Dat was de bedoeling geweest en er was geen reden om er nu verandering in te brengen. Op de derde dag werd ze terugverwacht in het Royal Lambert ziekenhuis om op een andere afdeling weer met haar werk te beginnen. Niemand praatte over Nick.


Amy dacht voortdurend aan hem. Ze stelde zich voor hoe hij in Dover aankwam en op het dek van een veerboot naar de grijze, aanrollende golven zat te staren. Zou hij al in Calais zijn? vroeg ze zich af. Zou hij een paar dagen in Parijs blijven of ging hij rechtstreeks naar de Spaanse grens? Ze las de verslagen in de kranten over de nationalistische strijdkrachten die Madrid omsingelden.


Op Amy's laatste middag in Nantlas ging Myfanwy een van haar baby's bezoeken in een afgelegen dorp in het dal. Als ze terug was, zouden ze Amy naar het station brengen en op de trein zetten die aansluiting gaf op de avondsneltrein naar Londen. Amy zou alleen reizen omdat Bethan thuis bleef totdat lord en lady Jaspert met Peter terugkwamen uit Zwitserland. Amy's koffer was al gepakt, maar ze had haar vertrek tot de laatste minuut uitgesteld. Bethan zat te breien bij de haard en Amy had rusteloos de laatste borden afgedroogd en hing de theedoek op de stang boven de schoorsteen toen ze begreep waarom. Zodra het idee vaste vorm had aangenomen, draaide ze zich impulsief naar Bethan.


'Ik wil naar Mari Penry.'


Bethan fronste haar wenkbrauwen boven de lange, grijze gebreide sok.


'Waarom ?'


Amy pakte haar mantel en trok haar handschoenen aan.


'Ik wil haar vertellen dat ik niet kwam om haar te bespioneren. Ik wil haar zeggen dat het me spijt, als ze me de kans geeft. Nick heeft haar achtergelaten. Hij is gaan vechten in Spanje. Ze is helemaal alleen, Bethan.'


De achterdeur ging open en sloot zich achter haar. Bethan keek er lang naar en nam met een zucht haar breiwerk weer op.


Amy rende bijna de heuvel af. De regen was opgehouden en een waterig zonnetje stond laag aan de sombere hemel. In dat ironische licht leek Nantlas nog hongeriger en hopelozer. Ze bereikte de bruine voordeur van Nicks en Mari's huis en klopte aan met haar rug naar de nieuwsgierige blikken uit de straat. Na een poosje opende Mari de deur. In haar schort en met haar verwarde haren zag ze er jonger uit. Ze reageerde eerst verschrikt en toen boos. Amy dacht een moment dat ze de deur voor haar neus wilde dichtsmijten, maar Mari keek langs haar heen naar de nieuwsgierige buren. De deur ging iets verder open.


'Je kunt beter binnenkomen,' zei ze.


Amy volgde haar door de kale gang. Mari bracht haar niet naar de zitkamer, maar regelrecht naar de keuken. In de bijkeuken stond een ketel was te koken en er lag een stapel vuile lakens naast.


'Kijk niet naar de was,' zei Mari koel. 'Ik verwachtte geen bezoek. Ik moet elke dag wassen met Dickon. Hij kan niets ophouden.'


Dickon zat op zijn stoel in een hoek van de keuken en was gebogen over een eenvoudige houten puzzel met vier stukken. Eens was het een plaatje van een blauwe ketel geweest, maar nu was de verf er bijna helemaal afgesleten.


'Dat weet ik,' zei Amy. 'Ik weet wat wassen is, ik ben verpleegster.'


Terwijl ze hem gadesloeg, maakte Dickon de puzzel af en kraaide van plezier. Meteen gooide hij hem door elkaar en begon opnieuw. Hij keek naar de stukjes en draaide ze om alsof hij ze nooit eerder had gezien.


Het werk dat Mari moest doen, was eindeloos. In ziekenhuizen waren er grote wasserijen en sjouwers voor het zware til werk. Er was een nachtploeg om na een zware dag het werk over te nemen. Mari had niets van dat alles.


'Ben je verpleegster?' Ze keek Amy aan, een koele blik die haar van top tot teen opnam. Amy kreeg het warm en voelde zich niet op haar gemak. 'Dat had ik niet verwacht.'


'Ik kwam om te zeggen dat het me spijt,' zei Amy.


'Spijt, waarvoor? Omdat je mijn man hebt afgepakt of om wat voor romantische reden dan ook? Dat hoeft je niet te spijten. Nick en ik waren al uit elkaar lang voordat hij jou leerde kennen. Het is niet gemakkelijk om een huwelijk als dit in stand te houden op een plaats als hier.' Ze bedoelde Dickon en het huisje met de lakens die stonken en Nantlas. Dickon liet een van zijn puzzelstukjes vallen en schreeuwde onverstaanbaar. Mari raapte het op, legde het terug en raakte geruststellend zijn hand aan.


'Dat bedoelde ik niet,' verdedigde Amy zichzelf. 'Ik zou hem niet hebben afgepakt. Hij kwam en ik geloofde toen wat hij zei, dat hij niet meer echt was getrouwd. Hoewel,' voegde ze er zacht aan toe, 'ik dat nu niet meer geloof.'


Mari keek haar aan en Amy dacht dat de vijandigheid begon te verdwijnen. Mari had het te druk en had te veel zorgen en te weinig energie voor vijandigheid. Amy wenste dat alles anders was gelopen en dat ze elkaar hadden gekend. Vlug zei ze: 'Ik kwam om te zeggen dat het me spijt dat ik naar Nantlas ben gekomen. Ik kwam niet om ... naar jou en Dickon kijken. Ik wilde niet spioneren of me opdringen. Ik dacht dat ik kwam om het alles beter te begrijpen.'


Mari glimlachte half. 'Nick is gemakkelijk te begrijpen. Hij doet waar hij zin in heeft.' Ze wierp een vluchtige blik op Dickon om te zien of hij nog zoet bezig was en liep naar de vochtige bijkeuken. Met een houten wastang haalde ze de lakens uit de ketel en gooide ze in een zinken spoelteil. De oude wringer op zijn hoekige onderstel stond ernaast. Kijkend naar Mari's handige bewegingen en haar rode handen voelde Amy de druk van smeulende woede. Het was moeilijk voor Nick, maar het was oneindig moeilijker voor Mari.


'Hij had niet mogen weggaan,' zei ze fel. Dickon keek met knipperende ogen op en Mari kwam terug in de keuken.


'Hij moest gaan. Nick moet doen waarin hij gelooft. Hij kan anders niet met zichzelf leven. Dat weet ik al twaalf jaar, sinds de dag dat hij me dat gaf.' Ze knikte naar de witte porseleinen mok op de schoorsteenmantel. Er hing teveel damp in de keuken om de vage, vergulde letters te lezen.


Ja, dacht Amy. Hij is jouw man. Natuurlijk ken je hem beter dan wie dan ook. Er viel niets meer te zeggen. Haar woede was verdwenen om plaats te maken voor een vaag gevoel van mislukking.


Mari stond rustig naast Dickon en keek haar met de handen over de schort gevouwen aan.


'Ik ga vandaag naar Londen terug,' zei Amy. 'Als Nick terugkomt uit Spanje, zal hij hier naar Nantlas komen. Dat weet ik heel zeker.'


'Het is Nantlas en het zijn de mensen hier waarom hij geeft, nietwaar?' reageerde Mari. 'Daarom moest je hier komen, om dat te begrijpen. Zo is het altijd geweest met Nick.'


Ze bleven nog een ogenblik staan weifelen op de onmogelijke drempel van wederzijdse troost. Een onverstaanbare kreet van Dickon herinnerde hen aan de afstand die hen scheidde. Amy draaide zich om naar de gang en de voordeur.


'Ik kwam alleen maar om te zeggen dat het me speet,' zei ze zacht. Ze had bijna de deur bereikt, toen ze voor het laatst naar Mari omkeek.


'Mag ik vragen hoe je wist dat ik het was, toen je gisteren bij Myfanwy kwam?'


Nu glimlachte Mari. Het maakte haar jong en heel knap. 'Wat dacht je? Nick kwam hier op een middag Dickon ophalen. Het was een warme middag en hij liet zijn jas aan de kapstok hangen. Ik zag dat er een knoop af was en ik wilde die eraan zetten. Jouw foto zat in zijn zak. Erg verkreukeld alsof hij hem overal meedroeg.'


Amy herinnerde zich dat ze de foto aan Nick had gegeven. Het was een fotootje van haar eenentwintigste verjaardag. Ze had een avondjapon gedragen met ruches langs haar naakte schouders en een diamanten ketting van Adeline. Amy vond dat ze er op de foto hooghartig uitzag, maar Nick had gesmeekt om hem te mogen hebben. Dus had ze hem uit het zilveren lijstje gehaald en aan hem gegeven. Ze had liever niet gehad dat Mari die afbeelding had gezien en wendde beschaamd haar ogen af van Mari's glimlach. 'Toen stelde Myfanwy je voor als juffrouw Lovell en ik begreep het. Van het werk en alles. Ik neem aan dat ik je moet bedanken omdat je Nick werk bezorgde. Het redde Dickon, weet je.'


Doe dat niet, wilde Amy haar smeken. Maak het niet nog erger. In plaats daarvan fluisterde ze: 'Daar ben ik in ieder geval blij om.'


'Mama,' riep Dickon vanuit de keuken. 'Mama?'


'In de gang,' antwoordde Mari. 'Kom maar hier.' Hij kwam aansloffen en tuurde naar hen met zijn hoofd scheef en een wezenloze blik.


'Als Nick weg is, heb je dan ...' Amy aarzelde, niet in staat de vraag tactvol genoeg te stellen om het onbehagen tussen hen niet nog groter te maken.


'Nee, dank je,' zei Mari. 'Dickon en ik redden ons wel.'


De voordeur ging open en Amy stond al bijna op straat toen Mari er nog aan toevoegde: 'Na die foto verbaasde het me te horen dat je verpleegster bent. Maar ik zie het nu. Wees blij dat je net als Nick iets nuttigs kunt doen. Ik heb alleen Dickon en het is moeilijk om te geloven dat ik voor hem iets goeds kan doen.'


Amy begreep hoe moeilijk het moest zijn om dagelijks met die bittere gedachte te leven. Ze boog haar hoofd. 'Ja, ik ben blij dat ik mijn werk heb.'


Dickon trok aan Mari's arm. Amy wilde zeggen:' Ik hoop dat het zal veranderen. Ik hoop dat het voor jou goed komt, maar zelfs in haar hoofd klonken de woorden zinloos. Er viel niets te zeggen of te doen. Toen ze weer opkeek, was de bruine deur gesloten en waren Mari en Dickon verdwenen.


Bethan en Myfanwy liepen samen met haar naar het station. Het drukke treintje liep binnen en Amy liet het coupé-raam zakken om naar buiten te leunen en naar hen te zwaaien. Hun gezichten leken veel op elkaar toen ze naar haar opkeken.


'Wat ga je doen ?' had Bethan gevraagd.


'Nu?' Nu Nick naar Spanje was en nu ze Mari en Dickon en Nantlas had gezien ? Amy had haar hoofd geschud. Mari's woorden klonken nog in haar na. 'Ik ga door met mijn werk. Ik ben blij dat ik dat heb. Verpleegsters zijn altijd nodig.'


Het was niet het antwoord waarop Bethan had gehoopt. Ze wierp ongemerkt een zijdelingse blik op Amy en zuchtte.


Nu schoof het perron langs de optrekkende trein. Amy stak haar arm op om te wuiven. 'Tot ziens,' riep ze. 'Tot ziens, Myfanwy. Bedankt voor alles. Bedankt dat je me Nantlas hebt laten zien.' De trein verdween om een bocht en voerde haar mee. Amy leunde tegen de bank. Het grijs en zwart en het ongewone groen van de dalen strekte zich uit achter de coupé-ramen, maar Amy keek er niet naar. In plaats daarvan keek ze recht voor zich uit. Ze probeerde haar persoonlijke behoeften en keuzemogelijkheden te ontrafelen, probeerde kalm en helder te denken omdat ze wist dat ze dat nodig zou hebben, als ze echt wilde gaan.


Ze begon haar beweegredenen op te sommen op de vingers in haar schoot.


Ze was alleen, en voor niemand verantwoordelijk. Het zou niemand rechtstreeks treffen als ze ging. Ze zou zich met haar kennis nuttig kunnen maken. En als het vrijheid, gerechtigheid en gelijkheid was waarvoor ze vroeger zo naïef had betoogd, dan was het om de wrede miskenning daarvan dat ze enkele dagen geleden op straat in Nantlas geen buiging voor de koning had gemaakt. Recht voor zich uitstarend in de schokkende trein, zag Amy duidelijk dat ook voor haar de tijd was gekomen om te handelen naar haar overtuiging, die dezelfde was als die van Nick, Jake Silverman en Tony Hardy.


Het was al over tienen toen de trein uit Cardiff in Paddington aankwam. In plaats van naar huis te gaan, liep Amy regelrecht naar Appleyard Street.
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De trein kwam sissend en piepend tot stilstand en de hoge, grijze wagons schokten en botsten.


Nick bewoog zich ongemakkelijk in het gangpad van de trein en tilde toen zijn hoofd van de rugzak die als kussen had gediend. Hij was koud en stijf en had erge dorst. Om hem heen ontwaakte het groepje mijnwerkers dat hij vanuit Nantlas onder zijn hoede had genomen. Mopperend rekten ze zich uit en twee van hen stonden onhandig op in de krappe ruimte en tuurden uit het raam.


'Waar zijn we, Will?'


Will fronste zijn voorhoofd. 'Hoe moet ik dat verdomme weten? In een of andere vuile Spaanse stad.'


De andere twee, Ifor en Ieuan, namen niet eens de moeite om te kijken. Ze zaten met opgetrokken knieën en een donkere stoppelbaard te gapen. Nicks eigen stemming was niet veel beter. Hunkerend naar de strijd waren ze alle vijf uit Dover vertrokken, maar de daaropvolgende dagen van reizen en onafgebroken verveling hadden hen afgestompt. Ze waren naar Parijs gereisd, waar partijleden hen hadden afgehaald en hen per trein naar Perpignan in het zuiden van Frankrijk hadden gestuurd. In Perpignan hadden ze andere groepjes mannen getroffen die eveneens op weg waren om zich bij de internationale brigades te voegen. Onder hen bevond zich een stel grondwerkers uit Liverpool en hun leider, Ken Coate, dook nu plotseling naast Nick op. Hij keek naar buiten in het grijze licht.


'Mijlenver van alles verwijderd. Ik vraag me af of we verdomme ergens iets te eten kunnen krijgen.'


Vanuit Perpignan waren de rekruten met vrachtwagens over de Pyreneeën naar Figueras in Spanje gereden. Een volgende lange treinreis had hen naar Barcelona gebracht waar ze werden ingekwartierd in een smerig opleidingscentrum. Ze brachten drie eindeloze dagen in Barcelona door, een groep mannen die verschillende talen spraken en slechts door een vaag gemeenschappelijk geloof in democratie bijeen werd gehouden. De communisten beschouwden zich als de elite en hielden dikwijls geheime vergaderingen waarin de internationale politiek van de partij werd besproken.


Uit verveling had Nick doelloos door de stad gezworven. De kerken waren prachtig, maar allemaal ontwijd door een vloedgolf van antireligieus, republikeins vuur. De aanblik van vernielde Mariabeelden en marmeren zuilen die met zwarte letters waren beklad, stemde hem droevig.


Hij had voortdurend aan Amy gedacht en op de laatste dag ging hij aan een tafeltje op het terras van een café zitten om haar te schrijven. De late middagzon van november scheen warm op zijn hoofd.


Ik begrijp niet wat we hier komen doen. Iedereen schijnt het druk te hebben behalve wij. Er staan lange rijen voor alle winkels, speciaal voor bakkerijen, en er hangen overal aanplakbiljetten. Overigens kon het elke willekeurige stad zijn. Ik kan niet geloven dat dit wachten en reizen iets met oorlog heeft te maken. Er gaan geruchten dat we vanavond vertrekken. Ik weet niet waarheen en ik denk niet dat ik het zou mogen zeggen, zelfs als ik het wist. Is het juist om hier te zijn? God mag het weten. Er zit iets van partijmanipulatie in dat niets met Spanje heeft te maken. Ik hoop dat ik het mis heb. O, Amy, ik hou van je.


Nick had zijn naam eronder gekrabbeld en zat toen naar de drukke, vreemde straten te kijken, met zijn gedachten bij de berg boven Nantlas.


's Avonds marcheerden ze weer naar het station en reisden opnieuw de hele nacht.


Nick stond op. Kramp in zijn benen deed hem ineenkrimpen en hij keek over de met onkruid overwoekerde rails naar een groep haveloze gebouwen aan de overkant. Midden op een muur hing een nieuw aanplakbiljet en hij keek er lang naar. Er stond een voet op die, gehuld in een espadrille van een Spaanse arbeider, een groot hakenkruis vertrapte. De eenvoudige boodschap hielp Nicks stemming verbeteren en hij rechtte zijn rug. Hij was in Spanje en hij was klaar voor wat er zou komen.


Een paar minuten later liepen er enkele republikeinse militairen langs de trein. Ze rukten de wagondeuren open en beduidden de rekruten uit te stappen. Nick klauterde dankbaar naar buiten. Aan het hoofd van de rij zag hij een officier met een duidelijk Slavisch gezicht in een keurig, bruin corduroy uniform.


'Waar zijn we?' vroeg Nick hem zonder veel hoop op antwoord.


Tot zijn verbazing vroeg de officier hem in het Engels naar zijn papieren. Nick overhandigde ze en de man knikte.


'Dank je, kameraad. Dit is Albacete. Het verzamelpunt voor de internationale brigades.'


Achter Nick juichten de mannen uit Wales en Ken Coate spottend. 'God zij dank, nu krijgen we misschien wat te doen.'


In de benauwde vrachtwagen die hen verder bracht, zat Nick tussen de grondwerkers van Ken ingeklemd.


'Waarom ben je naar Spanje gekomen ?' vroeg Nick een van hen.


Zonder aarzelen zei de man grinnikend: 'Zuipen, plunderen en vrouwen. Ik heb er nog geen fluit van gezien. En jij?'


Nick lachte. 'Minder duidelijke redenen. Maar ik heb er ook nog geen fluit van gezien.'


De vrachtwagen gromde onder een poort door en reed een enorm, vierkant binnenplein op. Toen ze er stijf uitklommen, zagen de mannen dat het aan vier kanten was ingesloten door drie verdiepingen hoge, uit roodbruine steen opgetrokken gebouwen met overwelfde, marmeren galerijen. De tegels onder hun voeten waren uitgesleten door eeuwenlang gebruik en boven hun hoofden verhief zich een sierlijke klokkentoren. Er zaten witte duiven in de nissen. Waarschijnlijk was het eens een klooster geweest; nu was het een kazerne. Er lag afval in de hoeken en een vuur in de openlucht braakte een zwarte, bijtende rook uit. Een stel grauwe lakens hing over een van de galerijen en het rook er naar vuil, braaksel en bedorven eten. Terwijl de nieuwkomers om zich heen keken, marcheerde een colonne in rotten van vier met veel geraas de poort binnen. Ze verbraken meteen de gelederen en stormden de stenen trappen op. Nick zag een bekend gezicht met een donkere baard. Hij stond ongelovig te kijken en schreeuwde toen.


'Jake! Jake! Hier!'


Het donkere hoofd draaide zich om. Het was Jake Silverman en hij kwam hard naar hem toelopen.


'Nick. Lieve hemel, Nick Penry. Wat fijn om je te zien, kameraad.' Uit blijdschap sloegen ze de armen om elkaar heen en dansten rond als een stel logge beren.


'Hoe is het hier?'


Jake grinnikte sardonisch. 'Ahum. Welkom in de grootste rotzooi van Europa. Kom mee naar mijn slaaphok. Ik heb wat brood en kaas en dan vertel ik het je.'


'Ik wil eerst mijn makkers onderbrengen. Ik denk dat we hier wel blijven.'


Jake grijnsde breed. 'O ja, je blijft hier wel.'


De Britse nieuwkomers kregen een donkere kamer toegewezen in een hoek van de kazerne. Het enige, glasloze raam keek uit op een wirwar van boomtoppen en schoorstenen. De mannen namen ieder een ijzeren bed in beslag en praatten vrolijk. De lakens waren vuil en de gescheurde dekens nog vuiler.


'Niet direct het Hilton, maar beter dan niets,' zei een van de mannen uit Liverpool.


Nick keek naar de mijnwerkers die hun rugzakken afgespten en op hun bed neergooiden. Daarna baande hij zich een weg door de soldaten die in vijf talen door elkaar schreeuwden en zich verdrongen in de overwelfde galerijen vol rommel en kapotte meubels. Het was tamelijk schoon en rustig in Jakes slaaphok. Jake sloot de deur zorgvuldig.


'We zijn allemaal partijleden hier,' zei hij, 'maar je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.'


Nick fronste zijn wenkbrauwen. 'Waarom?'


'Er zitten overal fascistische spionnen. De kapitein van een Franse compagnie, ogenschijnlijk een rasechte communist, bleek er een te zijn. Hij is gisteren geëxecuteerd.'


Nick zei niets, maar het gevoel van onrust werd weer sterker.


Jake ging nonchalant verder. 'Heb je sigaretten ? Daar is hier heel moeilijk aan te komen.' Nick gaf hem een ongeopend pakje. 'Dank je. Verder hebben we overal genoeg van, al is de kwaliteit vaak slecht. We krijgen beter te eten dan die arme burgers. Je moet eens zien hoeveel er voor brood in de rij staan en hier wordt het na elke maaltijd met mandenvol weggegooid.'


'Ik zag de rijen in Barcelona,' zei Nick rustig. 'Vertel eens wat er hier gebeurt.'


Jake haalde met een veelzeggend gebaar zijn schouders op en draaide zijn handen naar buiten. 'Het is een rotzooi. Twintig verschillende politieke richtingen op een hoop geveegd die elkaar de kaas van het brood proberen te eten. Marxisten tegen de vakbond, de anarchisten tegen iedereen.' Hij lachte kort. 'Je zou de anarchisten eens moeten zien. Ze geloven niet in officieren. Over ieder besluit moet worden gestemd, of het nu gaat om rantsoenen uitdelen of een aanval op een mitrailleursnest. Ik juich de idealen toe, maar zo kun je geen oorlog uitvechten. Sommigen hebben geen geweren, hoewel ze al aan het front zijn geweest. Iemand vertelde me: "We spelen flamenco tegen los fascistos. Het jaagt ze de stuipen op het lijf." Dit hier -' Jake maakte een breed gebaar - 'moet het opleidingscentrum van de brigades zijn. We hebben geen uitrusting, geen wapens, niets. Ze hebben ons elke dag gedrild met stokken in plaats van geweren.' Hij praatte zachter en keek naar de deur. 'Maar er zijn automatische mitrailleurs, nieuwe geweren en T26 tanks onderweg vanuit Moskou. Als die er zijn, kunnen we behoorlijk drillen.'


'En dan?'


Jake boog zich voorover. 'Denk erom, dit is alleen maar voor partijoren bestemd.'


Plotseling was Nicks geduld ten einde. 'Waarom ? Waarom mogen bijvoorbeeld de jongens uit Liverpool op mijn kamer niet weten wat er gaande is? Ze vechten dezelfde oorlog als wij.'


Jake keek hem aan. 'Je weet waarom. Dit is een communistische oorlog. Het is nog maar het begin, Nick. Het begin van alles waarop we hebben gewacht, waarvoor we hebben gewerkt. We moeten winnen en om te winnen moeten we het in de hand houden. Dat is van vitaal belang voor de toekomst van ons allemaal.'


'En voor de toekomst van Spanje?'


'Natuurlijk.' Nick keek Jake aan en moest plotseling aan Cable Street denken. Hij gaf zijn poging om de ideologie te verzachten op.


'Goed. Wat gaat er gebeuren na onze training?'


'Dan zullen we ons bij het Britse bataljon voegen. En daarna, jongen, het front. Het Córdobafront.'


Jake greep in een doos onder zijn bed en bracht twee glazen en een fles te voorschijn. Hij schonk in en ze toastten zwijgend. Het Córdobafront.


Amy was regelrecht naar Appleyard Street gegaan. Er werden nu geen vergaderingen meer gehouden in de kamer op de eerste verdieping, maar Kay Cooper woonde nog steeds in de flat er boven. Voor de deur boog Amy haar hoofd achterover en zag licht achter de bovenste ramen. Ze belde en wachtte. Kay was verbaasd toen ze zag wie er zo laat op de stoep stond, maar vriendelijk ging ze Amy voor naar boven. Angel Mack zat in de grote leunstoel naast de gashaard thee te drinken. Ze knikte Amy over de rand van haar kopje toe, maar zei niets.


'Angel is bij me ingetrokken,' verbrak Kay de stilte. 'Het is minder ... eenzaam.'


'Nick is ook vertrokken,' zei Amy. De twee vrouwen keken haar behoedzaam aan. Amy wist waarom, maar trok zich er niets van aan. 'Ik zou zelf ook graag gaan,' voegde ze er rustig aan toe. 'Ik ben gediplomeerd verpleegster en ze hebben verpleegsters nodig. Bij wie moet ik me aanmelden, weten jullie dat?'


'Jij wilt gaan ?' Kays donkere krullen wipten verbaasd op en neer.


'Ja, waarom niet? Ik weet dat ik me nuttig kan maken.'


Kay glimlachte, maar Angel bleef haar door een waas van sigarettenrook aankijken en zei niets.


'Mijn hemel, jij boft,' zei Kay. 'Ik zou er zelf alles voor over hebben om daar iets te kunnen doen. Natuurlijk moet je gaan. Ik zal je vertellen bij wie je moet zijn.' Ze sprong op en begon in een stapel papieren op haar schrijftafel te graaien.


Eindelijk zei Angel met een nors gezicht: 'Volgens mij moet je niet gaan. In ieder geval vind ik niet dat de partij je moet sturen. Je hoort eigenlijk niet bij ons, ook al doe je wel alsof.'


Amy keek haar aan. 'Bedoel je vanwege mijn familie? Ik schaam me niet voor mijn familie. Mijn vader was een vriendelijke, eerlijke man en mijn moeder heeft nooit opzettelijk iemand kwaad gedaan. De wereld is vol mensen die niet noodzakelijk slecht zijn omdat ze niet in dezelfde dingen geloven als wij.'


'Wij? Als jij niets te verbergen hebt, waarom wist dan niemand wie je was tot we het in de kranten konden lezen? Gewoon een rustige verpleegster, een vriendin van Tony Hardy die lady Amy Lovell blijkt te zijn en familie van Jaspert. Jaspert, die Jake in de gevangenis bracht, Kay.'


'Ik ...' Kay streek kennelijk niet op haar gemak haar haren uit het gezicht, maar Amy's kille stem viel haar in de rede.


'Ja, Peter Jaspert die evenzeer recht had op een eigen mening als Jake. Maar hij werd ervoor vermoord.'


Er viel een ijskoude stilte, die bleef duren terwijl ze elkaar aankeken. Lange tijd zei niemand iets. Toen haalde Amy haar schouders op en zei: 'Ik ben verpleegster en ik wil naar Spanje voor de republikeinen. Ik geloof dat vechten tegen Franco strijden voor de democratie betekent en ik ben trots op Jake en Nick en alle anderen die zijn gegaan. Dat is alles.'


Amy keek niet naar Angel. Ze beefde van woede, maar was ook bang dat de tranen in haar ogen haar zouden verraden.


'Goed gezegd,' zei Kay Cooper zacht. Ze gaf haar een papiertje met een adres. 'Hier moet je wezen. Zij zullen ervoor zorgen dat je in Spanje komt.'


'Dank je.' Amy nam het aan en draaide zich om naar de deur.


Tegen haar rug zei Angel: 'Je wilt er alleen maar naartoe vanwege Nick Penry, nietwaar?'


Amy dacht: Nu begrijp ik het. Wat Angel dwarszat, was geen achterdocht en ook geen idealisme, het was jaloezie om Nick. Amy glimlachte bijna bij de gedachte aan haar zo misplaatste jaloezie. Ze had Angels vraag al onder ogen gezien en ze had haar antwoord klaar.


'Het is een groot land,' antwoordde ze zonder zich om te draaien. 'De oorlog woedt op verschillende fronten. Ik denk niet dat ik veel kans heb om Nick daar te treffen.' Met opgeheven hoofd liep ze de trap af. Kay kwam achter haar aan en deed de grendel van de voordeur.


'Veel geluk,'zei ze.'Amy,als je Jake ziet,wil je hem dan zeggen ... dat ik van hem hou.' Amy zag haar bleke, gespannen gezicht. Ik ken het gevoel, dacht ze.


'Ja. Als ik Jake zie, zal ik het hem zeggen.'


Kay en Amy gaven elkaar een hand. Toen vouwde Amy het stukje papier op, stak het in haar zak en liep vlug weg.


De volgende morgen diende ze haar ontslag in bij het Royal Lambeth. Ze sloot resoluut en zonder enige spijt de envelop. Ze zou het ziekenhuis altijd dankbaar blijven voor haar opleiding, maar ze had al heel lang gemerkt dat ze het geduld en de onderdanigheid van een goede verpleegster miste.


Tegelijk schreef ze het Spaanse Medische Hulpcomité op het adres dat Kay haar had gegeven.


De dagen gingen voorbij. Het verhaal van de koning en mevrouw Simpson was ten slotte tot de Britse pers doorgedrongen en Londen gonsde van de geruchten. Amy ging op een avond naar een diner in Bruton Street en de gasten van Adeline spraken over niets anders. Amy voelde zich vreemd onverschillig. Of de koning nu bleef of ging, het zou geen invloed hebben op de mensen die haar dierbaar waren. Ze betwijfelde of de aanwezigheid van de hertog en hertogin van York en de prinsesjes in Buckingham Palace enig verschil zouden maken voor Nantlas.


Op tien december, toen Amy na een van haar laatste werkdagen in het Royal Lambeth naar huis liep, verkondigden de koppen van de kranten met grote, zwarte letters TROONSAFSTAND. De flat in Pimlico was koud en somber. Ze ging in het donker in haar leunstoel zitten met alleen het licht van de straatlantaarn dat op het plafond scheen en luisterde naar de radiotoespraak van de koning. Sir John Reith kondigde hem aan.


De bekende, afgebeten stem die volgde, aarzelde eerst, maar onder het spreken werd de ex-koning moediger.


'Ik vond het onmogelijk mijn plicht als koning te vervullen zonder de hulp en de steun van de vrouw die ik liefheb.


De hertog van York,' zei hij, 'heeft het onvergelijkelijke geluk dat zo velen van u genieten en dat mij niet is gegeven - een thuis met vrouw en kinderen.' Amy zat heel rustig te luisteren, maar haar gedachten waren er slechts half bij. 'En nu hebben we een nieuwe koning. Ik wens hem en u, zijn volk, uit de grond van mijn hart, geluk en voorspoed. God zegene u allen. God beware de koning.'


Ze stond stijf op en draaide de knop om. Daarna liep ze terug naar haar stoel, trok haar knieën op en vouwde haar armen er omheen als wilde ze haar moed omsluiten.


De hele maand december wachtte Amy om bij het Spaanse Medische Hulpcomité te worden ontboden. Er kwamen twee brieven van Nick, een uit Barcelona en de andere uit een opleidingskamp waarvan hij de naam niet mocht noemen. Hij schreef zoals hij praatte.


Jake is hier. Ik was erg blij hem te midden van dit alles te ontmoeten, maar er hangt een bekrompen partijgeest om hem heen die hem tot onplezierig gezelschap maakt. Het gonst hier van de geruchten en partijdogma's. Ik ben er niet kapot van.


Amy vond het pijnlijk om het forse handschrift te lezen omdat het hem zo nabij bracht. Ze schreef terug, nieuws van de troonsafstand en een beschrijving van de verbijstering en de haastig gevormde nieuwe groepjes in Adelines kring, die bedoeld waren om hem afleiding te bezorgen, maar die haar saai voorkwamen. Ze wilde nog niets schrijven over haar eigen plannen totdat ze definitief op weg was.


Een week voor Kerstmis werd ze voor een onderhoud ontboden op een anoniem kantoor dicht bij Holborn. Ze liet haar diploma's aan een drietal doktoren zien. Ze knikten goedkeurend en vroegen haar toen naar haar politieke overtuiging. Voorzichtig antwoordde Amy dat ze had gesympathiseerd met de communisten. Ze had een aantal jaren vergaderingen bijgewoond in Appleyard Street, maar zich nooit bij de partij aangesloten. Dat was ze ook niet van plan, voegde ze er vastberaden aan toe.


'Goed,' zei de middelste dokter. Ze overlegden kort terwijl zij wachtte.


Ten slotte knikte hij haar toe. 'Dat lijkt me voldoende juffrouw Lovell.'


Ze legden haar uit dat er twee Bedford-drietonners werden uitgerust, de ene als mobiele operatiekamer en de andere als röntgenafdeling. Als ze inderdaad naar Spanje wilde, kon ze worden ingedeeld bij de teams die deze eenheden zouden bemannen.


Omdat hulpverlening dringend noodzakelijk was, waarschuwde de dokter haar: 'Het personeel moet klaarstaan om te vertrekken zodra de vrachtwagens gereed zijn. Zo nodig binnen vierentwintig uur. Kunt u dat?'


'Ja, dat kan ik,' antwoordde Amy.


Ze ging terug naar Pimlico en wachtte.


Het telefoontje kwam op drieëntwintig december.


'Juffrouw Lovell, de teams zullen morgenavond per boottrein vertrekken. U brengt eerste kerstdag in Parijs door en reist op de zesentwintigste verder naar de Spaanse grens waar de auto's staan. Het spijt me als het tijdstip nogal ongelegen komt.'


'Dat geeft niet. Ik zal er zijn.'


Eindelijk, dacht Amy. Ze voerde drie telefoongesprekken, met Isabel, met Tony Hardy en met Richard in Parijs.


Isabel legde de hoorn op de haak en keerde terug naar de woonkamer. De terrasdeuren boden uitzicht op het dorpje Henstone in het dal, maar het was al zo schemerig dat het groepje huizen slechts een onregelmatige, donkere vorm was. Enigszins fronsend liep Isabel de kamer door en trok de gordijnen dicht. Maar in plaats van terug te keren naar haar stoel naast de haard, bleef ze met een van de fluwelen kwastjes in haar handen staan en liet de zilveren draden door haar vingers glijden.


'W-Wie was dat?' vroeg Bill Parfitt. 'Is er iets niet in orde?'


Hij zat in de stoel tegenover haar en keek uit zijn boek naar haar op. Een kant van zijn gezicht was rood door de vuurgloed en zijn benen lagen languit op het haardkleedje. Isabel hoorde hoe een vage angst zijn stem deed trillen. Ze ging dadelijk naar hem toe, sloeg haar arm om zijn schouders en drukte haar hoofd tegen zijn haren. Zoals altijd voelden ze zich sterk in elkaars nabijheid.


'Het was Amy, ze komt hier vannacht logeren.'


'Hier?' vroeg Bill, veel kalmer nu. 'Dan brengt ze Kerstmis zeker op Chance door?'


'Nee, dat doet ze niet. Amy gaat als verpleegster naar Spanje. Ze vertrekt morgenavond.'


Bill keek naar de vlammen die in de haard flakkerden. De beelden die hij daar zag, moesten hem verontrust hebben, want hij draaide zijn hoofd met een ruk naar Isabel. Ze wreef troostend met haar wang over zijn haren.


'Ze wil dat ik met haar mee naar huis ga, naar Adeline.'


'Amy moet de oorlog niet ingaan,' zei Bill. 'Ze weet niet wat het is. Je kunt je er niet meer van losmaken als je het eenmaal hebt gezien. Het blijft je altijd bij, alle dagen, zelfs in je dromen.'


'Bill,' stelde ze hem gerust. 'Ze gaat om te verplegen, niet om te vechten. Het kan zijn dat ze erheen wil vanwege Nick.'


Isabel en Bill Parfitt hadden Nick maar een paar keer gezien. Isabel was afstandelijk geweest, maar Bill had een diepe bewondering voor hem opgevat.


'Is Nick daar naartoe? Ja, natuurlijk zou hij gaan. Hij is een dappere man. Maar als hij het overleeft, zal hij ook ontdekken dat niets meer hetzelfde is.'


'Ik hoop dat hij het overleeft,' zei Isabel zacht. 'Terwille van Amy.' Ze stond expres onverschillig op. 'Ik ga haar straks van het station halen. Is het goed als ik je een uur alleen laat?'


'Natuurlijk.' Ze glimlachten tegen elkaar, wetend dat ze de minuten van hun scheiding zouden betreuren.


Behalve het geknetter van het houtvuur was het stil in de kamer, een stilte die Isabel het meest overtuigende bewijs van haar nieuwe kracht leek. Ze kon zich zelfs niet meer de juiste klank van het geschreeuw voor de geest halen dat in haar hoofd had geklonken gedurende die laatste verschrikkelijke dagen in Ebury Street. Maar ze kon zich nog steeds de angst herinneren die het had teweeggebracht. En met de angst de manier waarop ze haar houvast had verloren; de Isabel die ze had gekend, was verdwenen en was gedwongen geweest te leven met een onberekenbare vreemde.


Pas tijdens de lange, lege dagen van eenzaamheid in Thorogood House was het lawaai langzaam afgenomen en tegelijk was ook de vreemde kracht zwakker geworden. Toen had ze Bill ontmoet en zijn behoefte aan rust was dezelfde geweest als de hare. Zelfs nu dacht ze nog wel eens aan de dagen dat ze zonder praten bij elkaar hadden gezeten, als een soort noodzakelijke balsem. Bill was tot de ontdekking gekomen dat hij haar nodig had, omdat zij voor hem kon praten. Naarmate zijn afhankelijkheid groter werd, keerde Isabels kracht terug.


Ze keek naar hem zoals hij daar zat op zijn vaste plaats met zijn magere, kalme gezicht, zo helemaal verdiept in zijn boek. Ze waren partners, dacht ze, verbonden door de kracht die ze elkaar gaven en de zwakte die ze hielpen verdedigen. Het contrast met het verschrikkelijke fiasco van haar huwelijk deed haar weer aan Peter Jaspert denken, vol verdriet en spijt voor de ellende die ze elkaar hadden bezorgd. Toch, als ze nu aan haar man dacht, bracht haar dat onvermijdelijk op haar zoon, en de kleine Peter was nu haar grootste bron van geluk.


Isabel keek glimlachend in het licht van het vuur. Peter was boven, bij Bethan. Dank zij Amy's bemiddeling mocht hij van lady Jaspert hier de kerstvakantie doorbrengen. Zoals altijd bracht zijn aanwezigheid vreugde in het huisje in Henstone.


Later reed Isabel naar het station. Amy was de enige passagier die uitstapte. Isabel riep haar en liep hard naar het houten perron. Het geluid van haar voetstappen en de stationslucht deden haar denken aan het afhalen van andere bezoekers van Chance in haar kinderjaren. De herinnering gaf haar een veilig en beschut gevoel. De zusters omhelsden en kusten elkaar.


'Je had niet moeten komen,' zei Amy. 'Ik had zelf de weg wel gevonden.' Maar in haar eenzaamheid was ze dolblij dat Isabel het had gedaan. Terwijl alles om haar heen uiteenviel en veranderde, was het een grote troost te merken dat Isabel weer normaal was. Isabels auto stond op het stationsplein.


'Hoe gaat het met Peter?' vroeg Amy. Ze had er hard voor moeten knokken om hem met Kerstmis op Henstone te krijgen. Ze keek naar het gezicht van Isabel dat zwak werd verlicht door de koplampen. De haren van haar zuster waren nu weer lang en de lijn van haar wangen en hals was weer even mooi als vroeger. Amy bedacht dat Isabel een debutante had kunnen zijn, onberoerd door de jaren die achter hen lagen.


'Heel goed. Hij slaapt al, maar je kunt hem morgenvroeg zien.' Plotseling zei Isabel: 'Ik hou zoveel van hem. Ik zou alles voor hem kunnen doen. Sterven of een moord begaan. Hebben alle moeders dat?'


Amy zag haar zuster slikken. 'Ik weet het niet,' zei ze zacht.'Ik ben blij dat je het zo voelt. Ik ben blij dat hij hier bij jou is.'


Isabel keek recht voor zich uit, geconcentreerd op de kuilen en bochten in de weg.


'Het is vreemd, vind je niet? Hoe alles zich oplost? In Thorogood House en in .. .de tijd daarvoor dacht ik nooit meer mezelf te zullen worden. En toch lukte het. Elke morgen word ik wakker en denk: Het is waar, hier ben ik. Het is zo mooi, zo duidelijk en eenvoudig. Bill en ik wensen niets anders meer dan elkaar en de kleine Peter.' Isabel keek niet opzij, maar Amy voelde hoe belangrijk het voor haar was wat ze nu moest zeggen. 'Maar ik wilde niet dat Peter stierf. Dat wilde ik echt niet.'


'Je kon hem niet dood wensen, zelfs al had je het gewild,' antwoordde Amy.


Ieder verdiept in haar eigen gedachten keken ze zwijgend naar de koplampen van de auto die lichtende strepen trokken door de donkere weggetjes naar Henstone.


De zitkamer was leeg, hoewel het vuur een aangename warmte verspreidde en een zilveren blad met karaf en glazen op een tafeltje klaarstond.


'Bill zal boven zijn. Hij rust even voordat hij zich verkleedt voor het diner.'


Isabel schonk voor hen beiden iets in en keek naar Amy, die met haar glas door de kamer liep. Amy's gezicht was veranderd, dacht ze. Ze leek nu vastberadener alsof ze eindelijk haar onzekerheid had overwonnen. Haar meisjesachtige schoonheid had een nieuwe, volwassen rijkdom. Isabel keek even in haar glas. Ze dacht dat de glans die van Amy afstraalde als de diepe gloed van fluweel, het gevolg was van seksueel zelfvertrouwen. Isabel wist dat zij tot een dergelijke hartstocht niet in staat was. Zelfs met Bill was liefde meer een kwestie van tederheid en vertrouwen dan van hartstocht. Amy was anders, dacht Isabel. Amy was hartstochtelijk in alles wat ze deed en ze was nooit bang. En als ze dat wel was, zag ze haar angst onder ogen en zette die zodoende om in kracht.


Amy moest naar Spanje gaan, even onvermijdelijk als Nick.


'Wat ga je daar doen?' vroeg Isabel. Amy dronk met een huivering haar whisky op en hield haar glas omhoog om het nog eens te laten vullen. De karaf tinkelde tegen de rand van het glas.


'Ik weet het niet. Alles wat ze me vragen.'


'Ga je vanwege Nick?'


Amy glimlachte wrang. 'Ik ga vanwege Nick alleen in die zin dat we in dezelfde dingen geloven. Isabel, meende je het, toen je zei dat je meeging naar Chance, naar mama?'


'Natuurlijk meende ik het. Als je het goedvindt, gaan we na het diner. Bill zal wel niet mee willen en ik vind het niet prettig om hem hier alleen te laten eten.'


Met een korte steek van afgunst zag Amy de bezorgdheid voor hem op Isabels gezicht.


Gedrieën aten ze rustig in Isabels kleine eetkamer. Amy merkte hoe vaak Bill zijn hand op die van Isabel legde als hij sprak en op haar beurt raakte zij, in afwachting van zijn goedkeuring, zijn mouw. Bij elk teken en elk geruststellend gebaar waren ze een afspiegeling van elkaar, dacht Amy. Ze benijdde hen om hun rust, maar ze vond het voor haarzelf te benauwend en te rustig. Ze was rusteloos en verlangde te vertrekken nu de tijd was aangebroken. Ze voelde zich verward en opgewonden, alsof ze bang was op een ongelegen ogenblik te hard te lachen of op te springen en haar stoel met veel lawaai achteruit te schuiven. Het was hetzelfde samenspel van angst en opwinding dat ze had gevoeld vanaf het moment dat haar werd verteld dat ze naar Spanje zou gaan.


Isabel reed haar na het diner naar Chance. In tegenstelling tot Henstone logeerde er een dozijn mensen in huis en bijna net zoveel waren er speciaal voor het diner gekomen. De deuren van de eetkamer waren gesloten toen ze er voorbijliepen en de zussen wisten dat de mannen zich daar hadden teruggetrokken bij sigaren en port.


De vrouwen zaten in de salon, een stelletje cobra's had Amy ze vroeger gevonden. Ze praatten over de nieuwe koning en koningin.


Het leek nu alsof ze geen van allen 'ooit erg dol op Wallis waren geweest, ook al liep je haar overal tegen het lijf. De hertogin van York daarentegen was altijd hun beste vriendin geweest. Amy dacht dat ratten een betere aanduiding was dan slangen en ze had medelijden met de Windsors.


Adeline zat op een sofa aan het eind van de kamer en boog zich fluisterend naar een vriendin. Ze zag er slank en chic uit in haar creatie van Schiaparelli. Toen ze rechtop ging zitten, schitterde de diamanten ketting om haar hals als een fonkelend middelpunt tussen de met juwelen behangen vrouwen.


'Lievelingen, jullie alle twee!' Ze stak haar handen uit, die zwaar waren van de diamanten. 'Amy, ik verwachtte je niet voor morgen. Waarom was je niet op tijd voor het diner?'


'Ik heb in Henstone gedineerd. Heb je een ogenblik voor me?'


Adeline begon pruilend te protesteren. 'Midden onder mijn feestje, lieverd ?' Toen zag ze hun gezichten. 'Amuseer jullie een paar minuten alleen, terwijl ik mijn twee raadselachtige dochters te woord sta,' riep ze tegen haar gasten. De eerste lege kamer, de tapijtkamer, was koud en ongezellig.


'Bah, wat haat ik dit hok,' zei Adeline. 'Kon ik er die sombere, oude wandtapijten maar afhalen.'


Amy haalde diep adem. 'Ik ben gekomen om je te vragen ... nee, om je te vertellen dat ik als verpleegster naar Spanje ga. Ik heb op erg korte termijn een baan gekregen. Tot mijn spijt betekent het dat ik op kerstavond moet vertrekken. Morgenavond,' herinnerde Amy zich.


Het was erg, veel erger dan Amy zich had voorgesteld. Adeline werd bleek en haar mond viel open. Amy deed een stap achteruit toen de diamanten aan haar moeders vingers schitterden. Adeline was bang, en angst waarop ze geen greep had, maakte haar woedend. 'Je gaat niet. Ik verbied het. Ik verbied je om je te laten doden voor een gril. Je gaat niet en we praten er niet meer over.'


'Ik moet gaan,' zei Amy rustig en ze voelde Isabel dichterbij komen om haar te steunen.


Adeline probeerde het met dreigementen en lieve woordjes, maar Amy bleef standvastig.


'Je gaat niet van mijn geld,' siste Adeline ten slotte.


'Ik zou uw geld toch niet gebruiken,' zei Amy. 'Ik heb de diamanten van Jack Roper verkocht.' Ze was met de oorbellen naar een diamantair in Hatton Garden gegaan. Hij had ze op een stukje fluweel gelegd en ze met een microscoop nauwkeurig bekeken. Bij het zien van de waardevolle stenen had hij gefloten van bewondering en haar vierhonderd pond geboden. Amy wist dat het slechts een schijntje van de werkelijke waarde was, maar ze kende niemand anders en had geen tijd om een ander te zoeken. Ze nam het geld en kocht een stevige geldgordel om het in te bewaren.


Adeline vuurde haar laatste pijl af. Ze sperde haar ogen wijd open en een ogenblik was het alsof Amy in haar eigen smekende gezicht keek.


'Alsjeblieft, Amy, ga niet. Je zag wat Airlie's dood je vader deed. Wil je mij dat aandoen?'


Amy wist dat ze het meende. Adeline geloofde dat ze zou sterven, erger nog, dat ze zou sterven voor een verkeerde zaak. Als Adeline al met een partij sympathiseerde, dan was het met de Carlisten. Ze stak haar hand uit en wilde haar moeders arm aanraken, maar Adeline schudde hem af. De afstand tussen hen was te groot en kon nu niet overbrugd worden.


'Ik zal niet sterven. Soldaten misschien, maar ik niet. Ik zal gewoon doen wat ik kan en dan kom ik weer thuis, dat beloof ik. Het spijt me dat ik met Kerstmis niet hier kan zijn.'


'Dat kun je niet beloven.' Adeline draaide zich met een ruk om. 'Ga maar.' Met opgeheven hoofd en fonkelende diamanten ging ze terug naar haar feestje.


Isabel reed hen terug naar Henstone en Amy's gezicht was nat van de tranen.


De morgen was helder en berijpt met een bleke, blauwgrijze lucht. Jagersweer zou Gerald het hebben genoemd. Het huis was ook net zo vroeg wakker als op een jachtmorgen omdat kleine Peter Bethan ontglipte en de slaapkamers in- en uitrende op zoek naar Amy. Zij was zijn lievelingstante. Toen hij haar deur opende, stak Amy haar armen uit en hij schoot door de kamer en nestelde zich behaaglijk bij haar onder het dons.


'Tante Amy! Weet je wie er vanavond komt?'


Ze drukte hem een ogenblik tegen zich aan zodat hij de kracht van haar liefde voelde, doch dat was alles waaraan hij zich wilde onderwerpen. Ze deed net alsof ze nadacht. 'Vanavond? Laat me nadenken. Nee, ik zou het niet weten.'


Peter sprong op en keek haar met grote ogen aan. 'Weet je dat niet? De kerstman, natuurlijk. Met cadeautjes. Alleen als je zoet bent, hoor.'


'O, de kerstman.'


Ze glimlachten tegen elkaar. Peter had zich al losgewrongen. 'Je wist het wel. Sta je nu op? Kom je in mijn kamer spelen?'


Hij stormde weg in zijn geruite ochtendjas en Amy volgde hem. Ze pakten zijn speelgoedboerderij en speelden een uur met de wagentjes en het vee. Amy keek gretig naar het aandachtige kindergezichtje en probeerde het in haar geheugen te prenten. Ze had alleen dit maar, uren als deze, ook al was het niet met haar eigen kind.


Ze wist dat Bethan haar verlangen begreep omdat ze hen tot vlak voor het ontbijt samen liet spelen.


Na het ontbijt bestelde Amy een taxi om haar naar het station te brengen. Ze wilde geen afscheid op het perron. Tony Hardy zou haar als enige vanavond op Victoria Station uitzwaaien.


Isabel en Bill stonden aan de voordeur en Peter rende in grote kringen over het gazon. Op het bevroren gras glinsterden ijspegels en Amy moest weer aan haar moeders diamanten denken en aan die van Jack die ze in Hatton Garden had verkocht. Ze wist dat Jack het goed zou vinden.


Bethan kwam naar buiten en zette Amy's koffer in de wachtende auto. Ze omhelsde Amy en fluisterde: 'Kom weer naar huis, lieverd. Ik zal me elke minuut dat je weg bent zorgen maken, maar ik ben trots dat je gaat. Al onze mensen zullen dat zijn.'


Onze mensen. Bij al het verdriet om het afscheid bemoedigde die hartelijkheid Amy. Ze omhelsde Bill en Isabel en zwaaide Peter de lucht in, zodat hij gierde van pret en om meer smeekte. Er was geen tijd voor. Amy streek door zijn zachte, blonde haren en kuste hem boven op zijn hoofd. Daarna draaide ze zich vlug om, om de gevoelens op haar gezicht te verbergen.


Ze ging achter in de auto zitten, draaide zich om en wuifde. Peter, plotseling rustig, stond voor Isabel, met zijn hoofd tegen de rok van zijn moeder. Voordat de taxi de hoek van de straat omsloeg, zag Amy met een laatste vluchtige blik Bill en Isabel naast elkaar staan wuiven met Peter beschut voor hen. Bijna als een gezin.


Amy draaide zich om en keek voor zich. Isabel had haar plaats gevonden. Zij nog niet. Maar met een plotselinge ingeving wist Amy dat ook zij op zekere dag haar plaats zou vinden.


Haar laatste voorbereidingen waren eenvoudig. Ze pakte een canvas tas met kleren en stopte er wat eten in voor onderweg. Van het Spaanse Hulpcomité was een pakje gekomen. Daarin zaten haar reisbescheiden en de aanstellingspapieren als verpleegster van de Britse gezondheidsdienst, twee verpleegstersuniformen en een regenjas. Ze deed de uniformen in de tas bij haar kleren en hield de regenjas apart om onderweg te gebruiken.


Voor de tijd dat ze afwezig was, had Amy haar flat aan Moira O'Hara verhuurd, maar Moira was voor Kerstmis naar huis gegaan, naar Ierland. Toen Tony om acht uur kwam, was er niets meer te doen dan de deur te sluiten en te vertrekken.


Tony keek naar haar baret en regenjas. 'Wat praktisch,' zei hij droog. 'Helemaal tot uw orders kameraad!'


Zoals altijd moest ze om Tony lachen. Net als jaren geleden aten ze gezellig in een restaurant dicht bij het station. De meeste tijd spraken ze over vroeger. Toen ze het restaurant verlieten en zich tussen het verkeer mengden, legde Tony zijn arm om haar schouders.


'Wees voorzichtig,' zei hij.


'Ik weet niet hoe het zal zijn.'


'Hard. Dat weet je. Maar het is goed dat je gaat, Amy.'


Ze liepen langs de kaartjescontrole naar de lange, donkerblauwe boottrein die sissend stoom liet ontsnappen. Amy vond de wagon met haar besproken plaats en wachtte met Tony buiten op het perron.


'Ik wist niet wat ik je moest geven,' mompelde hij, 'dus heb ik dit maar meegenomen.'


In het pakje zaten twee boeken, Barchester Towersen de oorlogsgedichten van Siegfried Sassoon. 'Misschien helpen ze je wel eens bij speciale gelegenheden,' zei hij. 'En dit.' Het was een bosje viooltjes, gekocht van de oude bloemenverkoper bij de stationstrappen. Amy nam ze aan en stak ze op haar baret.


'Nu zie je eruit als een frivole kameraad,' glimlachte hij.


De trein stond op het punt van vertrekken. Deuren werden dichtgegooid en hoofden staken uit raampjes voor een laatste vaarwel. Amy hoorde beroering bij de controle en draaide zich om.


Het was Adeline. Adeline in haar zilvergrijze bontmantel en een enorme hoed. Met haar lange benen in zwarte, hooggehakte schoenen schreed ze over het perron alsof de trein de hele avond op haar zou wachten.


'Mama.'


Adeline droeg twee mandjes. Ze zette ze neer, stak haar armen uit en Amy rende naar haar toe en begroef haar gezicht in het zachte bont. Adeline stapte achteruit en streek met haar in glacé handschoenen gestoken vingers over Amy's wang.


'Niet huilen,' commandeerde ze. 'Het spijt me van gisteravond en ik ben gekomen om je te zien vertrekken.' Ze omhelsden elkaar en klampten zich aan elkaar vast onder de felle lampen. Er was nergens tijd meer voor. Op een na waren alle deuren gesloten en de conducteur stak zijn vlag omhoog.


'Ik hou van je,' zei Adeline. 'Hier.' Ze pakte haar mandjes en Tony zette ze in de trein. 'En neem dit ook mee.' Amy keek omlaag. Het was haar moeders kanten zakdoekje. Amy pakte het, klom in de trein en een kruier gooide de deur achter haar dicht. Adeline stak als groet haar zwart gehandschoende hand op toen de trein langzaam in beweging kwam.


'Laat niemand je pijn doen,' riep ze.


'Nee,' antwoordde Amy en ze wist dat ze veilig thuis zou komen. Adeline en Tony stonden naast elkaar en zwaaiden tot het kanten zakdoekje niet langer zichtbaar was.


Amy stond in de volle gang en wreef met het zakdoekje over haar gezicht. Toen ze dacht dat de tranen waren verdwenen, pakte ze haar bagage en Adelines mandjes en strompelde naar haar coupé.


Ze schoof de deur open en zeven gezichten keken haar aan. Achter het donkere raam gleden de lichten van Clampham steeds vlugger voorbij. In de coupé zaten drie mannen en vier vrouwen, artsen en verpleegsters op weg naar Spanje.


'Vrolijk kerstfeest,' zei Amy.


Toen een van de artsen haar bagage in het rek had gelegd, keek Amy in de mandjes van Adeline. Er zaten twee flessen champagne in met de ijsdruppeltjes nog op het groene glas. Ook was er een fles wodka, warme toast in servetten uit Bruton Street, citroenen en een grote, stenen kruik. Amy tilde het deksel op en zag dat het een pond kaviaar was. Ze boog haar hoofd om haar gezicht te verbergen en voelde een prop in haar keel. Het was zo echt iets van Adeline dat ze in de stoffige coupé naast haar had kunnen zitten. Amy keek weer op en wierp een blik op de zeven gezichten die haar gadesloegen. Ze stond op en onthulde met een zwierig gebaar de inhoud van de mandjes.


'Zullen we samen op Spanje drinken?'


Door het schommelen van de trein werd er champagne gemorst en rolden de zwarte korreltjes kaviaar onder het zilveren mes vandaan, maar ten slotte hieven ze hun glazen.


'Op Spanje.'


'Op Spanje.'


'En vrolijk Kerstmis.'


Op kerstavond stonden Nick en Jake en hun kameraden klaar om Madrigueras te verlaten. Ze waren daar vanuit Albacete heengebracht. Albacete met zijn nauwe, vuile straten die naar olie en wijn stonken en waarin de ongewassen militairen zich verdrongen tot de avondklok. In Madrigueras waren ze weer gedrild en hadden gemarcheerd en geluisterd naar lezingen door Polen, Duitsers en Fransen in grappig gebroken Engels. Ze hadden een soort uniform gekregen, blikken helmen, kaki jasjes en corduroy broeken en een uitrusting die bestond uit een bord en een mok, een mes en een lepel en een deken. Ze hadden zelfs geweren gekregen en hoewel ze twintig jaar oud waren en patroonhouders ontbraken, nam Nick het zijne opgelucht in ontvangst omdat hij bang was geweest dat er helemaal geen wapens waren.


Tijdens hun verblijf in Madrigueras Waren naar schatting honderdvijfenveertig man overgeplaatst naar de eerste Britse compagnie.


Op kerstavond ontvingen ze hun bevelen en marcheerden achter hun commandant naar het station. Ze liepen veerkrachtig en trots zoals het een leger betaamt en de straten stonden propvol juichende Spanjaarden. De mensen schreeuwden:'Nopasaran! Nopasaran!' Ze zullen er niet doorkomen. De fascisten zullen er niet doorkomen. De herinnering aan Cable Street kwam weer bij Nick boven en hij keek naar Jake naast hem. Jakes kin stak vooruit en hij marcheerde zo trots als een gardeofficier. Nick glimlachte ironisch. Het station in Madrigueras wemelde van soldaten, wapens en voorraden.


'Wat betekent dit allemaal?' vroeg een van Nicks mijnwerkers. Ze zouden het gauw genoeg weten. Een Poolse militair in generaalsuniform begon hen door een megafoon toe te spreken. Ze waren ingedeeld bij het Marseillaise bataljon van de veertiende internationale brigade en zouden naar Andüjar aan het Córdobafront vertrekken.


Jake Silverman sloeg met zijn vuist in zijn handpalm.


'Overmorgen zijn we in actie,' riep hij opgetogen.


'Afo pasaran, 'klonk het uit de straten. No pasaran.'


Amy en het medische team bereikten Parijs rond het ontbijtuur op kerstochtend. Het Gare du Nord was praktisch verlaten en in de straten dwarrelden de eerste sneeuwvlokken in de wind.


Richard stond haar met open armen op te wachten.


'Amy!' riep hij. 'Amy!'


Hij droeg een enkellange jas van wolfsbont en een grote, zwarte hoed. Amy was zich levendig bewust van het groepje reisgenoten dat hen gadesloeg, toen ze naar hem toe rende en hem omhelsde.


De flessen champagne en de wodka en kaviaar hadden het begin gevormd van een vreemde picknick die op de boot was verdergegaan tot ze in de kleine uurtjes in slaap waren gevallen op de banken van een derdeklas bar. Praten en drinken, het ongeregelde van het reizen en het vreemde van deze gezamenlijke Kerstmis had hen tot elkaar gebracht, ook al waren ze nog geen vrienden. Een van de artsen was chirurg, de ander een bekend narcotiseur en de derde een orthopedist van middelbare leeftijd die zijn vrouw en vier kinderen had achtergelaten. Behalve Amy waren er nog drie verpleegsters. Een van hen was een ervaren operatiezuster van het Guy ziekenhuis en een andere een opvallend knappe zuster van de röntgenafdeling, die het doelwit was geweest van eindeloze attenties van de Fransen op de halflege boot. Amy voelde hoe ze als een nieuwsgierig groepje achter haar bleven staan nu Richard aanstalten maakte haar mee te nemen.


'Ontbijt, een warm bad en dan een kerstfeestje, wat dacht je daarvan?' jubelde hij.


'Richard...'


Hij voelde meteen aan wat ze wilde zeggen en was haar voor. 'Zijn dit je collega's?' Amy stelde hen voor. 'Wat kunnen jullie nu op Kerstmis in Parijs doen? Kom met mij mee naar huis, daar is een feestje. Ik kan niet beloven hoe het uit zal vallen. Maar kom mee.'


Lichtelijk verbijsterd gingen ze mee. Richard duwde hen in twee taxi's en ze reden weg.


Richards flat lag op het Ile de la Cité. Ze moesten drie nauwe trappen op in een hoog, smal huis. Hijgend stonden ze met hun zware bagage voor de deur en toen die openging, snakten ze naar adem.


De hoge ramen zonder gordijnen van de enorme kamer boden over de boomtoppen uitzicht op de torens van de Notre Dame. Aan beide kanten van de blauwgrijze Seine strekte zich Parijs uit. Het uitzicht was zo volmaakt dat de schilderijen aan de muur in het niet vielen. Het waren abstracte schilderijen in krachtige basiskleuren, alle van dezelfde kunstenaar. Ook de glinsterende, grote kerstboom in de hoek die was omgeven door cadeautjes viel niet op.


'Vind je mijn boom mooi?' vroeg Richard. 'Ik moest er in Les Halles voor vechten. Kom binnen, kom binnen. Er zijn maar twee badkamers, dus jullie zullen ze om beurten moeten gebruiken.' Aan de ene kant van de kamer was een galerij en er kwam een man de trappen af om kennis met hen te maken. Hij was wat ouder dan Richard, met een smal gezicht en krullend, zwart haar. 'Dit is Klaus,' zei Richard. Hij draaide zich om naar Amy en zei zacht: 'Ik heb je niets verteld van Klaus. Hij is schilder en jood. Hij moest alles in Duitsland achterlaten.'


Amy gaf hem glimlachend een hand. Klaus reageerde met een glimlach van opluchting, waardoor zijn melancholische gezicht opfleurde.


'Ik ben zo blij Richards zuster te leren kennen,' zei hij aarzelend. 'Ik weet dat hij erg op u gesteld is. En gaat u nu naar Spanje?'


'Ja,' antwoordde Amy. 'We gaan allemaal naar Spanje.'


'Dank u,' zei Klaus eenvoudig.


Geestdriftig met zijn armen zwaaiend, wees Richard de artsen en verpleegsters waar ze konden baden en zich verkleden. Hij gooide de deuren van de slaapkamers open en beval ze meteen te gaan slapen als ze daar behoefte aan hadden, anders zouden ze het feest mislopen.


Amy nam een bad in een van de luxe badkamers, trok iets anders dan haar verkreukte kleren aan en stak haar haren op. Toen ze de trap van de galerij afkwam, zag ze een tafel met koffie, pain au chocolaten flessen champagne. Haar metgezellen keken haar stralend aan in een tevreden kring. De klokken van de Notre Dame beierden zoals dat alleen in Parijs mogelijk was.


'Dat is beter,' constateerde Richard en hij omhelsde haar weer.


'Ik had geen idee dat je zo in stijl leefde,' plaagde Amy hem.


'Als je wat geld hebt verdiend met creatief werk en pijnlijke bekendheid geniet, kun je het net zo goed uitgeven om de klappen wat te verzachten,' zei Richard. Maar hij voegde er heel serieus aan toe: 'Het is de moeite waard om er voor Klaus een geriefelijk huis en een atelier op na te houden, hij heeft meer talent in zijn pink dan ik in mijn hele hand.'


Het kerstfeest in 1936 bij Richard was een van de vreemdste feesten die Amy ooit had meegemaakt, maar gezien de omstandigheden leek het heel toepasselijk. Vanaf het middaguur bleven de gasten binnenstromen. Op de een of andere manier was er voor iedereen een cadeautje op Richards berg onder de boom en de champagne vloeide even rijkelijk als de Seine achter de ramen. Dat Richards zuster er was met een Brits medisch team werd als vanzelfsprekend beschouwd. De gasten kwamen zelf uit verschillende milieus. Er waren excentriek geklede schilders die al half dronken waren. Er waren schrijvers en acteurs en meisjes in bont en satijn, waarschijnlijk danseressen. Dan nog drie Franse matrozen met baretten met rode kwastjes die er uitzagen alsof ze uit een komische opera waren weggelopen en een knappe travestiet met grote handen en voeten die Amy aan Madame Ondine deed denken. In de hoek van de kamer zat de hele dag een erg dikke man met een fles whisky en op de trap van de galerij zat een mager meisje te snikken. Een trompettist en een klarinettist gristen de swingplaten van de grammofoon en speelden de hele middag jazzmuziek. Er werd gedanst en gedronken, gezongen en gelachen.


Rondkijkend over de koortsachtige drukte zag Amy hoe de travestiet zich als een bloedzuiger vastklampte aan een van de matrozen en hoe de narcotiseur met zijn bril scheef op de neus verheerlijkt schuifelde in de armen van een danseres. Jennie, de knappe verpleegster van de röntgenafdeling, zat hand in hand met een schilder op de sofa en ze keken elkaar aan alsof er verder niemand in de kamer was. Een geïmproviseerd koor trappelde op de maat van Gaité Parisienne en Richard stond ervoor te springen als een dwaze dirigent.


Amy was lacherig en licht in het hoofd van het drinken, maar ook als ze niets had gedronken zou ze zich hebben geamuseerd. Richard was hier gelukkig met Klaus en zijn vrienden. Ook Richard had zijn plaats gevonden.


Hij wenkte en gaf haar een teken om zich bij de dansers te voegen, maar ze schudde haar hoofd en wrong zich door de menigte naar het raam. De lucht boven Parijs was donkerblauw en de doodstille stad zag er dromerig uit. Boven op de daken lag fijne sneeuw. Amy merkte dat de chirurg naast haar stond. Ze keken samen naar de miljoenen zwarte puntjes die vrediger en willekeuriger dan regen uit de purperen hemel kwamen dwarrelen.


'Ik dacht aan Spanje,' zei de chirurg. 'De tegenstelling.'


Amy keek van Parijs met haar fonkelende deken naar de warme, overvolle kamer achter hen.


Madrid was een belegerde stad. De opstandige nationalisten waren de buitenwijken binnengedrongen en het Condorlegioen van de Luftwaffe probeerde het door bombardementen tot overgave te dwingen. Er zou deze Kerstmis in Madrid weinig te vieren zijn. Amy dacht aan de oorlog en probeerde er zich duizelig een voorstelling van te maken. Ze vroeg zich af waar Nick was. Plotseling doemde er een duidelijk en afschuwelijk beeld voor haar ogen op. Ze zag hem ineengedoken zitten in een door kogels doorzeefde ruïne, wachtend op het bevel om over een kale, vijandelijke vlakte tot de aanval over te gaan.


'Ja,' zei ze en haar stem klonk schril van angst. 'Ik denk dat het egoïstisch is om dit te doen terwijl in Spanje mensen elkaar doden.'


De chirurg keek haar bezorgd aan en glimlachte toen. 'Ik bedoelde niet dat we ons niet zouden moeten amuseren,' zei hij. Zijn naam was Victor en vanaf het ogenblik van hun kennismaking had Amy zich afgevraagd of zijn naam een gunstig voorteken was. Hij had golvend zwart haar en een tamelijk sombere manier van doen, maar zijn glimlach was hartelijk. 'Ik denk dat dit de laatste onschuldige en zorgeloze dag is in lange tijd. We moeten je broer er dankbaar voor zijn. Zullen we dansen, nu het nog kan?'


Hij leidde haar weg van het raam naar de kamer en het koor slingerde dwaas om hen heen.


Toen het buiten donker werd, gingen ze eten aan lange tafels die Richard en Klaus te voorschijn hadden getoverd. Een jongeman met een witte koksmuts versierd met engelenhaar kwam uit de keuken. Hij klapte bevelend in zijn handen. 'Mes amis!' riep hij. 'A table!'


Richard leunde over Amy's schouder om te fluisteren: 'Hij werkt bij Maxim en hij doet dit omdat hij me graag mag. Hij is nog geen chef de cuisine, maar let op mijn woorden, op een dag zal hij de grootste zijn.'


Het was een wonderlijk langdurige, fantastische maaltijd, deels een Engels kerstdiner en deels Franse fantasie. De jonge man diende op zilveren schotels de ene gang na de andere op en aan het eind van de maaltijd was er een plumpudding die in een krans van blauw licht werd geflambeerd. Na de pudding bracht hij chocolade truffels, cognac en goudkleurige, knapperige koekjes binnen waarin grappige spreuken zaten opgerold.


Het was negen uur 's avonds toen Victor op zijn horloge keek. 'We moeten vertrekken,' zei hij tegen Amy. Richard nam direct de leiding. Hij wilde niet luisteren naar hun protesten dat hij zijn feest niet in de steek mocht laten. Ten slotte bleef de helft van de gasten verdiept in hun eigen bezigheden thuis en de andere helft liep de verlaten, besneeuwde straten op en floot en schreeuwde om taxi's. In optocht reden ze dwars door Parijs naar het Gare St. Lazare en zetten de feestgangers bij het station af. Er was geen tijd meer te verliezen. Amy en haar metgezellen pakten hun bagage en renden naar de trein. Richard pakte haar hand toen ze in de hoge wagon sprong en kuste die. Ze keek omlaag en zag zijn gasten als een hijgende meute achter hem staan. De artsen en verpleegsters leunden uit de raampjes om te wuiven en te bedanken.


'Laten we als afscheid "Good King Wenceslas" zingen,' schreeuwde Richard.


Het laatste wat Amy van Parijs hoorde, was zijn tenor die uitsteeg boven de stemmen van de matrozen, de travestiet, de dikke man en de danseressen.


Het Britse medische team zat zwijgend en glimlachend na te genieten van de gebeurtenissen van die dag. De eerste die sprak was het verlegen, jongste verpleegstertje. Ze zuchtte van plezier en richtte zich tot Amy: 'Ik wist niet dat mannen als je broer - nou ja, zo waren.'


'Ze zijn net als iedereen. Heel gewoon, hoor.'


'Is hij echt een lord?'


'Ja.'


'Ik wist niet dat lords zo waren.'


Het lachsalvo bezorgde haar een vuurrode kleur. 'Ik bedoelde zo aardig. Zo vriendelijk.'


Jennie kwam haar te hulp. 'Ik heb ook van de dag genoten. Ik werd verliefd en ik wist niet dat liefde zo zou zijn. Wat er ook gebeurt in Spanje, ik kom naar Parijs terug. Gérard zal op me wachten.'


Ze knikten goedkeurend en de overtuiging in haar stem sterkte hen. De trein ratelde zuidwaarts naar Perpignan en de grens.


Het morgenlicht was vuilgrijs toen ze weer uit de trein stapten en het feest leek jaren geleden en honderden kilometers ver. Boven hen staken de Pyreneeën als scherpe witte tanden af tegen de dreigende lucht en de wind was scherp als een mes. Amy had hoofdpijn en kroop in elkaar in haar regenjas terwijl ze verlangend aan de zilvergrijze bontmantel van Adeline dacht.


Er stonden twee Bedford-drietonners op de reizigers te wachten die de chauffeurs dwars door Frankrijk hadden gereden. Ze waren kaki gespoten met olijfgroene camouflagestrepen. Op het portier van de dichtstbijzijnde vrachtwagen stonden de woorden 'Van het Battersea Hulpcomité voor de arbeiders van Spanje'.


Er ging een zwak gejuich op onder de verpleegsters en artsen en ze baanden zich voorzichtig een weg door de sneeuw om hun hospitaal en thuis voor de volgende maanden in bezit te nemen.


De motoren kwamen ronkend tot leven en de grote, stompe neuzen zwenkten naar de bergen op weg naar Spanje.
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Nick verschoof moeizaam in de nauwe loopgraaf. Hij probeerde zich in zijn deken te wikkelen en voor de zoveelste keer vervloekte hij de onbekende die zijn overjas had gestolen, toen hij lag te slapen in de trein naar Andüjar. De grond was keihard van de vorst en de lucht was zo koud dat ademhalen pijn deed. Toen dacht hij dat de pijn in zijn borst misschien niet van kou maar van angst kwam. Hij wachtte en de mannen aan weerszijden langs de hele linie wachtten ook: op het eerste dreigende ochtendlicht. Bij zonsopgang zouden ze aanvallen.


Het was zo stil, een sombere, drukkend angstige stilte, dat het nauwelijks was te geloven dat licht en geluid ooit op aarde zouden terugkeren. Maar Nick wist dat het wel zo was en dat ze hem en de hele eerste compagnie de loopgraven uit zouden sturen om tussen de olijfbomen door naar de vijandelijke linie te rennen.


Ze waren erop voorbereid. Kapitein Berman had zijn instructies gegeven en die zouden ze opvolgen. Nick trok aan de deken en zijn vingers kromden zich om de loop van zijn geweer. Ze waren in dezelfde duisternis uit Andüjar gekomen, de infanterie van de veertiende internationale brigade had zich onder beschutting daarvan ongemerkt verplaatst zonder zelfs een straaltje licht van de sterren om hen aan de vijandelijke bommenwerpers te verraden. Ze hadden hun geweren en plunjezakken over de laadkleppen van de vrachtwagens getild en de mitrailleursectie had de lompe wapens naast die van de infanterie gelegd. Op de achtergrond waren de tanks die hun aanval zouden ondersteunen de lange transportwagens opgereden.


'It's a long way to bloody nowhere ...' had een Engelse stem zachtjes in het donker gezongen.


Toen de vrachtwagens weer stopten, zaten ze midden tussen hopen puin, stenen en omgevallen balken. Toen ze eruit klauterden, duurde het lang voordat de nieuwe versterking besefte dat deze wildernis ooit een dorp was geweest.


De commandant van de eerste compagnie had hen vlot opgesteld. Kapitein Henry Berman was een Brits garde-officier en een oorlogsveteraan. Hij had bij zijn compagnie meteen ontzag afgedwongen in de chaotische dagen in Albacete. Ze strompelden achter hem aan en kwamen knipperend tegen het lamplicht bij iets dat eens een schuur was geweest. Twee muren stonden nog overeind en er was een ruwe schuilplaats van balken en waterdicht zeildoek gemaakt. Kapitein Berman duwde tegen een langwerpig, ruw stuk hout dat eens een deur was geweest. Een hoek was zwartgeblakerd. Hij prikte er een leeg vel papier op en draaide zich om naar zijn manschappen.


'Ik ben bang dat er geen fatsoenlijke kaart is. Er is hier een tekort aan velduitrusting.' Hij glimlachte wrang. Het was een van de vele tekortkomingen. 'Jullie zullen mijn tekening voor lief moeten nemen. Kunnen jullie het allemaal zien? Dit is onze taak.'


Hij tekende vlug met zwart krijt. Het bataljon was tegen de vijandelijke linies in stelling gebracht. Berman tekende hun positie, een nuchtere, zwarte zigzaglijn die voor Nicks ogen danste. Ze waren slechts door de olijfbomen en een lage heuvel gescheiden. Achter de heuvel lag een dorp dat in vijandelijke handen was. Henry Berman had het als een vierkant achter de zwarte zigzaglijnen getekend en daarnaast schreef hij: 'LOPERA'.


'L’opera is ons doel,' zei hij. 'Bij zonsopgang.'


Er stonden ruwe houten kisten tegen de muren van de schuur. Na de instructie werden ze op bevel van kapitein Berman opengebroken en werd de munitie verdeeld, honderdvijftig kogels de man. Er waren nog steeds geen patroonhouders. Verbluft zag Nick dat er in plaats daarvan stapels patroongordels waren. De mannen die vooraan stonden, pakten ze op, stopten er hun patronen in en zwaaiden ze bij wijze van proef over hun schouder. Nick drong naar voren in de rij omdat hij zag dat er niet voldoende waren.


Na het uitdelen van de munitie brachten de koks warme koffie in grote mokken en brood met ham. Na een haastige maaltijd waren de mannen opgerukt om hun posities in de ondiepe loopgraven in te nemen. De stilte in het verwoeste dorp bleef voortduren. Het was angstaanjagend en griezelig. Nick leunde voorover tegen de koude aarde en dacht aan Amy en aan Dickon en Mari en Nantlas. Toen hij weer opkeek, meende hij een vuile, grijze vlek aan de sombere lucht in het oosten te zien. Links en rechts van hem klonk gekraak en een vaag gerammel alsof er riemen werden dicht gegespt en geweren omhoog werden gestoken. Hij voelde de koude, metalen loop van zijn eigen geweer en het gewicht van de patronen in de gordel om zijn schouder. Hoe lang nog? Hij vroeg zich af of zijn verstijfde benen en ijskoude voeten hem uit de loopgraaf naar de bomen zouden dragen. Hij kon de bomen nu zien, knoestig als oude mannen. Het werd elke seconde lichter. Vooruit, smeekte hij bij iedere ademtocht, vooruit, geef het bevel.


Toen het bevel kwam, voelde hij de beweging als een golf in de loopgraaf opstijgen en over de aardwal heen breken. Hij werd meegesleurd en begon te rennen; de pijn in zijn borst was verdwenen. Voorop gebaarde kapitein Berman hen verder te gaan, Jake rende links van hem met zijn kin op zijn borst, naast hem liepen Ieuan en Dick uit Nantlas en Nick kreeg een gevoel van trots dat hem glimlachend en moeiteloos over de hobbelige grond naar voren deed stormen.


Hier was hij en hij rende de strijd tegemoet.


Nicks geweer was geladen en hij richtte het onder het lopen, klaar om te schieten. Ze bereikten de olijfbomen voordat het vuren vanuit de vijandelijke mitrailleurpost op de heuveltop begon. Terwijl hij zigzaggend tussen de knoestige stammen doorliep, hoorde Nick het ping, ping om hem heen en wist even niet wat het was. Toen rende hij bijna over opspattende modder en steentjes van een kogel die vlak voor zijn voeten in de grond sloeg. Hij sprong nog wilder heen en weer en tuurde vooruit om iets te zien voordat hij terugschoot. Hij loste zijn eerste schot op de vijand te wild, zonder te denken aan de terugslag van het oude geweer, dat zijn schouder kneusde. Het ontbreken van een patroonhouder betekende dat hij moest stoppen om een kogel uit zijn patroongordel te halen en opnieuw te laden. Hij veegde met zijn mouw het plotselinge zweet uit zijn ogen en boog zich over zijn werk.


Nick was zich vaag bewust van een grote man die naast hem voort ploeterde en toen stopte met de bedoeling te schieten. Een ogenblik later klonk er een knal en zag hij een felle lichtflits.


'God,' zei de man. 'O, God.'


Nick draaide zich half om en zag dat het antieke geweer bij het eerste schot uit elkaar was geknald. Het was Ken Coate, en zijn hand was een rode, bloederige massa. Nick deed twee stappen in zijn richting toen de kogels opnieuw om hun oren floten. Toen hij weer naar Ken keek, was die gevallen. Zijn verminkte hand lag uitgespreid in de modder naast hem. Nick boog zich over hem heen en zag dat de voorkant van zijn uniformjasje doorzeefd was met zwarte gaten en al doorweekt met donker bloed. 'Jezus,' zei Ken Coate. Nick knielde naast hem neer en de laarzen en benen van de rest van de compagnie dreunden langs hun hoofden.


Ken Coate sloot zijn ogen. 'Ga verder,' zei hij tegen Nick. 'Ga verder en geef ze van mij op hun donder.' Toen leken zijn mond en gezicht hun vorm te verliezen, te vervlakken, te verschrompelen. Nick wist dat Ken voor het laatst had gevloekt. In een opwelling van blinde woede schopte hij tegen de versplinterde resten van Kens geweer, pakte zijn eigen wapen en rende verder.


Het kale land achter de bomen was omgewoeld tot dikke modder, die aan zijn laarzen klonterde en hem omlaag probeerde te trekken naast de andere gestruikelde mannen. De trots en opwinding waren volkomen verdwenen. Er was nu niets anders meer dan de aandrang om door de modder te rennen, soms bijna struikelend over zijn eigen benen. Uitglijdend strompelde hij tussen hen die al waren gevallen, stond stil om te laden en een enkel zielig schot af te vuren en worstelde zich weer voorwaarts onder het geschreeuw en het gefluit van de kogels. Henry Berman liep nog steeds voorop en Nick dacht dat hij een glimp opving van de naar voren gebogen schouders van Jake Silverman. Hij had geen flauw idee hoe hij kon blijven rennen, want hij was volledig buiten adem. Hij was niet bang meer voor de kogels maar was vreselijk bang dat hij tussen de doden zou achterblijven en dus bleef hij rennen, struikelend en hijgend alsof zijn leven ervan afhing.


Nick was halverwege de heuvel toen het tot hem doordrong dat er overal om hem heen werd geschoten, geweervuur van zijn eigen compagnie. De doelgerichte, dodelijke stroom uit de mitrailleurstelling boven hen was het zwijgen opgelegd. Hij legde de overgebleven meters uitgeput en wankelend af en bereikte met de overlevenden van de eerste compagnie de top van de heuvel en de verlaten positie.


De mitrailleurstelling lag in de beschutting van een holte die ruw was opgebouwd uit grote stenen in bijna dezelfde kleur als de kale grond. De rebellen hadden het verlaten toen het aanvallende bataljon de heuvel opstormde. Ze hadden hun patroonbanden meegenomen, maar de mitrailleur en de dode schutter ernaast achtergelaten. Het was een Duits machinegeweer, een nieuwe MG34, en de soldaat was niet ouder dan achttien jaar. Nick keek naar zijn verwrongen gezicht maar het lichaam werd vlug opzijgeschoven toen zijn eigen compagnie de post bezette en vanaf de heuvel naar het dorp keek.


'Vanavond eten we daar beneden, jongens,' juichte iemand en Nick herkende de stem van Ieuan met zijn Welsh accent. De klank ervan bracht plotseling en volstrekt ongerijmd de dalen terug, levendiger en reëler dan de mitrailleurpost midden op een Spaans slagveld en Nick moest zijn hoofd schudden om het liefelijke beeld te verdrijven.


Kapitein Berman kroop in de beschutting van de heuveltop naar hen toe. Ze vormden nu de voorste linie van het bataljon en moesten standhouden tegen het vuren vanuit het dorp. Ze moesten de mitrailleurstelling en de heuveltop bezet houden en blijven bezetten totdat hen werd bevolen op te rukken.


Berman boog zich even over het buitgemaakte wapen. Het bespotte hen met zijn zwijgen: geolied, glanzend en onbruikbaar.


'We zullen onze eigen schutters hier halen met de Cauchot,' beloofde hij hen. 'Houd tot dan stand.' De commandant was weer weg, ging de linie langs met nieuwe bevelen. Toen hij aan weerszijden naar de schamele beschutting keek voor de bruine en kaki gedaanten die tegen de helling opkropen, was Nick blij met de betrekkelijke veiligheid van de mitrailleurstelling.


'Roken?' vroeg iemand naast zijn oor en Nick knikte. Hij hield zijn handen rond het vlammetje en trok een keer haastig aan zijn sigaret.


De eerste granaat viel te kort. De grond spoot dreigend omhoog en een regen van stenen viel rond de mitrailleurstelling. De tweede granaat sloeg in op de rand van de holte. Nick viel voorover op zijn gezicht en zand en puin kletterden op zijn helm. Hij had de sigaret doormidden gebeten en zijn mond zat vol vuil en sliertjes tabak. Toen hij voorzichtig opkeek, zag hij nog een helm. Die was naar voren was geschoven en bedekte het gezicht eronder, net als de hoed van Peter Jaspert in Cable Street. Nick voelde er niets voor om onder de helm te kijken. Het hoofd maakte een vreemde hoek met het lichaam; een granaatscherf had de nek bijna doorgesneden.


De stilte was rokerig en stonk naar verbrande aarde, opengereten lichamen en ontlasting. Hij leek eindeloos te duren, maar werd een seconde later al weer verscheurd. Kogels ketsten over de verschroeide aarde en floten door de lucht boven hun helmen.


'De klootzakken hebben ook een kanon,' zei een stem.


Een derde granaat explodeerde op de heuveltop rechts en Nick dwong zich op te kijken. Een ogenblik geleden waren hier vijftien man geweest. Nu waren er nog twaalf in leven en een van hen was tegen de aarden wal gevallen met een gezicht even grauw als de stenen en een hand tegen zijn borst gedrukt. De vingers waren stevig samengeknepen, maar het bloed sijpelde er doorheen. Een andere man had granaatsplinters in zijn arm en een derde een diepe snee in zijn voorhoofd.


Nog negen niet-gewonde mannen om de post te verdedigen, maar geen enkele officier of onderofficier. Net als Nick waren ze allemaal nieuwelingen die nu hulpeloos naar het gat staarden dat de granaat in hun povere beschutting had geslagen. Nick ging staan.


'Jij en jij,' zei hij kortaf tegen de twee lichtgewonde mannen.


'Kunnen jullie hem de heuvel afdragen naar de bomen? De brancardiers moeten nu wel zover zijn.'


Ze keken hem aan en knikten. De man met de snee in zijn gezicht sjorde de gewonde op zijn rug en strompelde weg terwijl de ander zijn best deed om de benen omhoog te houden. In hun schuilplaats hoorden ze de eerste man schreeuwen van de pijn en toen waren ze alle drie verdwenen, de heuvel af. 'Leg de lijken in de hoek,' beval hij de anderen. Hij zag dat Ieuan zich onder de levenden bevond, maar verder kende hij niemand. 'Daarna versjouwen we die stenen naar de andere kant.' Ze droegen de stenen door de holte en stampten die vast met aarde om een barricade te vormen.


Zodra ze klaar waren, drongen ze naar voren en tuurden door de spleten naar de strijd. Door de rook links leken twee of drie Franse compagnieën onder dekkingsvuur vanuit de richting van de bomen te naderden. Maar het granaatvuur vanuit Lopera was nog steeds zo hevig dat er verder nergens iets scheen te bewegen in het verwoeste landschap.


De negen mannen die in leven waren gebleven, zaten in elkaar gedoken in de mitrailleurstelling en wachtten.


Er verliep een uur en nog een, het langste dat Nick ooit had meegemaakt. Het granaatvuur stopte even en begon daarna weer met hernieuwde hevigheid. De morgen sleepte zich voort naar de middag en het granaat- en mitrailleurvuur bleef om hen heen dreunen.


'Waar is Berman heen en waar is onze verrekte mitrailleur of een band munitie?' mopperde een van de mannen.


Terwijl ze stijf en koud en steeds angstiger zaten te wachten, herinnerde de MG34 hen er voortdurend aan dat ze niets konden uitrichten. Nick kon vanuit hun uitkijkpost zien dat de aanval op Lopera was afgeslagen voordat hij eigenlijk goed en wel was begonnen. Het dorp was te goed verdedigd en de brigade had gebrek aan alles wat nodig was om van de onderneming een succes te maken.


Het spervuur leek heviger te worden en Nick vermoedde dat de fascisten een tegenaanval voorbereidden. Zijn vrees werd bewaarheid toen een grote, grijze tank het dorp uitrolde en met zijn lange loop op de heuveltop gericht stopte.


Ieuan de mijnwerker verscheen en kwam naast Nick tegen de barricade zitten.


'Moeten we die tank hiermee aanvallen?' vroeg hij, terwijl met zijn geweer zwaaide. 'Wat willen ze, martelaren?'


'Ik weet het niet,' antwoordde Nick. Het was drie uur en over twee uur zou de donkere winteravond hen weer insluiten. Als de aanval niet voor die tijd kwam of als ze hoe dan ook stand konden houden, zou er misschien 's nachts versterking en geschut worden aangevoerd om de zwakke linies aan te vullen. Maar net toen er een sprankje hoop in hem opvlamde, zag hij de eerste golf fascistische troepen het dorp uitkomen. Ze renden onder de beschutting van dekkingsvuur over de granaattrechters naar hen toe.


Nick greep zijn geweer en richtte door het gat in de stenen barricade. 'Schieten,' beval hij. 'Blijven schieten.'


Het laden duurde zo lang dat er slechts af en toe geknetter uit de mitrailleurstelling opklonk en de mannen in de grijze uniformen klauterden de heuvel op, naar hen toe. Maar bij het volgende salvo vielen er twee of drie voorover en het daarop volgende brak de kracht van de aanval en deed de linie wankelen.


'Dat is het!' riep Nick bemoedigend. 'Kom op, volhouden!'


Het respijt was van korte duur. Een tweede aanvalsgolf volgde en de daarbij betrokken manschappen renden de gevallenen voorbij. Ze schoten terug naar de heuveltop en naderden gestaag. Een van Nicks mannen wankelde in het gezicht getroffen bij de barricade vandaan.


'We houden het niet.' Nick wist niet of het zijn stem was of die van een ander, maar hij wist heel zeker dat de fascisten de heuvel zouden heroveren en hen tussen de stenen zouden neerschieten. Ineens zag hij een man, zwaaiend met een revolver, met grote passen door de dodelijke regen van kogels over de top van de heuvel naderen. Toen hij de mitrailleurstelling bereikte, zag Nick dat het kapitein Berman was.


'Per sectie terugtrekken,' riep hij. Zijn stem klonk kalm en autoritair. 'Trek terug, maar blijf schieten.' Ze strompelden dankbaar uit hun schuilplaats en begonnen aan de terugtocht met achterlating van de onbruikbare mitrailleur. In het begin renden ze, gewonden en niet-gewonden, maar toen klonk Bermans bevel. 'Blijf schieten!'


Ze hadden de vlakte bereikt voordat ze de eerste helmen van de fascisten tegen het vage licht zagen afsteken. Nick viel op een knie en schoot. Daarna draaide hij zich om en begon weer te rennen.


Hij wist niet meer hoe hij de open vlakte naar de kostbare veiligheid van de bomen was overgestoken. De grond om hem heen spoot omhoog door de kogels en er sneuvelden zoveel mannen dat het leek alsof hij de enige was die nog rende. 'Per sectie terugtrekken. Blijf schieten,' klonk het in zijn hoofd, maar hij kon niet stoppen om opnieuw te laden en te schieten.


Eindelijk bereikte hij hijgend en bijna snikkend de bomen. Tot zijn verbazing bemerkte hij dat er nog meer mannen niet gewond waren, omdat ze strompelend naast hem tegen de oude, grijze boomstronken vielen.


De aanval van de fascisten was afgelopen. Ze hadden de heuveltop heroverd en dat was genoeg voor vanavond. Een soldaat naast Nick zette zijn helm af en zwaaide er vertwijfeld mee. 'Dat is het dan,' zei hij zachtjes. 'Ze zullen hier morgen bij het eerste licht terugkomen en ons afmaken.'


Het werd donker. Tussen de olijfbomen was het een chaos van mannen die naar hun sectie zochten en van hinkende en gewonde mannen die naar de eerstehulpposten in de loopgraven werden gebracht. Ze waren geschokt door het lawaai en uitgeput; niemand sprak behalve om iemand anders wanhopig te vragen waar hij naartoe moest. Nick had geen flauw idee welke kant hij op moest, dus bleef hij staan en wachtte. Bij het invallen van de duisternis kwam de kou opzetten en drong met zijn ijzige vingers door tot in zijn botten. Zijn deken was met de rest van de uitrusting in de loopgraven achtergebleven en zonder zijn overjas rilde hij onbedwingbaar. Nog steeds vroeg hij zich af waar de rest van zijn compagnie zou kunnen zijn en hij begon te lopen om warm te blijven.


Oorlog, dacht Nick terwijl hij tussen het zich haastig hergroeperende leger liep. Per sectie terugtrekken. Hij was woedend hoewel hij de nutteloosheid ervan inzag, woedend om de willekeur en de onrechtvaardigheid. Hij was woedend om Ken Coate en om de man wiens hoofd was weggeschoten in de mitrailleurstelling. Hij was woedend vanwege het gebrek aan wapens en organisatie en vanwege de zorgeloze, zelfverzekerde aanmatiging dat moed opwoog tegen mitrailleurs die behoorlijk waren voorzien van munitie, tegen tanks en tegen golf na golf vijandelijke troepen. Hij was kwader dan hij ooit in zijn leven was geweest en hij wist na een enkele dag, na de wreedheid, de verschrikking en de dood die hij had gezien, dat oorlog hem met afschuw vervulde. Na een dag van strijd, geweld en slachtoffers werd een enkele heuveltop veroverd en weer verloren. De doelloosheid en de verspilling van dit alles was een weerzinwekkende bespotting van het menselijk leven.


In zijn blinde woede liep Nick te ver. Hij kwam uit bij een vierkante loopgraaf bemand door schildwachten die hem argwanend onder schot hielden. Een Franse kapitein wees hem de weg terug langs de linies naar de eerste compagnie. Ze lagen op dezelfde plaats in de loopgraven van waaruit ze vanmorgen, een eeuwigheid geleden, de aanval waren begonnen. Nicks deken was er en ook zijn eetgerei. De koks hadden een soort maaltijd klaargemaakt en hij nam de dampende mok eten mee naar zijn sectie. Ze groetten hem, maar hun stemmen klonken gedempt en hun gezichten stonden gespannen.


Jake Silverman zat met zijn rug tegen een boom te roken.


Hij glimlachte naar Nick. 'Goed werk,' zei hij, net als na het einde van een vergadering in Appleyard Street. Is het dat? wilde Nick vragen. Is doden goed werk? Naast hen zaten de mitrailleurschutters die bij de sectie hoorden met een nors gezicht te eten. Ieuan kwam aanlopen en viel naast Nick op zijn deken. Hij boog naar de mitrailleurschutters en vroeg: 'Waar zaten jullie toch, mannen? Berman zei dat hij jullie naar onze stelling zou sturen. Daarboven stond een kanon. Dat had je moeten zien. Mooi als een vrouw, hè Nick?'


De mitrailleurschutters keken chagrijnig. 'Hier beneden was het fantastisch. Een echte picknick. Berman stuurde ons naar boven, toen kwam er een Franse kapitein die ons achter de stormloop op het dorp aan stuurde. De aanval mislukte en we kregen bevel de terugtocht te dekken. We stelden de mitrailleur op en dat ouwe kreng liep bij het eerste salvo vast. We moesten hem onder zwaar kruisvuur hierheen slepen en helemaal uit elkaar halen. Misschien doet hij het morgen een paar keer als de fascisten ons de tijd gunnen.'


Tegen middernacht verzamelde kapitein Berman de rest van de eerste compagnie. Ze kregen bevel drie uur te slapen en daarna de wachtposten bij de olijfbomen af te lossen. Bij zonsopgang zou een nieuwe aanval volgen, een nieuwe poging om de heuveltop en het daarachter liggende Lopera te veroveren.


De mannen luisterden terneergeslagen. Berman deed alles om hen moed in te spreken. Hij prees hun prestaties van die dag en beloofde hun succes voor morgen. De aristocratische stem van de kapitein deed Nick denken aan Richard Lovell en aan Amy en haar wereld. Hij hunkerde zo naar haar dat hij onder de deken kroop om zijn verlangen naar haar vast te houden.


Op 29 december stond de veertiende internationale brigade weer paraat in het grauwe morgenlicht.


Het werd een verschrikkelijke dag. De fascisten beantwoordden hun aanval met een overmacht aan manschappen en wapens. De brigade werd bij de olijfbomen teruggedreven naar de daarachter liggende loopgraven en nog verder terug naar het verwoeste dorp. Ieuan sneuvelde, net als Ifor, zijn boezemvriend uit Nantlas. Een van de grondwerkers van Ken Coate uit Liverpool verloor een been en werd gillend van pijn naar de eerstehulppost gebracht. Op de stelling van de mitrailleurschutters van Nicks sectie kwam een granaat terecht die hen en hun onwillige Cauchot in stukken blies.


Nick en de anderen vochten als machines tussen de kronkelige bomen die ze hadden leren haten en waartussen de verwrongen lijken van vriend en vijand door elkaar lagen.


Als een gordijn dat plotseling omlaag valt voor een flikkerend scherm om de verschrikkelijke beelden te verbergen, kwam eindelijk de duisternis.


De compagnie verzamelde zich in de trieste restanten van het dorp. Nick begreep nu waar het puin vandaan kwam en hij vroeg zich verbaasd af waar de mensen waren gebleven die hier eens hadden gewoond. Het moest een dorp zijn geweest als Nantlas, dacht Nick, in beslag genomen door zijn eigen zorg om te overleven en met alleen belangstelling voor zijn eigen moeilijkheden. Nu was het een slagveld en een kerkhof geworden voor mensen die er nooit van hadden gehoord en die ook nooit de namen hadden gekend van de oorspronkelijke boeren en bewoners.


In een somber en wanhopig stilzwijgen wachtten ze volkomen uitgeput op bevelen of nieuws. Van de honderdvijfenveertig mannen die vol trots Madrigueras hadden verlaten, waren er nog zevenentachtig over, die wachtten op de terugkomst van Henry Berman uit het hoofdkwartier.


De kapitein keek naar de smerige, ongeschoren en uitgeputte gezichten. 'Het spijt me,' zei hij slechts. 'De actie is mislukt. De fascisten hebben Porcuna, het omliggende land en de elektrische centrale in El Campo ingenomen en onze linies in oostelijke richting bijna tot Andüjar teruggedrongen. Er zal van het Madridfront geen steun komen voor een tweede offensief van hieruit, omdat de legerleiding een aanval verwacht op de weg van Madrid naar Corunna die ten koste van alles verdedigd moet worden. Ik wilde dat ik jullie beter nieuws kon brengen na de laatste twee dagen.'


Nick staarde zonder iets te zien voor zich uit. Hij was te moe en te verslagen om zich kwaad te maken, hoewel hij heel goed begreep wat Henry Berman hen vertelde. De veertiende brigade zou geen versterking krijgen. Ze hadden terrein verloren, de belangrijkste steunpunten waren door slechte organisatie en onvoldoende aanvoer in handen van de vijand gevallen en het front werd eigenlijk opgegeven. Ieuan, Ifor en Ken en alle anderen waren voor niets gesneuveld.


Achter hem hoorde hij iemand verbitterd mompelen: 'No pasaran.'


Het hospitaal van de internationale brigade voor het Madridfront bevond zich in Commentaar Viejo, ten noorden van de stad. Vóór juli 1936 was het een groot, luxe hotel geweest en zelfs nu waren er nog sporen te zien van de pracht en praal. In de beige eetkamer waar de internationale medische staf kameraadschappelijk de maaltijden gebruikte met de Spaanse brancardiers, hospitaalsoldaten en werksters, hingen wijnrode fluwelen gordijnen met gouden kwastjes. Amy's kamer, die ze deelde met Jennie, de röntgenlaborante, lag in het souterrain, dicht bij het ketelhuis van het hotel. Ze vond er een handdoek die als verband was gebruikt, maar nog dik en donzig was en waarop met zijde de letters 'Hotel Paradiso' waren geborduurd. Het hospitaal stond onder de buitenlandse medische teams algemeen bekend als het Paradijshotel. Maar in dit paradijs waren de balzaal en de eetzaal in ziekenzalen veranderd, werd de hele eerste verdieping door operatiekamers in beslag genomen en was de hal vol in lompen gehulde, wanhopige Spanjaarden die naar het hospitaal kwamen op zoek naar voedsel, verzorging en nieuws van vrienden en verwanten.


Toen ze eenmaal in de Bedford-drietonners zaten, waren Amy en haar groep zo snel mogelijk naar Colmenar gereden. Ze waren colonnes soldaten en stromen vluchtelingen gepasseerd waarvan de meesten uit vrouwen en kinderen bestonden. Als de vrachtwagens stopten, kwamen kinderen toestromen die bedelden om brood en bleven aandringen tot er vliegtuigen aan de horizon verschenen en de grauwe lucht boven hen afzochten. Het waren Duitse Junkers, en moeders en kinderen verspreidden zich met een snelheid waaruit ervaring sprak. Amy keek een ogenblik dodelijk beangst naar boven, maar de bommenwerpers vlogen verder naar Madrid.


Toen ze het hospitaal bereikten, kwam de Oostenrijkse directeur naar buiten om hen hartelijk te begroeten. Binnen een uur waren Amy en de andere verpleegsters op de afdelingen aan het werk. De vrachtwagens werden met ervaren personeel en een massa voorraden naar de medische hulpposten in de frontlinie gestuurd en de nieuwelingen bleven een tijdje in het Paradijshotel om te acclimatiseren.


In het begin speet het Amy dat ze tijdelijk de grote Bedfords en de kans om direct aan het front te helpen, moest missen. Maar toen ze een beter inzicht kreeg in wat oorlog betekende, was ze er dankbaar voor. Een verpleegster leidde de nieuwelingen rond en het was heel schokkend om te zien wat er gebeurde, zelfs in de zakelijke omgeving van de geïmproviseerde afdelingen. Amy probeerde zich voor te stellen hoe zulke wonden waren veroorzaakt, maar slaagde er niet in. Ze hoorden dat er soms meer dan honderd gewonden per dag binnenkwamen in ambulances die heen en weer naar de hospitaal- treinen pendelden. De mannen waren onverzorgd en als hun wonden al verbonden waren, dan was het met een primitief verband dat wemelde van de luizen. Alle nationaliteiten waren vertegenwoordigd: Fransen en Duitsers, Canadezen en Polen, Belgen en Britten, maar ze zagen er allemaal hetzelfde uit. Ze hadden lange haren en een baard en waren volkomen uitgeput, omdat ze dikwijls weken aan een stuk hadden moeten vechten.


Amy begon haar werk in de opnameafdeling met Victor en een van de andere artsen. Er wachtte een schijnbaar eindeloze rij van schuifelende en hinkende gewonden en Spaanse brancardiers droegen op brancards de ergste gewonden binnen.


Amy keek naar de eerste brancard. Er lag een grote man op. Zijn hoofd was omzwachteld met een versleten laken en zijn gezicht was niet te zien, maar er staken plukken zwart haar onder het verband uit. Ze liep naar hem toe alsof ze door drijfzand strompelde. Het was Nick die daar lag. Ze wist dat het Nick was. Haar handen trilden toen ze het met bloed doordrenkte verband losmaakte en voorzichtig afwikkelde. Ze keek in het gezicht van de man. Een gedeelte van zijn kaak was weggeschoten en het was een zwarte, bloederige massa vol stukjes bot en tanden. De ogen van de soldaat waren donkerbruin en keken haar wezenloos aan. Hij was dood en het was Nick niet.


Amy bedekte het ontoonbare gezicht weer. Ze was duizelig en werd misselijk van afschuw. Victor keek haar nieuwsgierig aan en pakte toen haar arm.


'Voel je je goed? Raakte je erdoor van streek?'


Amy wist wat hij dacht. Ze was als verpleegster niet veel waard als ze de dood niet onder ogen kon zien. 'Dat is het niet. Ik ... dacht dat het iemand was die ik kende.'


'Wil je een ogenblik gaan zitten?'


Amy keek naar de brancards en de rij mannen met hun berustende gezichten en vuile verbanden. Ieder van hen kon Nick zijn en wachten op verzorging. En al waren ze Nick niet, ze wachtten niettemin. Ze zou hoe dan ook doen waarvoor ze was gekomen.


'Nee, ik wil niet gaan zitten,' zei ze tegen Victor. Ze liep bij hem weg en knielde naast de volgende brancard. Toen ze de deken terugsloeg, zag ze dat het een jonge soldaat was. Hij was zwaar gewond aan zijn benen maar bij kennis en keek haar aan met een zacht en vriendelijk meisjesachtig gezicht.


'Bonjour,' zei de jongen glimlachend.


'Bonjour,' reageerde Amy ook met een glimlach en ze begon te werken.


Eerst was Amy bang wanneer een ambulance een nieuwe lading gewonden binnenbracht. Ze keek naar de brancards die werden binnengebracht en elke keer als Nick niet onder de gewonden was, prevelde ze een kort dankgebed. Soms zag ze tussen de lopende patiënten een man die wat grootte en gelaatskleur betrof op Nick leek. Dan ging haar hart onstuimig tekeer en dacht ze: 'Goddank, hij is hier en niet erg gewond.' Maar het was nooit Nick en haar opluchting verdween en maakte plaats voor angst.


Zo verstreken de dagen, en het werk in het Paradijshotel slokte haar op. Amy zocht niet meer naar zijn gezicht tussen de uitgeputte, sombere gezichten die via de opnameafdeling binnenkwamen. Ze begon te geloven dat Nick het zou overleven en elke dag die voorbijging zonder dat ze hem zag, versterkte haar overtuiging en vergrootte haar uithoudingsvermogen. Ze merkte dat ze urenlang kon werken. Zolang er nog soldaten werden binnengebracht, waste en verbond en hechtte ze en stuurde hen naar de operatie- of ziekenzaal.


Het werk was noodzakelijk en eindeloos in de eerste dagen van januari 1937.


De nationalisten hadden de weg en de spoorwegverbinding ten westen van Madrid aangevallen en de republikeinse strijdmacht en de internationale brigades vochten wanhopig om hun posities tussen de zomervilla's van de aristocratie van Madrid te behouden. Er drong bijna geen nieuws tot het Paradijshotel door, maar de gewonde soldaten vertelden bij stukjes en beetjes van de overwinningen van de rebellen. Tegen het einde van de eerste week van januari leek het zeker dat de strijdmacht van Franco de weg naar Corunna vanaf de laatste huizen van Madrid tot het stadje Las Rozas vast in handen had. Vanwege het grote aantal slachtoffers meende Amy dat de strijd was verloren, maar de mannen die binnenstroomden, beweerden dat de vijandelijke verliezen net zo groot waren.


Op een avond toen Amy zestien uur onafgebroken had gewerkt, de opnameafdeling er als een slagveld uitzag en in alle hoeken mannen op verzorging lagen te wachten, begon het bombardement. Ze had dag en nacht het gedreun van vliegtuigen gehoord sinds ze in de Bedfords de grens was overgestoken, maar ze hadden altijd heel hoog gevlogen, kleine zwarte stipjes overdag en onzichtbaar gedreun in de nacht. Ze waren altijd ergens anders heen gevlogen, maar vannacht vlogen ze veel lager, dacht ze, terwijl ze haar morfinespuit omhooghield om de inhoud te controleren. Het geluid was zo hard dat ze opkeek alsof ze de toestellen door het plafond van het Paradijshotel zou kunnen zien. Een seconde later hoorde ze een plof, plof en de glazen stopflessen en metalen instrumenten in de opnameafdeling rinkelden, de muren schudden en zelfs de vloer trilde als bij een aardbeving. De stilte erna was verschrikkelijk.


Victor keek ook op en hun ogen ontmoetten elkaar.


De Franse arts die met hen samenwerkte, stopte geen ogenblik, maar vloekte een paar keer.


'Zuster, geef alstublieft die injectie,' zei Victor kortaf. Amy boog zich weer over haar werk in de wetenschap dat hij met zijn norsheid wat orde probeerde te scheppen in de chaos en het bloedvergieten die hen beiden angst aanjoegen.


De bommen vielen die nacht op de buitenwijken van Colmenar en er waren weinig gewonden, maar de vliegtuigen kwamen de volgende nacht terug.


Toen ze ze hoorde, wilde Amy net naar bed gaan. De bommenwerpers vlogen zo laag dat ze zelfs in haar souterrainkamertje de motoren hoorde ronken. Ze stond een ogenblik verlamd naar Jennie te kijken die uitgeput in het andere bed sliep. Toen kwam de explosie, een vreselijke, huiveringwekkende klap die haar bijna tegen de grond sloeg. Een ogenblik dacht Amy dat het hospitaal zelf was getroffen. Maar het plafond boven haar hoofd viel niet naar beneden en de stilte was erger dan het geraas dat eraan voorafging. Amy trok haar verpleegstersschort weer aan en rende naar de deur. Over haar schouder zag ze dat Jennie zich niet eens had bewogen. Amy liet haar waar ze was en rende de trap op naar de hal. Artsen en verpleegsters kwamen te voorschijn, sommigen nog in hun schorten en anderen in nachtkleding, met bleke gezichten van de slaap. De directeur van het hospitaal was er al en stuurde hen naar hun afdelingen.


Amy ging naar de opnameafdeling en wachtte. De bom had een huis met vluchtelingen getroffen waarin veel kinderen zaten. Het was het akeligste nachtwerk dat Amy ooit te doen kreeg.


Ze werden alleen of met tweeën, met witte gezichtjes van angst binnengebracht. De verwondingen die ze hadden opgelopen, leken erger dan die van de soldaten omdat hun ledematen zo dun en klein waren en de lichaampjes zo teer en hulpeloos.


De medische staf werkte de hele nacht zwijgend door. Amy maakte als een robot wonden schoon en verbond ze, hield de magere handjes vast en dacht nergens aan. Het hospitaal was helemaal ingericht met voorraden die vanuit Engeland waren gestuurd en al het mogelijke werd gedaan. Waar hulp te laat kwam, konden ze tenminste de pijn verlichten.


Om zes uur 's morgens stierf een jongetje van vijf of zes jaar in Amy's armen. Ze legde hem op een brancard in de hoek en bedekte hem met een handdoek. Toen liep ze de gang op en liet haar hoofd tegen de muur rusten. Tranen vertroebelden haar ogen en ze drukte haar gezicht harder tegen de koele stenen om ze terug te dringen.


Naast haar hoorde ze een stem:'Senora? Senora?' Een hand trok aan haar mouw.


Tranen waren plotseling een luxe waar Amy naar verlangde. Een luxe die haar zou troosten, die het medelijden en de pijn zou verzachten en die de vergetelheid van een verlossende slaap zou brengen. Maar ze onderdrukte de brandende tranen en keek wie haar nodig had. Het was een Spaanse vrouw in de zwarte jurk en sjaal van een weduwe. Ze had een bruin, gerimpeld gezicht en haar leeftijd kon tussen de veertig en zeventig liggen.


'Senora,'zei ze smekend en trok harder aan Amy's mouw. 'Komen. Si?'


Amy volgde haar, zich wapenend tegen wat ze te zien zou krijgen. Maar wat kon erger zijn dan de nacht die net voorbij was?


De weduwe bracht haar naar een bank in een hoek van de overvolle hal. Er lag een jong meisje op, een vormeloos bundeltje onder een grove deken. Ze had een erg jong gezicht en droeg zoals alle arbeiders espadrilles aan voeten die onder de deken uitstaken. Haar ogen waren groot van angst en de zweetdruppeltjes parelden op haar voorhoofd.


Amy knielde naast haar neer. 'Wat is er, heb je pijn?'


De weduwe barstte los in een stortvloed van Spaanse woorden en Amy keek van het jonge gezicht naar het oude en weer terug.


'Ken je wat Engels?' vroeg ze aan het meisje. Ze wist niet eens of ze het wel hoorde. Haar hoofd draaide van de ene kant naar de andere en haar ogen staarden wezenloos voor zich uit. Plotseling opende ze haar mond en schreeuwde en even plotseling hield ze op. Haar ogen vielen dicht en ze verslapte.


Amy keek wanhopig rond. Ze was bang dat het meisje erg ziek was. Een groepje mensen kwam kijken.


'Spreekt er niemand van jullie Engels ?' riep Amy. 'Ik moet weten wat er aan de hand is voordat we haar kunnen helpen.'


Een jongen van ongeveer vijftien jaar kwam naar voren. 'Beetje,' bood hij spontaan aan.


'Vertel het hem,' gebaarde Amy naar de weduwe.


Er volgde weer een stortvloed van woorden en tot Amy's verbazing glimlachte de jongen.


'Wat is er?' vroeg ze.


'Baby hebben,' vertelde de jongen haar.


Amy kwam dichterbij en sloeg de deken terug. Het meisje opende haar ogen weer en schreeuwde. Ze lag met haar knieën opgetrokken. Ze was in het laatste stadium van de weeën, schatte Amy.


Ze lachte bijna hardop. Geboorte, vernieuwing van wat dan ook leek zo ver weg van deze plaats van voortijdig einde, dat die mogelijkheid nooit bij haar was opgekomen. Er was geen tijd om bij haar eigen sloomheid stil te staan. Amy riep een brancardier en samen brachten ze het meisje naar de afdeling. Ze zette een scherm rond de brancard om leven van dood te scheiden en knielde om het meisje gerust te stellen.


Ze stopte met schreeuwen en beet hard in haar hand. Amy keek rond om te zien of er iets was om de pijn te verzachten. Ze zag dat Victor en de andere artsen druk bezig waren en toen ze zich weer omdraaide naar de patiënte zag ze het hoofdje van de baby al. De angst op het gezicht van de moeder was overgegaan in verbazing.


'Rusten,' beval Amy, waarbij ze vergat dat het meisje haar niet kon verstaan. 'Bij de volgende wee persen.'


Een ogenblik later was het roze, rimpelige lichaampje er. Het was een meisje. Amy nam haar op en de ronde, pikzwarte oogjes gingen open en knipperden. Amy hoorde het eerste inzuigen van lucht in de longetjes en dan een zacht kreetje. De baby was sterk en gezond.


In het Royal Lambeth had Amy genoeg bevallingen meegemaakt om nu kalm te blijven. Ze klemde de navelstreng af en knipte hem door. Daarna wikkelde ze de baby in een schone handdoek. Ze keek rond en zag een lege doos tegen de muur staan waarin steriel verband had gezeten. Ze legde de baby erin en keerde naar de moeder terug. Haar gezicht was doodsbleek. Ze keek tussen haar benen en zag bloed, teveel bloed, en de plas werd iedere seconde groter. Het droop door de canvas brancard op de grond.


'Victor!' riep Amy. 'Victor, kom vlug.'


Victor liet zijn patiënt liggen en kwam om het scherm heen. Het bloed sijpelde nu over de vloer als lange, roofzuchtige vingers. De dokter rende naar de brancard.


'Transfusie,' beval hij. Amy draafde weg om te halen wat hij nodig had en twee verpleegsters kwamen Victor helpen. Amy opende de deur van het koelhuis waar de voorraad donorbloed werd bewaard. Ze zag dat de nachtploeg bijna niets had overgelaten. Zonder tijd te verspillen controleerde ze wat er nog in voorraad was en gaf het aan de helpers van Victor. Daarna rende ze over de gang naar de röntgenafdeling. Jennie zat lusteloos op het hoge bed.


'We hebben bloed van je nodig,' zei Amy. Er is daar een meisje dat een bloeding heeft na de geboorte van haar kind en er is niets in voorraad.'


'Na de geboorte van haar kind?' Jennie schudde suf van vermoeidheid haar hoofd. 'Hoe kan er hier nu een baby zijn?'


Amy pakte de naalden, de buisjes en de steriele flessen. Jennie was nu klaarwakker en ze hielpen elkaar, onhandig door hun haast zodat het bloed bij het inprikken van de naald donkere vlekken maakte. Amy dacht aan dat andere bloed dat weg sijpelde en ze huiverde terwijl ze zich over de fles boog en wenste dat haar eigen bloed sneller pompte.


'Leeft de baby?' vroeg Jennie.


'Ja.'


'Gérard wil een kind, een zoon. Dat was bijna het eerste dat hij me vertelde. Wanneer dit allemaal voorbij is en ik naar Parijs ga, krijgen we samen een zoon.'


'Daar ben ik blij om,' zei Amy automatisch. Inwendig vroeg ze zich verbaasd af hoe iemand kon kiezen voor een kind in een wereld vol bombardementen en verminkingen waarin het oorlogswees kon worden.


Toen de flessen vol waren, bracht ze die terug naar de opnameafdeling en hield ze warm in haar armen. Ze stond op het punt de deur open te duwen toen die voor haar openzwaaide. Victor stond er. Zijn witte jas en broekspijpen en schoenen zaten onder het bloed en zijn armen tot bijna aan zijn schouders.


'Het heeft geen zin,' zei hij stroef. 'Ze is dood.'


'Nee.' Amy schudde haar hoofd alsof ze een enkele overlevende wilde na die verschrikkelijke nacht. 'Ze kan niet dood zijn.'


Victor ging opzij en ze keek langs hem heen. Overal lag bloed, doordrenkte handdoeken lagen in het midden van de vloer op een hoop geschopt. De moeder lag doodstil op de brancard onder een hospitaaldeken.


Amy schudde weer haar hoofd. Victor pakte haar voorzichtig de flessen af, nog meer bloed waar al teveel was. Toen sloeg hij zijn armen om haar heen en ze hielden elkaar vast, niet in staat iets te zeggen.


De nachtdienst was voorbij.


Het sombere gezicht van Victor was ingevallen en hij was zelfs te moe om zich te bewegen. Hij steunde op Amy. Ze keek hem aan, zag zijn verslagenheid en haar eigen kracht keerde terug. Ze legde haar handen op zijn armen in de bloeddoordrenkte jasschort. 'Je moet slapen,' zei ze. 'Eerst wat eten en dan slapen.'


Hij keek onzeker de kamer rond en toen viel zijn blik op de verbandkist waarin de baby lag te slapen. Tot Amy's verbazing begon hij te glimlachen.


'We moeten voor de baby zorgen. Voordat we iets anders doen, moeten we een zuigfles kopen.'


'Goed.' Ze glimlachte hem geruststellend toe. 'We zullen een fles en melkpoeder kopen en dan ontbijten.'


Maar eerst moest ze de weduwe zoeken, moeder of grootmoeder of wat dan ook en het haar voorzichtig vertellen. Victor ging weg om andere kleren aan te trekken. Met een bezwaard hart haalde Amy een van de Spaanse studententolken en ging op zoek. Het was niet moeilijk. De hal van het hotel was bijna verlaten en de oude vrouw zat alleen in een hoekje. De student knielde voor haar neer en praatte zacht.


Amy had smartelijk gejammer, tranen en verwensingen verwacht, maar de oude vrouw knikte slechts. Ze beantwoordde de vragen van de student en stond toen op, terwijl ze haar zwarte kleren om zich heen trok. Daarna slofte ze langzaam weg op haar espadrilles die Amy aan het dode meisje deden denken.


De student legde uit dat de oude vrouw het meisje vóór vannacht nog nooit had gezien. Na het bombardement had ze haar ineengedoken buiten op straat aangetroffen en haar binnengebracht. Ze had begrepen dat het meisje een vluchtelinge was uit Huesca in het noorden en dat haar man in juli door de rebellen was meegenomen.


'Het speet haar,' vertelde de tolk Amy, 'maar ze had in haar eigen huis al veel monden en weinig brood.'


De baby stond dus alleen op de wereld. Als haar vader door de rebellen was meegenomen, dan was hij vast allang doodgeschoten.


'Dank u,' zei Amy automatisch tegen de tolk.


Ze liep vlug terug naar de opnameafdeling. Greta, de hoofdzuster van het Guy, had de baby gewassen en haar een kindervestje aangetrokken dat de donzige, roze armpjes en beentjes omhulde. Toen Amy haar oppakte, rolde het zware hoofdje heen en weer en ze ondersteunde het in de holte van haar hand. Ze had mooie, gitzwarte haren en de nietige knuistjes waren gebald als wilde ze zich verdedigen. Terwijl Amy haar vasthield, kwamen twee brancardiers binnen in vormeloze overalls en keken weinig op hun gemak de kamer rond. Amy begreep dat ze waren gekomen om de moeder van de baby op te halen.


Zwijgend wees ze en draaide zich toen om, het kleintje beschermend tegen haar schouder gedrukt zodat ze het niet zou zien. Het hoofdje dicht bij Amy's mond was warm en rook naar pasgeboren leven.


'Het spijt me,' fluisterde ze. 'Hoe dan ook, we zullen voor je zorgen. Hoe dan ook.'


Victor wachtte samen met Jennie op haar. Amy legde de baby terug in de doos en zag dat ze meteen in slaap viel. Ze lieten het kind achter bij Greta en liepen gedrieën de trappen van het Paradijshotel af. De kille, onaangename scherpte van het daglicht dwong hen de ogen half dicht te knijpen. Vanaf het hospitaal liepen nauwe straten in alle richtingen, en zonder iets te zeggen namen ze de straat die hen wegvoerde van de tot puin gebombardeerde huizen. Amy voelde zich leeg alsof ze een poosje niet nog meer lijden kon zien of horen.


In de straten was het druk met mensen die schreeuwden, in de rij stonden voor brood of hun bezittingen en huisraad met paard en wagen vervoerden, omdat hun huizen op instorten stonden en moesten worden ontruimd. Een groepje daklozen kookte een potje in een beschutte hoek en de vochtige lucht was doortrokken van de stank van olie en knoflook. Zodra ze de hoek van het hospitaal omsloegen, schuifelde een stel kinderen naar hen toe.


'Poco pan ? Poco pan ?' vroegen ze met uitgestoken handen. Met haar gedachten bij het bijna even oude jongetje dat vanmorgen in haar armen was gestorven, draaide Amy zich om en vroeg zich af of de bommenwerpers vannacht voor deze kinderen terugkwamen. Ze durfde niet naar hun levendige, hongerige gezichten te kijken. Ze hadden geen brood, maar Victor gaf hen geld en met de munten stevig in de hand renden ze juichend van vreugde weg.


Ze liepen alle winkels van Colmenar af. Ten slotte vonden ze wat ze zochten in een smerig warenhuis dat naar ranzige vis stonk. Een fles en een blik je melkpoeder.


Jennie hield ze met een triomfantelijke glimlach omhoog. 'Zo. Nu komt het in orde. Nu kunnen we alle drie voor haar zorgen.'


Op dat moment, bij het zien van Jennie's vrolijke glimlach, geloofde Amy dat alle artsen en verpleegsters van het Paradijshotel die uren tussen gewonden en doden werkten, de vrienden en familie konden vormen die het weesje nodig had.


Op de terugweg naar het hospitaal kwamen ze langs een café. Tot hun verbazing was het open en de eigenaar veegde fluitend de stoep voor zijn deur. 'Laten we hier ontbijten,' stelde Victor voor. Ze stapten naar binnen en gingen zitten. Ze waren doodmoe, maar met de middelen om de baby te verzorgen in Jennie's tas werden ze plotseling hysterisch vrolijk.


'Een drankje,' riep Victor. 'We moeten een borrel hebben en een feestmaal.'


Er was alleen maar zure, rode wijn en gebakken eieren. Ze aten en dronken en lachten om niets. Daarna hief Victor zijn glas.


'Op de kleine.'


'Op de kleine,' herhaalden ze en klonken met elkaar.


'Ze moet een naam hebben,' zei Jennie. 'Laten we haar Pal oma noemen.'


De duif, de witte duif van de vrede.


'Op Paloma,' zei Amy. De wijn was haar naar het hoofd gestegen en ze had het warm en zonder reden voelde ze zich vol zelfvertrouwen in dat smerige café in de met puin bedekte straten van Colmenar.


Paloma werd een symbool van hoop in het Paradijshotel. Ze groeide voorspoedig en zag er stevig en blozend uit. Een van de soldaten die herstelde van zijn verwondingen en kleermaker was geweest, vulde de doos met verbandpluksel en mousseline en naaide een voering uit een onderjurk. De verpleegsters trokken oude truien uit, breiden kleertjes en maakten dekens. Om beurten namen ze haar 's avonds in het wiegje mee naar hun kamer. Een andere soldaat knutselde een wagentje in elkaar en daarin werd ze in de frisse lucht buiten in de tuin van het hotel gezet. Ze was op alle afdelingen welkom en als de verpleegsters te druk waren, zorgden de patiënten voor haar, de vaders van gezinnen die elkaar lachend voorhielden dat ze juist de oorlog in waren gegaan om huilende baby's te ontlopen.


Voor Amy werd ze de tweede bron van kracht. Nick was nooit tussen de rij gewonden en ze bleef geloven dat hij veilig en gezond was. Paloma groeide in de beschutting van haar doos. En omdat Nick en de baby nog leefden, kon ze dagelijks dood en leed verdragen, zelfs de noodzaak ervan inzien.


Iedere avond tijdens het uurtje pauze maakte Amy er een gewoonte van Paloma op te zoeken. Ze trok dan haar smerige jas- schort uit en liep haastig door de afdelingen. Als ze haar had gevonden, praatte ze tegen haar en keek of de baby de bewegingen van haar hoofd en handen volgde en ze luisterde naar de tevreden geluidjes na het leegdrinken van de fles. Amy dacht dat de baby haar herkende en zelfs naar haar uitkeek en haar met getrappel en gezwaai begroette als ze binnenkwam.


Januari en de eerste week van februari gingen voorbij zonder een woord van Nick. Amy wist zelfs niet of hij haar laatste brief wel had ontvangen. Ze had de brief op kerstavond op Victoria Station gepost en hem geschreven dat zij ook naar Spanje ging. Ze had met Moira O'Hara afgesproken dat ze zijn brieven direct met de rest van haar post zou doorsturen, maar bij de post op de Spaanse medische hulppost waren nog geen brieven voor haar aangekomen. Toch geloofde ze dat hij veilig was en elke dag die voorbijging zonder dat hij gewond naar het Paradijshotel werd gebracht, sterkte haar in haar overtuiging.


Paloma begon te glimlachen. Amy was de enige die het geloofde, ze sloeg de ernst op het gezichtje die overging in levendigheid gade en wist dat het begin er was.


Die zelfde dag kwam Jennie beneden op hun kamer in het souterrain met nieuws.


'Ik hoorde van de directeur dat de groep die met de Bedfords aan het front is geweest in aanmerking komt voor rust en verlof. Wij gaan erheen om hen te vervangen.'


Amy zat een moment onbeweeglijk. Veiligheid in oorlogstijd betekende dat ze niet eens zeker wisten waar de mobiele hospitalen zich bevonden of zelfs achter welk front ze werkten. Ze hadden de resultaten van hun werk gezien en die staken duidelijk af bij de andere bijna onverzorgde gewonden na de strijd bij Las Rozas langs de weg naar Coruna. De strijd was daar vastgelopen en de mannen kwamen nu slechts druppelsgewijs binnen.


Dus konden ze overal heen gestuurd worden, dacht Amy.


Plotseling angstig boog ze zich voorover om in Paloma's wiegje te kijken en sloeg de dekens terug zodat ze het rimpelige gezichtje met de zwarte wimpertjes kon zien.


'Wie zal er voor haar zorgen?'


Victor, Jennie en Amy waren sinds de nacht van haar geboorte haar naaste beschermers geweest. Nu moesten ze alle drie vertrekken en haar achterlaten.


Terwijl ze naar het slapende gezichtje van de baby keek, kreeg Amy het gevoel dat ze haar onstuimige liefde voor Paloma tot nu toe had onderdrukt, bijna had ontkend, omdat ze wist dat ze haar weldra moest achterlaten. Nu het moment echt was aangebroken, kwam die liefde in golven opzetten en overweldigde haar. Amy bukte zich, nam de baby liefkozend in haar armen.


Jennie keek haar bezorgd en meelevend aan.


'We zullen het aan Elena vragen,' besloot Amy.


Elena was hoofd van de huishouding van het Paradijshotel geweest. Ze was weduwe en had volwassen kinderen, was in Colmenar geboren en het hotel was haar thuis geweest. Nu, in oorlogstijd, zorgde ze voor het linnengoed en de voorraden van het hospitaal en regelde vanuit haar kamer op de bovenste verdieping het werk van een groepje schoonmakers. Net als iedereen in het Paradijshotel was ze dol op Paloma.


'Alle verpleegsters zullen je helpen,' smeekte Amy. 'Maar ik moet haar bij iemand achterlaten die uiteindelijk verantwoordelijk voor haar is. Alsjeblieft, Elena.'


Elena had eerst geaarzeld, maar daarna had ze Paloma in haar armen genomen en toen haar gelaatstrekken zich bij het wiegen ontspanden, wist Amy dat ze veilig was.


'Goed,' zei ze. 'Voor een maand zal ik de verantwoordelijkheid op me nemen, tot je weer van het front terug bent.'


'Dank je,' zuchtte Amy. 'Dank je.'


Daarna, beloofde ze zichzelf plechtig, zou ze een manier vinden om behoorlijk voor de baby te zorgen.


Jennie en Amy namen de baby weer mee naar hun kamer in het souterrain.


'Maak je geen zorgen,' zei Jennie. 'Bij Elenazal Paloma veilig zijn tot we terugkomen. Iedereen hier kent haar en houdt van haar.'


Amy streek de dekens glad. 'Alstublieft, God,' fluisterde ze.


Twee dagen later werden de artsen en verpleegsters in een bus gezet en verlieten het Paradijshotel. Door vuile ramen wuifden ze naar het groepje patiënten en stafleden dat zich had verzameld om hen uit te zwaaien. Maar Amy wuifde alleen naar Paloma.


'Ik kom terug,' beloofde ze haar zwijgend.
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De grote Bedford-vrachtwagens met hun camouflagestrepen doemden als een blok uit de mist op te midden van tenten en verwoeste huizen. De grond rond het fronthospitaal was door de ambulances omgewoeld en daarna tot diepe sporen bevroren. De bus kwam schokkend en slingerend tot stilstand en Amy en de anderen stapten uit. De koude lucht prikkelde hun wangen en hun adem bleef als wolkjes in de lucht hangen.


Het was een ogenblik stil en toen hoorden ze een dof bonzend geluid dat de mist leek vrij te geven om het daarna weer op te slokken. Het stopte een paar seconden en begon toen weer, nu zo luid en dichtbij dat het groepje zich met een ruk omdraaide en onwillekeurig naar een schuilplaats uitkeek.


Een man met een baard in een kaki overjas en een baret diep over zijn voorhoofd getrokken klom uit een van de Bedfords en rende glimlachend over de ongelijke steenharde grond naar hen toe.


'Welkom in Jarama,' zei hij.


Amy stond hem verbaasd aan te kijken. Hij was een Engelsman en zijn stem klonk net als thuis. Maar er was meer, een vage herinnering aan lang geleden. Ze keek nog eens naar zijn gezicht en zag een volslagen onbekende. De herinnering verdween.


'Maak je geen zorgen,' zei hij tegen haar en ze wist dat hij haar aarzeling voor angst aanzag. 'Dat is ons geschut dat het vuur beantwoordt. Het front ligt ongeveer drie kilometer hier vandaan.' Hij keek naar de grijze lucht die slechts een halve meter boven hen leek te hangen. 'Het zijn de bommenwerpers die ons de meeste last bezorgen. Maar bij deze mist komen ze niet.'


'Er vielen ook bommen in Colmenar,' zei Amy rustig.


De man keek haar nu aan en ze zag zijn ogen en zijn verweerde gezicht onder de volle, blonde baard.


De rest van het team kwam aanlopen over de ongelijke grond. De man stak zijn hand uit. 'Welkom bij het veldhospitaal. Mijn naam is Charles.'


Amy had van deze Charles gehoord. Hij was de hoofdchirurg van de post en een uitstekend arts. Het was Charles die baanbrekend werk verichtte bij de behandeling van verwondingen in het veld door de chirurgische teams naar de soldaten te brengen in plaats van andersom. Het was moeilijk en gevaarlijk werk. Amy had de theorie begrepen, maar nu ze het geluid van het geschut hoorde donderen in de mist was de werkelijkheid overtuigend en tegelijk beangstigend. Maar ze hadden allemaal de resultaten van Charles' vaardigheid in Colmenar gezien. Omdat in de verhalen die over hem de ronde deden zijn naam altijd op zijn Frans werd uitgesproken, was het een verrassing dat hij een Brit bleek te zijn.


Victor schudde Charles enthousiast de hand.


'Hebben jullie in Madrid ontbeten?' vroeg Charles. 'Niet veel, hè? Kom mee naar de eetkamer, dan zullen we zien wat er nog is.' Met grote passen liep hij vrolijk pratend over de hobbels en wees de weg. Ze passeerden een met zeildoek overdekte ruimte met rijen opklapbedden. Twee of drie bedden waren bezet en er werkte een stel verpleegsters.


'Onze salie de triage,' verklaarde Charles. 'We krijgen vandaag een rustige dag vanwege de mist.' De salie de triage was de opnameafdeling, waar de chauffeurs en brancardiers de gewonden afleverden. Achter de salie de triage stond een huis, niet veel meer dan een herdershutje waarvan de bovenste verdieping was weggeschoten en alleen de dakspanten nog als zwarte vingers naar de hemel wezen. De kamer op de benedenverdieping was warm en rook naar eten. In de hoek werkte iemand bij de veldkeuken en een groep mannen en vrouwen zat aan een tafel.


'Jullie aflossing!' riep Charles. Een van de mannen aan de tafel sloeg met een blikken bord en er klonk schor gelach. Amy zag dat de artsen en chauffeurs er afgetobd uitzagen onder hun baarden, en de verpleegsters hadden bleke gezichten met donkere kringen onder hun ogen.


'Heb je insuline meegebracht?' vroeg iemand en Victor antwoordde bevestigend: 'We hebben een buslading voorraden, van alles en nog wat.'


Weer klonk er gelach, nu luider. De staf van de hospitaalpost keek hen aan met een begin van geestdrift, alsof de waarheid slechts langzaam tot hen doordrong, de waarheid dat ze werden afgelost.


Een van de verpleegsters verschoof haar stoel om ruimte te maken. 'Kom, ga zitten en eet wat. Dit is de beste plaats om te zitten.' Ze maakte een gebaar door het bouwvallige, vochtige hutje. 'Er is hier zelfs een soort kelder voor als er bombardementen zijn.'


De nieuwelingen vonden een plaats rond de tafel. De Belgische kok bracht hun borden met eten, gebraden varkensvlees met tomaten en udijas blancas, de alomtegenwoordige sperziebonen. Ze aten en luisterden naar de nuchtere verhalen over het dagelijkse werk.


Ze hoorden dat de nationalisten op 6 februari opnieuw in de aanval waren gegaan. Het was hun bedoeling de verkeersweg die ten zuidwesten van Madrid naar Valencia liep, te veroveren. Ze waren door het dal van Jarama getrokken en de rivier overgestoken. Nu vochten ze om de heuvels en achter de oostelijke heuvels lag de weg naar Valencia. De republikeinse bataljons hadden zich op de hoogvlakten samengetrokken en verdedigden die tot het uiterste. Het aantal slachtoffers aan beide kanten was hoog geweest, vertelde Charles.


'Maar ze zullen de verkeersweg niet in handen krijgen. Nooit.' Charles grinnikte vrolijk. 'Alles wat wij moeten doen is hier veilig aan de andere kant blijven.'


Aan de overkant van de tafel lachte iemand.


De post accepteerde alle slachtoffers die werden binnengebracht, republikeinen of gewonde krijgsgevangenen.


Waar mogelijk werd eerste hulp geboden en werden operaties uitgevoerd en zij die te ernstig waren gewond of een speciale behandeling nodig hadden, werden naar de hospitalen in Socorro Rojo overgebracht.


'Heel eenvoudig,' zei Charles. 'Wat de rest van jullie betreft, ik neem aan dat de bus jullie mee zal nemen zodra hij is uitgeladen. Zijn jullie klaar om te vertrekken?' Ze stonden op en keken het vertrek rond alsof ze met tegenzin gingen nu eindelijk het moment was aangebroken. Ze liepen voorovergebogen naar buiten de vochtige mist in om hun bezittingen bij elkaar te zoeken. Een van de verpleegsters bukte zich en ging de salie de triage binnen om een soldaat goedendag te zeggen.


Auf Wiedersehen,' riep ze toen ze weer naar buiten kwam. Ze wreef over haar gezicht alsof ze had gehuild en zich schaamde voor haar zwakte. De motor van de oude bus werd gestart, klaar om hortend en stotend de terugreis naar Madrid te beginnen. De groep die vertrok, stapte in. Amy stond op de bevroren grond en voelde de kou door de zolen van haar schoenen omhoogtrekken. Ze stak haar hand op in een wuivend gebaar dat tegelijk een groet van erkentelijkheid was. De bus reed weg en liet hen achter. Alleen Charles bleef. De chirurg had sinds december nauwelijks de vooruitgeschoven post en de strijd langs de weg naar Corunna verlaten.


Amy was zich er scherp van bewust dat hij naast haar stond en naar de bus keek die in de verte op de landweg steeds kleiner werd.


Weer probeerde ze tevergeefs de vage herinnering op te diepen. Achter hen dreunden de kanonnen. Charles zuchtte.


'Het is rustig,' zei hij. 'Soms denk ik dat het gemakkelijker is om druk bezig te zijn. Dan heb je niet zoveel tijd om na te denken.'


Amy luisterde naar de kanonnen en voelde de echo in haar hoofd dreunen met een mengeling van angst en vastberadenheid. Ze was bang, banger dan ze ooit was geweest sinds hun tocht door Spanje, maar meer dan ooit wilde ze doen wat er van haar werd verlangd. Ze dacht met verlangen aan Paloma en stelde zich voor hoe ze in haar doos in Elena's overvolle kamer lag. Toen dacht ze aan Nick. Misschien was hij hier, ergens in wat eens het rustige rivierdal van de Jarama was geweest.


'Kom een glas cognac met me drinken,' zei Charles. 'Als de mist optrekt, zal er geen tijd meer zijn voor een cocktailuurtje.'


Het woord cocktail, dat hier zo volkomen misplaatst was, riep een beeld op van Adeline met een vleugje parfum en zacht bont. Amy merkte dat ze lachte. 'Goed,' stemde ze toe en ze volgde Charles naar de warme eetkamer.


Hij schonk Spaanse cognac in twee mokken en overhandigde haar er een. Ze toostten zwijgend en dronken. De cognac brandde als vuur in Amy's keel. Ze nam haar verpleegsterskapje af en schudde haar haren uit. De vurige kleur lichtte als een fakkel in de schemerige ruimte.


De chirurg keek ernaar en zei: 'Jij bent Amy Lovell, nietwaar?'


Ze keek hem een ogenblik aan en toen herinnerde ze het zich. 'Charles Carew.'


Ze zag de blauwe salon in Eburystreet weer voor zich, vol bloemen, en Isabel en Peter Jaspert die hun eerste feestje gaven. Een verlegen, jonge arts was haar tafelheer geweest, zo jong dat hij haar had doen denken aan de danspartners uit haar jeugd. Ze had zich bij hem op haar gemak gevoeld en had zich zelfs even ingebeeld dat hij misschien, op een broederlijke manier, Richards plaats kon innemen.


Maar Charles Carew had het te druk gehad met zijn studie, herinnerde Amy zich nu. Het was bijna zes jaar geleden.


'Ik zou je overal hebben herkend, je bent helemaal niet veranderd,' vertelde hij haar.


'Jij wel.' Amy kon het nog steeds niet helemaal geloven en keek hem over de tafel aan.


Deze grote, rustige chirurg vol zelfvertrouwen leek in bijna mets op de jongen die ze zich herinnerde. Maar nu ze zijn stem had gehoord en de openhartige blik in zijn blauwe ogen had gezien, legde ze eindelijk het verband.


Charles glimlachte wat toen hij haar verbazing merkte. 'Sindsdien is er heel wat gebeurd.'


'Ben je teruggegaan naar India?' Amy paste de stukjes weer in elkaar. Hij had haar verteld dat hij daar was opgegroeid en daarheen als chirurg terug zou gaan.


'Ja. Zodra ik chirurg was. Ik heb er bijna vijf jaar gewerkt en verleden zomer ben ik hier gekomen. En jij?'


Amy vertelde hem in het kort over het Royal Lambeth en haar jaren als verpleegster en op zijn beurt beschreef Charles zijn werk onder de paria's in het ziekenhuis van Calcutta. Ze begreep dat het niet mogelijk was er jeugdig te blijven uitzien na alles wat Charles had doorgemaakt. Hij leek ouder dan dertig en had iets vermoeids dat niet helemaal door zijn levendige vrolijkheid werd verdoezeld. Ze spraken niet over de vraag waarom ze allebei naar Spanje waren gekomen. Amy had al gemerkt dat er verschillende meningen heersten onder de vrijwillige medewerkers van de medische dienst, maar dat iedereen er het liefst over zweeg.


Amy en Charles Carew waren nog steeds in gesprek toen een hospitaalsoldaat het stuk jute voor de deuropening opzij duwde en naar binnen keek.


'Charles! Er komt een ambulance.'


Charles stond dadelijk op en streek met de rug van zijn hand over zijn baard.


'Aan het werk,' zei hij en Amy besefte dat zijn zelfvertrouwen stoelde op de wetenschap dat hij op de juiste plaats was. 'Jij ook,' commandeerde hij en ze haastte zich achter hem aan. Een ambulance kwam slingerend door de modder en mist naar hen toe en Charles liep hard naar de Bedfords.


Amy werd weer bevangen door de vrees die haar vanuit Colmenar was gevolgd, dat het Nick zou zijn in die ambulance. Ze schudde het van zich af en liep zo vastberaden mogelijk naar de onderkomens van tentzeil.


Nick en zijn sectie zaten nauwelijks drie kilometer verder ineengedoken in een greppel terwijl de granaten uit een vijandelijk 115 mm kanon eentonig over hun hoofden gierden. Nick was koud, hongerig en vuil. Drie dagen geleden had zijn hele compagnie zich kunnen wassen in een mobiele wasgelegenheid achter de linies. Op de zijkant van het lompe voertuig stond de inscriptie: 'Uit dankbaarheid van de metaalarbeiders van Parijs aan de strijders voor de Spaanse democratie.' Nick had naar de woorden gekeken en was bij het idee democratie in een wrange lach uitgebarsten met een heftigheid die hemzelf verbaasde. Wat hij in de weken sinds december achter de linies had meegemaakt en gezien, was bij lange na nog geen democratie.


Maar hij had zich toch gewassen en had zich voor het eerst sinds een maand helemaal schoon gevoeld. Nu hij in de greppel lag te wachten, voelde hij het bekende jeuken onder de band van zijn corduroy broek en dat betekende dat hij weer luizen had. In het begin walgde hij van de luizen. Hij had de eitjes in zijn kleren gezocht en ze kwaad tussen zijn nagels doodgedrukt. Maar het was een hopeloze strijd bij het leven dat ze leidden, zonder water om zich te wassen en slapend in hun kleren op de plek waar ze toevallig die avond stilhielden. Dus hadden de mannen het de een na de ander opgegeven. Nu zaten ze allemaal onder het ongedierte. Nick krabde over zijn slordige, zwarte baard en toen in zijn onverzorgde haren. Terwijl hij verbitterd naar de andere mannen keek die zaten te praten, merkte hij dat ze er uitzagen als uitgemergelde, haveloze vogelverschrikkers in hun aan flarden gescheurde uniformen. Hij wist dat hij er zelf net zo uitzag.


Nick was nu onderofficier en verantwoordelijk voor tien man. De eerste compagnie was met de rest van de brigade overgeplaatst van Andüjar naar het Madridfront en daar hadden ze deelgenomen aan de gevechten om Las Rozas. Op een mistige dag, toen Russische tanks gedesoriënteerd heen en weer hadden gereden en de eigen infanterie onder de rupsbanden vermorzelden, hadden ze binnen een paar uur elf man verloren. Van de vijf mijnwerkers uit Nantlas die in december naar Spanje waren vertrokken, waren er nu drie dood. Nick en Will Goff hadden het overleefd, samen met Jake Silverman en een stuk of veertig anderen van de oorspronkelijke compagnie. Zelfs Henry Berman was verdwenen, niet gedood maar tot commandant van een bataljon bevorderd. Nu was de rest van de compagnie, aangevuld met nieuwe rekruten, opnieuw overgeplaatst, ditmaal naar Jarama.


Ze waren sinds eind december onophoudelijk in actie geweest, zonder voedsel of beschutting voor de nacht.


Nick krabde zich, huiverde in zijn greppel en tuurde in de mist tot zijn ogen pijn deden. Hij wachtte op een koerier van de compagniescommandant die hem het bevel moest brengen zijn mannen voor aflossing naar een post boven op de bergpas te brengen. Hij wist dat hij het bevel zou opvolgen als het hem bereikte, maar hij wist ook dat het hem onverschillig liet of hun opdracht succes had of niet. Nick had te veel mannen zien sterven voor stukjes grond die geen voordeel hadden opgeleverd, zelfs al werd het veroverd. Maar het verdriet om het verlies en lijden was gemakkelijker te dragen dan de verbittering die zijn geest verteerde. De verbittering was tegen de communisten gericht. Hun idealen hadden hem bijna zijn hele volwassen leven voor ogen gestaan, maar nu vond hij dat de idealen werden verraden door de strijd om macht. Het was een gevecht om macht ten koste van alles, zonder aandacht te schenken aan persoonlijk lijden of de ondergang van Spanje. De volkscommissarissen slopen door de gelederen van de brigades, spraken over bevelen uit Moskou en zochten naar spionnen, deserteurs en allerlei soorten defaitisten. Nick sloeg hen gade en haatte hen.


Jake Silverman behoorde tot hen. Zelfs als de compagnie zich terugtrok om in een dorp of een verwoeste kerk uit te rusten en de koks eten uitdeelden aan de mannen die dankbaar in groepjes bij elkaar zaten, spraken Nick en Jake niet meer met elkaar. Behalve als het moest in verband met de leiding en verzorging van zijn sectie, sprak Nick nauwelijks met iemand anders dan Will Goff. Te veel mensen waren gedood, een jammerlijk aantal na Ken Coate. Nick dacht vermoeid dat vriendschap aanknopen een garantie was om die vriendschap weer te verliezen door een kogel of een granaatscherf. Hij wist ook heel zeker dat er een kogel voor hem bestemd was. Hij was te moe om bang te zijn, maar hij dacht voortdurend aan Mari en Dickon en aan Amy en wat zijn dood voor hen zou betekenen, 's Nachts droomde hij van Nantlas, levendige, gedetailleerde dromen die een hunkerend verlangen naar huis in hem achterlieten.


De koerier kwam. Hij doemde op uit de rumoerige schemering en schoof door de modder de greppel in. Nick nam automatisch de bevelen in ontvangst en wenkte zijn groepje. Onder dekking van de mist moesten ze naar boven klimmen en uitzoeken waarom de manschappen daar het vijandelijk vuur niet beantwoordden. Ze moesten hen aflossen en de pas verdedigen tegen de te verwachten aanval van de nationalisten. Het was een nauwe pas, en een tiental mannen moest voldoende zijn.


Tot de mist optrekt en de vliegtuigen komen en de vijand onze onbeschutte achterhoede ziet, dacht Nick.


'Goed, volg me,' zei hij hardop.


Zwijgend verlieten ze de beschutting van de greppel en renden bijna dubbel gebogen voorwaarts met de geweren opzij. De bodem rees steil omhoog, er groeide maar weinig gras en de rotsen glinsterden van het vocht. Het pad liep over de hoogten naar de rivier aan de andere kant. Nicks gehoor was afgestompt door het voortdurende dreunen van de artillerie, maar hij hoorde het moeizame hijgen van de andere mannen toen ze omhoog klauterden en ook zelf snakte hij naar adem. Hun zware bepakking leek hen naar beneden te trekken. Hij veegde het zweet uit zijn ogen en begon binnensmonds te vloeken, ritmische verwensingen om in beweging te blijven, de ene voet voor de andere in een regen van losse kiezelsteentjes die naar beneden gleden.


Hij had er geen flauw idee van hoe lang het had geduurd, maar hij snakte naar adem en een ondraaglijke pijn schoot door zijn zij toen de wachtpost onverwachts boven hen opdoemde. Het was niet meer dan een kegelvormige hoop stenen die los op elkaar waren gestapeld.


Op hetzelfde moment zag Nick een dode man met zijn gezicht omhoog dwars over het pad liggen. Hij stak waarschuwend zijn arm op en de mannen botsten tegen hem aan en stonden stil. Ze luisterden tot het uiterste gespannen naar het geringste geluid, maar er was niets te horen. Hierboven gierde de wind om de rotsen en overstemde zelfs het gedreun van de kanonnen.


Nick wachtte nog een ogenblik en koos toen zijn weg zorgvuldig door de losse stenen aan de voet van de kegel. Daarna hees hij zich omhoog om over de bovenkant te kijken.


De mannen waren allemaal dood.


Enkelen waren met een mes in de rug gestoken en neergevallen waar ze hadden gestaan. Degenen die zich tijdens de verrassingsaanval teweer hadden kunnen stellen, waren overmeesterd en van hen was de keel opengesneden.


Een voor een klommen Nicks mannen naast hem.


'Jezus Christus,' mompelde iemand toen hij naar het bloedbad keek.


'Werk van Moren,' fluisterde een ander. 'Die klootzakken van een Marokkanen.' De Moorse detachementen van de nationalistische strijdkrachten werden bijgelovig gevreesd als halfkrankzinnig en dodelijk gevaarlijk.


Nick spitste zijn oren en probeerde ondanks de snerpende wind, die hem zenuwachtig maakte, een aanknopingspunt te vinden. Op deze hoogte was er geen mist en ze waren gehuld in een laaghangende wolk die elk ogenblik door de wind kon wegtrekken.


'Stil,' beval hij scherp. Hij dacht na en probeerde zich een voorstelling te maken van wat er was gebeurd. De nationalisten, Marokkanen of wie dan ook, waren op de een of andere manier tot de post doorgedrongen en hadden die overmeesterd. Ze hadden geen gevangenen gemaakt. Het leek onwaarschijnlijk dat ze de post hadden veroverd om zich dan weer terug te trekken. Ze zouden zeker opgerukt zijn. De nationalisten moesten onopgemerkt in de mist en de laaghangende bewolking de hele bergkam hebben veroverd en naar de andere kant zijn doorgestoten. Als door een wonder waren Nick en zijn manschappen bij het naar boven klimmen door hun linies geglipt. Misschien hadden ze het verkeerde pad genomen. Zelfs als voetpad voor schaapherders had het steil geleken.


'Wat betekent dat?' vroeg iemand uit de groep. Het was een jongen van negentien jaar en wat traag van begrip, een nieuwe rekruut uit Engeland. De andere mannen plaagden hem ermee en noemden hem 'Brains'. Brains staarde met een groenachtig, bezweet gezicht naar de stelling. Nick keek vlug om zich heen alsof hij verwachtte dat een vijandelijk bataljon uit de grauwe mist zou opdoemen. Maar er was niets. Helemaal niets. Behalve dan dat ze hier op de bergpas in de vijandelijke linies terechtgekomen waren, omringd door vermoorde mannen.


'Het betekent dat de linie vannacht naar voren is verplaatst en nu achter ons moet liggen.'


Onder het spreken overviel de angst hem weer. En met de angst kwam opnieuw het verlangen om te overleven en dat zei hem dat er niets kon worden bereikt door op deze afgelegen post te blijven. Zonder versterking konden ze een rechtstreekse aanval niet lang ophouden en een aanval op de achterhoede met zo weinigen zou zelfmoord betekenen. Hun enige hoop was te proberen terug te komen. Nick keek naar de uitgemergelde gezichten die hem gadesloegen. Hij had ze hierheen geleid en hij zou ze ook weer terugbrengen.


'Dezelfde weg terug,' commandeerde hij. 'Vlug en stil.'


Ze gleden en strompelden terug naar het pad dat via een driesprong op een breder pad uitkwam. Terwijl hij zijn hakken stevig in de grond plantte om niet te vallen en zijn hoofd en nek pijn deden van het ingespannen luisteren, leidde Nick hen naar beneden. Naar beneden en steeds verder naar beneden. De gezegende wolk hing nog steeds om hen heen, maar plotseling ging de wind liggen. Op hetzelfde moment hoorden ze een geluid. Het waren vlugge voetstappen, mannen in zware laarzen die haastig liepen. Ze hoorden het allemaal en bleven als schimmen staan. Door de mist voor hen staken vier soldaten recht het pad over. Het waren vijandelijke koeriers die berichten langs de linie doorgaven. De duisternis slokte hen weer op en dempte het geluid van hun voetstappen.


Ze slopen door de vijandelijke linies.


De vijand was naar voren en naar beneden opgerukt en was zich nu voor de aanval aan het ingraven. Nick en zijn manschappen begonnen weer te lopen terwijl elk geluid van steen of metaal hen van schrik deed verlammen.


Ze waren de richting kwijt en hadden geen idee hoe ver ze nog van hun eigen linies waren. Het pad ging naar beneden. Ze wilden hard lopen, maar durfden het niet vanwege het lawaai. Nick hield de grond voor hem in het oog, op zijn hoede voor elke steen die hen kon verraden, toen hij zag dat het licht dat door het vocht werd weerkaatst, was veranderd. Zijn hoofd ging met een ruk omhoog en hij zag dat de duisternis boven hem doorzichtiger werd. Hij voelde ook de warmte op zijn schouders. De morgenzon brak door de mist heen die in slierten uiteen werd gedreven. Het gras aan hun voeten kreeg weer kleur.


'Vlug,' siste hij. Hij keek over zijn schouder en duwde de mannen een voor een langs hem heen. Toen gebeurde wat ze hadden gevreesd. Iemand schreeuwde onbegrijpelijke Spaanse woorden, duidelijk een vraag om uitleg of een wachtwoord. Nick keek schichtig om zich heen. Geen van hen kende voldoende Spaans om zelfs maar een zwakke blufpoging te wagen.


'Rennen,' schreeuwde hij. De voorste linie van de nationalisten was nu achter en links van hen, haastig opgetrokken in de beschutting van een lage, stenen muur. Nick herinnerde zich dat ze op hun weg naar boven langs de muur waren gekomen. Hun eigen loopgraven waren niet meer dan drie- of vierhonderd meter verder.


Ze renden de opkomende zon tegemoet. Achter hen was het even heel stil, toen klonk er een commando en een geknetter van geweervuur. De kogels floten hen om de oren terwijl ze verder strompelden. De zon scheen nu verblindend helder. Nick strompelde zigzaggend verder en wist dat ze hem over het open land achtervolgden. Hij verknoeide een kostbare seconde met even achterom kijken en hoorde meer kogels fluiten. Het terrein achter hem was leeg. Hij struikelde bijna schreeuwend naar voren. Natuurlijk zou de vijand hem niet tot in hun loopgraven achtervolgen. Ze zouden in dekking blijven en nauwkeurig mikken.


Pang. De kogel sloeg zo dichtbij in dat hij een ogenblik dacht te zijn getroffen. Maar hij rende nog steeds. Voor hem zag hij de eigen linies en ving zelfs een glimp op van het verbaasde gezicht van een schildwacht.


'Niet schieten,' gilde hij. 'Niet schieten.'


Ze hoorden hem, maar een seconde te laat. Er klonk een salvo.


Door de mist die langzaam als stoom optrok, hadden de republikeinse schildwachten de nieuwe positie van de vijand ontdekt omdat Nick en zijn mannen het vuur naar zich toe trokken. Nu strompelde het groepje, in een griezelige race, naar de eigen linies. Ze lagen van beide kanten onder vuur.


'Niet schieten.' Nicks stem was hees van het schreeuwen.


Tien meter voor hem leek Will Goff zijwaarts in de lucht te worden gesmeten. Zijn benen maalden nog steeds door toen hij viel.


De rest van de groep was bijna in de eigen linies toen Nick hem bereikte. Will rolde zich om. Zijn handen lagen op zijn dijbeen. Nick liet zich naast hem vallen en Will keek hem aan.


'Mijn been.'


Nick keek wanhopig rond. Hij wist dat hij hem niet alleen kon voortslepen. Toen verscheen plotseling het hoofd van een van de schildwachten boven de loopgraaf. Een ogenblik later sprong hij over de rand en liep zigzaggend op hen toe. Het vuren vanuit de eigen linies was opgehouden, maar achter hen knetterden de kogels in alle hevigheid. De schildwacht rende de paar laatste meters en liet zich plat naast hen vallen. Nick zag dat hij trots grinnikte onder zijn helm, verrukt van zijn eigen moed. Naderhand herinnerde Nick zich dat hij had gedacht: Je moet een groentje zijn in deze oorlog.


Hun redder was een Pool die geen Engels sprak. Hij gebaarde Nick om Will aan een kant vast te pakken, dan zou hij de andere kant nemen. Zijn gebalde vuist zwaaide in de lucht het teken rennen.


Nick knikte en haalde diep adem.


Will lag op zijn zij tussen hen in, gekromd over zijn gewonde been. Hij draaide zijn hoofd om, keek hen aan en zei: 'Ik kan hinken.'


Ze hurkten bij hem neer en Will legde zijn armen om hun schouders.


'Nu,' zei Nick.


Ze kwamen overeind en renden voor hun leven met Will Goff tussen hen in. De kogels suisden achter hen aan. Vijftig, twintig, tien meter en nog renden ze. Nicks hart bonsde als een voorhamer in zijn borst.


Ze bereikten de ruwe verschansing en sjorden Will erop. Toen vielen ze aan de andere kant in de loopgraaf met Will boven op hen.


Ze waren veilig. De nationalistische soldaten moesten rekruten zijn of slecht getraind in het gebruik van hun wapens. Ze waren een gemakkelijk doelwit geweest toen ze over de natte, dampende vlakte renden.


Nick lag een ogenblik op zijn rug naar de lichtblauwe lucht te staren. Sinds ze op de koeriersgroep waren gestoten, was de mist in een paar eindeloos lijkende minuten opgetrokken. De Polen van de wachtsectie dromden grijnzend en gebarend om hen heen. Ze klopten hun vriend op de rug en schudden Nick de hand. Ze zetten Will tegen de rand van de loopgraaf, gaven hem een slokje limonade en staken een aangestoken sigaret tussen zijn lippen. Will was bleek van de shock, maar grinnikte ook. Hij voelde de pijn van de kogel in zijn been nog niet, maar was opgetogen over hun wonderbaarlijke ontsnapping.


Alleen tussen die opgetogen stemming staarde Nick zwijgend naar de wal van de loopgraaf. Hij rilde hevig en voelde zich misselijk. Ze waren alle elf teruggekomen, alleen Will was gewond. Op zoveel geluk hoefden ze nooit meer te rekenen.


De Polen hadden om een brancard geroepen en de brancardiers kwamen nu door de verbindingsloopgraaf. Will lag op zijn rug tegen de aarden wal en rookte zijn sigaret terwijl ze zijn broek wegknipten. De shock werkte als een verdoving. Hij keek zelfs met belangstelling naar het verschroeide vlees en het bloed dat gestadig neersijpelde. Ze depten de wond met een ontsmettingsmiddel, verbonden hem en tilden hem toen op de brancard om hem weg te dragen. Nick gaf de spraakzame Polen weer een hand en volgde de brancardiers.


De ambulance wachtte in de achterhoede en Nick keek hoe de brancard naar binnen werd geschoven. Wills gezicht begon grauw te worden van pijn. Nick liep op hem toe en tikte hem op de schouder terwijl de chauffeur in de cabine klom.


'Alles komt nu in orde, Will. Eerst het hospitaal en dan naar huis, naar Nantlas.'


Will trachtte te glimlachen. 'Ik zal binnen een maand bij je terug zijn als ze me weer hebben opgelapt.'


Nick voelde zijn opluchting bij de gedachte dat hij vandaag en morgen en overmorgen niet hoefde te vechten. 'Ik denk van niet.'


Will stak zijn hand uit naar Nick en hield hem een ogenblik vast. 'Nou ja, dan zul je de oorlog op je eigen houtje moeten winnen, Nick.'


De motor van de ambulance sloeg aan en Nick stapte uit.


'Ik zal het proberen,' zei hij. De ambulance reed weg en hij schreeuwde: 'Wanneer je thuiskomt, zeg dan tegen Mari...'


Hij zag Will knikken omdat hij begreep wat hij Mari wilde laten weten en daarna zijn ogen sluiten.


Nick draaide zich om en liep terug naar de loopgraaf om zijn sectie op te zoeken. In de blauwe lucht boven hem dook een zilveren driehoek van fascistische gevechtsvliegtuigen naar beneden, de eerste die dag. Een seconde later opende het luchtafweergeschut van dichtbij het vuur en sprongen er witte wolkjes uiteen in de lucht. Hij haastte zich onwillekeurig, dook wat in elkaar en moest bijna lachen. Nick wist dat zijn geluk op was, net als zijn geloof dat deze oorlog iets met democratie te maken had. Wanneer de kogel kwam, en hij wist dat het zou gebeuren, zou hij hem niet kunnen ontlopen. En dan zou het voorbij zijn.


De rustpauze in het hospitaal was van korte duur. In de mist had de vijand blindelings geschoten, maar de zware, Duitse batterijen bleven verwoestend nauwkeurig. Toen trok de mist op en de strijd woedde in de heldere blauwe lucht en beneden op de vijandige hellingen van de Jaramabergen. Boven het slagveld zelf ondersteunden Russische Chatos de republikeinen bij hun steeds wanhopiger verdediging op de grond, maar de vijand rukte onverbiddelijk op. In de lucht achter het slagveld wemelde het van vijandelijke bommenwerpers die door nieuwe Messerschmittjagers werden beschermd. Gewonden stroomden het noodhospitaal binnen.


Charles werkte onvermoeibaar, met Victor als plaatsvervanger. Ze voerden tientallen operaties uit in de operatiekamer van de Bedford. De twee operatiezusters hadden na een operatie alleen tijd om zich even te wassen voordat de volgende patiënt werd binnengereden en zo ging het dag en nacht door.


Amy werkte in de salie de triage met de orthopedist en een tweede verpleegster. Ze behandelden de kleine verwondingen, gaven injecties tegen tetanus en gangreen, hechtten en verbonden en stuurden de mannen naar het hospitaal. Ze gaven bloedtransfusies aan zwaargewonden en lieten hen liggen in afwachting van het besluit van de chirurgen om direct te opereren of ze door te sturen naar het hospitaal in Colmenar of Tarragona. Degenen voor wie hulp te laat kwam, konden ze slechts troosten en de pijn wat verzachten.


Als de bommenwerpers kwamen, waren ze meestal te druk bezig om dekking te zoeken. Ze hielpen de lopende patiënten de kelder van het huis in en gingen dan weer verder met hun werk te midden van explosies en het gedreun van het luchtafweergeschut. Amy had het te druk om na te denken of bang te zijn.


De rustige momenten waren bijna nog erger, zoals Charles al had gezegd. Dan ging ze soms met Jennie en de andere verpleegsters naar de schuilkelder. Bij het licht van de lantaarn zat ze het nummer van Barchester Towers te lezen dat Tony Hardy haar op Victoria Station had gegeven. Het was vreemd om te denken aan de rust van een Engelse kathedraal zo vlak bij een wereld vol bloed en rook en donderend lawaai, maar Tony had gelijk gehad. Het bracht de gedachte van veiligheid terug.


Maar meestal waren de artsen en verpleegsters aan het werk en de brancards werden in een schijnbaar eindeloze rij binnengebracht. De medische staf at vlug een hap en nam wanneer het mogelijk was, een paar uur rust. Ze lagen dan om beurten op de stapelbedden in de nauwe ruimte boven in de Bedfords.


In het begin van die overstelpend drukke dagen werd een gevangene het noodhospitaal binnengebracht. Het was een Moor met een donkere huid en hij kon zich niet verstaanbaar maken. Hij had een groot gezwel in zijn nek waar een kogel zat. Angstig keek hij om zich heen en mompelde steeds dezelfde woorden. Een van de brancardiers verklaarde dat hij smeekte om te worden doodgeschoten.


'Doodgeschoten ?'


'Ze denken dat we alle gevangenen doodsteken. Volgens zijn geloof kan hij niet in de hemel komen tenzij hij door een kogel sterft.'


Amy boog zich over hem heen. Ze zag dat zijn lippen waren gebarsten en dat zijn mond van binnen met korsten was bedekt. Ze vulde een kopje met water en hield het aan zijn mond. Hij keek er hunkerend naar, maar draaide zijn hoofd af.


Van de volgende brancard in de rij klonk een stem: 'Hij denkt dat het vergiftigd is. Drink er zelf wat van om het hem te laten zien.'


De klank van de stem raakte iets in Amy en wel zo sterk dat ze zich bijna omdraaide. Maar de hunkerende ogen van de Moor hielden haar vast en ze dronk een slokje uit het kopje en hield het hem weer voor. Hij proefde het wantrouwend en slokte het toen naar binnen. Amy keek nu om. De stem, zo vertrouwd van toon, hoorde bij een kleine, donkere man, een vreemdeling.


'Zie je wel,' zei hij tegen de gevangene. 'We zijn niet zo verschrikkelijk. Niet zoals jullie met je messen in het donker.'


Amy voelde zich aangetrokken tot de man op de brancard. Ze keek op hem neer en zag dat de hand op de rand van de deken eeltplekken en blauwzwarte littekens vertoonde.


'Waar kom je vandaan?'


De kleine man grinnikte, waarbij zijn witte tanden bloot kwamen. 'Zuid-Wales. De Rhondda. En nu ga ik daarheen terug.'


Amy voelde haar wangen branden. 'Waar ergens in de Rhondda?'


De man uit Wales keek haar nieuwsgierig aan. 'Nantlas heet het plaatsje.'


Bij dat woord overspoelden de herinneringen haar. De uitgemergelde menigte die op de koning wachtte. Mari's bruingeverfde deur. De kale, koude bergen waar Nick en zij zich in het donker aan elkaar hadden vastgeklampt en over Spanje hadden gepraat.


'Ken je het?'


'Ja. Ik ken Nantlas.'


Daarna ging ze naar de Moor terug, waste zijn gezicht en bevochtigde zijn lippen met een natte doek. Pas toen hij was weggebracht om op Charles te wachten, kwam ze weer bij de mijnwerker terug. Hij moest mijnwerker zijn; net als Nick had hij littekens op zijn handen. Haar stem klonk schor toen ze hem vroeg: 'Ken je Nick Penry?'


De man keek haar strak aan en toen verscheen er een brede glimlach op zijn achterdochtige gezicht. 'Ik ken Nick Penry heel goed.'


In het overvolle noodhospitaal leek het even heel stil. De man grinnikte nog steeds. Hij zou niet glimlachen als Nick .. .Ze zette de gedachte van zich af.


'Hij heeft me eruit gehaald, Nick bedoel ik. Hij en een Pool die naar ons toekwam. Ze redden samen mijn leven.' Will Goff keek langs de aardige verpleegster. 'Nu ik eraan denk, ik heb hem nooit bedankt. Ik wilde dat ik het had gedaan.'


Amy kwam dichterbij en boog zich voorover zodat ze zacht kon vragen: 'Is hij veilig?'


Will keek haar weer aan. 'Net zo veilig als ieder van ons. Tenminste, dat was hij vanmorgen toen hij bij me kwam in de ambulance.'


Een geluksgevoel welde in Amy op. Tot deze kleine man haar had gerustgesteld, wist ze niet dat de angst als een draak in haar onderbewustzijn op de loer had gelegen. Nick was in leven, niet gewond en dichtbij. Ze wilde naar de deur lopen en door de rook heen naar hem kijken. Ze wilde dwars door het spervuur roepen, Nick. In plaats daarvan hurkte ze bij de mijnwerker. Ze glimlachte dwaas en er stonden tranen in haar ogen.


'Ben je een vriendin van Nick?' vroeg hij.


'Ja, ik ben een vriendin van hem. Ik ben zo blij, zo dolblij dat hij in leven is.'


Daarna sloeg ze haar armen om de hals van de man en kuste hem. Haar tranen maakten zijn gezicht nat.


'Duw,'zei hij verbaasd. 'Misschien is het vandaag toch mijn geluksdag. Dit maakt het best waard om in mijn been geschoten te worden.'


'Meneer.'


Nick ging rechtop staan. Hij was naar de bataljonscommandant gebracht om rapport uit te brengen over wat er in de pas had plaatsgevonden.


'Goed, Penry. Wil je me uitleggen waarom je de uitdrukkelijke orders negeerde?'


Nick verstrakte. De commandant was een gefortuneerde Engelse communist, het type dat hij als gevaarlijk was gaan beschouwen. Hij was woedend, maar dwong zich het debacle en hun wonderbaarlijke ontsnapping uit te leggen.


De officier luisterde met onbewogen gezicht. Ten slotte zei hij: 'Maar je had opdracht de post niet prijs te geven.'


'Ja.'


'Waarom liet je hem dan in de steek?'


Nick keek recht in de lichtblauwe ogen van de man. Heel langzaam en geduldig verklaarde hij: 'Er was geen reden om daar te blijven, daarom, meneer. Wat konden wij met ons elven doen? In het gunstigste geval zouden we misschien een tiental fascisten hebben kunnen doden. We zaten zonder verbindingen achter de vijandelijke linies.'


'Gefeliciteerd met je listige lezing van je positie. Maar je had je bevelen, Penry.' Buiten het schuurtje dat als hoofdkwartier van het bataljon dienst deed, stopte de motor van een ordonnans in de modder. Een ogenblik later stond de koerier in de deuropening. De officier pakte het bericht en bekeek het met gefronste wenkbrauwen. Nick stond stram in de houding en probeerde zijn woede te bedwingen. 'Je zult begrijpen dat discipline en het onvoorwaardelijk opvolgen van bevelen zeer belangrijk zijn als deze oorlog gewonnen moet worden,' vervolgde de officier. 'Afwijken van een bevel - elk afwijken van een bevel - is een ernstige overtreding. Als partijlid zou je dat moeten weten, kameraad.'


En dit was een vrijwilligersleger, bij elkaar gebracht door de mooie idealen van geloof in democratie, dacht Nick verbitterd. Die democratie werd elke dag verloochend. Ze waren nu allemaal pionnen, zelfs Spanje, in een strijd om de macht waarop ver weg in Moskou toezicht werd gehouden.


Nick bleef de sombere commandant aankijken en op dat ogenblik wist hij, net zo zeker als hij wist dat hij pacifist was, dat hij niet langer lid van de partij was.


In plaats van het gezicht van de officier zag hij plotseling het gezicht van Amy. Amy zoals ze altijd keek als ze hem met schitterende ogen tegensprak. Amy had altijd meer waarde gehecht aan mensen dan aan dingen en hij had het weerlegd. Hij zou dat nu niet meer doen. Achter Amy's gezicht zag Nick de gezichten van de manschappen die hij naar de pas had geleid, Will en de anderen. Ze leefden nog omdat hij ze had teruggebracht. Wat die man ook mocht zeggen, Nick was er trots op. Het viel hem op dat zijn blauwe ogen wat uitpuilden, net zoals die van Peter Jaspert. Ik veracht extremisten, dacht Nick. Hij werd misselijk van woede.


'Uw plichtsverzuim vraagt om de strengste disciplinaire maatregelen,' zei de officier.


Nick wachtte.


Kortaf zei de commandant: 'Twee mannen verlieten vanmorgen hun post. Ze zullen om twaalf uur worden terechtgesteld. Jij zult met vijf anderen deel uitmaken van het vuurpeloton.'


Nick draaide zich abrupt om, maar twee soldaten, bewakers, stonden al naast hem.


'Je blijft tot vanmiddag bij de rest van het vuurpeloton. Je kunt inrukken, kameraad.'


De bewakers kwamen naar voren en boeiden Nicks armen op zijn rug. Terwijl ze hem meenamen, draaide hij zijn hoofd om en schreeuwde: 'Jij bent mijn kameraad niet, net zo min als die vervloekte Franco.'


De officier bewoog zich niet.


Twintig meter verderop stond een schuurtje met een getralied venster. Een andere groep bewakers stond met het geweer in de aanslag voor de deur. Hij was niet op slot en Nick werd naar binnen geduwd.


Er zaten vijf mannen op de kale vloer. Het waren vijf gevangenen die wegens dronkenschap en andere disciplinaire overtredingen waren opgesloten. Nu zaten ze zwijgend te wachten tot ze werden weggeleid om hun vrienden dood te schieten.


'Wie zijn die deserteurs?' vroeg Nick. 'Waarom moeten ze worden doodgeschoten?'


Onder de gevangenen bevonden zich geen Britten, maar er was een Hollander die gebroken Engels sprak. Niemand wist of ze werkelijk deserteurs waren, verklaarde hij. Ze hadden hun post verlaten en waren overvallen door een verrassingsaanval van de vijand. Daarna hadden zij zich schuilgehouden en zodra de aanval was afgelopen, waren ze door een van hun eigen patrouilles gearresteerd. Ze werden doodgeschoten om een voorbeeld te stellen, zei de Hollander. Toen zaten ze weer zwijgend bij elkaar. Nick keek naar het ene venster in het schuurtje, maar het was zorgvuldig vergrendeld. De bewakers stonden aan de andere kant van de deur. Als hij probeerde te ontsnappen, zouden ze hem doodschieten.


De minuten gingen voorbij. Hij luisterde naar de artillerie en probeerde te schatten of ze nog steeds werden teruggedreven naar de weg naar Valencia.


Kwart voor twaalf werd de grendel van de deur geschoven. De zes gevangenen werden met het geweer in de aanslag naar buiten gejaagd en marcheerden naar een stuk bos. Ze passeerden verschillende groepen soldaten die kookten, hun wapens schoonmaakten of rondslenterden en rookten en ze werden met een mengeling van medelijden en afkeer door hen bekeken. Iedereen wist wat er aan de hand was.


Op een open plek tussen de bomen wachtte de politieke commissaris met een groep partijfunctionarissen en hun ordonnansen. Hij ging tegenover de mannen van het vuurpeloton staan en hield een redevoering in het Frans die in het Engels en het Duits werd vertaald. Nick hoorde dat de deserteurs fascisten en spionnen waren. De doodstraf was opgelegd om te laten zien dat de partij verraad nooit zou tolereren. In het vuurpeloton moesten ze hun plicht doen als kameraden en strijdmakkers voor de goede zaak.


Dus was het zijn plicht geworden mannen te vermoorden die niet eens verhoord waren en zelfs geen gelegenheid hadden gekregen zich te verdedigen, dacht Nick.


Het was heel stil in het bos. Het rook naar hars en de vuren van de soldaten. Ergens in de takken boven zijn hoofd hoorde Nick een vogel fluiten. Een van de ordonnansen kwam met de wapens. Het waren nieuwe Russische geweren, beter dan alles wat Nick ooit aan het front had gezien. De zes mannen kregen ieder een geladen geweer.


Precies om twaalf uur klonken voetstappen op de krakende takken. Er liepen zes bewakers rond de twee deserteurs. De handen van de gevangenen waren op hun rug gebonden en ze waren als beesten met een touw aan elkaar gekluisterd. Nick zag dat een van hen lichtblond haar had. Bij het zien van de zes mannen die met geweren op hem wachtten, begon de andere man te schreeuwen: 'Nein, nein.'


De ordonnansen stapten naar voren en blinddoekten hen. De blonde man stond geduldig met zijn hoofd scheef te wachten alsof hij naar iets luisterde. Misschien naar het fluiten van de vogel, dacht Nick. Toen de blinddoek hem het licht benam, werd de ander ook rustig.


Ze stonden aan elkaar gebonden tegen een boom. Boven hun hoofd ging de vogel door met fluiten.


Op een teken van de commissaris bracht het vuurpeloton de geweren in de aanslag. Dat van Nick was zwaar, een verschrikkelijk gewicht. Hij richtte de loop. Het bloed suisde in zijn oren.


Vuur!


Nick sloot zijn ogen. Toen hij de trekker overhaalde, voelde hij zijn schouderspieren samentrekken.


Na het salvo deed hij zijn ogen weer open. Er zat bloed op de boomschors. Een van de mannen lag roerloos, maar de blonde bewoog nog. Zijn armen en benen schokten krampachtig. De ordonnans van de commissaris liep met grote stappen naar hem toe. Hij haalde een Mauserpistool te voorschijn, hield het tegen het hoofd van de veroordeelde en haalde de trekker over. De krampachtige bewegingen stopten direct.


Nick liet zijn geweer zakken. Hij hield het een ogenblik bij de loop vast. Toen, alsof het hem zou kunnen bezoedelen, liet hij het opzij in een laag dennennaalden vallen. Zonder om te kijken liep hij tussen de bomen weg. Toen hij uit het zicht was, ging hij achter een boom staan, leunde met zijn voorhoofd tegen de koude bast en moest overgeven.


De vogel floot niet meer.


Het enige wat Nick nu hoorde, was het onafgebroken geweervuur.


Jennie tuurde langs de flap die de salie de triage afsloot. Amy stond tussen twee bedden en waste haar handen in de zinken bak op de hoek van het verbandwagentje.


'Ik heb meer röntgenfilm nodig,' riep Jennie vrolijk. 'Ik ga even naar de radiopost om te vragen of ze een boodschap naar Colmenar kunnen sturen.'


Amy knikte maar keek nauwelijks op. Een soldaat met een gapende buikwond was net binnengebracht en had meteen een bloedtransfusie nodig. Haar aandacht was daarop gericht en ze zag Jennie niet weggaan.


Sinds het nieuwe medisch team in Jamara was aangekomen, waren de nationalisten steeds verder opgerukt. Nu lagen ze op schootsafstand van de weg naar Valencia in Vaciamadrid en ze bezetten nu een groot gebied ten zuiden van Madrid.


Het front kwam steeds dichterbij, maar het veldhospitaal was op zijn plaats gebleven.


'En elk geval spaart het tijd en brandstof voor de ambulances,' had Charles gezegd.


Een paar honderd meter verderop was een verbindingspost van de vijftiende internationale brigade gevestigd. De telegrafisten, meest Amerikanen, hadden de gewoonte aangenomen in hun vrije uren de verpleegsters van het veldhospitaal te bezoeken. Ze hadden een paar avonden in de eetzaal van het hospitaal doorgebracht met praten, zingen en drinken.


De knappe, levendige Jennie was hun speciale lieveling, hoewel ze haar Gérard in Parijs onwankelbaar trouw was. Zonder erover na te denken, begreep Amy nu dat Jennie naar haar vrienden was gegaan om hen te vragen telegrafisch een voorraad röntgenfilms te bestellen.


Ze ging helemaal op in haar werk en had geen idee hoeveel tijd er was verlopen. Ze hoorde zelfs de vliegtuigen niet, of als ze het wel hoorde, was het geluid zo vertrouwd dat ze het niet eens merkte. Het eerste dat tot haar doordrong was mitrailleurvuur.


Taktaktak. Taktaktaktak.


De vliegtuigen vlogen erg laag. De eerste gierde over het hospitaal zelf, twee seconden later gevolgd door de volgende. Weer klonk het geratel van het mitrailleurvuur. Amy hoorde verward geschreeuw achter de canvas wanden en toen dreunende voetstappen. Er raasden weer twee vliegtuigen over, aan het geluid te horen zelfs nog lager. Amy stopte om haar patiënt gerust te stellen, die met een arm zijn gezicht bedekte. Daarna ging ze naar de deur om te kijken wat er gebeurde.


Zes vijandelijke gevechtsvliegtuigen hadden de luchtverdediging boven het slagveld doorbroken. Terwijl ze er overheen vlogen mitrailleerden ze de bevoorradingslijnen van de republikeinen. Het luchtafweergeschut schoot te laat en stuurde slechts witte wolkjes de lucht in. Amy keek de andere kant op toen de vliegtuigen zwenkten en zegevierend naar het zuidwesten vlogen.


Er was iets gebeurd op de landweg die van het noodhospitaal naar de verbindingsloopgraven leidde. Er lag een wit en kaki hoopje op de hobbelige grond en iets wits opzij in de greppel.


Net als in een nachtmerrie kon Amy haar armen en benen niet bewegen. Charles rende er heen met Victor achter zich aan. Ze kwam strompelend en met een brok in haar keel in beweging. Ze zag Charles het bundeltje op de landweg bereiken en neerknielen. Toen was Victor naast hem en knielde ook. Wat het ook was, ze benamen Amy het uitzicht. Ze begon te rennen en stootte haar enkels aan de ongelijke grond. Charles en Victor bewogen zich niet. Waarom bewogen ze zich niet? Waarom deden ze niets?


Jennie was al dood toen ze haar bereikten. Haar knappe gezicht was bleek maar ongeschonden, alleen een bloedvlek bij haar mondhoek. Er liep een streep kogelgaten over haar rug en er zaten zwarte gaten in de mantel die ze over haar schort had aangetrokken. De boordschutter van het vijandelijke vliegtuig had haar in de rug geschoten.


Amy keek van het rustige gezicht naar de grijsbleke lucht. Jennie zou niet meer naar Parijs terugkeren. Ze zou Gérard geen zoon schenken.


Ze had altijd sierlijke, onpraktische schoenen met hoge hakken gedragen. Een schoen was uitgevallen en lag scheef in de modder. Amy raapte hem op en deed hem weer aan de voet van haar vriendin.


Greta was met Jennie naar de radiopost gegaan. Ze hield van een van de Amerikanen, een grote man die altijd een met schapenvacht gevoerde leren vliegersjas droeg. Greta was niet dood. Ze had nog juist de greppel kunnen bereiken en lag daar gewond te huilen.


De brancardiers die net met de ambulance waren aangekomen, kwamen aanrennen en stopten toen. Ze zagen meer dan wie ook de verschrikkingen van de strijd en de meesten van hen hadden zich er uit zelfbescherming tegen gehard. Maar zelfs de ruwe Cockney, van wie Amy nooit had gemerkt dat hij om een schunnig woord verlegen zat, wendde zich zwijgend af van Jennie en Greta.


'Draag ze naar binnen,' beval Charles.


Greta werd meegenomen zodat de dokters haar konden verzorgen en Jennie werd het afgeschoten gedeelte dat ze als mortuarium gebruikten, binnengedragen. De brancardiers plaatsten haar naast de dode soldaten in hun stijve, anonieme doodskleed en draaiden zich zwijgend om.


Amy knielde een ogenblik naast haar neer. Ze sloot haar wijd open ogen en boog zich voorover om Jennie's voorhoofd te kussen. Daarna nam ze haar slappe hand en hield die vast. Amy dacht aan Helen Pearce, aan Gerald en Peter Jaspert, aan Paloma's moeder en aan het jongetje dat was gestorven in de nacht toen Paloma werd geboren. Ze dacht aan de baby en bad dat ze veilig in Colmenar was. Ze dacht aan de soldaten die nu in het dal van de Jamara stierven en toen aan Nick.


Amy huilde niet.


Ze hoorde een beweging achter zich en keek om. Charles stond bij de ingang op haar te wachten.


'We zullen Greta moeten opereren om de kogel eruit te krijgen,' zei hij. 'Wil je je klaarmaken om te assisteren?'


Ze fronste haar wenkbrauwen en probeerde de woorden te begrijpen. Eindelijk zei ze hulpeloos: 'Ik kan het niet. Ik weet niet hoe ik het moet doen, ik ben geen operatiezuster...'


Charles kwam naar haar toe en greep haar arm. 'Dan ben je het nu,' zei hij. En daarna vriendelijker, 'Alsjeblieft, ik heb je hulp nodig.'


Amy boog haar hoofd. 'Ik kom.'


Ze bedekten Jennie met een laken en lieten haar in het mortuarium achter.


De dag na de executie gingen Nick en zijn sectie met de rest van de brigade in de tegenaanval. Het was de bedoeling van de divisiecommandant om het nationalistische front van de weg terug te dringen. Maar de aanval was slecht voorbereid en er was geen artilleriesteun voor de infanterie. Er waren Russische tanks die wanordelijk voorwaarts ploegden, maar de Chatosjagers hadden het moeten afleggen tegen de Italiaanse vliegtuigen die witte strepen door de lucht trokken. Nick keek een keer omhoog vanuit de modder. De lucht leek het enige op de wereld dat schoon en helder was. Net als de hele rest was hij vuil. De viezigheid kleefde in zijn baard en haren en zijn kleren hingen in flarden onder zijn regenjas. Hij voelde de luizen over zijn huid kruipen en het koude vocht doorweekte zijn laarzen. Zijn vingers om het geweer waren stijf en zijn borst en maag deden pijn. Nick wist niet of hij ziek was of dat de pijn werd veroorzaakt door de afschuw van gisteren. Hij wist dat hij nooit zou vergeten wat er tussen de bomen was gebeurd. Hij had sinds het gebeuren niets meer gegeten. Het ontbijt voor de aanval had bestaan uit brood en een koud, olieachtig gerecht van gebakken groente. Nick had het niet aangeraakt.


Hun bevelen voor vandaag waren eenvoudig. Ze moesten oprukken en de eerste golf infanterie versterken die een bres in de vijandelijke linies had geslagen. Hun doel op het slagveld werd aangegeven door een eikenboom die aan een kant zwart was geblakerd en waarvan de gebroken takken op de grond lagen.


De eerste aanvalsgolf was opgetrokken. Ze hadden geen boodschap of teken van hen gekregen. Er waren geen verrekijkers en dus was er geen mogelijkheid om te zien wat er was gebeurd. Nick zat ineengedoken bij zijn manschappen. Ze zagen eruit als een wanhopig en gevaarlijk gezelschap, afgezien van hun holle, wild starende ogen. Niemand sprak omdat er niets te zeggen viel.


'Het is tijd om te gaan,' zei hij ten slotte. In het begin - hoe lang geleden? - zou hij er Veel geluk aan hebben toegevoegd, maar hun geluk was opgebruikt. Ze klommen stijf uit de loopgraaf en begonnen over de vlakte naar de eikenboom te lopen. Het groepje drong eerst gezamenlijk naar voren en verspreidde zich daarna aarzelend. De afstand leek eindeloos. De ene stap na de andere, op en neer door de granaattrechters. Overal verspreid lagen dode mannen. Nick was zich slechts vaag bewust van de opmars aan beide zijden van hun sectie. Ze waren met te weinigen, de linies waren tot het uiterste verspreid.


Het lawaai was oorverdovend. Het zware geschut van de nationalisten was vóór hen. We zullen ze nooit te pakken krijgen, dacht Nick, maar zijn voeten gingen vastberaden stap voor stap verder. Een paar meter voor hem zag hij een gele lichtflits en een explosie die hem bijna opzij sloeg. Een wolk van aarde en stenen vloog door de lucht en nieuwsgierig opkijkend zag Nick in de verre hemel het geglinster van vliegtuigen. Het verbaasde hem dat hij nog liep in plaats van met zijn gezicht in de modder te liggen. Het flitsen van de granaten brandde in zijn ogen. Hij schudde zijn hoofd om het felle licht kwijt te raken. Hij kon niet meer zeggen of de vlammen werkelijkheid of gezichtsbedrog waren.


Steeds maar verder. Hij kon door de lichtflitsen en de rook niets anders zien dan het zwarte silhouet van de eikenboom. Was hij er nu dichtbij? Plotseling torende hij boven hem uit. Er floten nu ook kogels met hun dodelijk, vertrouwd gezoem.


De voorste loopgraaf, daarachter de eikenboom. Hoeveel meter nog? Zonder te weten wat hij zou doen wanneer hij hem bereikte, kroop Nick langzaam vooruit. Hij hield het geweer stijf voor zich als een bajonet. Hij voelde dat hij helemaal alleen was. Een blik naar weerszijden onthulde niets, niemand, door de rook. Het licht brandde nog verwarrend, waar hij ook keek.


Vlak terrein hier. Weer een lichaam. Dan plotseling een vijandelijke loopgraaf. Leeg, dus moesten ze zijn teruggetrokken. Ha, dat was prima. Of nee, niet leeg. De lijken van de eerste aanvalsgolf over elkaar heen getuimeld. Niets anders. Dus had de vijand ze doodgeschoten toen ze aanvielen en zich met de rest van de gevangenen teruggetrokken. Waar naartoe? Hoe ver? Nick draaide zijn hoofd en kneep zijn ogen toe tegen het verblindende licht. Toen zag hij Jake Silverman. Hij zat rechtop en zag er net zo uit als wanneer hij achter de linies tegen een boom zat te roken of te lezen of iemand berispte. Net zo, alleen was zijn buik opengereten. Jake was dood. Hij was met de eerste golf in de aanval gegaan.


Nick stond roerloos en dwaas met zijn hoofd te schudden. Als hij het licht van zich af kon schudden, en het geschreeuw, verdween misschien ook het visioen van Jake. Hij sloot zijn ogen en drukte zijn handen tegen zijn slapen. Maar toen hij weer opkeek was Jake er nog altijd. Een ogenblik later ging hij naar hem toe. Hij ging naast hem zitten, schouder aan schouder, en probeerde door de zwarte, stinkende rook de lucht te zien. Hij kon nog altijd niet geloven dat Jake zijn hoofd nooit meer om zou draaien om met vooruitgestoken, ruige baard tegen hem te grinniken. Zo dadelijk zou hij zijn hand in zijn zak steken en hem een sigaret geven en dan zouden ze weer over van alles en nog wat kibbelen.


Behalve over de rode, glibberige rommel op zijn schoot. Hij dwong zich ernaar te kijken. Nick begreep dat Jake dood was. Hij zat nog een poosje kameraadschappelijk naast hem en daarna draaide hij zich om en raakte zachtjes zijn schouder aan alsof hij een vriend duidelijk maakte dat hij een uurtje ergens anders heenging. Ze waren niet lang vrienden geweest, maar juist nu, onder de rook in een vijandelijke loopgraaf, hadden ze zich verzoend.


Nick stond op en keek rond. Hij was verdwaald. Het enige aanknopingspunt was de eikenboom. Hij liep er weer heen en stak zijn hand uit om de boom met zijn vingertoppen aan te raken.


Er ontplofte een granaat in de takken.


Nick werd naar achteren de duisternis in geblazen.


Zo voelt het dus als je gaat sterven. Lawaai en een gierende wind.


Het was 27 februari 1937. Nick had precies twee maanden voor Spanje gevochten.


Hoeveel nog? vroeg Amy zich wanhopig af.


Na Greta waren er nog vier of vijf operaties geweest. Ze waste zich na iedere operatie en maakte zich klaar voor de volgende. Er was een grote aanval aan de gang. Te oordelen naar het grote aantal gewonden was die bijna zeker tot mislukken gedoemd.


Charles, Victor en de narcotiseur werkten vastberaden door en hadden geduld met Amy's onhandigheid met de onbekende instrumenten.


In de salie de triage werkten de twee andere artsen zich door de chaos heen met slechts twee verpleegsters en enkele assistenten van de ambulances.


Ze deden samen zoveel ze konden. De tweede operatiezuster was ziek en naar Colmenar teruggestuurd. Ze hadden telegrafisch om assistentie gevraagd en ze zou zo spoedig mogelijk met een andere röntgenlaborante terugkomen. Intussen ging het werk door. De gevallen die ze niet konden behandelen, werden doorgestuurd.


Greta zou in leven blijven. Na haar operatie nam een ambulance haar mee naar het hoofdhospitaal.


Tijdens een korte pauze midden op de dag liet Charles de narcotiseur de volgende operatie voorbereiden. Hij nam Amy mee naar de eetzaal en liet haar op een stoel naast de kachel plaatsnemen. Hij doopte een tinnen beker in een pan met hete koffie, overhandigde die haar en ging tegenover haar aan tafel zitten. Amy dronk de koffie zonder iets te proeven. Ze kon Jennie's gezicht tegen de vochtige, stenen muur zien. Alleen was Jennie's gezicht in het geïmproviseerde mortuarium met een laken bedekt.


Charles stak zijn hand uit en raakte haar vingers aan.


'Je was een goede vriendin,' zei hij vriendelijk. 'Jennie stierf, dat is alles.'


Amy knikte en begreep wat hij bedoelde. Het gewicht van een onmetelijke schuld drukte op haar. Als ik met haar mee was gegaan, dacht ze. Of als ik alleen maar had gezegd: 'Ga niet...' Maar Charles had gelijk. Met schuldgevoelens bereikte je niets.


'Het spijt me,' zei ze. Spijt omdat ze aandacht voor haar zwakheid nodig had te midden van dit alles.


'Dat hoeft niet,' antwoordde Charles. Ze dronken hun koffie op en toen zei hij: 'Nu moeten we weer aan de slag. Ben je klaar?'


Ze staken de open ruimte tussen het schuurtje en de Bedford over. Weer draaide er een volle ambulance met nog meer gewonden het terrein op. Het leek alsof de geweren nooit ophielden met vuren.


Bij het trapje voor de vrachtwagen stond Charles stil en legde zijn arm om Amy's schouders. 'Je bent een goede verpleegster,' zei hij. 'Een van de beste waarmee ik ooit heb gewerkt. Vertel eens, Amy. Als de oorlog komt, de echte oorlog, heb je dan al bedacht wat je zult doen?'


Amy keek suf van verdriet, vermoeidheid en emotie naar hem op. 'Doen?' De gedachte aan nog een oorlog na deze was onvoorstelbaar. 'Nee, ik heb er nog niet over gedacht wat ik zal doen. Het is moeilijk te denken aan morgen, wanneer ... mensen sterven.'


'Je zou een prima arts zijn,' zei Charles. 'Artsen zullen belangrijk zijn als het zover is. Wil je me beloven erover na te denken wanneer je weer thuis bent?'


De brancardiers brachten de volgende brancard binnen. Charles zou zijn instrumenten weer oppakken, onderzoeken en snijden en helen en hechten.


'Ja,' zei Amy mat. 'Ik zal erover nadenken.'


Ze gingen door tot de duisternis van de winter zich als een ondoordringbare deken tegen de raampjes van de vrachtwagen had gelegd. De lucht boven hen was eindelijk leeg en stuk voor stuk zwegen de kanonnen.


Victor was klaar met het hechten van de laatste patiënt. Hij trok zijn masker omlaag en stroopte zijn handschoenen af om met zijn vingers in zijn ooghoeken te wrijven. Amy pakte de gebruikte instrumenten van het verbandgaas en legde ze in een schaal om ze te steriliseren. Ze opende de grote deur aan de achterkant en wilde enkele brancardiers roepen om de laatste brancard naar de ziekenzaal te brengen. Charles kwam haastig uit de tent aanlopen. Ze zag zijn gezicht als een witte vlek in de duisternis.


'Nog een?' smeekte hij. 'Eentje maar. Een amputatie. Ik kan het als jij me helpt.'


Nog een. Amy knikte. Ze droeg nog steeds haar schort en handschoenen en het operatiekapje zat strak om haar hoofd. Wat was nog een?


In de stilte hoorde ze het gezoem van de generator en dacht aan de grote lichten die een gele vlek in het donker wierpen. Een gemakkelijk doelwit voor een bommenwerper op nachtelijke patrouille. Charles kwam buiten adem naast haar binnen en sloot de zware deur. Victor en de narcotiseur gaven al vermoeid hun toestemming voor nog een. Amy draaide zich naar de sterilisator en probeerde te bedenken welke instrumenten Charles nodig zou hebben om te voorkomen dat hij zijn tijd met vragen moest verspillen. Ze hoorde gemompel en gebons achter haar toen de gebruikte brancard werd verplaatst en door een andere werd vervangen.


'Spaakbeen en ellepijp geheel verbrijzeld,' hoorde ze Charles prevelen. 'Een amputatie in de bovenarm, ben ik bang. En een grote kans op gangreen. Ik wil het direct doen. Granaatscherven hier en daar, brandwonden op het bovenlichaam, geen in het gezicht. Mmm, een vreemd gekleurd litteken. Kolenstof zou ik zeggen.'


Ze draaide zich om met een blad instrumenten.


Het lichaam van de man was gedeeltelijk bedekt met een groen laken. Er liepen loodkleurige brandwonden over zijn borst. Op het stuk rechterarm dat was overgebleven, boven de uitstekende botsplinters en het vormeloze vlees dat zwart was van het vuil en de rook, zat een diep litteken. Het zag er blauwig uit onder de rimpelige huid alsof een oude wond niet behoorlijk was gereinigd voordat ze vanzelf genas.


Amy keek naar het litteken.


Ze was niet geschokt of bang, zelfs niet verbaasd. In plaats daarvan welde een sterke, troostende golf van tederheid in haar op. Hoeveel honderden keren had die arme arm haar vastgehouden ? Ze had het litteken gekust en haar haren waren er overheen gevallen als ze bij elkaar waren.


Amy keek naar de naakte borst die zwak maar regelmatig op en neer ging en naar de akelig uitstekende ribben onder de verbrande huid.


Ze schoof achter Victor langs en bewoog zich zachtjes in de krappe ruimte. Het zwarte masker van de narcotiseur en de kronkelende slangetjes bedekten al het grootste gedeelte van het gezicht. Hij had een baard, zijn gezicht was magerder en ingevallen onder de kaakbeenderen en had blauwe vlekken in de gesloten oogholten. Vanaf het bleke voorhoofd vielen de lange, zwarte haren naar achteren. Amy had die korte blik niet eens meer nodig. Ze wist al dat het Nick was.


Rustig ging ze naar haar plaats achter Charles.


'Zal hij blijven leven?' vroeg ze neutraal.


Charles keek naar haar. Ze zag de schittering in de donkere ogen boven het masker, maar ze keek hem kalm aan. Ze zouden haar misschien niet laten blijven als ze het wisten.


Charles draaide zich weer om. 'Hij heeft heel wat bloed verloren en enkele uren buiten gelegen. Maar hij is sterk. Een goede hartslag. Maakt een redelijke kans zou ik zeggen. Klaar?'


De narcotiseur knikte.


Charles begon te werken.


Stuk voor stuk overhandigde Amy hem de kleine, scherpe, glimmende dingen die hij nodig had. Nicks verbrijzelde arm werd voor haar ogen geamputeerd. Amy keek toe terwijl de in handschoenen gestoken vingers van Charles voorzichtig het verminkte vlees onderzochten. De grote lampen boven hen spiegelden op de scalpels, de naalden van de chirurg bewogen zich door het netwerk van zenuwen en bloedvaten. Het duurde lang. Aan de andere kant reinigde en verbond Victor de brandwonden en verwijderde de granaatsplinters. De narcotiseur hield onverstoorbaar de wijzers van zijn instrumenten in de gaten. Amy's blik vloog heen en weer van zijn gezicht naar de rauwe stomp onder Charles' vingers. Ze vreesde een verandering van uitdrukking die bezorgdheid te kennen zou geven. Maar hij was kalm en geconcentreerd. Nicks hart klopte gestadig en zijn zwakke ademhaling was regelmatig.


Hij zou het overleven. Haar eigen tederheid en kracht zou hem doen overleven.


Charles had een los stuk huid overgelaten. Eindelijk bedekte hij zijn werk van schoongemaakt vlees en keurige hechtingen met het beschermende stuk huid. Victor was ook klaar met zijn werk. De zwarte stukjes granaatsplinter waren verdwenen en de brandwonden zaten verborgen onder dunne verbandstroken.


'Goed,' zei Charles zachtjes. Behalve de korte bevelen was dit het eerste woord dat hij sinds de operatie sprak. Hij keek weer naar Amy en aan zijn glanzende ogen zag ze dat hij over zijn werk tevreden was.


Opeens voelde Amy zich duizelig. Opluchting en vertraagde shock veroorzaakten golven misselijkheid. Ze stapte achteruit, voelde hoe het bloed uit haar gezicht wegtrok en steunde met haar hand tegen de wand van de vrachtwagen.


'Voel je je goed?' vroeg Charles.


'Ja, natuurlijk.' Ze draaide zich meteen om en begon de vuile watten en gebruikte instrumenten te verzamelen.


'Je deed het prima,' zei Charles vriendelijk.


Victor opende de deur van de vrachtwagen en riep om een brancard. De narcotiseur kwam geeuwend en zich uitrekkend uit zijn benauwde hoek.


Weer een operatie.


Nick lag heel stil. Amy zag zijn magere gezicht en de blauwe aderen van zijn oogleden. De gewone kracht van haar gevoel voor hem kalmeerde haar weer en ze ging door met haar werk.


De brancardiers kwamen fluitend het trapje op. 'Maakt hij het goed?' vroeg de Cockney.


'Goed genoeg,' antwoordde Charles en Amy zag zijn brede glimlach onder het masker. Ze wilde dankbaar haar hand uitsteken en hem omhelzen.


De brancardiers tilden Nick van de operatietafel en op hun brancard. Hij bewoog zijn hoofd en verroerde zich een beetje toen ze naar de deur schuifelden.


'Ik kom mee,' zei Amy kortaf. Ze had het trapje al bereikt toen Charles haar arm greep.


'Wie is hij?' vroeg hij.


Amy keek hoe de brancard werd weggebracht. Toen ze zag dat hij veilig was, draaide ze zich ongeduldig half om.


'Mijn minnaar,' zei ze eenvoudig. Toen was ze de trappen af en weg over het modderige terrein naar Nick.


De artsen keken elkaar aan. Victor stroopte zijn operatiehandschoenen af en gooide ze neer. 'Verdomme,' zei hij.


Charles sloeg haar gade terwijl ze de brancard volgde. Een ogenblik later zei hij zachtjes: 'Ze boft en hij ook. Je hebt geen twee armen nodig om te vrijen.'


Het was rustig in de schemerige ziekenzaal. Afgeschermde lampen hingen wat te schommelen onder het canvas dak en deden de schaduw van de verpleegster trillen wanneer ze zich tussen de lage bedden bewoog. De meeste mannen sliepen. Nick werd in een hoek aan het eind neergezet toen Amy zich bij de ingang bukte.


'Zal ik hier een poosje blijven als je even pauze wilt?' vroeg Amy de andere verpleegster.


'Het is aardig rustig,' zei het meisje. Ze ging gretig op het aanbod in. Amy vond een klapstoeltje en nam het mee naar Nicks bed. Ze ging zitten en hield zijn hand vast.


De tijd verstreek. Een paar keer stond Amy op om een van de mannen een glas water te brengen of een ander een pijnstillende injectie te geven. Daarna kwam ze terug naar haar plaats en keek strak naar Nicks profiel tegen de grijswitte canvas wand.


Het was middernacht toen Nicks ogen knipperend opengingen. Veertien uur nadat de granaat in de eikenboom was ontploft. Het eerste wat hij zag was het licht van de lamp die in de nok van de tent hing. Hij vroeg zich af of het weer het flitsen van een granaat was, maar daarvoor was het te zwak en regelmatig.


'Nick.' De stem klonk naast hem. Hij draaide zijn hoofd om en voelde de pijn van de brandwonden op zijn borst. Er zat een meisje in een witte jurk met om haar hoofd een witte sjaal. Hij fronste zijn wenkbrauwen en probeerde het zich te herinneren door de nevel van pijn en verdoving. Hij dacht dat hij zich de duisternis herinnerde en het lawaai en daarna de ondragelijke pijn van opgetild en weggedragen worden terwijl hij wilde blijven liggen. Hij probeerde zijn lippen te likken om ze te bevochtigen, maar zijn tong was gebarsten en gezwollen.


'Wacht,' zei de stem. Hij voelde iets naast zich bewegen en toen ze hem loslieten, besefte hij dat andere vingers met de zijne verstrengeld waren. Zijn hand voelde leeg aan en hij wenste dat ze terugkwam. Hij streek over de deken en rilde van pijn. Het witte meisje kwam terug en boog zich over hem heen. Haar arm gleed achter zijn nek en ze beurde hem zo ver op dat zijn lippen het kopje raakten.


Hij keek op en zag Amy's gezicht onder de witte sjaal. Ze glimlachte.


'Ik ben hier,' zei ze.


De eenvoudige woorden brachten warmte, vrede en troost. Hij bewoog zijn hand weer over de deken en haar vingers sloten zich er beschermend omheen. Nick voelde vochtige tranen in zijn ooghoeken. Ze rolden over zijn gezicht op het kussen. Amy boog zich voorover en kuste ze weg. Ze glimlachte nog steeds, maar hij meende dat er ook tranen in haar vriendelijke ogen stonden. Nick viel weer in slaap.


Toen hij wakker werd, was de lamp achter zijn bed uit. In plaats daarvan schemerde er licht door het dak. Hij begreep dat hij in een tent lag. Hij draaide zijn hoofd en zag dat de tent als een ziekenhuisafdeling was ingericht. Dan was hij gewond en binnengebracht. Vandaag ? Gisteren ? Eergisteren ? Een paar passen verder stond een verpleegster in een witte jurk met de rug naar hem toe.


'Amy,' zei hij. 'Amy.'


De verpleegster draaide zich vlug om. Het was Amy niet. Het besef trof hem als een zwaar, lomp gewicht. Het was Amy niet geweest. Hij had haar opgeroepen met zijn koortsachtig, pijnlijk verlangen in de nacht.


De verpleegster kwam naar zijn bed. 'Amy slaapt,' zei ze. 'Maar ze liet me beloven dat ik haar zou roepen zodra je wakker was.'


Ze ruiste kordaat weg. Nick lag naar het canvas dak te staren en durfde niet te geloven of te hopen. Een paar minuten later hoorde hij iemand terugkomen. Hij draaide zijn hoofd niet om, maar ze bukte naast het bed.


'Ik ben hier,' zei ze weer zacht en toen keek hij. Het was Amy, met haar haren nu los en golvend om haar gezicht. Ze droeg een oude kaki jas en broek. Een lang ogenblik keken ze elkaar zwijgend aan. Ze was mooi, hoewel hij lijnen van vermoeidheid op haar gezicht zag en donkere kringen rond haar ogen. Nick wilde zijn hand uitsteken om haar naar zich toe te trekken en haar haren van haar wangen te strijken en haar mond en oogleden met zijn vingertoppen te beroeren. De aanblik van haar schone lieftalligheid deed hem weer aan zijn eigen vuilheid en de jeuk van luizen denken. Hij was nauwelijks in staat geweest zich naar haar toe te buigen en viel beschaamd in het kussen terug.


'Waarom ben je hier?' vroeg hij.


'Ik ben al twee maanden in Spanje. Als verpleegster. Eerst dicht bij Madrid en daarna hier. Ik heb je kerstavond een brief geschreven om je te vertellen dat ik onderweg was.'


'Ik heb die brief nooit gekregen.'


Nick zag dat het in de tent achter haar druk was. Twee mannen met baretten en ruwe overjassen droegen een brancard naar buiten. Een andere man met zijn hoofd in verband hinkte achter hen aan. Er liepen verpleegsters af en aan en sommige mannen in de andere bedden zaten rechtop te praten. Toen keek hij weer naar Amy en vergat hen.


'Waarom ben ik hier?' vroeg hij kinderlijk.


Amy haalde diep adem. 'Je werd gisteravond binnengebracht. Ik weet niet waar vandaan. Je had brandwonden op je borst en wat granaatsplinters. En ... je rechterarm was verbrijzeld. Het moet een granaat zijn geweest.'


Nick herinnerde zich dat hij zijn hand had uitgestoken om de eikenboom aan te raken. Dat was het laatste geweest.


'De verwonding was te ernstig om hem te redden, Nick. Ik was bij de amputatie. Je had de beste chirurg van de wereld.'


Nick haalde zijn schouders op. Zijn arm was er nog omdat hij hem kon voelen. Hij herinnerde zich nu andere dingen. De executie onder de bomen en de armen en benen van de blonde jongen die schokten. Jake. Jake die naar hem zat te staren met dat verschrikkelijke ding op zijn schoot.


Hij draaide zich naar Amy en keek naar haar lieve gezicht om de beelden uit te wissen.


'Het is afgelopen,' zei hij vermoeid.


'Wat is afgelopen?'


'Alles. De partij.'


'Waarom?' Haar stem klonk heel vriendelijk.


Hij hoorde zijn heftige verbittering toen hij haar antwoordde. 'De partij kan verrekken. Iedereen is dood, nietwaar?'


Amy haalde een metalen schaaltje met een injectiespuit. Toen ze hem de injectie gaf, merkte Nick dat er twee slangetjes uit de elleboogholte van zijn arm naar een metalen toestel liepen. Er hingen twee flessen aan, een helder en een halfvol bloed. Hij viel weer in slaap.


Toen het licht dat door het canvas scheen donker werd en de schommelende lamp aanging, begreep Nick dat hij op de chirurgische afdeling lag. De zieken op de andere bedden werden weggebracht, maar hij bleef.


Amy kwam wanneer ze kon, zich haastend van haar werk elders. Ze bracht een bak warm water en handdoeken en waste hem helemaal. Hij keek en zag de stomp van zijn arm in het witte verband. Hij begreep het, maar bleef vreemd onbewogen. Hij was in leven en hij hoefde niet meer te vechten. En Amy was hier. Ze knipte zijn haren en schoor zijn baard af. Haar vingers waren zacht en teder en hij pakte ze in zijn linkerhand en kuste ze.


Het werd rustiger in het veldhospitaal. Nick kon het niet weten, maar aan beide kanten waren versterkingen aangekomen na de mislukte republikeinse aanval waarin hij was gewond en Jake gedood. Ze waren nu aan beide kanten sterk en de strijd om de Jarama was op een dood punt aangeland. De republikeinen hielden nog steeds de weg naar Valencia bezet.


Charles en Victor kwamen naar hem kijken, haalden het verband eraf en knikten goedkeurend. Het stuk huid was gelijkmatig over de wond gegroeid. En toen kwam het moment waarop Charles vriendelijk zei: 'We kunnen je hier niet verder behandelen, wat Amy ook zegt. Je hebt fysiotherapie nodig als je enig nut wilt hebben van die spieren in je bovenarm. Ik stuur je morgen naar het hoofdhospitaal in Tarragona.'


Die avond zat Amy lang aan Nicks bed. De ziekenzaal was leeg. Ze hield zijn hand vast en ze praatten, lange gesprekken over de dingen die ze voor Spanje hadden gedaan.


'Weet je nog die avond op de berg boven Nantlas?' vroeg hij haar.


'Ja, dat weet ik nog.'


Hij sprak niet over Mari. Ze wachtte er op, maar hij deed het niet.


Daarna waren ze een ogenblik stil. Nick sloot zijn ogen.


'Ik wil naar huis,' zei hij.


'Ik zal je naar huis brengen,' beloofde Amy hem. 'Hoe dan ook, ik breng je thuis.'


Hij opende zijn ogen, keek haar aan en zag de roodbruine, golvende haren en haar zachte huid.


'Jij was altijd de sterkste,' zei hij. 'Ik ben niet sterk meer.'


Ze leunde dicht tegen hem aan en liet haar wang tegen de zijne rusten. 'Je zult het weer zijn.'


'Ik wilde dat ik met je kon vrijen.'


'Ik wilde ook dat het kon,' fluisterde ze. Amy probeerde het stille, zekere verdriet dat zich om haar heen opstapelde, buiten te sluiten.


De volgende morgen kwam iedereen naar buiten om te kijken toen Nick in de ambulance werd gedragen. De Cockney brancardier tilde het hoofdeind van de brancard op en schertste: 'We kunnen beter voorzichtig zijn met de minnaar.'


Charles en Victor en de anderen wuifden en riepen goede wensen. Nicks brancard werd in de ambulance gehesen en de chauffeur klapte het trapje omhoog en liep naar de cabine. Amy klom in het achterste gedeelte. Ze kuste Nicks wang.


'Ik kom zo gauw ik kan.'


'Naar Tarragona?'


'Naar Tarragona. En ik zal je thuisbrengen.'


De oude motor van de ambulance kwam tot leven. Nick liet haar hand los en stak de zijne onhandig omhoog om te wuiven. Amy sprong naar beneden.


Ik hou van je, dacht ze toen de assistent die met Nick meereisde haar plaats innam. Victor sloot de gehavende deuren. De ambulance zwenkte en ronkte weg.


Charles legde zijn arm om Amy's schouders.


'Braaf meisje,' zei hij.


'Nee,' antwoordde Amy droevig. 'Ik ben niet braaf. Helemaal niet.'
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Tarragona leek vol verminkte soldaten. Op weg naar het hospitaal passeerde Amy kleine groepjes gewonden, met armen in verband of hinkend of onhandig schommelend op krukken. Het was een trieste plaats. Ze boog haar hoofd en haastte zich verder.


Amy had verlof. Ze had haar diensttijd aan het front erop zitten, achtentwintig dagen die even lang leken als een mensenleven. Nu had ze tien kostbare verlofdagen. Toen ze door de binnenkomende ploeg waren afgelost, was alleen Charles in het veldhospitaal achtergebleven. Amy, Victor en de anderen waren per bus naar Madrid teruggekeerd. De reis had hen allen aan Jennie doen denken en ze hadden bijna de hele weg gezwegen, uitgeput nu het niet langer nodig was in beweging te blijven.


In Madrid was het Amy na urenlange problemen gelukt telefonisch verbinding te krijgen met het Paradijshotel.


Over de krakende lijn sprak ze met een Spaanse verpleegster die ze nooit had ontmoet.


'Ja, Paloma,' lachte het meisje. 'Heel goed.'


'Ik wil Elena spreken. Elena. Nu, alsjeblieft.'


Aan het andere eind lachte het meisje nog steeds en Amy kon op de achtergrond andere mensen horen praten.


' Luister. Gaat het goed met de baby ? Alsjeblieft, kun je Elena niet halen?'


'Heel goed.'


Ze hoorde dat de hoorn werd neergelegd en de hakken van het meisje klakten weg. Terwijl ze wachtte, werd de verbinding verbroken. Hoewel ze het nog een uur probeerde kon de telefoniste de verbinding niet meer tot stand brengen.


Amy werd heen en weer geslingerd tussen eerst naar Colmenar en Paloma gaan of meteen naar Tarragona zoals ze Nick had beloofd. Ten slotte probeerde ze zich tevreden te stellen met de woorden van de verpleegster, heel goed.


Ze beloofde zichzelf naar Paloma te gaan zodra ze had gezien dat Nick veilig was.


Het hoofdhospitaal in Tarragona was ondergebracht in een moderne hogere technische school. De tuinen lagen aan een kant en de soldaten zaten rustig op de banken in het maartse zonnetje. Ze ging de grote hal in en informeerde bij de medische dienst naar Nick. Ze stuurden haar naar een grote afdeling op de eerste verdieping.


Amy's schoenen kraakten op de tegels toen ze door de gang over de heldere vlekken zonlicht liep die schuin door de hoge ramen naar binnen vielen. Haar hart bonsde tegen haar ribben. Verpleegsters in gesteven jurken en met keurige witte kapjes op hun hoofd liepen haar voorbij. Ze bereikte de deur en keek over de afdeling. Ze zag Nick direct.


Hij zat in een rechte stoel naast zijn bed te lezen. Het boek lag open op het bed en terwijl ze hem gadesloeg draaide hij onhandig met zijn linkerhand een bladzijde om. Hij droeg een kaki trui en de lege rechtermouw was opzij vastgespeld. Ze liep naar hem toe en legde haar hand op zijn schouder. Toen hij opkeek, zag ze hoe de pijn zijn gezicht had getekend. Maar hij was Nick, nog steeds Nick.


Hij stond op en omhelsde haar. Die beweging bracht hem bijna uit zijn evenwicht en Amy ondersteunde hem.


'Ik vergeet het soms,' zei hij. Zijn linkerarm lag om haar schouders en ze draaide haar gezicht naar hem toe en kuste hem. Een ogenblik stonden ze met hun gezichten dicht bij elkaar midden op de drukke afdeling.


'Laten we naar buiten lopen,' zei Nick zachtjes. 'Weg van deze plek. Ik ben blij dat je gekomen bent.'


Ze gingen naar buiten de warme middagzon in en liepen over grindpaden tussen platanen. De takken vertoonden het eerste bleke groen. Nick hield haar hand stevig in de zijne.


'Ben je ontslagen?' vroeg ze.


'Eervol. Kan geen geweer afschieten zonder arm. Ik ben vrij om te vertrekken wanneer ik wil. Zo spoedig mogelijk, neem ik aan. Om hier een plaats vrij te maken voor een andere voorvechter van de democratie die zijn arm, zijn benen of zijn ballen heeft verloren.'


En wat nog meer ? Hoeveel hadden ze beiden verloren? dacht Amy.


'Luister,' zei ze vriendelijk. 'We doen het zo.'


Charles had haar de naam van een vriend in Tarragona gegeven. Die vriend was bezig belangrijke mensen in het geheim over de bergen van Luz-St. Sauveur van Frankrijk naar Huesca in Spanje te brengen. Het was een idee van Charles dat Amy via de omgekeerde route Nick mee zou nemen. Het zou vlug en gemakkelijk gaan, heel wat gemakkelijker dan via de officiële kanalen in Figueras en Perpignan.


'Ik stuur een telegram naar Richard in Parijs en vraag hem of hij ons aan de Franse kant kan opvangen. Ik weet zeker dat hij het zal doen. Dan kan hij je meenemen naar Parijs of je kunt direct vanuit Toulouse of elders naar huis vliegen.'


Hij vroeg niet of ze met hem meekwam en Amy bood het ook niet uit eigen beweging aan. Ze stonden naast elkaar, nog steeds hand in hand en keken door de laan van bomen. Een fontein aan de andere kant schitterde in een regenboog van kleuren.


'Naar huis,' herhaalde Nick zo zacht dat ze het nauwelijks kon horen.


'Ik zal de geheimzinnige vriend van Charles gaan opzoeken,' zei Amy vrolijk. 'Als hij zo avontuurlijk is als het klinkt, zullen we waarschijnlijk onverwacht moeten vertrekken. Zorg dat je klaarstaat. Ben je sterk genoeg voor de reis?'


'Ja,' zei Nick. 'Ik ben sterk genoeg.'


En dus was het geregeld.


Vierentwintig uur later verlieten Amy en Nick het hospitaal. Nick had niets anders dan de kleren die hij aan had. Amy droeg een deken en een karige voorraad voedsel, dat was alles. In de lege winkels had ze slechts brood, tomaten en een stuk geitenkaas kunnen vinden.


Ze liepen door de menigte van rondslenterende soldaten met hun getekende gezichten en hun krukken. Amy dacht aan Charles, die onafgebroken in de Bedford werkte om die beenstomp, die vingers of dat leven te redden. Ze te redden waarvoor? Voor weer een oorlog, misschien ? Je zou een goede dokter zijn, had hij haar gezegd. Bij het zien van al die gewonde mannen hier werd Amy bedroefder dan ze ooit in het noodhospitaal achter de weg naar Valencia was geweest. Nick liep met een strak gezicht naast haar.


Ze vonden het café in de zijstraat waar ze naartoe waren gestuurd en zaten bij kopjes grauwe koffie te wachten. Een kleine, modder- kleurige Citroën stopte op de keien en een man stapte naar binnen. Hij glimlachte naar hen en Amy zag dat hij meer jongen dan man was. Hij boog zich over haar hand. Madame. Enchanté. Et M'sieu.' Ze volgden hem naar het autootje en Amy en de chauffeur maakten het Nick zo gemakkelijk mogelijk. Daarna ging de chauffeur achter het stuur zitten en hobbelden ze weg uit Tarragona.


Ze reden de hele dag. De wegen waren verschrikkelijk en verstopt door het verkeer. Lange konvooien legertrucks kwamen moeizaam vooruit en grote, stoffige auto's met stafofficieren schoten hen voorbij. Overal waren vluchtelingen, oude mannen en vrouwen en kleine kinderen die naast karretjes vol bezittingen voortploeterden.


Ze trokken naar het noorden, naar de vluchtelingenkampen aan de Franse kant van de grens. Een keer keek de jonge chauffeur over zijn schouder naar Amy, die in elkaar gedoken op de achterbank zat. 'Spanje bloedt,' zei hij.


Hij wilde niet stoppen. Hij wees op zijn horloge toen de dag ten einde liep en fronste zijn wenkbrauwen. Amy gaf hem brood en kaas en hij reed met een hand door. Nick at niets. Zijn gezicht was grauw en Amy sloeg hem angstig gade.


Ze kwamen in de buurt van Huesca en zwenkten naar het oosten af. Westelijk van Huesca was het door de nationalisten bezette gebied. Ze hadden onderweg verschillende vliegtuigen gezien, maar toen de zon onderging zagen ze een dichte V-formatie links boven hen. Het waren witte vliegtuigen en toen ze zwenkten glinsterden hun vleugels. Nick keek op en zag het. Het was hetzelfde geglinster, klein, helder en ver weg, dat hij vlak voor de granaatinslag op het slagveld had gezien. Toen voelde hij Amy's adem warm in zijn nek terwijl ze zich vooroverboog en naar voren wees.


'Kijk, de Pyreneeën.'


De bergen waren zwarte pieken tegen de donkere lucht. De chauffeur fronste zijn wenkbrauwen en het autootje slingerde over de kronkelige weg. 'Ze sluiten de pas als het begint te schemeren,' vertelde hij hun.


Toen ze het punt bereikten waar een stel barakken langs de steile kant van de weg stonden, was het al donker. Spaanse schildwachten kwamen voor de auto staan en gaven een teken om te stoppen. De pas was voor de nacht gesloten.


Onder de achterdochtige blikken van de schildwachten klommen Amy en Nick stijf uit de auto en liepen een van de barakken in. Er stonden slechts houten banken. Buiten konden ze hun chauffeur in heftig Spaans horen redetwisten. Een ogenblik later kwam hij met een schildwacht naar binnen. De soldaat keek eerst strak naar Nicks lege mouw en toen vol bewondering naar Amy. Eindelijk knikte hij en glimlachte en er begon weer een onbegrijpelijk gesprek. Ten slotte haalde de chauffeur de schouders op en draaide zich om.


'Hij dankt u beiden voor uw dappere bijdrage aan de strijd van zijn land. Maar hij moet zijn bevelen opvolgen. Tot zonsopgang mag niemand passeren.'


'Mijn vriend is gewond ...' begon Amy, maar Nick greep haar pols.


'Het geeft niet,' zei hij. 'Wat betekent een nacht nog? Deze barak is luxueus vergeleken met een loopgraaf.'


Er zat niets anders op dan er het beste van te maken. Amy spreidde de deken uit in een hoek en dwong Nick erop te gaan zitten. Bij het licht van een lantaarn die een monsterachtige zwarte schaduw van haar op de houten muur wierp, verbond ze zijn arm en borst. Ze was opgelucht dat hij geen koorts had, maar ze kon zien dat hij uitgeput was. Ze probeerde hem over te halen het restant van het voedsel te eten, maar het lukte hem niet en dus deelden Amy en de chauffeur het samen. De schildwachten brachten wat koffie en een beetje rode wijn en Nick dronk dat. Daarna rolde de chauffeur zich behaaglijk als een bal op de vloer en viel met zijn hoofd op zijn opgevouwen jas in slaap.


Nick en Amy zaten rustig en in gedachten naast elkaar bij het licht van de lantaarn.


Amy maakte zich zorgen dat Richard niet bij de grens zou zijn. Ze had hem getelegrafeerd zodra hun plannen vaststonden. Nick gewond. Breng hem over de grens. Wil je ons woensdagmorgen in Luz-St. Sauveur ophalen. Hij zou zeker een dag op hen wachten. Maar misschien had hij het telegram niet ontvangen. Misschien was hij weg ...


Amy legde haar hand op haar middel. In haar gordel zat nog genoeg geld van Jacks diamanten om in Frankrijk te blijven tot Nick zo ver genezen was dat hij kon reizen.


En dan?


' Jij bent nu de sterkste, had Nick gezegd.


In de houten barak, luisterend naar de wind, vroeg Amy zich af of ze genoeg kracht had voor wat er zou komen. Ze keek opzij, omdat ze zijn gezicht wilde zien. Met zijn hoofd tegen de muur was Nick uitgeput in slaap gevallen. Ze ondersteunde hem met haar arm, wikkelde de deken dichter om hem heen en trok zijn hoofd tegen haar schouder.


Bij het eerste licht kwamen de schildwachten en openden de deur van de barak. Dankbaar klommen Amy, Nick en de chauffeur in de kleine, modderkleurige auto en volgden de bergweg omhoog. De lucht aan hun rechterkant was citroengeel met grijze en gouden strepen. Ze kwamen zonder moeilijkheden de Franse grens over.


'Andersom is moeilijker,' zei de chauffeur en grinnikte tegen hen.


In het toenemende ochtendlicht volgden ze zigzaggend de haarspeldbochten naar beneden en kwamen in Luz-St. Sauveur.


Er was een plein dat was omzoomd met platanen en een bakkerswinkel waar de houten luiken al waren weggehaald voor de dagelijkse bezigheden. Een oude man met een mand schuifelde onder de kale takken van de bomen en een vrouw stond op haar geschrobde stoep en groette hem. Het was erg rustig en vredig. Geen van de huizen was verwoest en de oude gepleisterde muren waren schoon, zonder leuzen of gescheurde propagandabiljetten. Het was een normaal dorp dat wakker werd op een normale dag. Nick en Amy knipperden met hun ogen en keken naar de bergen vers brood die in de etalage van de bakkerswinkel lagen opgestapeld en naar de glanzende potten jam en de flessen olie en wijn die zichtbaar werden toen de blauwe rolluiken van de winkel ernaast werden opgetrokken. Amy realiseerde zich dat ze zo was gewend aan ellende dat ze de gewone dingen en de schoonheid ervan was vergeten. Het alledaagse plein van het Franse stadje straalde van mooie kleuren en overvloed.


Ze draaide langzaam rond en keek om zich heen. Aan de overkant van het plein stond een auto geparkeerd in de schaduw van het enige hotel. Hij had grote spatborden die omhoog bogen als hooghartige wenkbrauwen en een lange, aristocratisch gepoetste motorkap. De zon gleed over de motorkap en het nikkelen radiatorscherm verblindde haar dwars over het plein.


Het was Adelines Bentley.


Op hetzelfde moment kwam er een man uit het hotel. Hij was tenger gebouwd, maar door zijn lange jas en breedgerande hoed leek hij forser. Hij trok een paar zachtgele leren handschoenen aan.


'Richard,' riep Amy.


Richard keek en liep met uitgestrekte armen op haar af. Huilend en lachend tegelijk hielden ze elkaar een ogenblik later vast. Amy kuste haar broer en rook dure zeep, eau-de cologne en fris gewassen kleren. Voor het eerst sinds weken werd ze zich bewust van haar eigen uiterlijk.


Richard hield haar op armlengte en keek haar aan.


'Goeie genade!' zei Richard.


'Is mama ook hier?'


'Nee. Wees maar blij. Anders zou je wat te horen gekregen hebben! Amy, je haren. En je handen. Zijn er geen manicures in het veldhospitaal?Ze gaf me haar auto, weet je. Ik ben hierheen gereden zodra ik je telegram had ontvangen. Je hebt geen idee wat voor een indruk een Bentley in Parijs maakt.' Hij wendde zich tot Nick en stak zijn hand uit. 'Ik ben zo blij dat je veilig bent, ouwe jongen.' En toen Nick zijn hand niet greep, keek hij onbehaaglijk alsof hij gewend was gekleineerd te worden, maar verbaasd om het hier te ondervinden. Toen zag hij Nicks lege mouw. De kleur trok weg uit zijn gezicht. 'Het spijt me,' zei hij. 'Amy's telegram vermeldde alleen dat je gewond was.'


Onhandig stak Nick zijn linkerhand uit en Richard greep die een ogenblik en keek hem aan. Toen draaide hij zich abrupt om naar de chauffeur die het portier van zijn Citroën opende.


'Ik ben Richard Lovell,' zei hij. 'Wil je tenminste niet met ons in het hotel ontbijten?'


'Nee, dank u.' De jongen glimlachte. 'Ik ben al erg laat en er wacht iemand op me.' Hij zat al weer op de chauffeursplaats.


Amy riep: 'Wacht.' Ze draaide zich zedig om en greep onder de tailleband van haar rok naar haar geldgordel. Ze nam er het opgevouwen pakje Spaanse en Franse geld uit en gaf het hem.


'Wil je dit alsjeblieft aannemen als hulp bij wat je doet?'


De jongen glimlachte stralend en sloot zijn bruine vingers over de warme bankbiljetten. 'Geld komt altijd van pas. Mijn vrienden zullen dankbaar zijn. Dank u.'


'Dank je,' zei Amy en hij reed vlug weg.


'Niet kwaad voor een rit over de bergen,' mompelde Richard.


'Het was niet alleen daarvoor,' zei Amy scherp. 'Het was voor alles wat ze doen, voor alles waarin we geloven.'


Richard noch Nick zei iets.


Even later sloeg Richard zijn ene arm luchtig om Amy's schouder en zijn andere arm om Nick. 'Ontbijt,' zei hij.


Het hotel was klein en provinciaals, maar voor Amy was de eetkamer luxer dan alles wat ze ooit had gezien. Er lagen gesteven tafellakens en dikke, opgevouwen servetten. Er stonden glanzende glazen en porselein en bloemen en het rook er naar vers brood.


Ze gingen aan een tafel bij het raam zitten dat uitkeek over het vredige plein en de serveerster bracht hen het eten. Er was brood en rauwe ham, dikke gele boter en honing nog in de raat en chocoladebrood en geurige koffie. Amy had gedacht dat ze uitgehongerd was, maar toen ze begon te eten, merkte ze dat ze slechts een klein gedeelte van wat ze op haar bord had gestapeld op kon. Het eten was te machtig en te zwaar na wat ze in Spanje gewend waren. Het chocoladebrood deed haar aan de kerstmorgen in Richards flat op de Ile de la Cité denken. Jennie had lachend en met haar handen rond haar kop koffie tegenover haar aan het ontbijt gezeten. Amy legde haar brood neer en keek naar Nick. Hij at evenmin. Zijn hand lag gebald op het tafellaken en hij raakte zelfs het mes waarmee hij slechts onhandig kon manipuleren niet aan.


Amy had het gevoel dat ze beiden getekend waren. Spanje had hen getekend en niet alleen Spanje, maar de tijd zelf. Ze konden nu niet meer terug. In dit rustige stadje leek de oorlog op een andere planeet te woeden in plaats van een paar kilometer verder over de bergen, maar Nick en zijzelf zaten er nog middenin. Amy vroeg zich af of het altijd zo zou blijven.


Richard raakte haar hand aan. 'Zullen we maar gaan als jullie genoeg gegeten hebben?'


Hij betaalde de rekening en de koffers werden naar buiten gedragen en in de Bentley gestouwd. Voorzichtig installeerden ze Nick tegen de leren kussens van de achterbank. Richard keek naar de deken die Amy had meegebracht en legde hem toen behoedzaam onder een van de bomen. Hij spreidde zijn eigen met bont gevoerde plaid uit en wikkelde hem zelf om Nick heen. Enkele minuten later zoefden ze langs brede, slechts door bomen omzoomde wegen. Er waren hier geen legerkonvooien, geen karren met stapels bezittingen en geen hongerig starende kinderen. Hier was alleen maar het lentezonnetje, de lange neus van de auto voor hen en de warme, rijke geur van leer.


'Waar gaan we heen?' vroeg Amy.


Richard boog zich naar haar toe. 'Waarheen? Naar Biarritz natuurlijk.'


Ze keek over haar schouder. Nick was al in zijn met bont gevoerde plaid in slaap gevallen.


'Biarritz?'


'Zeelucht. Herstel en zo.' Richard zweeg even en voegde er toen met een andere stem die niet vrolijk meer klonk, aan toe: 'Ik dacht dat jullie beiden misschien wat tijd nodig hadden. Om te besluiten hoe het nu verder moet, bedoel ik. Mmm?'


Fijngevoelige Richard, dacht Amy. Ze ging gretig in op de belofte van tijd en samenzijn. Misschien hadden ze dat nodig. Maar in haar hart wist Amy dat Nick en zijzelf al hadden besloten. Daar zou niets aan veranderen.


Het Hotel du Palais in Biarritz was nog precies hetzelfde, vanaf de sierlijke rood met beige gevel die uitzag op de ronde baai tot aan het interieur van marmer en fluweel en kristallen kroonluchters.


'Het spijt me zeer dat de suite van lady Lovell niet beschikbaar is,' verontschuldigde de directeur zich.


'Ja, dat is jammer,' zei Richard. Achter zijn rug zag Amy Nick omhoog staren naar de vergulde plafonds, de guirlandes en slingers van gips en het kleurrijke geschitter van de kristallen kroonluchters. Ze ving zijn blik op en ineens lachten ze, giechelend als een stel kinderen die in vuile kleren in een prachtige salon worden betrapt.


Richard scheen genoeg bagage voor alle drie te hebben meegebracht. De directeur begeleidde hen zelf met een stoet jongens met ronde petjes en rode uniformen naar boven naar hun kamers. Amy had een suite op de tweede verdieping die uitkeek op de zee, en Richard en Nick hadden hun kamers iets verderop aan de zuidkant, die uitzicht bood over de baai richting Spanje.


Amy zag dat Nick zich van het raam en het uitzicht van het sprankelend zonlicht over de ruwe zee afwendde.


Richard wees op een van de leren koffers die de piccolo voor hem had neergezet. 'Ik heb wat spullen van Klaus voor Nick meegebracht; je moet toegeven dat het verstandig van me was. Amy, jou kan ik niet van schone kleren voorzien, hoewel je ze ook nodig hebt.'


'Ik zal wat gaan kopen,' zei ze verlegen.


'Prima. Nu ga ik bellen en een stel ongebruikelijke afspraken maken. Zullen we elkaar bij een cocktail voor het diner weer ontmoeten?'


'Bij een cocktail,' stemden ze in, hun lachen onderdrukkend.


Amy en Nick dwaalden door Amy's suite. Ze voelden aan de kussens op de sofa en aan de linnen lakens op het grote, zachte bed. In de badkamer met gepolijste tegels stonden kristallen glazen en flessen geparfumeerde olie. Nick zat op de rand van het bad en draaide aan een van de koperen kranen.


'Het doet me denken aan het huis van Jack Roper,' zei hij.


Amy stond dicht bij hem en stak haar hand uit om zijn schouder aan te raken. 'Herinner je je het huis van Jack Roper? Laten we nu samen een bad nemen.'


Ze hielp hem zijn kleren uittrekken en gooide ze op een hoop in de hoek. Daarna liet ze water in het bad lopen, maar niet zo veel dat het Nicks verbrande borst zou raken, en sprenkelde geparfumeerde olie in de schuimende luchtbellen. Toen gingen ze in het warme water liggen.


'Zijn we echt hier?' vroeg Nick.


Hier. Niet onder geweervuur. Niet bij Jake en Jennie en alle anderen die niet meer konden ontsnappen.


'Ja,' verzekerde Amy hem met gesloten ogen.


Ze waste hem en vermeed met de spons de plaatsen aan te raken waar de nieuwe huid onder de brandwonden zichtbaar werd. Toen zat ze op haar beurt stil terwijl Nick haar waste en zich in evenwicht hield tegen de rand van het bad.


Daarna droogden ze elkaar af met de dikke handdoeken en gingen onder de schone lakens liggen. Ze waren nog te uitgeput en te moe om de liefde te bedrijven. In plaats daarvan vielen ze in slaap met Nicks linkerarm onder Amy's schouder en zijn knieën opgetrokken tegen haar aan. Toen ze in slaap viel, zag ze dat zijn hand ontspannen en weerloos voor haar lag.


Later liet ze hem stil slapen, sloop weg en trok haar stijve, vuile kleren aan. Ze liep over de boulevard waar zij en Isabel dertien jaar geleden met Bethan hadden gelopen om bij Fendi ijs te kopen. In de aardige winkeltjes waar de verkoopsters haar nieuwsgierig aankeken kocht ze nieuwe kleren, schoenen en zijden ondergoed.


Toen ze weer terugkwam zat Nick rechtop in bed en glimlachte.


'Zou je iets willen drinken?' vroeg ze.


Tets drinken is op een na het beste van de hele wereld.'


Amy liep op hem toe, kuste hem en sprong buiten zijn bereik.


'Er is alleen maar tijd om wat te drinken. Richard zal over een paar minuten hier zijn. Laten we eens kijken wat hij voor je mee heeft gebracht.'


Ze keken in de leren koffer. Er waren truien en broeken en, netjes opgevouwen tussen vloeipapier, een rokkostuum en een wit overhemd.


'Alweer?' zei Nick wanhopig. 'Weer een poging om me in die belachelijke kleding te steken?'


Ze lachten en keken toen ernstig naar elkaar. De avond in Bruton Street was zo ver weg, zo lang geleden.


'Je zult het moeten dragen als je hier naar beneden komt voor het diner.'


'Ik laat een blad bovenkomen.'


'Nee, dat doe je niet. Je komt naar beneden en dineert met Richard en mij.'


Berustend liet Nick zich door haar in de kleren helpen. Ze strikte het vlinderdasje en maakte zijn haren nat die ze in het hospitaal had geknipt, zodat ze glad tegen zijn hoofd lagen. Het jasje paste keurig om zijn schouders.


'Nou?' vroeg hij kaarsrecht om haar goedkeuring.


'Volkomen aanvaardbaar,' zei Amy goedkeurend en ze draaide zich om. Ze hoopte dat haar stem haar niet zou verraden. Nick was erg mager en zijn gezicht was ingevallen, maar ze had hem nog nooit zo knap gevonden. Ze merkte dat hij achter haar stond en dat zijn blik op haar rug was gevestigd. Ze wilde naar hem toe lopen, verlangde naar hem, maar bleef stil staan. Ze hadden nog even tijd in Biarritz. Ze hoefden er nog geen eind aan te maken. Ze aarzelde, een ogenblik in gedachten verzonken. Nick kwam achter haar staan en ze voelde haar nek en ruggegraat tintelen door zijn nabijheid. Heel zachtjes streelden zijn vingers haar schouders. Toen draaide ze zich om en keken ze elkaar begrijpend aan. Nick voelde het ook. Ze hadden elkaar altijd gewild. Dat zou niet veranderen omdat nu alles was veranderd, zei Amy tegen zichzelf.


Zijn hand drukte zwaarder op haar schouder en ze voelde de warmte. Van beneden klonk dansmuziek en iemand riep en lachte in de gang. Amy kuste zijn mondhoek.


'Laten we bellen om dat drankje,' zei ze zacht. Ze hadden nog steeds hun tijd in Biarritz.


Nick keek naar haar toen ze door de kamer naar de bel liep.


'Amy,' zei hij alsof hij luisterde naar de klank van haar naam. 'Amy.' Toen vroeg hij op andere toon. 'Wie is Klaus?'


Amy grinnikte. 'Richards minnaar.'


'O, lieve hemel. Niet alleen een slipjas, maar de slipjas van Richards minnaar.'


Toen begonnen ze te lachen, een lachen dat steeds luider werd en ze wisten beiden dat het wat dwaas klonk.


Richard kwam een ogenblik later. Hij keek hen nieuwsgierig aan, maar zei niets. Hij werd op de voet gevolgd door een ober die een serveerboy voortduwde met een zilveren ijsemmer, rinkelende glazen en alle benodigdheden voor een cocktail.


'Champagnecocktails,' kondigde Richard aan. 'Ik zal ze zelf mixen, dank u.'


Hij overhandigde hen met een zwierig gebaar de glazen. 'Waarop zullen we drinken?'


'Op Biarritz,' zei Amy vastberaden en ze hieven hun glazen naar de zee, die nu zo zwart was als de nacht met glinsterende lichtstrepen.


De champagne steeg hun naar het hoofd. Amy voelde zich wegglijden alsof haar nieuwe zwarte schoenen het dikke tapijt niet meer raakten. Ze draaide gewillig rond om Richard haar nauwsluitende, zwarte avondjapon te laten zien en voelde Nicks ogen weer op haar blote rug. Ze lachten samen bij Nicks dreigende blik toen Richard vol bewondering zei: 'En Nick ziet er nog knapper uit. Net een oorlogsheld in een film.'


Opeens was alles grappig. Ze lachten alle drie. Ze dronken nog een cocktail en gingen toen naar beneden voor het diner.


De grote eetzaal in rococostijl was warm en baadde in rozig licht. Ze zaten aan een tafel voor het grote, ronde raam dat uitkeek over de donkere zee. De kaarsen op hun tafel weerkaatsten in ovale, flakkerende kringen van goud op het zwarte glas en toen Amy er overheen staarde kon ze nog steeds de dansende weerspiegeling van lichtjes op zee zien. Ze keek weer naar de overvolle eetzaal en vroeg zich dromerig af of ze misschien een glimp kon opvangen van haarzelf en Richard en Isabel als half-angstige, half-opstandige kinderen aan de tafel van hun ouders. Nee, ze waren er niet. En als ze er waren geweest, dacht Amy, waren ze nu allemaal zo ver gekomen dat ze hen misschien niet zou herkennen.


Richard schonk rode wijn in hun glazen. Het eten kwam en werd voor hen opgediend op goudgerande borden met handgeschilderde bloemen. Ze proefde het kostelijke eten en nipte van de rode, geurige wijn. Alles was nu wazig behalve Nicks gezicht. Ze zag zijn vluchtige glimlach en het trekken van de spieren bij zijn mondhoek. Hij at met een hand alsof hij plotseling weer honger had. Toen legde hij zijn vork neer om tegen Richard te lachen. Richard praatte over de kroning.


'Doe je het?' vroeg Amy in opperste verbazing.


Richard trok zijn wenkbrauwen hoog op. 'Maar natuurlijk, ik ben de Verdediger des Konings en ik zal hem verdedigen. Laat ieder die ook maar iets over mijn soeverein fluistert, rekenen op mijn zwaard of gepantserde vuist of geërfde dolk of wat ook het laatste bevel van de lord Chamberlain is.'


'Ik dacht dat je naar Parijs gegaan was om dat alles te ontvluchten?'


Richard keek haar stralend aan. 'Iedereen zou de lord Chamberlain willen ontvluchten. En ik vind het geen prettig vooruitzicht, die eindeloze verhalen in de ijskoude Westminster Abbey met een onderbreking voor sandwiches en koffie uit een thermoskan, te midden van een groep chagrijnige, oude adellijke vrienden van vader, die me aanstaren alsof ik het bewijsstuk A ben. Om niet te spreken van bleke hofdames en beverige prelaten. Maar denk je eens in.' Richard stak zijn vork omhoog en staarde in vervoering voor zich uit. 'Als de dag komt, zal ik in die stoet lopen achter de aartsbisschoppen in hun koormantels en mijters en vlak voor de koning en koningin. Mijn rechterhand zal op het gevest van mijn zwaard rusten en ik zal trots naar links en rechts kijken, klaar om hen te verdedigen, om direct elke uitdaging te beantwoorden.'


Amy snoof in haar servet en Nick leunde achterover in zijn stoel en lachte hardop.


'Waarom lachen jullie? Met mijn linkerhand zal ik de banier vasthouden. Een prachtige nieuwe banier die nu al wordt gemaakt door een oud dametje in Malebranche Street. Zware, zwarte zijde met gouddraad zo glanzend als de haren van een prinses.'


'Richard, stop. Ik kan er niet meer tegen.'


'En mijn regalia. Ik ben net zo trots op mijn kuiten als wie ook en in roze zijden kousen met Tudor rozen op de kousenbanden zullen ze volmaakt uitkomen. Een zwarte kniebroek natuurlijk en een jasje met een snit zoals ... Wat hebben jullie twee toch?' Richard legde zijn vork neer en keek hen streng aan. 'Om je vraag te beantwoorden, Amy, natuurlijk doe ik het. Het is het mooiste theaterstuk van de wereld en een verrukkelijk, kort optreden daarin is helemaal voor mij weggelegd. Regis Defensor. Verspild aan generaties van Lovells tot deze ene. Ik weet dat papa dit alles heel serieus nam, maar ik weet zeker dat hij dat om heel verkeerde redenen deed. Hij maakte zich nooit erg druk om roze kousen.'


Amy veegde haar ogen met haar servet af. 'Ik ben heel blij dat je het doet,' zei ze zwak. En ondanks al hun gelach en Richards bestudeerde spotten, vermoedde ze dat zijn historische rol nu net zo belangrijk voor hem was als vroeger voor zijn vader. Alles verandert, dacht Amy, en toch verandert er helemaal niets. Ze was blij dat er weer een Lovell in de kroningsstoet zou lopen, zelfs al zou Richard de laatste zijn.


'Zul je er zijn om naar me te kijken?' vroeg hij.


'In mei?' Amy keek door het raam naar de zee en zag dat het licht de witte rimpeling van een brekende golf opving. Ze sloeg het gespannen gade en wilde niet Nicks bedenkelijke blik naast zich zien. Ten slotte zei ze: 'Nee, ik denk niet dat ik in mei in Londen zal zijn.'


Het was een ogenblik stil voordat Richard antwoordde. 'Goed. Nou ja, ik denk dat we nu maar cognac moeten nemen.' En hij pakte de draad van hun doelbewuste vrolijkheid van die avond weer op en sleepte Nick en Amy mee.


Na het diner vergat Amy niet met Richard te dansen in de balzaal van het hotel. Een band speelde onophoudelijk swingmuziek en de menigte dansers vervaagde al snel tot een wazige vlek. Toch was ze zich al snel bewust dat Nick haar van de andere kant van de zaal in de gaten hield.


Later liepen ze alle drie naar buiten het grote, geplaveide terras op dat boven de zee uitstak. De witte stoelen waren schuin tegen de ronde tafels gezet en de witte vlaggenstokken staken scherp af tegen de donkere lucht. De touwen tikten op het ritme van de wind. Amy leunde over de balustrade en keek in de wervelende stroom. De lucht was koud en het zout beet in haar gezicht. De lichtjes van de vissersvloot voor hen waren zo groot als speldeprikken. Verder weg aan de linkerkant, donker in de duisternis, lag Spanje. Nick stond er met zijn rug naartoe en de wind blies de haren uit zijn gezicht. Ze lachten niet meer en stonden samen rustig in de wind.


Richard zei zacht: 'Ik ga naar bed. Als ik jullie was, deed ik hetzelfde.' Toen draaide hij zich abrupt om en liep weg, een tengere, donkere gestalte tegen het schitterende licht van het hotel.


Amy keek hem na en bespeurde iets van zijn triestheid tegen de achtergrond van haar eigen verdriet. Ze hadden hun verdriet vanavond verdoofd met champagne, heerlijke rode wijn en cognac en met de vastberadenheid om te lachen, maar het zou vast en zeker weer bovenkomen.


Toen voelde ze Nicks mond tegen haar haren.' Laten we naar bed gaan.'


Ze gingen met de glanzende lift omhoog naar Amy's suite. Nick probeerde de deur open te maken en morrelde met de sleutel in de linkerhand tot hij tegen de deurstijl leunde in een ogenblik van blinde teleurstelling. Amy nam voorzichtig de sleutel van hem over en opende de deur. Ze zagen de hoge ramen van de kamer en de gordijnen die voor de nacht waren dichtgetrokken en door een andere deuropening het bed met de teruggeslagen dekens en de schemerlampjes aan beide zijden.


Nick duwde de deur vlug achter hen dicht.


Ze keken elkaar een ogenblik aan en toen greep hij haar hand. Hun vingers verstrengelden zich en hij trok haar dicht tegen zich aan. Nick boog zijn hoofd langzaam over haar heen tot hun monden elkaar raakten.


Amy sloot haar ogen. Het lamplicht drong door haar oogleden en vormde beelden. 'Ik denk dat ik erg dronken ben,' zei ze. Nick hield hun ineengestrengelde handen omhoog en kuste als antwoord haar knokkels.


'Ik ben ook dronken. Ik denk dat we hier, op deze plek, dronken moesten zijn.' Hij bewoog hun handen in een wijds gebaar dat de weelderige kamer omvatte. Ze wankelden beiden en hervonden toen hun evenwicht. Amy wist wat hij bedoelde: al deze overdadige luxe na wat ze beiden hadden gezien en geleerd.


Lig stil. Lig nog even langer stil.


Hij drukte zijn mond steviger op die van haar. In haar aderen kwam het bloed langzaam in beroering en ze hoorde de onophoudelijke deining van de golven achter de ramen.


'Bemin me?' vroeg ze zacht en meteen boog Nicks lichaam zich als een gespannen boog over haar heen. Ze lieten elkaar los en hij kuste haar hals en toen haar blote schouders. Zijn vingers volgden de lange, gevoelige lijn van haar rug en raakten de knoopjes achter op haar jurk aan. Hij maakte er een open en daarna een tweede en fronste zijn wenkbrauwen bij die poging.


'Help me eens,' smeekte hij.


Amy maakte de knopen los en de jurk gleed op een hoopje aan haar voeten. Nick knielde neer en trok haar schoenen uit. Toen ze op zijn gebogen hoofd neerkeek, zag ze dat er veel grijze haren tussen de zwarte zaten. Amy voelde de tranen in haar ogen branden, maar ze wilde het niet laten merken. Nick keek weer naar haar op en ze zag het verlangen in zijn gezicht.


'Nick,' fluisterde ze. 'Nick, het is goed. Het is allemaal goed.'


Hij kon haar nu niet optillen, maar hij nam haar hand en leidde haar naar het bed. Ze maakte zijn strik je los, haalde de manchetknopen uit zijn manchetten en legde de avondkleding van Klaus netjes op een stoel. Ze trok de rest van haar eigen kleren uit en draaide zich weer naar hem om. Het verband om zijn arm en borst leek spierwit.


'Je bent heel mooi,' zei hij. Zijn linkerarm ging over zijn borst en de verbonden stomp van zijn arm. 'Als ... Amy, ben ik ...'


Als dit je afkeer opwekt. Omdat ik invalide ben.


'Nee,' zei ze vlug. Ze sloeg haar armen om zijn middel en vleide haar wang tegen het verband.


Nick gleed met zijn vingertoppen over haar schouder en daarna hielp hij haar opstaan en legde haar op bed. Hij knielde en kuste haar borsten en de zachte huid van haar dijbenen. Hij boog zijn hoofd over haar heen en bewoog langzaam zijn tong. Amy opende even haar ogen en zag dat het hoge plafond er nog was. Ze was niet meer dronken. Elk zintuig kwam tot leven en schreeuwde om hem.


'Alsjeblieft,' fluisterde ze.


Hij knielde tussen haar benen en probeerde te gaan liggen. Ze zag zijn gezicht vertrekken van de pijn toen zijn verbrande borst haar raakte. Amy draaide zich om zodat Nick op zijn rug kwam te liggen. Ze streelde hem. Nick draaide zijn hoofd op het kussen en zijn ogen staarden zonder iets te zien.


'Alsjeblieft,' zei hij haar na.


Amy glimlachte. Voorzichtig richtte ze zich op, hield zich boven hem in evenwicht en gleed toen neer in één enkele, soepele beweging. Het genot van het stoten in haar ontlokte haar een lange, sidderende zucht. Hij sloeg zijn arm om haar heen en trok haar naar zich toe zodat hun mond en tong elkaar raakten. Haar haren vielen naar voren over zijn gezicht en de pijn was vergeten. Amy hoorde buiten de golven in kracht toenemen en voelde ze in haar binnenste. Nick was niet invalide en ze waren een ogenblik helemaal een. Toen hoorde ze zichzelf roepen en zijn antwoord. De golven stortten zich over hen heen en verdwenen in het zachte, glinsterende zand.


Ze lagen bijeen, ademden gelijktijdig en hun ribben rezen en daalden in de maat. Nick hield haar stevig vast en toen Amy haar ogen opende, zag ze de felle wilskracht op zijn gezicht. Het was nu rustig. Een ogenblik later voelde ze hem weer in zich bewegen.


Ze gingen pas slapen toen het grijze licht door de gordijnen viel. Amy zag het toen Nick haar naar zich toetrok en met zijn mond haar gekneusde lippen beroerde. Behalve het gebied dat ze vroeger al hadden verkend, hadden ze alle verborgen hoekjes van de liefde doorvorst en wilden elkaar niet loslaten. Ze waren tegen de hoge, lege muur van uitputting gebotst. Nicks gezicht leek doodmoe in het schemerige licht.


'Het is dag,' zei hij verslagen. Maar ze konden de dageraad niet tegenhouden. Deze dag niet en ook niet de dagen die erop zouden volgen. Amy bracht haar vingers naar zijn lippen. 'Ga nu slapen,' beval ze en ze had het nauwelijks gezegd of zijn ogen vielen dicht.


Voordat Amy insliep dacht ze aan de tijden en plaatsen van de andere keren. Ze hadden het huisje bij de bossen in Chance benut voor hun onstuimig, uitdagend geluk. Amy dacht aan haar opstandigheid en haar eigen overtuiging dat niets belangrijk was dan hun vurige liefde. Ze vertrok haar mond een beetje toen ze eraan dacht. Dan Nick in het huis in Chelsea en haar angst om van hem te worden gescheiden. Hij was toen naar Nantlas teruggegaan. Daarna het wachten in Pimlico, dag na dag wachten of hij zou komen en de angst dat hij weer weg zou gaan. En nu, op het einde, was er het Hotel du Palais aan de baai dicht bij de Spaanse grens. Amy viel in slaap met de gedachte aan overwinning in Spanje en Paloma in haar doos in Colmenar.


De bitterheid verdween uit haar glimlach en ze zag er in haar slaap uit als een jong meisje, ineengekromd om haar gekruiste armen en met haar rug naar Nick toe.


Ze sliepen tot laat in de middag en toen ze wakker werden, kwam het verdriet vanzelf weer op. Amy stond zwijgend bij het hoge raam van haar kamer en keek naar de grijs golvende, rusteloze zee en voelde zich zo suf en beroerd alsof ze misselijk was. Ze verbond Nicks arm en borst opnieuw en ze waren even teder tegen elkaar als haar vingers bij het verbinden. Een paar keer draaiden ze zich naar elkaar toe, op het punt om iets te zeggen, maar de woorden bleven steken. Ten slotte ging Nick naar zijn eigen kamer.


Even later kwam Richard binnen en ging bij Amy zitten. Hij keek bezorgd naar haar, maar zodra ze het merkte, keek ze een andere kant op.


Ten slotte vroeg hij: 'Was het verkeerd van me om jullie hier naartoe te brengen?' Amy draaide haar verdrietige gezicht naar hem toe. 'Nee, het was niet verkeerd.' Ze stak ogenschijnlijk kalm haar kin omhoog. 'Wij ... Ik weet wat moet gebeuren. Het is hard wanneer het zover is, meer niet. Ze stak haar hand op om haar ogen te beschutten en Richards gezicht was een en al medelijden.


'Zal ik blijven?' fluisterde hij.


Na een ogenblik zei Amy: 'Nee, ik denk dat je beter kunt gaan.' Ze stond abrupt op, liep naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. 'Begrijp je het? Bedankt dat je bent gekomen en voor je aanwezigheid hier.'


Richard greep haar hand en hield hem zonder iets te zeggen vast.


's Avonds zaten ze weer alle drie aan het diner in de schitterende eetzaal. Ze lachten nu niet meer en waren rustig, spraken over alledaagse dingen om niet in zwijgen te vervallen. Amy en Nick aten bijna niets en de wijn kon hen niet in een betere stemming brengen.


Biarritz, dacht Amy. Ze hadden het beetje tijd dat Richard hen had geboden aangegrepen. Ze hadden een dag en een avond plezier gehad en een lange nacht die in een grauwe dageraad eindigde. Amy zou het plezier en de nacht nooit vergeten.


Na het diner kondigde Richard aan: 'Ik denk dat ik morgenvroeg naar Parijs terugkeer. Misschien gaat Klaus er wel met een zeeman vandoor als ik te lang wegblijf.'


Ze glimlachten plichtmatig en protesteerden niet.


Het was nog vroeg toen ze naar hun kamers gingen. Nick en Amy wat eerder dan Richard. Bij Amy's deur stonden ze een ogenblik stil. Ze draaide zich om en keek hem vast aan. 'Ik denk,' zei ze vriendelijk, 'dat het beter zou zijn als we vannacht...'


Nick had de sleutel gepakt om de deur te openen en nu stak hij hem haar weer toe en de sleutel zwaaide aan de zware, koperen ketting. Hij sloeg zijn arm om haar heen, hield haar vast en zei: 'Goede nacht, lieveling.'


Amy keek hem na toen hij wegliep. Zijn gebogen schouders toonden duidelijk zijn neerslachtigheid. Ze zou hem terug willen roepen, maar deed het niet. Ze ging in haar slaapkamer op bed liggen en luisterde lang naar een andere zee.


De Bentley was voor het hotel gereden en stond nu in de bocht van de oprijlaan. Richards bagage was door de bedienden naar buiten gebracht.


Richard en Amy liepen onder de afhangende palmbladeren naar de smeedijzeren hekken waarop nog het wapen van keizer Napoleon stond. Aan de overkant van de hekken liepen de steile straatjes van Biarritz omhoog naar de heuvels.


Amy zei: 'Bedankt voor je hulp.'


Terwijl ze sprak stoof een grote, zwarte Mercedes hen voorbij met een escorte van twee andere auto's. Ze ving een glimp op van uniformen, hoge petten en gouden sterren. De Mercedes stopte bij de zuilengang en de chauffeur sprong eruit om het portier te openen en ging stram in de houding staan om te groeten. Forse mannen met grijze haren stapten uit en liepen voorbij een haag van buigende bedienden. Bij die aanblik fronste Richard zijn wenkbrauwen en draaide zich om. Hij greep Amy's hand.


'Ik wilde ... Ik wilde dat het anders voor je was.'


Amy glimlachte naar hem. 'Ik weet het. Je waarschuwde me, weet je dat nog? Lang geleden, op Chance.' 'Wat ga je doen?'


'Er zijn verschillende dingen die ik moet doen. Daarna weet ik het niet.'


Hij drukte haar hand. 'Zorg dat je niets gebeurt.'


'Maak je geen zorgen,' stelde ze hem gerust. 'Er zal mij niets gebeuren. En jij?'


'Terug naar Klaus en Parijs, dat weet je. En naar mijn nieuwe boek.'


'Ben je gelukkig, Richard?'


De Duitse officieren waren in het hotel verdwenen.


'Zo gelukkig als iemand maar zijn kan in deze tijd.' Hij aarzelde en voegde er toen rustig aan toe: 'We moeten allemaal de kans grijpen zolang het kan. Ik denk niet dat er de eerstkomende jaren veel geluk in Europa zal zijn. Jij wel?'


De grote, zwarte auto's, die nu leeg waren, reden voor de hoteldeuren weg.


Amy was zich niet bewust van de stralende lentezon en de zilte zeebries die de palmbladeren deed schommelen. Het leek alsof een dikke, grijze wolk de zon verborg en de wind koud doordrong tot in haar botten. Ze dacht aan Spanje en aan wat ze daar had gezien en stelde zich die ellende voor verspreid over heel Europa.


'Nee,' zei ze. 'Ik denk het ook niet. Ik ben bang, Richard.'


Hij stak zijn arm door die van haar en liep met haar over de oprijlaan terug. Nick was uit het hotel gekomen en stond bij de Bentley op hen te wachten.


'Ben je dat? Dat geeft niet. Je bent sterk, Amy.'


Nick had dat ook gezegd. Was ze het wel? De lucht leek nu erg donker.


Ze liepen zwijgend naar de auto. Richard greep Nicks linkerhand en drukte hem even. Amy zag hun zwarte en bruine hoofden een ogenblik dicht bij elkaar. Daarna kuste Richard haar. Hij stapte abrupt achteruit en trok zijn leren handschoenen aan.


'Op naar de vrije weg,' grinnikte hij. Hij ging achter het stuur zitten en startte de motor. Door het omlaag gedraaide raampje vroeg hij Amy: 'Heb je genoeg geld?'


'Ja. Mijn hele toelage. Adeline stond me niet toe hem voor Spanje te gebruiken, maar ze had geen bezwaar tegen nieuwe avondjurken en Hotel du Palais in Biarritz.'


Hij lachte. Hij drukte het gaspedaal in en de auto begon te rijden. Amy zag zijn ogen nu wijd open toen hij naar haar opkeek.


'Als je me nodig hebt, weet je me te vinden en zal ik direct komen,' zei Richard.


De grote auto gleed weg en knarste over het geharkte grind. Amy en Nick stonden naast elkaar te kijken tot hij het hek passeerde en om de hoek uit het zicht zwenkte.


Dank je, zei Amy stil.


Toen ze naar Nick opkeek, zag ze dat hij onhandig aarzelde en dat er diepe lijnen van bezorgdheid op zijn gezicht lagen. De tijd ging verder. Ze wachtte, maar hij zei niets.


'Wat zullen we nu doen?' vroeg ze hem.


Nick zei vlug: 'Ik moet een brief schrijven aan Kay Cooper. Om haar te vertellen dat Jake voor een goede zaak is gestorven. En andere noodzakelijke leugens.'


Amy herinnerde zich wat Kay had gezegd:' Als je Jake ziet, zeg hem dan dat ik van hem hou. En dus zouden Nick en zij nog een poosje wachten.


'Ik ga een wandeling maken,' zei ze. Amy liep langs het strand, passeerde het casino waar de stoepen werden geveegd en liep langs de winkels met patisserie op de ramen en de cafés waar voor het eerst in het seizoen de tafeltjes buiten waren gezet. Vrouwen met bontmantels en hondjes aan de lijn zaten in de zonneschijn warme chocolade te drinken en een praatje te maken. Bij Fendi op de hoek draaide ze af naar de oude stad. De scheve huizen helden over zodat de bovenste verdiepingen elkaar bijna raakten en alleen door een spleet was de heldere lucht erboven nog te zien. Er hingen lijnen met was aan de balkons en het stadje stonk naar olie en eten. Amy herinnerde zich hoe rijk en vreemd het haar als meisje had geleken. Ze klom vlug omhoog tot ze hijgde van inspanning. Op de hoek stond de spelonkachtige snoepwinkel waarheen Luis, de Spaanse ober, haar toen had meegenomen. Hij had voor haar precies hetzelfde snoep gekocht als dit, schitterend gekleurd in kegelvormige papieren zakken. Daarna had hij haar mee naar huis genomen naar zijn familie. En toen op de terugweg had hij haar in een steegje getrokken en haar gekust. Haar eerste kus, en Amy kon het zich zo levendig voor de geest halen alsof Luis nog naast haar stond. Wat was er van Luis met zijn slimme apengezicht geworden ?


Fronsend trachtte ze zich de richting te herinneren die ze jaren geleden hadden genomen. Amy klom verder omhoog. Daar voor haar stond de sterk hellende rij huizen. In het laatste huis had Luis gewoond. Ze stak vlug de straat over naar de deur die op een kier stond en toen ze hem bereikte gluurde een meisje naar buiten. Ze had zwarte, opgestoken haren en donkere ogen. Ze droeg een baby in haar armen met zwarte haren net als Paloma. 'Si?'zei het meisje koel.


Amy haalde diep adem.'Soy amigo de Luis,'zei ze.


Er viel een lange stilte en toen ging de deur langzaam verder open.


Amy stapte het kamertje binnen. Het was nog precies hetzelfde, kaal, met uitzondering van de afbeelding van de heilige aan de muur en kraakhelder. In de kamer zaten een oude vrouw, nog een meisje, een paar kinderen en baby's. Grote, donkere ogen staarden haar sprakeloos aan. De oude vrouw zei vinnig iets tegen het meisje dat ze Isabella noemde. De jonge moeder was de zuster van Luis, die Amy de laatste keer met steentjes op de stoep buiten had zien spelen.


In Isabella's antwoord klonken de woorden amigo en Luis. De oude vrouw keek Amy argwanend aan en toen wenkte ze een jongetje van ongeveer negen jaar. Ze zei zachtjes iets tegen hem.


Het kind keerde zijn levendige gezicht naar Amy. 'Luis vechten. Sinds juli. Niet thuis komen. Niets horen. Niets. Nada.'


De oude vrouw hield haar knobbelige hand voor haar gezicht. Zich schamend over haar opdringerigheid boog Amy haar hoofd.


Dan was Luis vanaf het allereerste begin in de strijd. En nu was hij ofwel door de nationalisten gevangengenomen ofwel - en dat was het meest waarschijnlijk - door hen gedood. Isabella zei: 'Mi marida, también.' Mijn man ook. Alle mannen moesten gaan.


Isabella tilde haar baby op. Het kindje was een paar weken oud en niet groter dan Paloma. Een van de kinderen die op de vloer zaten begon eentonig te jammeren en Isabella knielde neer om haar te sussen.


'Perdone,' zei Amy hulpeloos.' Mi perdone.'


De oude vrouw huilde zachtjes, maar Isabella keek op toen Amy de deur bereikte. Ze knikte als dank dat Amy uit vriendschap was gekomen en een vriend had verloren.


' Gracias,' zei Isabella. Bedankt voor uw komst.


Amy ging naar buiten en liep langs de kronkelige heuvels naar beneden. Ze had plotseling het gevoel dat het gewicht van alle verliezen haar onder de golven zou trekken, haar zou verzwelgen. Ze wandelde lang over het verlaten strand en keek over het water. De wind nam in kracht toe en zweepte de golven van de Atlantische Oceaan op tot donkere, grijze bergen. Bij vloed sloegen ze tegen de groene pijlers van het hotelterras. Toen ze naar boven naar haar kamer ging, hoorde ze het sombere, donderende geluid overal om zich heen. Het leek op het bulderen van geschut.


Nick kwam voor het diner aan haar deur. Hij had zelf zijn avondkleding aangetrokken, maar de einden van zijn strik je hingen los om zijn hals. Amy strikte het keurig voor hem. Ze had weer de zwarte japon aan en bij het zien daarvan glimlachte Nick stiekem.


Ze gingen naar beneden naar de eetzaal en zaten aan hun tafel met het kaarslicht dat vanuit de donkere ramen naar hen terugkaatste. Ze bestelden zonder erbij na te denken hun eten en de wijn werd gebracht en in hun glazen geschonken. Amy pakte haar glas en hield het schuin, kijkend naar de kleuren langs de rand.


Ze wachtten beiden. Het was een week geleden dat Amy het fronthospitaal van Charles Carew had verlaten en ze wist dat ze minstens twee dagen nodig had voor haar moeilijke terugreis naar Spanje, naar Colmenar. Dit was dus hun laatste dag.


Amy zat met haar gezicht naar de zaal. Er stond een lange, gedekte tafel die nog vrij was in een rustige hoek aan het andere eind van de zaal. Terwijl ze ernaar keek, gingen de zware glazen deuren open en kwam er een groepje mannen in uniform binnen. Het waren hoge legerofficieren met stijve uniformjasjes vol schitterende decoraties. De helft bestond uit Spaanse nationalisten. Amy klemde haar vingers om de steel van het glas. De Spanjaarden gingen eerbiedig achteruit om de anderen plaats te laten nemen. Amy zag zwarte broeken en het hakgeklak van glimmend gepoetste laarzen. Ze droegen uniformjasjes met scharlakenrode kragen en opslagen, en glinsterende hakenkruisen. Het waren nazi's. Nick zag haar gezicht en draaide zich om. Toen lachte hij, een kort, wrang geluid. Hij leunde weer achterover en keek Amy aan, pakte zijn glas en dronk het leeg.


Amy zei met strakke lippen: 'We kunnen hier niet blijven.'


'Waarom niet?'


Ze keek hem ongelovig aan. 'Die... die mensen zijn vijanden. Onze vijanden. We kunnen niet in een hotel blijven met mensen die Jennie en Jake hebben gedood.'


Weer klonk Nicks verbitterde, snuivende lachen. 'In oorlogen worden allerlei mensen gedood. Ik dacht dat je dat wist. Ik begrijp niet waarom het je zo schokt wanneer je een paar vijandelijke officieren samen ziet feesten. Deze stad ligt aan de nationalistische kant van Spanje in een neutraal land. Ze moeten toch ergens naartoe om hun feestjes te vieren, dus waarom niet hier? En ben je werkelijk zo kieskeurig bij wie je gaat zitten? Ik heb een man gedood, een hulpeloze man die was vastgebonden en geblinddoekt. Ik heb ook nog andere mannen gedood, Spanjaarden, Duitsers en Italianen. Dat was in een eerlijke strijd. Maar is het daarom beter?'


Amy keek naar de nazi's aan de andere kant van de zaal. Het schoot haar plotseling te binnen dat ze had aangenomen dat Luis voor de republikeinen zou vechten. Maar ze had geen enkele reden om dat aan te nemen. Misschien was hij een nationalist geweest en had hij de granaat afgeschoten die Jakes buik had opengereten of had hij het machinegeweer op Jennie gericht toen ze over het pad naar de radiopost liep ... Amy keek naar het tafellaken en sloot haar ogen.


'Je hebt een heel duidelijke mening over vrienden en vijanden,' zei Nick. 'Ik wilde dat ik die ook had.'


Amy's hoofd kwam met een ruk omhoog. 'Vind jij dat de fascisten vrienden zijn? Hitler en de nazi's? Mussolini?'


'Nee, liefste.' Ze zag dat Nick er afgetobd uitzag en haar woede verdween direct. Ze stak haar hand uit om hem aan te raken. 'Ik zie de zaken alleen niet meer zo duidelijk als eerst na de dingen die daar zijn gebeurd.' Nick keek door de stevige hotelmuren en over de baai naar het schrikbeeld van Spanje.


'Vertel het me,' zei ze vriendelijk.


Nick vertelde haar van de executie in het bos. Door zijn nuchtere beschrijving zag ze de blonde soldaat en zijn schokkende armen en benen. En hij beschreef met een wreedheid die haar bang maakte de starre communistische officieren die achter de republikeinse linies de scepter zwaaiden. De partij kan verrekken, dat had hij in de tent van het noodhospitaal gezegd, herinnerde Amy zich.


'Dus nu weet je het,' zei hij ten slotte. 'Het kan me niet schelen of ik bij hen zit of bij onze eigen generaals. Het schijnt niet veel verschil te maken. Ik weet dat ik oorlog haat en ik wil nooit meer vechten. Ik bedoel,' zei hij en glimlachte weer, 'zelfs als ik het kon, zou ik het niet doen.'


De mouw van het jasje van Klaus was keurig weggestopt in de rechterzak. Nick schonk zich nog een glas wijn in en dronk het in een teug leeg.


'Amy,' zei hij. Ze keken elkaar aan, zagen de vertrouwde rimpels en spierbewegingen, het net van zenuwen en aderen en in een moment van volledige erkenning alle kleine aanmoedigingen van gedachten, gevoelens en waardering.


'Ik weet het,' zei Amy met duidelijke stem. 'Je gaat naar huis, naar Mari. Dat wist ik allang.'


Over de tafel heen grepen ze elkaars handen. Ze waren alles vergeten. Daarvoor, dacht Amy. Moest ik daarvoor sterk zijn, om dat te zeggen ?Ze keek een andere kant op, een moment niet in staat de gedachte te verdragen hem te verliezen. 'Ik weet het,' dwong ze zich weer te zeggen. 'We kunnen van hieruit nergens anders heen, jij en ik. Ik denk dat ik altijd wist dat je nog van Mari hield. O ja, je houdt van haar. Van Mari en Dickon en van je eigen mensen. Ik wilde het voor mezelf niet toegeven totdat ik naar Nantlas kwam en het zag. Jou daar zag met hen allen. En,' ze stond nu op het punt om te gaan huilen maar ze vocht tegen de tranen en trots verhardde haar stem, 'als ik je niet helemaal kan bezitten, kan ik het ook niet meer met een deel doen. Ik wil niet teruggaan naar dat halve leven in Pimlico. Ik wil het niet. Ik wil het niet.'


Ze vroeg zich af of het herhalen een van hen overtuigde.


'Amy, lieveling, ik kon je ook nooit helemaal bezitten.' Ze keek hem met haar brandende ogen ongelovig aan. Hij zag er zo moe, zo verslagen uit. 'Kijk eens om je heen.' Hun ogen lieten elkaar niet los, maar ze voelde de grote, weelderige zaal. 'En dan die kleren. Ik ben een mijnwerker uit Nantlas. Ik hoor hier niet. Ik wil niet eens hier zijn. Terwijl jij, jij zweeft hier rond met alle ogen op je gericht - nee, luister naar me - je merkt het niet omdat je verdiept bent in je werk, je overtuigingen, je beweegredenen - maar het is jouw wereld. Je kunt het niet zonder meer van je afschudden.'


'Nee. Nee,' protesteerde Amy. Niet de oude kloof. Dat kon toch niet na alles wat er was gebeurd?


'Jawel. Luister. Zelfs als ik niet getrouwd was, Dickon niet als zoon had, konden jij en ik nooit man en vrouw voor elkaar zijn. Hoeveel ik ook met lichaam en ziel en met elke vezel van je hou. Hoeveel ik dat ook nu doe en altijd zal blijven doen.'


'Ik hou ook van je,' fluisterde ze. De tranen liepen over haar gezicht. 'En ik zal altijd van je houden.'


'Het spijt me,' zei hij. De pijnlijke waarheid trof haar.


'Het spijt mij ook.'


Ze hadden beiden spijt. Duizenden andere dingen ook, maar bovenal spijt. Amy voelde het verdriet om haar heen, tastbaar, onafwendbaar. Ze konden van hieruit nergens naartoe. Het was een leeg einde, het einde van de weg in de pracht van het Hotel du Palais in Biarritz.


Amy tilde haar hoofd op en glimlachte tegen hem.


'Wat ga je doen wanneer je terugkomt in Nantlas?' vroeg ze hem.


Zijn hand hield nog steeds die van haar vast. 'Toen we in de Jamara waren, voordat ik gewond raakte, kreeg ik een brief. Hij kwam van de voorzitter van de Labour Party van het kiesdistrict Rhondda, een man die ik als jongen al kende. Hij vroeg me strikt officieus of ik eens wilde overwegen om me kandidaat te stellen voor het volgende parlement. Het is een zekere zetel, een mijnwerkerszetel. Het tegenwoordige lid is een partij veteraan. Hij is ernstig ziek. Hij kan inmiddels wel dood zijn.'


Amy keek hem verbaasd aan. De verandering was zo volkomen.


'Je bent communist, je kunt geen kandidaat zijn voor Labour.'


'Nee,' zei hij voorzichtig. 'Ik heb het je verteld. Ik ben geen communist meer.'


Ze had medelijden met hem. Ze wist dat een groot en belangrijk deel van Nicks leven zijn overtuiging was geweest. Het verlies daarvan zou de moedeloosheid verklaren die ze bij hem waarnam. Maar toch, nu ze erover nadacht, herinnerde ze zich Nick op het podium in Nantlas. Hij was een geboren politicus. En ze veronderstelde dat de macht van de functie zijn eigen kracht zou doen groeien. Als het moest in een andere partij, zo zij het, zou hij zeggen.


'Wat heb je je oude vriend geantwoord?'


'Ik heb hem gisteren een brief geschreven nadat ik aan Kay had geschreven. Ik heb hem geschreven dat ik naar huis kwam. En ik deelde hem mee dat als het verkiezingscomité van mening was dat ik in aanmerking kwam, ik heel trots zou zijn.'


De woorden waren er al, dacht Amy. Ja, Nick zou een voortreffelijk Labourlid zijn.


'Ik kan nog beter voor onze mensen werken vanuit het Lagerhuis,' zei hij kortaf.


'O ja,' zei ze hardop. 'Je zult heel goed zijn. Je zult waarschijnlijk minister-president worden.'


Nick veroorloofde zich een scheef glimlachje. 'Nou ja, ik kan geen kolen meer delven.'


Het bittere verdriet dat Amy even voelde, werd onder woorden gebracht. 'Het zal volmaakt zijn. Je kunt naar huis gaan, voor Dickon zorgen en met Mari gelukkig zijn. Je zult niet rijk zijn als parlementslid, maar je zult genoeg verdienen om te leven. Misschien kan Mari nog een kind van je krijgen en ...'


'Amy.' Hij stak zijn hand uit en omklemde haar pols. 'Stop daarmee. Je zult zelf een man en kinderen krijgen. Ik hou van je en ik zal je die kans niet onthouden. Zie je dat niet in?'


'Nee,' zei ze bedroefd. 'Ik kan er niets aan doen dat ik jaloers ben. Het is een afschuwelijk gevoel en ik moest er nu aan gewend zijn. Er zullen geen kinderen komen. Die zijn er nooit geweest, noch met Jack Roper, noch met jou. Ik moet onvruchtbaar zijn.'


Ze huilde nu openlijk en ze huiverde gedeeltelijk van schaamte om haar eigen zwakheid. Nick verschoof zijn stoel om haar van de zaal af te schermen. Hij leunde heel dicht tegen haar aan zodat ze zijn warmte voelde.


'Dan zal er een echtgenoot zijn. Iemand met een groot, bruin paard om op te rijden en een grote, glanzende auto zoals Jack Roper. Geen mijnwerker met maar een arm, mijn lieveling. Een betere waarheid kan ik je niet vertellen.'


'Ik weet...' Ze ademde met een lange, huiverende zucht. 'Ik weet wat ditje kost. Het spijt me. Ik had dit allemaal moeten bedenken. Ik wilde dapper en sterk zijn.'


'Je bent het allebei,' zei Nick vriendelijk.


Amy nam de zakdoek die hij haar toestak en wreef door haar ogen. Ze keek neer op het tafellaken. Met een huivering van afschuw zag ze er iets roods op, vuurrode vlekken die haar deden denken aan de soldaten die hulpeloos op hun brancards lagen en aan de nacht dat Paloma werd geboren. Haar hoofd kwam met een ruk omhoog om te zien waar het bloed vandaan kwam. Aan het plafond boven hun hoofden hing een enorme glazen bol, veelkleurige facetten van glas. Ergens aan de andere kant van de zaal waren de lamp in de bol en de andere lampen aangedaan en het gekleurde licht viel over de witte tafellakens. Het was helemaal geen bloed. Er zou een show zijn. De Duitse officieren brulden goedkeurend.


Amy zei: 'Zal ik je vertellen wat ik ga doen? Ik ga terug naar het hospitaal in Colmenar. Ik moet teruggaan, maar ik wil het ook. Er is daar een baby, een klein meisje dat Paloma heet.'


De cabaret-artiesten traden op. Een pianist in een rode jas, een zanger en een mollig meisje in een strakke jurk. De officieren juichten.


Terwijl ze vlugger praatte, groeide Amy's overtuiging. 'Als ik kan, adopteer ik Paloma en neem haar als mijn dochter mee naar huis. Ik kan voor haar zorgen en ik wil haar zo graag. En als we thuis zijn, ga ik voor arts studeren.' Ze staarde strak voor zich uit en keek niet naar de luidruchtige soldaten.'Als .. .wanneer de oorlog komt, zullen we artsen nodig hebben. Wat denk je ervan, Nick? Zeg me wat je denkt.'


Nick glimlachte. 'Doe het. Je kleine meisje zal wel een Spaanse baby zijn ...'


'Dat weet ik. Ik zou het niet anders willen.'


'... maar ze boft dat ze zich kan koesteren in een beetje Lovell- warmte. En ik denk dat je als arts heel wat meer succes zult hebben dan ik ooit als politicus.'


De pianist sloeg luid een akkoord aan. 'Kom,' zei Nick. 'Wegwezen.'


Ze stonden op en liepen door de zaal, weg van de heimelijke blikken en de hooggeplaatste officieren die rode gezichten hadden van het eten en de wijn. Ze gingen met de glanzende lift naar boven en stapten uit op de stille, met een dik tapijt beklede gang.


Ze bereikten de deur van Amy's suite en ze keek plotseling niet op haar gemak omlaag. 'Goede nacht,' zei ze. 'Nick, ik ...'


Hij legde zijn hand onder haar kin en draaide haar bijna met een ruk om.


'Nee,' zei Nick. 'Nog niet.'


Hij begeleidde haar naar binnen, sloot de deur en het brede bed wenkte hen. Ze gingen liggen en gaven zich gewonnen, nog één keer, een laatste nacht.


Ze beminden elkaar teder zonder de vroegere wanhoop. De tederheid was hun afscheid en hun vergeving. In de duisternis met het gehuil van de wind en de golven buiten het raam voelde Amy dat Nicks gezicht nat was van tranen toen hij in haar drong. Haar eigen tranen gaven hem antwoord.


Maar ze zei: 'Huil niet, lieveling.' Ze was nu sterk.


De tederheid waarmee ze handen, gezichten en lichamen als een zegening beroerden was hun afscheid. Hoewel Amy met Nick meeging naar het station in de rustige, vroege ochtend, waren ze al uit elkaar gegaan.


Amy kocht een kaartje naar Parijs voor hem.


'Nee,' zei hij kalm. 'Geen eerste klas. Een mijnwerker uit Nantlas, weet je nog?'


Hij nam het derde klas kaartje en het geld dat ze hem gaf, het allernoodzakelijkste om naar de Rhondda terug te keren.


'Zul je het redden?' vroeg Amy 'Ik redde me op de heenreis en ik had vier anderen bij me.'


Drie van die vier mannen zouden nooit meer naar huis terugkeren.


De trein stond klaar, hij stapte in en vond een zitplaats op een houten bank vol reizigers. Amy keek naar hem door de stoffige ruit, een magere, door de oorlog getekende man in geleende kleren.


Nick.


Hij stak zijn hand op om vluchtig te wuiven en ze wuifde terug. Daarna liep ze langs de lange trein, over de brug en naar Biarritz terug. De storm was gaan liggen en de lucht was bleekblauw als het ei van een vogel.


'Hoe bedoelt u, verdwenen?'


De beambte in zijn kamertje in de grote hal van het Paradise Hotel was een vreemde voor Amy. 'Verdwenen waarheen?'


Hij haalde zijn schouders op, een Spaans gebaar. Hij hield zijn hand stevig op de stapel papieren, zijn vingers gespreid alsof hij verwachtte dat ze de informatie zou proberen weg te grissen.


Geduldig probeerde Amy het weer. 'Ze is nu twee maanden oud. Ze kan niet verdwenen zijn. Als iemand haar ergens anders heeft geplaatst dan moet er een aantekening van haar adres zijn. Waarschijnlijk daar.' Ze wees op de papieren.


'Kan niet. Dit voorschriften.'


Haar woede inslikkend ging Amy de directeur van het hospitaal zoeken.


Ze had twee dagen gereisd en was een uur geleden in het hospitaal aangekomen. Met twee treden tegelijk was ze de trap opgerend naar Elena's kamer. Ze vond de deur gesloten, iets wat nog nooit eerder was gebeurd en ze stond hulpeloos in de gang met de klink te rammelen en 'Elena' te roepen. Toen er niemand kwam, liep ze naar haar kamertje in de kelder en zag dat het een linnenkamer was geworden. Ze was daarna alle plaatsen afgelopen waar Paloma's doos gewoonlijk had gestaan, maar ze vond niets.


Bijna huilend van teleurstelling en angst was ze naar het hoofd van de administratie gegaan. De man had uitgelegd dat Elena ziek was geworden, ernstig ziek, buikvliesontsteking. Ze moest direct geopereerd worden en was twee dagen later naar een burgerhospitaal vervoerd. Nee, vertelde hij haar, de baby was niet met haar meegegaan. Amy kwam tot de conclusie dat hij werkelijk geen idee had waar Paloma was gebleven.


Ze kon alleen maar vaststellen dat ze niet langer in het Paradise Hotel was.


Amy vervloekte haar eigen kalmte om te veronderstellen dat Paloma in het hospitaal veilig zou zijn. Ze was vijf weken weggeweest, een lange tijd tijdens een oorlog. De verpleegsters die samen de baby hadden verzorgd, waren naar het front of naar elders overgeplaatst. Zelfs de soldaten die rond haar wiegje hadden gehangen waren nu verdwenen, naar herstellingsoorden of terug naar hun bataljons.


Waar was ze? Wie had haar meegenomen?


Amy was radeloos toen ze het kantoor van de directeur bereikte.


Hij luisterde zorgvuldig naar haar hortende vragen. 'Ja, natuurlijk herinner ik me de baby.'


'Waar is ze?'


'Dat weet ik niet zeker. De Spaanse autoriteiten hebben een aantal tehuizen voor oorlogswezen. De kleine Paloma was als weeskind ingeschreven en op een goed moment werd haar een plaats toegewezen en werd ze daarheen gebracht. Twee functionarissen van de Socorro Rojo haalden haar op met een groep andere kinderen uit Colmenar.'


Amy probeerde kalm te denken en keek naar de dingen op het bureau van de directeur, een bakje met pennen en potloden en een stapel papieren. 'Waarom?' vroeg ze. 'Waarom moest ze gaan? Ze werd door Elena goed verzorgd.'


De directeur keek naar haar op. 'Ik begrijp dat u gehecht was aan de baby. Maar dit is een hospitaal, vol zwaargewonde mannen, en Elena zelf was ernstig ziek. Er was voor een kind geen plaats.'


'U begrijpt het niet. Ik wil...' Amy pauzeerde en ademde langzaam in om haar stem vaster te doen klinken. 'Goed, ik zou haar desondanks graag proberen op te sporen. Om er zeker van te zijn dat ze veilig en gezond is.'


'Waarom zou ze dat niet zijn?' De directeur werd ongeduldig over de drukte om een baby waarvoor al voldoende was gezorgd door de eigen autoriteiten. 'Waarschijnlijk zal de Socorro Sojo u een lijst met hun tehuizen geven als u zo ver wenst te gaan, juffrouw Lovell.'


'Waarschijnlijk,' stemde ze in. Het gesprek was afgelopen, maar Amy was nog niet begonnen. Paloma was ergens in republikeins Spanje. De gedachte aan de baby had Amy als een magneet naar Colmenar getrokken. Die zelfde gedachte had haar dankbaar gestemd in alle uren sinds Nick was vertrokken. Ze kon nu niet zomaar verdwenen zijn. Amy zóu haar vinden.


Ze verliet het kantoor van de directeur en begon in het hospitaal te zoeken naar iedereen die haar kon helpen. Het was een buitenkansje dat de student-tolk er nog was die haar in de nacht van Paloma's geboorte had geholpen. Amy legde het hem uit, de jonge man in haar vasthoudendheid bij de hand grijpend.


'Si,'zei hij. 'Si. Ik zal helpen.'



Ze gingen regelrecht naar de hulpdienst in Colmenar. Opstandig stond ze voor het bureau van een ambtenaar, met de tolk naast zich. Ze was vastbesloten niet te vertrekken tot ze een lijst had, een volledige lijst van alle plaatsen waar Paloma heen kon zijn gebracht. Het duurde lang. De administratie was chaotisch en Amy's hart zonk in haar schoenen bij het zien van de warboel in de registers en draadmandjes vol papieren met ezelsoren. Een baby vinden tussen zo velen leek plotseling een onmogelijke taak in zo'n wanorde.





Haar tolk was onverzettelijk. Uiteindelijk, na een eeuwigheid van schouderophalen, mompelen en gebaren maken, haalde de ambtenaar een in het klad gekrabbelde lijst te voorschijn. Er stonden vijftien adressen op in steden die in het oosten van Spanje tussen Barcelona en Almeria lagen. Met een zeker welbehagen vertelde de ambtenaar haar via de tolk dat het niet zeker was dat Paloma daar ergens zou zijn. Er waren nog andere tehuizen, die niet onder zijn directe toezicht stonden, en enkele kinderen die niet ziek of gewond waren, werden in gezinnen verzorgd.


Amy hield de lijst stevig vast. 'Dit zal om te beginnen voldoende zijn,' zei ze. 'Dank u.' Zodra ze buiten waren, vroeg ze de student: 'Wilt u me helpen telefoneren?'


'Ja, maar de telefoon ...'


Het pessimisme van de student was gerechtvaardigd. Het was onmogelijk met sommige tehuizen verbinding te krijgen en de instellingen die ze wel bereikten, gaven aarzelende antwoorden. Amy kon aan het eind van de dag slechts twee plaatsen van haar lijst doorstrepen omdat er helemaal geen baby's waren. In de andere tehuizen waren wel meisjes waarbij Paloma kon zijn. Geen mens wist het.


De student legde de hoorn ten slotte neer en wreef over zijn gezicht. 'Niet veel goed,' zei hij.


Amy keek op vanuit de gehurkte houding waarin ze had geluisterd naar de eenzijdige, aarzelende gesprekken. Haar mond stond strak. 'Nog niet, maar ik zal haar vinden.'


Ze begon te beseffen dat ze elk tehuis zou moeten afgaan.


Tegen eind maart 1937 werd het ten slotte rustig aan het Madrileense front. De strijd van Guadalajara was beëindigd met een grote overwinning op Mussolini's Italianen zoals de republikeinen trots beweerden. De binnenkomende stroom in het Paradise Hotel verminderde en Amy's groep kreeg de zorg over herstellenden en operatiepatiënten in plaats van over bloedige gewonden van het slagveld. Ze was even druk als de hele hospitaalstaf, maar ze hadden ook vrije tijd, soms meer dan een dag. Koppig, zonder aan de mogelijkheid van mislukken te denken, begon Amy de plaatsen op haar Socorro Rojo-lijst te bezoeken.


Ze begon met de dichtstbijzijnde en ving overal bot.


Daarna reisde ze verder weg en concentreerde zich noordelijk van Colmenar, haar hoop gevestigd op de mogelijkheid dat de autoriteiten hadden geweten dat de familie van Paloma uit het noorden kwam. Ze zag kleine meisjes tussen de groepjes kinderen die hun thuis en familie of armen, benen of ogen hadden verloren, maar Paloma was er niet.


Ze kwam in Barcelona na een uiterst onaangename rit in een vrachtwagen die met medische benodigdheden was geladen. Het adres waar ze op afging was duidelijker dan de andere - een straatnaam en een huisnummer.


Amy vond het zonder moeite. Het was een groot, grijs huis in een brede, deftige straat en het zag er schoon en welvarend uit.


Amy's hart begon wat sneller te kloppen, zoals elke keer. Misschien was dit de plek. Misschien was Paloma achter een van die blinde ramen ...


De hal was hoog en fris. Een jongen van ongeveer twaalf jaar kwam energiek zwaaiend met zijn gewonde been op krukken voorbij. Een vrouw kwam de trap af en glimlachte naar Amy. 'Si?'


Amy's uitleg was nu goed ingestudeerd. 'Ik ben een Engelse verpleegster uit Colmenar. Ik zoek een baby, een meisje dat daar in januari is geboren. Haar moeder was een vluchtelinge. We noemden haar Paloma ...' Al die tijd hield ze dan het gezicht van de ander in de gaten.


Deze vrouw luisterde aandachtig. Toen Amy ophield, zei ze een moment niets.


Alstublieft.


Ten slotte zei ze: 'Ik weet het niet. Wilt u deze kant uit komen?'


Ze bracht haar naar boven. Voor hen waren gesloten, dubbele deuren die naar een vertrek leidden dat eens een officiële ontvangkamer moest zijn geweest.


Ze opende de deuren. Aan de andere kant stonden ledikantjes en kleine, lage bedden en klonk het geluid van hollende voetjes. Twee kindertjes maakten zich, lachend en roepend, uit de voeten. Er stond ook een ledikantje met een witte deken. Ze stak haar hand uit om de spijlen aan te raken en sloot een moment haar ogen.


Alstublieft, bad ze.


Ze deed haar ogen open en keek in het ledikantje.


Amy was tussen al haar angsten in bang geweest dat als het ooit zo ver was, ze niet zeker zou zijn.


Maar de baby in het ledikantje was Paloma. Ze wist het zonder de minste twijfel. Ze sliep. Haar haren staken donker af tegen het witte laken.


Amy stond onbeweeglijk met haar handen om de spijlen van het ledikantje geklemd terwijl de tranen over haar wangen liepen. Het gebalde knuistje van de baby lag dicht bij haar gezicht, haar volmaakte vingertjes waren even soepel gebogen als de ribbels van een zeeschelp.


Nu pas, nu ze haar had gevonden, erkende Amy de onmogelijkheid van haar speurtocht. Nu, achteraf, overviel haar de angst en ze trilde. Ze had eeuwig kunnen blijven zoeken in het verwoeste Spanje om het rimpelige gezichtje waarnaar ze verlangde nooit te vinden.


Amy knielde, drukte haar gezicht tegen de houten spijlen en stak haar hand erdoor om de vingertjes aan te raken. Met haar gezicht nog nat van de tranen keek ze naar Paloma alsof ze haar blik nooit meer zou afwenden.


'Paloma,' fluisterde ze. 'Paloma, ik ben hier. Ik ben gekomen om je mee naar huis te nemen.'


Ze deed die belofte voor hen beiden en toen bleef ze lange tijd naar haar kijken.


Ten slotte stond Amy heel langzaam op. Nog steeds langzaam verliet ze de grote kamer en liet zich aandienen bij de directeur.


De adoptie nam maanden in beslag. Ze had in het begin geen idee hoe moeilijk het zou zijn. Beambte na beambte vertelde haar dat het voor een ongetrouwde Engelse vrouw onmogelijk was een Spaanse in oorlogstijd te adopteren en haar mee het land uit te nemen. Er waren tijden dat Amy bang was dat het wachten en de bureaucratie haar teveel zouden worden. Steeds weer maakte ze de moeilijke reis naar Barcelona om Paloma te bezoeken en als ze er was, dan moest ze zich bijna van het meisje losrukken om haar taak als verpleegster weer op te nemen. Tijdens de weken dat ze niet bij haar was, droomde Amy herhaaldelijk dat ze weer was verdwenen en werd ze transpirerend en rillend wakker.


In haar strijd om Paloma te adopteren deed Amy een beroep op iedereen van wie ze vermoedde dat hij enige invloed op de Spaanse autoriteiten kon uitoefenen. Ze schreef Charles Carew, per adres Spaanse medische hulpdienst omdat ze geen notie had waar hij zich bevond en ten slotte was het Charles die haar een naam en adres stuurde. Amy schreef nog een dringende brief. Drie weken later kwamen de adoptiepapieren.


Amy rondde haar dienst bij de Spaanse medische hulpdienst af en vloog in september 1937 met haar baby naar huis.





Engeland, september 1938


Er stond een vaas laat bloeiende rozen op de lage tafel. De grote, crème-witte bloembladeren hadden doffe, goudkleurige strepen. Het nevelige zonlicht dat door het raam viel, had precies dezelfde gouden kleur. Amy keek op van haar stapeltje brieven en foto's. Ze hoorde stemmen en liep vlug naar het raam. Bethan liep langzaam met Paloma langs het gemaaide gras. Bethan hield een vinger van de uitgestoken hand van het kind vast en bood daarmee het laatste houvast. Paloma's mond stond wijd open, ze lachte en riep tegelijkertijd. Met haar vrije hand maakte ze grijpende bewegingen naar de hond die in cirkels achter hen aan rende. Het was de Yorkshire- terriër van Isabel, zag Amy. Bethan en Paloma moesten naar de andere kant van het dorp zijn geweest om Isabel op te zoeken.


Amy stond bij het raam te kijken tot ze alle drie om de hoek van het huis uit het zicht verdwenen. Een ogenblik later sloeg er een deur en klonken de stemmen veel dichterbij. 'Mamama ... Mamamama ...'


'Kom maar! Hier ben ik!'


Paloma verscheen in de deuropening van de salon. Haar gezicht straalde in de schaduw van haar witte katoenen zonnehoed. Ze schudde Bethans hand los, rende naar Amy en bereikte haar veilig net voor ze struikelde. Amy ving haar op en zwaaide haar omhoog.


'Wees voorzichtig, lammetje,' waarschuwde Bethan. Met twintig maanden stond Paloma nog steeds niet helemaal stevig op haar benen. Haar nieuwsgierigheid en enthousiasme overtroffen nog steeds haar vermogens en ze viel meermalen per dag. Op haar dikke knieën en haar brede, olijfkleurige voorhoofd onder de zwarte lokken waren blauwe plekken te zien. Amy schrok elke keer weer, maar Bethan lachte alleen maar.


'Alle kinderen vallen. Jij was zelf het ergste in dat opzicht. Een echte wildebras en overal bont en blauw. Juffrouw Isabel en meneer Richard waren bij jou vergeleken voorzichtige schepseltjes.'


Paloma klom op Amy's knie. 'Hond,' vertrouwde ze haar toe. 'Hond zien.'


'Dat weet ik. Ik heb hem op het gras gezien. Dat was oude Tijger, niet? Wie heb je nog meer gezien?'


'Bel,' zei Paloma met duidelijk plezier en Amy en Bethan knikten trots naar elkaar.


'Hoe gaat het met haar?' vroeg Amy aan Bethan.


'Roze wangen en glimlachen. Uitrusten, precies wat ze doen moet. Ik maak me over mevrouw Parfitt geen zorgen.'


'Dat doe ik ook niet,' zei Amy opgewekt. Bill Parfitt en Isabel waren zes maanden geleden getrouwd zonder dat ze het aan iemand hadden verteld. Ze waren gewoon naar een Londens bureau van de burgerlijke stand gegaan en hadden twee getuigen van de straat gehaald. En vervolgens waren ze als man en vrouw teruggekomen om in het huisje aan de andere kant van Henstone te gaan wonen. Isabel verwachtte hun baby in het nieuwe jaar.


'De eerste brief van Peter kwam met de middagpost. Mevrouw Parfitt gaf hem me te lezen.'


Het was de eerste schoolweek van de kleine Peter Jaspert. Voor Amy leek hij nog steeds nauwelijks meer dan een baby en ze had Isabel gevraagd: 'Moet hij al zo gauw naar school?'


Isabel had rustig geantwoord met alle traditionele overtuiging die ze met Bill Parfitt deelde: 'Ze gaan allemaal met zeven jaar naar school. Je zou toch niet willen dat hij anders was?' En dus was hij naar school gegaan in zijn korte broek en met zijn broodtrommeltje en zijn teddybeer.


'Wat stond er in de brief?'


'Hij maakte me aan het lachen. Het was er een zoals meneer Richard altijd schreef. Elke regel begon met Ik heb ... nodig ... Ik heb ... vergeten mee te nemen ... Het zal wel goed met hem gaan.'


'Ja, dat verwacht ik ook.'


Paloma vond het volwassen gepraat vervelend. Ze klauterde omlaag en stevende op de uitnodigende papieren af die op de tafel lagen uitgespreid. Een foto kraakte als afschrikwekkend voorbeeld tussen haar ongemanierde vingertjes. 'Paloma,' waarschuwde Bethan. Ze keek naar de stapel herinneringen en vervolgens steels naar Amy. 'Zal ik de thee gaan halen?'


Amy stond rustig op, rekte zich uit en onderdrukte een geeuw. 'Ik ga wel. Ik wil tegelijk een stoofschotel voor het avondeten in de oven zetten. Ik zal deze spullen later opruimen als we het nieuws hebben gehoord.'


Ze liep door de gang naar de betegelde keuken en pakte de kopjes en schoteltjes uit de keukenkast. Ze stak het gas aan onder de ketel en in de oven, terwijl ze naar Bethans en Paloma's voetstappen in de kinderkamer boven haar hoofd luisterde. Terwijl ze wachtte tot het water kookte, keek ze de schuin aflopende tuin in. Ze hadden een klein groentetuintje aan deze kant en Amy dacht afwezig dat ze naar buiten moest om voor het eten wat bonen te plukken. Achter de tuin rees te midden van een aantal grijze schoorstenen vierkant de kerktoren van Henstone omhoog met de oude wijzerplaat die het zonlicht weerkaatste. Amy kon bijna het gezoem van bijen boven de lavendelhaag horen.


De zomer eindigde in een met goud en violet overschaduwde Engelse namiddag.


Bij het horen van het schrille gefluit van de ketel werd Amy plotseling bang. Ze draaide zich vlug om met haar hand voor haar mond.


Ze dronken hun thee buiten op het gras in de laatste zonneschijn. Paloma kreeg een gekookt ei, propte broodkruimels in de gele dooier en maakte daarbij gorgelende geluiden van plezier.


Om vijf voor zes droegen ze het theegerei weer naar binnen en zette Amy de radio aan. Ze zaten naast elkaar op de bank met Paloma wriemelend tussen hen in.


Chamberlain was weer naar Duitsland gevlogen om Hitler in Bad Godesberg te ontmoeten. Hitler was niet langer tevreden met de overdracht van Tsjechoslowaaks gebied aan Duitsland. Zijn eis was nu onmiddellijke bezetting van heel Tsjechoslowakije door Duitse troepen.


Aan het eind van de nieuwsberichten draaide Amy de knop om. Ze keek over het gras naar het groengeschilderde hek en de laan erachter. Zelfs Paloma was een ogenblik stil en ze luisterden naar de rustige stilte.


'Wat zal er gebeuren,' vroeg Bethan ten slotte, 'als Hitler er wel binnenvalt?'


'Als hij wel binnenvalt,' zei Amy, 'is Frankrijk verplicht de Tsjechen bij te staan. En Groot-Brittannië zal Frankrijk bijstaan. We zullen dan in oorlog zijn.'


Ze stak haar handen uit en met haar ogen nog op de tuin gericht sloeg ze haar armen om Paloma. Het hoofdje van het kind nestelde zich behaaglijk onder haar kin. Amy kon de Spaanse kanonnen weer horen bulderen en het lawaai ervan verspreidde zich over heel Europa. Haar armen hielden het kleine kind steviger vast. Ze sloot haar ogen en drukte haar wang tegen het zwarte haar.


'Ik heb vanmorgen met mama getelefoneerd. Ze was via Hyde Park naar huis gekomen en daar stonden overal pelotons soldaten loopgraven te spitten die bescherming tegen luchtaanvallen moesten bieden.'


Bethan zei op scherpe toon: 'Lady Lovell zou naar Chance moeten komen waar ze voor bommenwerpers veilig is.'


Ondanks alles lachte Amy.' Dat heb ik ook gezegd. En mama zei: "O nee, lieveling, ik zou onmogelijk het grote feest van juffrouw Diana kunnen missen." Er viel met haar niet te praten.' Plotseling, terwijl ze haar oren voor het doffe lawaai afsloot en zich van de overschaduwde pracht van de tuin afwendde, tilde Amy Paloma op en overhandigde haar aan Bethan. 'Wil jij haar in bad stoppen, terwijl ik mijn spullen opberg?'


Toen ze weg waren, begon Amy de brieven op te vouwen en de foto's tussen de zwarte bladen van haar album te schuiven. In de goudkleurige gloed van de namiddag had ze gedacht dat ze die wilde rangschikken om onder de oude onrust een nette streep te trekken nu haar leven vredig was, vredig en geordend en zonder de pijn van onbestendig geluk. Maar nu, in de schemering van de kamer, besefte Amy dat er geen strepen waren die getrokken konden worden.


Ze legde het album terug in de la van haar bureau. Er waren geen foto's van Nick. Hij had een keer om een foto van haar gevraagd. Zou hij die nog hebben? vroeg ze zich af. Er waren zijn weinige brieven, in een keurig bundeltje gebonden. De bovenste, de laatste, was vanuit Barcelona geschreven, toen Nick op weg naar de Internationale Brigades te Albacete was. Ze had hem niet opengemaakt, omdat ze hem van buiten kende. O, Amy, had hij geschreven, ik hou van je. Amy raakte met haar vingertop de envelop een ogenblik aan, alsof ze een ragfijne verbinding wilde smeden en pakte hem op. Ze legde het pakje brieven naast het album. Een krantenknipsel en twee boeken waren de laatste dingen die op tafel achterbleven. Amy had het artikeltje zes maanden geleden uit The Times geknipt. Het was een kort nieuwsbericht over een tussentijdse verkiezing in Zuid- Wales. Nicholas John Penry, kandidaat van Labour, was met een meerderheid van 16.218 stemmen gekozen. Amy had erover gedacht hem een kort felicitatiebriefje te schrijven. Maar toen ze aan haar bureau zat, merkte ze dat de woorden haar ontglipten. Ze kon geen gereserveerd officieel briefje naar Nick schrijven en ze kon ook niet schrijven wat ze voelde. Soms liet ze zichzelf geloven dat Nick hetzelfde had ervaren. Ze had nooit meer iets van hem gehoord.


Er lag een zware, in een zilveren koker gestoken sigarettenaansteker die aan haar vader had toebehoord voor haar op tafel. Amy knipte hem open om de gele vlam te laten verschijnen en raakte daarmee de hoek van het knipsel aan. Het flakkerde kortstondig op en viel toen in een bergje zwarte as op de haardsteen.


De boeken hadden vlekken en ezelsoren. Het waren het exemplaar van Barchester Towers en dat van de gedichten van Siegfried Sassoon die Tony Hardy haar had gegeven. Ze had zich verdiept in de woordenwisselingen over het terrein van een Engelse kathedraal in het ziekenhuis bij de Jarama, waar Jennie en Greta en Charles en zij om het licht van de lantaarn hadden gezeten. Amy liet haar vinger langs de ruw geworden snede gaan en zette vervolgens het boek weg tussen de rijen andere boeken in alkoofkast naast de haard.


De bundel van Sassoon was minder gehavend en stukgelezen. Ze had de oorlogsgedichten te midden van de oorlog te realistisch gevonden. Ze pakte het boek nu op en opende het bij Nasleep.


Herinner je je de brancardgevallen die achteroverslingerden met stervende ogen en hangende hoofden ... die asgrauwe maskers van de jongemannen die eens enthousiast waren en vriendelijk en vrolijk?


Ben je toch gaan vergeten ?... Kijk op en zweer bij het groen van de lente dat je nooit zult vergeten.


'Ik zal het niet vergeten,' zei Amy hardop. 'Ik zal niet vergeten, lieveling.'


Ze deed het boek dicht en zette het weg naast Barchester Towers. Paloma riep van boven.


Amy liep naar de kinderkamer en trof haar aan in haar witte nachtpon. Bethan had haar haren losgeborsteld tot zwarte, glanzende golven. De gordijnen waren dichtgetrokken en het nachtlampje wierp schaduwen over het schuine plafond.


Amy las Paloma een verhaaltje voor en tilde haar vervolgens in haar ledikantje. Paloma stak haar hand uit om, zoals altijd, haar hand vast te grijpen door de houten spijlen. Amy hield de vingertjes vast en zong voor haar tot ze in slaap viel.


Vervolgens liep Amy de trap af naar beneden en wandelde langzaam de tuin in. Het was onder de bomen al donker door de plotseling invallende avond. Ze liep over het gras op en neer en snoof de bedwelmende geur op van de nicotiana in het bloemperk bij de muur van het huis. Er reed een auto de laan op.


Tot Amy's verrassing stopte hij in de hoek achter het hek in plaats van verder te gaan. Ze hoorde een portier opengaan en dichtslaan en voetstappen op het grindpad. Er stopte een man bij het hek die naar de klink zocht en Amy zag zijn stralende gezicht toen hij naar het huis opkeek. Het was Charles Carew.


Ze stapte uit de schaduw van de bomen en hij zag haar.


Ze liepen zwijgend over het gras naar elkaar toe.


Het zien van Charles bracht de herinnering terug aan de Jarama, de modder en de mist en het lawaai van de kanonnen. Amy herinnerde zich de tenten en de grote Bedfords en Charles die in zijn kaki overjas daartussen heen en weer beende. Hij droeg nu een donker pak alsof hij recht vanuit de stad was komen rijden en zijn zware baard was verdwenen.


Ze bleven een ogenblik rustig en kalm staan, door herinneringen met elkaar verbonden.


Toen stak Charles zijn hand uit en Amy schudde die hartelijk.


'Welkom in Henstone,' zei ze en voegde eraan toe: 'Ik vind het heerlijk dat je de hele weg hierheen hebt afgelegd om ons op te zoeken.'


'Het spijt me dat ik gekomen ben zonder me eerst aan te kondigen,' zei hij.' Ik ben vanmiddag naar Chance gegaan. Je rentmeester heeft me hierheen verwezen.'


'De rentmeester van mijn broer,' mompelde Amy. 'Wij wonen hier, Paloma en Bethan en ik. Behalve tijdens de collegeperiodes, als ik in Londen moet zijn en zij met me meekomen. Wil je binnenkomen?'


Charles keek door het schemerlicht naar het maan witte perk met anemonen en nicotiana en ademde de bloemgeuren in.


'Kunnen we hier even buiten blijven?'


'Natuurlijk.'


Ze draaiden zich om en begonnen over het met bakstenen geplaveide pad te wandelen.


'Het lijkt zo ver weg,' zei Charles en ze wist waaraan hij dacht. 'Ik ben daar afgewerkt, dat weet je. Met het eerste contingent naar huis gestuurd. Ze sturen alle buitenlandse hulp naar huis. Brigadiers, iedereen. Natuurlijk weet je dat.'


Amy wist het. De oorlog in Spanje smeulde verder, maar de Russen en de Duitsers trokken hun steun terug. Voor hun eigen doeleinden, waarvoor ze oorspronkelijk die steun ook hadden geboden. Dat wist Amy ook.


'Ik ben dus regelrecht hierheen gekomen om Paloma te zien. Hoe gaat het met haar?'


'Heel goed,' antwoordde Amy bedaard. 'En ze wordt elke dag mooier.'


Charles had het mogelijk gemaakt de baby uit Spanje te krijgen. Hij had bovendien andere dingen gedaan om Amy zelf te helpen.


'Dank je,' zei ze zacht, maar hij maakte een klein gebaar om haar dankbaarheid af te wimpelen.


'Het was geluk, gewoon weten aan wie ik het moest vragen.' Om van onderwerp te veranderen zei hij: 'Chance is prachtig. Je wilt daar niet wonen?'


'Nee. Ik wil niet langer op die manier leven.' Na wat we hebben gezien. Na alles wat we hebben gezien.


Ze bereikten het hek, draaiden samen om en keken naar het huis. Paloma's nachtlampje wierp een zachte gloed op haar gordijn.


'En je werk, Amy? Is de oude Turner-Greville tevreden?'


Turner-Greville was de decaan van Charles' oude medische school. Het was op aanbeveling van Charles Carew en ondersteund door die van Victor, dat hij Amy voor een toelatingsgesprek had uitgenodigd. Maar, dacht Amy fier, het waren haar eigen verdiensten waarom hij haar de mogelijkheid had geboden medicijnen te gaan studeren. Een hele tijd geleden. Een jaar geleden, toen ze uitgeput en alleen uit Spanje was teruggekomen, met Paloma in haar armen.


'Ik denk het wel. Het is moeilijk werk, maar niet onmogelijk. Ik heb nog een lange weg te gaan,' voegde Amy er ernstig aan toe. 'Ik heb zo'n idee dat ik niet binnen de termijn afgestudeerd zal zijn.'


'De oorlog zal nog niet komen,' zei Charles. 'Niemand is er nog voor klaar, wij niet en zij ook niet. Het zou je gewoon kunnen lukken.'


Ze verlieten het hek en het pad en wandelden diagonaal over het gras naar de plaats waar de diepste schaduw lag, onder de bomen.


'En Nick?' vroeg hij haar. Het was hier te donker om elkaar te zien. Amy zag het zwakke schijnsel van de vleugels van een mot in de stilte rondzweven. En Nick. Ze sprak zijn naam nooit hardop uit en hij kwam moeilijk over haar lippen.


'Nick is in Nantlas, bij zijn gezin. Hij is nu parlementslid voor Labour. Ik heb hem niet gezien sinds hij Spanje heeft verlaten.'


Dat was alles wat er te vertellen was. Amy dacht aan de liefde en de herinneringen en het verdriet die achter de woorden schuilgingen en ze voelde de kracht die ermee samenhing. Hij is elke dag bij me, dacht ze. Elke dag, alle dagen. Ze wist dat Charles Carew naar haar keek en het licht was sterker toen ze weer onder de bomen vandaan kwamen. Ze glimlachte naar hem.


'Zijn arm is prachtig genezen. Je hebt mooi werk geleverd.'


'Ja. Ik was er trots op.'


Ze hadden hun ronde in de tuin nu twee keer afgelegd. Amy stond op het pad en keek naar haar voordeur.


'Charles, blijf je eten? Het is niet zo uitgebreid ...'


Charles haalde verontschuldigend zijn schouders op. 'Ik ben er niet op gekleed. Het heeft me wat tijd gekost om de weg hierheen te vinden...'


Bij de Jarama hadden ze staand gegeten, het koude eten naar binnen schrokkend van vieze blikken borden, terwijl er in het noodhospitaal gewonden lagen te wachten. Amy lachte en ze zag de glinstering van Charles' glimlach.


'We kleden ons hier niet voor het avondeten. Meestal zitten Bethan en ik samen in de keuken.'


'In dat geval doe ik graag mee.'


Ze liepen verder het pad op en gingen door de voordeur naar binnen. In de salon liep Amy naar de kast en pakte de karaf eruit.


'Sherry?'


'Alsjeblieft.'


Ze hieven het glas.


'Op?' vroeg Charles haar.


'O. Op Paloma natuurlijk. Op de witte duif.'


'Het spijt me dat ik haar vanavond niet heb gezien,' zei Charles. 'Kan ik haar morgen zien?'


'Ja,' zei Amy. 'Je kunt haar morgen zien.'


Hun ogen vonden elkaar en ze dronken terwijl ze naar elkaar bleven kijken.


Een tijdje later kwam Bethan binnen. Ze bleef abrupt in de deuropening staan, toen ze hen zag.


'Het spijt me. Ik wist niet...'


Ze hadden ernstig gepraat over hun werk en over hun vrees dat er zo weinig tijd zou zijn tussen Spanje en wat er moest komen. Bij het zien van Bethan klaarde Amy's gezicht op. Ze ging staan en liep de kamer door. 'Bethan, ik zou je graag aan dokter Charles Carew willen voorstellen. Charles, dit is mijn oude vriendin Bethan Jones.'


Bethan keek van Amy naar Charles. Ze zag een lange, blonde Engelsman met mooie rimpels die in de gebruinde huid om zijn ogen uitwaaierden. Hij stak zijn hand uit en zij schudde die.


'Het doet me genoegen dat u gekomen bent, dokter Carew. Amy heeft me verteld over wat u in Spanje hebt gedaan.'


Bedaard zei hij: 'Het doet me plezier dat ik hier ben. Ik heb er vaak over gedacht hier te komen ... die laatste weken in Spanje.'


Bethan liep langzaam de kamer rond en trok de gordijnen dicht. De lampen op de tafeltjes wierpen warme lichtbundels op het gepolitoerde hout.


Als het tijdens de schemering in de lucht had gedonderd en gerommeld, dan was het nu stil geworden. Buiten, waar de vleermuizen laag over het gras doken, hoorden ze de klok acht uur slaan.
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