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    Op het moment dat Vink vermoord werd, was de rest van de redactie net in een soort feest verwikkeld. Er was iemand jarig geweest en dus hadden we ons met een plichtmatige blijmoedigheid naar een nieuwerwetse koopwoning in Muiden begeven om onbehoorlijke hoeveelheden alcohol en hasj te verwerken, de onderlinge pikorde in stand te houden en elkaars vrouwen te beloeren. Ondertussen beleefden we plezier aan de meest uiteenlopende dingen, waaronder de treinkaping bij Beilen waarbij al drie doden gevallen waren. We bedachten verschillende oplossingen voor de situatie. Het meeste succes had Zwart met zijn voorstel om 'die Molukkers' er gewoon uit te zetten, omdat hun kaartjes allang verlopen waren.

    Zwart plaatste deze geestigheid met vakmanschap, namelijk precies op een moment waarop het geouwehoer een inzinking doormaakte, zodat iedereen hem goed kon verstaan. De drank deed de rest. Er werd geschreeuwd en gelachen en de éen vond het nog leuker dan de ander. Alleen Wam bleef somber kijken. Met een diepe frons tussen de zware wenkbrauwen, wreef hij herhaaldelijk zo hard over z'n wangen dat de éendagsbaardharen er van knisperden. De man die naast hem zat was de gelukkige die zijn zorgen mocht delen. Dat was ik dus.


    Hij vroeg: 'Heb jij soms een flitsend idee over wat wij aan deze affaire moeten doen?' Even kwam de gedachte bij me op dat hij zich werkelijk zorgen maakte. Ik bedoel: Hij had zo'n merkwaardige, onzekere blik in zijn ogen en bleef maar over zijn kaken wrijven. Het leek me dat het nooit kwaad kon om op te merken dat het een gecompliceerde kwestie was. Vervolgens vervloekte Wam het personeel van de drukkerij omdat het tussen kerst en nieuwjaar zo nodig vrijaf moest hebben.


    'Wat we ook doen,' mopperde hij, 'het kan op z'n vroegst


    in nummer 1 van volgend jaar. Dan is het al januari en wie weet wat er in de tussentijd gebeurt. Ik heb zitten broeden op een verhaal waar we ons nooit een buil aan kunnen vallen omdat het tijdloos is. Bijvoorbeeld over de berichtgeving rond zulke gebeurtenissen. Hoe de journalisten alles afgrazen om iets te kunnen brengen waar de hoofdredactie tevreden mee is omdat de concurrentie het niet heeft. Hoe ze er onder elkaar over praten. Dat het ze in feite geen barst interesseert wat er met de kapers en de gegijzelden gebeurt, als zij het dramatische hoogtepunt maar niet missen. Zie jij dat ook zitten?'


    Ik knikte. 'De dubbele moraal van de journalistiek,' zei ik. 'Dan kun je mooi beginnen met een verslag van dit feest en van de grappen die hier gemaakt worden.'


    Wam had niet de gewoonte zich aan opmerkingen van deze aard te storen. Hij nam me wel even misprijzend op, maar ging zonder stemverheffing verder. 'De Telegraaf heeft een foto gebracht van die vent in het bruine pak met de gele das, die ze met een nekschot hebben geëxecuteerd toen hij in de opening van de treindeur stond. Er waren drie of vier vrouwen die van dat plaatje hun man herkenden. De fotograaf heeft voor de radio verteld dat hij huilend de redactie heeft opgebeld om te vertellen wat hij gekiekt had. Maar afgezien daarvan zei hij: Ik doe alleen maar m'n werk. Ja, me reet! Het is gewoon handel voor zulke jongens. Zoiets moesten we kunnen brengen. De journalist als aasgier die leeft van andermans ellende. Ik zie de kop al voor me.'


    Het feestgedruis nam tijdelijk af. Wam verstond de kunst om zich een gehoor te verschaffen tot in de perfectie en ik voelde me daarbij helemaal niet op m'n gemak. Al die mensen namelijk die naar Wam luisterden, verwachtten nu ook van mij een intelligente reactie. Dat was geen gemakkelijke positie. Ik voelde me des te minder op mijn gemak omdat Wam onmiskenbaar aan het manoeuvreren was om mij een karwei in de maag te splitsen dat ik niet baas zou kunnen. Tenslotte zei ik dat ik me afvroeg of de collega's een dergelijke aanpak in Deze Week op prijs zouden stellen. Kon je trouwens zeggen dat het fair zou zijn? Als je doodgravers hun opvattingen over de laatste eer liet vertellen zou dat voor veel mensen ook wel schokkend zijn, maar er waren nu eenmaal situaties waarin het cynisme zo'n beetje de enige manier is om op de been te blijven. Dat zei ik dus.


    Gelukkig, Wam gaf enigszins mee. 'Misschien heb je gelijk. Toch zou het een goeie ingang zijn. En er is gegarandeerd niemand die zoiets brengt, behalve misschien Vrij Nederland, maar dan toch anders dan het mij voor ogen staat en in ieder geval voor een hele andere groep lezers.'


    'Dus, als ik het goed begrijp, moeten wij, omdat we de foto van die doodgeschoten man niet als nieuws kunnen brengen, gaan moraliseren over degenen die het wél gedaan hebben? Misschien kunnen we die foto van De Telegraaf kopen en toch nog plaatsen met het onderschrift: Dit is nou de prent die zoveel onheil heeft gesticht...'


    Wam grinnikte. 'Goed idee. 't Is te proberen.'


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik denk dat de zaak begin januari finaal kapot geschreven is. Tenslotte zijn wij niet de enigen die goeie randverhalen zoeken. Tegen de tijd dat wij het kunnen brengen, zijn de mensen er kotsmisselijk van, welke draai we er ook aan geven. Dan willen ze eindelijk weer eens wat lezen over dierenmishandeling of kleidui-venschieten.'


    'Oké.' Wam haalde de rechterhand van zijn wang en maakte een gebaar alsof hij een paar druppels water van zijn vingertoppen sloeg. 'We denken er nog eens over na. De knaller die we nodig hebben is het sowieso niet. Wie weet kunnen we iets heel anders brengen, dat die gijzelingsaffaire volledig in de schaduw stelt. Vink heeft me gisteren tenminste de primeur van het jaar beloofd.'


    'Van '75 of '76?'


    'Dat heb ik hem ook gevraagd. Volgens hem was het ver-


    haal goed genoeg voor twee jaar.'


    'En waar gaat het dan wel over?'


    'Dat heeft hij niet gezegd. Het moest voor ons allemaal een verrassing zijn.'


    Ten teken dat de zaak voorlopig was afgedaan, nam Wam een grote teug whisky met sinaasappelsap. Hij draaide me de rug toe en liet me alleen met de kwellende vraag of het voor mijn loopbaan bij het weekblad niet beter was geweest om toe te happen en onmiddellijk af te reizen naar Beilen. Ik verdronk de twijfel in Grolsch en zocht afleiding in pogingen een vrouwelijke collega van De Volkskrant te versieren. Ze bleven vruchteloos, mogelijk doordat de overtuiging aan mijn kant ontbrak, mogelijk doordat de methode van knietjevrijen, steelse knipogen en heimelijke glimlachjes toch wel definitief uit de tijd was.

    



    Een paar uur later reed ik door het verduisterde Noordhollandse weidelandschap richting Utrecht en kwam het praatje van Wam me in flarden weer voor de geest. Een tamelijk troebele geest, moet ik zeggen.


    Ik was gewekt door een stem die zei dat Vink dood was. Je zou gezworen hebben dat ik de telefoon aan mijn oor hield en dat de stem van Wam was, maar gelukkig wist ik zeker dat ik droomde, zodat niemand me kon verplichten tot een antwoord.


    'Heb je me gehoord?' herhaalde de stem ongeduldig. 'Vink is dood.'


    Ik was bang dat ik wakker begon te worden.


    'Hij is vermoord.'


    'Godverdomme,' zei ik van ganserharte. En na een korte pauze: 'Weet je wel hoe laat het is?'


    'De hoogste tijd om op te staan en naar Friesland te rijden.'


    'Maar het is zondag ...'


    'Schrijf dan verdomme een artikel over moordenaars die de Dag des Heren niet heiligen. Een schrijnende aanklacht!'


    'Weet je zeker dat het iets voor ons is, Wam? Ik bedoel er is zoveel moord en doodslag op de wereld ..


    Aan de versnelling van z'n ademhaling hoorde ik dat Wam boos werd. Dat maakte me definitief wakker. Wam liet zich weliswaar tutoyeren, maar hij bleef een hoofdredacteur als alle andere.


    'Weet je wel wat je zegt, Ed?' Hij offerde een pion en ik begreep nu donders goed dat mijn koning bedreigd werd. Daarom gaf ik ruiterlijk toe dat ik bij het ontwaken altijd de stomste opmerkingen maakte.


    'Gelukkig,' zei hij. 'Ik begon me al af te vragen of jij wel iets voor ons bent. Maar goed. Eén van onze eigen verslaggevers vermoord. Dat moeten we tot op het merg uitbuiten. Vermoord terwijl of omdat hij zijn plicht voor de lezers deed. Daar moeten er honderdduizend van in de losse verkoop gaan.'


    'Ben je daar zeker van?'


    'Misschien wel meer dan honderdduizend.'


    'Nee, ik bedoel ben je er zeker van dat het met z'n werk te maken heeft?'


    'Als iemand me op vrijdag de primeur van het jaar belooft en op zaterdag naar een andere wereld wordt geholpen, nou, dan weet ik genoeg. Die zaak stinkt. Het kan gewoon niet anders.'


    'Waar was hij mee bezig?'


    'Dat kan ik je morgen vroeg pas vertellen, als ik op de redactie ben. Nu moet je als de sodemieter naar Friesland om beslag te leggen op z'n materiaal.'


    'Waar heeft hij gewoond?'


    'In de buurt van Franeker.'


    'Dus daar hoef ik alleen maar rond te rijden tot ik in een buitenhuis een lijk zie liggen en daar moet ik zijn?'


    'Jezus, jouw gevoel voor humor laat je ook nooit in de steek. Ik heb afgesproken dat je zijn vrouw oppikt.'


    'Ik wist niet eens dat hij getrouwd was.'


    'Nou, zo heel erg getrouwd waren ze nu ook weer niet.


    Ze woont in Arnhem. Heb je pen en papier bij de hand?'


    'Wacht even.' Ik legde de hoorn op de dekens, deed het licht aan en schoof uit bed, zo voorzichtig dat het leek alsof ik mezelf als van porselein beschouwde. En waarom ook niet? Mijn voeten hoogoptillend om niet over de her en der verspreide kledingstukken te struikelen, liep ik naar de tafel waar schrijfgerei en papier in ruime mate voorhanden waren. Op de terugweg naar bed, bevestigde de wekker mijn somberste vermoedens. Het was pas vijf over half zeven.


    Wam gaf me een telefoonnummer, stelde vast dat ik wist wat me te doen stond en hing op.


    Het leek me gepast om me aan te kleden, alvorens me in verbinding te stellen met de kersverse weduwe. Mijn kleren stonken naar as en alcohol, een overblijfsel van de tijd toen ik nog niet de enige ter wereld was die door zijn plicht geroepen werd. De enige ter wereld? Overdreven misschien. In ieder geval was ik in het huisje aan de Da Costastraat, kamertje, keukentje, opengebroken alkoofje en schijthuisje, duidelijk het enige voorwerp waarvoor de dag begonnen was. Ik smeet wat water in mijn gezicht. Niet dat het mijn gewoonte was om me 's morgens te wassen, maar meer om wat moed te verzamelen. In plaats van de tanden te poetsen, waaraan toch niets meer te redden was, nam ik kauwgom om de rottige smaak en een waarschijnlijk even rottige adem te verdrijven. Toen belde ik haar op.


    'Alma Vink.' Het klonk waarachtig alsof ze er veel beter aan toe was dan ik. Toch was ik niet degene die die nacht zijn man verloren had.


    'Ja,' zei ik traag. 'Je spreekt met Ed van Es. Ik werk voor Deze Week, net als Cees ...' Wat moest ik in godsnaam zeggen: Werkt of gewerkt heeft?


    'Je komt me dus halen?,' zei ze. 'Weet je de Steenstraat in Arnhem? Je moet de borden richting Velp volgen. Het is vlak bij het centrum ...'


    'Ik zal het wel vinden.'


    Ze noemde het huisnummer. 'Het is een wolwinkeltje. Ik verwacht je over ongeveer anderhalf uur.' En ze liet me alleen met mijn verwarring.


    Daarna belde ik Wam nog eens op. Het deed me genoegen uit zijn reactie op te maken dat hij inmiddels weer ingeslapen was.


    'Ben je nog niet weg?' gromde hij.


    'Jawel. Ik telefoneer vanuit de auto. Heb je aan een fotograaf gedacht?'


    'Natuurlijk. Als het goed is, is die ook al onderweg. 'Charlie. Hij weet zelf waar Vink woont en gaat op eigen gelegenheid.'


    'Gelukkig.'


    'Hoezo? Dacht je dat ik zo stom was ...?'


    'Nee, maar ik was bang dat ik je niet voor niks had wakker gemaakt.'


    'Klootzak.'


    Ik stak een notitieboekje, een ballpoint en een vulpotlood op zak. Alleen de gedachte al aan ontbijt zou me over m'n nek hebben doen gaan, dus die tijd kon ik gevoeglijk uitsparen. Goed voor de lijn, dit vak. Grijnzend en op de tast ging ik de drie lange, steile trappen af naar de straat. Ondanks de bescheiden verlichting, slaagde ik erin de Renault 4 te bereiken zonder uit te glijden over een hondedrol.

    



    Met gedachten aan Cees Vink reed ik naar Arnhem. Een prettige collega was hij niet geweest. Nooit zou hij je nuttige aanwijzingen geven als je aan een verhaal werkte. Je dacht dat hij er geen oordeel over had, tot je artikel gedrukt en verspreid was en hij achteloos kritiek begon rond te strooien. Altijd bezig te laten merken dat hij de enige was die een goed stuk kon schrijven. Wat de anderen leverden was op z'n best een aardige vatting voor zijn juweeltjes. Juweeltjes? Het mocht wat! Hij was in staat het liefdeleven van de minister van Volkshuisvesting te beschrijven zonder een Ietter te wijden aan de woningnood en het falende nieuwbouwprogramma. 'Journalistiek,' zei hij op een van de weinige redactievergaderingen, die hij zich verwaardigde bij te wonen, 'journalistiek is amusement; nieuws en feiten lopen ons alleen maar voor de voeten.' Wat hem, dat viel niet te ontkennen, er niet van weerhield om af en toe met knappe en ook best feitelijke reportages uit de sociaal-poli-tieke hoek te komen. Hij was ook de drijvende en best gemotiveerde kracht geweest achter de linksige koers die ons blad sinds ongeveer een jaar was gaan varen. Een tendens waar ik het wel mee eens was, maar dat zei niet zoveel want zelfs geheideVVD-stemmers, als de hoofdredacteur, en reactionaire katholieken, als onze uitgevers, stonden daar wel min of meer achter. Links, in de hoek van vakbondsleden en soortgelijke mensen, zat het enige gat in de markt, de enige kans voor ons om op te boksen tegen Panorama en Nieuwe Revu. Zolang we er een belegde boterham aan konden verdienen, waren we best bereid om 'sociale sensatie' te brengen. Een kreet van Vink. Die nu dus vermoord was. Vanwege het amusement of vanwege het nieuws?


    Aardige opdracht om een grafrede voor hem te schrijven. Wam zou ongetwijfeld eisen dat ik daarnaast die 'primeur van het jaar' boven water bracht. En wie zei dat Vink genoeg draden had laten hangen om het spoor op te kunnen nemen, laat staan tot het eind te kunnen volgen?

    

    

    

    

    


  


  
    

    II


    

    

    Het winkeltje bevond zich op de afgesproken plaats. In de kabouterachtige etalage lagen en hingen wat knotten wol, handwerkspullen en kinderkleertjes. Een vrolijke noot aan het overigens nogal grauwe pand. Op de ruit stond in een bescheiden handschrift geschreven: Wolboetiek, Alma Mulder. Achter mijn rug zoemde de eerste trolleybus voorbij.


    Het was nog net geen acht uur.


    Ik belde aan en wachtte af. Eerst begon om onverklaarbare redenen dicht in de buurt een kerkklok te beieren. Daarna hoorde ik achter de deur een roffel op een trap. Mevrouw Vink trok de deur met een ruk open. We gaven elkaar een hand en ik merkte dat ze prettige, sterke vingers had.


    'Ed van Es.'


    'Alma Vink.'


    'Gecondoleerd.'


    'Ja. Je bent er vlugger dan ik gedacht had, maar ik heb de koffie klaar.'


    'Ik wil eigenlijk meteen doorrijden.'


    'Kom dan in ieder geval binnen.'


    'Nou, ik kan net zo goed hier even wachten.'


    Ze nam me bevreemd op. Ik kon natuurlijk niet weten wat ze op dat moment van mij dacht, maar zij van haar kant maakte op mij een beste indruk. Ze was lang en stevig. Ik schatte haar op weinig minder dan een meter tachtig en haar schouders leken me ongeveer net zo breed als de mijne, wat voor een vrouw toch aardig breed is. Ze had wit haar, de scheiding in het midden, een kleine pony boven haar ogen. Een rond gezicht en een blauwe, vrijmoedige oogopslag. Wenkbrauwen, wangen en lippen zonder kunstmiddelen. En een korte neus, waardoor het leek alsof de bovenlip een beetje omhoog getrokken werd. En ondanks een onmiskenbaar air van stoerheid, zag ik meteen dat ze iets kwetsbaars over zich had. Ik bedoel: Ik ben slecht in namen, maar goed in gezichten.


    'Oké,' zei ze. 'Ik ben zo terug.' Ze draaide zich om en rende met twee, drie treden tegelijk de trap op.


    Ik slenterde terug naar de Renault, schopte tegen de voorband en bekeek de Eend-bestel die erachter stond. Waarom zou de Eend toch zo'n voorliefde hebben voor modder en altijd een berijder treffen die hem deze passie onbekommerd laat uitleven? Ook in dit geval weer: De modder hing in dikke klonten aan de spatborden en je kon alleen nog aan het dak zien dat hij in het donkerrood de fabriek had verlaten.


    Ik stapte in mijn Viertje en begon de kaart van Nederland te bestuderen. Even later verscheen mevrouw Vink. Er kwam een kwispelstaartende hond achter haar aan hollen. Ze opende het rechter achterportier en liet hem op de bank springen.


    'Hij mag wel mee, hé? Hij is echt niet lastig. Hij is er aan gewend om overal mee naar toegenomen te worden.'


    Ik had uiteraard geen keus. Dus zei ik dat ik er helemaal geen bezwaar tegen had. Daarna stapte ze zelf ook in. Ze zwaaide naar iemand die kennelijk in de woning was achtergebleven en op een of andere manier herinnerde dat gebaar me aan een schoolreisje.


    Ik boog me voorover. Ik deed dat omdat de hond met zijn koude, natte neus in mijn nek stond te snuffelen, maar zij dacht dat ik wilde zien van wie ze afscheid nam. 'Mijn zusje,' verklaarde ze.


    De motor liep al. Gehoorzaam draaide de Renault zich dwars over de Steenstraat weer in de richting van het Arnhemse centrum. Dat gaf me de kans een blik te werpen op de ramen boven de wolwinkel. Achter de vitrage schemerde de gestalte van een jong meisje. Typisch iets voor mij, niet alleen zo lomp om iemand met een goedbedoelde pot koffie te laten zitten, maar bovendien zo ongelukkig om daardoor de kennismaking met een leuk grietje te missen. Tegenover een weduwe had je je natuurlijk ingetogen te gedragen, maar het leek me onwaarschijnlijk dat dergelijke beperkingen ook ten aanzien van haar zusters golden.


    'Waarom heb je Wam gewaarschuwd?' vroeg ik.


    'Wam de Jong?'


    'Jawel, de hoofdredacteur. Hij heet officieel W.A.M. de Jong. Iedereen noemt hem Wam.'


    'O. Ik wist niet goed wat ik doen moest en ik heb niet zo veel kennissen om het aan te vragen.'


    'En zelf was je door de politie op de hoogte gesteld?'


    'Nee, door Draisma.'


    'Draisma?'


    'Jelle Draisma. We hebben een oud landarbeidershuisje vlak bij een boerderij. Draisma is de boer. Hij heeft het ontdekt.'


    'Staan de boeren op zondag ook al zo vroeg op? Ik bedoel, het moet zes uur geweest zijn ..


    Ze knikte. 'Hij zei dat ze vandaag naar een broer van hem zouden gaan, ergens in Drente. Daarom moest hij vroeg op om te melken. Vanuit de keuken van de boerderij kun je ons huisje zien. Hij is gaan kijken omdat het buitenlicht nog brandde ...'


    Het was inmiddels licht geworden. De lage bewolking trok een paar horizontale strepen door het schijnsel van de zon. Het werd warm in de auto en mevrouw Vink knoopte haar lange loden jas open. Ze droeg een broek met wijde pijpen van zwart corduroy en een gebreid truitje in alle kleuren van de regenboog, ongetwijfeld warm genoeg, maar veel te kort, waardoor de navel zorgeloos aan de buitentemperatuur werd blootgesteld. Een diepe plooi op die hoogte bewees ten overvloede dat ze goed in het vlees zat. Eigenlijk mijn type niet, want ik hou meer van het kleine, jongensachtige soort, broodmager en voorzien van de kleinst mogelijke borsten. Maar ik was allang blij dat ze helemaal niet weduweachtig deed, hoewel haar gezicht onmiskenbaar de sporen droeg van een doorwaakte nacht. De manier waarop ze naar de dennen, de heide, de zandverstuivingen en de ontluisterde bremstruiken keek zonder iets te zien ...


    'Je kunt gerust gaan slapen,' zei ik.


    'Dat lukt me toch niet. Als ik mijn ogen dichtdoe, denk ik dat we tegen een boom rijden.'


    'Ik ben nog nooit tegen een boom gereden.'


    Ze lachte. 'Eens moet het toch de eerste keer zijn ...'


    En daarna vroeg ze of ik een appel wilde. Toen bracht ik de auto tot stilstand in de berm. Ik stapte uit, liep een paar meter de dorre hei op, stak een vinger in m'n keel en kotste dat het een lieve lust was.


    Het zal wel iets met de spanning te maken hebben gehad, want normaal gesproken had ik niets tegen appels. Ik snakte naar adem en zag door een waas van tranen het braaksel aan de dunne heidetakjes hangen. Toen de benauwdste ogenblikken eenmaal achter de rug waren, drong het tot me door hoe mooi en zuiver en kil de ochtend was. Huiverend liep ik terug naar de auto.


    Nee, ik was niet ziek, het waren slechts de naweeën van een feest, zo stelde ik Alma Vink gerust. Met een citaat van Wam ('er zijn twee manieren om te kijken wat de koningin gegeten heeft: Het menu en wat ze uitkotst') kreeg het voorval zelfs iets vermakelijks.

    



    Het waren voornamelijk tweebaanswegen, maar het bleef stil genoeg om het mij mogelijk te maken de Renault in de buurt van de 100 te houden. Ondertussen vertelde mevrouw Vink van alles. In mijn onbeholpenheid probeerde ik haar aandacht zo lang mogelijk af te leiden, maar tenslotte drong het tot me door dat ze juist wél over haar vermoorde man wilde praten.


    Ze had hem twaalf jaar gekend, vanaf haar zeventiende, toen ze naar de kunstacademie ging om te leren beeldhouwen, een opleiding die ze niet had afgemaakt. Ze waren zeven jaar getrouwd geweest en hadden een dochtertje van vijf, Jessica.


    'Toen we het kind namen waren we erg optimistisch. Cees zag het helemaal zitten met zijn werk voor Het Vrije Volk. We hadden vertrouwen in elkaar en in de wereld. Maar ze was nauwelijks geboren of het ging helemaal mis. Gescheiden zijn we nooit, maar we leven al vier jaar apart, hoewel we elkaar nog regelmatig ontmoeten. Hij heeft zijn job voor Deze Week en woont in Friesland. En ik zit met Jessica in Arnhem, als filiaalhoudster voor een wolfabrikant in dat winkeltje. Voor het kind is het het ergste. Ze heeft een vader nodig of in ieder geval broertjes en zusjes. Daarom zorg ik dat ze veel met vriendinnetjes kan omgaan. Ze logeert dit weekeinde toevallig bij kennissen in Velp. Daar breng ik haar dan op vrijdag heen en op maandagochtend haal ik haar weer op. Nu heeft ze helemaal geen vader meer. Alleen nog maar een Drentse Patrijs.'


    Het duurde geruime tijd voor het tot me doordrong dat ze geen vogel bedoelde, maar het wit-bruingevlekte beest dat op de achterbank lag te slapen.


    'Gisteren haatte ik hem nog. Nu hij uit ons leven verdwenen is, ja, nu heb ik eigenlijk medelijden met hem. Wat moet hij toch vreselijk eenzaam zijn geweest. Zonder idealen. Zonder liefde. Met zichzelf als enige ter wereld die hij wilde vertrouwen. Zijn ze niet zielig, die mensen die altijd alles goed moeten doen en die zich geen enkel foutje kunnen veroorloven?'


    Dat sloeg dus op Vink. Ik zei dat ik niet goed met hem overweg had gekund.


    'Wie wel?,' vroeg ze met een schamper lachje. En na een korte pauze: 'Vroeger was hij anders. Hij legde zijn ziel in zijn werk en dacht echt dat je als journalist de wereld kon helpen verbeteren. Daarom meende hij ook bij Het Vrije Volk op z'n plaats te zijn. Hij dacht dat het een arbeiderskrant was en zou zich voor geen goud hebben laten wegkopen. Maar toen begonnen ze het bedrijf stelselmatig af te breken. De oudste verslaggevers, in dienst van de krant versleten, het eerst eruit omdat ze het duurst waren. De anderen werden gedwongen om steeds meer voor de middengroepen te gaan schrijven, want al die arbeiders, die hadden te weinig koopkracht om de krant aantrekkelijk te maken voor de adverteerders. En dat gebeurde onder leiding van André Kloos zelf, de voorzitter van het nvv.'


    'Je klinkt verbitterd.'


    'Nou, het verbitterde Cees. En het maakte ook alles tussen ons kapot. Hij probeerde nog actie te voeren, maar met journalisten is dat onbegonnen werk, al die individualisten.


    Hij propageerde dat ze samen met het personeel van de zetterij en met de drukkers een vuist moesten maken, maar het lukte hem zelf ook niet om behoorlijk contact te leggen. Toen heeft hij zijn ontslag genomen. Zo was hij wel...'


    Met regelmatige tussenpozen passeerden we minuscule huisjes met gordijnen van echt boerenbont, die verraadden dat de vroegere bewoners inmiddels hadden plaats gemaakt voor kunstenaars en andere intellectuelen.


    'En toen?' vroeg ik.


    'Hij heeft een tijdje voor allerlei linkse bladen gewerkt. We leden armoe, maar het leek de moeite waard. Maar het veranderde van de ene dag op de andere. Hij verloor de moed, werd afschuwelijk cynisch. Besloot voor Deze Week te gaan werken, carrière te maken, zo veel mogelijk geld te verdienen, zo veel mogelijk wijven te versieren en alleen nog maar aan zichzelf te denken. Zoals een elastiekje knapt, zo veranderde hij. Nu moet je de rondweg om Franeker nemen en richting Harlingen gaan.'


    We reden over het Harinxmakanaal en begonnen allebei te denken aan de situatie die we zouden aantreffen. De dingen die ze me zo rustig had zitten vertellen, hadden me aan het denken gezet. Was ik hiervan eerder op de hoogte geweest, wie weet zou ik me tegenover Vink anders hebben gedragen. Vreemd dat die mensen, waar je automatisch je stekels voor opzette, vaak in wezen zo kwetsbaar bleken te zijn.


    Uit deze gedachtengang werd ik weggerukt door Alma Vink, die haar eigen gedachten was gevolgd. Ze vroeg wat Wam eigenlijk wilde en ik zei het haar: 'Een spetter van een verhaal. Uw verslaggever voor u aan het front gesneuveld.'


    'Denk jij dan dat het iets met zijn werk te maken heeft?'


    'Wam denkt het. Voor ons allemaal.'


    'Onzin,' zei ze scherp. 'Zoek het maar in zijn privé-Ieven. Al die liefjes.'


    'Je bedoelt dat er een vent jaloers geworden is?'


    'Of een vrouw natuurlijk.'


    'Ach dat is waar ook. Het jaar van de vrouw is nog niet afgelopen.'


    We lachten allebei. Er was in die paar uur een zekere vertrouwlijkheid tussen ons ontstaan. Autorijden hééft iets.

    

    

    

    

    


  


  
    

    III


    

    

    Van onze eerste confrontatie met het gezag op de plaats van de misdaad hoefde ik geen aantekeningen te maken. Er ontstond een opgewonden toestand, die ik niet makkelijk zou vergeten.


    We hadden, begeleid door de dartele Patrijs, naar schatting een halve kilometer afgelegd over een knerpend schelpenpaadje en laveerden het laatste eindje door een weiland vol koeieplakken, toen een geüniformeerde puber van de Rijkspolitie opdook.


    'Halt.' Ja, het leek waarachtig wel oorlog.


    'Waar komt u vandaan?'


    'Uit Arnhem,' zei mevrouw Vink.


    Hij keek even alsof hij daar al eens eerder van gehoord had. Daarna zei hij: 'Dat vraag ik niet. U begrijpt best dat ik wil weten hoe u hier gekomen bent.'


    'Met de auto.' Ze was werkelijk onverstoorbaar. Als ik me niet vergis begon de politieman lichtelijk te zweten.


    'En waar is die auto dan wel?' vroeg hij, al heel wat minder zeker van zijn zaak.


    'Daar.' Ze wees in de richting van de spitse kerktoren van Franeker, die in de verte boven een rij iepen uitstak. En vóór die bomen, midden in het weiland, stond mijn Renault te glanzen. Zo imposant als een Dinky Toy.


    'Is daar een weg dan?'


    'Een weg kun je het niet noemen,' zei ik. 'Het is een pad vol keien ...'


    .. langs het terrein van het gesticht,' vulde Alma Vink aan.


    De agent begon ijverig met zijn portofoon te converseren, kreeg antwoord, nam ons nog eens wantrouwig op en vroeg wie we waren.


    Mevrouw Vink. Dat was dus de ene helft.


    Zijn mond zakte een beetje open. En hij zag er toch al niet zo intelligent uit. 'U bent de vrouw van de vermoorde? Neem me niet kwalijk. O. Nou ja. En u bent ook familie van het slachtoffer?'


    'Nee,' zei ik eerlijk. Ik liet hem mijn perskaart zien.


    'O. Het spijt me, maar journalisten mag ik beslist niet op het terrein toelaten.'


    Het was volstrekt duidelijk dat het hem helemaal niet speet. Maar gelukkig stond ik er niet alleen voor. Mevrouw Vink stak me een reddende hand toe en wel zeer letterlijk, door me bij de arm te nemen en resoluut in de richting van de boerderij te stappen.


    'Hij is hier niet in functie,' zei ze, 'maar als vriend van het slachtoffer.'


    De agent bleef achter en raakte weer in gesprek met de portofoon.


    Op het erf werd een blauwe Peugeot 304, die ik als Vinks eigendom herkende, geflankeerd door een ambulance en verscheidene politiewagens. De Patrijs rende er blaffend rond, samen met een Herder waarvan zelfs ik zag dat hij niet erg raszuiver was.


    De boerderij, groot, niet bijster welvarend, was van het kop-hals-romptype, dat gewoonlijk werd aangetroffen in landbouwgebieden, maar door Draisma kennelijk werd gebruikt voor de veehouderij. Toen we de kop, het woonhuis dus, naderden, kwamen uit de hals twee mannen. De éen was onmiskenbaar een boer en de ander, ondanks zijn burgerkleren, even onmiskenbaar van de politie. Deze laatste had blijkbaar aan de andere kant van de portofoon gezeten, want hij schudde ons de hand zonder iets te vragen. Hij gaf ons zijn rang van de Rijkspolitie op en noemde zichzelf De Vries. Hij wendde zich tot de man die Jelle Draisma moest zijn.


    'Ik dacht dat het dijkje de enige manier was om hier te komen. Daar hebben we dan ook posten uitstaan. Maar er is kennelijk nog een tweede manier ...'


    'Goeiedag,' zei Draisma tegen ons. 'Ja, er loopt een pad langs de stichting. Je kunt hier dan niet zo dichtbij komen, maar het voordeel is dat je er niet in de modder blijft steken.'


    'Waarom hebt u me dat niet eerder verteld?'


    'Hebt u er om gevraagd dan?'


    'Maar man, u snapt toch wel dat het belangrijk kan zijn. Misschien zijn er sporen.'


    'Nou, als ik zó slim was, dan was ik wel bij de politie gegaan.'


    De officier in burger beende woedend weg in de richting van waaruit wij gekomen waren.


    De boer nam ons mee naar binnen.


    In de keuken zoende mevrouw Vink de boerin en een stuk of zes ernstig kijkende kinderen, te beginnen bij de oudste die naar mijn idee twaalf jaar was. Ik schatte Draisma en zijn vrouw tussen de dertig en de veertig, ongeveer halverwege. De vrouw bleef rustig op haar stoel zitten en hield haar buik vast, zeker om te voelen of ze de laatste tijd nog zwanger was geraakt.


    'Kijk,' zei Jelle. Door het raam zagen we op een afstand van ongeveer 100 meter een huisje, omsingeld door als kippen rondscharrelende politiemensen. 'Jeminee,' vervolgde hij. 'Wat hebben ze hem te grazen genomen. Alles zat onder het bloed. Ze hebben hem de schedel ingeslagen. Met die stenen schemerlamp .. .'


    Mevrouw Vink knikte. Nog steeds scheen er niemand op het idee te komen om te huilen. Dat moest ik Vink nageven, de tact die hij had opgebracht om te sterven zonder iemand verdriet te doen.


    Ik vroeg of ze die nacht iets gehoord hadden.


    'Er staan hier 42 koeien op stal,' zei Jelle Draisma openhartig. 'Ik werk hard en ik slaap niet veel, maar als ik slaap, nou, met geen kanon ...'


    We gingen aan de tafel zitten. Het meisje van twaalf schonk koffie in en sneed dikke plakken suikerbrood af, zonder mij of mijn maag om een mening te vragen. Het is echt waar: Alle Friezen die ik ontmoet heb waren ongelooflijk hartelijk en gastvrij en verzot op zoetigheid, maar ik ken ze natuurlijk niet allemaal. Voor het overige: De dood leek me veel verder weg dan 100 meter.

    



    De Vries kwam binnen. 'Sporen genoeg,' zei hij gemelijk, naar de modder aan zijn schoenen en broekspijpen kijkend. 'Allemaal van die Renault 4.' Daarna nam hij mevrouw Vink mee naar het voormalige arbeidershuisje om het lijk te identificeren en om een verklaring op te nemen. Toen ze weg waren legde ik mijn notitieboekje op tafel en begon Jelle Draisma vragen te stellen.


    'Hebt u Vink goed gekend?'


    'Dat zou ik wel zeggen ja. Het is tenslotte al vier jaar terug dat hij dat huisje van me gekocht heeft.'


    'Konden jullie goed met hem opschieten?'


    'Hij heeft ons nooit iets in de weg gelegd. We waren buren. Hij was niet lui...'


    'Nee, dat weet ik. Hij werkte hier ieder weekend, nietwaar?'


    'Door de week zat hij overal in het land. Dan sliep hij meestal in een hotel of zo.' Of bij een van zijn vriendinnen, dacht ik. 'Maar op vrijdag of zaterdag kwam hij meestal hier naar toe om zijn artikelen te maken. Daar had hij rust voor nodig, denk ik. Hij had daar niet eens telefoon.'


    'Hebt u zijn verhalen wel eens gelezen?'


    'Ach ja...' Draisma wees naar een krantenbak, volgestouwd met exemplaren van ons onvolprezen familieblad.


    'Prima. U bent abonnee?'


    'Nou, dat niet bepaald. Hij bracht ze altijd mee .. .'


    'En wat vond u ervan?'


    'Dat vonden we wel aardig van hem.'


    'Ik bedoel: Wat vond u van zijn verhalen?'


    Draisma begon een beetje verlegen te draaien, keek naar zijn vrouw en kinderen en zei: 'Een boel onzin, hé? Misschien is het niks voor ons soort mensen ...'


    Dat was aardig om te horen. Een boel onzin, hè?


    'U zegt dat hij in dat huisje geen telefoon had?'


    'Nee. Als hij dringend moest bellen kwam hij bij ons. We hebben de telefoon in de kamer staan. Hij betaalde altijd meteen. Vrijdag nog. Twintig gulden.'


    'Twintig gulden?'


    'Eigenlijk was het achttien gulden geloof ik ...'


    'Achttienvijftig,' zei zijn vrouw.


    'Dat is veel geld.'


    'Hij had een hele tijd getelefoneerd. Met Amsterdam en met Hamburg, zei hij.'


    Amsterdam en Hamburg schreef ik op. Ondertussen zei Draisma dat hij deze informatie nog niet aan de politie gegeven had. Hij glom.


    'Waarom niet?'


    'Omdat ze er niet naar gevraagd hebben.'


    'Misschien,' zei ik, 'is het beter om het ze straks toch maar te vertellen. U weet toevallig niet met wie hij in Amsterdam en Hamburg gebeld heeft?'


    'Nee, dat zei hij er niet bij.'


    'Nou ja, dat zal wel blijken uit de spullen die in zijn huisje liggen.'


    'Daar zou ik maar niet op rekenen als ik u was.'


    Ik keek hem verbaasd aan. In de grijsgroene oogjes, die zijn lelijke gezicht toch iets sympatieks gaven, begonnen pretlichtjes te dansen.


    'Daar zou ik maar niet op rekenen als ik u was,' herhaalde hij triomfantelijk. 'Want alles is weg.'


    'Alles? Weg?'


    'De politie heeft geen stukje beschreven papier kunnen vinden. Geen artikelen. Geen aantekeningen. Geen agenda. Niks.'


    Hoe was het mogelijk.


    'Hoe is het mogelijk,' zei ik.


    'Ja, ze hebben hem niet voor niks de hersens ingeslagen.'


    Daar kon hij wel eens gelijk in hebben. Ik vroeg wanneer hij mijn collega voor het laatst levend had gezien.


    'Gisteravond om een uur of zes. Hij kwam melk halen. Hij was toen nog alleen en we hebben ook niet gezien of hij later op de avond bezoek gekregen heeft, geen auto gehoord, niks. Als ze over het dijkje gekomen waren, hadden we het wel gehoord. Maar iemand die hier de weg weet neemt in deze tijd van het jaar het dijkje niet. Vanmorgen heb ik met het paard nog een politieauto uit de modder moeten trekken. Ik denk dus dat ze het weggetje bij de inrichting genomen hebben.'


    'Of zijn komen lopen.'


    'Dat kan natuurlijk ook.'


    'Wat is het eigenlijk voor een inrichting?'


    'Ja, vroeger zeiden we gewoon dat het een gekkenhuis was.'


    'Laten ze de patiënten loslopen?'


    'Dat doen ze. Het is een soortement vaste wandeling, over het schelpenpaadje, hier langs het erf, naar het dijkje en dan over de grote weg terug.'


    'Weet u soms waar hij aan werkte?'


    'Daar praatten we niet zo vaak over. Hij heeft me de laatste tijd wel veel aan de kop gezeurd over de aardappelprijzen. Maar ik ben veehouder en ga bijna alleen met veehouders om, hoewel er genoeg landbouwers in deze hoek zitten. Dus ik heb hem niet veel wijzer kunnen maken.'


    Aardappelprijzen, schreef ik op.


    'Denken jullie dat éen van de gekken het gedaan heeft?' Ik vroeg het aarzelend.


    Hij haalde zijn schouders op en lachte. 'Alles is mogelijk..


    Ik realiseerde me nu dat ik weinig systematisch te werk ging en staakte het vragenstellen. Godzalmeliefhebben. Al Vinks spullen waren verdwenen. Het stinkt als de hel, zou Wam zeggen. Hij zou opgetogen zijn. Als hoofdredacteur zat hij in het geheel niet met mijn problemen.


    Ik liep naar buiten en bleef naast de boerderij staan. Keek naar het huisje waar Vink gewoond had toen hij nog leefde. De Herder en de Patrijs kwamen aan mijn broek snuffelen. Ze probeerden met hun snuiten biljart te spelen in mijn kruis. Afgezien van hun gesnuif was het stil. Zo stil dat een fatsoenlijk stadsmens er pijn van in zijn oren kreeg.


    Een tijdje later zag ik De Vries uit het huisje komen. Mevrouw Vink, Alma, liep een paar passen achter hem. Ik herkende onze fotograaf Charlie in het magere mannetje dat langs haar heen rende en zich omdraaide om haar te fotograferen tegen de achtergrond en het huisje. Ze duwde de brede kraag van haar jas tegen haar wangen. Ik schaamde me voor ons werk. Zelfs op die afstand kon ik zien dat de laatste kleur van Alma's gezicht was weggetrokken. En voor het eerst die dag kreeg ik het gevoel dat het allemaal werkelijk waar was.


    'Hallo,' zei Charlie.


    Ik knikte. 'Ben je allang hier?'


    'Vanaf half negen. Ik heb al een heel stel prenten gemaakt. Het huisje in alle standen. Die boer. De sterke arm. En nou net die stoot van Vink nog. Is ze er erg kapot van?'


    Ik haalde mijn schouders op.


    'Ze zal wel niet om vrijers verlegen zitten,' veronderstelde Charlie spijtig. 'Nou ja, volgens de politie hebben ze nog geen enkel aanknopingspunt.'


    Deze overgang ging me te snel. Ik schudde verdwaasd mijn hoofd. En omdat ik me toch al niet zo spraakzaam had betoond, werd Charlie daar nogal korzelig van.


    'Dat zegt de politie altijd,' beweerde hij. 'Ze tasten altijd net zo lang in het duister tot ze de dader bij zijn kladden hebben. Afijn, wat kan jou het schelen? Er zit een lekker verhaal in.'


    'Nou nou,' zei ik. 'Een beetje minder kan ook wel.'


    Van kwaadheid haalde hij een paar keer diep adem. De twee camera's deinden op zijn borst. 'Sorry,' zei hij. 'Ik vergat even dat hij je vriend was. Afijn, moet ik nog wat voor je doen?'


    Hij wilde weg, maar voor het geval hij daardoor iets zou missen, wilde hij op mijn verantwoordelijkheid vertrekken.


    'Heb je het interieur van Vinks huisje?' vroeg ik.


    'Ze laten me niet binnen.'


    'Dan moeten we maar wachten tot ze weg zijn.'


    'Maar dan is het lijk ook weg.'


    'Toch maar wachten ...'


    Op dat moment voegde mevrouw Vink zich bij ons. Ik had dat al zien aankomen en hoopte nu maar dat het geen scène zou worden. Het begon niet zo best.


    'Was het per se nodig om mij op de foto te zetten?' vroeg ze nijdig.


    Charlie deed een stapje terug om het antwoord aan mij over te laten. Als een verslaggever en een fotograaf samen op pad zijn, betaalt de verslaggever. Dat is de gewoonte.


    'Charlie doet alleen zijn werk maar,' probeerde ik. Ja, wie van de twee kon ik het best laten vallen?


    Charlie maakte het me gemakkelijk door zich om te draaien en weg te lopen, de boerderij in.


    'Zag je wat hij deed? Hij fotografeerde me, terwijl ik al lang duidelijk had gemaakt dat ik daarvan niet gediend ben. Vind jij dat nou normaal?'


    'Normaal wel,' zei ik. 'Maar ik moet je eerlijk zeggen dat ik me rotschaamde toen ik het zag gebeuren.'


    Ze nam me vorsend op. Ik vroeg me af of ze me geloofde. Ondertussen ebde de spanning weg. 'Nou ja,' zei ze ten slotte. 'Het is niet het belangrijkste wat er vandaag gebeurd is.'


    De middag was al ver gevorderd toen het lijk, verborgen onder een deken, naar de ambulance gedragen werd. We stonden er met z'n allen naar te kijken alsof we op een groepsfoto moesten. De baar passeerde en mevrouw Vink deed een stap naar voren. Ze maakte aanstalten de deken bij het hoofdeinde op te tillen. Gelukkig hield Draisma haar tegen. Ik hoefde mijn hoofd dus niet af te wenden. Daarna schoven de broeders de baar in de wagen. Charlie ging op z'n hurken zitten om hier een plaat van te maken. De achterklep sloeg met een klap dicht.


    Ondertussen verliet ook de politie het huisje, zodat Vinks weduwe, Charlie en ik naar binnen konden. De fotograaf maakte snel een paar binnenopnamen en deelde zijn vertrek naar Amsterdam aan ons mee.


    Afgezien van de zolder bestond het onderkomen uit éen ruimte. Eerst kwam je in het keukengedeelte, dat drie treden hoger lag dan de eigenlijke kamer, waarvan het niet door muren of wanden gescheiden was. De inrichting was sober, zonder dat het moderne gemak van televisie, radio, ijskast en dergelijke ontbrak. De vergrote ramen keken naar het zuidoosten uit op een verwilderde tuin, die door twee sloten en een manshoge haag omgeven werd. In de verte de iepen die de gebouwen van de inrichting aan het oog onttrokken. En daar nog weer achter, op drie, vier kilometer misschien, de kerktoren van het dorp.


    Als je zo een tijdje naar buiten had staan staren, zag je binnen bijna helemaal niets meer. Alma deed de lamp aan, die vlak boven een ronde tafel hing. Ze noemde de dingen op die ze miste en die door de politie waren meegenomen als bewijsstukken. Overal de sporen van poeder waarmee de politie vingerafdrukken zichtbaar had gemaakt. En op de vloer van walnootkleurige planken, in krijt de omtrekken van wat Cees Vink geweest was. Een waaier van bloedvlekken markeerde de plaats waar het hoofd gelegen had. Dat was vlak bij de oliekachel, die op halve kracht brandde.


    'Moet je dit eens zien,' zei ze. Ze liep naar de noordelijke muur van de kamer. Daar zaten vier gelakte deuren, van de vloer tot het plafond. Achter twee ervan bevond zich een bedstee. Achter de andere was er ook een geweest, maar die had Vink uitgebroken om de ruimte te veranderen in een minuscuul optrekje. De vloer lag er weer drie treden hoger dan in de kamer. Aan de smalle wand, die aan de keuken grensde, was een tafelblad bevestigd. Je kon de stoel, die er stond, bereiken door je langs een groot aantal planken te wringen. De planken waren leeg, op een aantal boeken na. Vink had ze ongetwijfeld gebruikt om knipsels, oude kranten, archiefspullen en dergelijke te bewaren, maar van dat alles was niets te vinden. En rond de zware Remington-schrijfmachine op de tafel lagen alleen blanco vellen papier. Er stond een cassetterecorder zonder cassettes.


    Mevrouw Vink ging met een zucht aan deze tafel in het werkhok zitten. Op ooghoogte had je dan een raam van zo'n twintig centimeter hoog en ongeveer een meter breed. Ik stond vlak achter haar en bukte me om haar blik te kunnen volgen. Daar ontvouwde zich het vorstelijke Friese landschap met wijdverspreid een paar plukken begroeiing en de naalddunne kerktorens van enkele dorpen. Aan de horizon verhief zich de Waddendijk, nauwelijks te onderscheiden van de grijze hemel.


    Ik zei: 'Wie het ook gedaan mag hebben, het was in ieder geval een proper persoon. Alles is keurig opgeruimd.'


    Ze antwoordde niet. Toen ze me eindelijk aankeek zag ik een paar tranen over haar ronde wangen druppelen. Het werd tijd ook! Het zou toch te gek zijn als er op zo'n dag helemaal niet gehuild werd.


    We doorzochten alle hoeken en gaten van het huis, van de zolder tot de drankkast onder de keukenvloer. En vonden niets dat licht kon werpen op de vraag wat Cees Vink in de dagen voor zijn dood had uitgevreten. De lol begon er af te gaan, van het geval Vink.

    

    

    

    

    


  


  
    

    IV


    

    

    In het godvruchtige Kampen vonden we nochtans een restaurant waar op zondag zaken werden gedaan. De reusachtige eetzaal wachtte gelaten op het onafwendbare faillissement van de hotellier. De lampekappen, die mijn grootmoeder een jeugdig gevoel zouden geven, waren vergeeld en de parketvloer was bekrast door vele generaties vakantiegangers. In zo'n omgeving verwachtte je een zwaar verzilverd bestek naast je bord te vinden. Het viel me dan ook op dat we messen kregen van roestvrij staal met een houten heft. Ik nam het mijne in de rechterhand en liet mijn linkerduim voorzichtig over het vlijmscherpe lemmet glijden.


    'Typisch,' zei ik. 'Zulke messen geven ze zeker om taai vlees te kunnen serveren.'


    Alma Vink lachte. 'Je bent cynisch, hè?'


    'Tamelijk,' gaf ik toe. 'Maar toch niet zuur. Ik zou het leuk vinden als ze hier werkelijk zo slim waren om zoiets te bedenken.'


    De bediening was trouwens heel correct en de tournedos zo mals dat je hem met je vingers kon snijden. We krijgen er rijst bij met veel tomaat en rauwe groenten.


    Alma kauwde het voedsel zorgvuldig.


    'In Vietnam,' zei ze op zeker moment, 'vermengden de Amerikanen rijst met het gruis van stenen en glas. Als ik rijst zie, moet ik daaraan denken. Als de mensen ziek werden, kreeg de Vietcong de schuld.'


    Dat leek me nog geen reden voor haar manier van eten. Misschien was ze, net als ik, met haar gedachten heel ergens anders en zei ze maar iets dat haar toevallig voor de lippen wilde komen.


    Ik zat te piekeren over de moord en begon te praten over de inval die ik kreeg. 'Ik weet in ieder geval iemand met een motief. Wam de Jong, onze chef. Hij heeft van de directie opdracht gekregen om het redactiebudget te snoeien. Dat krijg je met zo'n crisis. Dan wordt er niet geadverteerd. En die lui snappen niet dat je met minder advertenties méér verhalen en dus méér journalisten nodig hebt...'


    'Gaan er bij jullie ook al ontslagen vallen?'


    'Misschien. Het is veel effectiever om te bezuinigen op de aankoop van fotoreportages en illustraties en om wat minder kleur in het blad te doen, maar als gebaar voor de uitgevers is het natuurlijk veel indrukwekkender om er een paar man uit te trappen. In deze tijd werken ze liever met free-lancecontracten waar minder sociale verplichtingen aan vast zitten.'


    'Is dat serieus of is het zo maar een idee van jou?'


    Ik nam nog wat rijst en zei: 'Serieus. Wam is ons op de ontslagen aan het voorbereiden. Bedekte toespelingen tijdens redactievergaderingen en zo. Lekker sfeertje krijg je dan ... Maar wie weet is het hem allemaal boven het hoofd gegroeid. Jezus. Dat zou het wel doen: Wanhopige hoofdredacteur verliest zijn verstand, moord als ontslag ..


    Ze riep me met éen blik tot de orde. Ik zocht even naar het juiste vervolg en realiseerde me dat ik een goede indruk op haar wilde maken. 'Ach,' gaf ik toen somber toe. 'Het is natuurlijk maar onzin. In ieder geval zijn we nu éen man kwijt. En straks ben ik misschien de tweede.'


    'Heus?'


    'Waarom dacht je anders dat ze deze opdracht aan mij gegeven hadden?'


    'Het lijkt me juist een karwei voor een starreporter.'


    'Ja, dat had je gedacht. Waarom sturen ze mij dan? Ik ben maar een klusjesmannetje. Zou het niet de bedoeling zijn dat ik op deze klus mijn tanden kapot bijt, wat Wam de gelegenheid geeft om mij er uit te bonjouren? In ons vak weet je maar nooit.'


    Ik overdreef een beetje, maar hield met deze mogelijkheid ernstig rekening. Alma dronk van haar wijn. Over de rand van het glas keek ze me aan met een soort bezorgdheid die me een warm gevoel gaf. Ze zette het glas weer naast haar bord. Het puntje van haar tong gleed als een kleine ruitewisser langs haar bovenlip.


    'CIA-methoden,' zei ze.


    'Wam is harder dan graniet,' hield ik vol.


    'Heb je echt zo weinig zelfvertrouwen of vind je het prettig om te doen alsof?'


    Hoewel dat een goeie vraag was, voelde ik me kwaad worden. Hoe was het mogelijk dat iemand zich zo snel een oordeel over me aanmatigde en dan nog wel zo'n negatief? Ik had zin om haar tegen de schenen te schoppen, een stevig robbertje te vechten en dan ...


    Eén van de twee kelners, die zich in een hoek van de zaal stonden te vervelen, zette de televisie aan. Zo hoorden we eindelijk dat er rond het middaguur een einde was gekomen aan de treinkaping bij Beilen. Ik hield mijn adem in. De kapers hadden tenslotte hun actie opgegeven en de laatste gijzelaars waren ongedeerd gebleven. Gelukkig maar. Dat maakte het minder ernstig dat ons blad er geen exclusief verhaal over had. Toen minister Van Agt voor de tiende maal zijn domme blik op de hemel richtte en voor de derde keer namens de regering zijn dank betuigde voor de onvermoeibare inzet van politie en leger, zei ik dat ik er misselijk van werd.


    'Geloof maar dat ze geknokt hebben wie vanavond het woord mocht voeren: Den Uyl of Van Agt. Met hun schijnheilige smoelen. Hun grootste zorg is hoe ze bij zo'n gebeurtenis de meeste propaganda voor zichzelf kunnen maken.'


    Alma Vink meende, dat hij oprecht was.


    'Denk je dat hij het meent?'


    'Dat denk ik wel ja.'


    En dat dacht ik zelf ook. Dus gromde ik: 'Des te erger.' Na een korte pauze voegde ik er aan toe: 'Misschien is het niet ongunstig dat die geschiedenis afgelopen is. De komende dagen zullen de kranten er vol van staan. Dat betekent dat ze weinig aandacht kunnen besteden aan die moord op eh ... in Franeker. Dat geeft ons een paar dagen voorsprong met het speurwerk.'


    'Heb je al een theorie?'


    Ik haalde mijn schouders op.


    'Hoe wil je het aanpakken?'


    'Eerst eens uitvissen met welke onderwerpen hij bezig was. Er is op de redactie allicht iemand die weet waar hij de laatste tijd heeft rondgehangen. Alles natrekken om te kijken of ik de primeur van het jaar, die hij had aangekondigd, kan ontdekken. Misschien geeft dat aanknopingspunten. Als we het motief eenmaal hebben . ..'


    'Dus je gaat er toch nog van uit dat de oplossing in zijn werk gezocht moet worden? Een echte professionele moord ...'


    .. omdat hij te veel wist,' vulde ik aan. Ik dacht even na. 'Ik hou nu eenmaal van misdaadverhalen over keiharde killers. Maar ik moet toegeven dat het er niet erg professioneel uitzag. Een ervaren huurmoordenaar zou allicht een wapen meegenomen hebben en zich niet ter plaatse bediend hebben van een stenen schemerlamp, die toevallig voorhanden is. Dat lijkt me niet logisch. Bovendien weet ik verdomd goed dat in de werkelijkheid het gros van de moorden niks met voorbedachten rade te maken heeft. Meestal zijn het maar zielige gevallen. Een man die in de schulden zit, zijn tantetje wurgt om 25 piek te bemachtigen en z'n sjaal bij het lijk achter laat zodat de politie hem in éen etmaal te pakken heeft. Och, het zal er wel op uitdraaien dat een van die gekken uit het gesticht het gedaan heeft. Iemand die buiten zinnen raakte omdat hij Vink een sigaret zag roken. Of zoiets.'


    'Nou,' zei Alma tamelijk vinnig. 'Zó gek kan hij niet geweest zijn.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Het was toch aardig slim om de spullen van Cees mee te nemen en zo de aandacht te vestigen op zijn journalistieke werk!'


    'Verdraaid,' zei ik. 'Dat was me alweer ontschoten. Maar hoe dan ook, Wam zal ons onderzoek zeker in de richting van Vink's werk sturen. In de eerste plaats omdat hij de primeur van het jaar wil hebben. In de tweede plaats omdat de moord als zodanig voor ons een stuk minder interessant wordt als het met z'n privé-leven of met dat gekkenhuis te maken heeft. Dat terrein zal hij met liefde aan de politie overlaten.'


    Toen vroeg ze of het me eigenlijk iets kon schelen dat de dader gepakt werd.


    'Nee,' gaf ik na enige bedenktijd eerlijk toe. 'De gerechtigheid zal me een zorg zijn, als ik maar met een goed verhaal thuiskom.'


    Alma Vink lachte. 'Tuig zijn jullie.'


    Ik knikte en vertelde dat ik eens voor een moord naar het Noordbrabantse Heesch was geweest. Een jonge vrouw was 's nachts vlak voor haar huis afgezet door de bus, waarmee ze met de club van plattelandsvrouwen een dagje uit was geweest. In de vroege ochtend was ze door een boer gevonden op een pad tussen de goudgeel wuivende korenvelden. Neergeslagen en gewurgd. Een paar uur later was de pers ter plaatse. Bij gebrek aan mededelingen van de rijkspolitie konden we weinig anders doen dan de buren bezoeken, die ons onder een stroom van tranen de levenslustige aard en het zielsgelukkige huwelijk van het slachtoffer schilderden. Kort na de middag maakte de politie de bekentenis van de echtgenoot wereldkundig. Hij had zich in een vlaag van waanzin aan haar vergrepen, het lijk achterop zijn fiets gebonden en naar het veld gebracht.


    De collega's vloekten ... omdat de sluitingstijd voor de avondbladen al verstreken was! 'Vervreemding,' zei ik wijs, 'dat is ons vak. Je verdient je brood door andermans ellende. Zonder ongelukken, oorlog, moord, bedrijfssluitingen en politiek zou driekwart van de journalisten werkloos zijn.'


    'En jij?' vroeg mevrouw Vink, die een beetje bleek geworden was.


    'Ik hoor bij die driekwart. Ik ben geen haar beter dan de rest.'


    Daarna ging ik naar het toilet. Toen ik terugkwam, was ze weer een stuk vrolijker. De Patrijs, die tijdens het eten onder de tafel had gelegen, zat naast haar stoel. Zijn tong hing uit zijn bek en hij hijgde, terwijl hij zijn flank door haar liet bekloppen. Een kelner was bezig een paar omgevallen stoelen overeind te zetten. Ik vroeg wat er gebeurd was. Alma giechelde als een bakvis. Ze wierp een blik op de kelner, zag dat die in haar richting keek en verborg haar blozende gezicht achter haar vrije hand.


    'Er kwam een teckel binnen, zo'n klein opdondertje. Ik had hem eerst helemaal niet in de gaten. Maar Puck stoof meteen op hem af en die teckel er vandoor en Puck achter hem aan en een heel stel stoelen tegen de vlakte...' Ze lachte. 'Toen ik Puck te pakken had, kwam die kelner op me af en vroeg of mijn man voortaan beter op de hond wilde passen. Zo'n klootzak! Alsof ik zelf niet op mijn hond kan passen.'


    'En wat zei jij?'


    'Gewoon. Dat mijn man dat niet kon doen omdat hij vannacht was overleden.'


    'Nogal hard, hè?'


    'Hij geloofde er niets van.'


    'Dat kan ik me voorstellen.'


    'Dan moeten ze maar niet zo stom doen.'


    Ik gaf de jongen bij het afrekenen twee piek fooi.

    



    Onderweg probeerde ze nog een keer mijn mentaliteit op de proef te stellen. Ze stak een tirade af tegen het sluimerende racisme onder de Nederlandse bevolking, dat nu tot uiting kwam tegen de Molukkers. Ze was in een bakkerswinkel geweest toen er een Indonesische vrouw binnen kwam. Eén van de klanten had gedreigd weg te lopen als deze vrouw geholpen werd. Daarna had het winkelmeisje haar gevraagd om te vertrekken.


    'Ik werd verschrikkelijk kwaad,' zei Alma, 'en heb gezegd dat ik nooit meer een voet in die winkel zou zetten als het er zo aan toe ging. Het werd een afschuwelijke ruzie, maar het eind van het liedje was dat die Indonesische en ik buiten de deur werden gezet.'


    'Schande,' zei ik.


    'Dus dat ben je met me eens? Het is toch te gek dat iedereen die niet blank is verantwoordelijk wordt gesteld voor wat die treinkapers gedaan hebben.'


    'Net zoals die kapers iedereen die wel blank is verantwoordelijk stellen voor ons koloniale verleden en ons regeringsbeleid?'


    Ik voelde in het donker dat ze me vragend en niet bepaald vriendelijk opnam.


    'Wat zou jij gedaan hebben?', vroeg ze ten slotte.


    'Ik had er misschien wel een stukje over geschreven.'


    'Meen je dat werkelijk?'


    'Misschien wel. Snap je niet dat ik helemaal geen zin heb in dit soort gesprekken? Het lijkt wel een sollicitatiegesprek ...'


    'Sorry. Je wilt je niet door mij op de kop laten zitten. Vind je me erg gelijkhebberig?'


    'Ontzettend ja,' zei ik.


    'Boos? Nu reeds?'


    'Zou je het erg vervelend vinden als ik boos was?'


    'Een beetje wel.'


    'Oké. Dan ben ik boos!'

    



    Een uur later schoof ik de Renault 4 langs het trottoir van de Steenstraat in Arnhem. Ik stopte twintig centimeter van de Eend-bestel die voor het wolwinkeltje stond. Het geluid van de motor verstierf en een tijdje zaten we naast elkaar alsof er nog iets gezegd moest worden, zonder dat we wisten wat. Ik vroeg of die Eend van haar was.


    'Ja,' zei ze.


    'Vanmorgen zat hij nog onder de modder.'


    'Klopt. Ik ben gisteren met Puck naar het bos geweest.'


    Met een schok realiseerde ik me dat ze mijn opmerking had opgevat als een vraag om een verklaring. Toch was hij niet anders bedoeld geweest dan als poging het gesprek gaande te houden. Maar ze had gelijk. De belangrijkste stelregel voor een detective is immers dat iedereen verdacht is, ja zelfs, dat de minst voor de hand liggende dader het meest verdacht is, zoals Bomans door Bill Clifford liet uitleggen. Het had Friese modder geweest kunnen zijn. Vergelijk de modder van de Eend-bestel met een bodemmonster uit de omgeving van Franeker... en hup, daar komen de handboeien.


    'Je had een motief...'


    'Wel honderd,' gaf ze opgeruimd toe. 'En ook een alibi. José, mijn zusje, en ik, zijn gisteravond naar de film geweest.'


    'Klassiek geval. De bioscoop. Moeilijk na te gaan. Alibi wekt verdenking maar lijkt onaantastbaar tot de bewijzen zich aan het eind van het boek opstapelen en het alibi als een kaartenhuis in elkaar stort.'


    'Zodat blijkt dat Agatha Christie het zelf gedaan heeft.'


    We lachten. Ik wilde maar dat ze me nog eens vroeg om een kop koffie te drinken en dat niet eens vanwege haar zuster die boven op ons wachtte.


    Ze keerde zich van me af om uit de wagen te stappen. Ik vroeg haastig wie haar Eend schoongemaakt had.


    'José,' antwoordde ze verbaasd.


    'Woont ze bij jou in huis?'


    'Nee. Maar gelukkig komt ze wel vaak over. Ze hoort zo'n beetje bij ons gezinnetje. We zijn gek op haar, de kleine Jessica en ik. Het enige op de wereld wat we hebben ...'


    'Woont ze ook in Arnhem?'


    'Nee. In Amsterdam.'


    'O. Als ze vanavond nog terug wil.. .' bood ik snel aan.


    'Nee, dank je. Ze blijft vannacht bij mij. Ze heeft geen werk .. .' Ze snoof op een wat verdachte manier en plotseling ontdekte ik dat ze huilde. Ik voelde me erg onhandig, zo met mijn handen op het stuur. Ik vroeg me af hoe ik haar kon troosten. Tot het te laat was.


    'Het is beter als je gaat,' zei ze. 'We zijn allebei moe. Rij voorzichtig. Ik zal je een van de komende dagen nog wel eens zien. Sterkte met je werk, met die klerebaan van je.'


    Ze aaide even over mijn haar en stapte toen vlug uit. Ze opende het achterportier om de Patrijs eruit te laten, knalde de deur dicht en riep met een geforceerde opgewektheid 'dag'.


    We haalden Amsterdam, de Renault en ik. De auto op tien liter super en ik op die ene aai over mijn hoofd. Ik bedoel, nou ja, het was een lief gebaar geweest en ik ben erg gevoelig voor die dingen als ik uitgeput ben. De maan bescheen ondertussen de route, zo rond als een kwartje en ook niet veel groter.

    

    

    

    

    


  


  
    

    V


    

    

    'Aardappelprijzen, burgemeestersbenoemingen en het organisatiebureau McLean,' herhaalde drs. W.A.M. de Jong. Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek me bedroefd aan. Ik van mijn kant trok een gezicht alsof ik juist in een zure sinaasappel beet.


    'Voor de aardappelen,' zei Wam, 'is hij op Tholen geweest en in Assen, voor de burgemeesters in Den Haag, Heerlen en Venlo en voor McLean in Arnhem en Amsterdam. Dat blijkt uit zijn declaraties over november.'


    Sinds een half jaar waren we verplicht om bij de maandelijkse declaraties te vermelden voor welk karwei de onkosten gemaakt waren, zodat de administratie de produktie-kosten per pagina kon berekenen. Dat systeem bleek nu toch ergens goed voor te zijn.


    Ik knikte. 'Arnhem natuurlijk omdat daar het hoofdkantoor van de csv staat. McLean heeft een advies uitgebracht voor hun reorganisaties.'


    'En McLean zelf is hier aan de Amstel gevestigd.'


    'Maar het is niet bekend,' ik keek op mijn lijstje, 'bij wie hij op Tholen, in Assen, Den Haag, Heerlen en Venlo is geweest?'


    Wam schudde het hoofd. 'Nee.'


    'Er is natuurlijk iemand die er meer van weet?'


    'Vast wel. Maar ik zou niet weten wie. Ik heb de hele dag collega's zitten bellen. Niemand heeft me iets wijzer kunnen maken.'


    Hij keek zoekend om zich heen en tikte ten slotte de as van zijn sigaret in een bloempot. Hij zat in de vensterbank, voorover gebogen en in elkaar gezakt en ongemakkelijk. Er waren stoelen genoeg in mijn kamer, maar hij probeerde ongedwongen te doen. Ik hing tegenover hem in een rieten leunstoel, die pijn deed op ieder aanrakingspunt met mijn lichaam.


    Tegen half twaalf was ik thuisgekomen, soezerig en met een gerust gemoed. Ik wist zeker dat ik uitstekend geslapen zou hebben. Zóu hebben, want ik had de tijd nog niet gehad om de veters van mijn schoenen los te maken of Wam hing aan de telefoon, kwaad omdat ik de hele dag geen contact met hem had opgenomen.


    'God,' zei ik. 'Ik heb me kapot gewerkt vandaag. Het idee dat jij iets belangrijks te melden kon hebben is niet bij me opgekomen.'


    'Het is anders de gewoonste zaak van de wereld om bij zo'n belangrijke zaak verbinding te houden met het thuisfront. Zoveel moeite is het niet om even de telefoon te grijpen. Je kunt gerust aannemen dat wij ook niet stil zitten.'


    'Dat zal wel niet, nee. Ben je met vrouw en kinderen naar Artis geweest?'


    Hij begon een beetje moeilijk te ademen. Een tijdje later zei hij: 'Ik heb uitgezocht aan welke onderwerpen Vink werkte.'


    'Prima.'


    'Het lijkt me het beste dat je even naar de redactie komt.'


    'Sorry, Wam, dat zal niet gaan. Ik vind dat ik een hartstikke leuke baan heb, al die afwisseling, onverwachte wendingen en zo. Maar ik zie het niet zitten om slapend naar de Wibautstraat te rijden.'


    En daar had hij zowaar begrip voor. Tien minuten later hoorde ik hem bijna zijn nek breken op de steile, onverlichte trappen. Het was voor het eerst in al die jaren dat hij bij me thuis kwam en normaal zou ik me best een beetje vereerd hebben gevoeld. Nu riep zijn verschijning alleen afschuw bij me op. Ik probeerde niet om mijn gevoelens te verbergen en bood hem niets te drinken aan. Zuchtend keek hij naar de rotzooi. 'Je moet zien dat je een vrouw krijgt,' merkte hij snedig op.

    



    'Niemand heeft me iets wijzer kunnen maken,' zei hij nog eens. 'Maar toch weten we nu in welke hoek we moeten zoeken.'


    Ik antwoordde dat het een boel hoofdbrekens zou kosten. Hij knikte, zonder echt met mijn lot begaan te lijken, schraapte zijn keel, keek langs me heen en koos een ander onderwerp.


    'Hoe is het met Vinks vrouw?'


    'Ze schijnt niet erg onder het verlies gebukt te gaan. Cees heeft het haar geloof ik niet zo moeilijk gemaakt om afscheid van hem te nemen. Ik heb haar maar twee keer een beetje zien huilen.'


    'Dat kan ik me voorstellen. Hij heeft haar smerig behandeld. En zo'n vrouw blijft dan maar zitten met de zorg voor het kind . .. Vond je haar aardig?'


    'Ze heeft wel iets ... Ken je haar?'


    'Ik heb 'r een paar keer ontmoet. Typisch meisje. Zo groot en zo zelfverzekerd. Ze doet me steeds aan een badjuffrouw denken.'


    'Ze heeft een soort wrok tegen journalisten.'


    'Maar ze is mooier dan de meeste badjuffrouwen.'


    'Dat wel, maar het is mijn type niet.'


    'Ze is nogal direct en op de man af.'


    'Misschien is dat het... Ze stelde me vandaag een gewetensvraag.'


    'O ja?'


    'Ja. Of er mij iets aan gelegen was om de moordenaar van Vink te pakken te krijgen.'


    'En wat heb je geantwoord?'


    'Wat zou jouw antwoord zijn geweest?'


    Wam blies een rookwolk uit en drukte de peuk in de bloempot. De natte aarde veroorzaakte een sissend geluid. 'Ik heb niet veel last van gevoeligheden,' zei hij. 'Toch heeft het nieuws over Vink me nogal aangepakt. Sterven moeten we allemaal, maar zo jong... en zo opzettelijk... en op zo'n pijnlijke manier. Hij had zijn minder makkelijke kanten en hij was niet altijd even collegiaal, dat weet ik best, maar hij was een vakman en leefde voor zijn werk. Het zal niet eenvoudig zijn om hem te vervangen.'


    Hij zat zich op te draaien. 'Ik loop al een tijdje mee in dit werk, maar zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Beledigingen, bedreigingen, smaadprocessen, af en toe een knok-partijtje, daar kan ik vrede mee hebben. Een goeie journalist ontkomt daar niet aan. Uit zulke reacties blijkt dat je op de juiste weg bent. Maar moord ... Het gaat niet alleen om Vink, het gaat om de persvrijheid! Fysieke intimidatie van onwelgevallige journalisten, zo begint de dictatuur. Kijk naar de geschiedenis van Italië, Duitsland, de Sovjet-Unie. We zijn niet alleen aan Vink, maar ook aan onszelf verplicht om de waarheid boven water te brengen. Ze hebben zich aan een van onze jongens vergrepen, Ed, en dat kunnen we niet laten passeren.'


    'Ze?'


    'Figuren die aanstoot aan hem genomen hebben.'


    'Een burgemeester, een aardappelboer of een organisatieadviseur?'


    Ik kon er niets aan doen, maar ik schoot in de lach. Wam klemde zijn handen naast zijn lichaam stevig vast aan de vensterbank. Hij keek me aan. Zijn fletse ogen begonnen een zekere emotie te tonen. Iets van verbijstering.


    'Sorry,' zei ik. 'Het klinkt me zo onwaarschijnlijk in de oren.'


    Hij dacht na. Zijn gezicht werd weer hard en gesloten. 'Als je liever hebt dat ik een ander met deze zaak belast . ..'


    Ik zei: 'Natuurlijk niet.'


    'Ik wil niet dat je het gevoel hebt dat je een klus in de maag gesplitst krijgt.'


    'Zo voel ik het ook niet. Het is een zware klus. Maar ik wil best laten zien wat ik waard ben.'


    'Laten zien wat je waard bent, dat is de goeie mentaliteit. We moeten in deze tijd allemaal laten zien wat we waard zijn.'


    'In verband met de aangekondigde ontslagen?' informeerde ik belangstellend.


    'Inderdaad.'


    We keken elkaar recht in de ogen, een paar seconden slechts, maar toch lang genoeg.


    'Je bent zo subtiel,' zei ik toen. 'Dat vind ik zo leuk aan jou.'


    Hij had het handig gespeeld. Hij wist dat ik geen keus had. Dit karwei zou je nooit vrijwillig aan een ander afstaan. Maar ondertussen had hij mooi een stuk van zijn verantwoordelijkheid op mijn schouders geschoven. Later kon hij zeggen: 'Je weet heel goed, Van Es, dat ik je heb aangeboden iemand anders op deze zaak te zetten. Je hebt me gewoon geen keus gelaten ...' Als het zo van pas kwam. Dit soort slimheden had hem op zesendertigjarige leeftijd het hoofdredacteurschap bezorgd. En zijn carrière zou binnenkort volgens hardnekkige geruchten een fraai vervolg krijgen in kringen van de directie.


    Het leek me onvermijdelijk om hem op zijn beurt medeplichtig te maken aan mijn werkwijze. 'Nu even serieus,' zei ik. 'Het lijkt me goed om de dingen niet door elkaar te halen. Mijn taak is Vinks primeur van het jaar op tafel te brengen. Daarnaast moeten we zijn moordenaar ontmaskeren, als de politie ons tenminste niet een slag vóór is.'


    'Je moet die twee dingen niet los van elkaar zien.'


    'Maar we hebben geen spoor van bewijs dat ze met elkaar te maken hebben.'


    'Als Vink me op vrijdag een spetter van een primeur belooft en op zaterdag vermoord wordt...'


    'Dat is een aanwijzing, geen bewijs.'


    'Jezus, wat ben jij een letterneuker! Het bewijs is natuurlijk pas geleverd als de zaak is opgelost. Laat ik het dan zo zeggen: Jouw opdracht is de moord op Cees Vink, verslaggever van Deze Week, op te helderen. Je eerste aanknopingspunt is die befaamde primeur van het jaar. En dan nog iets, vrijdag moet er hoe dan ook een verhaal binnen zijn.'


    Ik wilde protesteren.


    'Dat betekent niet dat alles dan al in kannen en kruiken moet zijn. Als er maar een verhaal is. Vrijdag. Nog vijf dagen. In vijf dagen kan veel gebeuren, zoals je weet. Een verhaal, koste wat het kost. Al moet je de portier naaien.'


    Dat was een standaarduitdrukking van Vink geweest. Zijn fakkel werd dus brandende gehouden.


    'Dat is in ieder geval duidelijk,' zei ik. Het was die duidelijkheid, die me, toen Wam eenmaal weg was, bang maakte. Moordenaars ontmaskeren was nu eenmaal niet mijn dagelijkse werk. Het moest een angstaanjagende bezigheid zijn. Iemand in het nauw te drijven, zonder te weten wie. Iemand die, hetzij als professionele killer, hetzij als zielepoot, zijn toevlucht had genomen tot het uiterste geweld en die in een dreigende ontdekking een sterk motief zou vinden voor een nieuw vergrijp tegen het leven (of de persvrijheid, in mijn persoon vleesgeworden).


    Ik probeerde me te ontspannen door te bedenken hoe Philip Marlowe of Lew Archer de zaak zouden aanpakken. Maar het milieu klopte niet. Mijn opdrachtgever was geen excentrieke miljonair. Ik zou me niet staande weten te houden in cynische dialogen met hardgekookte gangsters uit de betere kringen. Ik zou me geen raad weten als ik tegen een getrokken revolver aanliep of werd afgetuigd. Nooit zou ik zegevierend te voorschijn komen uit de haat-liefdeverhouding met de fatale vrouw. En evenmin zou het voor mij zijn weggelegd om in een vergrijsde misdaad, een bijna vergeten huwelijk of een buitenechtelijke voortplanting, de sleutel voor de actuele raadsels te vinden. Het enige wat ik met de detectives uit de Californische school dreigde te gaan delen was een chronisch slaapgebrek.


    Ik was wel op bed gaan liggen, maar meer uit gewoonte dan met de illusie dat ik nu nog in slaap zou vallen. De spanning veroorzaakte een drammerige pijn in mijn maag en hield mijn hersenen aan het draaien als een betonmolen. Als mijn bewustzijn wegzakte werd het er niet beter op. Dan zag ik mijn collega Vink door de redactielokalen banjeren, pijp tussen zijn tanden, zijn haar in de war, handen in zijn zakken, hier en daar tegen een bureaupoot schoppend of schijnbaar achteloos een vel kopijpapier uit een machine draaiend om te lezen wat het voetvolk nu weer gepresteerd had. Fronsend. Ik hoopte oprecht dat er voor mij eens wat vriendelijks af zou kunnen. Maar hij ging op mijn bureau zitten, zijn reet op mijn aantekeningen, en vertelde over de listigheden waarmee hij een luitenant-generaal voor schut had laten staan over de vervanging van de Starfighter. Zonder enig blijk van belangstelling voor mijn werk, hoewel hij wist dat ik met het allerbelangrijkste was belast: Het oplossen van de moord die op hemzelf was gepleegd. Hij mocht mij niet en ik wenste dat ik dat onbelangrijk kon vinden, maar ik was er niet zeker van dat ik zijn mening kon verwaarlozen. Nu ik die stenen schemerlamp eenmaal had vastgegrepen kon ik de verleiding om hem de hersens in te slaan niet langer weerstaan. Ik hief mijn rechterarm en voelde me angstaanjagend groot worden. Het zweet brak me uit. Lieve god, zou ik werkelijk? Hij lag al op de grond. Stuiptrekkend. Het bloed vloeide. Straks zou iemand me vragen wat ik in de vlek herkende. Plukken haar en stukjes hersens kleefden aan de schemerlamp. Herhaling. Vertraagde opnamen, alsof het een doelpunt was.


    Nog meer herhalingen. Wam, die zei: 'Vink is dood. Vermoord.' Politieman De Vries: 'Sporen genoeg. Van een Renault 4.' Alma: 'We hielden waanzinnig veel van hem, Jessica en ik. Het enige wat we hadden op de wereld.' Jelle Draisma: 'Hij schreef een boel onzin, maar dat is toch nog geen reden . . .' De Vries: 'We hebben de zaak in handen gegeven van Ed van Es.' Alma, bezig haar haren op te steken: 'Wat zegt het nou, zo'n beetje modder op onze Eend? Wilde ik niet naar het lijk kijken en hield Draisma me niet tegen?' Wam de Jong: 'Als ze haar truitje uitdoet, gooien we die griet op de cover. Hm, zo'n geile badjuffrouw...' Daarna zag ik mezelf in detail om het leven komen in een slippende R 4. En desondanks hield Wam vol: 'Al moet je de portier naaien..


    In het aangezicht van zulke dromen, bleef ik liever wakker. Ik dwong mezelf de lamp aan te doen. Het kostte vele minuten om het besluit om op te staan door mijn lichaam te laten uitvoeren. Ik ging aan de tafel zitten, zag op mijn horloge dat het tien voor vier was, drukte het tegen mijn oor om me ervan te overtuigen dat het niet stilstond, schoof de schrijfmachine aan de kant, nam mijn agenda en zocht vrijdag de twintigste december op. De bladzijde was nog helemaal leeg. Ik trok met een rode viltstift een ovale cirkel om de datum. Deadline. Arme Vink. Voorlopig had hij het er slechter afgebracht dan ik. De primeur van het jaar... Zielig hoor. Ik moest er om lachen. Daarna stookte ik de kachel op en begon ik The Hobbit van Tolkien voor de derde keer te lezen. Een journalist moet zijn Engels bijhouden.


    Om een fris hoofd te krijgen, liep ik tegen acht uur de straat op. Schouders een beetje opgetrokken tegen de kou, slenterde ik heen en weer door de Kinkerstraat. Auto's, met zuur kijkende mannen achter het stuur, kropen voorbij. Eivolle trams trokken kreunend door de rails. Drommen fietsers zochten met tranen in hun ogen een weg naar hun werk, hun leven geen moment zeker.


    Ik bleef staan voor de zonnige etalage van een reisagentschap. Twee glazenwassers zetten hun ladders vlak naast me tegen de gevel. Ze hingen hun emmers eraan, draaiden op hun gemak een shagje en bekeken het straatleven met weinig interesse.


    'Een uur die lucht inademen is net zo slecht voor je gezondheid als een heel pakje sigaretten,' zei de éen. Hij liep tegen de zestig, was nogal gedrongen, droeg een alpinopetje en had een wollen das onder de kraag van zijn overal gepropt.


    'Kankerzooi,' bevestigde de ander, die een slordige dertig jaar jonger moest zijn. 'Je sterft hier duizend doden voor je de pijp uit bent. En dan moet je die wijven van tegenwoordig zien ...'


    Met die wijven in het algemeen, doelde hij kennelijk in het bijzonder op het exemplaar dat over de stoep in een woest ritme op ons af kwam. Haar blauwe laarzen kraakten. Ze reikten tot de dijen en maakten haar knieën erg dik. Daarboven een wijde broek. Dan een kort bontjasje dat zijn tweede leven op het Waterlooplein was begonnen. Op het gezicht een speciale make-up om het sjacherijn te benadrukken.


    Ze speculeerde erop dat de glazenwassers aan de kant zouden gaan en moest op het laatste moment een weinig elegante zijsprong maken om niet met de jongste in botsing te komen. Ze wierp hem een blik toe, zo warm als een lijk van drie maanden.


    Glazenwasser-junior keek haar hoofdschuddend na. 'Vind jij dat nou mooi, Gerrit?'


    Gerrit keek naar het doorweekte mondstuk van zijn sigaret en beet enkele tabaksdraadjes af.


    'Ik voor mij,' ging de ander verder, 'zie ze liever in die strakke broeken, dat je de slipjes kunt zien zitten, met billen in plaats van zo'n luchtbel.'


    De oudste spuwde op de stoeptegels. 'Ik weet niet wat het tegenwoordig is,' zei de jongste weer. 'Ze zien er helemaal niet meer uit alsof ze geneukt willen worden.'


    En eindelijk gaf Gerrit antwoord, "t Is dat de sporten zo ver uit elkaar staan,' zei hij, 'anders naaide ik nog net zo lief deze ladder. Kom, dan gaan we de wereld eens van boven bekijken. Misschien treffen we vandaag De Vrouw In De Badkuip.'


    Ze haakten de emmers aan hun koppelriemen en beklommen de ladders, die zwiepten onder hun gewicht.


    Een eindje verder liep ik een bakkerswinkel binnen. Er waren vier klanten voor me. Twee van hen waren kleurlingen, een Surinaamse en een Indiase. Er waren geen problemen met de bediening.


    Met een warm half volkoren onder mijn arm liep ik terug naar de Da Costastraat. Om de hoek struikelde ik bijna over een cyperse kater. Hij zat op de stoep, schuin onder een raamkozijn. Zijn buik tegen de tegels gedrukt, oren plat, de tanden ontbloot. De gebroken staart (de haakse bocht aan het eind leek me tenminste niet normaal) heen en weer zwiepend. Zijn prooi was een helgele kanarie, die onbekommerd op en neer hupte in zijn kooi achter het venster. Aardig plaatje voor een sarcastisch onderschriftje over het natuurleven in de stad.


    Ik ging naar binnen en sjouwde de trappen op. Als ik brood gegeten had zou het wel negen uur zijn en kon de jacht op de moordenaar van Vink beginnen.

    

    

    

    

    


  


  
    

    VI

    

    Het eerste telefoontje was voor Judith. Dat ik die dag thuis zou werken, omdat ik geen zin had om twintig keer hetzelfde verhaal over Vink te vertellen. Ze was nog niet op de hoogte. Ze vroeg: 'Is er iets bijzonders met Cees?'


    'Dat zal Wam je wel vertellen. Is hij er nog niet?'


    'Het is pas kwart over negen, Ed.'


    'Dan zou ik hem maar eens gauw opbellen.'


    'Daar houdt hij niet van.'


    'Moet jouw nieuwsgierigheid dan onbevredigd blijven?'


    'Wat is er gaande?'


    Ik hing op, grinnikte, nam een stukje gauwkom, legde mijn agenda naast het toestel, zocht een blanco bladzijde in mijn notitieblok, hield een vulpotlood bij de hand en draaide het volgende nummer.


    'Industriebond nkv.'


    'Mag ik Jaap Jansma?'


    Ruisen, zoemen, piepen, kraken en na een tijdje: 'U wacht op meneer Jansma?'


    'Inderdaad.'


    'Ik krijg geen gehoor op zijn kamer.'


    'Bedankt voor de moeite.'


    In de Tweede Kamer was Van der Steen, voorlichter van de PvdA-fractie evenmin te bereiken.


    Na een aantal nutteloze telefoontjes prikte ik het nummer van een Amsterdamse groenteboer.


    'Hallo Huybrechts hier.'


    'Goeiemorgen, meneer Huybrechts. U spreekt met de redactie van Deze Week. We zijn bezig met een kleine blik-semenquête naar de aardappelprijzen ...'


    'Ach meneer, praat me er niet van.'


    Hij had de rauwe stem van een beproefd middenstander en bracht me enigszins in verlegenheid door te wachten op onze enquêtevragen.


    'Ze schijnen nogal hoog te zijn op het ogenblik,' zei ik toen maar.


    'De klanten klagen steen en been.'


    'Dus u krijgt veel klachten?'


    'Dat zeg ik ja.'


    'Maar de groenteman kan er natuurlijk niks aan doen.'


    'Ik verdien geen stuiver meer op een kilo Eigenheimers dan verleden jaar, en toen waren ze nog 35 cent goedkoper. Ze doen nou, es kijken, 92 cent.'


    'En hoe verklaart u dat tegenover de klandizie?'


    'Ik zeg gewoon dat de boeren er een paar dubbeltjes bovenop leggen omdat ze verleden jaar zo'n slecht jaar hebben gehad.'


    'Ik heb ergens gelezen dat er ook veel wordt geëxporteerd.'


    'Het schijnt zo.'


    'Kunt u me de weg wijzen naar een groothandel...'


    'Dan moet je Aaltink hebben, dat is de grootste van het land. Die weten er wel meer van. Aaltink in Assen.'


    Assen!


    'Aaltink in Assen,' zei ik, schrijvend. 'Mooi zo.'


    'En als je nou eens wat goeds wilt schrijven, jongen, vertel de mensen dan dat ze niet in het wildeweg een vijf-kilo-zak bij Albert Heijn moeten meegrissen, maar dat ze naar een behoorlijke groenteman moeten gaan. Als je dat doet, dan neem ik een abonnement op dat blaadje van je.'


    Ik beloofde dat ik mijn best zou doen. Bij 008 waren twaalf wachtenden voor mij. Tijd genoeg om mijn horloge op te winden en op zes verschillende manieren m'n handtekening op het aantekeningenpapier te zetten. Pas daarna kon ik Assen bellen.


    'Aaltink.'


    'Spreek ik met meneer Aaltink zelf?'


    'Nee, meneer is in bespreking.'


    'U spreekt met de redactie van Deze Week. Kan hij gestoord worden?' 'Deze Week, zei u?'


    'Het weekblad ja. In Amsterdam.'


    'Ik zal zien wat ik voor u doen kan.'


    Even later had ik Aaltink zelf aan de lijn. Hij klonk niet erg toeschietelijk. Ik vroeg of de naam Vink hem iets zei.


    'Moet dat dan?'


    'Het is een collega van me. Hij was bezig met een onderzoek naar de aardappelprijzen. Omdat u de grootste exporteur bent van ons land ...'


    'Wie zegt dat?'


    'Dat heb ik gehoord. In ieder geval dacht ik dat hij misschien bij u terechtgekomen was.'


    'Vink?'


    'Ja.'


    'Nooit van gehoord.'


    'Dus hij is niet bij u geweest?'


    'Nooit.'


    'Hij heeft u ook niet opgebeld?'


    'Ook niet.'


    'Misschien heeft hij met iemand anders uit uw bedrijf gesproken.'


    'Uitgesloten.'


    Ik begon kwaad te worden. Ik vroeg, nogal bits: 'Hoe kunt u dat nou weten?'


    'Wij praten niet met journalisten. Ene Vink is hier niet bekend. Al dat geschrijf over de prijs van de aardappels! Waar is dat goed voor? Ik zit in de handel, meneer. Ik heb een zaak, een gezin en werknemers. Als ik ergens een goeie prijs kan maken, dan maak ik een goeie prijs. Mag ik? Al dat geschrijf... Moet de regering de uitvoer soms verbieden? Ik ben voor de vrije handel, meneer.'


    'Hebt u dat Vink ook verteld?'


    Ergens in Assen, een stad waarvan ik alleen het Ns-sta-tion kende, werd een telefoon op de haak gesmeten. Ik maakte een paar notities.


    Utrecht weer. De katholieke Industriebond. Jaap Jansma was gearriveerd, maar had de laatste twee maanden met Vink geen contact gehad. Blijkbaar had hij nog niet van de moord gehoord. Hij stelde me tenminste geen vragen. Meer reactie was er vervolgens bij Huub de Jager, voorlichter van de Industriebond-nvv.


    'Jezus,' zei hij duidelijk aangeslagen. 'Hij is vermoord hè? Weten jullie al wat meer?'


    'We zijn bezig, Huub.'


    'Hoe is het gebeurd?'


    Ik ploegde me door zijn medeleven heen en kon ten slotte vragen of hij de laatste tijd met het slachtoffer had gesproken.


    'Natuurlijk,' antwoordde De Jager. 'Hij werkte aan een artikel over McLean en de ontslagen bij de csv. Hij was van plan om met Gelderman te gaan praten, de grote baas van McLean. Maar eerst wilde hij informatie van onze kant.'


    'En die heb je hem gegeven, neem ik aan?'


    'Ik heb hem doorverwezen naar onze econoom. Die is van begin tot eind bij die affaire betrokken geweest.'


    'Jan van Helmond?'


    'Precies.'


    'Is die in het gebouw?'


    'Ik zal eens kijken. Blijf je even aan de lijn?'


    Dat deed ik natuurlijk. Opeens kreeg ik Groenevelt zelf, de voorzitter van de bond. 'O,' zei ik. 'Ik zit rustig te wachten tot ik Van Helmond krijg en nu ben ik opeens met de grote baas doorverbonden.'


    'Hij zit hier op mijn kamer,' zei hij. Zijn stem klonk precies als voor de televisie: Scherp en sarcastisch.


    Daarna de bondseconoom. 'Ik begrijp dat het urgent is,' zei hij. 'Bel me straks even terug, als ik uit deze bespreking ben. Laten we zeggen: Over twintig minuten.' Hij gaf me zijn toestelnummer en verbrak de verbinding.


    Een half uur later kwam de lijn met hem probleemloos tot stand. We kenden elkaar oppervlakkig, maar stonden toch op voet van je en jij. Hij was een van die jonge academici, die als werknemers van de bond, snel naar een toppositie waren opgeklommen.


    'Dat is me ook een geschiedenis met Cees Vink,' begon hij.


    Ik zei snel dat De Jager van alle details op de hoogte was.


    'Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?' vroeg ik.


    'Jullie zijn zeker zijn nalatenschap aan het regelen. Nou, ik heb hem een week of drie terug voor het laatst gezien. Om precies te zijn ...' Ik hoorde op de achtergrond het geritsel van een agenda waarin gebladerd werd. 'Het was op dinsdag 18 november. We hadden om half tien een afspraak. Hij was een half uur te laat. We hebben gepraat over de gang van zaken bij de csv. Twee uur lang..


    'Wat wilde hij weten en wat heb je hem verteld?'


    Hij lachte. 'Het zou twee uur kosten om je dat over te brieven. Had hij het artikel nog niet geschreven?'


    'Nee.'


    'En zijn aantekeningen?'


    'Hebben we nog niet gevonden.'


    'Waarom dan eigenlijk al deze vragen?'


    'Wam de Jong,' zei ik, 'wil weten wat Vink de laatste weken heeft uitgevreten.'


    'Nou, voor zover ik het weet en ik het me kan herinneren ... Hij zou een afspraak maken met Gelderman van McLean. Hij vertelde me dat het artikel over het bureau McLean zou gaan. Hij stelde me een aantal vragen over organisatiebureaus in het algemeen en wilde wat specifieke dingen weten over de csv, je weet: De meest geruchtmakende actie van McLean van het afgelopen jaar. Het was een verkennend gesprek. Voor zijn achtergrond. We hebben echt intensief zitten praten. Het was een gisse jongen . ..'


    'Is je iets bijzonders opgevallen?'


    'Nou nee. Alleen dat hij niet bepaald positief was over McLean. Als dat al iets bijzonders genoemd mag worden ... Hij was over de gang van zaken goed geïnformeerd. Ik had het idee dat hij z'n eigen denkbeelden aan de mijne wilde toetsen om straks bij Gelderman beter overeind te kunnen blijven. Echt nieuws heb ik hem niet kunnen vertellen. Uitgezonderd misschien over het geknoei met cijfers van de toekomstige afzetmogelijkheden van chemische en synthetische vezels op de Westeuropese markt. Zoals je weet...'


    Volgde een diepgaande uiteenzetting over de perspectieven van de vezelindustrie waarin ik zo gauw geen motief voor moord kon ontdekken.


    Een tijdje later vroeg ik: 'Je liet je zojuist ontvallen dat het tussen McLean en de csv tegenwoordig niet zo lekker gaat. Hoe zit dat?'


    De econoom zei dat hij er het fijne niet van wist. 'Maar het schijnt dat de csv McLean niet bij de uitvoering van de voorgestelde reorganisaties wil betrekken. Dat is hoogst ongebruikelijk. De reden ...'


    'Ja, weet je de reden?'


    'De reden zou zijn dat de csv van McLean een nog somberder rapport had willen hebben. Het is een beetje ingewikkeld, maar het komt er op neer dat ze graag aan de buitenwereld hadden willen verkopen: Uit sociale bewogenheid ontslaan we maar 7 ooo man in plaats van de 10 ooo die volgens McLean noodzakelijk zijn. Je weet dat McLean nu zelf het opheffen van 7 ooo arbeidsplaatsen heeft voorgesteld ...'


    Daarvan stond me inderdaad vaag iets voor de geest.


    'Het is ook mogelijk,' vervolgde Van Helmond, 'dat ze bij de csv zijn teruggeschrokken van de blunders die McLean bij de presentatie van het rapport heeft gemaakt. Hoe dan ook, de laatste weken zijn er geen adviseurs van McLean in het bedrijf gesignaleerd.'


    'En Vink was daarvan op de hoogte?'


    'Jazeker. Ik heb hem hetzelfde verteld wat ik nu aan jou vertel. Hij wilde weten hoe belangrijk de csv voor zo'n club als McLean is. Nu, daar kun je je zelf wel een voorstelling van maken als je weet dat de csv tot de grootste multinationals van ons land behoort. Vink vroeg of ze er op gebrand waren om de relatie te herstellen. Ik heb hem gezegd dat dat voor de hand lag, maar dat me niets bekend was over eventuele acties die McLean met dat doel ondernomen zou hebben. En wat zouden ze ook kunnen doen, als het al waar is dat ze er bij de csv uitliggen?'


    'Juist ja. Hm,' zei ik. Boeiende informatie, maar wat kon ik ermee beginnen? Ik raakte er alleen maar van in de war. We moesten terug naar de meer elementaire feiten. Ik vroeg: 'Heeft dat gesprek tussen Vink en Gelderman nog plaats gehad, voor zover jij weet?'


    'Dat kan ik je precies vertellen. Het moet verleden week maandag of dinsdag geweest zijn. Op 8 of 9 december.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Omdat hij me vlak daarna heeft opgebeld.'


    'Waarom?'


    'Dat telefoontje was op dinsdag, aan het eind van de middag. Maar het kan zijn dat hij eerder heeft geprobeerd om me te bereiken. Daarom sluit ik niet uit dat hij zijn afspraak met Gelderman al op maandag heeft gehad.'


    'Maar waarom moest hij jóu hebben?'


    'Een of andere vraag over fusiegeruchten betreffende de csv.'


    'Iets bijzonders?'


    'Hij dacht van wel. Maar het was onzin. Een canard. Hij had ergens het verhaal opgepikt dat een of andere club de csv wilde overnemen. Zoals ik al zei: Onzin. Je weet natuurlijk dat de Koninklijke Chemische Industrie de enige aandeelhouder is van de csv. Nu zijn er twee mogelijkheden. Óf de csv maakt winst, subsidiair is op afzienbare termijn weer winstgevend te maken en in dat geval zou Kochin de zaak nooit van zijn leven afstoten. Of de csv is structureel verliesgevend met alle narigheid van ontslagen, bedrijfssluitingen, reorganisaties, kapitaalverlies, negatieve publiciteit en zo, en in dat geval zou niemand de csv willen overnemen. Zo simpel is het naar mijn idee.'


    'En dat heb je Vink verteld?'


    'Dat heb ik hem verteld ja,' bevestigde Van Helmond.


    'Hoe reageerde hij?'


    'Ik zou het niet weten. Een beetje teleurgesteld, neem ik aan.'


    'Nog bijzonderheden over zijn gesprek met Gelderman van McLean?'


    'Nee. Alleen dat het geweest was. En dat hij Gelderman akelig glad vond.'


    'Geen ruzie gehad?'


    'Wie? Wij?'


    'Nee, Vink en Gelderman.'


    'Niet dat ik weet.'


    We spraken af dat we binnenkort eens samen een borrel zouden gaan drinken.


    Dat was alles, maar het was meer dan niks. Hoewel er nog weinig concrete aanknopingspunten waren, had ik niet langer het gevoel in het duister te tasten wat betreft Vinks premortale bezigheden. De aardappelen hadden niet veel opgeleverd, behalve de mogelijkheid dat hij in conflict was geraakt met ene Aaltink in Assen. De lijn van zijn anti-McLean verhaal echter stond me al aardig voor ogen. Nu was het kwestie zo snel mogelijk door te gaan, want aangaande de telefoon koester ik een zeker bijgeloof: Er zijn dagen dat hij je volkomen ter wille is en er zijn dagen dat alles ermee mislukt. Ik meende dat die maandag tot de eerste categorie behoorde.


    Nu kon ik twee dingen doen. Het McLean-spoor uitwerken door telefoontjes te wagen aan het organisatiebureau zelf en eventueel aan de csv. Of de derde draad opnemen en mijn geluk ook op de burgemeesters beproeven. Dat laatste paste bij mijn chaotische aard. Opnieuw de Tweede Kamer gebeld en naar Van der Steen gevraagd. Het tij was kennelijk nog niet gekeerd. De PvdA-voorlichter was er.


    'We hebben regelmatig overleg met hem gehad,' bevestigde hij. 'Vink was niet geweldig pro-PvdA, maar ook niet uitgesproken anti. En dat is in jullie branche al heel mooi.'


    'Het schijnt dat hij iets aan het uitvogelen was over burgemeestersbenoemingen.'


    'Klopt. Begin november hebben we samen geluncht in het Kamerrestaurant. We hebben het toen over de burgemeester gehad. Onder meer.'


    'Waar was hij op uit?'


    'Het gebruikelijke gedoe. Het gevecht achter de schermen. Het lobbyen. Het gekonkel. Je weet hoe dat gaat. Al die dingen waarom de progressieve partijen voor de gekozen burgemeester zijn.'


    'Corruptie?' Recht op het doel af.


    'Zo kun je het niet noemen. Als je bij corruptie tenminste aan steekpenningen en omkoperij denkt.'


    'Noemde hij namen of speciale gevallen?'


    'Dat kan ik me niet herinneren. Ik denk van niet dus. Ik geloof dat hij een meer algemeen verhaal over de positie van de burgemeester wilde maken.'


    'Maar hij heeft toch wel om een case gevraagd? Het is bij ons tenminste de gewoonte om zulk soort verhalen met tenminste éen of twee concrete voorbeelden te verlevendigen.'


    'Ach,' zei Van der Steen verontschuldigend. 'Het kan wel zijn ... In het Kamerrestaurant kun je nooit rustig praten. We zaten maar wat te kletsen over het éen en ander. En dan is het ook nog de gewoonte dat ik onder het eten verschillende keren aan de telefoon geroepen word . ..'


    'Heerlen en Venlo, zegt dat je iets in dit verband?'


    'Ja! Nu je het zegt. Hij was van plan om met de voorzitter van onze gemeenteraadsfractie in Heerlen te gaan praten. Burgemeester Gijzels gaat binnenkort met pensioen en Den Uyl heeft een stevige claim voor onze partij op Heerlen gelegd. Ik herinner me nu dat hij speciale belangstelling had voor Limburg.'


    'Waarom Limburg?'


    'Hij had cijfers. In Limburg bezet de kvp met minder dan de helft van de stemmen nog steeds meer dan 90 procent van de burgemeestersposten ..


    'Jaja, dat is een link. Weet je soms wie jullie fractievoorzitter in Heerlen is?'


    'Geen idee,' zei hij. 'Onze partij is zo groot. Maar dat kun je op het gemeentehuis zo aan de weet komen.'


    'Natuurlijk. En Venlo?'


    Van der Steen schraapte zijn keel. 'Daar is de vvd nogal sterk. Misschien wilde hij daar.. . Het is natuurlijk een feit dat ook de vvd onder de zuidelijke burgemeesters sterk ondervertegenwoordigd is.'


    Het klonk aannemelijk. Het ging allemaal veel sneller dan ik had durven hopen. Ik bedankte Van der Steen en betrapte mezelf op een opgewektheid die ongepast kon lijken in deze rouwtijd voor Vink. Via de gemeentehuizen van Heerlen en Venlo achterhaalde ik de namen en adressen van de politici die ik zocht. Beide heren waren op hun werk en voor het moment onbereikbaar. Daarom zocht ik tussen mijn aantekeningen het nummer op van de rijkspolitie in Leeuwarden, maar dat was te veel van het geluk gevraagd: Ook De Vries was niet te bereiken.

    



    De telefoon rinkelde, vlak naast mijn arme oor. Ik was met mijn hoofd op het bureau in slaap gevallen. Het moest ongeveer half éen zijn geweest toen dat gebeurde. Nu was het al bijna donker in mijn kamer. De telefoon bleef rinkelen en riep me onbarmhartig terug naar de werkelijkheid. Ik voelde me geradbraakt. Overal pijn. En die telefoon wist maar niet van ophouden.


    'Hallo,' zei ik moeilijk. Ik spuugde de kauwgom, die tegen mijn verhemelte geplakt zat, in de prullenmand en nam een nieuw stukje om de vieze smaak te verdrijven.


    'Is er iets?' vroeg Wam. 'Je praat als een gorilla.'


    'Neenee.' Ik schraapte mijn keel. 'Ik zat even met mijn hoofd ergens anders. Was de gegevens aan het doornemen.' 'Schiet het al op?'


    Ik deed het relaas van mijn vorderingen, zonder de moeilijkheden te kleineren. Het kan zijn dat hij tevreden met me was, maar hij liet het niet merken. Zonder op mijn verslag in te gaan, zei hij: 'Voor Assen heb ik misschien een verklaring. Er heeft zojuist een vrouw naar de redactie gebeld om te vragen of het Vink was die vermoord was. Ze had in de krant over de journalist C.V. gelezen. Ze was nogal van haar theewater. Een vriendin kennelijk.'


    'Heb je haar naam gevraagd?'


    'Ze hing meteen weer op. Het enige wat ik weet is dat ze in Assen woont.'


    'Wat had ze voor stem? Sensueel?'


    'Sorry,' zei Wam, 'daar heb ik niet op gelet. Vind je dat erg slordig van me?'


    'Nogal,' zei ik mild. 'Denk je dat haar man van hun verhouding op de hoogte was?'


    'Waar maak je verdomme uit op dat ze getrouwd is?'


    Ik nam geen aanstoot aan de agitatie die bij Wam doorklonk, maar zei dat dit de makkelijkste oplossing zou zijn. 'Vink houdt het met een getrouwde vrouw. Haar man ontdekt dat hem horentjes worden opgezet. Prima motief.'


    'Kunnen we nu weer even serieus zijn?'


    Wam wond zich op. Ik haalde mijn schouders op. De hoofdredacteur, die dat niet kon zien, ging na een paar tellen verder: 'Het is mogelijk dat hij in Assen is geweest om een wipje te maken en de reis voor het gemak op rekening van het aardappelverhaal heeft geboekt.'


    'Dus is hij nooit met die aardappelboeren van Aaltink in contact geweest?'


    'Waarschijnlijk niet.'


    'En Tholen, heb je daar soms ook een verklaring voor?'


    'Daar zitten veel aardappeltelers,' zei Wam. 'Maar dat is onbegonnen werk. Zolang je niet meer houvast hebt, is het zoeken naar een naald in een hooiberg.'


    Dus kon ik me beter concentreren op McLean en op de burgemeesters. Ik informeerde naar de sfeer op de redactie.


    'Die is beroerd.' Wam zuchtte nadrukkelijk. 'Judith heb ik naar huis moeten sturen. Zat de hele tijd te snotteren en kon de telefoon met goed fatsoen niet aannemen. Ik kan me niet voorstellen dat ze zo veel verdriet heeft. Misschien heeft ze het idee dat het zo hoort.'


    'Ze is wel vaker hysterisch,' merkte ik kundig op.


    'Verder is de stemming bedrukt. Een paar jongens wilden er meteen achteraan, maar ik heb gezegd dat het jóuw klus is. Tot nader order. Als je assistentie nodig hebt, moet je het natuurlijk zeggen .. .'


    Ik kreeg nog een paar nuttige aanwijzingen voordat hij mij weer met rust liet. Ik overwoog thee te zetten, maar zag er vanaf omdat het al half vijf geweest was, zodat ik moest opschieten als ik voor het einde van de kantoortijd nog iemand wilde bereiken. Ik deed het licht aan en zocht contact met De Vries van de rijkspolitie in Leeuwarden. Hij was niet bijster opgewekt.


    'Géén,' zei hij, toen ik hem naar de vooruitgang van het onderzoek vroeg.


    'Zegt u dat beroepshalve of is het werkelijk waar?'


    Deze provocatie schoot hem in het verkeerde keelgat. Ik had het kunnen weten. Ze hebben geen gevoel voor humor.


    'Meneer,' zei hij. 'Als u er bij voorbaat van uitgaat dat ik lieg, waarom stelt u me dan vragen?'


    'Hoho. Zo onvriendelijk was het niet bedoeld.' Ik haastte me om de spanning op de lijn Leeuwarden-Amsterdam weg te nemen en koos voor openhartigheid om hem te ontwapenen. 'Het was uiteraard niet mijn opzet om u te beledigen. Het was gewoon een van de journalistieke handigheidjes om iemand aan het praten te krijgen. Soms pakken ze verkeerd uit. Ik had moeten bedenken dat een geroutineerd man er niet in zou trappen.'


    Hij ontdooide een beetje en zei: 'Het is een soort stelregel dat je de dader binnen vierentwintig uur bij zijn kladden hebt óf een heel moeizaam onderzoek voor de boeg hebt.'


    'En die vierentwintig uur zijn al voorbij.'


    'Juist. Dat is correct. Er zijn weinig aanwijzingen.'


    'Die psychiatrische inrichting?'


    'Daar zitten negentig patiënten en honderdtien verplegers, meneer. Veel medewerking krijgen we niet. De leiding van het tehuis is bang dat er onrust ontstaat onder de Franeker bevolking.'


    'En ontstaat die?'


    'Ik denk wel dat er weer om strengere veiligheidsmaatregelen gevraagd zal worden.'


    'Maar echte verwijzingen naar die inrichting zijn er niet?'


    'Nee.'


    'Het alibi van mevrouw Vink hebt u natuurlijk gecheckt?'


    'Uiteraard.'


    'Klopt het?'


    'Ja, ik weet niet...'


    'U kunt het gerust zeggen. Het blijft onder ons. Ik werk niet voor een dagblad, dus u zult morgen echt niet in de krant lezen wat u vandaag tegen mij zegt.'


    'Het alibi wordt door haar zuster bevestigd.'


    'Is ze nog in Arnhem?'


    'Wie?'


    'Die zuster.'


    'Ze was vanmiddag in Amsterdam. Daar woont ze.'


    'Dus u ziet nog weinig licht in de zaak?'


    'Ja. Als dat alles is wat u te vragen hebt, mag ik misschien ook wel een paar vragen stellen. Over het werk dat hij deed en over zijn privé-leven.'


    'Daarvoor kunt u zich het beste in verbinding stellen met drs. W.A.M. de Jong, onze hoofdredacteur.' Ik gaf hem het telefoonnummer van de redactie en van Wams huis.


    'Bedankt voor de medewerking,' zei hij zuur.

    

    

    

    

    


  


  
    

    VII

    

    De leider van de vvd in Venlo was ene mr. C. Jansens. Naar zijn stem te oordelen was hij in goeden doen, waarschijnlijk te vet, in ieder geval kortademig en gewend bevelen te geven en gehoorzaamd te worden. Desondanks leek hij uit zijn humeur.


    Het was kwart over zes en ik sprak de hoop uit dat ik hem niet stoorde onder het eten 'of zo'.


    'Huh? zei hij.


    'De kwestie is,' vervolgde ik, 'dat een collega van mij, Vink, werkt aan een artikel over burgemeestersbenoemingen. Er zijn aanwijzingen dat hij in de loop van november daarover met u gesproken heeft.'


    'En?'


    'Ik wilde vragen of dat juist is.'


    'Ik heb nog nooit gehoord dat journalisten de gangen van hun collega's nagaan.' Mr. Jansens hoestte. Ik had de indruk dat er een flinke klodder slijm los kwam.


    'Vink heeft een ongelukje gehad. Ik heb de aantekeningen van zijn onderhoud met u gekregen en wilde natrekken of ze juist zijn ...'


    Fout, dacht ik op hetzelfde ogenblik. Je kunt niet het ene moment gewag maken van aanwijzingen dat er een gesprek heeft plaats gevonden en een paar tellen later met een verslag van dat gesprek op de proppen komen. Natuurlijk kon het de jurist niet ontgaan dat ik zat te draaien.


    'Meneer,' zei hij boos, 'misschien is het wel een hele leuke grap die u wilt uithalen, maar op mijn medewerking hoeft u niet te rekenen.'


    'Dus u hebt Vink wel gesproken, maar wilt geen commentaar geven?'


    'Omdat uw tweede veronderstelling juist is, zal ik op de eerste niet ingaan. Iederéen kan opbellen en zich voor een journalist van Deze Week uitgeven.'


    'Neemt u dan contact op met mijn hoofdredacteur. Het is een belangrijke zaak ...' Ik wilde hem Wams telefoonnummer geven, maar Jansens ging niet verder dan de toezegging dat hij de volgende ochtend onze redactie zou bellen om zich van mijn betrouwbaarheid te overtuigen.


    De bitse reacties vanuit Venlo, dat toch in de gemoedelijke landstreek onder de grote rivieren scheen te liggen, had me een beetje uit het veld geslagen. Was mijn eigen stommiteit er een afdoende verklaring voor of had meneer Jansens iets te verbergen, had hij tijd nodig om een onschuldige versie van zijn gesprek met Vink in elkaar te zetten? Niet te beantwoorden vragen.


    Dus nog maar verder naar het zuiden. Heerlen.


    Een vrouwelijk, zuidelijk stemgeluid van middelbare leeftijd zei: 'Met mevrouw Lagarde.'


    Dat waren altijd moeilijke ogenblikken. Moest ik nu haar zoon, haar man of mogelijk zelfs haar vader hebben? Ik vroeg naar de heer Lagarde van de PvdA.


    'Dat is mijn zoon. Hij is in het ziekenhuis.' De blijmoedigheid waarmee dit antwoord werd gegeven, kwam me nogal ongepast voor.


    'Is het ernstig?'


    'Nee hoor. Hij heeft een baby gekregen. Zijn vrouw dan. Het is nu bezoekuur.'


    Lagarde had na het bezoekuur een vergadering en zou die avond onbereikbaar zijn. Zijn moeder gaf me de raad hem de volgende ochtend op zijn werk te bellen. Op het kantoor van het Algemeen Burgerlijk Pensioenfonds.


    Ik vond dat ik die dag genoeg had gedaan. Ik staarde een tijdje naar het toestel, peuterde in mijn neus en beet op mijn nagels. Tenslotte nam ik met een onzeker gebaar de hoorn weer van de haak. Het nummer in Arnhem draaiend, vroeg ik me af of ik me niet belachelijk maakte, want ik had eigenlijk niets met haar te bespreken. Toen het apparaat aan de andere kant voor de eerste keer overging, moest ik de neiging om snel weer neer te leggen weerstaan. Gelukkig duurde het niet lang voordat ze opnam.


    'Alma Vink.'


    Haar stem deed me iets. Gaf me rust. Zorgde als bij toverslag dat ik me weer kon voorstellen hoe ze eruitzag.


    'Dag, met Ed van Es,' voegde ik er zekerheidshalve aan toe.


    'O hoi. Ben je al een beetje opgeschoten?'


    Het ging vanzelf. En hoewel het gesprek voornamelijk over mijn werkzaamheden ging, had het toch wat persoonlijks.

    



    Ik nam lijn 7 naar het centrum en at voor zo'n twintig piek geroosterd vlees in een Balkanachtige gelegenheid aan het Rokin. Op twee andere gasten na was het zaakje leeg, maar dat stoorde me niet zo erg als de exotische muziek, die de chef-kok, bij gebrek aan werk, op een snaarinstrument begon te maken. Toen hij er ook nog bij begon te jammeren, had ik er genoeg van, hoewel me gebleken was dat hij best goed kon koken.


    Te voet begaf ik me richting Rembrandtplein. Daar in de buurt stuitte ik op Chez Pierre, waar ik zonder bedenktijd naar binnen ging. Ik hing mijn jas aan éen van de krullen van de kapstok en had het idee dat het lang zou duren voordat ik hem weer nodig had. Daarna wreef ik mijn handen, niet omdat het koud was, het was er juist uitgesproken benauwd, maar om me een houding te geven terwijl ik mijn ogen aan het gebrekkige licht liet wennen.


    Ik liet mijn blikken langs de wanden dwalen, langs de vooroorlogse affiches, waarop met pastelkleurige landschappen beleefde aanbevelingen werden gedaan voor Franse wijnen. Aan een tweepersoonstafeltje in een hoek zag ik Theo Unger zitten. Ik schoof op de stoel tegenover hem en zei goeieavond. Unger keek me aan. Hij rechtte zijn rug. Eventjes.


    Ik vond dat hij oud werd. Hij was lang en mager. Diepe, verticale plooien trokken zijn mond omlaag. Het grijze haar in de scheiding, de wangen gladgeschoren, bril met een dunne gouden montuur, onberispelijk gekleed, vlinderdasje. Hij knikte. Alsof hij niets anders verwacht had dan dat Van Es bij hem kwam zitten. Toen stak hij zijn rechterhand in de lucht, klikte met duim en wijsvinger en riep met vaste stem: 'Een pils voor deze heer. En hetzelfde voor mij.'


    Waarschijnlijk zag hij me denken dat hij dronken was. Er ging een zekere aandoenlijkheid uit van de manier waarop hij zich voorover boog om mij in vertrouwen te nemen.


    'Oordeel niet te hard, amice. Mogelijkerwijs is dit ook jouw voorland.'


    Soms slopen er woorden in zijn spreektaal die ontleend waren aan de chique schrijftrant waarin hij een roddelrubriek vervaardigde voor een opinieblad. Hij boog zich terug om Pierre het bier op tafel te laten zetten. Ik knikte hem bemoedigend toe en dronk.


    'Het was een droevige dag,' legde Unger uit. 'Hedenmiddag was ik in de Koninklijke Bibliotheek in 's-Gravenhage. Het magazijn aan de Tweede Lombardstraat. Ik ging erheen ...'


    Omstandig vertelde hij waar de betreffende dependance gevestigd was, waar je het beste kon parkeren, hoe je moest aanbellen en hoe je werd binnen gelaten. Hij had enkele kranten nageslagen op gebeurtenissen in december 1959, hij zei niet waarom.


    'Daar word je somber van, beste vriend. Eerst deed het me deugd om de sfeer van die tijd weer te proeven. Maar toen werd ik bekropen door het gevoel: Waar doe je het eigenlijk allemaal voor? Ik publiceerde destijds in Het Parool. En als rechtgeaard journalist... Je koestert de illusie dat de wereld vergaat als jij je zestien uur per dag niet volmaakt. Illusies ... Twintig jaar later zie je dat er niets verandert. Behalve de lay-out. Het zijn nog steeds dezelfde dingen die de voorpagina halen. Het is alles ijdelheid en najagen van wind.'


    Unger méende het. Arme kerel. Hij zag er gekweld uit.


    Het kostte me moeite om niet in de lach te schieten. Hij liet nog een keer pils komen en in afwachting daarvan nam hij met een vermoeid gebaar zijn brilletje af. Met zijn rechter wijsvinger betastte hij de blauwzwarte wallen onder zijn ogen. De waterblazen stulpten om de vinger heen. Ik was bang dat ze zouden barsten.


    'Het is een moeras,' zei hij. 'Het vermoordt je. Langzaam zak je er in weg. Je krijgt modder aan je schoenen, je sokken, je broekspijpen en je denkt: Het zal allemaal zo'n vaart niet lopen. Tot de brij aan je lippen staat.'


    Dit werd me te abstract. Ik zuchtte. Unger begon aan een ander hoofdstuk van zijn dronkemansverdriet.


    'Neem de liefde,' zei hij. 'Zolang je er in gelooft is alles geoorloofd, nietwaar? Vanmiddag was daar een meisje, discreet opgeborgen achter een stalen bureau. Maar bij nadere beschouwing een delicatesse! Haren zo geel als het maanlicht, de glimlach van een maagd uit een Deense pornofilm, borsten als de torens van Babylon. Avontuur. Het hart bonsde in mijn keel.'


    Unger stak zijn kaak naar voren om me zijn keel te tonen. 'Helaas. Ik geloof er niet meer in. Ik kan mezelf niet meer wijsmaken dat iemand er iets mee opschiet als je zo'n grietje versiert. Op zich is het nog niet zo erg dat je zo'n jonge bloem nooit meer in je bed ziet ontluiken. Het vervelende is het idee dat de moeite, die je er voor moet doen, niet opweegt tegen het plezier. Dat je alles al gehad hebt en wat je nog niet gehad hebt, wel, dat is de moeite niet waard.'


    'Wees blij dat je er zo lang over gedaan hebt om dit punt te bereiken,' zei ik. Pierre bracht bier. We dronken gelijktijdig, alsof we in formatie vlogen. Unger ging naar de W.C. Hij liep zonder z'n knieën te buigen en legde zijn handen achteloos op de tafeltjes die hij passeerde. Te oordelen naar hoe hij liep zou je zeggen dat de vloer van het café met ijs bedekt was. Hij kwam terug en ging verder: 'Ik heb haar minzaam toegeknikt en ben vertrokken. Ze moet gedacht hebben: Weer zo'n ouwe zak die in vergeelde couranten zijn jeugd tracht te hervinden.'


    Ik lachte. Hij had de laatste zin er zo hartstochtelijk uitgegooid. 'Dat lijkt me uitgesloten,' zei ik. 'Er is in Nederland maar éen persoon die op zo'n voorname manier denkt en dat is Theo Unger.'


    We zwegen en bestelden pils. Ik probeerde me hem voor te stellen met een achttienjarige minnares. Mijn gedachten dwaalden af naar het meer algemene gegeven dat journalisten en glazenwassers de beroepsgroepen vormen waarin geslachtsziekten het meest voorkomen. En ik vroeg Unger wat naar zijn idee ons vak zo zedeloos maakt.


    Hij nam me aandachtig op en vroeg toen, geheel onverwacht: 'Doel je op onze wederzijdse vriend C. Vink?'


    'Nee,' zei ik. 'Maar nu die naam toch gevallen is ...'


    'Ik heb vernomen dat zijn veelbelovende carrière in de knop gebroken is. Niet zonder leedvermaak, moet ik erkennen. Hij behoorde niet tot mijn selecte vriendenkring. Vakgenoten met spijkerpakken, badstoffen sokken, stoppels op hun kin, vette haren ...'


    Unger onderbrak zijn betoog voor een moment. Hij nam mijn uitmonstering aandachtig op, wuifde enkele gedachten weg en vervolgde: 'In 1968 publiceerde ik in het tijdschrift Informatie. Het kwam tot onenigheid met de directie en er dreigde een werkstaking. Vink daagde mij uit, dreef de spot met ons, kortom, hij zorgde er listig voor dat ik hem een besloten redactievergadering liet bijwonen. Een dag later lazen wij daarvan een vrijwel letterlijk relaas in Het Vrije Volk. Ik heb moeten bidden en smeken om niet ontslagen te worden. De heer Vink lachte me in mijn gezicht uit. Als ik zo naïef was om te menen dat hij z'n exclusieve verhaal niet zou brengen, wel, dat was mijn zorg en niet de zijne. Ik wil nog aannemen dat hij toen de directie van Informatie wilde benadelen, en niet de redactie, wat het feitelijke effect was. Dat wil ik aannemen, want in onze jeugdige onervarenheid hebben wij allemaal wel eens taxatiefouten gemaakt. En heer Vink geloofde destijds nog in de arbeidersbeweging. Maar helaas, toen hij eenmaal van zijn geloof was gevallen werd het alleen maar bedroevender met hem. Een uiterst onaangenaam mens.'


    'Hij is anti-kapitalistisch gebleven,' zei ik.


    'Dat is geen ideologie, maar een neurose,' zei Unger.


    'De enige neurose waar jij geen last van hebt?'


    Hij glimlachte. Vergevingsgezind. En ik voelde een plotselinge pijn in mijn maag rondwoelen. Zenuwen, geen twijfel mogelijk. Was het de onmiskenbare haat waarmee Unger verdere wanprestaties van Vink besprak, die me nerveus maakte? Sprak mijn geweten, nu ik me de camaraderie van een uitgetelde collega liet aanleunen en me schaamteloos bedronk in plaats van aan het werk te zijn? Het duurde enige tijd voor ik me van de werkelijke oorzaak van het beroerde gevoel bewust werd. Het aantal mogelijke moordenaars van Vink werd groter in plaats van kleiner!


    Ik sloot mijn ogen en zag ze voorbij trekken. Een bonte schare bewoners van de Franeker inrichting, mannen en vrouwen die Vinks flitsende liefdesleven ten offer waren gevallen, gezagsdragers die zich bedreigd voelden door de primeur van het jaar, wat die dan ook mocht zijn. Unger had zojuist een hele nieuwe groep aan de menigte toegevoegd, de categorie van rancuneuze collega's. En ik had gedacht met een armzalige halve dag telefoonwerk... Geen stap was ik verder gekomen, geen stap! Ik was er absoluut zeker van dat op hetzelfde ogenblik op mijn kamer de telefoon ging - Wam de Jong die me probeerde te bereiken om een belangrijk nieuwtje door te geven. Wam die niet beter wist dan dat ik op jacht was. Wam die me de volgende dag van mijn opdracht zou ontheffen. Dat het me mijn baan zou kosten leek me nog het minst erge. De schande, die zou onverdraaglijk zijn.


    Ik liet Pierre nog twee glazen bier brengen. Op suggestie van Unger namen we er Franse kaas bij.


    'Moord,' zei Unger op zeker moment sluw, 'is tegenwoordig geen nieuws meer. Maar ik neem aan dat amice De Jong uit deze affaire een slag zal slaan?'


    Ik haalde mijn schouders op. Hij legde zijn hand op de mijne. Ik voelde hem beven en zag de gezwollen aderen op de oude-mannenhand. Ik was verbijsterd.


    'Neem me niet kwalijk, jonge vriend. Amice De Jong is er natuurlijk de man niet naar om de jongste bediende in vertrouwen te nemen.'


    Hij wilde me uithoren. Ik was heus niet te dronken om dat te merken. Hij speelde op mijn eerzucht om me aan het praten te krijgen. Smeerlap, dacht ik. Maar het was ontegenzeggelijk datgene waar ik zelf op dat ogenblik ook behoefte aan had. Praten en me belangrijk voordoen, indruk maken op een seniele vakgenoot. Ik vertelde hem alles. De plannen van Wam. Mijn uitverkiezing voor de zwaarste klus van het moment, de jacht op Vinks moordenaar en op de primeur van het jaar. Mijn niet geringe vorderingen door het inventieve telefoongebruik van die dag. Niet alleen de waarheid dus, maar nog veel meer.


    Dit verbroederde ons. We deelden lief en leed en liters pils. We raakten verzeild in een vooraanstaand bordeel in Zuid, waar we dingen beleefden waarvan ik me later alleen een gescheurde jas en een blauw oog zou herinneren. Toen me eindelijk het bestaan van een ontroerend knusse eenpersoonswoning aan de Da Costastraat te binnen schoot, reden de eerste trams al. Maar ik liet me door een taxi thuisbrengen en was te bezopen om een bon te vragen, waardoor ik de kosten van die rit nooit bij de zaak kon declareren.

    

    

    

    

    


  


  
    

    VIII


    

    

    Het lawaai van de metrowerkzaamheden was op de zevende verdieping van het gebouw niet meer dan een eentonig gegons op de achtergrond. Zwart zat met zijn voeten tegen de rand van zijn bureau en hield zijn stoel op twee poten in evenwicht. Hij praatte met Wam de Jong over het feit dat 'Ambonezen' in tegenstelling tot 'Japanners' maar met éen n geschreven wordt. Een paar jongens zaten verdiept in de ochtendbladen. Een lay-outman liep met foto's over de redactie. Judith was nog bezig met de ochtendpost en tastte naar de zak Engels drop die naast haar elektrische schrijfmachine lag. Zij was de eerste die me gewaar werd.


    'Hé,' riep ze, 'wat heb jij nou gedaan?'


    Een seconde later keek iedereen in mijn richting.


    Voordat ik van huis durfde gaan, had ik een half uur lang een koud washandje tegen mijn oog gehouden. De zwelling was afgenomen, maar nog duidelijk zichtbaar. En het was niet alleen mijn oog. Ik zag eruit als een lijk.


    'Tegen de kastdeur gelopen,' zei ik met een stupide grijns. Ik deed een paar stappen in de richting van de hoofdredacteur. Tenslotte was hij het die me had laten komen.


    'Slecht geslapen?' vroeg hij.


    Ik knikte en hield mijn hoofd daarna weer angstvallig stil... bij iedere beweging begonnen mijn slapen te bonken.


    Zwart zei: 'Er stond zeker jenever in die kast?'


    Toen ze uitgelachen waren, stuurde Wam me door naar zijn kamer. 'De spullen liggen op tafel. Voorzichtig met vingerafdrukken. Sensatie, hoor!'


    Het hoofdredacteurenverblijf grensde aan het grote redactielokaal. Het meubilair bestond uit een stalen bureau, haaks daar tegenaan een zespersoons conferentietafel, een stalen archiefkast, een ijskastje en een rek met ingenaaide jaargangen van Deze Week. Op een publikatiebord waren foto's geprikt van uithangborden. Keurslagerij De Jong, W. de Jong warme bakker en dat soort dingen.


    Ik schoof in het hoekje tussen Wams bureau en de tafel, deed zijn bureaulamp aan en draaide hem in mijn richting. Daarna trok ik een stapel kopijpapier naar me toe. De vellen droegen het opschrift van Deze Week. Bovenaan was ruimte opengelaten voor de voorgeschreven typografische aanduidingen. Op het bovenste blad stond in kapitalen: tekst cees vink.


    Het papier voorzichtig aan de zijkanten vasthoudend begon ik te lezen. Normaal was de stijl van Vink al pakkend genoeg. De omstandigheden maakten nu van zijn verhalen helemaal adembenemende lectuur.


    Het eerste stuk besloeg niet meer dan drie velletjes, achthonderd woorden schatte ik, en ging over de prijzen van de aardappels. Het beschreef de factoren die in elkaar grepen om de kiloprijs van eigenheimers en bintjes naar de gulden te drijven. De langdurige droogte van de afgelopen zomer had de hele Westeuropese aardappelmarkt ontwricht. In eigen land was de opbrengst per hectare ook minder dan in andere jaren. De schaarste werd bevorderd door de grote vraag uit Duitsland en Engeland. De Zweedse regering had begin december zelfs subsidie op de import gelegd om de consumentenprijzen een beetje draaglijk te houden. Weinig kans overigens voor de boeren om iets goed te maken van de strop die ze in het najaar van '74 geleden hadden, toen wekenlange regenval de aardappelen in de akkers liet verzuipen. Ook in deze sector van het boerenbedrijf, aldus Vink, was de contractteelt hand over hand toegenomen. Velen hadden de aardappelen al verkocht voordat ze gepoot waren, om zich in ieder geval van een redelijke prijs te verzekeren. De financiële positie van de boeren maakte het dragen van risico's vrijwel onmogelijk. Het voordeel van de huidige prijzen was dus vrijwel uitsluitend weggelegd voor de groothandel en enkele grote boeren, die hun voorraden bovendien in koelhuizen vasthielden om nog hogere prijzen af te wachten (en te veroorzaken). Vink had twee betrokkenen sprekend ingevoerd: Een aardappelboer uit Oud-Vossemeer (op Tholen) en een exporteur uit Nijmegen (die hij dan kennelijk telefonisch gesproken had).


    De aardappel maakt maar een klein deel uit van het gezinsbudget - de stelselmatige verhoging van de tarieven van onze overheidsbedrijven komt veel harder aan - maar toch wordt het zo onderhand de moeite om dun te schillen, zo besloot Vink het artikel.


    Het tweede stuk ging over burgemeestersbenoemingen. Vink beschreef de burgemeester als rijkspottekijker, de spil van de gemeentelijke politiek en hij scheen zeer verontwaardigd over het feit dat deze figuur niet door de bevolking gekozen, maar van bovenaf benoemd wordt. Aardige passages over de onaantastbare positie van de burgemeesters ('mannen zonder chef), hun inkomens, hun politieke en religieuze kleur en het gekonkel dat onlosmakelijk aan het benoemingensysteem verbonden was. Wat dat laatste betreft had Vink het voorbeeld van Heerlen uitgewerkt. Er zou een rechtse PvdA-er of een linkse kvp-er terechtkomen en zijn conclusie was dat het weinig verschil zou maken. Het opvallendste was dat in het artikel als meest serieuze kandidaat ene drs. H. Claus werd genoemd. Het leek mij dat het noemen van namen in dit soort tere procedures bijzonder verstorend kan werken. Een kleine wraakoefening dus van Vink, want Claus was aan het eind van de jaren '60 directeur geweest van de Arbeiderspers, uitgeefster van Het Vrije Volk, waar hij in die tijd gewerkt had. Schokkend?


    Wam kwam het kleine vertrek binnen en zei dat Judith ene Jansens uit Venlo voor me aan de lijn had.


    'O,' zei ik. 'Die vent wilde gisteravond niet geloven dat ik voor Deze Week werk. Hij weigerde iets over zijn gesprek met Vink te zeggen. Laat haar maar zeggen dat ik hem straks terug bel.'


    Ik zocht in het artikel de passage terug, waar Vink de Venlose vvD-er opvoerde. Er werden van hem een paar zinnen geciteerd, die moesten bewijzen dat in Limburg de PvdA en de vvd een monsterverbond hadden gesloten om de kvp enkele belangrijke burgemeestersposten afhandig te maken. Leek me ook al geen motief voor moord.


    Wam ging achter zijn bureau zitten. Hij keek me met glinsterende oogjes aan en vroeg wat ik er van vond.


    'Ik begrijp niet waar dit spul vandaan komt,' zei ik.


    'Dat komt straks aan de orde. Heb je alles gelezen?'


    'Het stuk over McLean nog niet.'


    'Doe dat dan eerst maar.' Hij stak een sigaret op en bleef me onafgebroken gadeslaan.


    Het derde stuk beschreef de activiteiten van het Amsterdamse filiaal van het beruchte Amerikaanse organisatiebureau. Er stonden citaten in van topman Gelderman en zijn vakbondstegenhanger Van Helmond. De kern van het verhaal was dat organisatiebureaus alleen worden ingeschakeld om het rendement van ondernemingen op te voeren (met als stelregel dat de onderneming de kosten van het advies binnen een jaar uit de besparingen moet kunnen terugverdienen). Het was een gedegen stuk werk en er stonden talloze bijzonderheden in die mij niet bekend waren geweest. De organisatie van McLean over de hele wereld. De voorkeur van Nederlandse ondernemers voor buitenlandse bureaus, omdat die zich minder gelegen lieten liggen aan de sociale implicaties van hun adviezen. De gewoonte van McLean om uitsluitend met de allergrootste bedrijven van ons land om te gaan (met een lijst van zesentwintig namen). Het meest uitgewerkt was het verhaal over de gang van zaken bij de csv, dochter van Kochin. McLean had daarvoor een onderzoek gedaan naar de toekomstige afzetmogelijkheden van chemische en synthetische vezels in West-Europa. De slotsom was geweest dat de produktie zo drastisch moest worden beperkt dat het aan 7 000 arbeiders hun werk zou kosten.


    De felle kritiek van de vakbonden richtte zich op de rol van het moederbedrijf, Kochin. Men scheen te vermoeden dat Kochin aanstuurde tot een totale ontmanteling van de vezelproduktie in Nederland. Kochin was bezig met een stelselmatige verplaatsing van deze concernonderdelen naar de lage-lonenlanden van de Derde Wereld, waar ook steeds meer textielbedrijven hun (meer winstgevende) toevlucht zochten. Kochin organiseerde in de Derde Wereld zelf de concurrentie die haar csv-dochter de das om deed. Maar dit aspect was in opdracht van de concernleiding buiten het onderzoek van McLean gehouden.


    Ik draaide het laatste vel papier om en slaakte een zucht. Vroeg aan Wam of dit alles was.


    'Ja,' zei hij.


    'Goeie verhalen,' zei ik. 'Maar van Vink was ook nauwelijks anders te verwachten. Het vervelende is alleen dat ik er geen reden in zie om hem de hersens in te slaan. Als we dit publiceren zullen veel mensen zich ergeren, maar dat is niet abnormaal. Hoe komen we hier eigenlijk aan?'


    Wam glimlachte geheimzinnig. Hij reikte me een grote, bruine enveloppe aan, die hij tussen de nagels van duim en wijsvinger vasthield.


    'Judith maakte hem open voordat ze ontdekte dat er iets bijzonders aan de hand was.'


    Er zat voor twee gulden postzegels op de enveloppe. Ik bekeek het poststempel en verwachtte niet anders dan een Friese plaatsnaam te ontdekken. Maar er stond onmiskenbaar Amsterdam, gedateerd op 15 december, de vorige dag dus. En aannemende dat er in de hel geen postagentschap is, was het daarmee uitgesloten dat Vink zélf de spullen vlak voor zijn dood op de post had gedaan.


    Ik hield mijn adem in. 'Dus dit komt van de moordenaar?'


    'Waarschijnlijk wel,' zei Wam.


    'Maar waarom? Ik begrijp er niets van.'


    'Zo moeilijk is het niet. De dader heeft de stukken doorgelezen en is tot de conclusie gekomen dat hij hier niet bang voor hoefde te zijn.'


    'Maar dat is nog geen reden om ze naar ons toe te sturen.'


    'Hoe dan ook, de primeur van het jaar is er duidelijk niet bij.'


    'Dus Vink is met nog iets anders bezig geweest?'


    'Dat lijkt me lang niet zeker. Het is best mogelijk dat hij bij éen van deze onderwerpen op iets bijzonders gestoten is. Iets wat hij te belangrijk vond om in deze verhalen te verwerken. Iets wat hij nog aan het natrekken was toen hij vermoord werd. Dan moeten we in éen van deze onderwerpen naar het aanknopingspunt zoeken. Voor de primeur van het jaar.'


    'Maar waarom zou de moordenaar het risico nemen dat we hem zó op het spoor komen. Het lijkt me veel waarschijnlijker dat hij de stukken op de post heeft gedaan om onze aandacht in deze richting af te leiden. Hij moet toch geredeneerd hebben, dat hij voordeel heeft van deze actie ...'


    'Dat klinkt logisch. Misschien speculeert hij er juist op dat we zo'n analyse volgen en deze onderwerpen laten rusten nu we de stukken eenmaal binnen hebben. Door de zaak zo ingewikkeld te maken komen we er nooit uit.'


    'Dus?'


    'Dus moeten we doorzetten waarmee we begonnen waren. Vinks laatste activiteiten nalopen. Het is de enige manier. Overigens is het natuurlijk niet te vermijden dat ik zo meteen de politie van deze ontwikkeling op de hoogte breng.'


    Eén van de vier lampjes op Wams telefoontoestel begon te flikkeren. Geërgerd nam hij de hoorn van de haak.


    'Je weet dat ik niet gestoord wil worden,' zei hij tegen Ju-dith, maar nadat hij even geluisterd had, drukte hij toch op een knop om het gesprek van buiten over te nemen. Nadat hij tweemaal op vijandige toon 'ja' had gezegd, beduidde hij me met een hoofdbeweging om mee te luisteren. Ik bracht het meeluisterapparaatje naar mijn oor.


    Iemand zei: .. ik erken natuurlijk volmondig dat amice Van Es niet geheel nuchter was. Hij is nog wat jong om tegen de ontremmende werking van spiritualiën bestand te zijn. De vraag is, wat heb jij hierop te zeggen?'


    Wam richtte zijn blikken op het plafond. 'Dat Vink bezig was met de aardappelprijzen, met burgemeestersbenoemingen en met McLean kan ik gerust bevestigen,' antwoordde hij.


    'Alsmede dat Deze Week zijn eigen jacht op de moordenaar is begonnen?'


    'Dat is uit de lucht gegrepen.'


    'Onze vriend Van Es was desalniettemin zeer gedetailleerd in zijn uitlatingen.'


    'Je behoort beter te weten, Unger. Wat wij over deze zaak te vertellen hebben, en dat is niet veel helaas, vertellen we de politie. Wie inlichtingen wil hebben kan dus daar terecht. Rijkspolitie in Leeuwarden, ene De Vries. Die jongens weten wat zonder gevaar voor het onderzoek vrijgegeven kan worden en wat niet.'


    'Ik wilde dat ik je kon geloven, amice. Het is typisch jullie stijl om jullie overleden collega de laatste eer te bewijzen met een klinkend en geruchtmakend nawoord.'


    'Het is in ieder geval niet onze stijl om collega's dronken te voeren en daarna uit te melken.'


    'Tuttut, wat een taalgebruik. Je bent niet toevallig gepikeerd omdat Van Es zich tóch enkele waardevolle informaties heeft laten ontvallen, tegenover een menselijk geïnteresseerde oudere vakgenoot?'


    'Ik maakte maar een grapje. Je moet Van Es niet zo serieus nemen. Hij heeft een beetje indruk willen maken en ik begrijp niet dat een ouwe vos als jij daar intrapt, Unger. Stel nu eens dat het waar was, je begrijpt toch wel dat ik zo'n opdracht nooit aan zo'n jongen zou toevertrouwen. Nu even zonder gein, ik snap best wat je bedoeling is en die waardeer ik ook ...'


    'Huh?' Unger was sprakeloos. Wam keek me aan. Hij knipoogde. Ik glimlachte. 'Je hebt me natuurlijk op een discrete manier willen waarschuwen voor de loslippigheid van éen van mijn mensen. Amice, je wordt bedankt.'


    Hij legde de hoorn op de haak en bleef peinzend naar het toestel zitten staren, alsof hij alsnog een reactie verwachtte.


    'Denk je dat hij dit publiceert?' vroeg ik.


    'Zijn eigen afgang? Ben je belazerd!'


    'Dat hoeft hij er natuurlijk niet bij te vertellen.'


    'Nee, maar ik heb hem heus wel aan het twijfelen gebracht. Hij is veel te bang dat ik hem op zijn bek laat vallen. Bovendien past dit onderwerp helemaal niet in zijn rubriek. Naar mijn idee had hij maar éen bedoeling. Jou een loer draaien.'


    Het bleef even stil. Daarna vroeg hij: 'Waar waren we gebleven?'


    'Bij de primeur van het jaar.'


    'O ja. We waren tot de slotsom gekomen dat we met verdubbelde energie onze sporen moeten blijven volgen.'


    Dat was in feite niet onze slotsom, maar de zijne. Mijn positie leek me echter niet sterk genoeg om hem daarop te wijzen.


    McLean en de csv-ontslagen leken ons het onderwerp waarmee de grootste belangen waren gemoeid. Wam vond dat ik die kwestie onder mijn hoede moest nemen. Op de aardappels en de burgemeesters zou hij anderen zetten, om vóór vrijdag meer kans op tastbaar resultaat te hebben. Ik kon me daarmee wel verenigen. Ik bedoel, ik was allang blij dat ik mocht blijven meedoen.


    Ik vroeg met wie ik ging samenwerken.


    'Daar moet ik nog over nadenken,' zei Wam. 'Even met Zwart bekijken wat iedereen aan het doen is en wie er vrij gemaakt kan worden.'


    'Maar ik heb een paar telefoonnummers en zo, die ik moet overdragen.'


    'Schrijf die gegevens maar op en geef ze aan mij.'


    'Het lijkt me efficiënt om onderling contact te houden over onze vorderingen.'


    'Ik heb besloten om de coördinatie zelf te doen. Alles loopt dus over mij. Als je wat hebt, je weet waar je me bereiken kunt.'


    Ten teken dat het gesprek beëindigd was, drukte Wam met een krachtig gebaar zijn sigaret uit in een asbak. Op dat moment kwam Zwart binnen. Hij plaatste zijn beide handen op Wams bureau en leunde voorover, zodat zijn dikke buik goed uitkwam. 'Laat je de zaak Vink nog steeds over aan Ed?'


    'Ja,' zei Wam.


    'Zou het niet beter zijn om een echte journalist in te schakelen?' vroeg Zwart. Daarna keek hij quasi-geschrokken in mijn richting. Grijnzend zei hij: 'O, sorrie, Ed, ik had niet in de gaten dat jij er nog was.'


    Jezus, wat haatte ik die man. Normaal zou ik hem van repliek hebben gediend, maar nu kon ik wel janken. De kwestie zat me al zo hoog en ik had al zo'n hoofdpijn ...


    Toen ik de deur opendeed om het kamertje te verlaten, zei Wam, niet onvriendelijk: 'Het lijkt me het beste dat je je, zolang als dit duurt, niet in de kroeg vertoont en het voorlichten van de collega's aan mij overlaat.'
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    Ik rook dat ik naar zweet stonk en ging, een eindje van de anderen verwijderd, aan een leeg bureau zitten.


    'McLean and Company, goedemorgen,' zei een stem met het voorgeschreven optimisme van een telefoniste, nadat ik hun nummer had gedraaid.


    'Met de redactie van het weekblad Deze Week. Kunt u mij doorverbinden met de heer Gelderman?'


    'Een moment, alstublieft.'


    Het werd stil aan mijn oor. Ik zag dat Judith een kruiswoordraadsel zat op te lossen in een concurrerend blad. Naast een groot bord met alle covers van de laatste jaargang van Deze Week, stonden drie verslaggevers elkaar op stang te jagen. Eén van hen betoogde dat hij hoognodig naar Amerika moest om ter gelegenheid van het 200-jarig bestaan van de Verenigde Staten een schrijnende reportage over het bestaan van de indianen aldaar te maken. Aan de eindredactietafels werd geploeterd om een stoot tekst op tijd naar de drukkerij te krijgen. Zwart was in onderhandeling met een schichtige fotograaf over de verdiensten van diens kleurendia's met wulpse negerinnen.


    Ik keek op mijn horloge, tien over twaalf. Ik wond het op. Daarna haalde ik mijn agenda te voorschijn en legde die open bij de week waaraan we bezig waren, een ballpoint bij de hand om een eventuele afspraak met Gelderman te noteren. Toen ik weer op mijn horloge keek waren ruim tien minuten verstreken. Ik was bijna vergeten wie of wat of waarom ik gebeld had. Daarom legde ik de hoorn op de haak en draaide het nummer van McLean opnieuw.


    'McLean and Company, goedemorgen.'


    'Het is intussen middag geworden,' zei ik. 'Ik heb een tijdje terug namens Deze Week naar de heer Gelderman gevraagd. Ik heb geduldig zitten wachten tot ik doorverbonden werd, maar ik ben bang dat u me vergeten bent...'


    'O, neem me niet kwalijk.' De gladde telefoonstem was verdwenen. Ik meende tenminste te horen dat ze echt geschrokken was. 'Ik probeer het nog een keer.'


    Ik hoorde de klik waarmee ze de lijn doodmaakte en vervolgens het geluid van borrelend water, dat wijst op een verbroken verbinding. Het voordeel was dat ik het nummer van McLean ondertussen uit mijn hoofd kende.


    'McLean and Company, goede ... middag.'


    'Ja,' zei ik.


    'O,' riep het meisje uit. 'Bent u het weer? Ik geloof dat er iets mis ging . ..'


    'Dat geloof ik ook. Je doet dit werk zeker nog niet zo lang?'


    Sinds gisteren meneer. Maar ik probeer het nog een keer.


    Ik doe mijn best.'


    Ik kreeg nu ene mejuffrouw De Leeuw aan de lijn, die me, nadat ik mijn kwaliteiten bekend had gemaakt, onmiddellijk met Gelderman doorverbond. Hij had een zachte, sympathieke stem en meldde zich compleet met voornaam ('Frits Gelderman').


    'Met Van Es van Deze Week. Ik heb hier een artikel voor me liggen van mijn collega Vink over uw organisatiebureau.'


    'We hadden afgesproken dat ik het voor publikatie zou lezen om te zien of mijn betoog correct is overgekomen.'


    'Juist ja,' zei ik. 'Dat is gebruikelijk. Het probleem is alleen dat Vink een ongelukje heeft gehad, waardoor zijn kopij nogal laat is binnengekomen. Ik vraag me af of ik u dezer dagen een doorslag kan laten doornemen.'


    'Natuurlijk. Komt u vanmiddag maar, als het u schikt tenminste.'


    'Zo vlug al? Dat zou fantastisch zijn.'


    'Laten we zeggen, drie uur.'


    'Prima. Tot drie uur dan.'


    De mensen waren aardig voor me vandaag. Eerst Wam de Jong die me geen verwijten had gemaakt over de misstappen van de vorige avond. En nu Frits Gelderman, die onmiddellijk tijd voor me inruimde. Het is een zeldzaamheid dat iemand van dat kaliber geen overvolle agenda heeft, of op zijn minst de schijn daarvan wil wekken.


    Heel wat meer moeite kostte het om door te dringen tot de top van de csv in Arnhem. De chef van public relations bevestigde weliswaar onmiddellijk dat Vink eind november een onderhoud had gehad met personeelsdirecteur mr. Van Goes, maar hield de boot af tot ik hem ronduit meedeelde dat Vink twee dagen tevoren vermoord was. Een kwartier later belde hij me terug om te vertellen dat Van Goes, die geschokt was, de volgende ochtend een half uurtje had vrij weten te maken.


    In de kantine at ik twee sneden brood en een kop soep.


    Een middelhoge kantoorflat aan de Amstel, schuin tegenover theater Carré, waarvan de architectuur me altijd aan een gevangenis deed denken. Volgens een koperen gevelplaat waren er behalve McLean enkele Japanse firma's gevestigd. Op de vijfde verdieping stapte ik uit de lift.


    De wanden en plafonds van de royale hal en de daarop uitkomende gangen, waren betimmerd met donker, glimmend hout. De vloeren bedekt met een centimeters dik tapijt. Hier en daar een passend modern kunstwerk. Veel grote planten. Vink had de serene rust van deze ruimte beschreven en vergeleken met die van een ziekenhuis om McLean vervolgens als een bedrijfschirurg te kunnen typeren. Recht tegenover de lift bevond zich een balie. Daar achter was een donkerharig meisje lieftallig met een telefoon in de weer. Ik plaatste mijn ellebogen op het mahoniehout en wachtte tot ze tijd voor me had. Half verscholen achter een bloempot stond een naambordje: mej. j. mulder.


    Ze meldde mijn komst aan Geldermans secretaresse en vroeg me even geduld te hebben. Ik nam plaats in een van de leren fauteuils en bekeek het naturalistische borstbeeld van de oude McLean. Jonge managers liepen met veerkrachtige tred door de gangen, hielden elkaar staande en wisselden opmerkingen in alle gangbare talen, waaronder Nederlands. Ze gebruikten korte zinnen en maakten op geen enkele manier de indruk zo maar wat te kletsen. Zonder uitzondering hadden ze een dossiermap onder hun arm. Ze droegen moderne, dure kostuums.


    Ik keek naar mijn ongepoetste schoenen. Daarna inspecteerde ik mijn handen. Op de zijkanten zaten dikke strepen vuil, die niemand per vergissing voor een gebruinde huid zou houden. Nadat ik me ervan had overtuigd dat niemand op me lette, maakte ik die plekken nat met speeksel. Ik wreef ze droog aan mijn broek, waar het vuil minder opviel.


    Met grote passen kwam er een man op me af. Een welgedane vijftiger, breedgeschouderd, lang en dik. Glimmende wangzakken en kleine ogen. Maatkostuum met vest en gouden horlogeketting. De hand, die hij me gaf, was roze en zacht.


    'Dag meneer Van Es. Hoe maakt u het? Er is de heer Vink toch niets ernstigs overkomen, hoop ik?'


    Ik mompelde dat het wel meeviel en had moeite om hem bij te benen toen hij voor me uit naar zijn kamer liep. Daar werd ik overvallen door de overdadige luxe en het schitterende uitzicht over de Amstel, richting centrum.


    'Gaat u zitten.' Zelf nam hij plaats aan de overkant van het bureau, dat tweemaal zo groot was als dat van mijn hoofdredacteur.


    'Drinkt u koffie?'


    Ik vroeg thee en kreeg thee. Ik gaf hem de fotocopieën, die Judith had gemaakt van Vinks artikel. Zonder uitstel begon Gelderman te lezen. Eerst hield ik hem nauwlettend in de gaten, maar toen hij gedurende de eerste twee vellen geen enkel blijk van emotie had gegeven, dwaalden mijn blikken af naar de Amstel. In de verte draaide de onvermijdelijke rondvaartboot de Nieuwe Herengracht in. De thee was niet genoeg getrokken.


    Gelderman had het stuk uit. Hij schoof het papier van zich weg, deed zijn bril af, vouwde die met weloverwogen gebaren dicht en keek me glimlachend aan.


    'Erg positief,' zei hij, 'is het niet. Blijkbaar is het voor de Nederlandse pers niet mogelijk om het werk van ons bureau objectief te beschrijven. Er is een soort ingekankerd wantrouwen ... Jammer.'


    'Er hangt zo'n waas van geheimzinnigheid omheen,' zei ik.


    'Daarom ben ik ook altijd bereid om de pers opening van zaken te geven. Twee en half uur lang heb ik met meneer Vink gesproken. Bijna de hele ochtend, verleden week maandag. En de enige citaten die hij gebruikt, zijn die welke hem van pas komen voor zijn kritiek op McLean.'


    Toch leek hij me niet erg geschokt door wat hij zojuist gelezen had.


    Ik probeerde: 'U zou best wat positieve publiciteit kunnen gebruiken.'


    'Al was het maar onbevooroordeelde publiciteit,' zei Gelderman.


    'Ik bedoel: De vakbonden hebben nogal fel gereageerd op uw csv-rapport. Er is sprake van dat uw bureau op hun zwarte lijst staat en dat ze met u geen zaken meer willen doen. In het Financieel Economisch Magazine heb ik gelezen dat u zegt dat uw werk in Nederland volkomen onmogelijk kan worden als er geen vertrouwensrelatie bestaat met de vakbonden en het grote publiek.'


    'Ook dat was uit zijn verband getrokken.'


    'Dus u zit helemaal niet in de problemen?'


    'In de problemen wel, maar niet zodanig dat het bestaan van McLean op het spel staat, zoals wordt gesuggereerd. Kijk, ik had met meneer Vink afgesproken dat ik in het gesprek met hem niet op de concrete situatie bij csv zou ingaan. Waarom niet? Omdat ik het niet prettig vind om in een tijdschrift mijn uitspraken tegenover die van een vakbondsman geplaatst te zien, alsof er een discussie is geweest, die in werkelijkheid helemaal niet heeft plaatsgevonden. En omdat journalisten de neiging hebben dan de scherpste kanten tegenover elkaar te plaatsen, kan dat onze verhouding met de bonden alleen maar schaden. Maar nu lees ik dat ik niet bereid was ons marktonderzoek voor csv te verdedigen. Dat is niet fair van de heer Vink. En dat weet hij zelf ook wel. Is dat soms de reden waarom hij het aan een ander overlaat om me zijn artikel te laten lezen?'


    'Nee, dat is het niet. Want hij is dood!'


    'Dood? U maakt een grapje.'


    'Helaas niet.'


    'Maar hoe is dat nu mogelijk? Zo'n jonge man. Kerngezond.'


    'Hij is het afgelopen weekeinde vermoord.'


    'Vermoord? Hemel, wat afschuwelijk. Hebben ze de dader al gepakt?'


    'Nee.'


    Hij nam de volgetikte vellen papier weer in zijn handen en verzonk in gepeins. Tenslotte vroeg ik hem hoe het gesprek met Vink was geweest.


    'Heel prettig eigenlijk. Journalisten zijn zo bedreven om je de illusie te geven dat je argumenten en informaties indruk op ze maken ..


    'Herinnert u zich dat er dingen zijn besproken die u niet in het artikel hebt teruggevonden?'


    'Ja, verscheidene. De meeste dingen die in ons voordeel kunnen worden uitgelegd.'


    'Waar ging zijn bijzondere belangstelling naar uit?'


    'Moeilijk te zeggen. De manier waarop ons bureau georganiseerd is. Hoe we een onderzoek organiseren. Hoeveel we kosten. Hoe iemand bij ons in dienst kan komen. Onze ervaringen met het advieswerk in Joegoslavië, de Sovjet-Unie en andere Oosteuropese landen. Allemaal algemeenheden. Zoals ik al zei, hadden we van tevoren afgesproken dat hij me geen uitspraken zou ontlokken over de actuele hete hangijzers in de Nederlandse economie. Achteraf snap ik dat hij met die afspraak best tevreden was, omdat hij daar de draai aan wilde geven dat ik ons niet wilde of kon verdedigen.'


    'Heeft Vink naderhand nog contact met u opgenomen?'


    'Ja, nu u het zegt... Hij heeft me verleden week woensdag opgebeld.'


    'Waarom?'


    'Niets bijzonders. Iets navragen dat hij vergeten was.'


    'Wat dan?'


    'Ik geloof dat het ging om het aantal mensen dat we hier in Amsterdam in dienst hebben. Ja, nu weet ik het zeker. Honderd, waarvan veertig adviseurs.'


    'Niets bijzonders dus?'


    'Dat zei ik u al! Maar als ik u ook eens iets vragen mag:


    Is dit alles wat hij over ons geschreven heeft?'


    'Had u nog meer verwacht dan?'


    'Nee, dat niet. Maar het verbaast me toch wel dat hij van dat hele" gesprek alleen die paar citaten heeft opgenomen ...'


    'Het artikel is al lang genoeg.'


    'Dat zal wel, ja. Dus dit is alles?'


    Nu was het weer mijn beurt om een vraag te stellen.


    'Krijgt u geen moeilijkheden met uw Amerikaanse superieuren door de negatieve publiciteit over uw bureau in ons land?'


    'Ik geloof niet dat ze mij daarop aan zien.'


    'Maar u werkt er in zekere zin aan mee door persconferenties en interviews te geven. Als ik het goed begrepen heb is dat bij McLean niet gebruikelijk.'


    'Het is een experiment. Noodgedwongen door de aanvallen waaraan we sinds het csv-rapport zijn blootgesteld.'


    'Het wordt u niet aangerekend dat de persconferenties en de interviews alleen nog meer stof voor aanvallen lijken op te leveren?'


    'Ik heb er nog niets van gemerkt,' zei hij laconiek.


    Ik wist niet hoe ik het gesprek nog langer gaande moest houden en Gelderman stuurde nu duidelijk op het einde aan. Ik bood hem aan met mijn hoofdredacteur te praten over de wijzigingen die hij in Vinks artikel aangebracht zou willen zien. Het leek hem verspilde moeite. Het zou toch een negatief stuk blijven.


    Ik had mijn spullen al gepakt, toen ik tussen neus en lippen de laatste vraag stelde (je zag dat veel in televisieseries).


    'Wist u dat Vink in Utrecht woonde?'


    Hij had naar mijn idee kwaad moeten worden, maar Gelderman begon hartelijk te lachen. 'Haha, meneer nu vertelt u me iets nieuws. Ik dacht dat hij in Friesland woonde. Toen hij me opbelde was dat tenminste vanuit zijn huis in Franeker, zoals hij zo vriendelijk was me te vertellen.'


    'Jaja,' zei ik, ook lachend.


    'Moord is het enige dat de pers me nog niet verweten heeft,' zei hij. 'Daar ligt dus uw kans, meneer Van Es. Kom, dan zal ik u naar de lift brengen.'


    Hij scheen werkelijk geamuseerd te zijn en de reden daartoe ontging me volledig.


    Gelderman bracht me tot aan de lift. Was het beleefdheid of was het om te verhinderen dat ik een woord wisselde met een van de personeelsleden? Begon ik spoken te zien?


    In het voorbijgaan wierp ik een gretige blik op het knappe meisje achter de balie. AI moet je de portier naaien, had Wam gezegd. Ik voelde eerlijk gezegd meer voor de telefoniste. Maar als dat alleen was vanwege de moordzaak-Vink, zou het zinloos zijn om werk van haar te maken. Ze kon hem in de twee dagen, die ze hier werkte, niet ontmoet hebben.


    Arme juffrouw Mulder, mijmerde ik, terwijl de lift me veilig naar de begane grond bracht.

    

    

    

    

    


  


  
    

    X


    

    

    Vroeg in de middag was er wat regen gevallen. Het wegdek was nat en smerig. Ik stelde de ruitewissers in werking, waardoor het vuil over de hele voorruit werd uitgesmeerd. Dat was nog geen probleem geweest, als de sproeier het maar gedaan had. Die had ik echter tijdens de rit naar Friesland, twee dagen tevoren, helemaal leeg gespoten en daarna uit laksheid nog niet bijgevuld. Bijgevolg moest ik af en toe bijna plat op het stuur gaan liggen om iets te kunnen zien van wat zich voor de Renault 4 afspeelde.


    Hoewel ik er in geslaagd was om nog voor de gemotoriseerde vloedgolf van het spitsuur de stad uit te komen, was het al aardig druk op de weg. Oude Mercedessen vol bouwvakkers zoefden om je oren, woest met het groot-licht flitsend als je hun op de linkerrijbaan voor de wielen kwam.


    De hele weg naar Arnhem zat ik te peinzen over mijn bestaan. Het leek me zo onecht als een kind van plastic. Overal met je neus vooraan. Vergaderingen, demonstraties, acties, ongelukken, bijzondere verrichtingen. Bij iedereen over de vloer. Ministers, popsterren, zonderlingen, arme drommels, werklozen, sporthelden. Je keek het aan, praatte met de een of ander en verminkte, met behulp van je schrijfmachine, de realiteit tot een brij van woorden, waarvan je in alle ijdelheid meende dat ze voor anderen de moeite van het lezen waard waren. Vervreemding. Het idee dat de wereld bestaat om er stukjes over te schrijven.


    Inderdaad, je zag nog eens wat. Van achter glas. Alsof je in een aquarium leeft. Journalistiek? Ik moest er van kotsen.


    Vol duistere gedachten reed ik Arnhem binnen. Het was half zes. Op de singels zaten de files muurvast. Centimeter voor centimeter schoven we met zijn allen over het Velper-plein. Schuin naast me hakkelde een oudere Volkswagen-Combi met vier jonge gelovigen - Amerikaanse stijl. Op de ramen zaten stickers met de aansporing: praat eens met jezus, heus het helpt, en waarachtig het moest ze geholpen hebben. Ze schoten tenminste aanzienlijk eerder de Steenstraat in dan ik. Het kon natuurlijk ook een handigheidje van de chauffeur geweest zijn.


    Het wolwinkeltje was gesloten, wegens omstandigheden, deelde een stuk karton mee, dat achter de ruit van de winkeldeur was bevestigd. Het handschrift verried Alma's kunstzinnige vooropleiding.


    Kort nadat ik aangebeld had, sprong de deur met een droge klik open. Toen ik bovenaan de trap kwam, begon de hond wild om me heen te springen. Hij hield pas op met blaffen nadat ik hem uitbundig had aangehaald. Alma Vink bekeek het tafereel met haar hartveroverende glimlach.


    Het was prettig om haar terug te zien. Ze droeg een stugge spijkerjurk met grote, zwarte knopen aan de voorkant. De bovenste drie stonden open, maar een knalgroene T-shirt hield haar borsten verborgen. Ze had de haren opgestoken. De grote ogen stonden helder en gaven uitdrukking aan haar verrassing.


    Ze nam me mee naar de huiskamer, waar ze met haar dochtertje Jessica aan tafel had gezeten. 'Had toch even gebeld,' zei ze verwijtend, 'dan had je kunnen meeëten.'


    'Och,' zei ik. 'Het was een opwelling. Ik hield het niet meer uit in Amsterdam. En omdat ik morgenvroeg bij meneer Van Goes van de csv moet zijn, dacht ik . .. nou ja, kan ik hier blijven slapen?'


    'Natuurlijk. We hebben ruimte genoeg. Gezellig. We zouden bijna vergeten wat het is om onverwacht bezoek te krijgen. Jessica eet eens flink door. We kunnen toch geen ruzie maken nu we visite hebben?'


    Het meisje scheen niet erg onder de indruk van dit argument. Met tegenzin kauwde ze haar zuurkool. Alma moest haar telkens vragen of ze haar mond al leeg had en dan aansporen tot de volgende hap.


    Ik was op de bank gaan zitten en bekeek het kind aandachtig. Daardoor werd ik me ervan bewust dat ik automatisch had aangenomen dat het dochtertje op haar moeder zou lijken. In werkelijkheid echter was ze het evenbeeld van mijn vermoorde collega. Dat frappeerde en ontroerde me.


    Alma legde weer een bevredigende belangstelling voor mijn bezigheden aan de dag. Ze liet zich tenminste geduldig vertellen wat er gedurende deze dinsdag allemaal gebeurd was en informeerde omstandig naar de details van Vink's artikelen, die we ontvangen hadden, en van mijn gesprek met Gelderman van McLean.


    Wat dat voor iemand was? 'Tsjaa,' antwoordde ik aarzelend. 'Alles ademt daar de sfeer van: Leg uw lot maar in onze handen, want wij weten wat goed voor u is en het is zinloos om het niet met ons eens te zijn, want wij zorgen bovendien dat er gebéurt wat goed voor u is.'


    Jessica knoeide met haar vork in de koudgeworden zuurkool.


    'Verdomd als het niet waar is,' zei ik.


    'Heb je het gevoel dat er schot in zit?' vroeg Alma nu.


    Ik fronste de wenkbrauwen, dacht intensief na tijdens het antwoord en praatte dus langzaam. 'Het hangt er van af. Het ene moment zie ik het allemaal heel zonnig. En een ogenblik later krijg ik de zenuwen van de twijfels. Alles bij elkaar geloof ik wel dat ik bij die Gelderman tamelijk warm was. Het pantser van zelfvertrouwen bood hem dekking, maar toch reageerde hij anders dan je zou mogen verwachten. Het was echt een rot stuk dat Cees over zijn bureau geschreven had en toch leek hij waarachtig wel opgelucht. Nee, dat kan geen verbeelding van me zijn. Ik denk dat ik de primeur van het jaar in deze hoek moet zoeken. Naar de moordenaar? Ik betwijfel het. Die Gelderman is een grote, sterke kerel en je weet nooit wat er achter zo'n onderhandelaarssmoel schuil gaat... maar toch? Ik heb natuurlijk geen enkele ervaring in gesprekken met moordenaars, maar ik kan me niet voorstellen dat hij het gedaan heeft. Ik zie hem er gewoon niet op los slaan met een stenen schemerlamp.'


    Alma haalde haar schouders op. Ze aaide Jessica door de blonde haren en schoof haar bord weg, zonder haar het laatste kliekje op te dringen. Ze ging over op een ander onderwerp. De justitie had het lichaam van Vink vrijgegeven.


    'Hij wordt donderdag gecremeerd. In Dieren. Ik zal blij zijn als de rompslomp achter de rug is. Cees' moeder heeft een scène met me gemaakt. Zijn vader moest haar tot de orde roepen. Terwijl ze best weet dat het mijn schuld niet is, dat het niet alleen mijn schuld is, dat het met ons huwelijk is misgegaan ... Ze heeft me dergelijke dingen ook nog nooit verweten, maar nu ineens ...'


    Ik nam haar scherp op. Ik dacht dat de hele geschiedenis


    haar veel harder had aangepakt, dan ze tot op dat moment had laten blijken, En dat zei ik ook.


    Ze zei: 'Cees was een goeie kennis van me.' Ze streelde Jessica's wangen. 'De vader van mijn kind. Het is toch een heel verschil of je een vader hebt, ook al woont die dan helemaal in Friesland en zie je hem zelden, of dat hij dood is.'


    Zoiets had ze al eerder gezegd. Kennelijk een centraal punt in haar gedachten.


    Ze zuchtte, stond op en verdween met de borden naar de keuken. Jessica liet zich nu ook van haar stoel glijden. Ze kwam naar me toe. Leunde tegen mijn knieën.


    'Is het al kwart voor zeven?'


    'Nog een kwartier,' zei ik.


    'Heb jij een horloge om?'


    Ik liet het haar zien en wees aan waar de wijzers zouden staan als het kwart voor zeven was.


    'Dan komt Brigadier Dog,' zei ze. 'En dan nog de reclame en dan moet ik naar bed. Is jouw vader ook dood?'


    'Nee, mijn vader leeft nog.'


    'En je moeder?'


    'Mijn moeder ook.'


    'Leven ze allebei nog?'


    'Ja. Maar ik woon niet meer bij ze. Ik heb zelf een huis gehuurd. Een klein huisje maar, hoor.'


    'Hebben jullie ruzie?'


    'Nee.'


    'Heb je een vrouw?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Tja, dat is een moeilijke vraag.'


    'Je bent toch al groot?'


    'Dat wel. Maar ik heb nog geen zin gehad om te trouwen.'


    'Ik wel,' zei ze, volkomen zeker van haar zaak. 'Ik wil wel trouwen. Dan neem ik een witte jurk die helemaal op de grond komt. Is jouw opa dood?'


    'Mijn twee opa's zijn allebei dood. Eén oma leeft ook niet meer.'


    'Wat doen ze dan als die dood zijn?'


    'Ze worden begraven, onder de grond, in een kist met veel bloemen.'


    'Waarom doen ze dat?'


    'Dat kan ik je echt niet uitleggen. Mensen gaan nou eenmaal dood en dan worden ze begraven.'


    'Mijn vader wordt verbrand.'


    'Jawel, maar dat hoef je niet eng te vinden. Als je dood bent, voel je er niks meer van.'


    'Met kerstmis mag ik bij opa en oma Vink logeren. Dan blijf ik slapen. Dan nemen ze een kerstboom en dan gaan we heel veel slagroom eten.'


    'Dat is fijn zeg. En wat gaan jullie dan nog meer doen?' Ik wiste het zweet van mijn voorhoofd. Bij kinderen voelde ik me nooit op mijn gemak. Aan de ene kant voelde ik de behoefte om me zo te gedragen dat ze me een aardige oom zou vinden, aan de andere kant kon ik me onmogelijk in haar denkwereld verplaatsen.


    Gelukkig was het weldra tijd voor Brigadier Dog. Jessica keek naar de televisie, Alma gaf uitleg aan het tekenfilmpje en ik at met smaak brood met een luchtige kaasomelet.

    



    Terwijl Alma haar dochtertje naar bed bracht, scharrelde ik rond in de kamer. Moderne en ouderwetse meubelstukken waren op een gezellige manier vermengd. Hoewel ik niet geprobeerd had me een voorstelling van haar woning te maken, realiseerde ik me nu dat de sfeer precies aan mijn verwachtingen beantwoordde.


    Minutenlang bekeek ik de foto's die met punaises op een kastdeur geprikt waren. Alma als beeldhouwster, in stofjas, een doek om haar voorhoofd, beitel en hamer in haar handen, recht in de lens kijkend en uitgesproken verlegen met haar figuur. Veel jonger natuurlijk dan ze nu was, maar op een ondefinieerbare manier ook minder mooi. Erg zelfverzekerd leek ze evenmin op een foto waarop ze bezig was Jessica, naar schatting éen jaar oud, te leren lopen. Ik moest glimlachen om het plaatje van Alma, arm in arm, lachend en typisch een dagje uit - getuige ook de plezierboot op de achtergrond - met een ongeveer twintigjarig meisje, dat haar zusje wel zou zijn. Ze had tenminste hetzelfde haar en dezelfde korte neus. Het meisje had een uitdagende houding aangenomen, Alma een wat beschermende, meer zoals ik haar kende.


    Op éen van de foto's stond Cees Vink. Een echte krantefoto, waarvan ik aannam dat hij tijdens het werk door een fotograferende collega was genomen. Het was een close-up van zijn gezicht. Aan de onderkant waren net de schouders van een leren jas zichtbaar. Hij keek alsof hij de camera een ontzettende smerige grap vertelde. Pretlichtjes in zijn ogen, een brede grijns om zijn dunne lippen. De haren verward door de wind. Een intelligente, openhartige jonge vent, die wel raad wist met het leven, zo leek het. Vink zoals ik hem nooit gekend had. Ik kreeg er een draaierig gevoel van in mijn maag.


    Veel foto's van Jessica. Jessica in de dierentuin, bang terugwijkend voor een olifanteslurf, Jessica met laarsje aan zee, Jessica op een schommel, Jessica bij haar vader op de nek. Verder een gekarteld kiekje van twee meisjes bij een tuinhek, waarschijnlijk dezelfde als van die plezierboot, maar dan tenminste vijftien jaar terug. Ik zocht nog eens goed, maar trouwfoto's hingen er niet bij.


    Ik liep naar de balkondeuren aan de achterkant en keek naar het Spijkerkwartier. Her en der bevonden zich aan de straatkant paarse en roze vertrekken met een schim voor de ramen. Ik had een verrekijker moeten hebben om de hoeren een gezicht te geven. Evenals de buitenlandse arbeiders, die in kleine groepjes over het trottoir drentelden. Ik vroeg me af hoe de werktijden van hoeren lagen.


    'Wat heb je eigenlijk aan je oog? Er is iets geks mee.' Alma was binnengekomen zonder dat ik het merkte.


    'Dan had je het vanmorgen moeten zien. De zwelling is nu bijna weggetrokken.'


    'Je hebt toch niet gevochten?'


    'Tegen een kastdeur gelopen.' Ik voegde er aan toe: 'Echt waar.'


    Alma schraapte haar keel en zei, alsof ze er een hele tijd op had lopen broeden: 'Ik geloof dat je voor Wam op je hoede moet zijn.'


    'Maak je daar maar geen zorgen over,' zei ik luchtig. 'Ik vertrouw hem niet verder dan ik hem zien kan.'


    'Hij lijkt me niet helemaal eerlijk.'


    'Waarom zeg je dat zo nadrukkelijk? Heb je er een speciale reden voor? Je kent hem toch niet zo goed?'


    'Ik heb hem maar twee of drie keer gezien, maar hij maakt op mij geen betrouwbare indruk. Ik vergis me niet vaak in die dingen.'


    'Het spreekt vanzelf dat hij niet eerlijk is. Daarom is hij hoofdredacteur en ik niet.'


    'Een compliment voor jezelf?'


    'Wie zal het zeggen. Ik troost me wel eens met de gedachte dat het juist mijn goede eigenschappen zijn die me minder geschikt maken voor de journalistiek.'


    'Dat kan toch best zo zijn?'


    'Maar ik denk ook wel eens dat ik niet te eerlijk ben, maar te laf, niet hard genoeg enzovoorts. Ik ben vaak jaloers op figuren als Wam. En Cees.'


    'In ieder geval vertrouw ik hem niet,' herhaalde ze.


    Nu zijn naam eenmaal gevallen was, schoot me te binnen dat ik de hoofdredacteur moest melden waar ik uithing. Het mocht eens zo zijn dat hij me weer nodig had. Ik draaide zijn nummer, liet de zoemer twintig keer overgaan en kwam tot de slotsom dat hij waarschijnlijk niet thuis was. Daarna besloot ik Wim Vos te bellen, de collega die het meest in aanmerking kwam om door Wam op de andere verhalen van Vink gezet te zijn. Hij wist van niets. Vreemd, dacht ik. Ik hing op zonder hem te vertellen waar vandaan ik belde.


    Met hetzelfde resultaat voerde ik korte gesprekken met drie andere collega's. Tenslotte belde ik Judith op.


    'Nee hoor,' zei ze. 'Die opdrachten zijn nog niet verstrekt.'


    Ik vloekte. 'Dat is weer die verdomde laksheid van Wam. Godverdomme. Als we vóór vrijdag resultaat willen hebben, zal er toch geploeterd moeten worden. Jezus. Weet jij toevallig waar hij uithangt?'


    'Het was vandaag zijn trouwdag. Ik geloof dat ze ergens gingen eten. Hij had ook kaartjes voor het Senegalese ballet. Misschien heb je dat nodig als je zo lang getrouwd bent..


    'Jij hebt vanmorgen de enveloppe met die stukken opengemaakt, is het niet?'


    'Ja.'


    'Heb je die drie artikelen gelezen?'


    'Vier, bedoel je. Ik heb ze niet gelezen.'


    'Vier? Het waren toch drie stukken?'


    'Nee, echt niet, het waren er vier. Zeg, heeft Wam iets voor je achter gehouden?'


    'Dat begin ik haast te geloven. Tenzij jij zit te liegen.'


    Ik gebruikte een paar godslasterlijke uitdrukkingen en legde de hoorn op de haak. Alma keek me vragend aan.


    'Volgens de secretaresse zijn er geen drie, maar vier stukken gekomen vanmorgen. Als dat waar is heeft hij me bedrogen.'


    'Ik zei het al. Hij probeert je een hak te zetten.'


    Dat vreesde ik ook, maar ik begreep niet hoe. Het vierde stuk had Wam kennelijk aanleiding gegeven om mij op het McLean-spoor te zetten en de rest te laten vallen. Het goede spoor, want ik begreep nu waarom Gelderman zo graag wilde weten of Vink nog meer geschreven had. Wat ik echter niet kon begrijpen was de reden waarom Wam de Jong het stuk voor mij had achtergehouden. De meest waarschijnlijke verklaring was dat hij me op een of andere manier op mijn bek wilde zien vallen, maar nu die opzet zo concreet gestalte kreeg kon ik er bijna niet in geloven.


    De ontdekking had een vreemde uitwerking op me. Ik voelde het als een aanval in de rug, zag het niet meer zo zitten en speelde met de gedachte om er de brui aan te geven. Wat kon mij het schelen wat er in Vinks vierde stuk stond of wie hem vermoord had? Ik wilde er een punt achter zetten en me van dit soort smerigheden bevrijden!


    Alma Vink echter gaf me in goed Nederlands te verstaan dat ik me niet moest laten kisten en dat ik gewoon recht voor z'n raap de primeur boven water moest brengen. En omdat ze lang genoeg volhield, maakte mijn verslagenheid plaats voor woede en verontwaardiging. Ik besloot inderdaad door te zetten en geen contact meer op te nemen met de redactie. Ik zou ze eens wat laten zien. Terugkomen met het verhaal, of helemaal niet meer terugkomen. Dat stond vast.


    Mijn kwaadheid hield me gedurende het hele Nos-jour-naal wakker. We waren samen op de bank gaan zitten en toen mijn besluit eenmaal vaststond, had Alma een jurkje van Jessica gepakt om de zoom uit te leggen. Echt huiselijk. Na alle doorstane emoties had ik behoefte aan een vrolijk verhaal.


    'Ik heb zoiets ook eens gedaan,' zei ik met een hoofdknik naar het naaiwerk.


    'Een zoom uitgelegd?' Alma was nogal verbaasd.


    'Nee, maar wel naaiwerk.' Om alle voortijdige associaties bij dit woord uit te bannen, ging ik snel verder. 'Als dienstplichtig soldaat. Het kader mocht me niet erg en de sergeants hadden er een gewoonte van gemaakt om mij hun strepen op de mouw te laten naaien als ze een nieuw uniform kregen. Soldaat Van Es, ik heb een leuk karweitje voor je. Je kent dat wel.'


    'Nee,' zei Alma droog.


    'In ieder geval ben ik er vanaf gekomen door een keer de strepen tegen de achterkant van de mouw vast te naaien. Zat die mouw dichtgenaaid, snap je?'


    'En toen?'


    Op die vraag had ik niet gerekend. Zo ver was ik met dit verhaal nog nooit gekomen. Ik zei: 'We hebben zijn arm geamputeerd.'


    Daarna dronken we appelthee en keken we naar het programma van de ncrv. Het moet een goed programma zijn geweest, want na tien minuten viel ik als een blok in slaap.

    



    Ik werd wakker met het angstaanjagende gevoel dat er iemand naar me stond te kijken. Zonder me te bewegen opende ik de ogen. Het was aardedonker. De schaduwen en geluiden waren vreemd en beklemmend. Wie ademde er vlak onder mijn hoofd? Dat is de Patrijs, dacht ik later. Langzaam drong het tot me door dat ik me niet in het alkoofje aan de Da Costastraat bevond, maar in Alma's huiskamer in Arnhem. Desondanks brak het klamme zweet me uit, want tergend traag en geruisloos ging de deur open. Als ik gedurfd had zou ik gegild hebben.


    De deur stond nu helemaal open. Er kwam niemand binnen. Door mijn oogharen werd ik de contouren gewaar van iemand die bewegingloos op de drempel bleef staan. Iemand ter grootte van een dwerg. Ik hield mijn adem in. Mijn hart tikte zo hoorbaar als een pendule.


    Jessica vroeg: 'Ben jij dat, pappa?'


    'Ik ben Ed,' zei ik zacht.


    Ze fluisterde tegen zichzelf: 'Hij zegt dat hij mijn pappie niet is.' Ze begon te huilen. Ik wilde de deken van me af schuiven en opstaan om haar te troosten, maar ze draaide zich met een ruk om. Ik hoorde de blote voetjes de trap op gaan. De hond stond op, rekte zich uit en liep lui achter haar aan.


    Ik geeuwde en ging rechtop zitten. Iemand was zo vriendelijk geweest mijn schoenen uit te trekken. Ik trok de deken om me heen en bleef lange tijd in de vlammetjes van de gashaard zitten staren.


    Aan het ontbijt zei Jessica geen woord tegen me. Ze deed consequent alsof ik er helemaal niet was. Alma ergerde zich aan die houding en maakte haar verwijten. Ik zei dat ze het kind niet lastig moest vallen. We vertelden geen van beiden wat er die nacht gebeurd was.

    

    

    

    

    


  


  
    

    XI


    

    

    Met een bevrijd gevoel reed ik richting Velp. Ik was tevreden met mijn reactie op het bedrog van Wam, dat me eerst zowel had overdonderd als vernederd. Tot de enige en absolute waarheid aan het licht was gebracht, wilde ik met het zooitje in Amsterdam niets te maken hebben. Dat hield weliswaar in dat ik de volle verantwoordelijkheid voor het verdere onderzoek op mijn eigen schouders had genomen, maar ook dat ik vanaf dat moment aan niemand tekst en uitleg verschuldigd zou zijn. Ik voelde me verwant aan de Eenzame Held, die - afgesneden van de onbetrouwbaar gebleken thuisbasis - zijn missie volbrengt. Je zag hem in spio-nagefilms, of hij ook in het echt bestond wist ik niet.


    Ik had nog twee volle dagen om met tastbaar resultaat te komen en dat leek me die woensdagochtend meer dan genoeg, te meer daar ik me een overdreven voorstelling maakte van de aanknopingspunten die ik gekregen had. Ik dacht dat het nu alleen nog maar een kwestie van doorzagen was.


    De ochtendspits was voorbij en de brede Velperweg kon het verkeer nu makkelijk verwerken. Ik passeerde een aantal grote gebouwen en het alles-overheersende hoofdkantoor van de Postcheque- en Girodienst, zo massief als een Alpentop. Aan de overkant stonden langs de ventweg royaIe woonhuizen van vooroorlogse degelijkheid, de bordjes met de spreekuren van de daar gevestigde artsen, juristen en notarissen vóóraan in de tuin. Voorbij de flauwe bocht bij het Girokantoor zag ik aan de rechterkant de bedrijfsgebouwen van de csv. De produktiehallen oud en grauw, het kantoor nieuw en glanzend, naar schatting twintig verdiepingen hoog, maar door het glas in staal en door de heldergroene luxaflex toch in zekere zin elegant.


    Dank zij mijn perskaart kon ik de Renault kwijt op het afgesloten en bewaakte parkeerterrein voor vip's. Ik ging door de elektronisch geopende deuren. In een reusachtig vloer-tot-plafondaquarium aan de rechterkant zaten twee portiers zich te vervelen met de Telegraaf. Ik maakte me bekend en zei dat ik een afspraak had met Van Goes. De éen bekeek me zonder veel interesse en de ander nam zelfs niet de moeite om van zijn krant op te kijken. Een paar seconden later, reikte de eerste met een vermoeid gebaar naar de telefoon. Hij draaide een nummer van vier cijfers.


    'Hallo, Smit wachtkamer hier. Er is een journalist voor meneer Van Goes. Meneer Van Es ja. Ik zal vragen of hij wil wachten.'


    Hij legde de telefoon op de haak en zei: 'Wilt u even wachten, meneer? U kunt daar plaats nemen.' Hij wees in de richting van de lift waar een paar banken van lichtbruin leer stonden en verdiepte zich weer in het ochtendblad.


    Ik ging zitten en bladerde in het personeelsorgaan en trof de kerstboodschap van de president-directeur van het moederconcern, Kochin. Afvloeiing, zo veel mogelijk door natuurlijk verloop uiteraard, was helaas onvermijdelijk gebleken. Ondanks de onbegrijpelijke en onverantwoordelijke tegenwerking van de vakbonden, had de bedrijfsleiding met de reorganisaties een begin gemaakt. Hoewel de directie zich ten volle bewust was van de nare persoonlijke consequenties voor de betrokken medewerkers, moest toch iedereen zijn best doen om het positieve van de operatie in te zien. Feitelijk was het een reddingsactie om de gezonde delen van de csv overeind te kunnen houden. Verder uitstel had niet alleen de hele csv tot de ondergang kunnen leiden, maar zou zelfs de positie van het moederbedrijf, met zijn honderdduizenden werknemers over de hele wereld in gevaar kunnen brengen. Nu geen polarisatie, maar allemaal de schouders er onder en dan zou het in 1976 al weer veel beter gaan. Ik had het zelf kunnen verzinnen, hoewel ik geen president van een multinational was.


    Na ruim vijf minuten kwam er een druk mannetje op me af. Hij stelde zich voor als Leo de Kort van public relations en bleek een klamme rechterhand te hebben. Hij was klein en kaal, had een breed gezicht met grote poriën, lachte te veel en te hard en bewoog zich te schokkerig. Eén brok zenuwen. Je moest gewoon oppassen dat zijn nervositeit niet op je over sloeg. Eén van die meelijwekkende voorlichtingsambtenaren, die door hun superieuren persoonlijk verantwoordelijk worden gehouden voor elke Ietter ongunstige publiciteit. Hij nam me mee in de lift en lanceerde deze naar de hoogste verdiepingen.

    



    'Waarvoor gebruiken ze die organisatiebureaus eigenlijk?' vroeg Alma. Doordat ze een paar haarspelden tussen haar lippen hield, lispelde ze een beetje. Ze was bezig haar haar te borstelen. Het golfde als een zachtgele vitrage over haar schouders. Vanuit de keuken, waar ik tegen de tafel leunde, keek ik naar haar. Zelf keek ze in de spiegel die in de gang hing. Het was een soort caféspiegel, beschilderd met een mondaine vrouwenkop, een zwierige hoed en zilveren letters: liqueur dubois. Alma boog door haar knieën om in het open gedeelte te kunnen zien wat ze deed. Ik dacht: Waarom heb je die spiegel niet hoger opgehangen?


    'Dat heb ik me ook afgevraagd,' zei ik. 'Je zou zeggen dat een onderneming als de csv zijn eigen boontjes wel kan doppen. Ze hebben zoveel wetenschappelijke huurlingen in dienst dat ze in staat moeten zijn om hun eigen marktonderzoek te doen en zelf hun beleid te bepalen.'


    'Precies. Waarom worden er dan buitenstaanders bij gehaald?


    'De eerste mogelijkheid is dat er tweespalt bestaat binnen de directie. Als ze het over erg belangrijke dingen niet met elkaar eens kunnen worden, is het natuurlijk niet zo gek om er een organisatiebureau bij te halen. Op die manier kunnen er maatregelen worden doorgedrukt en er bepaalde directeuren worden uitgewerkt. Ik heb bij Van Goes voorzichtig naar deze mogelijkheid geïnformeerd, maar hij ontkent dat er verdeeldheid is.'


    'Had je iets anders verwacht dan?'


    'Ik heb er echt op een slimme manier naar zitten hengelen. Dat het toch helemaal niet zo verwonderlijk zou zijn als zulke ingrijpende gebeurtenissen tot een zekere onenigheid leiden, en dergelijke.'


    Alma keek me vluchtig aan, draaide zich weer naar de spiegel en begon schuifjes in het haar te doen.


    'Een andere mogelijkheid is dat een organisatiebureau wordt ingeschakeld om de aandacht van het eigen directiebeleid af te leiden. Je herinnert je nog wel dat de csv drie jaar terug heeft geprobeerd het bedrijf in Breda, gloednieuw en met 1700 werknemers, te sluiten? Dat gebeurde op basis van een eigen reorganisatieplan. De vakbonden hebben de sluiting toen door een bezettingsactie kunnen verhinderen. De plannen zijn de ijskast ingegaan en niemand heeft er ooit nog van gehoord. Alleen zeggen ze nou dat de reorganisatie extra pijnlijk wordt, omdat destijds het beleid is doorkruist.


    Als ze helemaal op eigen gezag met de nieuwe plannen waren gekomen, was het nu weer gaan spannen. Daarom hebben ze er van die zogenaamde objectieve deskundigen van buitenaf bijgehaald. Zie je wel, zeggen ze tegen het personeel, de vakbonden en de pers: McLean met zijn enorme deskundigheid is het helemaal met ons eens! Wat ze natuurlijk niet vermelden is dat het rapport van McLean dezelfde normen hanteert voor de bedrijfsvoering als zij zelf doen, namelijk de winstgevendheid. Ze gebruiken zo'n bureau dus gewoon om hun eigen besluiten te dekken.'


    'En wat heeft dat met de dood van Cees te maken?' Alma bracht haar gezicht tot op een paar centimeter van het spiegelglas en duwde met haar duim tegen een minuscuul puistje aan de neusvleugel.


    Ik haalde moedeloos mijn schouders op. 'Niets, vrees ik. Het enige dat ik uit Van Goes heb kunnen krijgen en dat ergens op lijkt, is dat Vink hem achteraf heeft opgebeld om een gerucht na te trekken. Namelijk dat een ander bedrijf heeft geprobeerd om de csv over te nemen.'


    'Zou dat geen groot nieuws zijn?'


    'Als het geen onzin was, was het misschien wel nieuws. Het lijkt er inderdaad op dat Cees hier achteraan heeft gezeten. Hij heeft tenminste die econoom Van Helmond van het nvv met hetzelfde verhaal gebeld. En het gekke is dat hij achteraf ook nog met Gelderman van McLean contact heeft opgenomen. Gelderman zei dat het een paar onbelangrijke vragen waren geweest, maar het kan best over dat fusiegerucht zijn gegaan, want ik had de indruk dat hij zat te draaien. In ieder geval, als dat het is geweest waar Cees achteraan zat, dan kan er niet veel uitgekomen zijn.'


    'Echt niet?' Ze spoot nu een beetje parfum in haar hals.


    'Natuurlijk niet. Van Helmond zei: Als de csv winstgevend was, zou Kochin er niet aan denken om de onderneming in te krimpen en als de csv niet winstgevend is, zoals op het ogenblik het geval schijnt te zijn, wie zou er dan een bod op uitbrengen?'


    'Er worden toch wel eens vaker bedrijven opgekocht die in de puree zitten?'


    'Jawel, maar niet van dit kaliber. Ik kan er geen speld tussen krijgen, tussen die analyse van Van Helmond.'


    'Toch lijkt me dit tot nu toe het enige spoor dat tot hot news kan leiden.'


    'Of we moeten iets over het hoofd hebben gezien,' zei ik. 'En hoe moet ik er in godsnaam achter komen wat ze tegen Vink hebben gezegd en voor mij verzwijgen? Vanmorgen was ik vol goede moed, maar nu geloof ik eerlijk gezegd nooit dat we de zaak rondkrijgen.'


    Alma kwam de keuken inlopen. Ze kwam zo dicht bij me staan dat ik haar zonder enige moeite had kunnen aanraken. Ze rook heerlijk en ik had graag in haar borsten geknepen, maar ik dacht dat het goede moment nog niet gekomen was. Ik kon me tenminste niet voorstellen dat zij van haar kant zich op dat moment ergens anders mee bezig hield dan met de vorderingen van mijn onderzoek. Die er niet waren.


    'Je moet die Van Helmond nog eens bellen,' zei ze. 'Hij heeft je een soort samenvatting gegeven van dat laatste telefoongesprek met Cees. Je moet hem vragen wat er létterlijk gezegd is. Ik ga Jessica van de kleuterschool halen en dan breng ik haar naar mijn vrienden in Velp. Ze blijft er twee dagen, tot de crematie achter de rug is en het gewone leven weer een beetje op gang komt.'


    Ik dacht, dan kunnen we vanavond tenminste met elkaar naar bed.


    Ze zei me gedag, trok een jas aan en liep de trap af. De Patrijs stond bovenaan de trap te piepen omdat hij niet meemocht. Ik ging naar de kamer, zeeg met een diepe zucht neer op de bank, zocht mijn agenda op en draaide het nummer van de Industriebond-Nvv in Amsterdam. Van Helmond was twee dagen naar Düsseldorf. Nee, ze wisten niet of hij daar ergens te bereiken was.


    Na dit korte gesprek liet ik me mistroostig achterover zakken en sloot mijn ogen. Het was of ik wegzonk in een put vol warme modder en ieder moment het bewustzijn kon verliezen. Doodmoe was ik.


    De hond duwde de kamerdeur open. Hij ging vlak voor me zitten, keek me vragend aan en legde een voorpoot zwaar op mijn knie. Ik streelde de zijdezachte vacht. 'Braaf beest, wees blij dat je een hond bent.'


    Ik herinnerde me éen van de weinige nuttige dingen die ik op school geleerd had. Een leraar Duits had een uitstekend advies gegeven voor het maken van vertalingen. Je moest het net zo aanpakken als het invullen van een kruiswoord-raadsel, zei hij. Je niet meteen uit het veld laten slaan door de moeilijkste woorden, maar gewoon nuchter beginnen met de makkelijkste. De raadsels als het ware omsingelen met de dingen die je bekend waren om tenslotte de meest waarschijnlijke oplossingen te vinden voor het geheel.


    Zo moest ik het raadsel-Vink eigenlijk ook aanpakken. Me niet van de wijs laten brengen door de totaalindruk dat ik in een waanzinnig doolhof terecht was gekomen. Me niet concentreren op de dingen die ik niet wist, maar juist op de dingen die ik wel wist.


    Ik wist dus dat Vink in de nacht van zaterdag op zondag was doodgeslagen in zijn huisje in Friesland, misschien door iemand die er belang bij had om de publikatie van een door hem aangekondigde primeur te voorkomen. De artikelen waaraan hij gewerkt had waren eerst door de moordenaar meegenomen en later op de post gedaan, maar misschien niet allemaal. Het waren vier stukken geweest, waarvan Wam me er drie had laten lezen. Het bestaan van het vierde had hij voor mij verborgen willen houden. De moord kon gepleegd zijn door ieder loslopend individu, door een verstoten minnares, door een jaloerse echtgenoot, door een rancuneuze collega of door iemand die in Vinks werk een bedreiging had gezien. In dat laatste geval stond de dader waarschijnlijk op een of andere manier in relatie tot de csv-McLean-reorganisaties. Het enige houvast voor een primeur was Vinks klaarblijkelijke interesse voor een gerucht dat men de csv wilde laten overnemen door een andere onderneming. Een onzinnig gerucht.


    Hoe kwam hij aan dat gerucht? En, nog belangrijker, wat had hij er precies mee gedaan? Hij was het gaan checken en had zo goed als zeker op drie plaatsen bot gevangen. Had Gelderman gelogen over het telefoongesprek achteraf met Vink en zo ja, waarom? Als het toch een doodgeboren kindje was, hoefde je er ook niet geheimzinnig over te doen. En afgezien van alles, waarom had de moordenaar wel Vinks artikelen op de post gedaan en niet de aantekeningen van zijn gesprekken?


    Jezus, dacht ik. Ik kwam met de kalmte, die ik me had opgelegd, dus geen millimeter verder dan met de paniek waarin ik kort tevoren had verkeerd. Ik was nu al zo'n drie en halve dag bezig en het leek wel alsof mijn onwetendheid steeds groter was geworden. In ieder geval waren verwarring en besluiteloosheid alleen maar toegenomen. En ik kon niets verzinnen dat ik die middag en avond moest gaan doen. Tenslotte besloot ik tot een actie die met het hele geval Vink maar zijdelings te maken had: Ik ging me douchen om niet te stinken als ik bij Alma in bed verzeild zou raken.

    



    Regen arceerde de geringe ruimte tussen de zwarte aarde en het grimmige wolkendek. De kale bomen zwiepten naar het oosten om zich staande te houden. In smalle sloten kabbelde het water onrustig tegen de walkanten, in brede vaarten werd het opgejaagd tot flinke golven. De stormachtige wind rukte wild aan onze Renault. Ik keek telkens naar de antenne, bang dat hij zou knappen.


    In de Noordoostpolder glom het grijze wegdek in het schijnsel van de koplampen. Hoewel de middag pas tot halverwege gevorderd was, had iedereen z'n lichten aangedaan. De zwoegende ruitewissers toonden een lang en ononderbroken lint van tegenliggers. Vóór ons reed een reusachtige mosgroene Chevrolet, die vast wel harder kon dan de angstige 60 kilometer die de bestuurder aanhield. Ik gromde: 'Waarom zijn het altijd van die schijtluizen, die zulke auto's hebben. Als ik er zo een had zou ik het wel weten ..


    'We hebben toch geen haast?' vroeg Alma.


    'Op de manier van die vent komen we er nooit.'


    'Maar misschien leven we dan langer,' wierp ze tegen.


    'Als je zó moet leven ..We lachten en zij vertelde het verhaal van haar grootvader die in het ziekenhuis een vetarm dieet kreeg voorgeschreven in verband met zijn hoge bloeddruk. Op de terugweg, in een stationsrestauratie, had hij meteen al een flink stuk worst genomen. 'Liever twee jaar met plezier dan nog vier met sjacherijn.'

    



    Alma was teruggekomen uit Velp met het besluit dat we opnieuw naar Franeker gingen. Ze was ervan overtuigd dat we in de gegeven omstandigheden niets beters konden doen. 'We moeten het huisje nog een keer doorzoeken,' had ze gezegd. Naar aanleiding van mijn bezwaren voegde ze er aan toe: 'Als Cees met zo'n grote zaak bezig was, heeft hij zich misschien gerealiseerd dat er gevaren aan verbonden waren. Het is best mogelijk dat hij bepaalde aanwijzingen verborgen heeft, waardoor de moordenaar ze niet heeft gevonden en de politie en wij evenmin. De kans is niet groot, dat geef ik toe, maar het is de enige ...'


    Resoluut had ze een linnen tas ingepakt en de Patrijs aan de riem gedaan. Enigszins geamuseerd ging ik met haar mee. Het kon natuurlijk niets uithalen, maar het was een leuke ervaring om met zo'n gedecideerd vrouwspersoon op te trekken.


    Tegen vieren waren we in Franeker, historisch centrum van handel en wetenschap. We reden om het stadje heen, gingen een eindje richting Harlingen en draaiden het karrespoor langs de psychiatrische inrichting op. Grote plassen onttrokken hier en daar de diepte van de kuilen aan het oog en nadat de uitlaat twee keer met een harde klap tegen de grond was gekomen, ging ik uiterst voorzichtig verder.


    Ik bracht de wagen aan de rand van het weiland tot stilstand, liet de hond eruit en sloot de portieren af. Daarna holde ik achter Alma aan, die snel over het schelpenpaadje liep, een beetje gebogen en het gezicht afgekeerd van regen en wind. Het beloofde noodweer te worden.

    

    

    

    

    


  


  
    

    XII

    

    In het huisje begon het al te schemeren. Het was er steenkoud en er hing een sfeer alsof het jarenlang verlaten was geweest. Alma deed het licht aan. Huiverend trok ze haar jas uit. De kleur was van haar gezicht verdwenen en op haar armen had ze kippevel. De hond rook snuivend aan de bloedplekken bij de haard. We keken er allebei naar, dachten waarschijnlijk hetzelfde en zeiden niets, tot Alma zich vermande. 'Ga jij Draisma waarschuwen dat wij hier zijn, dan maak ik de kachel aan.'


    Ik vroeg of het geen mannenwerk was om de kachel aan te maken.


    'Dat kan best zijn,' zei ze. 'Maar het is geen weer om een vrouw naar buiten te sturen. Bovendien heb ik verstand van die rottige oliehaard en jij niet.'


    Ik had mijn hand al aan de buitendeur, toen ze me nariep: 'Breng meteen een liter melk mee. En vergeet niet te betalen, want hij zal er niet om vragen, maar hij heeft het wel nodig. O ja, je kunt best even Cees zijn laarzen aantrekken. Ze liggen achter die aardappelkist in het halletje, denk ik.'


    Nooit van mijn leven had ik gedacht ooit de laarzen van Vink te zullen dragen, maar even later was ik blij dat ik me daarmee een weg door het soppige weiland kon banen. Recht tegen wind en regen in naar de boerderij, een pannetje in mijn hand, de Patrijs op mijn hielen.


    Draisma's vrouw stuurde me door naar de stal en verbood haar nieuwsgierige kinderen om achter me aan te gaan. In de stal dampten de koeien en de mest. Boven het betonnen pad, met aan weerszijden strontgeulen, dat in de lengterichting door de ruimte liep, hing de schaarse verlichting. Veertig Friese stamboekkoeien stonden met hun kop naar de buitenkant en hun kont naar binnen. Draisma was ze aan het melken. Hij hing een blinkende bus onder hun uiers en liet de machine het werk doen. Door de hele stal was een leidingensysteem aangebracht, waarop de apparatuur bij iedere koe kon worden aangesloten.


    De jeugdige boer droeg korte, zwarte laarzen en een bevuild alpinopetje. Hij gaf me een hand zonder hem af te vegen en zei: 'Was je toevallig in de buurt?'


    'Alma Vink en ik zijn net aangekomen. We willen het huisje nog eens binnenstebuiten keren. Is de politie nog terug geweest?'


    'Ze hebben me een verklaring laten tekenen. Verder heb ik niks van ze gemerkt. Het is maar een naar idee dat die vent nog op vrije voeten is. Ze beklagen zich niet, maar ik weet dat de vrouw en de kinderen bang zijn. Alla,' riep hij plotseling.


    Zijn eigen Herder en Alma's Patrijs stoven achter elkaar aan onder het vee door. De koeien schrokken zich wild. Sommige probeerden de honden te trappen, maar die waren al een eind verder voordat ze de poot nog maar omhoog hadden. Verschillende koeien gleden met hun achterpoten langs de betonnen rand van de strontgeul. Ze kreunden van pijn. Draisma zette vloekend de achtervolging in en gooide de honden een paar voederkoeken naar het lijf. Hij kwam terug, leegde een emmer in een melkbus, sloot twee nieuwe koeien aan op het apparaat en hervatte het gesprek: 'Ze hadden het persoonsbewijs na de oorlog nooit moeten afschaffen, dan zouden misdadigers het nu heel wat moeilijker hebben.'


    'En de doodstraf weer invoeren zeker?' informeerde ik.


    Hij knikte. 'De doodstraf ja. Oog om oog, tand om tand.'


    Ik vroeg of hij me een liter melk wilde geven. Hij nam de kleine pan van me over en vulde deze uit de grote koeltank. Ik betaalde hem negenendertig cent, maar kon niet wegkomen voordat hij me uitvoerig had ingelicht over de bezoekingen van het boerenbestaan, in schril contrast tot het luilekkerland van de industriearbeiders. Pas toen ik hem na twintig minuten rustig voorstelde om de boerderij van de hand te doen om aan de lopende band te gaan werken, kon ik me van hem losmaken.


    Toen ik in het huisje terug kwam, zat Alma op haar knieën met een emmer sop naast de haard. Rare manier om een kachel aan te maken. Maar de kachel brandde al. Ze was bezig de bloedvlekken van de planken vloer te borstelen.

    



    De aan bederf onderhevige spullen uit het huisje had Alma die zondag al aan de vrouw van Draisma gegeven. Daarom was er niets te eten, behalve dan de boterhammen die we in Arnhem gesmeerd hadden. Het waren er genoeg. We luisterden naar de radio, dronken de verse, romige melk en leunden tegenover elkaar met onze ellebogen op de ronde eettafel. Buiten was het nu aardedonker. De regen sloeg hard tegen het grote keukenraam, dat op het westen uitzag. De wind rammelde aan de luiken. Typisch een winteravond om bij de snorrende kachel te zitten, een borrel te drinken of een gloeiende kop thee en herinneringen op te halen aan het bezonken verleden.


    'Stel je voor,' zei ik, 'dat Cees de papieren die we zoeken in de tuin begraven heeft.' Alma trok haar korte bovenlip een paar millimeter op en glimlachte. 'Dan gaan we morgenochtend graven,' zei ze. 'Het is tóch geen weer om vanavond nog terug te gaan.' Ik knikte. Ik keek naar de deuren van de bedstee en hoopte dat er een harde matras achter lag, want ik hou van een stevige ondergrond.


    We zochten iedere vierkante centimeter van het huis af. Geen asbak of bloempot bleef op zijn plaats, geen plank bleef onbeklopt. In tegenstelling tot de afgelopen zondag namen we niet elk afzonderlijk een deel van het huis voor onze rekening, maar bleven we schouder aan schouder om systematisch ieder hoekje en elk plekje te bekijken en betasten. De zware zaklantaarn, die in het huis aanwezig was, bewees zijn diensten op de duistere plaatsen op zolder, in de bedstee en in Vinks opkamertje. We vonden wel een paar dingen die Alma wilde meenemen (een foto van haar schoonouders en een in hout gevatte tegel met een afbeelding van een Friese sjees bijvoorbeeld), maar niets dat in relatie kon worden gebracht met de moord die in deze besloten ruimte had plaatsgevonden.


    Op zeker moment drong het metalen geluid van de deurklink tot ons door. De buitendeur ging piepend open en we hoorden iemand rondscharrelen in het halletje. Alma moest gemerkt hebben dat ik van schrik verstijfde. Ze fluisterde tenminste geruststellend: 'Draisma. Altijd blij als er iemand is om mee te ouwehoeren.'


    'Joehoe,' riep de boer.


    'Kom maar verder,' zei Alma.


    Hij verscheen bij de zoldertrap, grijnsde, nam zijn schone pet in zijn hand en sloeg de regendruppels eraf.


    'Wat een beestenweer. Hebben jullie al wat gevonden?'


    Alma en ik schudden onze hoofden.


    Hij liep naar het houten wandje dat de keuken van de W.C. annex douche scheidde, sloeg er met de vlakke hand op en vroeg of we daar al gezocht hadden. We bleven gewoon onze hoofden schudden.


    'Moet je doen,' zei hij. 'Verleden winter heeft Vink de douche gebouwd. Alles zit weggewerkt achter deze planken. Je kunt horen dat het hol is.' Dat was ons ontgaan, maar dat verbaasde me minder dan de mededeling dat Vink eigenhandig een douche had aangelegd. 'Hij had hem een keer gebruikt toen de leidingen bevroren. Toen kon hij dit wandje weer afbreken. We hebben wel gelachen. Hij heeft de rotzooi een paar maanden open laten liggen, maar het van de zomer toch weer dicht geslagen.'


    'Open breken dan maar,' zei Alma.


    Draisma had er al op gerekend. Hij had tenminste hamer, schroevedraaier en nijptang bij zich. Hij wrikte de schroevedraaier in een kier tussen de planken, sloeg hem met de hamer verder en gebruikte hem als breekijzer toen hij eenmaal genoeg houvast had. Hij duwde zo hard dat zijn nekspieren opzwollen. Zijn tong verscheen tussen zijn lippen. En tenslotte sprong de plank met een knal los.


    Daarna was het een eenvoudig karwei om de rest van de houten wand weg te breken. We hielden onze adem in van spanning, maar dat was helemaal niet nodig geweest. We zagen een wirwar van leidingen, volop stof en spinrag en niets meer dan dat.


    'Verdomme,' zei Draisma. Hij nam de planken bij elkaar en legde ze in een hoek van de keuken, nadat hij eerst de spijkers had platgeslagen zodat er niemand in kon trappen. 'Nu is de villa meteen vijfhonderd gulden minder waard. Heb je al geprobeerd om hem te verkopen?'


    Alma zei: 'Nog niet. Er is geen haast bij. Volgende week zal ik een advertentie zetten in de kranten die in Amsterdam verschijnen. Hoeveel zou ik moeten vragen?'


    'Vragen kun je alles,' merkte Draisma op, met spijt in zijn stem. 'Vijftigduizend krijg je in elk geval. De prijzen zijn aardig opgelopen sinds ik dit boeltje een jaar of vijf terug aan jullie van de hand deed. Voor zeven mille.'


    'Maar je moet ook toegeven dat Cees er heel wat vrije tijd en een kapitaal aan hout en glas en leidingen in gestoken heeft.'


    'Dat wel. Hij was handig, die man van je. En een goeie nabuur. Ik hoop niet dat we straks zo'n stel halve gare kunstenaars op ons erf krijgen of een of andere professor. Waarom hou je het niet zélf voor de vakantie en de weekeinden met je kleine meid?'


    Alma trok een vies gezicht. 'Ik peins er niet over,' zei ze hartgrondig.

    



    Het huis droeg duidelijk de sporen van onze zoekactie. Alle meubelstukken waren verschoven. Het televisietoestel stond achterstevoren. Aan de muren waren bleke vlekken verschenen waar we schilderijtjes en affiches hadden verwijderd. De vloer was bezaaid met rommel. Ik voor mij had net zo lief niet aan het zoeken meegedaan want het verband tussen deze onderneming en de moord op Vink was me volslagen duister. Ik had alleen meegedaan omdat Alma zo energiek en vastbesloten aan de slag was gegaan.


    Draisma ging op het trapje tussen kamer en keuken zitten, strekte zijn kousevoeten en draaide een zware Van Nelle. Alma stak het gas aan, zette theewater op en liep naar de kamer om kopjes te pakken. Ondertussen zat ik aan de tafel met een boek dat we op zolder ontdekt hadden: A vonturen van Baron van Münchhausen met illustraties van Gustave Doré, uitgegeven te Amsterdam in 1872 - echt antiek dus.


    Alma stond vlak achter me met wat serviesgoed in de hand en vroeg: 'Wil je ook thee, Draisma, of drink je liever wat anders?'


    'Liever wat anders,' zei de boer.


    Alma legde haar hand op mijn schouder. 'Ach, schenk jij hem even een berenburger in.' Ze wees op het luik onder de zoldertrap, waaronder zich een kist met sterke drank bevond. Ik stond op, nam een borrelglaasje uit de kast en liep om de tafel heen. Draisma, die er vlak naast zat, had het luik al opgetild. Ik keek naar de verzameling drankflessen en Draisma keek naar mij en zei: 'Hij kon hem flink raken, jongen!'


    Ik verschoof een paar flessen, op zoek naar de berenburger. Het was net of ze wiebelden. En toen ik de fles Sonnema omhoog trok wist ik het zeker, de bodem van de verzonken kist bewoog!


    'Jezus,' zei ik. Snel begon ik er ook de andere flessen uit te halen, jenever, rum, cognac, wodka, whisky, citroen, jagermeister. Een paar tellen later was de kist leeg. Ik duwde de plank die de bodem vormde aan de ene kant omlaag zodat hij als een wip aan de andere kant omhoog kwam en ik er mijn vingers onder kon krijgen. Alma en Draisma waren ondertussen achter me komen staan en keken over mijn schouder mee hoe ik de plank verwijderde.


    'Nou zullen we het hebben,' kreunde ik.


    Draisma siste tussen zijn tanden.


    Alma zei: 'Kijk eens gauw wat het is.'


    Ik tilde de vondst voorzichtig op en legde de spullen op tafel. We schaarden ons er omheen. Een stapel papieren van allerlei formaat, beschreven met uiteenlopend schrijfgerei - ballpoint, potlood, viltstift. En een helgeel 90 minuten-cassettebandje van Agfa-Gevaert. Op de cassette waren de woorden Country Gazette doorgehaald en stonden in slordig handschrift de drie letters: csv. Eén blik op de papieren was genoeg om te zien dat de aantekeningen op hetzelfde onderwerp betrekking hadden.


    Ik liet me tegen de rugleuning van mijn stoel zakken, keek beurtelings naar Alma Vink en Draisma en moet een tamelijk verbijsterde aanblik hebben geboden.


    Alma zei: 'Precies wat we zochten, nietwaar Ed?'


    Ik sprong overeind, greep haar bij de schouders, zoende haar op de wang en maakte een soort vreugdedans, hinnikend van het lachen. 'Je bent onbetaalbaar,' riep ik, 'zonder jou hadden we het nooit gevonden. Nu slaan we onze slag. We zijn iedereen te slim af.'


    Draisma deelde in de vreugde. Hij was vooral blij omdat de spullen door óns gevonden waren en niet door de politie.

    

    

    

    

    


  


  
    

    XIII


    

    

    Toen we enigszins gekalmeerd waren, dronken we thee en berenburger, terwijl ik Vinks aantekeningen doornam. Op het eerste gezicht was er niet veel uit op te maken, het handschrift was te onregelmatig en ik was nog te opgewonden om me goed te concentreren. Daarom besloot ik al snel om het bandje af te draaien, waar ik meer duidelijkheid van verwachtte.


    Ik haalde de cassetterecorder uit Vinks werkkamertje, zette hem midden op de tafel, recht onder de lamp, en deed de cassette erin. We ademden wat langzamer ...


    Muziek! De wervelende geluiden van een banjo, een valse piano en een groep uitgelaten zangers vulden de kamer. Vrolijke muziek daar niet van, maar toch niet wat we verwacht hadden. Ik draaide de volumeknop naar een lager cijfer.


    'Country Gazette,' fluisterde Alma. 'Daar hield hij van.'


    Even later ging de muziek ten onder in onweergerommel. Daarna ging met regelmatige tussenpozen een zoemer over. Onmiskenbaar het geluid van een telefoon die verbinding zoekt. Het beloofde nu precies te worden wat we moesten hebben: Vink had kennelijk éen of meer telefoongesprekken op de band vastgelegd door een microfoontje met een zuignap op de hoorn vast te zetten.


    We hoorden hoe de verbinding tot stand kwam. Een jonge meisjesstem zei: 'ici just a minute please.'


    Ik zette de recorder even af en wiste het zweet van mijn voorhoofd. 'Dat is een groot chemisch concern in Engeland,' zei ik. 'Net zoiets als de csv.' Alma knikte. Ze beet op haar nagels. Draisma staarde gebiologeerd naar het apparaat in het middelpunt van de tafel. Hij peuterde werktuiglijk aan een korstige snijwond op de rug van zijn linkerhand.


    Het bandje draaide weer, enige tijd zonder ander geluid dan het gezoem van de spoelen. Ik hoopte vurig dat de batterijen vers waren.


    Toen was daar opnieuw het heldere stemgeluid van de telefoniste. 'ici London.'


    Vink vroeg naar het hoofd van de afdeling public relations. Er ging een schok door ons heen. Plotseling was zijn stem weer tot leven gebracht. Die typische stem, cynisch, hard en kortaf, die sinds een halve week door moordenaarshand tot zwijgen was gebracht. Het was zeker angstaanjagend, maar er ging ook iets ontroerends van uit. Ik loerde naar Alma en zag haar bovenlip trillen. Ik sloeg mijn ogen haastig neer.


    De man van public relations bleek Johanson te heten, geen gebruikelijke Britse naam.


    In onberispelijk Engels vertelde Vink hem dat hij journalist was van het grote Nederlandse weekblad Deze Week-This Week. Uit betrouwbare bron had hij vernomen dat een Engels concern belangstelling aan de dag had gelegd voor de Hollandse csv, die in moeilijkheden verkeerde. Het betreffende concern zou de volledige werkgelegenheid garanderen van de bestaande csv-vestigingen in Nederland en zelfs mogelijkheden zien tot uitbreiding daarvan. Vink dacht dat het de ici moest zijn en vroeg om bevestiging.


    'Een uiterst onwaarschijnlijk verhaal,' zei Johanson.


    'Mijn bron is betrouwbaar, zoals ik al zei.'


    'Maar die bron kon niet zeggen welk bedrijf het was?'


    'Alleen dat het om een Engelse onderneming ging.'


    'Dat maakt het wel moeilijk voor u.'


    'Er zijn niet veel bedrijven die in aanmerking komen voor de overname van een csv. In Engeland zijn het er welgeteld twee en de ici is daarvan de grootste.'


    'Er is mij werkelijk niets van bekend.'


    'Maar u zou bij uw hoofddirectie kunnen informeren?'


    'Natuurlijk, mr. Vink. We zullen u terugbellen.'


    Vink liet hem een telefoonnummer noteren waarvan het kengetal niets bij me wakker maakte. Ik zette het apparaat af.


    'Is dat jouw nummer, Draisma?'


    De boer bracht zijn bovenlichaam naar voren, waardoor zijn gezicht in de lichtkring van de lamp kwam. 'Nee,' zei hij. 'Maar het kengetal is wel van Franeker.'


    Alma opperde de mogelijkheid dat haar ex-echtgenoot vanuit een café in het stadje had zitten bellen, zoals hij wel vaker deed als hij langdurig een telefoon nodig had en Draisma niet wilde lastig vallen. Draisma knikte en noemde het café met name. Ik maakte er voor alle zekerheid een notitie van op het schrijfblok dat ik voor me had gelegd.


    De band draaide verder en leerde ons dat Vink zich vervolgens in verbinding had gesteld met Courtaulds, eveneens in Londen. De chef public relations van deze onderneming noemde zijn naam niet en deed bijzonder bits.


    'We hebben de vaste stelregel dat we op dergelijke geruchten niet reageren.'


    'Moet ik daaruit opmaken dat u niet wilt bevestigen dat het in dit geval om Courtaulds gaat?'


    'Nee, u moet hieruit opmaken dat wij op dergelijke geruchten niet reageren.'


    'Maar u wilt het dus ook niet ontkennen?'


    Een ogenblik dacht ik dat de man in Londen de hoorn op de haak zou smijten. We hoorden hem diep ademhalen om zijn woede te beheersen. Toen zei hij: 'Geen bevestiging en geen ontkenning, geen commentaar dus eigenlijk. We reageren alleen op exacte vragen. Als we serieus werk moeten maken van alle vage geruchten die de pers ter ore komen en waaruit ze een primeur willen halen, dan hebben we daar dagwerk aan.'


    'Daar schiet ik niet veel mee op,' zei Vink kwaad.


    'Nee, meneer, natuurlijk niet. Maar kan ik het helpen dat u uw tijd verspilt aan roddel en andere onzin?'


    'Nou, u wordt bedankt voor de enorme hulp. Ik zal uw reactie noteren als een pertinente ontkenning en als ik jullie nog eens een hak kan zetten zal ik dat met het grootste plezier van de wereld doen.'


    Einde van het tweede gesprek. Ik dacht: Daar ben je geen moer mee opgeschoten, collega Vink! Je kunt het natuurlijk verdacht vinden dat ze bij Courtaulds de boot afhouden, maar dat is nog geen schijn van een bewijs. En ik dacht dat Vink dat ook wel gedacht zou hebben.


    'Ruzie hè,' merkte Draisma op. Zijn manier om te vragen wat er allemaal gezegd was. Ik zette het apparaat weer af. Alma en ik vatten de gesprekken eendrachtig voor hem samen.


    Ik spoelde de band een eindje terug en herhaalde het slot van het laatste gesprek. In werkelijkheid zouden tussen dit en het volgende telefoontje van Vink wel enige uren verstreken zijn, maar de opnamen ging meteen verder met Johanson van ici, die vanuit Londen terugbelde. Hij klonk nogal geamuseerd. 'Onze onderneming heeft in het verleden op geen enkele manier blijk gegeven van belangstelling voor de overname van de csv in Holland. En we zijn evenmin van plan om dat in de nabije toekomst te doen.'


    'ici is het dus niet geweest, dat weet u zeker?'


    'We hebben geen enkel belang bij het spreken van onwaarheid, sir.'


    'Nee, dat begrijp ik. Enig idee wie het dan kan zijn?'


    'U kent Courtaulds?'


    'Inderdaad. Daar weigert men elk commentaar.'


    De Engelsman zei: 'Dat had ik wel verwacht.'


    'Enig idee waar ik het dan moet zoeken? Zuiver informeel natuurlijk.'


    'Ik kan nauwelijks aannemen dat u zult vinden wat u zoekt. Niet in Engeland tenminste en zeker niet in deze schokkende tijd. U zult terug moeten naar uw bronnen, meneer.'


    'Daar ben ik ook bang voor,' gromde Vink. Hij bedankte de man uitvoerig voor de genomen moeite en hing op. Country Gazette nam de fakkel een tijdje over. Alma stond op en temperde de kachel omdat we het alle drie warm hadden. Ik vroeg me af wat Vink nu zou gaan doen, wenste in ieder geval vurig dat dit niet het enige was wat het bandje ons te bieden had en slaakte een zucht van opluchting toen de muziek plotseling weer werd afgebroken en vervangen door de overbekende telefoongeluiden.


    'Industriebond-nvv.'


    Een schok van herkenning. Bij mij tenminste.


    'Geef mij kameraad Van Helmond even.'


    Even later meldde deze zich aan het apparaat.


    'Met Cees Vink. Ik zit met een precair geval. Ik moet het aan je voorleggen, maar ik zou het verhaal niet graag volgende week in jullie eigen clubblad tegenkomen. Kan ik op je rekenen?'


    'Klinkt interessant,' zei Van Helmond. 'Vertel eens gauw wat er loos is.'


    Vink herhaalde snel en overzichtelijk wat hem ter ore was gekomen en wat hij gedaan had om het bericht te verifiëren. Hij besloot met de opmerking: 'Je zult toch moeten toegeven dat het groot nieuws is, als ik het rond krijg.'


    'Natuurlijk,' antwoordde Van Helmond. 'Als blijkt dat die varkens zo'n aanbod voor ons en voor het personeel geheim hebben gehouden, nou, reken maar dat de hel losbreekt. De hele reorganisatie en als die massa-ontslagen bij de csv zouden op losse schroeven komen te staan. Ik ben alleen bang dat je het niet rond krijgt, ici en Courtaulds, dat zijn de enige Engelse kanshebbers die ik kan bedenken en die heb je dus al gebeld. Ik geloof, eerlijk gezegd, niet dat ze je hebben voorgelogen. Je weet hoe beroerd de economie er in Engeland voor staat. Daar komt nog bij dat deze bedrijven in de sector van de vezelproduktie met precies dezelfde afzetproblemen en overcapaciteit te kampen hebben als de csv zelf. Geen wonder dus dat je geen poot aan de grond gekregen hebt.'


    'Kun je ook geen enkele andere mogelijkheid verzinnen? Verdomme, mijn bron is absoluut betrouwbaar.'


    'Wie heeft je dit verhaal verteld dan?'


    'Dat zeg ik liever niet. Ik heb geen speciale reden om de man te beschermen, maar ook niet om hem in gevaar te brengen. Hij moet in dit verband betrouwbaar zijn, dat is voldoende.'


    'Tja,' zei Van Helmond.


    'Verzin eens wat.'


    'Het enige wat je nog kunt proberen is Shell.'


    'Shell?' Vink was stomverbaasd. 'Shell opereert toch helemaal niet in deze branche?'


    'Daar zit ik nu juist over te denken,' zei Van Helmond.


    'Het is niet logisch dat de csv door een concurrent wordt overgenomen. In de huidige situatie zou het veel waar-waarschijnlijker zijn dat een volkomen buitenstaander zich toegang tot de vezelmarkt wil verschaffen. En nu de csv zo in de problemen zit kan dat een relatief goedkope mogelijkheid zijn. Vergeet niet dat de Shell wel de grondstoffen produceert die door de csv en dergelijke worden verwerkt tot chemische en synthetische garens en vezels. Voor zo'n club zou het de moeite kunnen lonen om de csv op de nek te springen. En de Shell is half Engels, dus ..


    'Fantastisch idee,' riep Vink uit. Ik kon me zijn enthousiasme goed voorstellen. Ik wou dat Van Helmond deze suggestie tegenover mij herhaald had. Maar óf hij was hem vergeten óf hij had hem zelf achteraf niet serieus genomen.


    Vink ging verder: 'Is het trouwens mogelijk dat de Centrale Ondernemingsraad bepaalde dingen heeft gehoord, die voor jullie verborgen zijn gebleven?'


    'Mogelijk altijd, maar waarschijnlijk is het niet.'


    'Geef me eens een naam.'


    Van Helmond noemde ene Harry van de Berg van het csv-bedrijf in Emmen. Ik zette de recorder weer af. 'Hij heeft ze bij hun staart,' zei ik, 'Christus wat een vakman!'


    Draisma knikte, dronk zijn berenburger op en schonk opnieuw in.


    Alma zei: 'Laten we maar verder luisteren.'


    Mijn plotselinge overtuiging dat Vinks speurtocht bij de Shell bekroond zou worden, was helaas niet bestand tegen de weergave van zijn onderhoud met een voorlichter van het wereldconcern in de Haagse hoofdvestiging.


    'Er is mij niets van bekend, meneer Vink,' zei ene Van Mulukom voorzichtig.


    'Misschien is het u niet bekend en toch waar,' probeerde Vink. 'Ik weet natuurlijk niet precies wat uw plaats is in de hiërarchie van het bedrijf, maar ik kan me voorstellen dat een dergelijk aanbod wordt gedaan zonder dat u er van op de hoogte bent.'


    'Natuurlijk. Ik zeg ook niet dat u met mijn persoontje genoeg moet nemen. Ik zal contact opnemen met de hoogste top en daarna terugbellen.'


    'Prima,' zei Vink. 'En ik hoef u natuurlijk niet te zeggen dat een onthulling over een eventueel bod van Shell op de csv, waarbij Shell zelfs uitbreiding van het aantal arbeidsplaatsen in het vooruitzicht stelt, bepaald niet ten nadele van uw onderneming zal werken.' Best slim van Vink.


    Van Mulukom slaakte een zucht. 'Dat is volmaakt duidelijk,' gaf hij toe.


    Voor ons duurde het wachten niet lang. Een seconde later al deed de band verslag van het tweede gesprek.


    Van Mulukom weer: 'Meneer Vink, ik moet u teleurstellen. Ik ben werkelijk naar de hoogste top geweest en wij zijn het niet. Ik verwijs u naar een artikel in NRC/Handels-blad van verleden week met een vrij uitvoerige samenvatting van een redevoering van onze president, meneer Wagner.'


    'Wat heeft die gezegd?'


    'Meneer Wagner heeft in Wenen een tafelrede gehouden voor de Rotary-club. Het komt er op neer dat hij de Shell gelukkig heeft geprezen omdat we ons nooit aan de vezel-produktie hebben gewaagd, gezien de huidige structurele problemen in die sector.'


    'Dat is duidelijk,' gaf Vink toe. 'Geen speld tussen te krijgen, lijkt me.'


    Einde van het gesprek. Ik verplaatste me in de positie van mijn vermoorde collega en bedacht dat ik het op dat moment zou hebben opgegeven. Hij had alles gedaan wat hij kon doen en de juiste mensen onder de juiste druk gezet en was toch weer terug op het beginpunt. Hij had alleen een gerucht in handen. Het speet me voor hem, maar ik ervoer ook een zekere voldoening, omdat ik zelf al vanaf het prille begin niet in de csv-overname geloofd had.


    Vink ging door. Ik realiseerde me dat hij een onbegrensd vertrouwen moest hebben in de bron van het verhaal en werd steeds nieuwsgieriger naar de onthulling ervan. Wie weet wat de band nog in petto had.


    Vink belde met de csv in Emmen. Een collega van Van de Berg vertelde hem dat deze naar een cor-vergadering was in Arnhem. Dus belde Vink met Arnhem. Nee, de Centrale Ondernemingsraad vergaderde buiten het gebouw in éen van de villa's aan de Velperweg die door Kochin waren opgekocht. Hij kreeg met veel moeite een telefoonnummer los dat hem direct met de vergaderzaal zou verbinden.


    Even later hoorden we Harry van de Berg zijn naam fluisteren.


    'Mijn verontschuldigingen,' zei Vink. 'Ik begrijp dat ik u op een bijzonder ongelegen moment stoor en dat zou ik nooit gedaan hebben als het niet om een zaak van het grootste belang ging.'


    'Zeg het maar.'


    Vink legde de man het gerucht voor.


    'Het is best mogelijk,' aldus Van de Berg nog steeds op gedempte toon. 'Ons vertellen ze dat soort dingen niet.'


    'Ook nooit een gerucht gehoord dat in deze richting gaat?'


    'Nee, echt niet. Anders zou ik het trouwens meteen aan de bond verteld hebben.'


    'Dus u kunt me ook niet helpen?' Vink klonk nu toch wat ontmoedigd. En op dat moment liep het bandje af. Ik vloekte en draaide de cassette vliegensvlug om, alsof ik bang was dat er stukken werden uitgewist als ik niet vlug genoeg was. Aan de andere kant vielen we midden in de slotzin van Van de Berg: '... vragen stellen, maar dat kan alleen als er iets over gepubliceerd is. Ik hoop dat u genoeg houvast krijgt om dat te doen.'


    'Ik doe mijn best,' zei Vink.


    Ik had de stellige indruk dat Vink op dat moment wilde afbreken, maar dat hem op het laatste moment nog iets te binnen schoot. Op een gejaagde toon zei hij: 'O ja, ik heb gehoord dat het nogal slecht gaat tussen de csv en McLean.'


    Ik loerde naar Alma en Draisma. Als het hen al opviel dat ik bloosde, dan konden ze toch onmogelijk de reden daarvoor weten. Ik schaamde me. Nog maar twee dagen tevoren had Van Helmond mij iets dergelijks verteld en ik was het straal vergeten, 't Kon toch belangrijk zijn.


    'Dat heb ik ook gehoord,' zei Van de Berg.


    Alma glimlachte tegen me.


    'Zijn er ook harde aanwijzingen voor?' vroeg Vink.


    'Me dunkt. Sinds het advies van dat ontslagbureau, ik noem het een ontslagbureau, in de pers is gekomen, heeft niemand van McLean nog een stap in ons bedrijf gezet. Het heet dat de directie woest is door de lompheid waarmee McLean de zaak in de openbaarheid heeft gebracht. Het is voor het eerst dat de bond een advies van deze club onder water heeft kunnen trekken. En nu de bonden en de Centrale Ondernemingsraad verdere medewerking aan de reorganisaties hebben geweigerd, heeft de directie McLean ook niet meer nodig.'


    'Dat weet u heel zeker?'


    'Uit de eerste hand, meneer.'


    'Bedankt,' zei Vink.


    Ik zette de recorder weer even af. Ik voelde me bekaf alsof ik het werk van Vink zelf had gedaan. Nu pas schonk Alma voor de tweede keer thee in. Hij was inmiddels lauw geworden. Draisma draaide met stijve vingers zijn zoveelste Van Nelle. De Patrijs rekte zich uit, geeuwde piepend, keek ons eens aan, legde zijn hoofd weer op de planken en sliep verder. De storm bulderde over het vlakke Friese land en scheen het huisje te willen overweldigen. Het donderende lawaai had me al een keer genoodzaakt om het volume van de cassetterecorder op te voeren. Buiten kermden de bomen. De ruiten rinkelden en de luiken rammelden onophoudelijk aan hun haken.


    'Je kunt de luiken vannacht beter dichtdoen,' zei Draisma.


    Ik bracht de recorder weer op gang. Vink belde opnieuw met het csv-hoofdkantoor in Arnhem. Hij vroeg naar directeur Van Goes en kreeg een secretaresse die vond dat hij het best met de voorlichtingsafdeling af kon. Vink echter hield stug vol dat het in het belang van de csv zelf was als hij de topman aan de lijn kreeg.


    'Hij geeft ze wel van katoen,' zei Draisma.


    'Hallo,' klonk het korzelig vanaf de tafel. Ik herkende de stem van Van Goes. Vink maakte zich bekend en refereerde aan het onderhoud dat ze eerder in december mondeling hadden gehad. 'Ik ben natuurlijk hondsbrutaal geweest om naar de grote baas zelf te vragen, maar het gaat om een zeer urgente kwestie. Dat zult u wel met me eens zijn als u hebt gehoord wat ik op mijn lever heb.' Hij draaide nog een keer het verhaal af over het bod dat op de csv zou zijn gedaan. Ondertussen schudde ik mijn hoofd. Hij had een kans gehad, maar dan had hij meer troeven moeten hebben om uit te spelen. Nu was het pure bluf.


    'Ik heb,' zei hij eerlijk, 'met de meest voor de hand liggende partners gebeld, ici, Courtaulds en Shell. Ik heb overal bot gevangen. U bent zo te zeggen mijn laatste hoop.'


    'Larie, meneer. Dat is het enige wat ik hierop te zegeen heb.'


    'Kan het ook zijn dat het aanbod rechtstreeks aan Kochin gedaan is en dat er bij de csv niets van bekend is?'


    'Nee meneer. Het is pure fantasie. U begrijpt toch wel dat we een gunstig bod op ons bedrijf niet voor de aandeelhouders verborgen zouden kunnen houden?'


    'Ik dacht Kochin de enige aandeelhouder van de csv was.'


    'Precies. En dat betekent dat we best van de hand zouden zijn gedaan als het moederbedrijf daar iets aan kon verdienen.'


    'Dat heb ik ook al gedacht. Maar aan de andere kant: Kochin heeft in de Derde Wereld buiten de csv om aardig wat vezelbedrijven op poten gezet, als ik het goed begrepen heb. Het concern zou er weinig belang bij hebben om die vestigingen een nieuwe concurrent in West-Europa in de maag te splitsen door de geplande afbouw van de csv niet door te laten gaan en het bedrijf in plaats daarvan in vreemde handen te spelen.'


    Een deugdelijke theorie, leek mij. Vink had zijn zaken goed voorbereid.


    'Wie zegt dat we de csv afbouwen?' vroeg Van Goes verontwaardigd.


    'Dat zeggen de vakbonden. Naar mijn idee op goede gronden.'


    'Larie, meneer. Het is allemaal larie. In de eerste plaats wordt de csv gesaneerd om een levensvatbare kern over te houden en de werkgelegenheid te behouden. En in de tweede plaats is het mij niet bekend dat iemand ons bedrijf wil overnemen. Waar haalt u die onzin eigenlijk vandaan?'


    Dat wilde hij dus toch wel weten. Vink dacht kennelijk iets soortgelijks en voelde voor het eerst tijdens dit gesprek dat er gehapt werd. Hij gniffelde en zei: 'Dat is nu juist het probleem. Ik kan maar niet geloven dat mijn bron onjuist geïnformeerd is. Het is me namelijk verteld door meneer Gelderman van McLean, die zoals u weet de laatste tijd het een en ander met de csv van doen heeft gehad.'


    'Dan begrijp ik niet waar hij het vandaan haalt,' zei Van Goes keihard.


    'Dat begrijp ik ook niet,' gaf Vink toe. 'Maar je zou toch zeggen dat hij er weinig belang bij heeft om te liegen.'


    'Ik weet het niet. Ik weet alleen dat het niet waar is. U moet hem verkeerd begrepen hebben.'


    'Dat moet dan wel,' zei Vink met openlijk sarcasme. 'Ik heb overigens ook gehoord dat er wat spanningen zijn tussen uw bedrijf en McLean.'


    'Wat u al niet hoort..


    'Ja. Er schijnen geen adviseurs van McLean meer bij u over de vloer te komen.'


    'Nou en? Wij hebben de rapportage van McLean and Company ontvangen en daarmee is hun opdracht beëindigd. Wat wij er mee doen is onze verantwoordelijkheid.'


    'Dat is dus de normale gang van zaken?'


    'Inderdaad, meneer Vink.'


    'Maar de heer Gelderman, hou me ten goede, heeft me verteld dat het de gewoonte is dat McLean bij de uitvoering van zijn adviezen betrokken blijft. Hij had er een hele theorie over. Dat ze zo het beste konden zien wat de sterke en wat de zwakke kanten van hun adviezen zijn en dergelijke.'


    'Daar is ons niets van bekend. Ik heb u al gezegd: Er is hier niets gaande dat uw achterdocht hoeft te wekken. U moet het verkeerd begrepen hebben.'


    Nu was het Vinks beurt om kwaad te worden. 'Ik hak al een paar jaar met dit bijltje,' zei hij afgemeten. 'En het is niet mijn gewoonte om dingen verkeerd te begrijpen. Ik weet nog niet wie, maar éen van jullie zit op een gruwelijke manier te liegen en ik zal hem vastnagelen, daar kunt u op rekenen.'


    Hij smeet de hoorn op de haak. Ik liet het bandje doordraaien, maar zei wel even. 'Wedden dat hij nu met McLean gaat bellen?'


    'McLean and Company, goedemiddag,' klonk het vanaf de tafel. Het was een andere telefoniste dan die ik gehad had en het was spijtig voor McLean dat ze vertrokken was, want ze verstond haar vak heel wat beter dan haar opvolgster.


    'Geef mij Gelderman even, liefje,' zei Vink. Hij had er werkelijk slag van om snel op goede voet te komen met vrouwvolk.


    Even later meldde zich een zachte stem: 'Frits Gelderman.' Weer die voornaam erbij.


    'Dag meneer Gelderman. Ik kom nog even terug op ons gesprek van gisteren.'


    Daaruit bleek dat het bandje op woensdag 10 december was opgenomen. Nu waren dan Vinks vragen over de personeelsbezetting van McLean aan de beurt, tenzij die reusachtige kerel met zijn wangzakken mij had voorgelogen. En dat had hij natuurlijk.


    Vink vervolgde: 'Ik heb mijn aantekeningen nog eens doorgenomen voordat ik aan het schrijven van het artikel begin. Op zeker moment hebt u mij verteld dat McLean een keer of drie, vier grote sleutelbedrijven in Nederlandse handen heeft weten te houden omdat het belangrijk was voor een zelfstandige ontplooiing van onze economie. Dat hebt u naar voren gebracht als punt in het voordeel van uw bureau en dat is natuurlijk uw goed recht. Ik heb u om een voorbeeld gevraagd en dat hebt u gegeven zonder namen te noemen.'


    'Ja?' Gelderman ontkende dus (nog) niet.


    'U vertelde over een bedrijf dat voor het dilemma stond van een sanering die slechts zeven procent van de arbeidsplaatsen zou kosten of het geheel over te dragen aan een Engelse firma die de werkgelegenheid juist enigszins zou uitbreiden.'


    'Voor de korte termijn tenminste.'


    'Inderdaad. U zei dat die zeven procent neerkwam op 7 ooo ontslagen, waaruit ik heb opgemaakt dat het om een onderneming gaat met zo'n 100 ooo werknemers. Ik heb u na afloop nog gevraagd of dit voorbeeld concreet was of verzonnen.'


    'Dat herinner ik me.'


    'En u hebt gezegd dat het werkelijk gebeurd was en dat het onder andere aan McLean te danken was dat de onderneming in Nederlandse handen was gebleven. Ik heb uit de context opgemaakt dat uw voorbeeld de csv betrof. Nu heb ik om bevestiging van dit verhaal te krijgen de hele dag zitten bellen met de ici, Courtaulds, Shell, het nvv, de ondernemingsraad van de csv en tenslotte met meneer Van Goes van de csv zelf. Overal wordt hardnekkig ontkend dat men er iets van af weet. Moet ik nu aannemen dat u me een beetje voor de gek hebt gehouden? Of wilt u me vertellen om welk bedrijf het wél gaat?'


    Het bleef even stil aan de andere kant. Toen zei Gelderman rustig: 'U moet aannemen dat hier een betreurenswaardig misverstand in het spel is. Ik heb het inderdaad over een concreet geval uit onze praktijk gehad, maar het betrof niet csv. Ik kan niet gezegd hebben dat die zeven procent gelijk was aan 7 000 ontslagen of ik moet me versproken hebben. Het gaat in werkelijkheid om een veel kleinere Nederlandse onderneming die gesaneerd is. Al een paar jaar terug.'


    'En u kunt me natuurlijk niet vertellen welk bedrijf dat dan weer is?' vroeg Vink cynisch.


    'Daartoe ben ik niet bevoegd. Ik mag de vertrouwensrelatie tussen onze cliënten en ons bureau niet schenden.'


    'Dat dacht ik al. Nu zal ik u volkomen openhartig inlichten over de dwangpositie waarin ik verkeer. Ik ga gewoon publiceren wat u me verteld hebt, namelijk dat er een bod op de csv is geweest en dat het mede op uw aandrang niet is aangenomen. Dat het zelfs niet aan bonden en personeel is bekend gemaakt. En dan mag de lezer zelf concluderen of het de csv is die zich aan grenzeloze manipulaties bezondigt of dat het de heer Gelderman is die met de meest belachelijke leugens de naam van McLean een beetje probeert op te poetsen. In geen van beide gevallen zal het de zaken van uw bureau goed doen.'


    Geldermans stem klonk nu hard en trilde van ingehouden woede: 'Dus u bent hoe dan ook van plan om mijn bureau en het levenswerk van 100 medewerkers op te offeren aan een leuk verhaaltje voor Deze Week


    'Als u niet gelogen hebt valt het misschien wel mee,' zei Vink rustig. Hij hing op. Het bandje ging opgewekt verder met de simpele wijsjes van Country Gazette. We luisterden het laatste kwartier geduldig af, maar verder had het niets te bieden.

    



    Draisma ging weg. Hij zei dat de avond spannender was geweest dan wanneer hij naar de televisie gekeken had. En daar had hij gelijk in. We hoorden hem in het halletje stommelen waar hij zijn laarzen en overjas aantrok. Alma riep hem na of hij de luiken wilde sluiten als hij toch buiten was. Kort daarna gingen de luiken inderdaad dicht. Volgens mij bleven ze even hard rammelen. Ik liet me op de divan zakken. De springveren staken op een zeer onaangename manier in mijn rug, maar ik was te uitgeput om op te staan of om me zelfs maar te verplaatsen. Ik liet de mededelingen die de cassetterecorder ons gedaan had nog eens de revue passeren en dacht er intensief over na, terwijl Alma een oude Bokma inschonk. Ze gaf me het glas tegelijk met een lieve glimlach en ging in de ouderwetse rookstoel zitten.


    'Bluf, allemaal bluf. Eén groot pokerspel.' Ik was zelf benieuwd tot welke conclusies ik zou komen. 'Hij doet nu wel zo stoer, maar hij kan met deze zaak nog geen gat in de sneeuw pissen. Wam zou het nooit toestaan dat zoiets gepubliceerd werd.'


    'Toch doet hij net alsof hij verschrikkelijk sterk staat.'


    'Net alsof ja. Maar het is zijn woord tegen dat van Gelderman en omdat hij het eerste gesprek kennelijk niet op de band heeft opgenomen, heeft hij geen spoor van bewijs. Integendeel, hij heeft de schijn compleet tegen. Wam zou nooit toelaten dat deze zaak wordt opgeblazen. Gelderman hoeft immers alleen maar stug vol te houden dat alles op een misverstand berust en de zeepbel spat uit elkaar, in ons eigen gezicht. We hebben toch al de naam van een sensatieblad.'


    'En als het nou toch eens waar is?'


    'Wat?'


    'Dat een buitenlandse onderneming heeft geprobeerd om de csv over te nemen.'


    'Dat doet eigenlijk maar verdomd weinig ter zake,' antwoordde ik. 'Als Vink dat niet op tafel heeft kunnen krijgen, wie zou daar dan wel in slagen? Waar of niet waar, dat staat er buiten. De kwestie is dat we geen harde feiten hebben om te publiceren.'


    'Het klonk wel alsof Gelderman zat te draaien.'


    'Natuurlijk. Hij loog dat hij zwart zag. Eerst ging hij helemaal met Cees' verhaal mee en pas toen hij begreep wat hij had aangericht begon hij te ontkennen. Dat is wel duidelijk. Maar dat betekent nog niet dat het eerste verhaal de waarheid en niets dan de waarheid was. Hij kan het best uit zijn duim hebben gezogen om een leuk verhaal te hebben.'


    'En als Cees nou eens van plan was om zijn dreigement uit te voeren en Gelderman als leugenaar aan de kaak te stellen?'


    'Dan nog zou Wam er niet ingestonken zijn,' zei ik beslist. 'Het blijft het woord van Cees tegenover dat van Gelderman en op die basis kun je geen schandaal maken.'


    'Maar dat kon Gelderman niet weten,' merkte Alma op.


    'Godverdomme,' riep ik uit en begon door de kamer te ijsberen. 'Hij kon het niet weten,' herhaalde ik mechanisch. 'Hij had dus een motief. En bovendien schiet me nu te binnen dat hij wist dat Cees in Franeker woonde. Hij zei dat Cees hem dat gezegd had toen hij opbelde, maar daarvan heb ik niets gehoord op het bandje.'


    Ik maakte aanstalten om de band terug te spoelen en het gesprek met Gelderman nog eens af te luisteren, maar Alma zei dat dat niet nodig was. Ook zij was er absoluut zeker van dat het woord Franeker niet gevallen was. Ik kon me Gelderman nu best voorstellen met een schemerlamp in de opgeheven rechterhand, buiten zichzelf van drift en bereid het voortbestaan van zijn bedrijf ten koste van alles te verdedigen. Hij had een motief, hij wist waar Vink woonde en hij had me waarschijnlijk voorgelogen over de manier waarop hij aan deze wetenschap gekomen was. Maar alles bij elkaar vormden deze aanwijzingen nog geen wettig bewijs. Je moest nog maar zien aan te tonen dat hij voor het tijdstip van de moord geen alibi had, dat hij in staat was geweest niet alleen om naar Franeker te rijden, maar ook nog om het huisje in het godverlaten veld te vinden en dat hij op maandag in Amsterdam de artikelen van Cees op de post had gedaan. Hoe langer ik erover nadacht, hoe onwaarschijnlijker het werd. Want waarom in godsnaam zou hij ons de stukken hebben toegestuurd die ons regelrecht naar zijn bureau voerden? Of waren die stukken soms niet in handen van de moordenaar gevallen. Ook nog een mogelijkheid.


    En: Hoe vaak kwam een rationeel geplande moord eigenlijk voor? Eens op de duizend keer misschien. En waarom dan uitgerekend door een man met een groot maatschappelijk aanzien, die ook zonder McLean wel aan de kost zou komen?


    Ik zeeg weer op de divan neer, die nog harder kraakte dan mijn eigen botten. Moedeloos vouwde ik de handen tussen mijn knieën. Na enige tijd zei ik: 'Er zijn drie conclusies mogelijk. De eerste is dat Cees zijn verhaal niet hard kon maken, zodat er van een primeur geen sprake meer is. Ten tweede dat Gelderman een mogelijke verdachte is. En tenslotte dat we de spullen die we vanavond gevonden hebben zo snel mogelijk aan de politie moeten geven.'


    'Ik weet het niet.. .' zei Alma weifelend. 'In ieder geval moet je de aantekeningen die Cees gemaakt heeft nog eens door nemen.'


    Dat had ik inderdaad nog niet zorgvuldig gedaan. Ik stelde toch voor om eerst te gaan slapen. 'Ik sterf van vermoeidheid.'

    



    Ik ging naar het toilet en controleerde of Alma de buitendeur goed op slot had gedaan. Het is nu eenmaal niet mijn gewoonte om de nacht samen met een weerloze vrouw door te brengen in een eenzaam landarbeidershuisje, waar bovendien nog geen week tevoren een kennis van me om het leven was gebracht.


    Alma had ondertussen twee van de drie lampen uitgedaan en stond in de schemer midden in de kamer op iets te wachten. We keken elkaar een moment besluiteloos aan, dachten aan hetzelfde en wisten dat van elkaar.


    'Ja,' zei ze lachend, 'hoe doen we dat nou?'


    Ik had in de loop van de avond al bedacht wat ik op dit ogenblik zei: 'Klassieke situatie, hè? Man en vrouw alleen in een huis waar ze noodgedwongen samen de nacht gaan doorbrengen.'


    'Hoe wordt dat ook al weer opgelost, hij in bed en zij op de divan of andersom?'


    'Ik dacht dat ze meestal samen in bed belandden.'


    Dit was het moment. Ik voelde het aan het bloed dat in mijn keel klopte. Hoe omhels je een vrouw die iets groter, misschien zelfs sterker en in ieder geval vastberadener is dan je zelf bent? Je weet dat je toch het initiatief moet nemen, stapt op haar af, slaat je armen om haar heen, zorgt dat ze haar hoofd een beetje achterover laat zakken, drukt haar begeerlijke borsten tegen je aan en steekt je tong in haar mond. Zo eenvoudig blijkt dat toch uiteindelijk te zijn.


    Ik schoof de bovenkant van haar spijkerjurk opzij en streelde het zachte T-shirtje op zoek naar haar tepels. En ik zei dat haar parfum onweerstaanbaar was.


    'Speciaal voor deze gelegenheid opgedaan,' zei ze. Ze opende haar ogen en keek vanaf een paar centimeter in de mijne.


    'Wist je dan dat het zover zou komen?'


    'Je moet altijd op het ergste zijn voorbereid.'


    Om dezelfde reden had ik die middag een douche genomen. Toch frappeerde het me altijd als ik ontdekte dat mensen met wie ik plannen had ook hun plannen met mij bleken te hebben. Ik kan me dat nooit goed voorstellen en daarom was ik ook zo'n belabberd schaker. In Alma's geval bleken de wederzijdse plannen zo ongeveer te kloppen, maar die overeenstemming was er helaas lang niet altijd. Meestal wat dat knap lullig. Toch was het misschien juist in dit geval beter geweest als ze me op geen enkele manier aanleiding had gegeven voor het gevoel dat ik door haar versierd werd in plaats van andersom.


    We kusten elkaar opnieuw. Nu schoof ik haar rok open en het slipje opzij om gretig het intiemste en sappigste deel van haar lichaam te kneden. Ze begon met haar onderlichaam te draaien. Toen ik haar even gelegenheid gaf om lucht te happen, zei ze: 'Lieve schat van me. Maak me niet gek.'


    Beiden hadden we die zenuwslopende en tijdrovende tijd van het 'ik hou van je' allang achter ons gelaten. Nog geen vijf minuten na de eerste kus lagen we naakt aan elkaar gekoppeld in de bedstee. De matras was hard en deed het uitstekend.


    Op den duur vielen we in slaap zonder nog veel van de storm te horen.

    

    

    

    

    


  


  
    

    XIV


    

    

    Dat het nog aardedonker was, zei op zichzelf niet zo veel, want de luiken waren gesloten. Voorzichtig, om Alma niet wakker te maken, maakte ik mijn linkerhand los uit haar oksel. Volgens de lichtgevende wijzers van mijn polshorloge was het kwart voor vier. Ik had waanzinnig veel slaap en ik was uitgeput. Toch wist ik op hetzelfde moment dat ik die nacht geen oog meer zou dichtdoen.


    Alma ademde diep en regelmatig. Ze lag met haar hoofd tegen mijn borst, de geurige haren over mijn schouder en een hand op mijn geslachtsdelen, wat ik eigenlijk niet zo'n prettige gewaarwording vond.


    Ergens in de kamer stond de hond op. Zijn nagels tikten op de planken. Hij ging de drie treden op naar het keukentje en even later hoorde ik hem lebberen van het water dat in een steelpannetje stond.


    De storm was geluwd, maar de wind was nog krachtig genoeg om aan het huis allerlei piepende en krakende geluiden te ontlokken.


    Duidelijk hoorbaar was ook het lawaai van kauwende en boerende schapen, alsof ze vlak naast ons bed stonden en niet in de beschutting van de buitenmuur.


    Toch was het geen van deze dingen die me uit de slaap had gerukt. Ik was er absoluut zeker van dat ik om een zeer speciale reden wakker geworden was. Niet iets van buitenaf, maar van binnenuit. Een beklemmend gevoel. Het wachten was op het moment waarop een bepaalde, erg verontrustende gedachte, die door mijn hersenen woelde, de oppervlakte van het bewustzijn bereikte.


    Ondertussen dacht ik aan Vink. Dat was de laatste dagen wel vaker gebeurd en dan zag ik hem steeds als de cynische pijproker die snerend over de redactie liep of pochend en drinkend in de kroeg hing. Deze keer echter zag ik hem met een gebroken en bebloede schedel naast de haard liggen. Dezelfde haard die nu een zachte gloed verspreidde. Ik was bang. Slapen met een weduwe in dezelfde ruimte waar nog maar een halve week tevoren haar man was vermoord - zulke dingen hoorden niet te gebeuren. Een huis waar zoiets verschrikkelijks had plaats gevonden moest eigenlijk terstond worden afgebroken.


    Er was weinig overgebleven van het triomfantelijke gevoel dat ik een paar uur geleden nog had gehad. We hadden de stukken gevonden op een plaats die zelfs door de experts van de politie over het hoofd was gezien. En bovendien, wat me persoonlijk nog meer genoegen had gedaan, was gebleken dat Vinks csv-onthulling, waaraan ik vanaf het prille begin mijn intuïtieve twijfels had gekoesterd, een doodgeboren kindje was geweest. Deze emoties waren echter versteend tot herinneringen, waaraan ik geen plezier meer kon ontlenen.


    En toen wist ik eindelijk waarom.


    De gedachte was flitsend als een bliksemschicht en trof doel als de trap van een paard.


    Het bandje was van woensdag. Maar op vrijdag had Vink zijn primeur van het jaar bij Wam aangekondigd'


    Dat was het dus. Mijn conclusies waren gebaseerd op de gegevens van Vinks onderzoek tot en met vorige week woensdag, terwijl Vink zelf was doorgegaan en kennelijk genoeg nieuwe aanwijzingen had verzameld om de hoofdredacteur twee dagen later een spetter van een verhaal in het vooruitzicht te stellen. En ik, stom rund, was van plan geweest om die dag naar Amsterdam terug te rijden met de mededeling dat Vink enkel een storm in een glas water had veroorzaakt. Wam zou me verscheurd hebben. Geen stukje was er van me heel gelaten!


    Eindelijk kon ik uitademen. Aan een groot gevaar ontsnapt, maar nog lang niet in veiligheid. Met zachte drang schoof ik Alma aan de kant. Ik klom uit het bed en moest me aan de rugleuning van de rookstoel vastgrijpen om niet in elkaar te zakken. Ik voelde me zo gammel als een handkar van voor de oorlog.


    Nadat ik de lamp boven de eettafel had aangedaan en de kachel hoger had gezet, begon ik me met trage, bedachtzame bewegingen aan te kleden. Toen deed ik de deuren van de bedstee zo ver dicht dat het lamplicht niet op Alma's gezicht scheen. De deuren piepten nogal. Alma draaide zich in haar slaap om. Even besloop mij een gedachte als een krantekop: verslaggever slaapt met vrouw van vermoorde collega, exclusief voor Deze Week. Dat was mijn manier om afstand van de dingen te nemen. Het bedrijven van de liefde had me deze keer nogal aangegrepen.

    



    Dat Vinks notities, evenmin als het cassettebandje, verder gingen dan woensdag 10 december was me gauw genoeg duidelijk. Dus moest ik ze woord voor woord doorspitten op iets, een kleinigheid misschien, dat op de band ontbroken had.


    Ik begon met de aantekeningen van Vinks onderhoud met Gelderman. Het handschrift was erg slordig, maar met de wetenschap die we al vergaard hadden, kon ik vrijwel alles thuisbrengen. Het meest interessant was ongetwijfeld de passage waar de topman van het organisatiebureau de verdiensten van McLean voor de Nederlandse economie uiteenzette. De gekrabbelde citaten dekten Vinks interpretatie van het gezegde volkomen. Een sleutelindustrie in vaderlandse handen gehouden ten koste van een inkrimping van het personeelsbestand met slechts zeven procent, zijnde 7 ooo man. Notitie van Vink: csv ?


    Daar schoot ik dus niet meer mee op. En het fragmentarische schriftelijke verslag van de telefonade vanuit het Franeker café evenmin. Namen, dubbele punten, aanhalingstekens, onderstrepingen, hele en halve citaten, telefoonnummers en woorden als 'kut' stonden kriskras door elkaar.


    Nog éen etmaal en ik moest óf een artikel over deze zaak óf een ontslagbrief inleveren. Geachte heer De Jong. Helaas voel ik mij genoodzaakt mijn dienstverband met onmiddellijke ingang te beëindigen. Ik kan niet zeggen dat ik onder uw leiding met veel plezier gewerkt heb. Waarom bijvoorbeeld deed u zo stiekum met het vierde stuk van Vink, terwijl ik me werkelijk uit de naad werkte om die ellendige primeur van het jaar te bemachtigen? Ik kan me niet langer verenigen met de sfeer op de redactie en de beroepsopvatting die hier opgeld doet...


    Een koele hand met soepele vingers streek door mijn haar. Ik duwde mijn achterhoofd tussen Alma's borsten en hief mijn gezicht op, zodat ze het kon kussen.


    'Moet je niet slapen, lieve jongen?'


    'Het gaat niet,' zei ik somber. Ik legde haar uit wat er aan de hand was.


    'En heb je al iets gevonden?'


    'Alleen maar troep. Ik kom er niet uit.'


    'Kan ik soms iets voor je doen?'


    'Misschien,' zei ik. 'Denk je dat we met zijn tweeën van het wolwinkeltje kunnen leven?'


    Ze lachte en kuste me nog een keer. Ik voelde haar lippen een beetje trillen. De Patrijs verhinderde echter een verdere uitwisseling van tederheden, door kwispelstaartend tussen ons in te schuiven. Alma ging thee zetten en krabde ongegeneerd haar schaamhaar terwijl het water aan de kook kwam. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Geen seconde. Gretig prentte ik me het beeld in zoals ze daar stond met haar stevige, moederlijke borsten, stijve tepels, brede heupen, helemaal mijn type niet maar toch mooi. Ik vond haar geweldig en was tevreden met mezelf. Op dat moment. Zo zou het eigenlijk moeten blijven, maar dat was natuurlijk een illusie. In ieder geval wilde ik nooit vergeten hoe het die ochtend geweest was.


    'Ergert het je dat ik in mijn blote kont loop?'


    Ik zei: 'Hoe kom je daar nou bij? Ik ben het gewoon niet gewend, zo'n lekker stuk bij het ontbijt. Zo'n geile boerenmeid, die je met enig geweld op haar rug in het hooi hoort te leggen.'


    Dat vond ze leuk. Even later floot ze Yellow Submarine en schonk ze de thee op. Met de theepot en twee kopjes kwam ze tegenover me zitten. Ze zette haar blote voeten op de mijne en begon ze warm te wrijven. Jaren getrouwd en nog steeds verliefd, zo voelde ik me ongeveer. Een baan kwijt en een vrouw gewonnen, geen gekke ruil.


    'Laat mij dat spul eens zien.'


    Met een gul gebaar schoof ik de hele papierwinkel naar de andere kant van de tafel. We dronken thee. Zij keek naar de papieren, ik keek naar haar en we hielden contact via onze voeten.


    Zonder haar blik op te slaan, zei ze: 'Het verbaast me dat Cees aan zulke onderwerpen werkte. Ik heb het blad zeker een jaar niet meer gelezen. Dit lijkt waarachtig wel links ..


    'We zoeken een gat in de markt,' antwoordde ik. 'Niks bijzonders.'


    'Weer helemaal op de maatschappijkritische toer. Die Cees. Niet te geloven.'


    'Niks bijzonders,' herhaalde ik. 'De onthullings-journalistiek is nu eenmaal in de mode. Woodward en Bernstein, je hoort de hele dag niks anders. Zo houden we de illusie levend dat een kritische pers de democratie in stand houdt. En je maakt er nog winst mee ook, kan het nog mooier?'


    Nu keek ze me aan. 'Dus jij slaat Cees' motieven niet zo hoog aan?'


    Ik schokschouderde. 'Hij wil alleen bewijzen dat hij nog slimmer is dan de slimme jongens van McLean en de csv.'


    Haar borsten rustten op de tafelrand. Ik kon er haast niet afblijven. Rond de tepels had ze kippevel. De naakte huid was egaal lichtbruin en zou in het voorjaar weinig zon nodig hebben om een bronskleur aan te nemen.


    Ik vroeg of ze nudiste was. Dat was ze niet, maar ze had een balkon, zei ze, waar ze gerust haar kleren kon uittrekken.


    Er was zo ongeveer een kwartier verstreken toen ze een blaadje van de stapel haalde, een bepaalde plaats aanwees en vroeg: 'Wat is dat?'


    Wat ze aanwees waren de telefoonnummers.


    Ik zei dus: 'Telefoonnummers.'


    'Wat een lange nummers.'


    'Het zijn buitenlandse,' zei ik.


    'Er zijn er een paar die beginnen met 09-44-1.'


    'Dat is Londen.'


    'Maar deze dan?'


    Alle nummers waren met ballpoint geschreven, maar er stond er eentje tussen, weggemoffeld aan de kant, die met potlood was genoteerd. Zo te zien hoorde hij niet in het rijtje thuis en was hij later toegevoegd. Er was een platte cirkel omheen getrokken. Bij deze lag op dat moment haar vinger.


    '09-49-40,' las ik hardop. 'Dat is ergens in Duitsland. Jezus.'


    Ik wist niet hoe snel ik Vinks laarzen moest aantrekken. Met de Patrijs achter me aan rende ik naar de boerderij van Draisma. Hoog uit de gevel van de stal klonk een doordringend gezoem. Dat betekende dat de melkmachine al in werking was. De deuren van het woonhuis waren nog dicht, maar via de deel kon ik de stallen binnenkomen, waar Draisma peinzend tussen de snuivende koeien stond te roken.


    Hij wees me hoe ik binnendoor bij de telefoon kon komen en keek me hoofdschuddend na. Misschien stond mijn gulp wel open.


    Ik liet bij 0018 de telefoon wel twintig keer overgaan. Tenslotte belde ik 008. 'Goedemorgen,' zei ik gejaagd. 'Ik heb 0018 gebeld, maar er wordt niet opgenomen. Misschien kunt u me helpen. Het gaat om een simpele informatie. Ik heb namelijk een telefoonnummer dat begint met de cijfers 09-49-40. Kunt u me zeggen waar dat is?'


    'Duitsland,' zei het meisje.


    'Welke stad?'


    'Dat weet ik niet uit mijn hoofd. Even in de gids kijken.'


    Ik stond te trappelen van ongeduld. Een paar tellen later was ze terug met de korte mededeling: 'Hamburg.'


    Hamburg!


    Natuurlijk!


    Draisma stond weer voor me, niet live, maar op zondag, vlak na de ontdekking van de moord, omringd door zijn kinderschaar en wachtend tot Alma met de rijkspolitie terugkwam uit het arbeidershuisje. 'Vrijdag heeft hij van hieruit gebeld met Amsterdam en Hamburg.'


    Gelderman had weliswaar gezegd dat het een Engels concern was dat de csv wilde overnemen, maar het verlossende woord was blijkbaar uit Hamburg gekomen. Ik begreep niet hoe het met elkaar te rijmen was, maar des te beter dat dit op het moment niet het belangrijkste probleem vormde.


    Met bevende vingers draaide ik het nummer. Met regelmatige tussenpozen ging de zoemer over en geleidelijk drong het tot me door dat ik op dit uur van de dag, het was pas half zeven, geen reactie hoefde te verwachten. Tenzij


    het een continu-produktiebedrijf was, maar dat was het niet.


    Ik holde door het donkere weiland terug naar het huisje met de luiken en riep, terwijl ik de deur opensmeet: 'Hamburg. Het is een nummer in Hamburg. En Cees heeft twee dagen voor zijn dood met Hamburg gebeld. Straks weten we alles.'


    Alma was weer in bed gekropen. Ik riep: 'Dat is allemaal aan jou te danken. Je bent een veel betere speurder dan ik. Je moest journalist worden. Zonder jou ...' Enfin, ik kuste haar wangen, ogen, lippen en later ook de tepels. Nog twee uur, dacht ik, dan kan ik opnieuw naar Hamburg bellen.


    'Het ruikt hier naar hooi,' merkte Alma op en dat moest ik beamen. Het rook verschrikkelijk naar hooi.

    



    Tijdens het paren voelde ik me een beetje verloren. Ze was zo groot en sterk en hartstochtelijk, dat het leek alsof ik mijn penis in haar buik verloor en totaal geen vat op haar had. Maar ze zei dat ze het lekker vond en vroeg me om door te gaan en was zo teder dat ik haar wel geloven moest, hoewel ik aan mijn geslachtelijke capaciteiten altijd de nodige twijfels had gehad. Het deed me plezier en maakte me trots om te bedenken dat ze in ieder geval volkomen bevredigd naar de crematie van die ellendige Vink zou gaan.


    Op zeker moment lagen we naast elkaar uit te hijgen. Ik steunde op een elleboog en liet een wijsvinger over haar gespierde schouders glijden.


    'Een bokser,' zei ik. 'Je hebt de schouders van een bokser.'


    'Van een beeldhouwer,' verbeterde ze. Toen keek ze naar mijn buik en zei: 'En jij lijkt op een slager.' We begonnen allebei te lachen en omhelsden elkaar, zodat schouders en buiken aan het oog onttrokken werden.

    



    Ik voelde een onweerstaanbare behoefte aan praten. Urenlang moesten we kletsen. Over haar leven met Vink, over haar dochtertje Jessica, over haar eenzaamheid en de mijne, over het weer, over het geeft niet wat. Ik beperkte me echter tot de primeur.


    Ik zei: 'Tot nu toe zijn we er van uitgegaan dat het hele verhaal berust op een nogal kinderachtige poging van Gelderman om de indruk te wekken dat McLean best goeie dingen doet voor ons land.'


    'Daar ging Cees ook van uit,' merkte Alma op.


    'Waarschijnlijk wel. Maar stel nu eens dat er méér achter zit. Hoe langer ik er over nadenk, hoe moeilijker ik me kan voorstellen dat die Gelderman zo naïef was om te denken dat Cees er niet in zou springen. Die vent moet veel gehaaider zijn, anders had hij het nooit zo ver gebracht.'


    'En?' Alma was geïnteresseerd geraakt.


    'Is het niet mogelijk dat hij Vink gebruikt heeft om een boodschap over te brengen aan de directie van de csv? Een code die alleen voor de csv begrijpelijk was. Bijvoorbeeld: Ik waarschuw jullie, als jullie de relatie met McLean niet herstellen, dan laat ik uitlekken dat jullie een fusieaanbod hebben afgewezen! Chantage dus.'


    'Maar dan zou McLean zelf toch ook in de boot zitten? Voor zover ik begrijp hebben ze de laatste tijd bij de csv een dikke vinger in de pap gehad.'


    'Oké. Daarom was de boodschap zó ingekleed dat Vink hem niet begrijpen kon. Gelderman had er een heel essentieel schakeltje uitgenomen.'


    'Door te zeggen dat het een Engelse onderneming was?'


    'Precies,' beaamde ik. 'Terwijl het misschien wel een Duitse is geweest... Uiteraard was het dan niet de bedoeling dat Vink dat ooit zou ontdekken.'


    'Ik kan het haast niet geloven,' zei Alma. 'Ik heb al die tijd gedacht dat het gewoon een stommiteit van die Gelder-man was.'


    'Stommiteiten passen niet in het beeld dat ik van die kerel heb ...'


    'Zoiets smerigs . ..'


    'Dat maakt het juist zo waarschijnlijk,' zei ik wereldwijs.


    'En dat betekent ook nog iets heel anders. Als McLean namelijk zijn toevlucht heeft genomen tot zulke noodgrepen, moeten ze wel aardig in de puree zitten. Gelderman heeft Vink gewaarschuwd dat het hele bestaan van het bureau op het spel stond. Misschien was dat geen overdrijving. Misschien zijn de spanningen veel groter dan wij als buitenstaanders konden vermoeden. Dan zouden ze er nog veel meer belang bij hebben om Vink het zwijgen op te leggen, toen ze ontdekten dat het uit de klauw gelopen was.'


    'De csv heeft daar ook belang bij.'


    'Natuurlijk, maar McLean het meest. We moesten eigenlijk naar Gelderman toegaan en hem het vuur aan de schenen leggen met alles wat ons nu bekend is. Dan zou die gladjanus wel anders piepen dan dinsdag. Gewoon er heen, aanbellen en je voet tussen de deur. Ontkennen is zinloos, beste vriend. Je bent er gloeiend bij. Als je je levensverhaal aan Deze Week vertelt zullen we dat als een verzachtende omstandigheid aanmerken ...'


    Eerst moesten echter nog een paar andere dingen geregeld worden. Hamburg.

    



    Als je van telefoneren eelt op je vingers kreeg, hadden de mijne er uitgezien als apebillen. Ik stond in het gangetje bij de Draisma's en draaide het nummer in Hamburg, bekeek ondertussen twee siertegels met op de éen een bespannen Friese sjees en op de andere het stadhuis van Franeker. De meeste kinderen had ik naar school zien vertrekken, fietsend over het schelpenpaadje. De jongsten waren bij mijn binnenkomst met moeder mee naar boven gegaan, waarvandaan het zachte geruis van een stofzuiger tot me doordrong.


    'Chemie Verein Nord,' zei een zakelijke Duitse stem.


    Ik hing onmiddellijk weer op. Na een moment van aarzeling belde ik vervolgens naar ons bedrijf in Amsterdam en liet me doorverbinden met het Deze Week;-redactiearchief. Vermeulen was al op zijn plaats. Ik stelde me voor hoe hij zich met zijn monniken-bleek gezicht voor deze donderdag had ingegraven in een waar berglandschap van stoffige papieren.


    'Ik dacht dat je vermist was,' merkte hij vermoeid op.


    'Wat kun je me vertellen over de Chemie Verein Nord, gevestigd in Hamburg?'


    'Wat wil je weten?'


    'Wat het voor een bedrijf is, wat ze produceren, de omzet en dat soort dingen.'


    'Dat wordt toch even zoeken. Kan ik je terugbellen?'


    'Nee,' zei ik. Hij was zo suf niet of hij wilde een goeie beurt maken door Wam mijn verblijfplaats te kunnen meedelen. 'Ik sta in een telefooncel en er staan al vier mensen op de deur te bonzen. Ik wacht dus even.'


    Hij vloekte, zacht en beheersd, als om de routine niet kwijt te raken. Het risico dat hij Wam of een ander van de redactie aan het apparaat zou halen om op me in te praten, leek me te verwaarlozen, want ik had nog nooit beleefd dat er om half negen al iemand was. Zes minuten later was hij terug met de gevraagde informatie.


    'Chemie Verein Nord, jaaromzet 1,6 miljard D-mark, vervaardigt grondstoffen voor kunstvezels, plastics enzovoorts, hoofdkantoor inderdaad te Hamburg, John F. Kennedyplatz twee, telefoon . ..' Volgde het nummer dat ik al had. Hij voegde er aan toe dat ik er verstandig aan deed om contact op te nemen met Wam. Deze was door mijn verdwijning in alle staten.


    'Morgen misschien,' zei ik grinnikend. 'Het doet me goed om te horen dat ik zulke vaderlijke gevoelens bij hem wakker maak. Groet hem van me en zeg dat hij nog van me zal horen. Vermeulen, je wordt bedankt.'


    Ik hing op en belde opnieuw naar Hamburg. De vak-bondseconoom Van Helmond kreeg gelijk: Het was een onderneming die zelf niet in de vezelbranche actief was en die de kans rook om door overname van de csv goedkoop op deze markt, een logisch verlengstuk van de grondstoffenproduktie, door te dringen. Hoewel ik geen flauwe notie had hoe Vink op het Hamburgse spoor was gestoten, steeg mijn bewondering voor hem weer als een thermometer in een koortsig lichaam.


    'Chemie Verein Nord.' Daar had je ze weer.


    Ik vroeg naar de chef van de persafdeling en kreeg een dame die de chef niet was, maar hem moest behoeden voor onbelangrijke gesprekken. Moeizaam vertelde ik dat ik een collega was van de Hollandse journalist Vink, die tamelijk recent contact met hen moest hebben gehad. Een paar zinnen waren genoeg om me toegang te verschaffen tot de heer Goldstein, een man met een blafferig stemgeluid.


    'Hallo Herr Vink. Ik heb maandag tevergeefs op u gewacht ...'


    Twee dingen: Mijn Duits was kennelijk zo slecht dat hij meende Vink zelf aan de lijn te hebben en Vink had blijkbaar een afspraak met hem gehad.


    Ik legde uit wie ik was. 'Meneer Vink heeft een ongeluk gehad en kon zijn afspraak met u helaas niet nakomen. Ik ben zijn collega Ed van Es. Ik werk net als hij voor het Hollandse familieblad Deze Week. Het is uw bedrijf dat enige tijd terug heeft aangeboden om de csv over te nemen?'


    'Dat heb ik hem allemaal verteld,' antwoordde de man. 'Hij zou bij ons langskomen om afschriften van de documenten op te halen. Ik heb ze hier nog steeds klaarliggen. Heeft hij u dat niet verteld? Vreemd. Is er wat ernstigs met hem gebeurd?'


    'Hij ligt in coma,' zei ik voor de variatie, 'en heeft sinds zaterdag niet gesproken.'


    'Mein Gott. Autounfall?'


    'Inderdaad. We zijn allemaal geschokt, maar het werk gaat verder. Ik wilde u vragen of ik die documenten kan afhalen.'


    'Maar natuurlijk. Dat spreekt vanzelf.'


    'En kan ik dan ook een kort gesprek met u hebben? Omdat we niet weten wat u tegen Vink al verteld hebt. Het is vervelend, maar ..


    'Allerminst, allerminst. U bent hartelijk welkom in Hamburg. We staan tot uw dienst.'


    Ik nam een ruime marge en sprak af dat we elkaar die middag om vier uur zouden ontmoeten. Van een ns-infor-matrice in Leeuwarden vernam ik vervolgens dat ik om 9 uur 25 uit Winschoten kon vertrekken en dan om 15 uur 19 op het Hauptbahnhof van Hamburg zou arriveren. De aankomsttijd was uit de kunst, maar het was al kwart voor negen en het leek me onmogelijk om in minder dan drie kwartier van Franeker naar Winschoten te komen. Openbaar vervoer was dus uitgesloten.


    Ik liep naar de keuken, waar Draisma zijn handen stond te wassen en bracht hem met de nieuwste ontwikkelingen op de hoogte. Nu de zaak rond leek te zijn, was ik kalm. Er ging van de hele affaire een zekere vanzelfsprekendheid uit. Eenmaal in bezit van het Hamburgse telefoonnummer was het dóódsimpel gebleken. Je vroeg iemand of hij de csv had willen kopen en hij zei gewoon: Ja, ik heb hier de bewijzen zwart op wit, je kunt ze gerust komen halen. Je moest alleen de juiste persoon zien te vinden.


    'Nu naar Hamburg en de kwestie is geregeld,' besloot ik. Draisma glom van genoegen.


    Ondertussen bleef ik me van tijd tot tijd afvragen hoe Vink aan de Chemie Verein Nord was gekomen. Daarom vroeg ik de boer of Vink die woensdagnacht, aansluitend aan de telefoonmarathon die we via de cassetterecorder hadden gevolgd, in zijn huisje was geweest. Voor zover Draisma zich kon herinneren was dat niet het geval. Daarna belde hij op mijn verzoek met de cafébaas, van wiens telefoon Vink gebruik had gemaakt. Het gesprek werd in het Fries gevoerd en moest naderhand voor me vertaald worden. Vink had die avond in het café een uitsmijter gegeten en was, nadat hij de enorme telefoonrekening had voldaan, naar Amsterdam vertrokken. Dat was het enige wat hij ervan kon zeggen.


    We konden het niet eens worden over de manier waarop ik naar Hamburg zou gaan. Alma vond het onverantwoord dat ik achter het stuur ging zitten. Ze dacht dat ik moe was en zei dat ik er erg slecht uitzag. Ze wilde dat ik de afspraak met Goldstein uitstelde om een trein later te kunnen nemen. Ze opperde ook de mogelijkheid om te informeren of ik vanaf Eelde met een vliegtuig kon gaan. Maar ik had me inmiddels met het vooruitzicht van de autorit verzoend en wilde nu zo snel mogelijk vertrekken.


    De discussie werd nogal emotioneel en er vloeiden een paar tranen. Zo goed en zo kwaad als het ging troostte ik haar, zonder mijn standpunt prijs te geven. Ik kon me moeilijk voorstellen dat ze zo bezorgd voor me was en dacht dat ze zich eindelijk nerveus begon te maken voor de crematie van Vink. Ik wilde wel dat ik bij haar kon blijven om haar tot steun te zijn, ook in de moeilijke uren zo kort nadat we zoveel moois hadden beleefd, maar het werk ging voor.


    Ten slotte maakte ik er een eind aan en bracht Vinks spullen die we in de drankkist gevonden hadden naar Draisma, die ze aan de rijkspolitie zou doorgeven. Daarna pakten we ons boeltje en liepen gearmd het schelpenpaadje af in de richting van de gestichtsgebouwen. Zwijgend reden we naar Leeuwarden. Haar zenuwachtigheid hing als een onweerswolk in de Renault. We aten een broodje in de stationsrestauratie. Daarna zoende ik haar voor het eerst in het openbaar, aaide de Patrijs over zijn kop en liep het gebouw uit. Misschien was dat helemaal niet het geval, maar ik had het gevoel dat ze me treurig nakeek en verdomde het om om te kijken. Met een brok in de keel, maar ook een beetje kriegel omdat ik meende zulke gevoelens niet waard te zijn, volgde ik de borden richting Groningen de stad uit.
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    Bij de grenspost Nieuweschans op de E 35 liet ik de Renault boordevol super gooien. Bij hetzelfde tankstation kocht ik een pakje kauwgom en in het grenswisselkantoor voor f 200 Marken. Daarna reed ik langzaam op een Duitse douanier af.


    De douaneman leunde met zijn linkerhand tegen de flank van de R 4, bukte zich en bekeek de achterbank, de ruimte tussen de achterbank en de stoelen en de ruimte achter de achterbank. Wat me tenslotte voor hem innam was niet dat hij me liet gaan en zelfs een goede reis wenste, maar dat hij een klap op het plaatwerk van de wagen gaf alsof het een paardebil betrof.


    Hoewel de Noordduitse laagvlakte zich over honderden kilometers uitstrekt, zag ik er niet veel van. Sporadisch werd ik me bewust van een valkje dat boven de wegberm stond te bidden, net als in Nederland, of van een roedel reeen aan de rand van een bos, anders dan in Nederland. Op andere momenten verwonderde ik me over het driftleven dat een Mercedes in een Duitser wakker maakt. Maar over het algemeen reed ik op mijn reflexen, bijna 120 kilometer per uur dank zij de wind die de Renault in de rug blies.


    Ik dacht veel aan Alma en dat veroorzaakte nogal wisselende stemmingen. Voor het eerst sinds jaren was ik iemand tegen het lijf gelopen die meer was dan een object voor mijn werk. Ik wist eigenlijk nauwelijks meer dat het mogelijk was, maar de herontdekking was prettig geweest. Tegelijkertijd echter maakte ik me ongerust over de illusies die wederzijds wel in het spel móesten zijn. Ik schrok terug voor de verantwoordelijkheid die ontstaat zodra je bij jezelf en anderen zulke kwetsbare gevoelens oproept en toelaat.


    Toen ik eenmaal tot Bremen gevorderd was, bleek dat ik ruim de tijd had om mijn afspraak te halen. Ik nam wat te eten in een Raststatte. Het luxe interieur van het zelfbedieningsrestaurant kon de kwaliteit van het voedsel niet vergoeden. Gelukkig had ik in een glimmende vitrine zeer appetijtelijke vruchtenkoeken zien liggen, die ik in eerste instantie met het oog op de lijn - 'jij hebt het figuur van een slager' - met rust had gelaten. Het leek me echter dat ik me na een smakeloze maaltijd het genoegen van een royaal stuk cake met kersengelei niet hoefde te ontzeggen. Het beslag bleek echter niet gerezen te zijn en de enige aanwijzing dat er in de gelei fruit was verwerkt, vormden de pitten. Zo bleef als enige voldoening van dit oponthoud over dat ik de rekening van 17.90 DM aan mijn werkgever zou presenteren.


    Op de parkeerplaats speelde ik een paar minuten met een jong katje, tot het als een waanzinnige mijn vingers begon open te krabben. Na een half uurtje met mijn arm op het stuur en mijn hoofd op de arm in de wagen geslapen te hebben, draaide ik de autoweg weer op. Nog 135 kilometer naar Herr Goldstein.

    



    De grootte van een stad kan worden afgelezen aan het lawaai en de stank, aan de gehaastheid en eenzaamheid van de mensen op straat, aan de troosteloze, grauwe uitgestrektheid van de arbeiderwijken en aan de oogverblindende arrogantie van kantoren, banken en overheidsgebouwen. Wat dit alles betreft toonde Hamburg zich een echte wereldstad. Nauwelijks de massieve Elbebruggen gepasseerd, brachten mijn zintuiglijke gewaarwordingen me in een toestand van lichte paniek. Ik had er al gauw genoeg van om me in de richting van het centrum te worstelen, zonder enige garantie dat ik daar de John F. Kennedyplatz zou aantreffen. Dus reed ik bij een stoplicht een zijstraat in, waar ik na zo'n honderd meter een parkeerplaats vond. Ik noteerde de naam van de straat (Neckarstrasse) om de auto terug te kunnen vinden en wachtte twintig minuten tot het half vier was. Toen nam ik mijn tas, wandelde terug naar de grote verkeersader en hield een taxi aan, die me naar de hoofdzetel van de Chemie Verein Nord bracht. Het pand beheerste de aanblik van het plein volledig.


    Kort na aankomst schudde ik de hand van Goldstein. Een geslachtsloos mannetje in maatkostuum, gouden speld op een Italiaanse das, ingevallen wangen, sluwe, rusteloze ogen en een neus die hem tijdens de oorlog in moeilijkheden zou hebben gebracht. Hij verspreidde een doordringende geur van eau de cologne en geld. Typisch éen van die mensen die het wel even regelt op deze wereld, net zoals een Gelderman en een Van Goes.


    Misprijzend bekeek hij mijn ongeschoren wangen en de pijpen van mijn spijkerbroek, waaraan ik later, toen we eenmaal waren gaan zitten, een paar klodders Friese modder ontdekte. Je moest er trots op zijn dat zulke types toch maar gedwongen waren om slonzige journalisten te ontvangen, maar mijn slonzigheid berustte op luiheid, niet op hang naar provoceren. Ik voelde me niet op mijn gemak.


    Goldstein zette zich over zijn weerzin heen en heette me allervriendelijkst welkom. Ik merkte dat hij op zijn tenen stond te wippen om groter te lijken dan hij in werkelijkheid was. Hij schoof al vlug achter zijn bureau, waarschijnlijk met dezelfde bedoeling. Misschien was ook hij niet op zijn gemak.


    Wellevend informeerde Goldstein nogmaals naar de welstand van Vink. Ik hield hem nog steeds in coma, maar beschreef zijn overlevingskansen ronduit pessimistisch. De man vouwde zijn handen op het bureaublad en klikte met zijn tong, niet om uiting te geven aan zijn medeleven, maar meer om mij een halt toe te roepen. Toen ik zweeg reikte hij me een stuk papier aan. De fotocopie van een brief gedateerd op 29 september 1975, gericht aan directie en raad van commissarissen van de csv in Arnhem en ondertekend door Helmuth G. Heidemann, president van de Chemie Verein Nord.


    Ik las de tekst en daarna nog een keer, met meer aandacht nu. Het schrijven bestond uit een aantal beleefdhe-


    den en de uitnodiging om tot een verkennend gesprek te komen over mogelijke vormen van samenwerking tussen beide ondernemingen.


    Ik keek op en wilde iets vragen. Goldstein echter stak me een tweede fotocopie toe. Een brief van dezelfde afzender aan hetzelfde adres, die refereerde aan de andere en daaraan toevoegde dat de Duitsers eventueel bereid waren een meerderheidsbelang in de csv te nemen en waarschijnlijk het behoud van de bestaande werkgelegenheid konden verzekeren.


    Ik vroeg waar de antwoorden waren.


    Goldstein hief zijn handen op. 'Als er antwoorden waren, meneer Van Es, dan zouden de heren van de csv niet durven ontkennen dat wij hun dit aanbod gedaan hebben.'


    'Bewijzen dat de brieven echt verzonden zijn bestaan dus niet?'


    'De goede naam van mijn firma is het enige, meneer.' Goldsteins glimlach toonde een gouden hoektand. 'Het is niet onze gewoonte om die op het spel te zetten voor een publiciteitsstunt.'


    'Waarom hebt u de zaak dan niet eerder in de pers gegooid?'


    'Aanvankelijk hadden we er natuurlijk geen enkel belang bij om onze Hollandse collega's voor het hoofd te stoten. Toen eenmaal duidelijk was dat ze ons voorstel wensten te negeren, verviel dat argument pas. Maar afgezien daarvan zijn wij niet bepaald op zoek naar publiciteit. Pas toen uw collega Vink ons er eigener beweging om vroeg hebben wij opening van zaken gegeven. Misschien kan de publieke opinie de csv alsnog nopen om ons aanbod serieus te overwegen.'


    'Is het niet onbeleefd dat de csv niet eens de moeite heeft genomen om te antwoorden?'


    'U kent de heer Van Goes? En u kent de heer Gelderman, die hem ter zijde staat?'


    Ik knikte.


    'Dat zegt genoeg ..


    Deze opmerking bracht me in verwarring en die bracht ik zo goed en zo kwaad als het ging onder Duitse woorden.


    Goldstein was zo vriendelijk zich nader te verklaren: 'Deze heren denken uitsluitend aan de plannetjes die ze samen bekokstoofd hebben om de csv geleidelijk te ontmantelen. De werkgelegenheid heeft niet werkelijk hun interesse. Het is dit soort slagers, meneer Van Es, dat onze bedrijfstak internationaal in zo'n kwade reuk plaatst. Helaas. Men zou menen dat het personeel, dat zo'n schitterende en beroemde onderneming met z'n eigen handen heeft opgebouwd, een proces dat vele jaren in beslag heeft genomen, betere leiders heeft verdiend ..


    Een linkse radicaal in de top van een Westduits wereldconcern? Het duizelde me een beetje.


    'Wat ik niet begrijp,' zei ik, naar woorden zoekend, 'is dat een activiteit die de csv, of liever gezegd het moederbedrijf Kochin, verlies oplevert, voor uw Verein aantrekkelijk kan zijn.'


    Goldstein dacht na en liet me weer zijn gouden tand zien. Toen begon hij uit te leggen dat het niet zozeer een kwestie was van winst of verlies, maar van meer of minder winst. 'Het is voor een wijdvertakt bedrijf als Kochin geen kunst om een dochteronderneming verlies te laten lijden. De meest simpele methode is al om de csv abnormaal hoge prijzen in rekening te brengen voor de halffabrikaten, die haar door andere divisies van Kochin geleverd worden.'


    'Maar wat schieten ze daar mee op?'


    'Geduld, meneer Van Es. Dat zal ik u duidelijk maken. Het moederbedrijf, dat de enige aandeelhouder is van de csv, dwingt haar dochter in een positie waarin een rendabele produktie van kunstvezels onmogelijk is. Door haar te verplichten tot de afname van te dure grondstoffen. De verliescijfers, die op deze kunstmatige manier veroorzaakt worden, moeten bedrijfssluitingen en daarmee samenhangende massaontslagen rechtvaardigen.'


    'Maar het valt toch nauwelijks te ontkennen dat er in deze branche een enorme overproduktie is, omdat verschillende bedrijven zich als gekken op dit spul gestort hebben toen er grote winsten in schenen te zitten?'


    Goldstein slaakte een zucht en keek me verstoord aan. Ik besloot hem nu eerst maar zijn betoog te laten afmaken.


    'Voor de korte termijn is inderdaad sprake van enige overproduktie, maar over de Europese afzetmogelijkheden tot 1985 lopen de meningen, zacht gezegd, nogal uiteen. Er zijn marktonderzoeken gedaan, maar het is u misschien bekend dat deze vaak meer de behoeften van de producent dan van de consument weerspiegelen. De kwestie is niet dat er in de eeg plotseling geen kunstvezels meer nodig zijn of dat het van de ene dag op de andere onmogelijk is geworden om van hieruit kunstvezels naar andere delen van de wereld te exporteren. De kwestie is dat Kochin de markt wil laten overnemen door haar produktievestigingen in Brazilië en Afrika, landen kortom die bekend staan voor hun lage lonen en dienovereenkomstig hogere rendement op de investeringen. Het plan van Kochin is de csv willens en wetens te laten bezwijken onder de concurrentie van haar eigen zusterbedrijven in de Derde Wereld.'


    'En u denkt die concurrentie wel het hoofd te kunnen bieden?'


    'Anders hadden we ons aanbod niet gedaan. U begrijpt toch dat het een serieus aanbod was?'


    'Sorry,' zei ik zo vriendelijk mogelijk. 'Ik schijn nogal domme vragen te stellen. Maar dat beschouw ik zo'n beetje als mijn taak. Er zijn veel dingen die ik niet begrijp en ik denk: Als ik nou maar net zolang blijf doorzeuren tot ik ze wel begrijp, dan heb ik in ieder geval een kans om een voor de lezers begrijpelijk artikel te schrijven. Wilt u me nog eens uitleggen hoe dat mogelijk is?'


    'Het is niet zo moeilijk,' verzekerde Goldstein. 'Onze Verein is actief op een zeer breed terrein van de chemie.' Volgde een uiteenzetting die stikte van de moeilijke namen, die ik niet eens kon spellen, laat staan bevatten. Wat bleef hangen was de conclusie dat de produktie van kunstvezels precies datgene was wat de Chemie Verein Nord nodig had om de andere activiteiten nog lucratiever te maken en dat ze er naar uitzagen zoals een verzamelaar naar de ontbrekende postzegel voor zijn collectie. Ik vroeg waarom ze dan niet meteen in de lage-lonenlanden begonnen, gegeven het feit dat alle enigszins arbeidsintensieve bedrijfstakken naar die contreien trokken.


    'Omdat we, meneer Van Es, al zouden we willen, daartoe niet in staat zijn. We hebben geen ervaring in die produktie en missen de know-how. Dat maakt het voor ons juist zo aantrekkelijk om een bestaande onderneming over te nemen.'


    'Dus als u de nodige know-how hebt opgedaan, laten we zeggen over tien jaar, is het best mogelijk dat u de poorten van de Hollandse bedrijven ook gaat sluiten en naar Brazilië vertrekt?'


    Goldstein haalde ongeduldig zijn schouders op. 'Het is in deze wereld nu eenmaal niemand gegeven om in de toekomst te zien.'


    'Maar het komt er wel op neer dat wat voor Kochin en de csv verliesgevend is, of lijkt te zijn, voor de Verein winstgevend kan zijn?'


    'Daar komt het op neer.'


    'Gelukkig,' zei ik. En toen Goldstein zijn dunne wenkbrauwen fronste: 'Ik was al bang dat er liefdadigheid in het spel was. Nu is me duidelijk dat uw bedrijf ook door zakelijk belang gedreven wordt en dat begrijp ik tenminste.'


    'Filantropie, meneer Van Es,' zei Goldstein afgemeten, 'leidt in deze wereld alleen tot de ondergang van bedrijven, met alle ellendige gevolgen daarvan voor het personeel, en nooit tot de opbloei ervan. Iedereen doet er het beste aan om uit te gaan van de realiteit.'


    Aan het begin van het gesprek hadden we koffie gekregen van een onderdanige secretaris. Ik hou dus niet van koffie en bovendien was hij allang koud geworden, maar het leek me beleefd om het kopje leeg te drinken, voordat ik de twee kostbare fotocopieën in mijn tas opborg en Goldstein een hand gaf. Hij wipte weer op zijn tenen en gaf me de raad om voorzichtig te rijden. 'Vergeet niet wat uw arme collega Vink is overkomen.'


    Eén verward ogenblik lang meende ik dat hij op de moord doelde, maar toen realiseerde ik me dat Goldstein niet beter wist of Vink had een auto-ongeluk gehad.

    



    Ik was achttien jaar, nauwelijks van de hbs, eerstejaars leerling-journalist, toen me iets overkwam waarvan de herinnering me jaren later nog deed blozen. Na twee maanden bureauwerk had ik het bij de Noordhollandse Courant in Alkmaar nét zo ver gebracht dat ik niet meer ieder kopje en elke pennestreek aan de bureauchef hoefde te laten zien. Op zekere ochtend vond ik in alle vroegte een treinbrief op mijn bureau van onze correspondent in de Wieringermeer. De enveloppe bevatte een bericht van 30 regels over een windhoos die de vorige avond over Slootdorp en Wieringer-werf was getrokken. De schade aan de 'te velde staande gewassen' was aanzienlijk. Het leek me een voor de buitengewesten belangwekkende mededeling en ik zette er een fikse tweekoloms kop boven, 48-punts Bodoni-vet. Het verhaaltje passeerde de zetterij, de correctie en de opmaak zonder dat iemand er iets bijzonders aan opviel. Bij gebrek aan beter draaide het die dag zelfs in al onze edities mee. De volgende morgen gromde de hoofdredacteur, terwijl hij achter me langs liep: 'Van Es, als je even tijd hebt...' Dat betekende dat er wat zwaaide en ik volgde hem op de voet naar zijn kamer, me ondertussen afvragend wat ik in dit zenuwenbedrijf nu weer voor een blunder had begaan.


    Het uitgeknipte bericht over de windhoos lag op zijn schrijfmachine. Hij vroeg me in welke tijd van het jaar we leefden.


    'In de herfst geloof ik.'


    'Dat geloof ik ook ja. Het is immers 28 november vandaag?'


    'Inderdaad,' zei ik, brutaal en verbaasd tegelijk.


    'En welke gewassen staan er nu te velde?'


    Ik haalde mijn schouders op. Je kon van een stadsmens als ik niet verwachten ...


    'De velden zijn leeg, Van Es, helemaal leeg. Hoe haal je het verdomme in je hoofd om zo'n bericht te plaatsen?'


    In de loop van die dag kwam vast te staan dat de bewuste treinbrief in juni was verzonden, waarschijnlijk in de jaszak van een conducteur was blijven hangen en in ieder geval pas na vijf en een halve maand tussen mijn normale ochtendpost was binnengekomen. Het geval werd niet bepaald humoristisch opgevat. Er ging een oekaze uit aan de bureauredactie dat de dagtekening op enveloppen voortaan nauwkeurig moest worden gecontroleerd voordat ze werden geopend. Sinds die tijd was ik er op verdacht dat in de journalistiek dingen op de meest onwaarschijnlijke manieren kunnen mislukken.


    Maar deze keer kon er niets fout gaan, dacht ik toen ik Hamburg uitreed. Ik bekeek de zaak van alle kanten en kon er geen zwakke plekken in ontdekken.


    Het was donker en koud en al tamelijk laat, tegen zevenen. In een restaurant had ik gewacht tot het dagelijkse hoogtepunt van de verkeerschaos voorbij was. Ik bestelde een schnitzel met frites.


    Stilletjes verheugde ik me op het gezicht dat Wam de Jong zou trekken als ik hem de primeur van het jaar onder zijn neus drukte. Vink had hem boven water gekregen, dat was waar, maar nadat hij vermoord was, had ik minstens net zo veel moeite moeten doen om het verhaal opnieuw aan de oppervlakte te brengen. De week na Kerstmis zou Deze Week met de wereldschokkende onthulling in de kiosken liggen. Wereldschokkend was misschien overdreven, maar heel Nederland zou er zeker door geschokt zijn. Ik bedacht dat Zwart op dinsdagmiddag een uittreksel van


    het bericht op de telex moest zetten. Geen twijfel mogelijk: Kranten, radio en televisie doken er als gieren bovenop. De naam van Deze Week zou weer eens op ieders lippen zijn, en de mijne ook. 'Aldus bericht Ed van Es in het weekblad Deze Week..de collega's van de opiniebladen, die voor onze journalistiek hun neus ophaalden, zouden zich verbijten.


    Wat een klap trouwens voor de directie van de csv en ook voor Kochin zelf! Ik vroeg me af of er koppen zouden rollen. Het zou terecht zijn. Of ze nu wel of niet op het aanbod van de Chemie Verein Nord hadden moeten ingaan, wist ik niet, maar ze hadden het in geen geval mogen verbergen voor het personeel en de vakbonden. Het was toch te gek dat zo'n directie over de hoofden van alle betrokkenen heen beslissingen nam, die essentieel waren voor de toekomst van het bedrijf.


    Wam zou zich kapot moeten vechten om het nieuwjaarsnummer opengebroken te krijgen, maar deze kwestie was het dubbel en dwars waard. Meer dan een twee-pagina-artikel zou er in eerste instantie niet af kunnen, maar we konden onmiddellijk doorgaan voor de volgende nummers van januari. Reacties verzamelen van csv-personeel, vakbondsmensen, politici - natuurlijk zorgen dat er vragen in de Kamer werden gesteld. De rest van de pers, die genoodzaakt zou zijn onze primeur eerst na te checken, steeds een stap vóór blijven. Wie weet zou de golf van publiciteit, met Deze Week aan de top, een staking uitlokken bij de csv-vesti-gingen die voor sluiting op de nominatie stonden. Wie weet... de mogelijkheden waren onbeperkt. In elk geval lagen voor mij zelf enkele forse stappen op de salarisschaal in het vooruitzicht. Van klasse III derde jaar naar klasse II tweede jaar bijvoorbeeld, dat scheelde al gauw 200 gulden per periode.


    Moest ik trouwens in het artikel opnemen dat het zijn ontstaan dankte aan een lek bij het beruchte organisatiebureau McLean? Vink zou het hebben gedaan en daar had hij gelijk in. Had die vette dikkop van een Gelderman zich maar niet zo moeten verstrikken in leugens en verdraaiingen en manipulaties. Dat zijn hoofd zou vallen was wel zeker. Geen enkele onderneming kon zich een dergelijke figuur aan de top permitteren. Of McLean zelf het zou overleven, de Amsterdamse vestiging althans, was ook nog zeer de vraag. Bij de vakbonden kregen ze nu helemaal geen poot meer aan de grond en bij de klantenkring van ondernemers zou het vertrouwen in McLean ernstig geschokt zijn, niet eens door het advieswerk als zodanig, maar door het gebrek aan discretie.


    Ik was zo opgewonden dat de Renault al een heel eind naar het zuiden was afgezakt, voor ik begon te piekeren over de relatie tussen al deze gegevens en de dood van Vink. Daar was het dus eigenlijk om begonnen. De csv en McLean hadden belang bij het verhinderen van publikatie van de kennis die Vink op zijn eigen onnavolgbare - bijna onnavolgbare - wijze had verzameld. Was het werkelijk denkbaar dat ze een huurmoordenaar op hem af hadden gestuurd? Een paar dagen terug had ik die gedachte nog zeer beslist van de hand gewezen. Het leek me niet waarschijnlijk dat er in Nederland professionele moordenaars te vinden waren. En ik had geredeneerd dat zo'n gangster zijn slachtoffer niet met een willekeurig slagwapen zou hebben afgemaakt. Maar nu ik me bewust was van het volle gewicht van de motieven, moest ik mijn mening misschien herzien. Het was onmogelijk om nog te geloven dat Vinks moord niet in relatie stond tot de verwikkelingen rond de csv. Een huurmoordenaar dus, of éen van de betrokken topmensen had zich zélf aan hem vergrepen en dan kwam, zoals ik al tegen Alma gezegd had, alleen Gelderman in aanmerking. Hij leek me er tenminste sterk en driftig genoeg voor. En met deze mogelijkheden openden zich nog veel grotere perspectieven voor de primeur, maar ik moest toegeven dat de schuldvraag nog lang niet was opgelost. Als het telefoongesprek van de vorige week woensdag, dat we op de band hadden staan, het laatste contact was geweest tussen Vink en Gelderman, hoe wist de laatste dan dat mijn collega de zaak alsnog rond had gekregen? Die wetenschap was toch wel een noodzakelijke voorwaarde om Gelderman de moordaanslag te kunnen toeschrijven.


    Globaal genomen wist ik nu precies hetzelfde als Vink. Alleen begreep ik nog niet hoe hij aan het adres in Hamburg gekomen was. Had hij tenslotte aangenomen dat alleen de Engelse nationaliteit van de door Gelderman genoemde onderneming niet klopte en was hij vervolgens op goed geluk in andere landen gaan zoeken? Hoe was het dan te verklaren dat hij zo snel bij de enige goeie terecht was gekomen? In Frankrijk en Zweden en de Verenigde Staten zouden zich toch ook wel kanshebbende bedrijven bevinden? Gewoon geluk gehad? Of was hij er in geslaagd bij McLean een ander lek aan te boren? Al moet je de portier naaien...


    Op dit punt beland, namen mij gedachten een tamelijk verontrustende wending. De reikwijdte van het feit dat ik op die late donderdagavond precies evenveel wist als Vink, drong plotseling door tot mijn bewustzijn. Ik nam immers aan dat juist deze wetenschap Vink in de dood had gedreven? En waarom mij dan niet? Een tweede moord kon de positie van de moordenaar en zijn eventuele opdrachtgever er nauwelijks beroerder opmaken, maar de mijne wel. Wie wist dat ik het wist? Wat had Goldstein ook al weer gezegd? Denk aan wat uw arme collega Vink is overkomen! Eerst had ik gedacht dat hij de moord bedoelde en toen dat het het zogenaamde auto-ongeluk moest zijn, maar als nu toch eens ... Onzin, natuurlijk, baarlijke nonsens. Waarom zou hij me eerst in vertrouwen nemen, het risico lopen dat ik vanuit Hamburg mijn hoofdredacteur telefonisch van de ontwikkelingen op de hoogte stelde en me dan alsnog uit de weg laten ruimen? Bovendien behoorde hij niet tot de belanghebbenden. Voor zover ik het overzien kon. Hoever kon je dit soort zaken overzien? Wie weet was er een lek van de Chemie Verein Nord naar de csv of naar McLean, dat eerst Vink het leven had gekost en nu het mijne in gevaar bracht.


    Ik hield mezelf voor dat deze gedachten eerder aan mijn vermoeidheid dan aan de realiteit ontsproten en probeerde me tot kalmte te dwingen. Toch bleef ik enigszins angstige blikken in het achteruitkijkspiegeltje werpen. Eén van de snelle Duitsers die me voorbij stoof, zou op gelijke hoogte kunnen blijven rijden, het raampje opendraaien en een machinegeweer richten. Of me tot stoppen dwingen en op de vluchtstrook afmaken. Of de dappere R 4 kunnen snijden en in de berm laten verongelukken. Denk aan wat uw arme collega Vink is overkomen . ..


    Op zeker moment leek een dergelijke gebeurtenis me geen mogelijkheid meer, maar zelfs een waarschijnlijkheid. Was het niet volkomen in strijd met de beste tradities van de misdaadroman dat ik de bron zo dicht kon naderen zonder aan geweldpleging te worden blootgesteld? Goed, ik had een paar dagen terug wel een blauw oog opgelopen, maar dat had alleen te maken gehad met dronkenschap en een bandeloos verblijf in een hoerenkast. Daarmee kon ik het niet afkopen, dat was duidelijk.


    Pas op Nederlands grondgebied begon ik dit soort waanideeën kwijt te raken. Via Rheine was ik bij Enschede over de grens gekomen. Hengelo, Delden, Goor - ze waren zo geruststellend die Tukkerse plaatsnamen.


    Bij Goor reed ik over een tweebaansweg een paar kilometer naar het noorden, tot de plaats waarop de vierbaans E-8 gevorderd was. Daarna ging het plankgas over Deventer en Apeldoorn richting Amsterdam. In het donker bleef er niet veel bijzonders over van de mooiste weg van Nederland, alleen glanzend asfalt en een schier eindeloos lint van witte strepen. Bij Apeldoorn werd door de borden een afslag richting Arnhem aangegeven, maar ik liet deze stad links liggen. Arme Alma. Ik schaamde me omdat ik na het tamelijk bedroevende afscheid die ochtend in het station van Leeuwarden vrijwel geen moment meer aan haar gedacht had. Ze verdiende beter. De crematie zou geen lolletje geweest zijn. Ik probeerde me haar tijdens zo'n sombere plechtigheid voor te stellen, maar het lukte me niet. Wel kreeg ik op een of andere manier te kampen met een erectie.
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    Negenhonderd kilometer maal 32 cent, dat ging Deze Week zo'n 300 piek kosten aan reisvergoeding, alleen voor die ene donderdag al. Het werden dure pagina's, maar ze zouden hun geld wel opbrengen. De publiciteit, die we bij andere media zouden bewerkstelligen, kon immers op het reclamebudget in mindering worden gebracht. Wam zou de declaratie met het grootste genoegen paraferen.


    Tegen de gewoonte in deed ik de deur van mijn éenka-merwoning aan de Da Costastraat zorgvuldig achter me op slot. De rotzooi was precies hetzelfde als toen ik er twee dagen, een kleine eeuwigheid, tevoren was weggegaan. Ik geloof niet in kaboutertjes, maar het was prettig om te zien dat er ook niemand was geweest om de troep nog groter te maken. Ik haalde eens diep adem en trok een half uur uit om te genieten van het weer-thuisgevoel, voordat ik aan het werk ging.


    Ik opende een blik met knakworsten en begon ze op te eten, zonder ze warm te maken. De vetsmaak spoelde ik weg met een fles koele Grolsch.


    Toen de telefoon begon te rinkelen was mijn eerste reflex een blik op mijn horloge. Kwart over éen, ik was net tien minuten thuis. Dat kan alleen Wam zijn, dacht ik en ik besloot niet op te nemen omdat ik hem pas wilde spreken als ik gereed was om hem met stomheid te slaan. Maar het vervelende van telefoon is dat je nooit zeker weet wie het is die je probeert te bereiken en welke boodschap hij heeft. Het aanhoudende bellen prikkelde mijn nieuwsgierigheid en tenslotte kon ik er geen weerstand meer aan bieden.


    'Hallo,' zei ik vragend.


    'Goddank,' verzuchtte iemand. Ik bedoel: Dat verzuchtte Alma. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Stel je voor dat ik niet had opgenomen.


    'Je bent dus thuis,' stelde ze vast.


    'Nou en of,' zei ik.


    'Ik was zo vreselijk ongerust. Vanaf half twaalf heb ik ieder kwartier opgebeld.'


    'Je had kunnen weten dat ik om half twaalf nog niet thuis kon zijn. Hamburg is ver weg . ..'


    'Dat zal wel, ja. Maar het liet me geen rust. Ik hoopte eigenlijk dat je in Hamburg een hotelkamer had genomen, maar jou kennende moest ik aannemen dat je met je slaperige kop onderweg was. Ik kon het niet helpen. Ik heb echt geprobeerd om te slapen, maar iedere keer als ik mijn ogen dichtdeed, zag ik je in een wrak langs de weg liggen. En ik vond het zo naar dat we vanmorgen met ruzie uit elkaar waren gegaan. Bah, dat heeft mijn hele dag verpest.'


    'Ik denk dat het van beide kanten goedbedoeld was. Ik zal het in ieder geval gauw weer goed komen maken. Als je wilt.'


    'Graag,' zei ze. En na een korte pauze: 'Of klinkt dat te gretig?'


    'Je kunt me niet gretig genoeg zijn. Vertel eens hoe, eh, wat je vandaag hebt meegemaakt. Was je op tijd in Arnhem?'


    'Vertel jij eerst maar hoe het je in Hamburg vergaan is. Dat is veel belangrijker.'


    Dat vond ik zelf eigenlijk ook en ik deed haar opgewonden verslag van mijn succes. Ze onderbrak me alleen om 'mooi' of 'prachtig' of 'schitterend' te zeggen. En dat was het ook. Het dééd me iets om mijn enthousiasme met haar te delen.


    Toen dit onderwerp zo ongeveer was afgehandeld, vroeg ze: 'Denk je dat Wam je nou nog kan ontslaan?'


    Aan de ontslagen had ik al een hele tijd niet meer gedacht. 'Hij kan iedereen ontslaan behalve mij,' verzekerde ik.


    'Gelukkig maar,' zei ze. 'Ontslag is het ergste wat er is. Ook al gebeurt het volkomen buiten je schuld, je krijgt er toch een klap van.'


    Daarna vertelde ze over de crematie. De familie was nieuwsgierig geweest naar de reden waarom ze pas op het laatste moment uit Friesland was teruggekomen en boos toen ze daar niets over wilde zeggen. Het had de hele dag gestormd en geregend en daardoor was de begrafenisstoet onderweg naar Dieren uit formatie geraakt, wat aanleiding had gegeven tot nog meer geprikkelde reacties. Het was haar moeilijk gevallen zich een houding te geven. Iedereen wist dat het huwelijk met Vink niet zo ideaal was geweest en had naar haar staan loeren om van haar gezicht te lezen welke emoties de definitieve scheiding bij haar opriep. Alles bij elkaar had haar dat flink aan het huilen gemaakt en toen dacht ze dat ze voor een huichelaarster zou worden versleten. En het was er niet vrolijker op geworden toen Vinks moeder na afloop van de crematie op hoge toon de eigendomsrechten van het Friese huisje voor zich had opgeëist, omdat Alma en Cees in feite gescheiden waren geweest. 'Ik vraag me af of ik Jessica met Kerstmis wel daar kan laten logeren,' zei ze. 'Ze zijn opeens zo vijandig en ik ben bang dat ze het kind tegen me opzetten.'


    'Is ze al weer bij je thuis?'


    'Ja, ik heb haar aan het eind van de middag opgehaald. Cees leefde ver van ons bed en je zou zeggen dat er bij ons in Arnhem niet veel veranderd hoeft te zijn, maar toch is het alsof alles anders is. Het kind is zo stil. Ik zie er als een berg tegenop om haar groot te brengen. Toen ik vanmiddag een vader met zijn dochtertje over de Steenstraat zag lopen, schoten de tranen me in de ogen. Ze deden niets bijzonders. Ze liepen daar alleen maar, hand in hand en ik zag dat hij bang was dat ze op een onverwacht moment de straat oprende.'


    Als ik nergens anders over begin, dacht ik, zit ze straks te huilen en er is niets waarmee ik haar troosten kan. Ik vroeg wat ze zelf met de kerst ging doen, aannemende dat Jessica tóch naar haar grootouders zou worden gebracht.


    'De ene dag naar mijn eigen ouders en de andere dag naar de familie Vink,' zei ze. 'Er zal niets anders opzitten. Het is een weekend van vier dagen. Helemaal niet leuk. Helemaal niet leuk.'


    'Vraag je zuster.'


    'Dat is een idee,' gaf ze toe.


    'Misschien kunnen we samen iets gaan doen,' stelde ik voor. 'Dan kunnen we elkaar een beetje leren kennen.'


    'Dat lijkt me hartstikke leuk.' En weer na een korte pauze: 'Of klinkt dat te gretig?'


    'Ik denk trouwens dat ik dit weekeinde nog wel langs kom. Arnhem is zo dichtbij als je eenmaal in Hamburg bent geweest. Dan kunnen we afspraken en plannen maken. Wees eens lief. Vertel me nog eens dat je zo ongerust over me was.'


    'Doet het je zo'n genoegen dat ik in de zenuwen heb gezeten?' Ze klonk vrolijk nu.


    'In zekere zin wel, ja.'


    'Ik moet voorzichtig zijn, want ik heb altijd gehoord dat een man zijn belangstelling voor je verliest als je niets voor hem verborgen houdt.'


    'Wat een romantische onzin.'


    'Nee, nu even serieus. Ik heb me gerealiseerd dat ik de laatste tijd een beetje vereenzaamd ben. Ik ben onhandig geworden in dit soort relaties.' Haar stem klonk bezorgd. 'Ik wil je niet het gevoel geven dat ik me aan je vastklamp.'


    Ik wilde dat ze dat niet gezegd had. Het viel me van haar tegen. Ze riep een spanning op die er niet had behoren te zijn.


    'Het blijft romantische onzin,' zei ik. Het klonk me zelf onecht in de oren.


    Alma ging verder: 'Toen Cees en ik pas van elkaar waren, nam ik wel eens een vriend mee naar huis. Maar als Jessica dan 's morgens op mijn kamer kwam ... Ik kon die blik in haar ogen niet verdragen.'


    Dat was in ieder geval eerlijk. 'Je moet jezelf niet helemaal wegcijferen voor dat kind,' zei ik.


    'Dat hou ik mezelf ook wel eens voor, maar het lukt me niet om het anders te doen. Ik ben als de dood dat ik haar tekort doe. Een irrationeel schuldgevoel, weet je wel? Ze wil mij met niemand delen. Misschien moet ze er maar aan wennen. Als het voor ons beiden, Jessica en mij, de moeite waard is .. .' Ze zweeg.


    'Ja,' zei ik na een tijdje.


    'In ieder geval moet je weten dat het niet mijn gewoonte is om met iedere vent in bed te kruipen als ik toevallig zin heb om te neuken.'


    'Dat meen je, hè?'


    'Dat meen ik.'


    'Gelukkig.'


    'Je twijfelde toch niet écht?' De toon van het gesprek werd gelukkig luchtiger.


    'Lieve kind,' verzuchtte ik. 'Ik kan niet eens wijs worden uit mijn eigen gevoelens, laat staan uit die van anderen. Ik ben een beetje gek op je.'


    'Een beetje maar?'


    'Meer durf ik mezelf nog niet te bekennen.'


    'Dat is een fijne opmerking om mee te gaan slapen.'


    'Hang dan maar op.'


    'Hang jij maar op.'


    'Nee jij.'


    We stelden ons aan alsof we zeventien waren. Straks kwam die enerverende en meeslepende tijd van het gesmoorde 'ik hou van jou' ook nog terug. We hielden onze adem in en wachtten op de beslissing van de ander.


    Heb je Wam nog gezien vandaag?' vroeg ik tenslotte.


    Ze schoot in de lach. 'Jazeker. Hij heeft een ontroerende afscheidsrede uitgesproken. Bij gebrek aan een dominee dus. Over de verdiensten van Cees en het raadsel van de dood en het voortbestaan van de herinnering.'


    'Heeft hij je nog iets bijzonders gevraagd?'


    'Of ik wist waar jij was, maar ik heb gezegd van niet.'


    'Goed. Hang nu op, liefje. Ik ben verliefd en ik moet aan het werk en ik hou het niet meer.'


    'Verliefd op mij?'


    'Op jou, ja.'


    'Maar niet zo verliefd als ik op jou. Dag.'


    'Dag.' Het klonk inderdaad gesmoord.


    Zonder een moment te verliezen nam ik plaats achter de tafel. Ik trok de schrijfmachine naar me toe, draaide er een vel kopijpapier in en begon ogenblikkelijk te ratelen. Tijdens de lange autorit en tijdens het gesprek met Alma had het artikel in mijn hersenen vorm gekregen. Bovendien, meestal zit je te schrijven met de vage gedachte in je achterhoofd aan de gemiddelde lezer, die door het verhaal gegrepen moet worden, maar als je werkt om indruk te maken op die heel reële vrouw van je dromen, dan vliegen je vingers over de toetsen. Kwestie van motivatie dus. Om half vier kroop ik gekleed en wel in bed en een minuut later sliep ik zo ontspannen als ik in tijden niet geweest was. Zelfs zonder te dromen voelde ik me in mijn slaap gelukkig.

    



    Judith, onze grappige secretaresse, was als enige eerder op de redactie dan ik. Ze vijlde haar nagels en las De Volkskrant die ze over de elektrische tikmachine had uitgespreid. Toen ik binnen kwam keek ze op. 'Waar heb jij uitgehangen?,' vroeg ze zonder veel interesse.


    'Ik heb Vinks primeur van het jaar opgeduikeld.'


    'Is het je gelukt?'


    'Ja,' zei ik.


    'Je moet straks maar even met Wam praten.' Ze bepaalde haar aandacht weer tot de krant. Ik ging aan het bureau naast het hare zitten en keek naar de pagina's, die aan mijn kant omlaag hingen, zonder iets te lezen.


    'Oh,' riep ze op zeker moment, 'moet je dit eens zien.' Onwillig stond ik op. Ze wees een bericht aan over Kamervragen die waren gesteld naar aanleiding van geruchten over het buitenechtelijke liefdesleven van een hoge Nederlandse regeringsfunctionaris. Ze waren - in het vage - gelanceerd door de vpro.


    'Ik dacht dat wij dat verhaal zouden kopen,' zei ik.


    'Jawel, maar Jispes vroeg 60 000 dollar voor de wereldprimeur.'


    'Veel geld,' gaf ik toe. 'Hij is duur, die Jispes. Toch jammer dat we het nu kwijt zijn.'


    'Helemaal niet,' riep Judith schel. 'Wam heeft het bewust laten uitlekken. De hele Amsterdamse pers praat er over, maar niemand weet er het fijne van. Nu gaat hij bij Jispes tot 20 000 dollar afdingen omdat het niet helemaal nieuw meer is. En bovendien zijn we op deze manier gedekt tegenover onze eigen raad van commissarissen. Als we met de primeur waren gekomen hadden we iedereen op onze nek gekregen, nu doen we niets anders dan inspringen op geruchten die er toch al zijn.'


    'Handig,' gaf ik toe. Waarom gebeurden er altijd van die geraffineerde dingen waarvan ik niets begreep, die ik me zelfs door de redactiesecretaresse moest laten uitleggen? Enfin, het liefje van de overheidsdienaar, die ook al van corruptie verdacht werd, zou het niet tegen mijn csv-onthullingen kunnen opnemen. Ik ging weer zitten. Mijn benen beefden.


    Langzaam druppelden de collega's binnen. Sommigen beperkten zich tot 'goedemorgen'. Anderen informeerden wat ik de laatste dagen gedaan had. Ik ontweek hun vragen. Eén nam de moeite om aan te kondigen dat Wam me stevig de oren zou wassen omdat ik zo'n tijd spoorloos was geweest. Over dat laatste maakte ik me geen zorgen. Wel knaagde het aan mijn gemoedsrust dat ze zo weinig belangstelling voor mijn ervaringen aan de dag legden. Daar zou ik nooit aan wennen. Voorlopig onderdrukte ik een opkomende paniek met de gedachte dat hun houding wel zou veranderen als de zes velletjes kopij, die ik in mijn tas had, begonnen te circuleren.


    Door de matglazen ramen zag ik de t.l.-buizen in Wams kamer aanflikkeren. Het ogenblik was gekomen. Ik verzamelde moed en de stukken uit de tas en ging bij hem naar binnen.


    Hij ging net achter zijn bureau zitten en trok de mouwen van zijn colbertje recht. Hij nam me vijandig op. 'Ik had je al bijna van de loonlijst geschrapt,' zei hij. 'Deserteurs passen niet in mijn team.'


    Ik zei nogal grof dat hij zijn mond moest houden. 'Hier, lees maar eens.'


    Hij nam de zes aan elkaar geniete velletjes aan, legde ze op zijn bureaublad en begon zwijgend te lezen. Na iedere alinea knikte hij. Tevreden, rotzak? dacht ik, maar ik vroeg hem niets. Toen hij het eerste velletje omsloeg, dacht hij even na. Vervolgens haalde hij uit een la een ander stuk en reikte me dat aan. 'En lees jij dit maar.'


    Het overbekende kopijpapier van Deze Week. Ik las de voorgedrukte aanwijzing 60 aanslagen per regel, regelafstand anderhalf, maar dat kon niet verhinderen dat ik kennis nam van de getikte woorden: tekst cees vink. Het vierde stuk van Vink, dat Wam voor mij verborgen had gehouden! Welke gewassen staan er eind november te velde, dacht ik. Dus toch!


    De moed zonk me in de schoenen. Mijn handen begonnen te trillen en ik wenste vurig dat ik deze dag van mijn leven had overgeslagen. Mijn blik bleef aan de tekst gekluisterd. Als je met je ogen woorden kon uitwissen, was het op dat moment beslist gebeurd, maar het gebeurde niet. De werkelijkheid was dat Vink precies hetzelfde verhaal geschreven had als ik. Korter, bondiger, suggestiever, beter natuurlijk, maar onmiskenbaar waren het dezelfde feiten die onder woorden werden gebracht. Er was een summiere tekst aan toegevoegd in een ander type schrijfmachineschrift, waarschijnlijk van Wam zelf. Daarin werd het csv-artikel beschreven als de laatste primeur van Deze Week-verslaggever Cees Vink en werd verband gesuggereerd tussen dit stuk en zijn tragische, gewelddadige dood.


    De deur ging open en ik zag de schoenen van Zwart op de drempel. 'Nu niet,' hoorde ik Wam met klem zeggen.


    'De zetterij is aan de telefoon. Er zijn problemen.'


    'Nu niet godverdomme. Sodemieter op.'


    De schoenen van Zwart draaiden op hun hakken en de deur werd met een harde klap dichtgesmeten. Ik was Wam dankbaar voor dit onverwachte blijk van tact. Ik had liever niet dat die rat van de eindredactie me zag huilen.


    'Dat lijkt verdraaid veel op elkaar,' zei Wam met een onhandig lachje. Ik knikte zonder op te kijken. 'Verdraaid veel. Mijn pet af dat je het voor elkaar gekregen hebt. Verduveld knap. En nu hebben we bovendien afschriften van die brieven uit Hamburg. Prachtig, want we zaten nog een beetje met de illustratie in onze maag.'


    'Is dit al naar de drukkerij?' Ik wees naar de tekst van Vink.


    'Het ligt nog op de lay-out. Het moet om twaalf uur op de drukkerij zijn.'


    'Dus het gaat onder Vinks naam de wereld in?'


    'Natuurlijk, Ed.'


    'Christus, Wam, hoe heb je me dit kunnen aandoen?'


    'Probeer het professioneel te bekijken, kerel. Het gaat er niet om wie met de eer gaat strijken, het gaat erom dat ons blad de klapper van de eeuw maakt.'


    'Waarom, Wam, godverdomme waarom?'


    'Snap je dat niet? Omdat het nieuws van de bovenste plank is. En omdat het de moord op Vink extra dramatisch maakt. Ik beloof je dat de follow-up helemaal voor jou is.'


    'Ik bedoel: Waarom heb je dit in godsnaam voor me verborgen gehouden? Ik heb me te pletter gewerkt om het rond te krijgen en jullie hebben je ondertussen over mij vrolijk kunnen maken.'


    'Dat is beslist niet waar.' Wams stem werd harder. 'Ik heb je al gezegd dat ik vol bewondering ben omdat je erin geslaagd bent dit in elkaar te schroeven. Als jij niet elk contact met de redactie verbroken had, had ik je kunnen bijsturen.'


    'Ik hoorde dinsdagavond dat er nog een vierde stuk van Vink bestond en dat je dat voor mij geheim had gehouden en toen werd ik zo kwaad ...'


    'Je had wat meer vertrouwen in me moeten hebben.'


    'Waarom? Het is niet de eerste keer dat je me belazert.'


    'Hoho.' Wam hief zijn hand op als een verkeersagent. 'Zeg nu geen dingen waar je later spijt van krijgt.' We namen elkaar enige tijd zwijgend op en ik hoopte dat hij ter plekke dood zou blijven. 'Ik heb dit heel bewust gedaan,' zei hij toen. 'Ik wilde dat je volkomen onbevangen achter Vinks primeur aan kon gaan. Niet omdat we de primeur moesten hebben, want die hadden we al, maar omdat ik hoopte dat je bij dit speurwerk op het spoor van de moordenaar zou stuiten. Daar ging het om. Hoe ben je trouwens in Hamburg gekomen?'


    'Met de auto,' zei ik gemelijk. 'Negenhonderd kilometer met een houten kop.'


    'Wat maakte jouw auto dan zo verstandig om naar Hamburg te gaan?' vroeg hij vriendelijk.


    Ik vertelde hem over de vondst in de drankkist van het huisje in Friesland. Hij floot tussen zijn tanden. 'Is het niet vreemd dat dit aan de aandacht van de politie ontsnapt was?'


    'Misschien wel,' gaf ik toe.


    'Waar zijn de spullen nu?'


    'Als het goed is heeft die boer, Draisma, ze aan de rijks-


    politie gegeven. Dat hadden we tenminste met hem afgesproken.'


    'Dan zullen ze vandaag wel weer aan de telefoon hangen. Maar nu moeten we de zaak nog eens van A tot Z doornemen om te zien of er aanknopingspunten zijn voor het ontmaskeren van de moordenaar. Dat zou natuurlijk het mooiste zijn ... Heb jij een bepaalde verdenking?'


    'Gelderman,' zei ik. Ik zocht het laatste vel van Vinks artikel op. 'Hij heeft het commentaar van zowel de csv als McLean op de onthullingen.'


    'Pertinente ontkenningen ja. Dat was te verwachten.'


    'Hij moet het verhaal uiterlijk vrijdagmorgen hebben rondgekregen. Uit de commentaren die hij daarna heeft gevraagd, maak ik op dat zowel Van Goes als Gclderman wisten wat Vink voor hen in petto had. Dat is het motief. Het wil er bij mij tenminste niet in dat deze kwestie en de moord op Vink toevallig samenvallen.'


    Wam knikte. 'Zo ver was ik ook al.' En die opmerking was me te veel. Ik had hem nog willen vertellen dat me bovendien gebleken was dat Gelderman wist waar Vink woonde, maar nu kon ik die dikke hoofdredacteurensmoel met die zelfvoldane uitdrukking, met die smerige varkensoogjes, niet langer zien.


    'Weet je wel dat je me in gevaar hebt gebracht?' riep ik uit.


    Wam fronste. 'In gevaar gebracht? Verklaar je nader.'


    'In levensgevaar ja. Voor hetzelfde geld hadden ze mij toch ook vermoord? Smerige klootzak die je bent.'


    Ik sprong overeind en Wam deed hetzelfde. Misschien was hij bang dat ik hem aanvloog. Er kletterden twee stoelen tegen de grond. En toen rende ik het vertrek uit.


    'Ed, kom terug.'


    Ik vestigde een soort wereldrecord zeven-verdiepingen-trap-afspringen en holde de Wibautstraat op. Het getetter van de metrowerkzaamheden sloeg me in het gezicht. Dat hij me de primeur van het jaar ontstolen had kon ik Wam misschien nog wel vergeven, maar dat hij me zo'n belachelijke opmerking ontlokt had nooit. Voor hetzelfde geld hadden ze mij ook vermoord. Mijn God, wat had ik me laten kennen. Dat viel niet meer recht te praten. Nooit.
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    De deur van het wolwinkeltje veroorzaakte een vrolijke tingeltangel toen ik naar binnen ging. Twee vrouwen van Alma's leeftijd keken me even aan, verwonderden zich om hier een man te zien en gingen verder met het stellen van vragen over het breien van een kleutertruitje, voor het geval het die winter koud mocht worden. Alma zelf stond achter een glazen toonbank, trok haar wenkbrauwen op, knipoogde en ging door met het beantwoorden van de vragen. Ze maakte een zakelijke en natuurlijke indruk. Ze adviseerde de dames om dunnere wol te gebruiken. 'Dat is nog goedkoper ook.' Dat vonden de dames prachtig.


    Ik was uitgeput op een rieten stoel tussen de knotten wol neergestreken en zag de beide klanten vertrekken. Alma kwam op me af en glimlachte en zei dat ik haar gerust mocht zoenen. Toen boog ze zich over me heen en kusten we elkaar. Haar haren vielen over mijn gezicht. Het was verdomd alsof ze naar hooi roken.


    'Jij bent ook geen zakenvrouw,' zei ik.


    'Waarom niet?' Ze leek waarachtig een beetje in haar wiek geschoten. Dat amuseerde me.


    'Je verkoopt toch geen goedkope wol als je dure kunt verkopen!'


    'O nee?' vroeg Alma.


    'O nee,' zei ik.


    'Maar toch is dit dé manier om te zorgen dat ze bij je terugkomen.'


    'Ach ja . . Ik knikte begrijpend.


    We werden onderbroken door een oude vrouw, die precies wist wat ze nodig had om het zoveelste paar sokken voor haar kleinkinderen te breien. Pas nadat het bevende oudje het benodigde geld uit haar portemonnee gepeuterd had en de deur achter haar rug dicht tingeltangelde, merkte Alma op dat ik 'zo lekker vroeg' was. 'Hoe is je stuk ontvangen? Je hebt het nu zeker helemaal gemaakt?'


    'Nou,' zei ik voorzichtig. 'Niet helemaal, hoor.' Ik vertelde hoe de confrontatie met Wam in zijn werk was gegaan. Hoe ik het vierde stuk van Vink onder ogen had gekregen en de woorden die naar aanleiding daarvan tussen de hoofdredacteur en mij gewisseld waren. Hoe ik tenslotte weggelopen was.


    Alma werd bleker en bleker. Op het moment dat ik zei: 'En toen wist ik niks beters te doen dan weer naar Arnhem te rijden,' waren haar wangen zo wit als sneeuw en stonden haar ogen groot van woede. Ze snoof en begon te tieren. Wat een ongelooflijke schoft die Wam wel was. Hoe terecht ze me voor zijn onbetrouwbaarheid gewaarschuwd had. Hoe het in godsnaam mogelijk was dat iemand met zulke doortrapte streken op zo'n verantwoordelijke plaats terechtkwam.


    Ik was het aanvankelijk helemaal met haar eens en vond die blijken van medeleven prettig, maar naarmate de tirade voortduurde werd het typische journalistengevoel dat ik haar moest tegenspreken sterker. Het was natuurlijk niet goed te praten wat Wam gedaan had, maar er viel toch wel iets voor te zeggen. Hij had tenslotte geen persoonlijk voordeel op het oog gehad, maar de belangen van ons blad zo goed mogelijk willen dienen. En wat dat betreft was hij voor zichzelf net zo hard als voor ons, 'of harder'. Je moest toch toegeven dat het een origineel idee was geweest om mij de inmiddels zo beruchte primeur van het jaar te laten natrekken, zonder meer houvast dan Vink zelf had gehad. En dat het niet gelukt was om op deze manier sluitende bewijzen tegen de moordenaar in handen te krijgen, wilde nog niet zeggen dat het niet geprobeerd had moeten worden. Stel namelijk dat het wel gebeurd was, dan hadden we Wam weer eens geprezen als 'de beste hoofdredacteur van Nederland'. Ze mocht overigens ook niet vergeten dat hij uitbundig de loftrompet over me gestoken had voor het csv-McLean-verhaal zoals ik het uiteindelijk had voorgelegd, ook al hadden we dat voor Deze Week eigenlijk niet nodig. Dat van 'voor hetzelfde geld hadden ze mij ook vermoord' bleef me dwars zitten, maar voor die uitbarsting schaamde ik me nog zo hevig dat ik er Alma niet over vertelde.


    Het was een erg vreemde woordenwisseling. Herhaaldelijk werden we gestoord door Alma's klanten. Soms brak het tingeltangel een zin in het midden af. Alma trok zich dan in de plooi en deed haar plicht als middenstandster. Ik begon in ieder geval te begrijpen waarom ze zo'n goedlopend zaakje had. Zodra de klant de deur achter zich dichttrok gingen we verder met onze discussie over de verdiensten van mijn hoofdredacteur. Het kwam ten slotte zo ver dat ik vagelijk in mijn eigen vergoeilijkingen begon te geloven en dat prikkelde Alma tot des te fellere aanvallen. 'Je kunt het niet goedpraten en je mag het niet goedpraten. Je bent gewoon op een schofterige manier behandeld, gebruikt voor de waanideeën van meneer De Jong. Laat ze toch barsten dat tuig. Ze maken je helemaal kapot...'


    Tussen de middag deed Alma de winkel drie kwartier dicht, zodat we konden eten, samen met de kleine Jessica. Alma werd pijnlijk in verlegenheid gebracht doordat het meisje mijn aanwezigheid opnieuw negeerde en ik wilde maar dat ze minder moeite deed om het kind te dwingen mij aardig te vinden. Na de middag ging Jessica weer naar de kleuterschool en Alma terug naar beneden, naar het winkeltje. Ik speelde even met de hond, liet me ten slotte op de bank vallen en sliep ongeveer een uur. Daarna lag ik met een knagend gevoel van onrust naar de geluiden van


    het verkeer op de Steenstraat te luisteren. Het was natuurlijk een mooi dramatisch gebaar om je baas een smerige klootzak te noemen, de deur achter je dicht te smijten en er vandoor te gaan, maar hoe ging het daarna verder? Moest ik de journalistiek nu van de ene dag op de andere vaarwel zeggen en me een bestaan verschaffen in de wolhandel? Of kon ik ergens anders gaan solliciteren? En hoe moest ik dan mijn overhaaste aftocht bij Deze Week motiveren? Zou Wam me soms toch een goed getuigschrift willen geven? Maar dat impliceerde hoe dan ook dat ik weer contact met hem zou opnemen. Zou hij me dan vragen om bij hem te blijven werken? En als hij het niet vroeg, zou ik dan zelf vragen of dat mocht? Wat stond er over zulke gevallen in de cao?


    Eén ding stond vast: De moord op Vink en de identiteit van de dader interesseerden me minder dan ooit tevoren. De belangrijkste kandidaat, Gelderman, was trouwens uitgeschakeld. Ik had me achteraf tenminste gerealiseerd, dat hij nooit van z'n leven het vierde stuk van Vink zou hebben opgestuurd.


    Na verloop van tijd kwam er nog een ding vast te staan: Ik kon zo niet de hele middag blijven liggen. Ik moest voor het komende weekeinde iets omhanden hebben en dus besloot ik wat te lezen te gaan halen.


    Ik liep de trap af en het winkeltje in. Alma was in gesprek met een vertegenwoordiger. Ik zei haar dat ik wat leesvoer ging kopen. Ze knikte afwezig. Tingeltangel, zei de deur toen ik het trottoir op stapte. Diep zuchtend zoog ik de benzinedampen in mijn longen. Linksaf, richting centrum. Ik liep langs de etalage en wierp een blik op de handgeschilderde woorden: wolboetiek, alma mulder. Een paar stappen verder, bleef ik staan en draaide ik me om. Alma Mulder. Het stond er echt. Net zoals het er gestaan had toen ik hier voor het eerst kwam, die zondagochtend na de moord op Vink, nog geen week geleden. Onafhankelijk van mijn wil was mijn fotografische geheugen in werking getreden. Teakhout en vingerplanten, spots in het betimmerde plafond, een brunette achter de balie, lief kind, daar niet van. De sfeer van McLean. Mulder. Er was iets rot aan die naam. Erg rot zelfs.

    



    Een paar minuten later liep ik langs Musis Sacrum over het Velperplein. Aan de overkant ging ik V & D binnen, waar ik na enig zoeken een telefooncel vond. Geruime tijd stond ik met de hoorn in mijn hand om het inwendige verzet, dat mijn hart deed bonzen en mijn vingers trillen, te overwinnen. Daarna draaide ik een nummer in Amsterdam. De telefoon ging aan de andere kant drie keer over voordat hij werd opgenomen.


    'McLean and Company, goedenmiddag.'


    Ik herkende de stem van de brunette, die nog maar drie dagen tevoren zo aardig in verwarring was geraakt toen ze mij met Gelderman moest doorverbinden. Je werkt zeker nog niet zo lang bij deze baas? Sinds gisteren pas, meneer. Zo was het ongeveer in zijn werk gegaan.


    'Hallo?' vroeg het meisje ongeduldig toen ik bleef zwijgen.


    'Mag ik juffrouw Mulder van u?' vroeg ik.


    'Juffrouw Mulder werkt hier niet meer, meneer.' Ze had de slag al te pakken. Haar stem was koel en doeltreffend geworden.


    'Dan is ze zeker pas weg?'


    'Dat geloof ik wel.' Ze begon zich een beetje op de vlakte te houden.


    'Ik bedoel, dinsdag stond haar bordje nog op de balie.'


    'Dat kan wel zijn. Er is inmiddels een nieuw gemaakt.'


    'Met uw naam erop?'


    'Met mijn naam erop.'


    'Kunt u mij aan het adres van juffrouw Mulder helpen?'


    'Ik weet niet. . . Met wie spreek ik eigenlijk?'


    'Met Rheens. U hebt toch wel een personeelschef of iets dergelijks?'


    Ze zei dat ze me zou doorverbinden en even later begon een manspersoon op me in te praten: '... het is niet onze gewoonte om adressen van onze medewerkers telefonisch door te geven.'


    'Dat begrijp ik,' gaf ik grif toe. 'Een uitstekend principe, maar soms doen zich gevallen voor waardoor het een beetje moeilijk te handhaven valt. Ik heb woensdagmiddag een lift gegeven van Utrecht naar Amsterdam aan iemand waarvan ik maar drie dingen weet, namelijk dat ze Mulder heet, dat ze bij McLean werkt of gewerkt heeft en dat ze een tasje met kleren in mijn auto heeft laten staan. En wat heb ik als gezonde kerel nou aan een tas met vrouwenkleren, meneer? Dus wilde ik het haar terugsturen ...'


    Dit relaas sloot niet erg aan op wat ik de telefoniste verteld had, maar ik nam aan dat ze geen tijd had gehad om het verhaal van het naambordje letterlijk over te brieven.


    De man zei: 'Vooruit dan maar.' Hij gaf me een adres in de Govert Flinckstraat.


    Ik wiste het zweet van mijn voorhoofd en vroeg me af waarom het in warenhuizen altijd zo moordend heet is. Zou het de kooplust bevorderen? Ik bedankte de man van McLean en hing op. Jezus. Wat was het een ellende om een moord op te lossen!


    Als een robot, mijn hoofd vol zaagsel, zocht ik een weg naar de kiosk bij de uitgang, waar ik, min of meer op de tast, een paar weekbladen uitzocht. Ik schudde mijn hoofd. Zo ellendig is het nu ook weer niet, dacht ik, het verdooft alleen een beetje.


    Ik liep het warenhuis uit en stak over naar het kleine park achter Musis Sacrum. Daar ging ik op een bank zitten. Tamme eenden dobberden in de niervormige vijver. De wind bewoog het gras. Dorre bladeren dwarrelden rond mijn schoenen op het pad. Huismussen waren driftig op zoek naar iets eetbaars. Om ons heen loeide het verkeer. Het leven ging dus verder. En ik dacht: Niets. Gelukkig maar, want als ik op dat moment was gaan piekeren hadden de gebeurtenissen waarschijnlijk de omvang van een ramp aangenomen en op het verwerken van rampen was ik niet berekend.


    Stel je voor dat ik voor Alma werkelijk zoiets mafs als liefde had gevoeld-ik zou me geen raad hebben geweten! De gevolgen waren niet te overzien geweest. Je zult immers verliefd zijn op iemand die je gevoelens bewust oproept en exploiteert ten bate van eigen, verborgen belangen. Je zult je maar verslingerd hebben aan de vrouw waarvan je ontdekt dat ze achter de tralies hoort, en wat erger is: Waarvan je weet dat ze daar ieder moment daadwerkelijk terecht kan komen.


    Ik kon me gelukkig niet herinneren ooit, al was het maar een half uur tevoren, iets voor Alma gevoeld te hebben. Ik deed daar dan ook geen enkele moeite voor. Misschien had Alma het even geschokt, maar nu stond mijn oude wereldbeeld weer in zijn volle glorie overeind. Hier zat ik en daar bevonden zich de anderen en over en weer probeerden we elkaar te gebruiken, als dat zo van pas kwam. Cynisme, daar kon ik tenminste mee uit de voeten.


    Ik grinnikte alsof ik blij was met het herstel van deze overzichtelijke indeling.


    Alma. Het was een opluchting om aan haar te kunnen denken zonder complexe gevoelens. Het was alsof iemand door een knop om te draaien mijn emoties had uitgeschakeld, zoals je 's avonds met een simpel gebaar het licht uitdoet. Is de menselijke geest geen wonder van doeltreffendheid?

    



    Eigenlijk had ik toen naar Amsterdam moeten terugkeren, maar ik was te afgemat om een dergelijk besluit te nemen. Ik ging dus weer naar het wolwinkeltje.


    'Alma Mulder,' mompelde ik door het tingeltangel van de deur heen. Ze keek verrast op van een boek met patronen voor kinderkleren.


    'Hoe kom je daar zo opeens bij?'


    'Staat op het raam,' zei ik. 'Je meisjesnaam?'


    'Inderdaad.' Ze lachte. Zich nergens van bewust uiteraard. Misschien nog steeds blij met mijn aanwezigheid. Of misschien nog steeds er op uit om mij dat te doen geloven. Ze zei: 'Kun je je boven nog even alleen vermaken? Ik heb het vreselijk druk doordat de winkel vier dagen gesloten is geweest. Oké?'


    'Waarom heb je dat op die ruit gezet?'


    'Aanval van feminisme of zoiets.' Ze zei het luchtig. 'In de tijd dat ik met de zaak begon, voelde ik me nogal stoer. Achteraf ben ik gaan begrijpen dat je je vrijheid niet terugkrijgt door je meisjesnaam weer aan te nemen. En nu, nu ik niet meer getrouwd ben, komt het misschien toch weer goed uit.'


    'Gek,' zei ik. 'Ik kende je alleen als Alma Vink.'


    'Je had het kunnen weten. Iedere vrouw heeft immers een meisjesnaam.'


    'Dat zal het wezen,' gaf ik toe.

    



    Bladerend in Deze Week van die week verzette ik mijn gedachten. Het nummer zat boordevol Kerstfeest. Acht pagina's kleur over de vreet- en zuip- en uitgaansmogelijkheden. Als contrast een verhaal over martelpraktijken in Chili en een oppervlakkig interview met de pas gekozen communistische burgemeester van Bethlehem ('iedereen is welkom om de geboorte van het Kind te vieren'). Verder drie pagina's met naaktfoto's van de Kessler-tweeling, die zich ter gelegenheid van hun veertigste verjaardag met toestemming van pa, ma en de wederzijdse verloofden weer in de showbusiness wilden prijzen door hun jongemeisjesborsten en pluizige schaamhaar te tonen.


    Het leek me een prima nummer, van Deze Week bedoel ik, en met stijgende jaloezie zag ik de namen van collega's naast de koppen staan. Het was al de vierde week dat mijn naam ontbrak. Mijn artikel over de manier waarop in het Amsterdamse asiel honden werden afgemaakt, namelijk door een injectie rechtstreeks in het hart, compleet met afschuwelijke foto's, was twee maanden oud en toch weer blijven liggen. Ik had Zwart nog zo gewaarschuwd dat het hard op weg was om te verouderen. Ik vloekte en gooide het blad dwars door de kamer. In de vlucht raakte het open en begon het te fladderen, waardoor de Patrijs geschrokken overeind sprong. Ik streelde de pels in zijn hals om hem gerust te stellen. Mijn gevoelens over het blad en mijn werk doorliepen een kringloop die me maar al te bekend was. Aan het eind daarvan nam ik me verbeten voor om wraak te nemen, gewoon door een spetter van een verhaal te schrijven .. . Mijn wekelijkse goede voornemen.

    



    Ik voelde een zekere bewondering voor Alma. Ze had een drukke dag achter de rug, maar slaagde er in om nog voor zeven uur een perfecte maaltijd op tafel te zetten. Spaghetti met varkenshaasje en een roomsaus met rozijnen en Parmezaanse kaas. Met zo'n vrouw zou je van je leven niet meer buitenshuis gaan eten.


    Ze draaide Forbidden Fruit van Nina Simone. De negerin maakte op mij tijdens die maaltijd een onvergetelijke indruk. I ought to hate him, but still I love him so . ..


    Jessica ging naar bed en Alma werd tot het uiterste getergd omdat ze mij geen zoen of zelfs maar een hand wilde geven.


    'Laat haar toch,' zei ik scherp. En toen gingen ze naar boven. Even later was Alma terug.


    Het kind wilde me toch nog even zien. Misschien was Alma minder opgetogen geweest, als ze had geweten waarvoor.


    Ik liep de kinderkamer op en keek nieuwsgierig om me heen. Het zag er leuk uit. Het behang had een fleurig Pau-lus-de-Boskaboutermotief en aan een effen stuk muur hing een wandkleed, dat zonder twijfel door Alma zelf was gemaakt. Jessica lag fris gewassen en met blinkende tandjes in een groot eenpersoonsbed onder een bruin-met-beige wollen deken. Tussen het hoofdkussen en de muur geklemd lag een lappenpopje. Ze vroeg of ik haar een verhaaltje wilde vertellen.


    'God,' zei ik nogal ontdaan. 'Daar ben ik erg slecht in.'


    'Je moet voorlezen. Uit het boek van Jip en Janneke.'


    Dat was een opluchting. Het was een voorleesboekje van Annie M.G. Schmidt over de alledaagse belevenissen van een jongetje en zijn vriendinnetje. Jessica had een heel speciaal verhaal op het oog. 'Het stoute vadertje,' ze ze. Het bleek dat Jip en Janneke in dit geval in de huiskamer met een bal aan het spelen zijn. De moeder van Jip waarschuwt ze om voorzichtig te zijn en dreigt ze in het schuurtje op te sluiten als er iets wordt gebroken. Op zeker moment mengt de vader van Jip zich ook in het spel en uitgerekend hij gooit met een bal een stenen haantje aan diggelen. En dan sluit Jip zijn vader natuurlijk op in het schuurtje. Vader huilen en smeken en bidden, maar Jip laat zich daardoor niet weerhouden. Op dat punt beland, begon Jessica te knikken, eigenwijs en tevreden.


    Ik schoot in de lach, las de laatste paar regels voor, waarin Jips vader de vrijheid herkrijgt, en probeerde haar een kus te geven. Ze weerde me af met het soort kwetsbare zelfverzekerdheid, dat ik van Alma op haar beste momenten ook had gezien. Ze zei: 'Je maakte Poppejans aan het schrikken.'


    'O,' zei ik. 'Wie is Poppejans?'


    'De pop van Janneke.'


    'Die kan ik toch niet aan het schrikken maken? Die bestaat alleen maar in het boek.'


    Jessica tastte boven haar hoofd en stak de lappenpop in de lucht. Ze keek me vernietigend aan en zei dat ik niet moest vergeten om het licht uit te doen, kennelijk bij voorbaat aannemend dat ik te stom was om daar zelf aan te denken.

    



    We dronken koffie en keken naar het vrijdagavondpro-gramma van de avro. De Patrijs klom bij Alma op schoot en onttrok haar bijna aan het oog. Ze grinnikte en blies hem zacht achter het oor. De hond hief de kop op, likte haar aan de mondhoeken en legde zijn snuit ten slotte in haar hals.


    Voor hetzelfde geld ... dacht ik bitter.


    Om half tien al neukten we een keer. Op de grond. Onder het toeziend oog van Willem Duys. De hond rustig op de bank, waar hij normaal steeds van af werd gestuurd. Daarna streelde ze mijn haar. Ze nam de lok die over mijn voorhoofd viel tussen wijs- en middelvinger en schoof hem omhoog. Telkens weer. Wel tien minuten lang.


    'Je bent zo stil,' zei ze.


    Ik knikte. 'Moe,' zei ik.


    'Je wilt nu zeker liever nergens over praten?'


    'Liever niet.'


    Ze kuste me op de mond.


    Toen rinkelde de telefoon. Ik ging van haar af en bleef op mijn rug voor de haard liggen. Alma stond op. Met haar slipje veegde ze het sperma weg dat aan haar billen en dijen kleefde. Ze nam de telefoon aan en ik hoorde haar achtereenvolgens zeggen:


    'Die is hier niet.'


    'Ik zeg je toch dat hij er niet is.'


    'Ik zou niet weten waarom ik hem toevallig tegen het lijf zou lopen.'


    'Je denkt kennelijk dat ik zit te liegen. Stel dat hij er wel was, dan wilde hij je blijkbaar niet spreken. Snap je?'


    'Ja, dag.'


    Ze hing op.


    'Wam?' vroeg ik.


    Ze knikte. 'Je vriendelijke chef ja. Hij wil je spreken. Over die moordgeschiedenis. En daarna kon je een paar dagen vrijaf krijgen. Ik heb gezegd dat je er niet was. Zoals je wel gehoord hebt.'


    Ik besloot dit voorwendsel aan te grijpen. Ik had het nodig. Dus zei ik: 'Ik denk dat ik morgen toch maar even met hem ga praten.'


    'Waarom zou je dat doen, Ed? Ik ben zo bang dat je je van de sokken laat lullen.'


    'Ik kan op deze manier geen afscheid nemen van de man waarmee ik drie jaar lang heb samengewerkt en waarvan ik hoe dan ook veel heb geleerd. Bovendien: Ik heb mijn tas op de redactie laten staan en ik wil wat spullen van mijn kamer halen.'


    'Dus je gaat morgen naar Amsterdam?'


    'Ja.'


    Ze was bij me komen zitten en had de handen om haar opgetrokken knieen geslagen. Ik keek naar haar geslachtsdeel, zodat ze met haar ernstige blik de mijne niet kon vangen.


    'Dat valt me van je tegen, Ed. Ik dacht dat je je besluit genomen had.'


    'Ik zou me een lafaard voelen als ik niet met hem durfde te gaan praten,' zei ik, maar dat veranderde weinig aan haar somberheid.


    'Ik kan het niet helpen.' Ze raakte voorzichtig met haar vingertoppen mijn gezicht aan. 'Ik heb er zo'n voorgevoel van dat je door de knieën gaat.'


    'Heb een beetje vertrouwen in me, liefje.'


    Ze slaakte een diepe zucht. 'Ik had me erop verheugd dat je het hele weekend bij ons zou blijven en dat je morgen met Jessica kon optrekken. Kom je meteen terug als je met Wam gepraat hebt?'


    'Dat spreekt toch vanzelf,' zei ik. Dat spreekt toch vanzelf. Ik voelde me niet genoodzaakt om tegenover een moordenares de waarheid te spreken. Of zou haar zuster het gedaan hebben?

    

    

    

    

    


  


  
    

    XVIII

    

    Ter hoogte van Breukelen lag een aangereden reiger op de vluchtstrook. Nu had ik bepaald geen zwak voor deze vogels - in de lucht lijken ze me te veel op bommenwerpers en op het land zijn ze zo sierlijk als een rij bonenstaken maar dit hoefde voor mij ook niet. De gebroken vleugel lag over de rug gevouwen en de kop was het enige lichaamsdeel dat nog bewoog. Bij iedere passerende wagen knipperden de oogleden en ging de spitse snavel met een ruk opzij en wapperden de kuifveren. Een eindeloze reeks auto's stoof langs het beest dat zo op zijn dood lag te wachten.


    Op een of andere manier slaagde mijn hersenen erin om dit ellendige tafereel te associëren met de armen van Alma. De gespierde armen waarmee ze ooit had beeldgehouwen. Dezelfde waarmee ze verschillende keren de adem uit mijn borstkas had geperst. Dezelfde ook waarmee ze de schedel van haar ex-echtgenoot had ingeslagen. Ik kreunde, trok een smerig gezicht, maar slaagde er niet in om deze beeldenreeks van me af te zetten. Het piekeren begon alsnog op gang te komen.


    Daarom had ze geweten dat Wam niet te vertrouwen was. Ze had de vier artikelen van Vink immers zelf door haar zuster in Amsterdam op de post laten doen? De manipulaties van Wam met de csv-primeur moesten haar voor een raadsel hebben gesteld en hebben verontrust en daarom was ze natuurlijk zo geschokt geweest toen bleek dat Wam op deze manier de moordenaar op het spoor had willen komen. Ze had nogal wat risico genomen met het voorstel om weer naar Friesland te gaan en het huisje opnieuw te doorzoeken. Ze moest wel lol gehad hebben toen ik met Vinks aantekeningen in mijn hand stond te juichen en te schreeuwen dat we de politie te slim af geweest waren. Want ze had deze spullen zelf in de drankkast verstopt en ik herinnerde me pijnlijk nauwkeurig hoe ze mij als een blindeman naar het doel had geleid met de vraag of ik Draisma een borrel wilde geven. Vervolgens was ik zelfs niet in staat gebleken om op eigen kracht het Duitse telefoonnummer te vinden. Opnieuw had ze me bij de hand moeten nemen ... Christus, wat zou ze me stom gevonden hebben. 'Een man verliest zijn belangstelling voor je als je niets voor hem verborgen houdt,' zoiets had ze eens gezegd.


    Wat me het meest dwars zat was dat ik niets aan haar gemerkt had. Zelfs achteraf schoten me niet meer dan enkele dubbelzinnigheden te binnen en geen duidelijke aanwijzingen voor de dubbelrol die ze had gespeeld. Niets waarvan ik dacht: O ja, toen had ik het kunnen weten! Had ze het triomfantelijke gevoel gehad dat ze de situatie meester was of was ze door een hel gegaan? Ik zou het niet kunnen zeggen. Ik had de indruk dat de dood van Vink haar werkelijk had aangepakt, maar dat zei niet zo veel, want ik zou ook gezworen hebben dat ze echt verliefd op me was en ondertussen had ze me gebruikt als een pion op het schaakbord. Het kon haast niet anders of het lag aan mezelf dat ik me zo verkeek op de mensen waarmee ik in aanraking kwam.


    Ik vond dat het verraad van Alma de schoftenstreek van Wam ver in de schaduw stelde. Ik voelde me verbijsterd en gekwetst. Niet omdat ze Vink vermoord had, want daar gaf ik haar groot gelijk in. Vink was voor iedereen een loeder geweest en voor haar nog wel het meest. Nee, de moord op zichzelf was geen reden om me belazerd te voelen. Het zat hem meer in de manier waarop ze erin geslaagd was om mij al die tijd in haar onschuld te laten geloven. Het was zelfs niet in me opgekomen dat schuld of onschuld met betrekking tot haar aan de orde konden zijn. Ik dacht aan de grapjes die we gemaakt hadden over de bemodderde Eend, aan het roerende verhaal over de verknochte zusters en hun wederzijdse alibi's, aan de sfeer van kameraadschap die ze geschapen had door de suggestie van een eendrachtige jacht op Vinks primeur van het jaar, aan de vurige verliefdheid die hieruit scheen te zijn voortgekomen, te gek om los te lopen allemaal.


    Bij God, het was me een lief ding waard geweest als ik Gelderman als de moordenaar had kunnen ontmaskeren. De sensatie zou ook veel groter zijn geweest. Wat een bittere tegenvaller eigenlijk. Maar ik had het kunnen weten. Dat soort figuren hoeft niet eigenhandig te moorden om zich in deze maatschappij te handhaven.


    Over de Utrechtsebrug reed ik Amsterdam binnen.

    



    De Govert Flinckstraat ligt in Oud-Zuid, aan de kant waar ik de stad in kwam. Ik ontdekte de naam Mulder op het nummer dat ik had opgeschreven, maar dat ik niet in mijn agenda hoefde op te zoeken omdat ik het nooit zou vergeten. Ik belde drie keer, wachtte een halve minuut en belde nog drie keer. Ze was niet thuis. Ik stak mijn handen in de zakken van mijn jas, draaide me om en zocht de gevels aan de overkant af naar een café. Op dat moment naderde vanuit de richting van de Albert Cuyp een witblond meisje met twee armen vol boodschappen. Gedurende een paar seconden stonden we nogal onhandig naar elkaar te kijken.


    'Woon jij hier?' vroeg ik toen.


    Ze knikte.


    'Ben je José Mulder?'


    Ze knikte nog een keer. Mocht ik nog enige illusie hebben gekoesterd dat niet Alma maar haar zuster de moordenares was, dan was dat op dit moment in elk geval voorgoed afgelopen. Het meisje was zeker een kop kleiner en aanzienlijk smaller dan Alma en wekte in de verste verte niet de indruk in staat te zijn tot het hanteren van een slagwapen.


    Ik zei wie ik was. 'Misschien heeft Alma je over mij verteld.'


    Ze begon te glimlachen en aan het plooien van haar korte bovenlip zag ik dat ze inderdaad uit hetzelfde nest kwamen. 'Ze praat bijna nergens anders over. Ze is zo verliefd als een gymnasiaste. Kom even binnen.'


    'Ja,' zei ik. Ze zocht haar zakken af naar een sleutel zonder hem te vinden. Dus nam ik wat groenten en fruit van haar over, bij welke manoeuvre een aantal sinaasappels over de stoep kwam te rollen. Je bent zenuwachtig, tante, dacht ik. Tenslotte kwamen we toch binnen en bereikten we haar zolderverdieping. Er hingen visnetten aan het plafond en popsterren aan de muur. Ze moest veel jonger zijn dan ik al die tijd, zonder haar te kennen, had aangenomen. Achttien hooguit. En dit vermoeden werd bevestigd toen ze haar jas uittrok. Het figuur was smaller, minder rondborstig, frisser dan dat van haar zuster. Waarachtig, het speet me dat ik niet eerder met haar had kennisgemaakt.


    Ze deed alsof het vanzelfsprekend was dat ik bij haar langs kwam. Ze stelde tenminste helemaal geen vragen om mij een bepaald motief voor het bezoek te laten geven. Integendeel, ze dwong me om op een berg kussens te gaan zitten terwijl ze zelf bedrijvig neuriënd in de weer ging om de boodschappen op te ruimen. Daarna zette ze thee en smeerde ze boterhammen, die ik enigszins beschaamd van haar aannam. Toen ging ze pas met een geforceerde glimlach tegenover me zitten.


    Ze zei: 'Alma zal wel blij zijn dat ze nu een vriend heeft in Amsterdam.'


    'Waarom speciaal in Amsterdam?' vroeg ik.


    'Omdat die een beetje op mij kan passen. Ik geloof dat ze me nog wat te jong vindt om in de grote stad op eigen benen te staan. Ze kan het nooit laten om me te bemoederen.'


    'En jij vindt dat vervelend?'


    'Nee hoor. Ze overdrijft niet en bedoelt het goed.'


    'O,' zei ik. Het bleef even stil. Toen merkte ik op dat Alma niet van dit bezoek op de hoogte was.


    'Maar ze heeft je mijn adres niet voor niks gegeven,' zei ze. Met de moed der wanhoop probeerde ze de illusie in stand te houden dat ik voor de gezelligheid was komen aanlopen. Maar ik zag best dat er een schichtige blik in haar ogen lag en dat haar neusvleugels trilden en dat haar stem niet bijster vast was. Het speet me voor haar. De illusie zou geen lang leven meer beschoren zijn.


    'Ik heb je adres niet van haar,' zei ik.


    Nu fronste José Mulder haar wenkbrauwen ten teken dat ik me nader moest verklaren. Dus zei ik dat ik het adres via McLean gekregen had. Ik zag de paniek in haar grijsgroene ogen opflikkeren.


    'Waarom ..Ze aarzelde. 'Waarom heeft Alma je verteld dat ik daar gewerkt heb?'


    'Dat heeft ze me niet verteld.'


    'Dan snap ik er helemaal niets meer van.' Ze zuchtte. En nam een slok thee om zich een houding te geven. Ik had de keus, of haar gewoon vertellen hoe ik het ontdekt had, of haar in het ongewisse laten en het voordeel van de verrassing uitbuiten. Op dat moment was ik weer voldoende journalist om het laatste te doen.


    'Had je een verhouding met Vink?' vroeg ik.


    'Nee.'


    'Maar hij wist dat je bij McLean werkte?'


    'Eigenlijk ook niet. Maar toen hij opbelde om een afspraak te maken met meneer Gelderman heb ik hem natuurlijk gezegd dat ik zijn schoonzusje was, ik bedoel, dat ik de telefoniste was, afijn je begrijpt me wel.'


    'En toen hij verleden week dinsdag met Gelderman kwam praten, zag hij jou achter de balie zitten?'


    Ze knikte. Er was weinig vriendschappelijks meer aan het gesprek. Ze had haar handen in elkaar gevouwen en kneep tot de vingers wit werden.


    'Op woensdag of donderdag is hij teruggekomen om jou uit te horen over de contacten van Gelderman met buitenlandse chemische concerns?'


    'Waarom vraag je me dat als je alles al weet?'


    'En jij gaf hem de naam van de Chemie Verein Nord?'


    Nu zei ze niets. Ze bewoog haar hoofd evenmin. Toch was het duidelijk dat ze met mijn conclusie instemde en wachtte op wat ik verder te zeggen had. Dat was eigenlijk niet zo veel. We zwegen beiden en hoorden een straalverkeersvliegtuig over komen uit de richting Schiphol.


    Ik mompelde: 'Juist ja, al moeten we de portier naaien.'


    Ze rukte haar gezicht omhoog en keek me verwilderd aan.


    'Dat is bij ons op de redactie een staande uitdrukking,' verduidelijkte ik. 'Om aan te geven dat je soms de wonderlijkste dingen moet doen om een verhaal rond te krijgen. Is hij met je naar bed geweest?'


    José begon te grienen.


    'Hoe kon je dat nou doen? Je wist toch wat voor een figuur hij was?'


    'Dat begrijp ik zelf ook niet,' snikte ze. 'Misschien had ik medelijden met hem. Misschien dacht ik dat het weinig verschil zou maken als we een beetje lol hadden. Ik ben gewoon stom geweest.'


    'Maar nu begrijp ik nóg niet hoe Gelderman erachter is gekomen dat jij gekletst hebt.'


    'Hij heeft het hem zelf gezegd, die klier.' Het kwam er krachtig en met een onvoorstelbare haat uit. 'Op vrijdag belde hij op om meneer Gelderman commentaar te vragen op het verhaal uit Hamburg. Ik heb stiekem meegeluisterd, omdat ik me afvroeg wat Cees zou zeggen. Nou, hij gaf gewoon toe dat het van mij afkwam. Hij was er zo trots op dat hij meneer Gelderman en McLean een loer kon draaien.'


    'Juist ja,' zei ik.


    'Je weet dus alles?' Ze veegde met de rug van haar hand de tranen uit de ogen.


    Ik dacht inderdaad dat ik alles wist. Na het ontslag op staande voet was ze naar Alma gegaan, en had haar stukje bij beetje over het gebeurde ingelicht. Zaterdags hadden ze urenlang zitten praten. Bij Alma waren alle oude wonden weer opengegaan en meer pijn gaan doen dan ooit. Langzaam maar zeker hadden ze elkaar en zichzelf opgedraaid en gek gemaakt tot het vast stond dat ze naar Friesland zou-den vertrekken om bij Cees hun gram te halen. Of ze toen al van plan waren hem te vermoorden? Bewust niet, maar desondanks hadden ze geen sporen achtergelaten. Toen Alma de kleine Jessica naar haar vrienden in Velp bracht hadden ze bijvoorbeeld niet verteld dat ze naar Franeker gingen, maar dat ze samen een avond uitgingen, de stad in.


    'Cees lachte ons in ons gezicht uit,' vertelde José, gebiologeerd door de herinnering. 'Als ik het risico van ontslag niet wilde lopen had ik mijn mond moeten houden en zeker niet met hem naar bed moeten gaan. Dat soort dingen zei hij. Alma ziedde van woede. Ik geloof dat er dingen naar boven kwamen waar ik helemaal geen weet van had. Ik was tenminste doodsbang van haar. Ik heb zelf niets dan goeds van haar ondervonden, maar tóen leek het net alsof ze iemand anders was geworden. Op een gegeven ogenblik stuurde ze mij naar buiten, naar de auto. Ik wist dat er iets vreselijks ging gebeuren, maar ik kon niet anders doen dan gehoorzamen. En Cees maar lachen. Hij stonk ontzettend naar sterke drank. Dat is het laatste wat ik van hem gezien heb. Toen Alma tien minuten later bij me in de auto kwam had ze een hele stapel spullen van Cees bij zich, die ze ach-terin de Eend gooide. Pas toen we op de rondweg in Franeker waren zag ik in het licht van de lantaarns dat haar handen en kleren onder het bloed zaten. God, wat heb je gedaan, riep ik. Of zoiets. Ze zei alleen maar: Die ellendeling zal nooit meer iemand naar de verdommenis helpen. Ik geloof niet dat ze er ook maar een minuut spijt van gehad heeft.'


    'Terecht,' zei ik.


    'Ben je blij nu je het weet?' De verwarring had plaatsgemaakt voor een zekere agressiviteit.


    Ik haalde mijn schouders op. 'Wat doet het er toe?'


    'Terecht, zei je net. Je kunt je dus wel voorstellen dat ze het gedaan heeft?'


    'Zeker.' Dat was inderdaad niet zo moeilijk.


    'Jij en ik en Alma zijn de enigen die weten wat er gebeurd is, Ed.'


    'Tot nu toe wel,' zei ik.


    'Denk je dat de politie er achter komt?'


    'Ik weet het niet. Je moet ze niet onderschatten.'


    'Mijn God.' Ze slaakte een beverig zuchtje. 'Laten we hopen van niet. Ze zou zich nooit van Jessica laten scheiden. Het idee dat het kind de last te dragen krijgt van haar moeders verwoeste leven, zou Alma niet kunnen verdragen. Hoe zou je je zelf voelen als je opgroeide in de wetenschap dat je vader vermoord is door je moeder?'


    Ik haalde mijn schouders op.


    'Hou je van Alma?'


    'Wat doet het er toe?' vroeg ik weer.


    José begon haastig te praten, alsof ze bang was fouten te maken. 'Ik bedoel natuurlijk of je om haar geeft. Of in ieder geval dat die ellendige geschiedenis onder ons blijft.'


    Ik zei dat ik niet wist of ik dit kon beloven. Nogal eerlijk eigenlijk. Het was makkelijker geweest om het gewoon maar te beloven. Ik voelde me tenslotte tegenover José evenmin tot oprechtheid verplicht als tegenover haar zuster.


    'Je móet het beloven,' zei ze met klem. 'Omdat Cees het niet waard is dat Alma en Jessica het nog moeilijker krijgen. En omdat Alma al genoeg heeft doorgemaakt. En omdat ze gek op je is. Je zult voor haar toch ook wel iets voelen?'


    Ik trok opnieuw vluchtig mijn schouders op.


    'Waarom ben je dan met haar naar bed gegaan?'


    'Waarom is zij met mij naar bed gegaan, dat is veel interessanter.' Deze woorden werden heftiger uitgesproken dan mijn bedoeling was. 'Ze had er geen enkele reden voor, behalve dan dat ze moest verhinderen dat ik zou gaan denken dat zij de moord gepleegd had. En zodoende voel ik me een beetje besodemieterd. Een beetje erg zelfs.'


    Van verbazing zakte José's mond een eindje open. 'Dus je denkt dat het allemaal berekening en puur eigenbelang van Alma is geweest?'


    'Inderdaad.'


    Ha ze lachte schamper. 'Dan ken je mijn zuster niet. Zijn jullie dan allemaal hetzelfde, dat jullie iets pas kunnen geloven als het smerig en vies is? Gadverdamme. Hoe is het mogelijk, hoe is het mogelijk!'


    Ik was al halverwege de trap toen ze me nariep: 'Als je maar weet dat het onmenselijk is om haar er bij te lappen. Onmenselijk!'


    Jaja, dacht ik. Als alles verdween wat onmenselijk is, zouden er zo geen mensen meer zijn. Maar ik moest José nageven dat ze genoeg gal in haar lijf had om niet op haar knieen te vallen en me om genade te smeken.

    



    Terug op mijn kamer had ik het laatste gesprek met Alma. Ik was net achter de schrijfmachine gaan zitten en tekende wat poppetjes op een leeg vel kopijpapier, broedend op de eerste zin van het artikel, toen de telefoon ging.


    Ze zei: 'Ik dacht dat je zo gauw mogelijk terug zou komen.' Er klonk weinig hoop in haar stem.


    'Heeft José je opgebeld?' vroeg ik.


    'Ja.'


    Stilte. Ik peuterde wat aan de wagen van mijn schrijfmachine. 'Niet zo leuk hé?' zei ik tenslotte ongemakkelijk.


    'Niet zo leuk,' bevestigde Alma. 'Ik wou dat je bij me kwam. Om er over te praten. Je schijnt te geloven dat ik je bedonderd heb.'


    'Hoe zou jij het dan willen noemen?'


    'Had ik je soms moeten vertellen dat ik Cees heb doodgemaakt?'


    'Tja...'


    'Ik vind het zielig voor je.' Ze slikte hoorbaar. Alsof ze een brok in haar keel had. 'Ik zou willen dat je mij de kans gaf om het goed te maken. En ik zou willen dat je jezelf de kans gaf om te geloven dat ik van je hou, dat ik je niet heb willen bedriegen, maar dat ik helemaal klem zat...'


    'Het is heel mooi,' zei ik.


    'Je gelooft me niet?'


    'Nee,' zei ik. Daarna wachtte ik rustig tot ze de verbinding zou verbreken.


    Ze deed het niet.


    Na verloop van tijd zei Alma: 'Heb je de politie al ingelicht?'


    Ik antwoordde dat ik het er eerst met Wam over wilde hebben.


    'Ga je een stuk schrijven?'


    'Als Wam het wil...'


    'Nou succes dan. Het beste.'


    Ik luisterde aandachtig, maar ik kon uit de geluiden die ze maakte niet opmaken of ze huilde. Plotseling begon de hoorn in mijn oor te toeteren. Het gesprek was beëindigd. Ik vond dat ik er makkelijk vanaf gekomen was. Ik had namelijk verwacht dat ze als een tijgerin voor zichzelf en Jes-sica zou vechten. Ze had het me best moeilijk kunnen maken door op bepaalde sentimenten te speculeren. Nu was ze weg.


    Opgelucht keek ik op mijn horloge. Het was pas half drie. Om een uur of acht moest ik klaar kunnen zijn. Dan zou ik naar Wam zijn woonhuis gaan en het hem laten lezen, afspraken maken over het inlichten van de politie en over de manier waarop het stuk zo snel en zo exclusief mogelijk geplaatst kon worden. Natuurlijk zouden de kranten niet op Deze Week wachten, maar daar stond tegenover dat wij zo veel smakelijke en schokkende details over het gebeurde hadden dat ze ons onmogelijk al de kaas van het brood konden eten.


    Peinzend noteerde ik enkele kopsuggesties. Daardoor probeerde ik het artikel alvast enige richting te geven. De nadruk moest niet te veel op het karakter van Vink gelegd worden en dus ook niet op het rotzooitje dat hij van zijn privé-leven had gemaakt. Daarmee zouden we alleen maar onszelf in diskrediet brengen. De centrale kwestie moest het ontslag van José Mulder zijn, dat Vink, uiteraard geheel


    onopzettelijk, had teweeggebracht door zijn onverbiddelijke jacht op nieuws. Daarmee viel uiteindelijk het hele drama te herleiden tot de manipulaties van het organisatiebureau Mc Lean rond de afgeketste overname van de csv, die Vink tot zijn bikkelharde speuractie gedwongen hadden. Ja, dat lag precies op onze lijn. journalist bekoopt primeur met de dood - Massaontslag leidt tot huwelijksdrama.

    

    

    

    

    


  


  
    

    XIX


    

    

    Dat er een soort midwinterdroefheid bestaat, wist ik wel van anderen, maar nog niet uit eigen ervaring. In die winter van 75-'76 kon ik erover meepraten. Je verliest tijdens die donkere dagen alle moed en hebt niets meer om je aan vast te klampen. Alles kost je twee keer zo veel tijd. Het is net alsof je overal later arriveert dan je benen. Als je je voortsleept door de kille straten denk je terug aan de tijd toen de stoepen overgoten waren met zonlicht, toen de vrouwen met hun blote armen in de vensterbank naar hun joelende kinderen hingen te kijken, toen de mannen met opengeknoopt overhemd vrolijk fluitend van hun werk kwamen -en al deze dingen doen je niet naar het voorjaar verlangen, maar geven je het idee dat ze voor eeuwig en altijd voorbij zijn. Voortaan is het winter, koud, nat, vroeg donker, eenzaam. Het vervelendste is nog dat je deze somberheid niet kunt relativeren. Het is een radicaal en absoluut gevoel, dat telkens nieuw lijkt en nog erger dan voorheen. Een soort verliefdheid dus, maar dan andersom.


    De geschiedenis met Alma zal er ook wel een rol in gespeeld hebben. Op de meest ongelegen momenten troffen fragmentarische herinneringen me als vuistslagen. Ik zag geen kans om me ertegen te wapenen en moest me er tenslotte met een masochistische berusting aan over geven.


    Vaak ging ik al vroeg in de avond op bed liggen om mijn gedachten bewust op haar spoor te zetten in de hoop dat ze me niet al te lang na middernacht voldoende hadden afgemat om me in slaap te laten vallen.


    Twijfel. Natuurlijk. Het ergst werd het als ik dacht: Waarom heeft ze het enorme risico genomen van de tweede tocht naar Friesland en de vondst van Vinks aantekeningen? Als je het nuchter bekeek namelijk had ze daar geen enkel objectief belang bij. Soms was de enige verklaring die ik kan vinden dat ze me - zelfs ten koste van haar eigen veiligheid - de primeur van Vink in handen wilde spelen. Wilde ze me beschermen tegen de toer van Wam de Jong, die me, als ik niet in Hamburg terecht was gekomen, zeker op een eerloos ontslag was komen te staan? Maar waarom dan? Omdat ze van me hield soms? Een onverdraaglijke gedachte!


    Gelukkig werden deze afschuwelijke bespiegelingen meestal snel overschaduwd door de zekerheid dat ze onmogelijk van me gehouden kon hebben. Ik had haar niets te bieden. Ik was toch maar een miserabele riooljournalist die bij niemand tedere gevoelens kon doen ontluiken, zelfs bij mezelf niet. In het beste geval was ze verliefd op het beeld dat ze voor zichzelf van mij had opgebouwd en niet op mij. En voor haar illusies kon ik me niet verantwoordelijk stellen. Nee, liefde kon het niet zijn geweest. Het moesten gewoon beschamende domheden zijn geweest, van beide kanten. Zoals ze met me naar bed ging om elke argwaan in mij te smoren ...


    Omdat de bekendmaking van Alma's schuld de pers onherroepelijk naar het McLean-csv-schandaal zou leiden, hadden Wam en ik besloten de politie pas na Kerstmis op de hoogte te brengen. Dan lag ons nummer met Vinks laatste primeur al bijna in de kiosk. Mijn verhaal over de moord zelf kon gerust een nummer later komen omdat de exclusiviteit ervan toch niet te evenaren zou zijn. Deze opzet werd echter doorkruist door Alma's zelfmoord. We werden daarvan die zondagmorgen op de hoogte gesteld en vertelden toen natuurlijk meteen alles wat we hadden uitgevogeld.


    Adjudant De Vries uit Leeuwarden koesterde het nodige wantrouwen over onze rol in dit spel en verweet me op zeker moment zelfs Alma's wanhoopsdaad uitgelokt te hebben. Hij hield dit binnenskamers, zodat de collega's van de concurrentie er geen lucht van kregen. Wat zouden ze ons graag voor schut hebben laten gaan! Nu echter konden ze er niet onderuit de naam van Deze Week telkens weer in vrij positieve zin te gebruiken, wat ons een massa gratis reclame opleverde. Mij persoonlijk bezorgde het een week prestatieverlof, een sprong vooruit op de salarisschaal en voor enige tijd een tamelijk vooraanstaande positie op de redactie.


    Soms dacht ik dat het beter was geweest als Alma ook mij had vermoord. Maar dat is wijsheid achteraf, hield ik me dan voor. Hoe had ik moeten weten dat Alma zichzelf en Jessica en de Patrijs op de avond na ons laatste telefoongesprek zou vergassen? Daarover hoefde ik me menselijkerwijs gesproken toch geen verwijten te maken? Ik bedoel: Vroeg of laat was ze toch wel door de politie gepakt. Het enige verschil was geweest dat ik mijn verhaal gemist had. Of niet soms?
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