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				‘Pa is dood,’ zegt Wendy terloops, alsof het al eerder gebeurd is, alsof het elke dag gebeurt. Die act van haar, dat ze nooit ergens door van streek raakt, zelfs niet door een echte tragedie, kan behoorlijk irritant zijn. ‘Hij is twee uur geleden gestorven.’

				‘Hoe is het met mam?’

				‘Je kent mam toch? Ze wilde weten hoeveel fooi ze de lijkschouwer moest geven.’

				Ik glimlach, ook al erger ik me zoals altijd aan het onvermogen om tijdens ingrijpende gebeurtenissen emoties te uiten, waar onze familie patent op heeft. Elke situatie die om ernst vraagt wordt door de Foxmans snel gebagatelliseerd of verkeerd voorgesteld met onze geheel eigen soort genetisch gemanipuleerde ironie en ontkenning. We banen ons schertsend, schimpend en beledigend een weg door verjaardagen, feestdagen, bruiloften en ziektes. Nu is pa dood en Wendy maakt geintjes. Net goed, want hij had wel iets van een pionier in de voorste gelederen van de onderdrukking van emoties.

				‘Het wordt nog mooier,’ zegt Wendy.

				‘Mooier? Jezus, Wendy, hoor je zelf wat je zegt?’

				‘Oké, dat kwam er wat ongelukkig uit.’

				‘Vind je?’

				‘Hij heeft ons gevraagd sjivve te zitten.’

				‘Wie?’

				‘Over wie hebben we het? Pa! Pa wil dat we sjivve zitten.’

				‘Pa is dood.’

				Wendy zucht, alsof het vreselijk vermoeiend is om door het dichte woud van mijn stompzinnigheid te moeten navigeren. ‘Ja, dat schijnt het beste moment ervoor te zijn.’

				‘Maar pa is atheïst.’

				‘Pa wás atheïst.’

				‘Zeg je nou dat hij God heeft gevonden voor hij stierf?’

				‘Nee, ik zeg dat hij dood is en dat je je werkwoorden navenant moet vervoegen.’

				Als we als een stelletje harteloze klootzakken klinken, dan komt dat doordat we zo zijn opgevoed. Maar eerlijk is eerlijk, we rouwden al een poos af en aan, sinds anderhalf jaar geleden de diagnose was gesteld. Hij had al een tijd maagpijn, maar wuifde mijn moeders smeekbeden om naar de dokter te gaan weg en verhoogde in plaats daarvan de dagelijkse dosis van de maagzuurremmers die hij al jaren slikte. Hij vrat ze alsof het Smarties waren en liet de plastic wikkels overal vallen, zodat het vloerkleed blonk als natte straatstenen. Maar toen kleurde zijn ontlasting rood.

				‘Je vader voelt zich niet zo goed,’ was het understatement dat mijn moeder door de telefoon gebruikte.

				‘Er zit bloed in m’n stront,’ gromde hij ergens op de achtergrond. In de vijftien jaar sinds ik het huis uit was gegaan, was mijn vader nooit aan de telefoon gekomen. Dat deed mam altijd en pa gaf zo nu en dan vanaf de achtergrond commentaar als hij daar zin in had. Zo ging het ook als je hen persoonlijk sprak. Mam stond altijd midden op het podium. Met haar trouwen was zoiets als lid worden van het koor.

				Op de CT-scan tierden de tumoren welig tegen de koolzwarte achtergrond van zijn darmwand. Aan de verhalen over pa’s legendarische stoïcisme zou worden toegevoegd dat hij uitgezaaide maagkanker een jaar lang had behandeld met Rennies. Wat volgde waren de onvermijdelijke operaties, de bestraling en daarna de rondes chemotherapie-op-hoop-van-zegen, die bedoeld waren om de tumoren te doen slinken, maar waardoor alleen hijzelf inkromp en zijn ooit zo brede schouders reduceerden tot uitstekende botten onder loshangende huid. Daarna begonnen zijn spieren en pezen te verschrompelen en moesten ze overgaan op extreme pijnbestrijding, waardoor hij uiteindelijk in een coma wegzakte waar hij nooit meer uit zou komen. En gelijk had hij. Waarom zou hij wakker worden voor de pijnlijke, gruwelijke ellende van maagkanker-in-het-laatste-stadium? Hij deed er vier maanden over om dood te gaan, drie meer dan de oncologen hadden voorspeld.

				‘Jullie pa is een vechter,’ zeiden ze wanneer we op bezoek kwamen, wat onzin was, want hij was al lang en breed verslagen. Als hij zich al ergens van bewust was, dan was hij vast en zeker pissig omdat iets simpels als doodgaan zo lang duurde. Pa geloofde niet in God, maar was zijn hele leven lid van de heilige kerk van niet-zeuren-maar-opschieten.

				Zijn feitelijke dood was dan ook niet zozeer een gebeurtenis als wel een laatste triest detail.

				‘De begrafenis is morgenvroeg,’ zegt Wendy. ‘Ik neem vanavond samen met de kinderen het vliegtuig. Barry is naar een vergadering in San Francisco. Hij neemt de nachtvlucht.’

				Wendy’s man Barry is portefeuillemanager voor een groot waarborgfonds. Voor zover ik het kan inschatten verdient hij zijn geld door in privéjets de wereld rond te vliegen en met golfen te verliezen van nog rijkere mannen die misschien wel geld van zijn fonds nodig hebben. Een paar jaar geleden is hij overgeplaatst naar het kantoor in L.A., wat nergens op slaat, want hij is voortdurend op reis, en Wendy zou ongetwijfeld liever zijn teruggaan naar de oostkust, waar haar enkels en haar postnatale blubbervet minder zwaar tellen. Ze wordt in elk geval wel ruimschoots gecompenseerd voor het ongemak.

				‘Neem je de kinderen mee?’

				‘Geloof me, ik zou het liever niet doen, maar ik kan ze echt geen zeven dagen bij het kindermeisje achterlaten.’

				De kinderen zijn Ryan en Cole, blonde jongetjes van zes en drie jaar met engelengezichtjes die nog nooit een kamer zijn tegengekomen die ze niet binnen twee minuten volkomen overhoop konden halen, en Serena, Wendy’s zeven maanden oude dochtertje.

				‘Zeven dagen?’

				‘Zo lang duurt een sjivve.’

				‘Dat gaan we toch zeker niet echt doen, of wel?’

				‘Het was zijn laatste wens,’ zegt Wendy en ik geloof dat ik op dat moment het rauwe verdriet achter in haar strot hoor.

				‘Gaat Paul daarmee akkoord?’

				‘Paul is degene die het mij verteld heeft.’

				‘Wat zei hij dan?’

				‘Hij zei dat pa wil dat we sjivve zitten.’

				Paul is mijn zestien maanden oudere broer. Mam heeft altijd volgehouden dat ik geen ongelukje was, dat ze volkomen bewust weer zwanger werd toen Paul pas zeven maanden oud was, maar ik heb dat nooit echt geloofd, en al helemaal niet sinds mijn vader op een vrijdagavond, teut van de perzikschnapps, mismoedig had toegegeven dat ze destijds nog dachten dat je niet zwanger kon raken als je borstvoeding gaf. Wat Paul en mij betreft: we kunnen het prima met elkaar vinden zolang we bij elkaar uit de buurt blijven.

				‘Heeft iemand Phillip gesproken?’ vraag ik.

				‘Ik heb berichtjes ingesproken op al zijn laatst bekende nummers. Vooropgesteld dat hij ze toevallig afluistert, dat hij niet in de gevangenis zit, stoned is of ergens dood in een sloot ligt, hebben we alle reden aan te nemen dat er een kleine kans is dat hij komt.’

				Phillip is onze jongste broer en is negen jaar na mij geboren. De voortplantingslogica van mijn ouders is moeilijk te begrijpen. Wendy, Paul en ik zijn binnen vier jaar geboren en Phillip kwam daar bijna een decennium later achteraan, als een vreemde slotscène. Hij is de Paul McCartney van ons gezin; hij is knapper dan wij allemaal, kijkt op foto’s altijd de andere kant op en bij tijd en wijle gaat het gerucht dat hij dood is. Als de benjamin werd hij afwisselend vertroeteld en genegeerd, wat er wellicht in aanzienlijke mate toe heeft bijgedragen dat hij zo’n hopeloos verknipte volwassene is geworden. Hij woont momenteel in Manhattan, waar je van heel goeden huize zou moeten komen om een drug te vinden die hij nooit heeft geprobeerd of een model dat hij nooit heeft genaaid. Hij verdwijnt vaak voor maanden van de radar en staat dan ineens onaangekondigd op je stoep voor het avondeten, waarbij hij je dan best eens langs zijn neus weg zou kunnen vertellen dat hij in de gevangenis heeft gezeten, of in Tibet, of dat hij het net heeft uitgemaakt met een of andere quasi-beroemde actrice. Ik heb hem al meer dan een jaar niet gezien.

				‘Ik hoop dat hij kan komen,’ zeg ik. ‘Hij zal er helemaal kapot van zijn als het hem niet lukt.’

				‘Over verknipte kleine broertjes gesproken, hoe is het met je eigen Griekse tragedie?’

				Wendy kan grappig, bijna charmant zijn in haar venijnige tactloosheid, maar als er een grens is tussen botheid en wreedheid heeft zij die nog niet ontdekt. Meestal kan ik haar wel hebben, maar ik ben rauw en lamgeslagen door de afgelopen maanden en mijn verdediging is ernstig verzwakt.

				‘Ik moet ophangen,’ zeg ik, en ik doe mijn best niet te klinken als een kerel die voortdurend op instorten staat.

				‘Jezus, Judd. Ik probeerde uiting te geven aan mijn medeleven.’

				‘Ik ben ervan overtuigd dat je dat zelf gelooft.’

				‘Doe nou niet zo passief-agressief. Daar krijg ik van Barry al genoeg van.’

				‘Ik zie je thuis.’

				‘Nou, ga je gang dan maar,’ zegt ze walgend. ‘Tot ziens.’

				Ik wacht tot ze zal ophangen.

				‘Ben je daar nog?’ vraagt ze uiteindelijk.

				‘Nee.’ Ik hang op en stel me voor dat zij de hoorn neerkwakt terwijl de krachttermen als een machinegeweersalvo over haar lippen rollen.

				Woensdag

				2

				Ik laad net mijn auto in voor de twee uur durende rit naar Elmsbrook als Jen in haar marshmallowkleurige suv komt aanrijden en stopt. Ze stapt snel uit voor ik de kans krijg te ontsnappen. Ik heb haar een tijd niet gezien, heb haar telefoontjes niet beantwoord en denk nog steeds aan haar. En hier staat ze, onberispelijk als altijd in haar strakke sporttenue, haar haren een dure tint honingblond, haar mondhoeken heel licht omgekruld in de aarzelende glimlach van een klein meisje. Ik ken al Jens glimlachjes, ik weet wat ze betekenen en waar ze toe leiden.

				Het probleem is dat ik elke keer als ik Jen zie onmiddellijk word herinnerd aan de allereerste keer dat ik haar zag, op die waardeloze rode fiets van haar – de lange benen pompend, haren achter haar aan wapperend, gezicht blozend van opgetogenheid – en daar wil je nou net niet aan denken als je met je toekomstige ex-vrouw geconfronteerd wordt. Nieuwgekozen ex-vrouw. Weldra ex-vrouw. De zelfhulpboeken en -websites leverden geen fatsoenlijke titel op voor echtgenotes die in het vagevuur leven van de tijd voordat de rechter je persoonlijke tragedie officieel heeft bekrachtigd. Zoals gewoonlijk ben ik meteen chagrijnig nu ik Jen zie, niet omdat ze kennelijk heeft ontdekt dat ik een belabberd souterrain huur, maar omdat ik telkens wanneer ik haar zie sinds ik het huis uit ben gegaan, het gevoel krijg dat ik ben betrapt bij iets persoonlijks, iets gênants – zoals porno kijken met mijn hand in mijn broek, of meezingen met Air Supply terwijl ik voor het stoplicht in mijn neus zit te peuteren.

				‘Hé,’ zegt ze.

				Ik gooi mijn koffer in de kofferbak. ‘Hé.’

				We zijn negen jaar getrouwd geweest en nu zeggen we ‘hé’ en wenden onze blik af.

				‘Ik heb berichten voor je ingesproken.’

				‘Ik heb het druk.’

				‘Ja, vast.’ Haar ironische stembuiging vervult me met de inmiddels vertrouwde dubbele impuls haar hartstochtelijk te kussen en haar de keel dicht te knijpen tot ze blauw wordt. Geen van beide is een optie onder de huidige omstandigheden, dus moet ik me ermee tevreden stellen de kofferbak heel hard dicht te gooien.

				‘We moeten praten, Judd.’

				‘Dit is geen goed moment.’

				Ze is sneller bij het portier dan ik, gaat ertegenaan staan en schenkt me haar meest bedreven glimlach, die waarvan ik altijd heb gezegd dat hij ervoor zorgde dat ik telkens opnieuw verliefd op haar werd. Maar ze heeft zich misrekend, want nu herinnert hij me er alleen nog maar aan wat ik ben kwijtgeraakt. ‘Er is geen reden om dit niet op een beschaafde manier te doen,’ zegt ze.

				‘Je neukt met mijn baas. Dat lijkt me een heel goede reden.’

				Ze sluit haar ogen en doet een beroep op de gigantische voorraad geduld die nodig is om met mij om te gaan. Ik kuste die oogleden vaak voordat we in slaap vielen, voelde dan het fladderen van haar wimpers als vlindervleugels onder mijn lippen, haar zachte adem die mijn kin en hals kietelde.

				‘Je hebt gelijk,’ zegt ze, en ze doet haar best er niet verveeld bij te kijken. ‘Ik ben een mens met fouten. Ik was ongelukkig en ik heb iets onvergeeflijks gedaan. Maar hoezeer je me ook haat omdat ik je leven heb verpest, de slachtofferrol past jou niet.’

				‘Hé, het gaat prima met me.’

				‘Ja, het gaat geweldig met je.’

				Jen kijkt naar het waardeloze huis waarin ik nu onder straatniveau woon. Het huis ziet eruit alsof het door een kind getekend is: een driehoek op een rechthoek, met slordig schuine strepen als bakstenen, een enkel openslaand raam en een voordeur. Het wordt aan beide kanten geflankeerd door net zo afgeleefde huizen en lijkt in niets op het mooie, kleine koloniale huis dat we van mijn spaargeld hebben gekocht en waar Jen nog steeds woont zonder huur te betalen en waar ze met een andere man slaapt in het bed dat van mij is geweest.

				Mijn verhuurders zijn meneer en mevrouw Lee, een ondoorgrondelijk Chinees echtpaar dat in eeuwigdurend stilzwijgen leeft. Ik heb ze nog nooit horen praten. Hij beoefent acupunctuur in de woonkamer, zij veegt drie keer per dag de stoep met een handgemaakte strobezem die eruitziet als een theaterrekwisiet. Ik word wakker en val in slaap bij de fluistering van haar gedreven kastijding van het trottoir. Daarbuiten lijken ze niet te bestaan en ik vraag me vaak af waarom ze eigenlijk hierheen geëmigreerd zijn. In China hebben ze vast ook genoeg gespannen zenuwen en stof.

				‘Je bent niet komen opdagen bij de mediator,’ zegt Jen.

				‘Ik mag hem niet. Hij is niet onpartijdig.’

				‘Natuurlijk is hij onpartijdig.’

				‘Hij heeft alleen aandacht voor je tieten.’

				‘O, in godsnaam, dat is belachelijk.’

				‘Nou ja, smaken verschillen.’

				Enzovoorts. Ik kan hier wel verslag doen van de rest van het gesprek, maar dat is gewoon meer van hetzelfde; twee mensen wier liefde is vergiftigd en die elkaar bestoken met spijtbommen.

				‘Ik kan niet met je praten als je zo bent,’ zegt ze uiteindelijk en ze stapt buiten adem bij de auto vandaan.

				‘Ik ben altijd zo. Zo ben ik gewoon.’

				Mijn vader is dood! wil ik haar toeschreeuwen. Maar ik doe het niet, want anders gaat ze huilen en dan ga ik waarschijnlijk ook huilen en dan heeft ze een opening gevonden en ik ben niet van plan haar mijn muren te laten neerhalen met een Trojaans paard van sympathie. Ik ga naar huis om mijn vader te begraven en mijn familie onder ogen te zien en zij zou met me mee moeten gaan, maar ze hoort niet meer bij mij. Je trouwt om een bondgenoot tegen je familie te hebben en nu ga ik alleen de loopgraven in.

				Jen schudt triest haar hoofd; ik zie haar onderlip trillen, en de traan die zich in haar ooghoek begint te vormen. Ik kan haar niet aanraken, kussen, van haar houden of zelfs geen gesprek met haar voeren, zo blijkt, dat niet binnen drie minuten ontaardt in akelige wederzijdse beschuldigingen. Maar ik kan haar nog wel verdrietig maken en daar moet ik het voorlopig maar mee doen. En het zou gemakkelijker zijn, zoveel gemakkelijker als ze niet zo verdomd mooi was, zo strak getraind en honingblond met haar grote ogen en kwetsbare blik. Want zelfs nu, na alles wat ze me heeft aangedaan, zie ik nog steeds iets in haar ogen wat maakt dat ik haar koste wat het kost wil beschermen, ook al weet ik dat ikzelf in feite degene ben die beschermd moet worden. Het zou zoveel eenvoudiger zijn als ze Jen niet was. Maar dat is ze wel, en waar we eens de puurste vorm van liefde kenden huist nu een slangenkuil van boosheid en wrok en een andere duistere, gestoorde liefde die nog meer pijn doet dan alles bij elkaar.

				‘Judd.’

				‘Ik moet weg,’ zeg ik, en ik open het portier.

				‘Ik ben zwanger.’

				Ik ben nog nooit neergeschoten, maar dat voelt waarschijnlijk hetzelfde; die halve seconde helemaal niets tot de pijn de kogel inhaalt. Ze was eerder zwanger geweest. Ze had gehuild en me gekust en we hadden als idioten staan dansen in de badkamer. Maar onze baby stierf voor hij geboren werd; drie weken voor de uitgerekende datum gewurgd door de navelstreng.

				‘Gefeliciteerd. Ik weet zeker dat Wade een fantastische vader zal zijn.’

				‘Ik weet dat dit moeilijk voor je is. Ik vond gewoon dat je het van mij moest horen.’

				‘En nu heb ik het dus gehoord.’

				Ik stap in de auto. Ze gaat ervoor staan, zodat ik niet weg kan rijden.

				‘Zeg iets. Alsjeblieft.’

				‘Oké dan. Val dood, Jen. Val helemaal dood. Ik hoop dat Wades kind meer geluk heeft dan het mijne. Kan ik nu gaan?’

				‘Judd,’ zegt ze met zachte, beverige stem. ‘Zo erg kun je me toch niet haten, of wel?’

				Ik kijk haar recht aan met alle oprechtheid die ik kan opbrengen. ‘Ja, dat kan ik wel.’

				En misschien komt het door het gecompliceerde verdriet om mijn vader dat zich eindelijk aan me begint op te dringen, of misschien gewoon door de manier waarop Jen terugwijkt alsof ze geslagen is, maar hoe dan ook, de intense pijn die tijdens dat onbewaakte moment door de grote poelen van haar ogen trekt, is bijna genoeg om me weer verliefd te laten worden.

				3

				Mijn huwelijk eindigde zoals je dat wel vaker ziet: met ambulancebroeders en kwarktaart.

				Huwelijken lopen stuk. Iedereen kent wel redenen, maar niemand weet echt waarom het gebeurt. We trouwden jong, misschien was dat onze fout. In de staat New York kun je volkomen legaal trouwen voor je een shot tequila mag drinken. We wisten dat het huwelijk moeilijk zou zijn, net zoals we wisten dat er in Afrika kinderen doodgingen. Het was een tragisch feit, maar ver van ons bed. Wij zouden het anders doen. Wij zouden het vuurtje brandend houden en beste vrienden zijn die elkaar elke avond wezenloos neukten. Wij zouden de valkuilen van zelfgenoegzaamheid omzeilen; jong van harte en goed in vorm blijven, met langdurige, diepe zoenen en een platte, strakke buik; we zouden hand in hand wandelen, tot diep in de nacht gefluisterde gesprekken voeren, vrijen in de bioscoop en met onverminderd enthousiasme blijven wippen tot dat vanwege de reumatische beperkingen van de oude dag onverstandig werd.

				‘Zul je nog steeds van me houden als ik oud ben?’ vroeg Jen weleens, meestal als we in haar studentenkamer op haar ingedeukte matras lagen te sluimeren in de zware geur van onze voorbije seks. Zij lag dan op haar buik en ik op mijn zij. Ik liet een lome vinger door het ondiepe dal van haar wervelkolom tot aan de welvingen van haar prachtige billen glijden. Ik was in onze verkeringstijd idioot trots op haar billen. Ik hield deuren voor haar open alleen al om die billen te zien deinen, hoog en strak en volmaakt in proportie in haar jeans, en dan dacht ik bij mezelf: dat is een kont om mee oud te worden. Ik beschouwde Jens billen als mijn persoonlijke prestatie en wilde ze mee naar huis nemen om aan mijn ouders voor te stellen.

				‘Als mijn borsten gaan hangen en mijn tanden uitvallen, en ik helemaal opgedroogd en gerimpeld ben als een pruim?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Zou je me niet inruilen voor een jongere vrouw?’

				‘Natuurlijk, maar ik zou me er wel rot bij voelen.’

				En dan lachten we omdat het zo onmogelijk was.

				De liefde maakte ons tot partners in het narcisme en we praatten eindeloos over hoe na we elkaar stonden, hoe volmaakt onze band was, alsof we de eerste mensen aller tijden waren die het helemaal goeddeden. Een tijdlang waren we echt dat stel misselijkmakend ongevoelige hufters, die elkaar diep in de ogen keken terwijl andere mensen probeerden plezier te maken. Als ik bedenk hoe stom we waren, hoe obstinaat onwetend van de werkelijkheid die ons wachtte, dan wil ik teruggaan naar dat magere, zelfverzekerde joch met zijn gezwollen hart en zijn eeuwige erectie en hem op zijn smoel slaan.

				Ik wil hem zeggen dat hij en de liefde van zijn leven langzaam in routine zullen wegglijden, dat de seks nog steeds erg de moeite waard zal zijn, maar gewoontjes genoeg zal worden om hem probleemloos opzij te kunnen zetten voor een leuk televisieprogramma of een late snack. Dat ze strategisch hun scheten zullen smoren en de deur op slot zullen doen om te plassen; dat hij zich onbehaaglijk zal gaan voelen als hij zijn vrienden grappige verhalen vertelt waar zij bij is, omdat zij al zijn grappige verhalen al heeft gehoord; dat ze niet om zijn grappen zal lachen zoals andere mensen dat doen; dat ze ’savonds steeds langer met haar vriendin aan de telefoon zal hangen. Dat ze daverende ruzies zullen krijgen over de meest triviale dingen; het niet vervangen van een lege rol toiletpapier of een kapotte lamp; een schaaltje met aangekoekte havermout die hard staat te worden in de spoelbak; het fatsoenlijk bijhouden van het chequeboekje. Dat ze een onuitgesproken puntensysteem zullen gaan toepassen, dat elke kant geheel volgens zijn eigen gecompliceerde regels zal bijhouden. Ik wil voor die arrogante kleine klootzak verschijnen zoals de kerstgeest van het verleden en hem zo laten schrikken dat hij zijn trouwneigingen helemaal vergeet. Vergeet het huwelijk, zal ik tegen hem uitvaren, ga gewoon voor de tequila. En dan zal ik hem meenemen naar de toekomst en hem de blik op zijn gezicht laten zien...

				==

				... toen ik mijn slaapkamer binnenstapte en Jen in bed vond met een andere man.

				Tegen die tijd had ik waarschijnlijk iets moeten vermoeden. Overspel laat, zoals elk ander misdrijf, bewijzen achter als onvermijdelijk nevenproduct, zoals planten zuurstof en mensen, nou ja, stront. Dus er waren ongetwijfeld een handvol manieren geweest om erachter te komen zonder het afschuwelijke trauma van het met eigen ogen te moeten zien gebeuren. De aanwijzingen stapelden zich waarschijnlijk al een tijdje op, zoals ongelezen e-mails waar ik maar op had hoeven klikken. Een onbekend nummer op haar mobiele-telefoonrekening, een telefoontje dat snel werd beëindigd als ik de kamer in kwam, af en toe een onverklaarde rekening, een tandafdruk in haar nek die ik me niet kon herinneren hebben veroorzaakt, haar duidelijk afgenomen libido. In de dagen die volgden zou ik de laatste paar jaar van ons huwelijk doornemen als de beveiligingstapes na een overval, me afvragend hoe ik in godsnaam zo onwetend had kunnen zijn dat ik er eerst letterlijk met mijn neus bovenop moest staan om het door te krijgen. En zelfs toen, toen ik hen samen op mijn bed tekeer zag gaan, kostte het me nog even om het allemaal op een rijtje te zetten.

				Het punt is namelijk dat – hoezeer je ook geniet van seks – niets zo schokkend en vreemd verontrustend is als getuige zijn van de seks van anderen. Moeder Natuur heeft er alles aan gedaan om de grondbeginselen van de copulatie zo te organiseren dat het onmogelijk is om eens goed te kijken naar de seks die je zelf hebt. Want welbeschouwd is seks maar een smerig, vaak zelfs grotesk gedoe: de haren; het geschaafde, gerimpelde vlees; de wijd open spleten; de ontblote, glimmende organen. En de gewelddadigheid van de paring zelf – primitief en ruw – die ons eraan herinnert dat we allemaal maar stomme beesten zijn die zich vastklampen aan ons plekje in de voedselketen en zoveel mogelijk eten, slapen en neuken voordat iets groters dan wij ons komt verslinden.

				Dus toen ik op Jens drieëndertigste verjaardag vroeg thuiskwam en haar met gespreide benen op het bed aantrof, met de brede, pafferige billen van een of andere kerel boven haar, die zich aanspanden en ontspanden op de universele beat van de voortplanting, zijn handen onder haar billen, haar bij elke stoot naar zich toe trekkend, haar vingers die witte afdrukken op zijn rug achterlieten... nou, dat moest ik even verwerken.

				Het was nog niet tot me doorgedrongen dat het Jen was die daar in bed lag. Ik wist alleen dat het mijn bed was, en dat ik de enige man was die seks hoorde te hebben in dat bed. Ik overwoog heel kort de mogelijkheid dat ik in het verkeerde huis was, maar dat leek me toch wat vergezocht en een snelle blik op Jens foto op mijn nachtkastje, jong en teer in haar trouwjurk, bevestigde dat ik goed zat. En dat was in zekere zin toch een opluchting, want als je zo’n fout maakt, als je het huis van je buren binnenstapt en nietsvermoedend naar boven en naar hun slaapkamer loopt, is dat waarschijnlijk reden om het ergste te verwachten van een hersenscan. En als ik midden op de dag bij mijn buren binnen zou stappen die als konijnen tekeergingen, geloof ik dat zelfs de meest hartgrondige excuses niet zouden worden aanvaard, en dan zou ik hen nooit meer kunnen aankijken, laat staan vragen of ze tijdens onze vakantie de post wilden oprapen. Bovendien waren onze buren, de Bowens, ergens achter in de zestig en at meneer Bowen zich een weg naar zijn derde hartinfarct. Zelfs áls hij nog seksueel actief was – wat ik gezien de omvang van zijn vette pens sterk betwijfelde – zou het effect van die slecht getimede indringing hem waarschijnlijk een hartstilstand hebben bezorgd. Dus al met al was het waarschijnlijk een goede zaak dat ik in mijn eigen huis stond.

				Alleen bracht dat feit een handvol zorgwekkende scenario’s met zich mee, waarvan het meest voor de hand liggende was dat de vrouw die daar in haar eigen zweet lag te kronkelen en haar chic gemanicuurde wijsvinger in de anus van haar minnaar stak, mijn vrouw Jen was.

				Wat ik natuurlijk al had geweten zodra ik de kamer binnenstapte. Maar mijn verstand schermde me van dat besef af en gaf me kleine willekeurige gedachten te verwerken, gewoon om me af te leiden terwijl mijn onderbewustzijn achter de schermen de feiten vergaarde en zijn best deed een strategie voor schadebeperking te bedenken. Dus in plaats van meteen te denken Jen neukt iemand anders, mijn huwelijk is voorbij, of iets van die strekking, was mijn volgende gedachte deze: Jen steekt nooit haar wijsvinger in mijn hol tijdens de seks. Niet dat ik dat zou willen, vooral niet nu ik uit de eerste hand, zogezegd, zag wat ze ermee gedaan had. Jen en ik deden van tijd tot tijd lekkere, onsmakelijke dingen – met standjes, speeltjes, romige toetjes enzovoorts – maar ik hoorde met grote overtuiging tot de categorie mannen die simpelweg nooit het verlangen voelden hun hol in het spel te betrekken. Niet dat ik mannen die dat wel deden, veroordeelde.

				Behalve dan de man die op dat moment twee knokkels diep op de wijsvinger van mijn vrouw zat, één vinger verwijderd van de vinger die ze vorige week had opgestoken tegen de kerel die ons had gesneden op de carpoolstrook, twee vingers verwijderd van de diamanten ring die ik haar voor onze vijfde trouwdag had gegeven. Ik oordeelde behoorlijk hard over hem, eerlijk gezegd. Zozeer zelfs dat het nog een paar tellen langer duurde voor ik me realiseerde dat het Wade Boulanger was, een populaire radiopersoonlijkheid die, afgezien van het feit dat hij mijn vrouw naaide en kennelijk wel van anale stimulatie hield, ook mijn baas was.

				==

				Wade is de gastheer van een populair ochtendprogramma op de zender kirx dat Man Up with Wade Boulanger heet. Hij praat over seks, auto’s sport en geld. Maar vooral over seks. Hij praat tijdens het programma met pornosterren, strippers en prostituees. Hij beantwoordt telefoontjes van mannen en vrouwen die hem – in levendige details – over hun seksleven vertellen. Hij kondigt zijn eigen scheten aan en geeft ze een cijfer. Tegen door de liefde in de steek gelaten, naar seks hunkerende bellers roept hij: ‘Man, verman je!’ Er zijn T-shirts, koffiemokken en bumperstickers met die kreet. Hij is een professionele klootzak, die aan twaalf lokale radiostations verkocht wordt. De adverteerders staan voor hem in de rij.

				Ik kraak het niet af, hoor. Ik was zijn regisseur. Ik boekte de gasten. Ik hield toezicht op de stagiaires die de telefoontjes screenen, en op de IT-freaks die de website bijhouden. Ik vergaderde met de bazen van het radiostation over de formule en de sponsors. Ik praatte met de jongens van de juridische afdeling, personeelszaken en publiciteit. Ik bestelde de lunch en piepte de vieze woorden weg.

				Ik kwam net van school en werkte als assistent bij wrad, een klein lokaal station, toen Wades carrière net begon te lopen en om de een of andere reden mocht hij me. Toen zijn regisseur werd ontslagen vanwege een rel met de Federale Communicatie Commissie, de fcc, nam Wade mij in dienst. We hadden langdurige lunches na de show, brachten hele middagen op kosten van het radiostation in restaurants door, dronken martini’s en kwamen samen op nieuwe ideeën. Hij noemde me zijn stem van de rede, hechtte waarde aan mijn mening en nam me mee toen hij van het lokale station overstapte naar kirx. En toen het programma werd doorverkocht, dreigde hij op te stappen toen het radiostation mijn contract wilde opzeggen.

				Wade is groot en vlezig, met donker, weerbarstig haar en een kloofje in zijn kin waardoor die eruitziet als een minikont. Zijn tanden hebben een kleur wit die van nature niet voorkomt. Op zijn veertigste praat Wade nog steeds over zijn studentencorpsgenoten alsof ze er echt toe doen, geeft hij nog steeds hardop zijn mening over voorbijkomende borsten, die hij nog steeds tieten noemt. Zo iemand is hij. Je kunt je hem gemakkelijk voorstellen zoals hij als corpsbal moet zijn geweest; onder luid applaus liters bier zuipen, aspirant-leden vernederen en tijdens bierfuiven stiekem rohypnol in de rode plastic bekertjes van knappe eerstejaars gooien.

				==

				Niets in het leven – echt niets – kan een man voorbereiden op de ervaring zijn vrouw seks te zien hebben met een ander. Het is een van die surrealistische dingen die je je misschien ooit vaag hebt voorgesteld, zoals doodgaan of de loterij winnen. Dus je bevindt je op volkomen onbekend terrein als het erom gaat hoe je moet reageren. En dus stond ik daar bij gebrek aan een reactie verstard naar Jens gezicht te kijken terwijl Wade als de zuiger van een grote, harige motor op haar in beukte. Haar hoofd was achterover gebogen, haar kin wees omhoog en ze hijgde zwaar met haar mond wijd open en haar ogen dichtgeknepen van genot. Ik probeerde me te herinneren of ze er ooit zo intens toegewijd, zo heerlijk smerig had uitgezien als wij seks hadden, maar dat was moeilijk te zeggen. Ik had het nog nooit vanaf deze plek bekeken. Bovendien was het eeuwen geleden dat wij midden op de dag seks hadden gehad en ’s avonds is je partners exacte gezichtsuitdrukking moeilijker te onderscheiden. Toen liet Jen een lang, dringend gekreun horen dat laag begon en toen plotseling een paar octaven steeg, naar het gejank van een gewonde pup. Ik wist verdomd zeker dat ik haar dat nooit eerder had horen doen. En terwijl ze het deed, gleden haar handen over Wades rug omlaag naar zijn kont om hem dieper in haar te trekken.

				Ik merkte dat ik benieuwd was naar Wade Boulangers pik.

				Vooral, was hij groter dan de mijne? Dikker? Harder? Was hij licht gebogen, zoals sommige pikken zijn, en raakte hij daardoor plekjes in haar die de mijne nooit had geraakt, tot dusver onaangeroerde weke delen die haar op deze manier lieten janken? Was Wade een betere minnaar? Had hij tantrische technieken gestudeerd? Hij had in elk geval met genoeg hoeren en pornosterren geslapen om wat praktische tips te hebben opgedaan. Vanwaar ik stond zag het er in elk geval naar uit dat Wade heel goed wist wat hij deed, maar eerlijk is eerlijk, ik had mezelf nooit bezig gezien. Jen en ik hadden nooit video’s van onszelf gemaakt zoals sommige stellen dat doen en dat vond ik nu wel jammer. Ze bekijken zou misschien geholpen hebben. Voor zover ik wist zag ik er net zo overtuigend uit. Maar die jank... ik had meer dan tien jaar allerlei soorten seks met Jen gehad, en ze had nooit zo gejankt. Dat zou ik me echt wel herinnerd hebben.

				Ik realiseerde me dat ik al stond te bedenken hoe ik Jen – mijn Jen – hier later over zou vertellen, hoe ik haar vanavond als ik thuiskwam deze waanzin zou beschrijven. Maar ik was al thuis. En mijn Jen bestond niet meer, ze was voor mijn ogen in rook opgegaan. En deze nieuwe Jen, deze piepende, zwetende, anusprikkende Jen had mij niet nodig om haar dat te vertellen. Waarschijnlijk kon zij mij wel het een en ander vertellen.

				Ik ervoer een massa microscopische speldenprikken in mijn buik, het eerste teken van de smart die in de duistere krochten van mijn kronkelende darmen werd voorbereid. Die was zich nog maar net aan het ontwikkelen, maar ik voelde nu al de intense hitte ervan als een geconcentreerde laserstraal naar mijn borst opstijgen, en ik wist dat die, zodra de wereld weer begon te draaien, in een withete flits zou uitbarsten en me zou verteren.

				En nog steeds neukten ze door, erin en eruit, omhoog en omlaag, kreun en jammer, alsof ze een record probeerden te verbreken, en onder dat alles de geluiden waar je niet aan denkt; het kletsen en glibberen, de op scheten lijkende zuiging, de mechanische klanken van de geslachtsgemeenschap, de lucht bezwangerd van de doordringende geur van seks. En nog steeds stond ik daar te trillen als een rietje en liet ik het gebeuren. Toen tilde Wade Jens linkerbeen over zijn hoofd, legde het op haar rechterbeen en draaide haar op haar zij zonder zelfs maar te stoppen met stoten. Die manoeuvre was niet eenvoudig uit te voeren zonder terug te trekken, maar het gemak waarmee hij het deed en waarmee Jen zich op het juiste moment omdraaide, maakte duidelijk dat ze het al vaker hadden gedaan. En pas toen kwam het bij me op om me af te vragen hoe lang dit al gaande was: een maand? Een halfjaar? Hoeveel standjes hadden ze onder de knie gekregen? Hoeveel van mijn huwelijk was een leugen? Jen neukte Wade Boulanger zijdelings op mijn bed, op het gekreukelde Ralph Lauren-dekbed dat ze bij Nordstrom had gekocht toen we in dit huis waren getrokken. Mijn leven zoals ik het kende was voorbij.

				==

				Dit is waarschijnlijk wel een goed moment om te vertellen dat ik een grote verjaardagstaart in mijn handen had.

				==

				Ik was vroeg van mijn werk weggegaan om de taart op te halen, een chocolade-aardbeienkwarktaart, haar lievelingssmaak. Jen meldde zich altijd ziek op haar verjaardag. We zouden later uit eten gaan, maar ik zou vroeg thuiskomen om haar te verrassen met de taart. Op de oprit had ik de doos opengemaakt en drieëndertig kaarsjes, en eentje extra voor geluk, op de taart gezet. Ik was in de gang gestopt om de kaarsjes aan te steken met een lange ovenaansteker die ik speciaal daarvoor had gekocht. Ik hoorde haar boven bezig, dus ik liet de doos liggen en liep langzaam, stil en vloeiend, op de ballen van mijn voeten als een inbreker naar boven, elke stap regisserend zoals je dat doet om kaarsjes brandend te houden. Nu waren de kaarsjes inmiddels voor meer dan de helft opgebrand en klodders rood kaarsvet waren op het witte glazuur gedrupt als bloed op sneeuw. Als alles volgens plan was verlopen, zou Jen ze nu al hebben uitgeblazen. Daarna zou ze met haar vinger een stuk glazuur hebben opgeschept en opgelikt, me hebben gekust met haar roomkwarklippen en dan hadden we nog lang en gelukkig geleefd. Met deze mogelijkheid had ik echter geen rekening gehouden en nu was de taart verpest.

				Ik wist dat er later een massa pijnlijke vragen zouden komen die niets zouden oplossen. Hoe kon ze dit doen? Wanneer was het begonnen? Waarom? Waren ze verliefd op elkaar of ging het gewoon om de kick van overspelige seks? Aan welk antwoord gaf ik de voorkeur?

				Ik wilde de antwoorden op al die vragen eigenlijk helemaal niet weten. Als je getuige bent geweest van het overspel van je vrouw kon je met een Magnum .357 van dichtbij het verwerkingsproces waarschijnlijk sneller afsluiten dan met de wetenschappelijke methode. Maar ik wist dat ik het niettemin zou vragen, omdat je dat nou eenmaal doet. Ik was ongevraagd in een film geschreven en kon niet anders dan het script volgen. Maar op dat moment, in die seconde, kwam als een openbaring de enige, de allerbelangrijkste vraag bij me op die ik kon stellen en waarvan ik zeker wist wat ik er het antwoord op wilde weten. Die vraag luidde, in zijn eenvoudigste vorm: hoe ver kan ik een chocolade-aardbeienkwarktaart met drieëndertig brandende kaarsjes en eentje extra voor geluk in Wade Boulangers reet duwen?

				Behoorlijk ver, zo bleek.

				==

				Daarna gebeurde er veel, snel en gelijktijdig.

				Het eerste was dat Wade begon te gillen. Niet omdat hij plotseling zijn reet vol chocolade-aardbeienkwarktaart had, hoewel dat beslist reden genoeg zou zijn geweest. Wade gilde – zoals ik later van een indiscrete ambulancebroeder zou horen – omdat Wade voordat hij bij Jen binnendrong, een of andere crème op zijn pik had gesmeerd, waarvoor tijdens zijn programma reclame werd gemaakt, die de seksuele prestaties zou verhogen en die – maar dat wist hij niet – uiterst brandbaar was. En dus stonden, dankzij drieëndertig kaarsjes en eentje extra voor geluk, zijn ballen nu in de fik. Er stond geen waarschuwing op het etiket, waarschijnlijk omdat de meeste mannen toch wel met hun edele delen uit de buurt van open vuur blijven. Dus gilde Wade terwijl hij van – en uit – Jen sprong, op zijn rug over het bed rolde en er met zijn handen tegen zijn brandende scrotum gedrukt vandoor ging. Om het nog erger te maken was hij nog maar enkele seconden van een zaadlozing verwijderd geweest toen hij in brand vloog en spoot hij nu dunne lintjes gebakken zaad de lucht in.

				Terwijl Wade gilde en heet in zijn handen klaarkwam, gilde ook Jen, die zo snel ze kon de andere kant op rolde. Jen gilde eerst omdat Wade zich met zulk geweld uit haar had teruggetrokken dat hij hard genoeg met zijn voorhoofd tegen haar neusrug had geslagen om tranen in haar ogen te doen verschijnen. En toen zag ze door het caleidoscoopprisma van haar tranen heen mij aan het voeteneind van het bed staan, mijn handen overdekt met rode en bruine kwarksmurrie, en werd haar gil er een van verbijstering en schaamte. Vervolgens werd het weer een gil van pijn toen ze van het bed rolde, als een hoopje op de vloer landde en de hiel van Wades vierhonderd dollar dure schoen pijnlijk in haar zij drukte.

				En ik gilde ook, omdat wat ik op dat moment voelde veel erger was dan verbrande ballen of een gebroken neus, zoals Jen later zou blijken te hebben. Deze verwoeste kamer was mijn slaapkamer geweest; dit bed, besmeurd met kwark en lichaamssappen, was mijn bed geweest; en de vrouw die daar naakt ineengedoken op de vloer lag, was mijn vrouw geweest, maar in een paar seconden tijd was ik dat allemaal kwijtgeraakt.

				En toen hield iedereen op te schreeuwen en volgde een van die momenten van doodse stilte waarop je alleen maar de planeet onder je voeten voelt ronddraaien tot je er duizelig van wordt. De geuren van seks en verbrand scrotum vulden de lucht als een gaslek en ik zweer dat de kamer ontploft zou zijn als iemand een lucifer had aangestoken.

				‘Judd!’ riep Jen vanaf de vloer.

				Wade rolde, nog steeds kreunend van pijn en met een blik vol afgrijzen om de nog onbekende schade aan zijn testikels, onhandig van het bed af, rende de badkamer in en gooide de deur achter zich dicht. Blote mannen zouden niet moeten rennen. Vanachter de deur was het geluid van stromend water te horen, doorspekt met Wades onderdrukte gevloek.

				Ik keek naar Jen, die naakt op de grond, met haar rug tegen het nachtkastje, haar knieën opgetrokken tegen haar platgedrukte borsten en haar gezicht in haar handen, zat te huilen. Ik voelde de aandrang op mijn knieën te gaan zitten en haar in mijn armen te nemen zoals ik dat in vrijwel alle andere situaties zou hebben gedaan. Ik voelde mezelf echt al naar haar toe stappen, maar toen stopte ik. Het was pas een minuut of wat geleden dat ik de slaapkamer binnen was gekomen en mijn brein had zich nog niet aangepast aan deze plotseling veranderde wereld, waarin ik Jen niet meer troostte omdat ik haar haatte. Ik ervoer een verbijsterende massa gedateerde reflexen en gewelddadige impulsen en ik had verdomme geen idee wat ik moest doen. De drang om te vluchten was overweldigend, maar hen tweeën in mijn huis achterlaten leek te veel op een onvoorwaardelijke overgave. Ik wilde uithalen, ervandoor gaan, mijn duimen diep in Wades oogkassen drukken, Jen vastpakken, Jen wurgen, mezelf van kant maken, gaan slapen, wakker worden en weer twintig zijn, en dat allemaal tegelijk. Een volledige zenuwinzinking was helemaal niet ondenkbaar.

				Jen keek geschokt naar me op, haar ogen rood van de tranen. Uit haar neus liepen bloed en snot over haar kin en op haar borst. Ik had zelfs medelijden met haar en baalde daar gruwelijk van.

				‘Ik kan niet geloven dat je dit hebt gedaan,’ hoorde ik mezelf zeggen.

				‘Het spijt me zo,’ zei ze rillend.

				‘Kleed je aan en jaag hem mijn huis uit.’

				Daaruit bestond ons gesprek. Negen jaar huwelijk in een hartenklop verdwenen en meer hadden we er niet over te zeggen. Ik liep de slaapkamer uit en gooide de deur zo hard achter me dicht dat je in de muur iets naar beneden kon horen vallen. Ik bleef even geschokt en diepbedroefd op de overloop staan, blies de adem uit waarvan ik niet had beseft dat ik hem inhield en liep de trap af om haar grootmoeders porselein aan diggelen te gooien, waar ik nog mee bezig was toen de politie en de ambulancebroeders arriveerden.

				==

				‘En wat gebeurt er nu?’ vroeg Jen. We stonden in de keuken en probeerden een gesprek te voeren te midden van al het kapotte porselein.

				‘Hou je mond.’

				‘Ik weet dat het je nu niets zal zeggen, maar het spijt me meer dan ik je ooit duidelijk zal kunnen maken.’

				‘Hou je kop.’

				Het ging niet erg goed.

				‘Er is geen excuus voor wat ik heb gedaan. Ik was al zo lang ongelukkig, weet je, ik was mezelf kwijt of zo, en...’

				‘Wil je alsjeblieft je verdomde rotkop houden?!’ riep ik naar haar en ze kromp ineen alsof ze bang was dat ik haar zou slaan. Haar neus was al behoorlijk gezwollen en begon lelijk paars te worden waar Wades voorhoofd ertegenaan was geknald. Wanneer het nieuws over onze problemen zich door de buurt verspreidde, zou haar gekneusde gezicht onderwerp van onvermoeibare speculaties worden onder de huisvrouwen die boven hun koffie verkeerd met magere melk zaten te fluisteren.

				Ik sloot mijn ogen en wreef over mijn slapen. ‘Ik ga je een paar vragen stellen en ik wil dat je die in zo weinig mogelijk woorden beantwoordt. Begrijp je dat?’

				Ze knikte.

				‘Hoe lang neuk je al met Wade?’

				‘Judd...’

				‘Geef antwoord!’

				‘Iets meer dan een jaar.’

				Je zou gedacht hebben dat ik na de gebeurtenissen van het afgelopen halfuur nergens meer door geschokt zou raken. Iets meer dan een jaar was geen toevallige misstap of korte affaire meer. Dan had je het over een relatie. Het betekende dat ze samen een verjaardag hadden. Op onze eerste trouwdag waren we naar een bed-and-breakfast in Newport gegaan. Jen droeg een lavendelkleurig negligé en ik las haar een of ander mal gedicht voor, waardoor ze moest huilen en ik later het zout nog op haar wangen kon proeven. Hoe hadden Jen en Wade de eerste verjaardag van hun relatie gevierd? En nu we het daar over hadden, vanaf wanneer rekenden ze dat? De eerste flirt? Eerste kus? Eerste keer neuken? De eerste keer dat een van hen zei: ‘Ik hou van jou?’ Jen was zowel sentimenteel als heel secuur met haar agenda en wist ongetwijfeld nog de exacte data van elk van die mijlpalen.

				Het afgelopen jaar of zo was Jen er bij elke gelegenheid vandoor gegaan om seks te hebben met Wade Boulanger, mijn overdreven atletische, alfa-mannelijke baas. Ik kon het niet bevatten, evenmin als wanneer ik net zou hebben ontdekt dat ze een seriemoordenaar was, waar ik in feite de voorkeur aan zou hebben gegeven. Ik zou de rechtszaak hebben bijgewoond, somber hebben geknikt wanneer ze schuldig werd bevonden, mijn verhaal hebben verteld aan People en door zijn gegaan met mijn leven. Ik zou in elk geval hebben geweten waar ik die nacht moest slapen.

				‘Iets meer dan een jaar,’ herhaalde ik. ‘Dan ben je wel een leugenaar, hè?’

				‘Dat ben ik wel geworden, ja.’ Ze keek me bijna uitdagend aan.

				‘Hou je van hem?’

				Ze wendde haar blik af.

				Dat had ik niet verwacht en het deed pijn.

				Jen zuchtte; een lange, dramatische zucht vol zelfmedelijden terwijl ik overpeinsde wat voor gevolgen het zou hebben als ik haar keel doorsneed met een scherf porselein. ‘We hadden al problemen lang voordat dat met Wade begon.’

				‘Niets vergeleken bij de problemen die we nu hebben.’

				Misschien zei ze daarna nog iets, maar ik hoorde het niet meer. Ik hoorde alleen het gekraak van porselein onder mijn voeten toen ik door de keuken liep, het jammerende scharnier van de voordeur toen ik die openzwaaide en het gesuis van uitgeblazen lucht toen mijn lichaam eindelijk bedacht dat het weer moest gaan ademen.

				==

				Hoe moet het nu in hemelsnaam verder?

				Ik ging in mijn auto zitten, die nog op de oprit stond, en pakte het stuur zo stevig vast dat mijn knokkels wit werden, verlamd door besluiteloosheid. Niets is zo triest als in een auto zitten en nergens heen kunnen. Behalve misschien in een auto zitten op de oprit van het huis dat plotseling niet meer je thuis is. Want over het algemeen kun je, als je nergens heen kunt, altijd nog naar huis. Jen had me niet alleen bedrogen, ze had me dakloos gemaakt. Roodgloeiende woede kleurde mijn angst als bloed in water. Ik wilde Jen wurgen, haar luchtpijp onder mijn duimen voelen breken. Ik wilde Wade neersteken met een van die gebogen messen die Aboriginals speciaal hebben ontworpen om mensen af te slachten, door het borstbeen erin en dan omhoog om de vitale organen kapot te prikken, en naar het donkere bloed kijken dat dik en met stukjes losgeraakt weefsel erin uit zijn mond gorgelde. Ik wilde op dramatische wijze zelfmoord plegen, door de vangrail de Hudson River in rijden en Jen achterlaten met een schuldgevoel dat haar de rest van haar leven zou teisteren, zoals ik wist dat de aanblik van Wade die op haar in beukte mij voor altijd zou teisteren. Maar ze zou waarschijnlijk gewoon weer in therapie gaan, misschien zelfs wel bij de psychiater bij wie ze weg was gegaan omdat hij de gewoonte had haar bij elke sessie stevig te omhelzen, een freudiaan die lekker even wilde voelen. Hij zou haar er op de een of andere manier van overtuigen dat zij in dit alles het slachtoffer was, dat ze het aan zichzelf verschuldigd was weer gelukkig te worden, en dan zou mijn dood voor niets zijn geweest. Het beste waarop ik kon hopen was dat ze Wade zou bedriegen door met haar geile therapeut naar bed te gaan, maar was het eigenlijk wel bedrog als je je onwettige minnaar bedroog? Dit was allemaal nieuw voor mij en ik kende de speciale verordeningen niet.

				In de achteruitkijkspiegel zag ik de voorkant van het huis, de onderkant van het grote raam van de woonkamer, de lijn waar de natuurstenen fundering plaatsmaakte voor gemetselde rode bakstenen. Mijn hele leven, de kern van mijn bestaan, lag achter die muren, en het scheen me toe dat ik uit de auto zou moeten kunnen stappen, door de voordeur naar binnen lopen en het simpelweg weer opeisen. De voordeur zou klemmen; dat deed hij altijd in de warmere maanden en dan moest je hem omlaag drukken terwijl je de knop omdraaide en je schouder tegen het zware elzenhout zetten. Ik had de sleutels in mijn hand; ze rammelden tegen het stuur waarvan ik geen idee had welke kant ik het op moest draaien. 

				Hoe moet het nou verdomme in hemelsnaam verder?

				Ik keek op mijn horloge, een witgouden Rolex Cosmograph Daytona die Jen voor mijn dertigste verjaardag had gekocht. Ik was heel tevreden geweest met de Citizen die ik droeg – en miste hem zelfs – toen ze me dit grote, schreeuwerige ding gaf, maar Jen vond dergelijke dingen belangrijk. Ze had zich op de voorstad gestort als een actrice die zich in het karakter van haar nieuwe rol verdiepte en ze vond ook dat wij er allebei goed uit moesten zien.

				‘We hadden fantastisch vakantie kunnen vieren van wat dit horloge kost,’ wierp ik tegen.

				‘Dat kunnen we nog steeds,’ zei ze. ‘Vakanties komen en gaan. Een horloge als dit is een erfstuk.’

				Ik was te jong om een erfstuk te hebben. Dat woord riep beelden bij me op van bedlegerige oude mannen met gele kalknagels en broodmagere polsen die lagen weg te kwijnen in muffe kamers die naar lysol en verval stonken. ‘Dat zijn vijf hypotheektermijnen,’ zei ik.

				‘Het is een cadeautje,’ zei Jen, vinnig als ze soms kon zijn.

				‘Een cadeautje waar ik zelf voor heb betaald.’

				Ik was lang genoeg getrouwd om te weten dat die opmerking verkeerd en onvriendelijk en verre van constructief was, maar ik zei het toch. Ik had geen idee waarom. Je trouwt en er vormen zich patronen. Jen was genetisch niet in staat zich verbaal ergens voor te verontschuldigen. Ik zei soms lullige dingen die ik niet echt meende. We accepteerden die tekortkomingen in onszelf en elkaar, behalve op de momenten dat ze echt naar boven kwamen, en we de aandrang moesten onderdrukken elkaar naar de keel te vliegen.

				‘Dus ons geld is jouw geld?’ vroeg Jen, haar ogen oplichtend op met de vreugde van de verontwaardiging, en met die uitspraak had ze ons naadloos naar weer een andere ruzie geleid. Dat was een vaardigheid die ze mettertijd had geperfectioneerd, zoals een bokser die toeslaat en dan wegspringt voor de slag van zijn tegenstander hem kan raken. Ruzies met haar maakten me altijd duizelig.

				Uiteindelijk hield ik het horloge; daar had nooit enige twijfel over bestaan. De Citizen werd verbannen naar het vakje in mijn sokkenlade waar ook een stel sleutels van ons oude appartement, een paar oude mobieltjes, mijn collegekaart, een paar Japanse werpsterren van mijn korte ninjafase op de middelbare school, de foutbal van Lee Mazilli die ik als kind in het Shea Stadion had gevangen en een handvol andere artefacten lagen van versies van mezelf die al lang dood en begraven waren.

				En nu gaf de Rolex drie uur in de middag aan. Ik had tijd nodig om na te denken, om de situatie te overpeinzen, mijn volgende zet te bepalen. Ik speelde met de toetsen van mijn mobiele telefoon, bladerde door mijn contactpersonenlijst, maar wist al dat ik niemand zou bellen. Misschien konden Jen en ik hier nog uitkomen en als dat zo was, wilden we niet dat iemand ons raar aankeek. Ik wist dat er onherroepelijke schade was toegebracht, dat onschuld verloren was gegaan en vertrouwen vreselijk was beschaamd, maar evengoed was er de eeuwenoude vraag: als je vrouw met je baas slaapt, maar niemand komt erachter, is het dan eigenlijk wel gebeurd? Er was niemand die ik kon bellen, geen vrienden die niet ook Jens vrienden waren. Ik dacht erover mijn moeder te bellen, maar mijn vader lag in coma en ze had al genoeg aan haar hoofd. Mijn leven verkeerde in een vrije val en ik kon nergens heen. Diep in mijn binnenste ontstond een kil besef van verlatenheid en ik was plotseling niet meer woedend of van streek, maar doodsbang voor de immense eenzaamheid die zich pas nu als een bankschroef om mijn hart sloot.

				Ik reed door het kleine bedrijventerrein van Kingston, langs het treinstation, naar het viaduct over de I-78. Ik stopte en keek een poosje naar de snelweg, naar de achttienwielers en vroege forenzen die net voor de avondspits voorbijraasden, die weldra de noordzijde van de weg zou verstikken. Ik overwoog de snelweg op te gaan, naar het noorden te rijden en alleen te stoppen voor benzine en donuts tot ik in Maine aankwam. Ik zou ergens in een dorpje aan zee een huisje huren en opnieuw beginnen. De winters zouden zwaar zijn, maar ik zou mijn Lexus inruilen voor een stoere pick-up met sneeuwkettingen. Ik zou een baan zoeken, misschien iets waarin ik met mijn handen kon werken; ’s avonds wat gaan drinken in de plaatselijke kroeg, een halfblinde labrador adopteren en vriendschap sluiten met de vissers. Ze zouden me plagen met mijn afkomst en me misschien zelfs liefdevol ‘New York’ noemen. Na verloop van tijd zou ik een heel vaag oostkustaccent ontwikkelen. Er zou daar een vrouw zijn, ook van elders, ook weggelopen van een beroerd verleden. Ze zou knap en kwetsbaar zijn en we zouden elkaar meteen herkennen en elkaar vurig liefhebben zoals alleen twee beschadigde mensen dat kunnen. Iets anders zou er niet meer toe doen. Iedereen in het dorp zou naar de bruiloft komen, die in het prieel op het dorpsplein zou worden gehouden. We zouden worden gefeliciteerd op de markies van het plaatselijke restaurant, direct boven de dagaanbieding.

				Maar toen keerde ik terug in de werkelijkheid. Er zou geen huisje in Maine zijn, geen halfblinde labrador, geen knappe vrouw met donkere ogen die me aan zou vullen. Even bleef ik daar nog zitten en rouwde ik om hen. Toen keerde ik, nog steeds bevend, de auto – ik was niet gestopt sinds ik het huis was uit gelopen – en reed terug naar het dorp en hield me voor dat de snelweg er morgen ook nog zou zijn, maar dat ik het voor nu iets dichter bij huis moest zoeken.

				==

				Er is niet veel waar ik trots op ben als het om de daaropvolgende weken gaat. Ik ging in winterslaap in de donkere huurkelder van de familie Lee, schoot wortel op de hobbelige bank die in de advertentie een ‘slaapbank’ werd genoemd. De kamer stonk naar schimmel en wasmiddel en als het stil was hoorde ik het ene kale peertje aan het plafond gonzen. Ik douchte zelden, liet mijn baard staan en masturbeerde vreugdeloos. Ik schoor de baard tot een geitensikje en kwam zeven kilo aan. Ik schreef lange, vernederende e-mails aan Jen, van woede vervulde schotschriften en jammerlijke smeekbeden, woedend tikkend op mijn BlackBerry tot mijn duimen pijn deden; ik vloekte en schold, hekelde, bedelde en smeekte... en wiste uiteindelijk alles weer. Ik lag daar ’s nachts naar het plafond te staren terwijl het antieke leidingwerk van het huis schudde en rammelde achter de dunne, holle wanden. Ik stelde me Jen en Wade voor die tekeergingen als pornosterren op het ritme van de bonkende leidingbuizen. Bang! Bang! Bang! En dan de climax op het ruisen van stromend water telkens als een van de Lee’s het toilet doorspoelde, wat zo ongeveer elke vijftien minuten was. Mijn god, het leek wel of die twee nooit ophielden te plassen. De hele nacht door hoorde ik ze met regelmatige tussenpozen boven me, het snelle getrippel van mevrouw Lee en het geschuifel van meneer Lee op zijn slippers, de klap van de plastic toiletbril en dan het doorspoelen, dat achter de gipswandjes van de kelder klonk als een stroomversnelling. Ik was vierendertig en had geen thuis meer, ik lag midden in de nacht wakker op een bultige bank in een gehuurd souterrain en luisterde naar het piesen en kakken van mijn huisbazen terwijl mijn voormalige vrouw en mijn voormalige baas voor mijn geestesoog standje 69 deden. Dieper kon ik niet zakken.

				4

				12.15 uur

				De doodgraver ziet eruit als de Kerstman en volgens mij weet hij dat verdraaid goed. Met zijn lange witte baard en forse postuur moet hij wel beseffen wat voor effect een rood-met-witte anorak heeft en hoe ongepast het geheel eruitziet op de begraafplaats Mount Zion. Als je hele dagen lijken in de grond stopt moet je waarschijnlijk de lol zelf zoeken. Nu we vanochtend in de stromende regen mijn vader begraven, is onze Kerstman echter heel zakelijk, ook al springt zijn belachelijke regenjas in het oog als een bloedvlek tegen de donkergrijze hemel. In stilte dirigeert hij de slippendragers die de kist op het hydraulische frame moeten plaatsen dat boven het pas gegraven graf staat. Paul en ik staan aan het hoofd van de kist en Wendy’s man Barry in het midden, tegenover de plek waar Phillip zou hebben gestaan als hij was komen opdagen. Mijn oom Mickey en zijn zoon Julius, net aangekomen uit Florida, dragen het voeteneind van de kist. We hebben Mickey al tientallen jaren niet gezien – hij en pa hebben ruzie gehad over geld dat pa hem had geleend – en Julius is zo goed als een vreemde voor ons. Ze zien eruit als zongebruinde gangsters, die oom en neef van me, met hun nutteloze designerzonnebrillen, hun glad achterovergekamde haren, hun bijpassende diamanten pinkringen.

				‘Naar rechts,’ zegt onze Kerstman. ‘Allemaal tegelijk nu. Laat hem nog niet zakken. Jij daar achteraan, kom nog twee decimeter dichterbij... zo ja. En nu laten we hem op mijn teken zakken. Heren bij de voeten, u begint en pas op uw vingers...’

				Filmregisseurs schieten vaak een begrafenis in de regen. De rouwenden staan in hun donkere pakken onder grote zwarte paraplu’s, die je in het echte leven nooit bij de hand hebt, terwijl de regen die symbolisch neervalt op gras, grafzerken en autodaken voor een bepaalde sfeer zorgt. Wat ze niet laten zien is dat je broekspijpen vol afgemaaide grassprietjes zitten en drijfnat aan je schenen plakken, dat de regen zelfs onder je paraplu je hoofd weet te vinden en langs je kraag omlaag loopt, zodat je, terwijl je eigenlijk met je gedachten bij de overledene zou moeten zijn, in feite mentaal het pad van de waterdruppels over je rug volgt. De film laat nooit zien dat de verzadigde, modderige grond de dure schoenen van de slippendragers opslokt als drijfzand, dat het water dat in de kist sijpelt de geur van dood en verrotting vrijmaakt, dat de grote hoop aarde die bedoeld is om het graf te vullen verandert in een druipende hoop slijk dat bij elke schep met de spade spettert en hoorbaar op de kist kletst. En in plaats van een langzaam en waardig afscheid willen de aanwezigen alleen maar zo snel mogelijk de overledene in de grond zien te krijgen zodat ze terug kunnen naar hun auto’s.

				Wij, de slippendragers, stappen doorweekt en bemodderd bij de kist vandaan en mengen ons weer onder de redelijk grote menigte naast het graf, waar een niet-efficiënt canvas afdak is opgezet als bescherming tegen de regen. Vrienden, buren en zakenrelaties wedijveren allemaal om een plekje onder het canvas, de minder gelukkigen staan precies onder de rand, waar het op het dak verzamelde water in beekjes omlaag loopt. Paul gaat naast zijn vrouw Alice staan, die tegen hem aan leunt om hem te verwarmen. Hij huilt. Barry zoekt Wendy op, die hem zijn BlackBerry teruggeeft, die hij niet kan nalaten even te controleren alvorens hij hem met een snelle beweging in het ceintuurtasje stopt. Ik ga naast mijn moeder staan, wier ogen rood zijn en dof door de valium, waarvan ze vandaag een hele heeft genomen in plaats van een halve. Haar haren, grijs bij de wortels en voor de rest kastanjebruin, zijn in een strakke knot getrokken. Haar zwarte pakje sluit strak aan en zoals altijd laat ze te veel van haar chirurgisch verbeterde decolleté zien. De hoogte van haar naaldhakken is, net als de omvang van haar borstimplantaten, ongepast voor zowel haar leeftijd als de gelegenheid. Ze knijpt in mijn hand en vermijdt direct oogcontact. Ik voel Jens afwezigheid als een etterende wond.

				‘Je mag best huilen,’ zegt mam zacht.

				‘Dat weet ik.’

				‘Je mag ook lachen. Hier bestaat geen correcte emotionele respons voor.’

				‘Dank je, mam.’

				Mam is natuurlijk psychiater. Maar ze is meer dan dat. Vijfentwintig jaar geleden heeft ze een boek geschreven getiteld De wieg en daarna: leidraad van een moeder voor verlicht ouderschap. Het boek werd een nationaal fenomeen en maakte van mijn moeder een befaamd expert op het gebied van opvoeden. Uiteraard waren mijn broers, mijn zus en ik onherstelbaar verziekt.

				Je hebt het boek vast weleens gezien; dik als een almanak, met rode en zwarte randen en een tekening van een naakte baby die opgroeit tot een tiener op het omslag. Het boek begint met borstvoeding en zindelijkheidstraining en gaat door tot de puberteit (van poepluier tot natte droom, zeiden wij altijd) en adviseerde moeders op dezelfde openhartige, moederlijke, onnodig schokkende toon die mam ook vaak tegen ons gebruikte. Op de achterkant prijkt een foto van mam in de pose van een stoeipoes op de bank in onze woonkamer. Er is een editie van tien jaar na de eerste, vijftien jaar, twintig jaar, en volgend jaar wordt er een bijgewerkte vijfentwintigjaars-editie uitgebracht die mam tijdens een tournee langs twintig steden en alle grote talkshows zal gaan signeren. Er is sprake van een optreden bij Oprah en een mogelijke facelift voor de signeertournee.

				‘Vandaag nemen we afscheid van Morton Foxman, dierbare echtgenoot en vader, lieve broer en gekoesterde vriend.’

				De spreker is Boner Grodner. Hij was Pauls vriend toen we klein waren. Nu is hij rabbi Charles Grodner van de synagoge Israël, maar voor degenen die met hem zijn opgegroeid, die bij hem achter in de schoolbus mochten komen zitten om de pornoblaadjes te bekijken die hij uit zijn vaders omvangrijke collectie had gejat, zal hij altijd Boner blijven. Als Boner niet ergens hasj zat te roken met Paul en de verborgen boodschap in de nummers van Led Zeppelin probeerde te achterhalen, hield hij schaamteloze betogen over de voors en tegens van diverse seksuele handelingen.

				‘Mort was nooit een groot liefhebber van rituelen...’ zegt Boner.

				‘Kijk daar nou,’ zegt Wendy en ze duwt een elleboog in mijn ribben. Ik volg haar blik over de begraafplaats naar de toegangsweg, waar een zwarte Porsche tot stilstand is gekomen. En heel even herken ik de man niet die zijn stropdas probeert te strikken terwijl hij in zijn gekreukte pantalon en een motorjack over het natte gras loopt alsof hij naar de finish van een marathon rent. En dan herken ik hem wel, aan de manier waarop hij schaamteloos, zonder ook maar enig blijk van decorum, naar ons toe holt. Hij draagt nota bene mocassins.

				‘Phillip,’ zegt mijn moeder zacht en ze gebaart Boner te stoppen.

				Phillip heeft het gevecht met de stropdas inmiddels opgegeven en laat hem los rond zijn nek hangen. Hij komt over het gras hollen en glijdt de laatste meters door – zoals we vroeger op het licht hellende gazon in onze voortuin deden als het regende – en komt precies voor mijn moeder tot stilstand.

				‘Mam,’ zegt hij, en hij slaat zijn natte armen om haar heen.

				‘Je bent gekomen,’ zegt ze verrukt. Phillip is haar baby en hij maakt zijn hele leven al misbruik van alle toegeeflijkheid die ze hem betoont.

				‘Natuurlijk ben ik gekomen,’ zegt hij. Hij laat haar los en kijkt mij aan. ‘Judd.’

				‘Hoi, Phillip.’

				Hij pakt mijn arm en trekt me in een omhelzing. Phillip, mijn kleine broertje dat naar lavendelbabyshampoo geurend bij me in bed kroop, zijn gladde, bolle wang tegen de mijne drukte en zacht aan de haartjes op mijn arm trok terwijl ik hem verhaaltjes vertelde. Hij vond het heerlijk naar de moraal van de fabels van Aesopus te raden. Nu ruikt hij naar sigaretten en mondwater en is hij een kilo of vijf aangekomen sinds de laatste keer dat ik hem zag, vooral in zijn gezicht. Ik voel de bekende golf van verlies en spijt waarmee onze zeldzame herenigingen altijd gepaard gaan. Ik zou er alles voor over hebben als hij weer vijf, gelukkig en ongeschonden kon zijn.

				Hij reikt voor me langs om Paul de hand te schudden, die dat snel en haast beschaamd doet, trachtend de zaak te bespoedigen zodat we verder kunnen met de begrafenis. Phillip kust Wendy op de wang.

				‘Je bent dik geworden,’ fluistert ze.

				‘Jij bent oud geworden,’ fluistert hij terug, hard genoeg om door iedereen gehoord te worden. Achter hem schraapt Boner zijn keel. Phillip draait zich om en trekt zijn jack recht. ‘Sorry, Boner. Ga door, alsjeblieft.’ Wendy slaat hem tegen zijn achterhoofd. ‘Charlie, bedoel ik! Sorry. Rabbi Grodner,’ zegt hij snel, maar de menigte staat al te grinniken en Boner kijkt alsof hij een moord wil plegen.

				‘Voor ik Morts oudste zoon Paul vraag zijn vader voor ons te gedenken, wil ik graag een korte psalm voorlezen...’

				‘Ik had hem zo niet moeten noemen,’ fluistert Phillip me met wijd open ogen toe. ‘Verdomme.’

				‘Het was een oprechte vergissing.’

				‘Het was respectloos.’

				Ik ben geneigd te zeggen dat een halfuur te laat komen voor je vaders begrafenis ook als respectloos zou kunnen worden opgevat, maar dat zou zinloos zijn. Phillip is altijd al volstrekt ongevoelig geweest voor advies en kritiek.

				‘Hou je mond!’ bijt Paul ons toe. Phillip knipoogt naar me. En hier staan we dan aan het graf van onze vader, de drie Foxman-mannen, uit dezelfde mal geschapen, maar verschillend afgewerkt. We hebben allemaal het donkere krulhaar en de vierkante kin-met-spleetje van onze vader, maar niemand zou ons per abuis voor tweelingen kunnen aanzien. Paul lijkt op mij, maar dan groter, breder en bozer; een soort ik op steroïden. Phillip lijkt op mij, maar tengerder en veel knapper, met gelijkmatiger trekken en een brede, verleidelijke glimlach.

				Als Boner klaar is met zijn psalm stapt Paul naar voren voor wat een grafrede zou moeten zijn, maar eerder een toespraak lijkt van de winnaar van de meest-toegewijde-zoon-beker. Hij bedankt pa omdat die hem heeft geleerd hoe hij de zaak moet runnen; hij bedankt zijn vrouw Alice omdat ze haar baan als mondhygiëniste tijdelijk heeft opgegeven om in de winkels te helpen toen pa ziek werd; hij bedankt mam omdat ze voor pa heeft gezorgd; en daarna praat hij uitgebreid over hoe het was om met zijn vader samen te werken, om Foxman Sporting Goods te runnen, de grootste keten van sportzaken in Hudson Valley. Hij noemt zijn broers of zus niet, die allemaal nat en koud zijn en wensen dat er een orkest was om hem van het podium te spelen.

				Als hij er eindelijk een eind aan breit, lijkt hij verbaasd dat hij geen applaus krijgt. De Kerstman zet een knop van het hydraulisch systeem om en pa’s kist zakt langzaam in het graf. Als hij helemaal onderin staat, komt Boner naar voren en geeft hij Paul plechtig een grote spade. ‘Het is gebruikelijk dat de naaste familieleden wat aarde in het graf scheppen en daarmee de plicht vervullen een dierbare te begraven,’ zegt hij. ‘Volgens onze sagen is iemand begraven de waarste vorm van vriendelijkheid en respect, omdat de overledene niet in staat is je ervoor te bedanken.’

				Dat is wel grappig, eigenlijk, omdat pa al niet bepaald geneigd was zijn kinderen enige dankbaarheid te betuigen toen hij nog leefde. Als je niet net iets had verknald was je onzichtbaar voor hem. Hij was zwijgzaam en grimmig op een manier die je een Oost-Europees accent deed verwachten. Hij had zachtblauwe ogen en abnormaal dikke onderarmen en als hij een vuist maakte leek het of hij overal doorheen zou kunnen slaan. Hij maaide zelf het gras, waste zelf zijn auto en schilderde zelf het huis. Hij deed dat alles capabel, zeer nauwgezet en op een manier die een zwijgend oordeel velde over iedereen die betaalde om die klussen te laten doen. Hij lachte zelden om grappen, knikte alleen dat hij ze begreep, alsof het wel zo’n beetje was wat hij had verwacht. Natuurlijk behelsde hij veel meer dan dat, maar dat kon ik nu zo gauw niet bedenken. Op een gegeven moment raak je het zicht kwijt op hoe je ouders werkelijk zijn; je ziet alleen nog een emmer vol geschiedenis en onopgeloste kwesties.

				Paul steekt de spade in de grote berg en gooit een schep modderige aarde in het graf. Hij geeft de spade aan mij en ik doe hetzelfde en terwijl de modder de kist raakt voel ik dat ik begin te bibberen. Ik knijp mijn ogen dicht om het warme vocht tegen te houden en zie pa voor me, die op een ligstoel in de achtertuin zit, het spuitpistool van de tuinslang pakt en op de levende doelwitten schiet die zijn jonge kinderen zijn en die heen en weer rennen terwijl hij met zijn lippen machinegeweergeluiden maakt. Hij was dol op ons toen we klein waren. Toen we groter werden, wist hij niet meer wat hij met ons moest aanvangen. Je kindertijd lijkt zo eeuwigdurend, alsof het de hele wereld is, en dan op een dag is het voorbij en schep je, verbijsterd over de voorbijgaande aard van het bestaan, aarde op je vaders doodskist. Ik geef de spade aan Wendy, die misschien een theelepeltje van de vochtige aarde opschept en het voor elkaar krijgt dat naast het graf te gooien. Phillip, die over een aangeboren onvermogen tot gematigdheid beschikt, schept een komisch grote hoop aarde op, waar een steen in blijkt te zitten. De steen raakt de kist als een geweerschot dat ons allemaal doet schrikken en dan wordt de grauwe stilte doorbroken door het langgerekte gejank van Phillip die snikkend op zijn knieën zakt. ‘Papa!’ roept hij, terwijl we allemaal toekijken hoe hij instort. Wij staan erbij, zwijgend, ontzet en misschien een klein beetje jaloers.

				==

				5

				13.55 uur

				We komen allemaal bij elkaar in Knob’s End, de doodlopende straat waar het huis van mijn ouders staat. Het grote witte koloniale huis staat dwars op het eind van de straat, waar het asfalt eindigt in een grote cirkel, ideaal voor straathockey en om te fietsen. West Covington is een drukke verkeersweg door Elmsbrook, die langs winkelcentra en bedrijventerreinen voert alvorens uiteindelijk de woonwijken in te draaien en bij de laatste rotonde over te gaan in Knob’s End. Als mensen iemand de weg wijzen naar een huis of bedrijf aan West Covington, gebruiken ze ons huis als negatief herkenningspunt; als u het grote witte huis ziet, bent u te ver doorgereden. Wat precies is wat ik denk nu ik op de oprit parkeer.

				Pa was obsessief in het onderhouden van het huis. Hij was een handige kerel, altijd aan het schilderen en beitsen, de goten aan het schoonmaken, regenpijpen aan het vervangen of de stoep aan het schoonspuiten met de hogedrukreiniger. Hij was van oorsprong elektricien, maar gaf dat op om in zaken te gaan en miste het werken met zijn handen zo dat hij het weekend niet aankon zonder flink wat handwerk. Nu bladdert de verf echter van de kozijnen, zit er een lelijke bruine vlek net onder de dakrand, rammelen de stenen van het pad naar de voordeur als loszittende tanden en buigt het latwerk met klimrozen van het huis weg alsof het eraan probeert te ontsnappen. Het gras heeft niet genoeg water gehad en is hier en daar bruin geworden, maar de twee kornoeljes waar we vroeger in klommen staan in volle bloei, en hun rode bladeren waaieren boven het pad uit als een luifel. In beslag genomen door het langzame overlijden van pa, was mam vergeten de zwembadreiniger af te zeggen, dus het zwembad in de achtertuin ligt blauw te glinsteren, maar tussen de stoeptegels eromheen schiet het gras uit. Het huis is als een vrouw die je van een afstand aantrekkelijk vindt; hoe dichterbij je komt, hoe meer je je afvraagt wat je bezielde.

				Linda Callen, onze buurvrouw en mijn moeders beste vriendin, doet de deur open en omhelst ons allemaal wanneer we het huis binnenstappen. Ze is een peervormige vrouw met een vlotte glimlach en ze heeft vaag iets van een knaagdier, niet dierlijk, maar meer zoals een wijze moederrat in een Disney-cartoon, het soort dat in een piepkleine schommelstoel zou zitten met een kleine rattenbril op en de stem zou hebben van Judi Dench of Helen Mirren. Een vriendelijke, vorstelijke Academy Award-winnende rat. Ze kent ons al sinds onze geboorte en beschouwt ons als haar eigen kinderen. Haar zoon Horry staat naast haar en kijkt naar zijn voeten terwijl hij onze jassen aanneemt.

				‘Hé, Judd,’ zegt hij tegen mij.

				‘Hé, Horry.’

				Hij verstart als ik hem een klopje op zijn rug geef. ‘Ik vind het heel erg van Mort.’

				‘Dank je.’

				Toen Horry nog een peuter was, dronk zijn vader Ted zich een stuk in de kraag en kreeg hij het voor elkaar te verdrinken in het opblaasbadje van de kleine Horry, terwijl Linda boodschappen aan het doen was. Toen ze thuiskwam trof ze de bibberende en hysterisch huilende Horry bij zijn gedeeltelijk ondergedompelde vader in het badje. Vanaf toen woonden ze met hun tweeën een deur verderop en waren ze vaker wel dan niet bij ons. Horry zat een klas boven Paul en onder Wendy en integreerde naadloos in ons gezin. Op de middelbare school werd hij – zoals iedereen in Elmsbrook op een gegeven moment – verliefd op Wendy, maar hij zat natuurlijk dichter bij het vuur dan de anderen, dus betrapten we hen een jaar of wat af en toe in donkere kamers. Toen hij tweedejaars student was, raakte Horry betrokken bij een ruzie in een bar – de details zijn vaag – en het resultaat was dat iemand hem met een afgezaagde honkbalknuppel tegen zijn hoofd sloeg. Nu is Horry een man van zesendertig die bij zijn moeder woont, niet kan autorijden en zich nergens meer dan een paar seconden op kan concentreren. Soms heeft hij lichte aanvallen waarbij hij verstijft en niet meer kan praten. Elke dag haalde mijn pa hem op en nam hij hem mee naar de winkel, waar Horry in het magazijn hielp en ieders lunchbestellingen noteerde. Ik neem aan dat hij nu voor Paul werkt.

				Zodra Wendy Horry ziet, slaat ze haar armen om hem heen zonder haar regenjas uit te trekken en hij laat de jassen vallen die hij al heeft vergaard om haar te omhelzen.

				‘Hé, Zonnebloem.’

				‘Horry,’ fluistert ze in zijn nek.

				Zijn shirt is gespikkeld door de regendruppels van haar jas. Hij kust haar natte hoofd en als ze zich van hem losmaakt, zijn haar ogen rood.

				‘Niet huilen,’ zegt hij.

				‘Dat doe ik niet,’ zegt ze, en ze barst in tranen uit.

				‘Oké, oké,’ zegt Horry, die nerveus met zijn ogen knippert terwijl hij bukt om de jassen op te rapen.

				==

				14.07 uur

				Serena, Wendy’s baby, krijst alsof ze geslagen is. We horen haar tijdens de lunch allemaal in versterkt stereo, dankzij de hightech babyfoon die Wendy op het tafeltje in de gang heeft gezet, maar Wendy maakt geen aanstalten naar boven te gaan en de baby te sussen. ‘We Laten Haar Huilen,’ verkondigt ze, alsof het een beweging is waarbij ze zich hebben aangesloten. Als ze haar toch laten huilen, zie ik het nut van die babyfoon niet in, maar dat is een van de opmerkingen die ik heb geleerd niet te maken, omdat ik dan alleen maar die neerbuigende blik krijg die ouders reserveren voor niet-ouders, om je eraan te herinneren dat je als mens nog niet compleet bent.

				En de krijsende baby is nog niet het ergste. Ryan, Wendy’s zoontje van zes, heeft de piano in de huiskamer ontdekt, die al eeuwen niet gestemd is, en slaat er een vreselijke kakofonie uit met zijn vuisten. Barry, die heeft besloten dat dit een uitstekend moment is om wat zakelijke telefoontjes te plegen, loopt heen en weer in de gang tussen de huiskamer en de eetkamer en bespreekt luid de finesses van een of andere deal die zijn toch al groteske fortuin ongetwijfeld nog groter zal maken. Omdat hij een bluetoothmicrofoontje gebruikt, ziet hij eruit als een idioot die tegen zichzelf tekeergaat. ‘Daar trappen de Japanners nooit in,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘We willen ons best vastleggen, maar die papierprijs is onacceptabel.’

				Het punt met mensen die in de financiën zitten is dat ze hun werk oneindig veel belangrijker vinden dan wat of wie dan ook en dat ze dus het volste recht menen te hebben om tegen anderen te zeggen dat ze moeten oplazeren omdat zíj een telefonische vergadering met Dubai hebben. Het gaat om miljarden dollars, dus dingen als de verjaardag van je kind of de dood van je schoonvader staan gewoon niet boven aan de agenda. Barry is er bijna nooit en als hij er wel is, is hij aan de telefoon of bladert hij door zijn BlackBerry met de frons van iemand die gelazer heeft waarbij vergeleken al jouw gelazer niets voorstelt. Als Barry tijdens een nucleaire aanval naast de president van de Verenigde Staten zou zitten, zou hij nog steeds met zijn standaarduitdrukking – die van denk je dat jíj problemen hebt? – naar zijn BlackBerry zitten turen. Te oordelen naar wat ik ervan zie is hij niet erg goed voor Wendy, merkt hij zelfs nauwelijks haar bestaan op en laat hij haar al het zware werk met de kinderen opknappen. Wendy heeft echter het genetisch bepaalde plichtsgevoel van mam geërfd om de schijn op te houden. Alles is geweldig. Punt uit.

				‘Hou op, Ryan!’ roept Barry in de richting van de piano met zijn hand over zijn microfoontje. Niet omdat het irritant is, niet omdat de rouwende nabestaanden misschien een beetje rust en stilte zouden willen, maar omdat ‘pappie aan de telefoon is’. Ryan stopt een tel of twee en lijkt oprecht over zijn vaders verzoek na te denken, maar ziet er kennelijk het nut niet van in en hervat dus zijn sonate-met-twee-vuisten.

				‘Wendy!’ roept Barry, en zoals het van zijn tong rolt – snel en klaaglijk – lijkt het niet zozeer de naam van zijn vrouw als wel een tic die je in gezelschap beleefd kunt negeren, wat Wendy dan ook doet.

				Linda serveert een maaltijd van gerookte zalm en aardappelpuree. Ze loopt om de tafel heen, schept alle lege borden vol, ontwijkt Barry, die nog steeds heen en weer loopt en hard in zijn microfoontje vloekt. Alice helpt Linda, omdat Alice een schoondochter is en dus feitelijk niet een van de nabestaanden. Barry helpt niet, omdat Barry feitelijk gewoon een klootzak is.

				Alice en Paul proberen al een tijd een baby te krijgen, maar zonder veel succes. Ze neemt vruchtbaarheidsmedicijnen waardoor ze zwaarder wordt en hormonen waardoor ze moet huilen omdat ze zo dik is. Dat alles volgens Wendy, die me ook heeft verteld dat wanneer Alice denkt dat ze haar eisprong heeft, ze de hele dag in bed blijft en Paul tijdens zijn lunchpauzes naar huis komt.

				‘Kun je het je voorstellen?’ zei Wendy. ‘Dat die arme Paul hem twee keer per dag omhoog moet zien te krijgen voor die...?’

				Alice trekt nu een gezicht terwijl ze naar Ryan aan de piano kijkt. Het is een geforceerde glimlach die zegt: Ik vind het prima om van andermans schattige kinderen te genieten, ook al schijn ik er zelf geen te kunnen krijgen. Ze werpt Paul een betekenisvolle blik toe die hij niet ziet omdat hij heel geconcentreerd aardappelpuree in zijn mond zit te schuiven en elk oogcontact met de rest van het gezin vermijdt.

				Ryan heeft kennelijk iets anders gevonden om te misbruiken en de piano zwijgt, op exact hetzelfde moment als de babyfoon, en de plotselinge stilte voelt ongemakkelijk aan, alsof we ons allemaal verscholen achter het lawaai.

				‘Bitches ain’t shit but hos and trix!’ Het rapnummer blèrt luid over de tafel en Phillip steekt snel zijn hand in de zak van zijn overhemd en haalt schaapachtig zijn mobieltje tevoorschijn. ‘Ik ben steeds van plan die beltoon te veranderen,’ zegt hij, en hij klapt hem open. ‘Hé... wat? Nee, dat is prima! Perfecte timing.’ Hij klapt de telefoon dicht en kijkt ons allemaal veelbetekenend aan. ‘Ze is er,’ zegt hij, alsof we allemaal hebben zitten wachten. Alsof we ook maar een idee hebben waar hij het over heeft. Hij beent de eetkamer uit en holt naar de voordeur. We lopen allemaal naar de keuken om door het grote raam naar de straat te kijken, waar een vrouw net achter uit een donkere Lincoln Town Car stapt. De mysterieuze vrouw heeft geen zichtbare tatoeages, geen opvallende borstimplantaten, geen naaldhakken, en geen ‘ballonkont’ – zoals Phillip zijn lievelingskont noemt – onder een strak rokje waar geen lingerie onder zit. Zelfs van een afstand is duidelijk dat deze vrouw, in haar perfect passende broekpak, met haar blonde haar opgestoken in een nette Grace Kelly-knot, iemand is die wel lingerie draagt. Dure lingerie zou ik zeggen, misschien zelfs sexy lingerie, van Victoria’s Secret of La Perla. Ze is beslist aantrekkelijk, maar keurig verzorgd, als geborsteld chroom. Met andere woorden, ze is precies het soort vrouw van wie je niet zou verwachten dat ze iets met Phillip te maken kan hebben. Geraffineerd, verfijnd en voor zover ik het kan zien aanzienlijk ouder dan hij.

				‘Wie is dat?’ vraagt mijn moeder.

				‘Misschien zijn advocaat,’ gokt Wendy.

				‘Heeft Phillip een advocaat?’ vraagt Alice.

				‘Alleen als hij in de problemen zit.’

				‘Zit hij in de problemen?’

				‘Grote kans van wel.’

				Phillip heeft haar inmiddels bereikt. Ze schudden elkaar niet de hand en wisselen geen kuise zoen uit, maar vallen elkaar met hongerige monden en natte tongen aan.

				‘Nou, zo te zien is ze niet zijn advocaat,’ zegt Alice, misschien een tikje vals. Je weet het nooit bij Alice. Ze mag Wendy niet. Ze is op geen van ons echt dol. Alice komt uit een aardige familie, waar broers en zussen en schoonbroers en -zussen elkaar kussen bij het komen en gaan, elkaars verjaardagen en trouwdagen onthouden en hun ouders bellen om gewoon even gedag te zeggen, gesprekken die eindigen met joviale, moeiteloze en oprecht gemeende ik-hou-van-jou’s. Voor haar zijn wij Foxmans een barbaars ras van botte vreemdelingen die geen uiting geven aan genegenheid en schaamteloos door het keukenraam naar ons kleine broertje kijken als hij de billen van een onbekende vrouw vastpakt.

				‘Ik mail je de verhoudingen wel,’ zegt Barry achter ons. ‘We hebben ze al twee keer omgegooid.’

				Als ze voorlopig genoeg spuug hebben uitgewisseld komen Phillip en zijn mysterieuze gast het pad naar de voordeur op en gaan wij bij het raam weg, waarbij Wendy zoals gewoonlijk het laatste woord heeft: ‘Het zou echt iets voor Phillip zijn om het met zijn advocaat te doen.’

				==

				14.30 uur

				‘Dit is Tracy,’ verkondigt Phillip trots terwijl hij aan het hoofd van de tafel staat waar wij allemaal weer haastig zijn gaan zitten toen hij klaar was met tongen en graaien en met haar het pad op kwam. ‘Mijn verloofde.’

				We hebben waarschijnlijk niet echt allemaal onze onderkaak op ons bord hangen, maar zo voelt het wel. Van dichtbij is duidelijk dat ze minstens vijftien jaar ouder is dan hij, een goed geconserveerde veertiger.

				‘Bijna verloofd,’ corrigeert Tracy hem liefdevol op een manier die suggereert dat ze daar aardig wat ervaring mee heeft.

				De vrouwen met wie Phillip gewoonlijk een relatie heeft, zijn niet van het soort dat hem corrigeert. Dat zijn strippers, actrices, serveersters, kapsters, bruidsmeisjes die tijdens de receptie hun rokken voor hem optillen op de parkeerplaats, en één keer, onmogelijk te vergeten, de bruid zelf. ‘Ik kon er niets aan doen,’ zei hij met gebarsten, gezwollen lippen vanuit het ziekenhuisbed waarin hij was beland nadat de bruidsjonkers hem hadden gevonden. ‘Het gebeurde gewoon.’

				‘Het gebeurde gewoon,’ was de uitspraak waarmee Phillip zo’n beetje alles verklaarde, het volmaakte grafschrift voor een man die altijd een onschuldige omstander bij zijn eigen leven leek te zijn.

				‘Hallo, iedereen,’ zegt Tracy rustig en vol vertrouwen. ‘Het spijt me dat we onder zulke trieste omstandigheden kennis met elkaar maken.’ Ze giechelt niet, laat geen kauwgum klappen. Phillip slaat zijn arm om haar heen en grinnikt alsof hij net een geweldige grap heeft uitgehaald. Een tijd lang zegt niemand iets, dus Phillip neemt het appel af.

				‘Dat is mijn zus Wendy,’ zegt hij wijzend.

				‘Prachtig pak,’ zegt Wendy.

				‘Dank je,’ zegt Tracy.

				‘Die kerel die daar in zichzelf staat te praten is haar man Barry.’

				Barry kijkt Tracy recht aan en zegt: ‘Ik kan misschien nog een achtste punt aan hen verkopen. Misschien. Maar ze zullen wel een verdraaid goede verzekering willen. We hebben eerder met dit bijltje gehakt.’

				‘Barry is een beetje een klootzak.’

				‘Phillip!’

				‘Het is goed, schat. Hij kan ons niet horen. Dat is mijn broer Paul, en zijn vrouw Alice. Ze mogen me niet zo graag.’

				‘Omdat je zo irritant bent,’ zegt Paul. Dat is volgens mij het eerste wat hij heeft gezegd sinds hij bij de begrafenis heeft gesproken. Ik heb geen idee waarom hij nu kwaad is. Bij ons in de familie geven we geen lucht aan onze ergernis, maar zwelgen we erin. Woede en verontwaardiging zijn cumulatief.

				‘Leuk om kennis met jullie te maken,’ zegt Alice, haar overmatig lieve toon bedoeld om zich te verontschuldigen voor Paul, voor de rest van ons, voor het feit dat ze vijftien pond te zwaar is en dat ze niet zo elegant en zelfverzekerd is als Tracy. Ik ben ooit net zo geweest als jij, smeekt haar stem. Maatje 36 en een volmaakt kapsel. Wil je mijn beste vriendin zijn?

				‘En dat is mijn broer Judd. Als ik het me goed herinner mag hij me tegenwoordig wel.’

				‘Hoi, Judd.’

				‘Hé.’

				‘Judd is sinds kort de bedrogen echtgenoot.’

				‘Bedankt voor de opheldering, Phil,’ zeg ik.

				‘Ik probeer gewoon vervelende blunders later te voorkomen,’ zegt Phillip. ‘Tracy is nu een van ons.’

				‘Maak dat je wegkomt nu het nog kan!’ gekscheert Alice te luid. Haar geagiteerde glimlach is een lange, scheve barst tussen haar wangen, die pijnlijk breder wordt alvorens te haperen en dan helemaal te verdwijnen.

				‘We hebben die weg eerder bewandeld,’ zegt Barry. ‘Dat wordt gewoon niets.’

				‘En dit is mijn moeder,’ zegt Phillip en hij draait Tracy naar onze moeder, die naast Linda zit en zich dwingt te glimlachen.

				‘Hallo, Tracy. Ik hoop dat je niet te streng over ons gedrag oordeelt. Het is een moeilijke dag.’

				‘Alstublieft, mevrouw Foxman. Ik ben degene die zich zou moeten verontschuldigen omdat ik onaangekondigd op zo’n moeilijk moment binnenkom.’

				‘Waarom doe je dat dan niet?’ zegt Wendy.

				‘Wendy!’ zegt mam.

				‘Hij noemde Barry een klootzak.’

				‘Het spijt me,’ zei Phillip. ‘Het is een tijd geleden. Het is volstrekt mogelijk, hoewel zeer onwaarschijnlijk, dat Barry inmiddels geen klootzak meer is.’

				‘Phillip.’ Tracy zegt zijn naam streng, beheerst en vol overtuiging en Phillip zwijgt als een goed afgerichte hond.

				‘Phillip is nerveus,’ zegt Tracy. ‘Dit is moeilijk voor hem. Hij had ons uiteraard liever onder andere omstandigheden aan elkaar voorgesteld, maar behalve Phillips verloofde ben ik ook zijn levenscoach en we hadden allebei het gevoel dat het hem in deze moeilijke tijd erg zou helpen als ik hier was.’

				‘Definieer “levenscoach”,’ zegt mijn moeder kortaf.

				‘Tracy was mijn therapeute,’ zegt Phillip trots.

				‘Je bent zijn therapeute en je hebt een relatie met hem?’ vraagt Wendy.

				‘Zodra we ons realiseerden welke gevoelens we voor elkaar hadden, heb ik Phillip naar een andere collega doorverwezen.’

				‘Is dat moreel wel juist?’

				‘We hebben er wel mee geworsteld,’ zegt Tracy.

				‘Het gebeurde gewoon,’ zegt Phillip tegelijkertijd.

				En dan komt de kleine Cole de trap af, van onderen bloot, met het oude witte potje in zijn handen dat al onder het fonteintje in het gangtoilet staat sinds Phillip zindelijk is gemaakt. Cole is in wat Wendy zijn ET-fase noemt, waarin hij als ET door het huis waggelt, alles binnen zijn bereik onderzoekt en vernielt en daarbij vreemde geluidjes maakt. Hij loopt naar Barry, die eindelijk klaar is met bellen en aan de tafel is gaan zitten, en biedt hem het potje aan ter inspectie. ‘Kijk, pappie,’ zegt hij. ‘T!’

				Barry kijkt omlaag en begrijpt het niet. ‘Wat wil hij?’ Alsof hij zijn driejarige zoon nog nooit heeft gezien.

				‘T!’ roept Cole triomfantelijk. En inderdaad, de drol in het potje heeft ruwweg de vorm van een letter T. Dan tilt Cole het potje in een grote boog boven zijn hoofd en gooit het midden op de eettafel, waardoor enkele glazen breken en bestek in het rond vliegt. Alice gilt, Horry en ik duiken weg en de inhoud van het omgekeerde potje landt als een bijgerecht op Pauls bord. Paul springt achteruit alsof er een granaat is neergevallen, en wel zo hard dat hij Alice in een wirwar van ledematen en stoelpoten met zich meeneemt.

				‘Jezus christus, Cole!’ roept Barry. ‘Wat mankeert jou in godsnaam!’

				‘Schreeuw niet zo!’ schreeuwt Wendy.

				Cole kijkt naar zijn uitgeputte, waardeloze ouders op en barst zonder enige waarschuwing in een luide huilbui uit. Van nul tot honderd in nog geen seconde. En omdat geen van beiden geneigd lijkt te zijn hem te troosten, beroep ik me op mijn privileges als oom en pak hem op zodat hij tegen mijn hals kan huilen, zijn kleine kontje plakkerig tegen mijn onderarm. ‘Heel knap, manneke,’ zeg ik, ‘dat je dat op het potje hebt gedaan.’ Positieve bevestiging en zo. Na dit trauma zal het joch waarschijnlijk tot aan zijn tiende in luiers rondlopen.

				‘Ikke maak een T,’ zegt hij door zijn al opdrogende tranen heen, zijn snot afwegend aan mijn kraag. Er is niets mooiers dan een driejarige die praat met zijn hoge stemmetje, zijn oprechtheid en zijn immigranten-Engels. Ik ben nooit zo dol op kinderen geweest als sommige andere mensen zijn, maar ik zou de hele dag naar het gepraat van Cole kunnen luisteren. Natuurlijk ben ik als oom niet degene die zijn drol van de tafel moet rapen.

				‘Dat is waar, Cole,’ zeg ik met een blik op Pauls bord. ‘Het is een T, en nog een mooie ook.’

				Paul en Alice komen geschokt en waarschijnlijk enigszins misselijk overeind. We staan nu allemaal om de tafel heen, het hele gezin Foxman min één, naar de dampende, erudiete drol op Pauls bord te kijken. Het is volstrekt onvoorstelbaar dat wij hier zeven dagen met elkaar zullen overleven, van elkaar weg stuiterend als draaiende moleculen in een chemische reactie. Er is niets van te zeggen waar het op zal uitdraaien, maar beter dan een drol op het zondagse porselein kan het niet worden.

				6

				Als je ooit in een stukgelopen huwelijk hebt gezeten – en statistisch gezien is het veilig te zeggen dat dat zo is, of zo niet, dat je het weldra zult meemaken – dan weet je dat het eerste wat je aan het eind doet, is terugkijken naar het begin. Misschien is het een vorm van omgekeerde verwerking, of gewoon de simpele menselijke neiging tot sentimentaliteit, of masochisme, maar als je daar dan in shocktoestand naar de verschroeide ruïnes van je leven staat te kijken, gaan je gedachten onveranderlijk terug naar hoe het allemaal begon. En ook al ben je niet verliefd geworden in de jaren tachtig, zo zal het wel aanvoelen, allemaal onschuldig en vrolijk, met felle kleuren en schoudervullingen en Pat Benatar of The Cure op de radio. Daar liep je dan, je met je eigen zaken bemoeiend, over de campus naar de les, of je stapte een café binnen voor een kop koffie, of je danste op een bruiloft of ging met wat vrienden naar een bar. En toen zag je haar, terwijl ze lachte om iemands grap, haar haren achter haar oor duwde of met een vriendin het podium op ging om een enigszins aangeschoten karaokeversie van ‘Neunundneunzig Luftballons’ (jawel, ze was aangeschoten genoeg om de Duitse tekst te kennen). Of ze leunde tegen de muur en bekeek de boel met licht opgetrokken wenkbrauwen boven haar bierglas, of ze wandelde in haar eentje zonder jas door een sneeuwbui, haar mouwen iets over haar handen getrokken bij gebrek aan handschoenen, of ze...

				... reed op haar fiets voorbij, op weg naar de les. Ik had haar al eerder gezien, met haar kleine leren rugzak, haar blonde paardenstaart zwiepend in de wind wanneer ze op haar rode Schwinn-fiets voorbij zeilde. We zaten allebei in de eerste, maar hadden geen lessen samen en het zou waarschijnlijk nog wel een paar weken duren voor we elkaar toeknikten. Maar toen ze me die dag voorbij fietste, riep ik: ‘Hé! Fietsmeisje!’

				Ze remde te hard en schaafde haar scheenbeen aan het pedaal toen ze van het zadel schoof. ‘Au! Verdorie!’

				‘O, shit, het spijt me,’ zei ik. ‘Ik bedoelde niet dat je echt moest stoppen.’

				Ze keek me verbijsterd aan. ‘Maar je riep me.’ Haar ogen waren fonkelend groen; ik vermoedde gekleurde lenzen, maar wilde er evengoed meteen een liedje over schrijven. Ik zou met een gitaar voor haar raam van de studentenflat gaan staan en een serenade voor haar zingen terwijl haar vriendinnen in hun schaarse pyjama’s toekeken en goedkeurend glimlachten.

				‘Ja, ik neem aan van wel. Slechte impulsbeheersing, sorry. Ik had geen plan voor wat er daarna zou komen.’

				Ze lachte een rijke, schorre lach, als een meisje dat weet hoe ze moet lachen, dat daar veel ervaring mee heeft. En ze keek me aan, dat knappe blonde meisje, het soort meisje waarvan ik altijd een weliswaar van een glimlach vergezelde maar niet minder vastberaden afwijzing kreeg, en ze zei: ‘Ik geef je vijf seconden om een plan te bedenken.’

				Dat had ik nog niet eerder meegemaakt, en dat wonder maakte me brutaal. ‘Ik dacht gewoon dat we een hoop hadden om over te praten,’ zei ik.

				‘O ja?’

				‘Die fiets bijvoorbeeld. Jij bent het enige meisje op de campus dat fietst.’

				‘Nou en?’

				‘Ik vind dat je het ironisch doet.’

				‘Beschuldig je me van ironisch fietsen?’

				‘Het is een opkomende sport. Er is een aanvraag voor de Olympische Spelen.’

				‘Zit je haar altijd zo?’

				Ik had dik haar dat golfde als uitgetrokken springveren en destijds op college liet ik het min of meer zijn gang gaan. ‘Hoe hoger het haar, hoe dichter bij God.’

				‘Ik loop mank,’ zei ze.

				‘Wat?’

				‘Daarom fiets ik van de ene les naar de andere. Al vanaf mijn geboorte is mijn ene been korter dan het andere.’

				‘Wat een flauwekul.’

				‘Ik vrees van niet.’

				Dus stapte ze van haar fiets en liet me haar aangepaste gymschoen zien. ‘Zie je dat de ene zool ruim twee centimeter dikker is dan de andere?’

				‘Verdomme. Wat ben ik een oen.’

				‘Het geeft niets. Je meende het niet.’

				‘Ik ben Judd trouwens. Judd Foxman.’

				‘Ik ben Jen.’

				‘Als het jou niets uitmaakt, denk ik dat ik je nog een poos Fietsmeisje noem.’

				‘Waarom zou je dat doen?’

				‘Ik noem je pas Jen als ik je gekust heb.’

				Ze leek zulke boude uitspraken wel gewend. ‘Maar als je dat nou nooit doet?’

				‘Dan maakt het ook niets uit.’

				‘Je sluit de mogelijkheid van een vriendschap uit.’

				‘Ik vermoed dat een meisje als jij wel genoeg vrienden heeft.’

				‘En wat voor soort meisje is dat dan?’

				‘Een ironische fietsster.’

				Weer die lach, vanuit het niets, alsof die in haar binnenste had liggen pruttelen tot hij eruit mocht. In de zestig seconden dat ze me kende had ik haar al twee keer laten lachen, en ik had genoeg in de Playboy gelezen om te weten dat mooie vrouwen een man willen die hen kan laten lachen. Natuurlijk bedoelden ze dan een man die hen kon laten lachen nadat hij haar in zijn privéjet diverse orgasmen had bezorgd met zijn betrouwbare, dertig centimeter lange pik, maar ik deed het niet slecht. Hoop ontvouwde aarzelend haar vleugels in mijn borst en bereidde zich voor om uit te vliegen.

				Ik wist dat ze veel te knap en normaal voor mij was. De afgelopen jaren had ik op de campus een niche voor mezelf gecreëerd onder de verknipte meisjes met donkere lippenstift en veel te veel oorbellen, die hun rugzak vol jeugdtrauma’s verwerkten door overmatig veel te drinken en naar bed te gaan met niet-bedreigende joodse jongens met belachelijk haar. Dat was welgeteld twee keer gebeurd in evenzoveel jaren, maar omdat het de enige actie was die ik had meegemaakt, zag ik het graag als een niche. Ik was ook helemaal niet Jens type, maar haar type – genetisch begaafde jongens met dure sportauto’s, haarloze modellenlichamen en een forse toelage – had haar de laatste tijd weinig goed gedaan. Haar laatste vriendje, Everett – zo heette hij echt en hij zag er precies zo uit als je hem je voorstelt, alleen wat minder lang – had zelfs gezegd dat haar slechte houding haar oninteressant maakte. En dat van een jongen, zo vertelde ze me later, met een ingedeukte borstkas en een pik zo dun als een potlood. Die daarvoor, David, was na de kerstvakantie teruggekomen met het nieuws dat hij zich verloofd had en in het voorjaar zou trouwen. Jen was in de war; ze worstelde met haar zelfvertrouwen en een mislukte poging tot anorexia. Ik was op het juiste moment op de juiste plaats en de goden waren eindelijk een keer mét mij.

				Maar dat wist ik allemaal nog niet. Het enige dat ik wist was dat een gesprek dat al beëindigd had moeten zijn een heel eigen leven leek te gaan leiden en dat een meisje dat volgens de wetten van het heelal niet eens twee keer naar me had horen te kijken nu naar me toe boog, haar glimlachende mond onmiskenbaar op de mijne gericht. Het was een kort, zacht kusje, maar ik voelde de veerkracht van haar lippen, een hint van zachtheid net onder de oppervlakte, en ik was verliefd. Echt waar. Zo simpel was het.

				‘Slechte impulsbeheersing,’ zei ze, trots op haar durf.

				‘Jen.’ Ik ademde langzaam uit, ging met mijn tong langs de binnenkant van mijn lippen en proefde een restje van haar lipgloss.

				‘Judd.’

				‘Ik denk dat ik je Fietsmeisje blijf noemen tot we met elkaar naar bed zijn geweest.’

				Ze lachte weer en dat was dus drie keer, voor degenen thuis die de score bijhouden, en ik had geen schijn van kans. Jen zou later zweren dat dat het moment was waarop ze wist dat ze met me zou trouwen. Dat is het probleem met studenten. Door Hollywood hebben ze een heel vertekend beeld gekregen. Het leven is gewoon één grote romantische komedie voor ze en als je een leuke meid ontmoet is een lang en gelukkig leven een uitgemaakte zaak. Dus daar waren we, het knappe blonde meisje dat misbruik maakte van haar heel lichte aangeboren afwijking om beschadigd en interessanter te lijken, en de nerveuze jongen met het belachelijke haar die zo zijn best deed om pienter te zijn, beiden gehypnotiseerd door de samentrekkende ritmes van onze verwoed bonkende harten en kloppende lendenen. Dat stomme, wanhopige, geile joch dat ik was stond kennelijk op de breuklijn van een embryonale liefde, terwijl hij beter had kunnen lopen voor zijn leven.

				7

				15.43 uur

				Boner komt met drie vrijwilligers van het vrijwillige Hebreeuwse rouwgenootschap de rouwartikelen brengen. Ze schuiven met meubels en zetten de spullen met zwijgzame militaire precisie neer, waarna Boner de vier kinderen Foxman in de huiskamer verzamelt. Voor de haard staan vijf lage vouwstoelen met dikke houten frames en verbleekte vinyl bekleding naast elkaar. De spiegel boven de haardmantel gaat schuil achter een of andere zeepachtige witte spray. De meubels zijn allemaal tegen de muren geschoven en een stuk of dertig witte plastic klapstoeltjes staan in drie rijen tegenover de vijf lage stoelen. Op de piano staan twee zilveren collecteschalen. Mensen die de familie komen condoleren kunnen een bijdrage in dollars leveren voor het genootschap, of voor een plaatselijke vereniging ter bestrijding van kanker bij kinderen. Op elke schaal liggen een paar eenzame biljetten, als fooien. In de gang is een dikke kaars in een hoog glas aangestoken en op het tafeltje gezet, naast Wendy’s babyfoon. Dat is de sjivvekaars en er zit genoeg was in het glas om de kaars zeven dagen brandend te houden.

				Phillip duwt met zijn teen tegen een van de lage stoelen. ‘Aardig van Yoda om ons zijn stoelen te lenen.’

				‘Het zijn sjivvestoelen,’ zegt Boner. ‘Je zit laag bij de grond als teken van rouw. Oorspronkelijk zaten de nabestaanden op de grond. Het concept heeft zich mettertijd ontwikkeld.’

				‘Het heeft nog een lange weg te gaan,’ mompelt Phillip.

				‘Wat is er met de spiegel?’ wil Wendy weten.

				‘Het is gebruikelijk om alle spiegels in een huis dat in rouw is te verwijderen of te bedekken,’ zegt Boner. ‘We hebben de spiegels in de badkamers ook behandeld. Dit is een tijd om alle neigingen tot persoonlijke ijdelheid te onderdrukken en gewoon terug te denken aan het leven van je vader.’

				We knikken allemaal, zoals je dat doet tegen een gids in het museum die vol is van zichzelf. Je kiest de weg van de minste weerstand om snel naar de cafetaria te kunnen.

				‘Een poosje geleden riep jullie vader me in het ziekenhuis bij zich,’ zegt Boner. Hij was een gespannen, mollig kind en nu is hij een gespannen, vlezige man, met roze wangen waardoor hij er altijd boos of verlegen uitziet. Ik weet niet precies wanneer Boner God gevonden heeft; na de middelbare school ben ik hem uit het oog verloren. Boner, niet God. God ben ik uit het oog verloren toen ik bij de Little League ging en niet meer naar de Hebreeuwse lessen in de synagoge Beth Shalom kon, de synagoge waar we eens per jaar, met Rosj Hasjana, heen gingen.

				‘Jullie vader was geen religieus man. Maar tegen het einde kreeg hij spijt van het gebrek aan traditie in zijn leven, in de manier waarop hij zijn kinderen had opgevoed.’

				‘Dat klinkt helemaal niet als pa,’ zeg ik.

				‘Het komt nogal veel voor dat mensen die de dood onder ogen zien hun hand uitsteken naar God,’ zegt Boner op dezelfde gewichtige, didactische toon die hij als kind gebruikte toen hij ons uitlegde wat pijpen was.

				‘Pa geloofde niet in God,’ zegt Phillip. ‘Waarom zou hij de hand uitsteken naar iets waar hij niet in geloofde?’

				‘Ik neem aan dat hij van gedachten veranderd was,’ zegt Boner, en ik kan merken dat hij nog steeds kwaad op Phillip is omdat die zich eerder zijn bijnaam liet ontglippen.

				‘Pa veranderde nooit van gedachten,’ zeg ik.

				‘Het was de laatste wens van jullie vader dat zijn gezin sjivve zou zitten om zijn heengaan te gedenken.’

				‘Hij gebruikte een hoop medicijnen,’ merkte Wendy op.

				‘Hij was volkomen helder.’ Boners gezicht wordt nu echt rood.

				‘Heeft iemand anders het hem horen zeggen?’ vraagt Phillip.

				‘Phillip!’ zegt Paul.

				‘Wat? Ik bedoel maar, misschien heeft Bone... Charlie hem verkeerd begrepen.’

				‘Ik heb hem niet verkeerd begrepen,’ zegt Boner gepikeerd. ‘We hebben het uitgebreid besproken.’

				‘Zitten sommige mensen niet maar drie dagen sjivve?’ zeg ik.

				‘Ja!’ zegt Wendy. ‘Dat klopt.’

				‘Nee!’ roept Boner. ‘Het woord “sjivve” betekent “zeven”. Het duurt zeven dagen. Daarom heet het sjivve. Jullie vader was daar heel duidelijk over.’

				 ‘Nou, ik kan geen zeven dagen van de zaak wegblijven,’ zegt Paul. ‘Geloof me, dat zou pa nooit gewild hebben.’

				‘Luister, Charlie,’ zeg ik en ik doe een stap naar voren. ‘Je hebt de boodschap overgebracht. Je hebt jouw taak volbracht. Nu zullen we het samen bespreken en tot overeenstemming zien te komen. We bellen je wel als we vragen hebben.’

				‘Hou op!’

				We draaien ons om en zien mijn moeder en Linda onder de boog naar de huiskamer staan. ‘Dit is wat jullie vader wilde,’ zegt mam streng terwijl ze de kamer binnenstapt. Ze heeft haar jasje uitgedaan en haar laag uitgesneden blouse onthult haar inmiddels befaamde decolleté. ‘Hij was geen volmaakte man en geen volmaakte vader, maar hij was een goed mens en hij deed zijn best. En jullie zijn de laatste tijd geen van allen echt modelkinderen geweest.’

				‘Het is al goed, mam. Rustig maar,’ zegt Paul, die zijn hand naar haar uitsteekt.

				‘Onderbreek me niet. Jullie vader lag het afgelopen halfjaar in zijn bed dood te gaan. Hoe vaak zijn jullie bij hem geweest? En ik weet, Wendy, dat Los Angeles niet naast de deur is, en Judd, jij hebt een moeilijke tijd achter de rug, dat begrijp ik. En Phillip... God mag weten wat jij hebt uitgespookt. Het is alsof je een zoon in Irak hebt zitten. Alleen zou ik dan in elk geval nog weten waar je was. Maar jullie vader heeft zijn laatste wens kenbaar gemaakt en wij zullen die vervullen. Wij allemaal. Het zal wel druk zijn, en oncomfortabel, en we zullen elkaar beslist op de zenuwen werken, maar de komende zeven dagen zijn jullie allemaal weer mijn kinderen.’ Ze doet een paar stappen de kamer in en glimlacht naar ons. ‘En jullie hebben allemaal huisarrest.’

				Mijn moeder draait zich op haar naaldhakken om en laat zich als een kind in een van de lage stoelen zakken. ‘Nou,’ zegt ze. ‘Waar wachten jullie op?’

				We laten ons allemaal in de stoelen zakken, zwijgend en mokkend als een stelletje schoolkinderen die een standje hebben gekregen.

				‘Eh, mevrouw Foxman,’ zegt Boner, en hij schraapt zijn keel. ‘Het is niet de bedoeling dat u zulke chique schoenen draagt terwijl u sjivve zit.’

				‘Ik heb last van platvoeten,’ zegt mijn moeder en ze werpt hem een blik toe die scherp genoeg is voor een besnijdenis.

				==

				Het enige rafelige restant van de joodse gebruiken waaraan mijn ouders hadden vastgehouden was dat de hele familie overkwam voor Rosj Hasjana, het joodse Nieuwjaar. Elk jaar als de zomer overging in de herfst kwam het telefoontje – eerder een sommering dan een uitnodiging – en streken we allemaal neer in Knob’s End om te ruziën over wie waar sliep, onwillig de dienst in de synagoge Israël bij te wonen en een overdadig feestmaal te genieten, waarbij traditioneel minstens één van ons woedend het huis uit stormde. Meestal was dat Alice of Wendy, maar een paar jaar geleden was het Jen geweest, nadat mijn vader, flink in de olie door de perenschnaps, haar zomaar in het wilde weg vertelde dat onze dode zoon technisch gesproken niet joods zou zijn omdat zij dat ook niet was. Dat was een paar maanden nadat ze van onze dode baby bevallen was en dus nam niemand het haar kwalijk dat ze hem haar bord naar zijn hoofd gooide en naar buiten stormde. ‘Wat bezielt haar?’ zei hij. Het voordeel was dat ze erop stond dat we onmiddellijk naar huis gingen, waardoor ik de volgende ochtend niet mee hoefde naar de eindeloze dienst in de synagoge Israël, waar cantor Friedmans langzame, theatrale tenor er bijna voor zorgt dat je jezelf ter aarde wilt werpen en Jezus Christus als je Heer en Redder wilt aanvaarden.

				==

				16.02 uur

				Alice en Tracy helpen Linda in de keuken. Horry is op Pauls verzoek teruggegaan naar de winkel om af te sluiten. De winkel in Elmsbrook is het vlaggenschip en blijft elke avond open tot negen uur. Barry zit boven een video te kijken met Ryan. Dus zitten alleen wij vieren met mam op de lage stoelen, schaapachtig en slecht op ons gemak.

				‘Nou,’ zegt Phillip. ‘Wat gebeurt er nu?’

				‘Er komen mensen,’ zegt mam.

				‘Hoe weten ze wanneer ze kunnen komen?’

				‘Wij zijn heus niet de eerste mensen die sjivve zitten,’ gromt Paul.

				‘Er komen mensen,’ zegt mam.

				‘O, er zullen mensen komen, Ray,’ zegt Phillip in een imitatie van James Earl Jones. ‘Er zullen beslist mensen komen.’ Phillip is een vergaarbak van losse flarden filmdialogen en songteksten. Om daar plaats voor te maken in zijn brein, heeft hij kennelijk alle delen leeggemaakt waar gewoonlijk dingen als rede en gezond verstand gehuisvest zijn. Als je hem ernaar vraagt kan hij gedachteloos citeren, als een savant.

				Paul kijkt op en ziet me naar het litteken op zijn rechterhand kijken. Het is een dikke roze lijn die van het vlezige deel van zijn handpalm over zijn pols loopt en eindigt in een rommelige vlek op zijn onderarm. Er zit een nog lelijker litteken op zijn schouder, dat in verdikte strengen met de kleur van dood vlees uitstraalt naar zijn nek, waar de rottweiler zijn halsader op nog geen decimeter miste. Altijd als ik hem zie, moet ik naar die littekens kijken, zoeken naar de tandafdrukken waarvan ik weet dat ze er zijn.

				Hij draait zijn arm stijfjes om, verbergt het litteken en kijkt mij fel aan. Paul heeft me nog niet aangesproken sinds ik gearriveerd ben. Hij praat zelden tegen me als hij niet per se hoeft. Dat heeft met een combinatie van factoren te maken, waarvan de belangrijkste de aanval door de rottweiler is die een einde maakte aan zijn honkbalcarrière voor die goed en wel begonnen was en waarvan hij mij de schuld geeft. Dat zegt hij natuurlijk nooit ronduit. Behalve Phillip zeggen de mannen in mijn familie niets ronduit. Ik weet dus niet zeker of Paul me toen is gaan haten, of dat hij toen iedereen is gaan haten.

				Een andere mogelijke factor is dat ik op de middelbare school mijn maagdelijkheid verloor aan Alice, en zij de hare aan mij, wat niet zo vreemd is als het klinkt. Alice zat in hetzelfde jaar als ik en verscheen pas jaren later op Pauls radar, toen ze zijn tanden schoonmaakte en hij haar versierde met het altijd betrouwbare: ‘Heb jij niet iets met mijn jongere broertje gehad?’ Tegen die tijd was ik al lang uit Elmsbrook weg en verloofd met Jen, dus als je dat iemand kwalijk kunt nemen, dan alleen Paul en niet mij. Hij wist toen hij eraan begon dat ik haar het eerst had gehad. Voor zover ik weet begon hij zelfs met haar naar bed te gaan om wraak op me te nemen voor die aanval van die hond, wat heel verknipt en stom en echt iets voor Paul zou zijn geweest. Dus telkens als hij me ziet moet hij eraan denken, dat ik zijn vrouw heb ontmaagd, dat ik Alice naakt heb gezien, dat ik de wijnkleurige moedervlek in de vorm van een vraagteken heb gekust, die onder haar navel begint en eindigt waar haar benen bij elkaar komen. Het is zeventien jaar geleden, maar mannen vergeten zoiets niet zomaar. En telkens wanneer Alice en ik elkaar zien, denken we even terug aan die vier maanden waarin we samen seks hadden in auto’s, kelders, struiken en één keer ’s avonds heel laat in de plastic tunnel boven de glijbaan op het speelterrein van de lagere school. Je eerste keer vergeet je nooit meer, hoe graag je dat ook zou willen.

				‘Hoe gaat het in de winkel?’ vraag ik hem.

				Hij kijkt me aan en denkt over de vraag na. ‘Hetzelfde als altijd.’

				‘Nog plannen om naar andere locaties uit te breiden?’

				‘Nee. Geen plannen voor uitbreiding. We zitten in een recessie, of lees je de krant soms niet?’

				‘Het was maar een vraag.’

				‘Hoewel ik aanneem dat een recessie wel de minste van jouw problemen is, nietwaar, Judd?’

				‘Wat bedoel je daarmee, Paul?’ We sluiten onze zinnen af met namen, wat het equivalent is van boksers die om elkaar heen cirkelen om te zien wie de eerste klap gaat uitdelen.

				‘Paul,’ zegt mam.

				‘Het is in orde, mam,’ zeg ik. ‘We kletsen gewoon wat bij.’

				‘Laat maar zitten,’ zegt Paul.

				‘Nee, het is prima,’ zeg ik. ‘Wat je bedoelt is dat ik aangezien ik werkloos ben en mijn vrouw iemand anders neukt, wel belangrijker dingen heb om me zorgen over te maken dan de economische staat van het land. Klopt dat?’

				‘Zo kun je het in elk geval wel bekijken.’

				‘Het verbaasde me dat ik niets van je hoorde toen het gebeurde,’ zeg ik. ‘Ik ben bijna acht weken geleden verhuisd. Ik bedoel, niemand van jullie heeft me gebeld. Dat zal er wel bij horen, neem ik aan. Aangezien je al niet belde toen we de baby verloren, verwachtte ik niet dat jullie zouden bellen over iets triviaals als het eind van mijn huwelijk. Maar ik had toch wel verwacht dat jij zou bellen, Paul, om het me extra in te peperen. Het is maar goed dat pa nu gestorven is, want wie weet wanneer je anders zo ver zou zijn geweest?’

				‘Ik ben er niet blij mee. Ik heb Jen altijd wel gemogen.’

				‘Dank je, Paul.’ Ik wacht heel even voor extra nadruk. ‘En ik heb Alice altijd wel gemogen.’

				‘Wat zei je daar?’ zegt Paul, zijn tanden op elkaar geklemd en zijn vuisten en darmen samengeknepen.

				‘Welk gedeelte heb je niet gehoord?’

				‘All the young girls love Alice,’ zingt Phillip luid en vals uit een van de teksten van Elton John. ‘Tender young Alice they say...’

				‘En, Phillip,’ zegt Wendy, ‘hoe heb je precies je therapeute verleid?’

				‘Later,’ zegt Phillip. ‘Het wordt net interessant.’

				‘O, in vredesnaam!’ zegt mijn moeder.

				Ik kijk naar de Rolex die Jen van mijn eigen geld voor me heeft gekocht. Ik ben er nog niet aan toegekomen hem op eBay te zetten. We zitten nu precies een halfuur sjivve. De deurbel gaat gelukkig, want Joost mag weten op wat voor passief-agressief gesnauw het anders zou zijn uitgedraaid. En terwijl de kamer zich vult met de eerste somber kijkende buren die ons komen condoleren, wordt me duidelijk dat de reden om het huis van de nabestaanden te vullen met gasten waarschijnlijk is dat je zo voorkomt dat de nabestaanden elkaar aan stukken scheuren.

				==

				Toen we klein waren nam pa Paul en mij mee uit vissen in een brede, ondiepe kreek in de schaduw van een viaduct ergens bij wat afgelegen weggetjes, een paar kilometer ten noorden van de dorpsgrens. Paul en ik raapten door het water glad gesleten steentjes uit de kreekbedding en pa knoopte die in onze vislijnen om als gewichtjes te dienen. En nadat hij met zijn zakmes een paar wormen in stukjes had gesneden om aan onze haken te doen, leerde hij ons de lijn zo ver mogelijk over de kreek te werpen. Paul en ik vonden het werpen leuker dan het vissen. We haalden onze lijnen in, brachten onze hengels over onze schouder naar achteren en probeerden de lijn zo ver weg te werpen als we konden. Toen we daar ongeveer een uur mee bezig waren, zwaaide Paul zijn hengel naar achteren en slaagde hij erin mijn oor aan de haak te slaan net voor hij zijn hengel naar voren zwaaide. Ik voelde een plotselinge, hete pijn toen hij het kraakbeen van mijn oor kapot trok, het steentje in zijn lijn tegen mijn achterhoofd sloeg en ik plotseling op mijn rug in het zand naar een wolkeloze hemel lag te kijken. Pa moest zijn T-shirt uittrekken om het bloeden te stelpen. Paul stond over me heen gebogen en verontschuldigde zich, maar op boze toon, alsof het allemaal mijn schuld was. Mijn bloed kleefde aan pa’s krullende borstharen. Ik had niet heel veel pijn en herinner me vooral mijn verbazing over het feit dat pa’s samengebalde witte T-shirt in enkele minuten tijd helemaal rood was. De schade aan mijn oor bleek minimaal te zijn, maar er zit nog altijd een vage deuk in het bot achter mijn oor waar de steen me geraakt heeft, als een vingerafdruk in hard geworden klei.

				8

				19.45 uur

				We zijn al een paar uur bezig en de bezoekers blijven komen, als een eindeloze stroom, alsof er elk halfuur busladingen voor onze deur worden afgezet. Knob’s End is een parkeerterrein geworden en mijn gezicht doet pijn van het beleefd glimlachen terwijl mijn moeder iedereen voorstelt en opnieuw voorstelt. Mijn billen voelen verdoofd aan door het goedkope schuim onder het belabberde vinyl van de sjivvestoel. De poten van de goedkope klapstoeltjes schrapen over de eiken vloer terwijl de gasten wedijveren om een plekje en geleidelijk van de achterkant van de kamer naar de voorkant komen, waar ze dezelfde vragen kunnen stellen als de gasten die voor hen kwamen, dezelfde gemeenplaatsen kunnen uiten en met theatraal getuite lippen een kneepje in mijn moeders onderarm kunnen geven. We hadden foldertjes bij de deur neer moeten leggen om de zaak wat te bespoedigen, met een korte beschrijving van pa’s ziekte en alles wat er de laatste paar dagen was gebeurd, misschien zelfs een kopietje van de kaart met zijn bloeddruk en hartslag en een vierkleurenafdruk van zijn laatste CT-scan, want dat lijkt het enige waar zijn en mams vrienden over lijken te willen praten. En onderaan wellicht een simpele voetnoot, dat het ons absoluut niet interesseert waar je was toen je hoorde dat onze vader/echtgenoot overleed, alsof hij John F. Kennedy of Kurt Cobain was.

				Paul redt zich zonder erg veel te zeggen en geeft alleen wat gegrom ten beste dat de mensen echt als een respons lijken op te vatten. Wendy beantwoordt schaamteloos telefoontjes van haar vriendinnen in L.A. en Phillip vermaakt zich door alles bij elkaar te liegen en te kijken hoe ver hij de grenzen van zijn geloofwaardigheid kan oprekken.

				Vrouw van middelbare leeftijd: Mijn god, Phillip! De laatste keer dat ik je zag, zat je nog op de middelbare school. Wat doe je tegenwoordig?

				Phillip: Ik run een Midden-Oosten denktank in DC.

				Phillip: Ik beheer een particulier biotech-aandelenfonds.

				Phillip: Ik coördineer een zoetwaterproject voor Unicef in Afrika.

				Phillip: Ik werk als stuntman in de nieuwe Spielberg-productie.

				En dan zijn er de schalen. Joden sturen geen bloemen, die sturen eten, in grote hoeveelheden: fruitschalen, schalen vol koekjes, gebraden vlees, stoofschotels, taarten, salades met wilde rijst, bagels en gerookte zalm. Linda, die moeiteloos terug is geglipt in haar gebruikelijke rol van tweede verzorgster van de Foxman-clan, zet de niet-bederfelijke spullen op de eetkamertafel, samen met een groot koffiezetapparaat, wat tot een ad hoc lopend buffet leidt. De bezoekers schuiven via de stoelen dichterbij, praten met de nabestaanden en dwalen dan naar de eetkamer voor koffie en iets te eten. Het is net een wake, alleen gaat dit zeven dagen duren en is er geen drank verkrijgbaar. Wie weet wat voor episch feest het zou kunnen worden als iemand het eenvoudige slot van de whiskybar open zou breken.

				De gasten zijn voornamelijk oudere dorpelingen, vrienden en buren van mijn ouders, die komen om te zien en gezien te worden, om ons te condoleren en na te denken over hun eigen naderende dood, hun hartklachten, tumoren en andere ziektes die nu nog onder de oppervlakte borrelen in levers, longen en bloedcellen. Er is er weer een van hen weggevallen en hoewel ze zijn gekomen om mijn moeder te troosten, kun je aan hun bleke gezichten de morbide blijdschap aflezen over het feit dat de dood aan hun deur is voorbijgegaan. Ze hebben hun kinderen grootgebracht, hun hypotheek afbetaald en zullen hun gouden jaren doorbrengen met elkaar begraven en somber contact onderhouden met hun meedogenloos afnemende aantallen bij koffie en kruimeltaart in huizen zoals dat van ons.

				Ik word geacht hier nog tientallen jaren van verwijderd te zijn en net pas een gezin te stichten, maar er heeft zich een tegenvaller voorgedaan, een rampzalige omweg, en je zou denken dat je niet nog depressiever zou kunnen raken tijdens de sjivve voor je vader, maar dan heb je het mis. Ik zie plotseling de voetafdrukken van de tijd op iedereen in de kamer. De levervlekken, de onderkinnen, de gerimpelde nekken, de afhangende wangen, de lappen huid onder de ogen, de gevlekte kale hoofden, de permanent ingegraveerde fronsrimpels, de kromgetrokken schouders, de hangende mannenborsten, de kromme benen. Wanneer is dat allemaal gebeurd? Met kleine beetjes, zodat je het niet kunt zien aankomen, er niets tegen kunt doen. Op een dag word je gewoon wakker en ontdek je dat je in je slaap oud bent geworden.

				Er was zoveel wat ik dacht te kunnen worden toen ik nog studeerde, maar toen viel ik voor Jen en vervlogen al mijn verheven ambities in een waas van wellust. Ik had gewoon nooit gedacht dat een meisje als zij iemand als ik zou willen en ik dacht dat als ik er maar al mijn energie aan besteedde om haar gelukkig te maken, de toekomst zichzelf wel zou regelen. En dus verdween ik spoorloos in de Bermudadriehoek van haar roomkleurige gespreide dijen en ging over met krappe voldoendes. En toen ze kort na de diploma-uitreiking mijn aanzoek accepteerde, ervoer ik meer dan wat ook – zo herinner ik me – een overweldigend gevoel van opluchting, alsof ik net een marathon had volbracht.

				En nu heb ik geen vrouw, geen kind, geen baan, geen thuis of wat dan ook dat op een enigszins succesvol leven zou wijzen. Ik mag dan nog niet oud zijn, maar ik ben wel te oud om zoveel ‘geens’ te hebben. Ik heb de onderkin van een vreemde op foto’s, aarzelend beginnende vetrollen boven mijn heupen en ik ben er vrij zeker van dat mijn haarlijn, de enige grens waar ik altijd op kon vertrouwen, langzaam terug begint te trekken als ik even niet kijk, want zo nu en dan ontdekken mijn vingers nieuwe topografie bovenaan op mijn voorhoofd. Als je twintig bent is het cool en wordt van je verwacht dat je niets hebt, maar als je op de helft van de zeventig bent en met de dag zachter en breder wordt, is het een heel ander verhaal. Het is alsof je op weg gaat om het hele land door te rijden zonder geld voor benzine mee te nemen. Ik zal later op deze tijd terugkijken als het begin van een langzaam proces dat ermee eindigt dat ik eenzaam sterf na een leven in een leeg appartement met alleen een televisie en een langzame, waggelende hond als gezelschap, het soort appartement dat bezoekers verschaald vinden ruiken, maar ik niet omdat ik zelf verschaald zal zijn. En ik voel hoe die ellendige toekomst met hoge snelheid over de vlakte op me af komt denderen als een kudde op hol geslagen gnoes, compleet met stofwolk.

				Voor ik er erg in heb spring ik overeind en loop ik snel tussen de menigte door met mijn blik op de veiligheid van de keukendeur gericht. Ik vang hier en daar flarden van gesprekken op.

				‘... Paul, de oudste. Hij sprak heel mooi...’

				‘... al drie maanden aan de beademing... niet veel meer dan een plant...’

				‘... een huisje aan Lake Winnipesaukee. We doen het elk jaar. Het is er prachtig. Maureen neemt de kinderen mee...’

				‘... onlangs gescheiden. Er schijnt een derde partij mee gemoeid te zijn...’

				Dat laatste doorsnijdt me als een vishaak, maar dan ben ik al bij de deur en ik kijk niet achterom. Ik stap de koelte en rust van de keuken binnen en leun tegen de muur om op adem te komen. Linda zit op haar hurken voor de koelkast, kauwt afwezig op een stuk rauwe wortel en probeert plaats te vinden voor al het eten dat de mensen hebben meegebracht.

				‘Hé daar, Judd,’ zegt ze glimlachend. ‘Wat wil je hebben? En bedenk wel dat we nu zo ongeveer alles in huis hebben.’

				‘Wat dacht je van een vanille-chocolademilkshake?’

				Ze doet de koelkast dicht en kijkt me aan. ‘Laten we dat nou net niet hebben.’

				‘Nou, dan moet ik er maar even ergens een gaan halen, denk ik.’

				Haar glimlach is lief en moederlijk. ‘Wordt het daarbinnen een beetje te heftig voor je?’

				‘Dat stadium zijn we een poos geleden al gepasseerd.’

				‘Ik hoorde het.’

				‘Ja... sorry. En bedankt, hoor, voor al je hulp, en omdat je voor mam zorgt en alles.’

				Ze kijkt even verrast, lijkt op het punt iets te zeggen, maar steekt dan de wortel weer in haar mond en glimlacht. In de kamer horen we mam lachen.

				‘Nou, mam lijkt het in elk geval naar haar zin te hebben.’

				‘Ze heeft zich hier al lang op kunnen voorbereiden.’

				‘Dat zal wel, ja.’

				We blijven een minuutje zo staan. We hebben geen koetjes en kalfjes meer om over te praten.

				‘Horry ziet er goed uit,’ zeg ik en ik heb er meteen spijt van.

				Linda’s glimlach is triest, vermoeid en op de een of andere manier heel mooi, de gekwelde glimlach van iemand die al lang lijdt. ‘Je leert om niet te denken aan wat had kunnen zijn, en gewoon te waarderen wat je hebt.’

				‘Ja.’ Ik knik. ‘Ik ben waarschijnlijk op het moment niet de juiste man om dat te horen.’

				Ze komt naar me toe en slaat haar armen om mijn schouders. Het is een eeuwigheid geleden dat ik ben aangeraakt, dat ik zelfs maar langdurig oogcontact met iemand heb gehad, en ik zie mijn tranen weerspiegeld in haar ogen. ‘Het komt wel goed met je, Judd. Ik weet dat je je nu verloren voelt, maar je zult je niet lang zo blijven voelen.’

				‘Hoe weet je dat?’ Ik ben plotseling heel dicht bij een regelrechte huilbui. Linda heeft me verschoond, me gevoed, me bijna net zo bemoederd als mijn eigen moeder, zonder daar ooit erkenning voor te krijgen. Ik had haar elk jaar een kaart moeten sturen met Moederdag, had haar af en toe moeten bellen om te vragen hoe het met haar ging. Hoe komt het toch dat ik al die jaren zelfs geen gedachte aan haar heb gewijd? Ik voel een donkere golf van spijt vanwege het soort mens dat ik geworden ben..

				‘Je bent een romanticus, Judd. Dat ben je altijd al geweest. En je zult opnieuw liefde vinden, of de liefde zal jou weten te vinden.’

				‘Heeft de liefde jou ooit weer weten te vinden?’

				Er verandert iets in haar uitdrukking en ze laat me los.

				‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Dat had ik niet mogen zeggen.’

				Ze knikt en aanvaardt mijn excuus. ‘Het zou een vreselijke vergissing zijn om door het leven te gaan met de gedachte dat mensen het totaal zijn van wat je ziet.’

				‘Ik weet het.’

				‘Nee, je weet het niet,’ zegt Linda, niet onvriendelijk. ‘En dit is niet de tijd en de plaats om in details te treden, maar je kunt er zeker van zijn dat ik de afgelopen dertig jaar niet altijd alleen heb geslapen.’

				‘Natuurlijk niet. Ik ben een klootzak.’

				‘Misschien wel, maar deze week mag dat.’ Ze schenkt me een vriendelijke grijns. ‘Maak er alleen geen misbruik van.’ Ze kijkt door het raam naar de drukke straat. ‘Het ziet ernaar uit dat je klem bent gezet door de Hummer van Jerry Lamb. Waarom een gepensioneerde arts in Elmsbrook in zo’n tank moet rondrijden is mij een raadsel. Zo klein kan zijn penis toch niet zijn, of wel?’ Ze steekt haar hand in haar schortzak en gooit me wat sleutels toe. ‘Het is de blauwe Camry. Als je het goed uitkient, kun je op de terugweg Horry oppikken. Ik heb niet graag dat hij zo laat naar huis komt lopen.’

				==

				20.30 uur

				Linda’s auto ruikt naar gist en bloemen. Afgezien van het kleine gouden medaillon aan de achteruitkijkspiegel is de auto leeg, op een manier die triest aandoet. Of misschien ben ik tegenwoordig extra gevoelig voor alles wat leeg is. De regen eerder op de dag is overgegaan in een lichte nevel die de voorruit net voldoende bedekt om de koplampen van andere auto’s te laten vervagen. Ik rijd door Centre Street en stop bij een parkeermeter voor het vlaggenschip van Foxman Sporting Goods.

				Pa was elektricien, maar nadat Paul geboren was, besloot hij dat hij zijn kinderen iets wilde kunnen nalaten. Hij leende geld van zijn schoonvader om een kleine sportzaak te kopen die failliet was gegaan en breidde die door de jaren heen uit tot een keten van zes winkels verspreid over de Hudson Valley en zelfs in Connecticut. Hij geloofde heilig in klantenservice en in personeel met verstand van zaken en wimpelde vol trots de grotere nationale ketens af die eens in de paar jaar aanboden hem uit te kopen. Elke zaterdag ging hij bij de vijf andere winkels langs, om de boeken te controleren en eventuele problemen op te lossen. Toen Paul en ik jonger waren, maakte hij ons bij het eerste ochtendgloren wakker en zette ons in zijn auto om ons mee te nemen. Dobbs Ferry, Tarrytown, Valhalla, Stamford en Fairfield. Ik zat achterin, mijn ogen nog glazig van de slaap, door de getinte ramen van zijn tweedehands Cadillac naar de opkomende zon achter de bomen langs de snelweg te kijken. De auto rook naar pijptabak en uit de cassettespeler klonken telkens weer Simon en Garfunkel, Neil Diamond, Jackson Browne en Peggy Lee. Als ik zo nu en dan een van die nummers weer hoor, in een lift of een wachtkamer, word ik meteen teruggevoerd naar de achterbank van die auto, half in slaap gesust door het zachte dreunen van de naden in de weg en mijn vader die met zijn schorre stem zachtjes mee neuriet met de muziek.

				Eens per kwartaal nam hij zijn accountant Barney Cronish mee. Paul had daar een hekel aan, want als Barney meeging moest hij zijn plaats voorin afstaan, en Barney moest bij elk benzinestation langs de snelweg stoppen, ofwel om koffie te halen of om de vorige beker koffie uit te pissen. Barney liet ook zonder enige schaamte harde scheten en Paul en ik draaiden dan onze raampjes open en staken als een stel honden ons hoofd in de wind om aan de smerige stank te ontsnappen. Soms duwde mijn vader voorin op het knopje om de ramen te blokkeren en deed hij alsof zijn neus bloedde terwijl wij vergast werden, wat hij kennelijk nogal grappig vond.

				Pa leek niet te weten hoe hij met ons moest omgaan als hij niet aan het werk was. Hij was geweldig met ons toen we klein waren, wiegde ons in zijn gigantische onderarmen en liet ons paardjerijden op zijn knie terwijl hij Mozart neuriede... Als peuters klampten we ons aan zijn worstvingers vast wanneer hij met ons ging wandelen, en hij kwam bij ons liggen wanneer we naar bed moesten en viel vaak samen met ons in slaap, tot mam hem kwam roepen. Hij leek echter hopeloos door ons van zijn stuk gebracht te worden toen we wat ouder werden. Hij begreep onze liefde voor televisie en videospelletjes niet, verbaasde zich over onze luiheid terwijl we toch volkomen gezond waren, over onze rommelige kamers en onopgemaakte bedden, onze lange haren en onze T-shirts met zijdezeefdruk. Hoe ouder we werden, hoe meer hij zich terugtrok in zijn werk, zijn weekendkranten en zijn schnaps.

				De jagergroene markiezen van de winkel, die gewoonlijk bespikkeld zijn met vogelpoep en watervlekken, zijn pas schoongemaakt en de etalages staan in afwachting van het seizoen vol met hockey-, ski- en snowboardspullen. De etalagepop in de hoek draagt een keepersmasker en in de onheilspellend flakkerende neonverlichting lijkt hij op Jason, de seriemoordenaar uit de filmreeks Friday the 13th. Elmsbrook is het perfecte dorp voor seriemoordenaars, en dat bedoel ik positief. Het zijn altijd pittoreske plaatsjes met schone trottoirs en klokkentorens waar Jason en Freddy opduiken om oversekste tieners af te slachten. Centre Street heeft een trottoir van straatkeitjes met bankjes en een fontein, de winkels hebben dezelfde markiezen en het dorp heeft algemeen een aangename en goedonderhouden uitstraling.

				En misschien komt het doordat ik aan seriemoordenaars zit te denken dat ik overeind schiet in mijn stoel als Horry plotseling op het raampje klopt. Of misschien komt het doordat hij er best eng uitziet. Zijn lange haar wordt uit zijn gezicht gehouden door een zweetband van Nike met het prijskaartje er nog aan, dat tegen zijn voorhoofd flappert, en er hangt wel een paar centimeter as aan de sigaret die hij tussen zijn lippen klemt.

				‘Je liet me schrikken,’ zeg ik.

				‘Dat overkomt wel meer mensen.’

				Ik lach, niet omdat het grappig is, maar uit beleefdheid. Je kunt niet anders dan medelijden hebben met Horry, maar je wordt geacht hem hetzelfde te behandelen als iedereen, omdat hij dan wel beschadigd is maar geen idioot, en hij je medelijden ruikt zoals een hond angst ruikt.

				‘Hoor jij niet thuis te zijn en Shiva te zitten?’

				‘Sjivve.’

				‘Shiva is een Indiaase godin met zes armen. Of misschien vier armen en twee benen, dat weet ik niet zeker. Misschien zes ledematen.’

				‘Sjivve betekent “zeven” in het Hebreeuws.’

				‘Zes ledematen, zeven dagen...’ Hij zwijgt even om over de mogelijke theologische implicaties na te denken, maar de enige conclusie die hij bereikt is dat het tijd is om nog een trek van zijn sigaret te nemen. ‘Nou, hoor je daar niet te zijn?’

				‘Ja, eigenlijk wel,’ zeg ik. ‘Hoe is het daarbinnen?’

				‘Doods.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Kom je binnen?’

				‘Nee. Ik ben alleen gestopt omdat je moeder dacht dat je misschien wel een lift naar huis zou willen.’

				‘Heeft ze je gestuurd?’

				‘Ze wist dat ik even wegging.’

				Hij schudt zijn hoofd en trekt een grimas. ‘Ik moet echt op mezelf gaan wonen, liefst nog gisteren.’

				‘Waarom doe je dat dan niet?’

				Hij tikt tegen zijn hoofd. ‘Hersenbeschadiging. Er zijn dingen die ik niet kan.’

				‘Zoals?’

				‘Zoals onthouden wat ik verdomme niet kan.’ Hij opent het passagiersportier en laat zich op de stoel vallen. ‘Je mag niet roken in mams auto,’ zegt hij, en hij blaast een kringetje.

				‘Ik rook niet. Jij rookt.’

				‘Ik kan overtuigend ontkennen.’ Hij tikt zijn as op de vloermat. ‘Jij ging vroeger uit met Penelope Moore, is het niet?’

				‘Penny Moore. Ja. We waren vrienden. Wat is er van haar geworden?’

				‘Ze geeft les op de schaatsbaan. De overdekte baan, waar wij hockeyden.’

				‘Kelton’s.’

				‘Juist. Ik ga daar nog steeds weleens schaatsen.’

				‘Je was een behoorlijk goede ijshockeyer.’

				‘Nee, jij was goed. Ik was fantastisch.’

				‘Ik had nooit gedacht dat ze hier zou blijven wonen.’

				‘Waarom, omdat ze geen hersenbeschadiging heeft?’

				‘Nee! Horry, jezus! Het spijt me. Dat bedoelde ik helemaal niet.’

				Maar hij grinnikt naar me door de rook die tussen ons in hangt. ‘Ik hou je maar voor de gek, Judd. Maak je niet zo druk.’

				‘Val dood.’

				‘Dat heeft al niet veel gescheeld, mijn broeder van een andere moeder.’

				‘Wauw. Penny Moore. Hoe kwam je in hemelsnaam op Penny Moore?’

				‘Ze is in de winkel.’

				‘Nu?’

				‘Ja, ze zit doordeweeks ’s avonds aan de kassa. Ga anders even naar binnen en zeg haar gedag.’

				‘Penny Moore,’ zeg ik. De naam alleen al roept haar ondeugende glimlach en de smaak van haar kus op. We hebben ooit een pact gesloten, Penny Moore en ik. Ik vraag me af of ze dat nog weet.

				‘Ik wed dat ze het leuk zou vinden je te zien.’

				‘Misschien een andere keer,’ zeg ik, en ik start de auto.

				‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’

				Ik schud mijn hoofd. ‘Het is alleen moeilijk om mensen uit je verleden te zien als je heden zo gigantisch naar de kloten is.’

				Horry knikt wijs. ‘Welkom in mijn wereld.’ Hij rommelt even in zijn zakken, laat wat kleingeld op de stoel vallen en vindt dan een losjes gerolde joint, die hij met de peuk van zijn sigaret aansteekt. Hij inhaleert diep en biedt me dan, met nog steeds ingehouden adem, de joint aan.

				‘Nee, bedankt,’ zeg ik.

				Hij haalt zijn schouders op en laat de rook uit zijn open mond dansen. ‘Het helpt mijn hoofd gezond te houden,’ zegt hij. ‘Soms, als ik een aanval voel aankomen, kan ik die hiermee tegenhouden.’

				‘Zal je moeder het niet ruiken?’

				‘En wat wil ze dan doen, me huisarrest geven?’

				Zijn stem klinkt plotseling onkarakteristiek strijdlustig en ik krijg het gevoel dat Linda’s verzoek om hem op te halen slechts een salvo was in een langdurige strijd tussen moeder en zoon.

				‘Alles goed met je, Horry?’

				‘Alles geweldig.’

				Hij zwaait de joint naar mij.

				‘Ik moet rijden,’ zeg ik.

				Hij haalt zijn schouders op en neemt weer een lange haal. ‘Dan blijft er meer voor mij over.’

			

		

	
		
			
				9

				21.05 uur

				De sjivve is nog in volle gang als ik terugkeer in de huiskamer. ‘Judd!’ roept mijn moeder uit als ik stilletjes terug probeer te sluipen naar mijn stoel. Alle ogen in de kamer zijn meteen op mij gericht. ‘Waar zat je?’

				‘Ik had even behoefte aan frisse lucht,’ mompel ik, terwijl ik me weer in mijn sjivvestoel laat zakken.

				‘Herinner je je Betty Allison nog?’ zegt ze, naar de op een vogel lijkende vrouw recht tegenover me wijzend. De sjivvestoelen zijn lager dan die van de gasten, dus kijk ik vaak in de neusgaten en onder de rokken van de mensen die tegenover me zitten.

				‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Hoe maakt u het, mevrouw Allison?’

				‘Ik vind het heel erg van je vader.’

				‘Dank u.’

				‘Betty’s dochter Hannah is vorig jaar gescheiden,’ zegt mijn moeder opgewekt, alsof dat heel goed nieuws is.

				‘Het spijt me dat te horen,’ zeg ik.

				Betty knikt. ‘Hij was verslaafd aan internetporno.’

				‘Dat komt voor,’ zeg ik.

				‘Judds vrouw ging vreemd.’

				‘Jezus, mam!’

				‘Wat? Jij hoeft je nergens voor te schamen.’

				Er zijn pakweg twintig mensen in de kamer, die met mijn familie of met elkaar praten, en ik voel dat alle hoofden zich als in een stadionwave naar mij wenden. In de derde klas leed ik korte tijd aan het paranoïde waanidee dat als ik onder de les naar het toilet ging het bord in de klas in een televisie veranderde en de hele klas me kon zien plassen. Zo voelt dit ook.

				‘Hannah en haar zoontje zijn hier deze zomer,’ zegt mam volstrekt niet ontmoedigd. ‘Ik dacht dat het leuk zou zijn als jullie een beetje konden bijkletsen, dat is alles.’

				In de eerste klas werd Hannah Allison onsterfelijk gemaakt door een betekenisloos liedje voor bij het touwtjespringen dat de meisjes tijdens de pauze zongen op de maat van ‘Vader Jacob’. Hannah Allison, Hannah Allison / Two first names, two first names / You can call her Hannah / You can call her Allison / What a shame, two first names. Hannah huilde om het liedje, haar ouders gingen met de directeur praten en het liedje werd van het schoolplein verbannen. Zoals alle verbannen liedjes werd het onmiddellijk een ondergrondse klassieker en bleef het Hannah achtervolgen tot haar leeftijdgenootjes het springtouw ontgroeiden en kus-me-dan-als-je-kan gingen spelen. Afgezien daarvan herinnerde ik me een klein, muisachtig meisje met zware wenkbrauwen en een bril.

				‘Ik weet zeker dat Hannah haar eigen problemen heeft,’ zeg ik, en ik hoop dat mijn moeder de moordzucht in mijn ogen ziet.

				‘Onzin,’ zegt Betty. ‘Ik weet zeker dat ze graag iets van een oude vriend zal horen.’

				Betty en mijn moeder glimlachen samenzweerderig en ik hoor de telepathie tussen hen heen en weer gonzen. Haar man was verslaafd aan porno, zijn vrouw ging vreemd... perfect!

				‘Ik ben er nog niet aan toe om weer het vrijerspad op te gaan,’ zeg ik.

				‘Daar heeft niemand het over,’ zegt mijn moeder.

				‘Nee, inderdaad,’ zegt Betty. ‘Gewoon een telefoontje. Misschien een kop koffie.’

				Ze kijken me allebei verwachtingsvol aan. Ik voel Phillips elleboog in mijn zij en hoor hem zachtjes grinniken. Ik heb nog zes van deze dagen voor de boeg en als ik dit niet nu meteen de kop indruk, zal mijn moeder mijn situatie met het hele dorp delen.

				‘Het punt is dat ik zelf op z’n tijd ook wel van wat goeie internetporno kan genieten,’ zeg ik.

				‘Judd!’ roept mijn moeder ontzet uit.

				‘Het is soms erg smaakvol gemaakt, hoor. En vooral nu ik alleen ben en zo is het best handig.’

				Phillip barst in lachen uit. Betty Allisons gezicht kleurt rood en mijn moeder leunt verslagen achterover in haar stoel. Hannah Allison met haar twee voornamen is van het bord gewist.

				‘Hij doet alleen maar lollig,’ zegt mam zwakjes.

				‘Zo leuk vind ik het niet,’ zegt Betty.

				Phillip lacht zo hard dat de tranen over zijn wangen rollen terwijl hij in zijn sjivvestoel onderuitzakt. Iedereen kijkt naar hem, van afschuw vervuld over zulk ongebreideld plezier in een sjivvehuis, maar zo dadelijk zal hij uitgelachen zijn en dan zullen zijn rode ogen en betraande gezicht iedereen heel toepasselijk toeschijnen.

				==

				22.30 uur

				De laatste bezoekers zijn eindelijk weg. Je kunt het huis voelen uitademen en naar zijn normale proporties terugkeren. Na mijn verachtelijke opmerking tegen Betty Allison begon Linda rustig de gasten de deur uit te werken, haar stem zacht maar meedogenloos terwijl ze hun vertelde dat het een lange en emotionele dag voor ons was geweest.

				Zonder dat ik het wist zijn de slaapplaatsen al verdeeld toen ik eerder die avond weg was. Wendy had bijna de hele bovenverdieping overgenomen. Ze had Phillips kamer opgeëist voor de reiswieg van de baby, de logeerkamer voor Ryan en Cole en haar eigen oude slaapkamer voor haar en Barry. Phillip en Tracy slapen op de slaapbank in de kamer achter de keuken. Paul en Alice hebben zonder enig ceremonieel mijn oude kamer ingepikt, waar ik altijd sliep wanneer ik met Jen bleef logeren. Maar nu ik de enige zonder aanhang ben, ben ik naar het souterrain verbannen, waar ik tegenwoordig schijn thuis te horen.

				Als kinderen deelden Paul en ik een kamer, tot hij schaamhaar begon te krijgen en naar het souterrain verhuisde, waar het sissen en rammelen van de boiler zijn Led Zeppelin, zijn telefoontjes met vriendinnen en zijn steeds drukkere masturbatieschema zouden overstemmen. Paul had het souterrain naar eigen goeddunken mogen inrichten, waardoor de slaapbank niet helemaal open kan worden geklapt zonder de hoek van de pingpongtafel te raken, die zelf tegen een steunpilaar staat, dus of je nu een spelletje pingpong of een goede nachtrust voor ogen had, je hebt gewoon vette pech.

				==

				23.06 uur

				De dood is uitputtend. Of het nu door het trauma van de begrafenis van mijn vader komt of doordat ik de hele dag dicht bij mijn familie heb doorgebracht, ik heb nauwelijks puf om mijn broek uit te trekken voor ik op de grotendeels geopende slaapbank neerplof, met mijn benen omhoog aan de kant van de pingpongtafel. Daar onder het huis, in de langwerpige schaduw die door het enkele kale peertje wordt geworpen, voel ik paniek komen opzetten, het gevoel dat ik aan het verdwijnen ben. Enkele kilometers verderop ligt mijn vader begraven in een met gras begroeide heuvel die uitkijkt over de wirwar van asfalt waar de snelweg en provinciale weg elkaar kruisen. We zijn beiden ondergronds, weg van de wereld. Hij kan zijn benen ten minste helemaal strekken.

				Ik zet mijn mobiele telefoon aan. Zoals ik had verwacht heb ik een nieuwe voicemail van Jen. Ze belt me de afgelopen weken elke dag, vastbesloten een bepaald niveau van vriendschappelijkheid en open communicatie te bereiken en een snelle en vreedzame echtscheiding mogelijk te maken, zodat zij het gevoel kan krijgen dat het haar vergeven is. Ze vond het altijd al net iets te belangrijk om aardig te worden gevonden en het schuldgevoel over haar overspel is lang niet zo erg voor haar als het idee dat ik haar nu veracht. Ik laat tegenwoordig mijn telefoon uit en bel haar niet terug. Ik ben de kunst haar te haten nog aan het perfectioneren en tot me dat gelukt is, heb ik geen behoefte aan contact met haar. Dat maakt haar woedend en dus probeert ze elke mogelijke benadering om me uit mijn tent te lokken; boetvaardig, emotieloos, in tranen, filosofisch, klaaglijk en gevat. Soms luister ik haar berichten van de afgelopen weken achter elkaar af en luister ik naar de onregelmatige veranderingen in haar stem tussen de piepjes. Vanavond heeft ze zich zelfs verlaagd tot woede en zegt ze dat ik haar niet kan blijven ontlopen, en ze dreigt onze gezamenlijke rekening te plunderen als ik haar morgen niet terugbel. Ze zal ongetwijfeld van me gescheiden willen zijn voordat zij en Wade hun baby krijgen. De voicemail van vandaag bevalt me wel, omdat ze tegen me schreeuwt alsof ik tegenover haar sta, alsof we een echt gesprek voeren. Maar toch ga ik voor de zekerheid morgenvroeg meteen even naar de bank om het merendeel van wat er nog op onze rekening staat op te nemen. De laatste keer dat ik keek was het zo’n tweeëntwintigduizend dollar, maar dat zal inmiddels wel wat minder zijn. Ik heb zo’n voorgevoel dat haar volgende voicemail van een heel ander kaliber zal zijn.

				Donderdag

				==

				10

				Ik heb een terugkerende droom waarin ik vrij als een vogeltje door de straat loop en dan omlaag kijk en me realiseer dat een van mijn benen onder mijn broek feitelijk een prothese is, voorgevormd plastic en rubber met een stalen kern. En dan herinner ik me met een wee gevoel dat mijn been een paar jaar tevoren vanaf de knie is geamputeerd. Ik was het gewoon vergeten. Zoals je in een droom dingen kunt vergeten. Zoals je zou wensen dat je dingen in het echte leven kon vergeten, maar dat natuurlijk niet kunt. In het echte leven heb je het niet voor het kiezen wat je vergeet. Dus loop ik daar, meestal langs Route 120 in Elmsbrook, langs de winkels, de midgetgolf, de goedkope ketens en de themarestaurants, als ik me plotseling herinner dat ik een paar jaar eerder mijn been ben kwijtgeraakt, misschien door kanker, misschien door een auto-ongeluk, wat dan ook. Het punt is dat ik een kunstbeen aan mijn dij vastgegespt heb zitten, dat schuurt aan de knie waar vroeger mijn kuit begon. En wanneer ik me herinner dat ik een geamputeerde ben, ervaar ik een moment van groot afgrijzen als ik me realiseer dat ik thuis dat been zal moet afgespen om te kunnen gaan slapen en ik herinner me niet dat ik dat ooit eerder heb gedaan, maar ik moet het toch beslist elke avond doen. En hoe moet ik plassen, wie zal er ooit nog seks met me willen hebben en hoe is dit verdomme ooit gebeurd? Op dat moment dwing ik mezelf altijd wakker te worden en dan lig ik zwetend en bevend in bed en voel ik voor de zekerheid aan allebei mijn benen. Dan sta ik op en ga ik naar het toilet, ook al hoef ik niet, en de koude vloertegels onder mijn hielen geven me een gevoel alsof je vijftig dollar vindt in een jasje dat je sinds de afgelopen herfst niet aan hebt gehad.

				Dat zijn de zeldzame momenten dat ik nog echt blij ben met wie ik ben.

				Soms vraag ik me overdag af of het niet fijn zou zijn als dit leven ook een droom was? Als er ergens een completere, gelukkigere en slankere versie van mezelf is die in zijn eigen bed slaapt, naast een vrouw die nog steeds van hem houdt, de lakens rond hun benen gewikkeld na hun recente liefdesspel, het zachte gesnurk van hun kinderen hoorbaar aan de andere kant van de zwak verlichte overloop. En die andere ik, de ik die deze versie droomt, staat op het punt zichzelf wakker te schudden uit de nachtmerrie van mijn leven. Ik voel zijn opluchting alsof het de mijne is.

				==

				7.43 uur

				Niets is zo erbarmelijk optimistisch als een ochtenderectie. Ik ben depressief, werkloos, onbemind, een kelderbewoner en een nabestaande, maar toch steekt hij elke morgen weer vol zelfvertrouwen maar volkomen nutteloos uit mijn broek omhoog. En elke morgen sta ik voor dezelfde keus: masturberen of urineren. Het is het enige moment van de dag waarop ik het gevoel heb keuzes te hebben.

				Maar vanochtend hoor ik het zachte kreunen van de vloerplanken boven me, het ritmisch kraken van het bed in de kamer achter de keuken – Phillip en Tracy die van hun vroege-ochtend-pré-sjivve-coïtus genieten – en heb ik helemaal geen keuzes meer. Ik hoor Tracy’s gedempte stem telkens weer kreunen wanneer ze op stoom komen. Het eerste lied dat me te binnen schiet is het volkslied en ik neurie het luid om de gedempte kreten en het gegrom buiten te sluiten dat door het plafond sijpelt terwijl ik me naar de veiligheid van de erg kleine badkamer haast. Aan het eind van het eerste couplet sta ik nog steeds te pissen, dus neurie ik telkens weer de herkenningsmelodie van Star Trek terwijl ik mijn handen was en mijn tanden poets. Als ik het badkamertje uit kom, is het lawaai verstomd en zit mijn moeder op de rand van mijn bed in een kort satijnen badjasje waar je je vriendinnetje van drieëntwintig wel in zou willen zien rondlopen.

				‘Goed geslapen?’ vraagt ze.

				‘Niet echt.’

				Boven ons begint het gekraak opnieuw. Mam kijkt omhoog en glimlacht naar me. ‘Die jongen toch,’ zegt ze, vol genegenheid haar hoofd schuddend. ‘Tracy is vast al vijfenveertig. Hij zit kennelijk met een of ander moedercomplex.’ Ze buigt naar voren en de satijnen panden van haar badjasje vallen open en onthullen de borsten voor een D-cup die ze zich een jaar of vijftien geleden heeft laten aanmeten. Ze had een knobbeltje ontdekt, dat goedaardig bleek te zijn, en gebruikte de gelegenheid als een excuus om haar borsten te laten vergroten. Ze heeft sindsdien nooit meer een beha gedragen.

				‘Mam!’ zeg ik en ik wend mijn blik af. ‘Stop dat weg, wil je?’

				Ze kijkt liefdevol neer op haar grote, niet bij haar leeftijd passende borsten zoals ze naar een baby zou kijken en knoopt dan ongehaast haar badjas weer dicht. ‘Je bent altijd nogal preuts geweest,’ zegt ze.

				‘Het verbaast me dat niet iedereen hier in huis een moedercomplex heeft.’

				 ‘Het zijn borsten, Judd. Dezelfde als waaruit jij gedronken hebt.’

				‘Dat daar zijn geen borsten.’

				‘Daar dacht je vader anders over. Als we de liefde bedreven, vond hij het altijd heerlijk om...’

				‘Hou je mond, mam!’

				‘Waarom is het voor jou zo moeilijk te accepteren dat je moeder seksueel actief is? Denk je soms dat je uit een onbevlekte ontvangenis bent geboren? Ik vind dat je blij zou moeten zijn dat je vader en ik nog steeds neukten.’

				Ja, dat zei ze echt. Mijn moeder is een drieënzestigjarige bestsellerauteur met een doctorsgraad in klinische psychologie en de borsten van Pamela Anderson, die over het neuken met haar overleden echtgenoot praat alsof ze het over de actualiteiten heeft.

				‘Laten we eens heel even doen alsof het zelfs maar in de verte normaal is om zoiets tegen je zoon te zeggen. Dan betekent dat nog steeds niet dat ik de intieme details van je seksleven wil horen.’

				‘Judd. Ik ben je moeder en ik hou van je.’ Dat is wat ze altijd zegt, wat ze de miljoenen moeders die haar boek hebben gelezen adviseert te zeggen voordat ze hun nageslacht gaan ontweien of castreren. Het volgende woord is altijd ‘maar’. Volgens doctor Hillary Foxman, de beschermheilige van gefrustreerde moeders, is dat verzachtend en maakt het het kind ontvankelijk voor correctie. Wat ik na negen jaar echtelijke ruzies heb geleerd is dat alles vóór het ‘maar’ flauwekul is.

				‘Maar,’ zegt ze, ‘je verdriet is kwaadaardig geworden.’

				Ik knik langzaam, alsof ik over haar woorden nadenk. ‘Bedankt, mam. Dat helpt echt helemaal niet.’

				Ze haalt haar schouders op, staat op van het bed en blijft onder aan de trap naar me staan kijken. Er dansen stofmijten in het zonlicht dat door de openstaande deur boven naar binnen schijnt. En ik zie de wallen onder haar ogen, de grijze haarwortels op haar hoofd en het acute verdriet in haar ogen als ze naar me kijkt. Ergens daar vanbinnen, onder die belachelijke tieten en de psychobabbel schuilt een echte moeder die verdriet heeft om haar kind, en om redenen die ik zonder jaren van therapie waarschijnlijk nooit zou kunnen doorgronden, vervult haar pijn me van een stille, meedogenloze woede.

				‘Ik mis je vader,’ zegt ze.

				‘Ik mis hem ook.’

				‘Echt?’

				‘Ik miste hem al toen hij nog leefde.’

				Ze knikt. ‘Hij kon zich nooit goed uitdrukken, maar hij hield heel veel van jullie.’

				‘Niet zoals hij van jou hield.’

				Ze glimlacht en masseert haar nek. Boven zijn Phillip en Tracy godzijdank eindelijk klaar en een welkome stilte vult de kamer.

				‘Het spijt me dat je niet in je oude kamer kon,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat Paul en Alice wel wat privacy konden gebruiken. Ze proberen zwanger te worden, weet je.’

				‘Wendy zei er iets over.’

				‘Die slaapbank is prima om op te slapen, maar is simpelweg niet geschikt voor de voortplantingsdaad. De veren kraken als een stel vechtende katten. Je kunt ze in het hele huis horen.’

				‘Ik kan je er zeker niet van weerhouden me te vertellen hoe je dat weet?’

				‘Je vader en ik hebben op elk bed in dit huis de liefde bedreven.’

				‘Natuurlijk.’

				‘Hoe dan ook, ik vond het doosje van een ovulatietest in de prullenbak van het toilet in de gang, dus ik neem aan dat het belangrijke nachten zijn voor Alice.’

				Mam heeft nooit het nut van discretie ingezien en had zelfs niet het benul om het te veinzen. Ze doorzocht regelmatig onze laden en jaszakken, inspecteerde onze lakens, luisterde onze telefoongesprekken af en las Wendy’s dagboek zo vaak dat we speciaal voor haar allerlei verhalen gingen verzinnen.

				==

				Meneer Jorgenson, mijn gymleraar zegt nog steeds dat ik hem geen Ed mag noemen, zelfs nadat ik een triootje heb gedaan met hem en Mike Stedman, die zweert dat het hele verhaal over die genitale herpes gewoon een vals gerucht was, dat was begonnen door zijn ex-vriendin die kwaad was omdat hij met mij en Ed naar bed was geweest.

				==

				Liz Coltrane heeft me fantastische pillen gegeven waar je na elke maaltijd van gaat overgeven, zodat ik mijn vinger niet meer in mijn keel hoef te steken. Het is veel beschaafder en ik kan nu eindelijk mijn nagels weer lang laten groeien. Slank én gemanicuurd! Geweldig!

				==

				Ik weet dat incest verkeerd is. Ik dacht alleen dat ik het één keer zou doen om te kijken waar iedereen nou zo’n drukte over maakt. Maar nu wil Paul het de hele tijd doen en dat wordt een beetje eng. Het zou zoveel eenvoudiger zijn geweest met Judd, als hij maar geen homo was geweest.

				==

				Mam geloofde dat het ongezond was om geheimen te hebben binnen het gezin en daarom hebben wij een groot deel van onze jeugd alles bij elkaar gelogen tegen haar.

				Toen ik twaalf was, gaf ze me zonder verdere plichtplegingen een tube KY-glijmiddel. Ze zei dat ze aan het wasgoed kon zien dat ik was begonnen te masturberen en dat het mijn genot zou verhogen en schraalheid zou voorkomen en dat ik met vragen gerust naar haar toe mocht komen. Mijn broers en zus lieten hun soep terug in hun kom lopen van het lachen en mijn vader gromde afkeurend: ‘Jezus, Hill!’ Hij zei die twee woorden zo vaak samen dat ik lang gedacht heb dat Hill de achternaam van Jezus was. In dit specifieke geval wist ik niet zeker of mijn vader iets tegen masturbatie had of dat hij vond dat je dat niet op een vrijdagavond tijdens het eten hoorde te bespreken. Ik vluchtte mokkend naar boven en hield pas op haar te haten tot ik korte tijd later tot mijn eeuwige ergernis ontdekte dat ze gelijk had gehad wat het glijmiddel betrof.

				11

				8.25 uur

				’s Morgens douchen is bittere noodzaak voor de Foxman-mannen, wier bedhoofd legendarisch is in de regio. Onze door het hoofdkussen en door hoofdhuidvet gebeeldhouwde krullen staan in grote verwarde borstels overeind, waardoor we eruitzien als geëlektrocuteerde tekenfilmfiguurtjes. Het probleem is dat de waterboiler al die douches tegelijk niet aankan en dat het water binnen enkele minuten van heet, naar lauw naar ijskoud gaat. Wat nog bijdraagt aan de verwarring is dat Tracy en Alice allebei hun haar staan te föhnen terwijl Wendy in de magnetron bevroren wafels opwarmt voor de kinderen, zodat de stoppen in de meterkast doorslaan en het halve huis, inclusief het souterrain, zonder stroom zit.

				Je zou denken dat het huis van een voormalige elektricien over betere bedrading zou beschikken, maar het is het klassieke geval van de kinderen van de schoenmaker die barrevoets lopen. Omdat hij zelf in het vak had gezeten, vertikte pa het om geld uit te geven aan elektriciens. Hij deed alles zelf en weigerde ook maar iets van wat hij deed aan de gemeente door te geven, wat hem de moeite bespaarde het volgens de regels te doen. Nadat hij jaren onder de beperkingen van de energiemaatschappij had gewerkt, was hij er trots op hun in zijn eigen huis te slim af te zijn. Hij trok voortdurend kabels tussen de muren door, maakte verbindingen en bedraadde ze opnieuw en vormde zo een dicht netwerk van elektrische circuits in onze muren, tot zelfs hij de draad kwijtraakte van waar alles naartoe liep. Het huis werd geleidelijk een elektronische puzzel, met te veel draden op overbelaste stoppen en patchworkbekabeling die het niet altijd aankan. Je kunt in sommige kamers het licht uitdoen door de deur dicht te gooien en overal zitten extra muurschakelaars, waarvan sommige overbodig zijn en sommige helemaal niets doen, dus niet-ingewijden moeten altijd een paar keer proberen om de gewenste lamp aan of uit te krijgen. Toen hij een paar jaar geleden centrale airconditioning liet installeren, werd hij eigenlijk geacht de aansluiting te verzwaren, maar dat zou hij moeten hebben aanvragen bij de energiemaatschappij, dus veranderde hij gewoon de bedrading van de meterkast in de kelder om ruimte te maken voor de compressor en de airco’s. Als gevolg daarvan is het huis qua elektriciteit behoorlijk grillig en mam gekscheert altijd dat ze op een dag een schakelaar zal omzetten waardoor het hele huis wordt opgeblazen. Tot die tijd blijven de stoppen doorslaan om de overbelaste bedrading te beschermen.

				Ik douch snel, koud, blind en honderduit vloekend en stap dan huiverend het souterrain weer in. Waar ik Alice aantref die in een witte badjas aan de meterkast staat te rommelen in het schaarse ochtendlicht dat de trap af komt.

				‘Hé,’ zegt ze als ze me ziet. ‘Het spijt me dat ik zo je kamer binnendring.’

				Ze zou zich eigenlijk moeten verontschuldigen omdat ze mijn oude slaapkamer boven is binnengedrongen, maar ik zeg, plotseling verlegen, dat het niet erg is. De laatste keer dat Alice me zonder kleren heeft gezien was in deze kamer, diverse levens geleden. Ik zag er toen beter uit zonder kleren, maar ik weet zeker dat dat voor haar ook geldt. De tijd is ons niet echt slecht gezind geweest, maar het had toch wel iets beter gekund. En ik heb de afgelopen twee maanden op een dieet van bezorgpizza en afhaalchinees geleefd. Ik trek mijn buik in en sla mijn armen strategisch laag over elkaar.

				‘Ik kan de juiste schakelaar niet vinden,’ zegt ze.

				Ik ga druipend naast haar staan en bestudeer de meterkast. Het is te donker om te kunnen zien welke schakelaar is uitgegaan, dus ga ik er met mijn hand langs tot ik er eentje voel die wat meer meegeeft dan de rest.

				‘Deze is het,’ zeg ik en ik zet de schakelaar om. De lampen flakkeren aan op exact het moment dat mijn handdoek valt. ‘Oeps!’ zeg ik en ik buk snel om hem op te rapen en weer om mijn middel te slaan. ‘Sorry.’

				Alice glimlacht terwijl ik met de handdoek worstel. ‘Niets wat ik niet al eerder heb gezien,’ zegt ze, en ze loopt naar boven; een zeldzaam luchthartig moment voor Alice, dat in elk geval bevestigt dat ik de enige Foxman-broer ben die vannacht niet aan zijn trekken is gekomen.

				==

				10.00 uur

				‘Het was op een zaterdagmorgen,’ zegt Wendy, ‘en mam, jij was een serie lezingen geven. Pa zat op het dak de goten vast te spijkeren of zoiets. Hij maakte een hels kabaal, dus ik zat in het souterrain tv te kijken. Het was een aflevering van de Brady Bunch, dat weet ik nog steeds. Die waarin ze naar Hawaï gaan.’

				‘Die ken ik ook,’ zegt Phillip. ‘Alice bezeert haar rug tijdens een hoelales en dat komt door Peters pechamulet.’

				‘Juist,’ zegt Wendy. ‘Dat is niet echt relevant voor mijn verhaal.’

				‘Ik herinner me nog dat ik dacht hoe leuk het was dat Alice met hen mee op vakantie mocht,’ zegt Phillip. ‘Ik bedoel, ze was de huishoudster. Je kreeg het gevoel dat ze nog nooit ergens was geweest.’

				‘Phillip herinnert zich elke film of aflevering van een serie die hij ooit heeft gezien,’ zegt Tracy trots, alsof wij dat nog niet wisten.

				‘Als hij nou nog geld kon verdienen met die vaardigheid...’ zegt Wendy.

				Tracy kijkt beledigd, maar Phillip lacht. Hij en Wendy hebben een lange geschiedenis van wederzijdse beledigingen. Ze horen het niet eens meer.

				Tracy en Alice zitten op de bank; Linda zit in een leunstoel, haar voeten op een van de plastic klapstoeltjes; Barry zit in de achtertuin de Wall Street Journal te lezen terwijl de jongens rondrennen. De rest van ons zit weer in de lage sjivvestoelen; we bereiden ons voor op weer een dag van beursgezeten billen waarop we gasten begroeten op kruisniveau. Mam heeft ons gevraagd allemaal een persoonlijk verhaal over pa te vertellen, en zij schrijft die verhalen op in een groot bruin boek.

				‘Hoe dan ook, ik zat daar dus televisie te kijken toen ik voor het eerst ongesteld werd.’

				‘Ik heb één dochter en ik was er niet bij op de dag dat ze een vrouw werd,’ zegt mam. ‘Dat vergeef ik mezelf nooit.’

				‘Bepaald niet je grootste zonde,’ zegt Wendy met een overdreven lachje. ‘Dus ik hol naar boven en roep uit het raam naar pa, maar hij hoort me niet boven zijn getimmer uit. Dus ik loop naar buiten en roep hem nog eens, maar hij hoort me nog steeds niet. Dus raap ik een honkbal op van het gras – Paul liet altijd honkballen op het gras slingeren – en gooi die omhoog. Het was de bedoeling dat die het dak zou raken en naar beneden zou rollen om zijn aandacht te trekken, maar ik denk dat ik mijn eigen kracht niet kende en de bal raakt pa precies op zijn achterhoofd. Hij verliest zijn evenwicht, valt van het dak en trekt de hele goot mee naar beneden.’

				‘Daar herinner ik me niets van,’ zegt Phillip.

				‘Dat komt omdat het niet op televisie is geweest,’ zegt Wendy. Ze kijkt Tracy aan. ‘Phillip was hun laatste kind. Hij is zo ongeveer door de televisie opgevoed. We rekenen het hem niet aan.’

				‘Gemeen kreng,’ zegt mam glimlachend.

				‘Dus pa ligt daar op zijn rug op de grond. Zijn arm is gebroken, hij heeft een grote jaap op zijn voorhoofd en zijn ogen zijn dicht en ik weet zeker dat ik hem vermoord heb. Dus ik roep: “Papa, word wakker!” en hij doet zijn ogen open en zegt heel rustig: “Ik ben de hele morgen met die dakgoot bezig geweest.” Dan staat hij op en we stappen in de auto en hij rijdt met één arm naar de eerste hulp. De verpleegster aan de balie kijkt hem aan en zegt: “Wat is er in vredesnaam met u gebeurd?” en hij zegt: “Mijn dochter is ongesteld geworden”.’

				Iedereen lacht.

				‘Wat een geweldig verhaal,’ zegt mam al schrijvend. ‘Dat is echt Mort.’

				‘Victoria – zo heette de verpleegster – nam mij mee naar de badkamer en leerde me hoe ik een tampon moest inbrengen. Ze was een grote, oude Jamaicaanse met kleine zwarte sproetjes zoals Morgan Freeman en ze zei: “Schuif hem maar gewoon naar binnen, kind. Je hoeft niet bang te zijn. Er gaan daar nog wel grotere dingen naar binnen. En eruit.” Ik heb wekenlang nachtmerries gehad.’

				‘Dat was geweldig. Heb je nog meer verhalen over je menstruatie?’

				‘Hou je kop, Judd. Waarom vertel je jouw favoriete verhaal niet?’

				‘Ik denk nog na.’

				‘Ik heb er een,’ zegt Phillip. ‘Toen ik in de Little League speelde, had ik moeite met vangen, dus zetten ze me helemaal rechts op het veld. En in de laatste inning liet ik twee ballen vallen, die ons de wedstrijd kostten. Onze coach was die dikke kerel, ik weet niet meer hoe hij heet. Hij werd helemaal woest en begon tegen me te schreeuwen. Hij noemde me waardeloos. Dus pa kwam tussen ons in staan en ik zag niet wat hij deed, maar even later ligt de coach op de grond en zet pa zijn voet op zijn borst. En hij zegt: “Zeg nou nog eens dat mijn zoon waardeloos is”.’

				‘Dat is fantastisch,’ zegt Alice, en ze klapt in haar handen. ‘Die had ik nog nooit gehoord...’

				‘Het klinkt misschien raar, maar ik hoop dat als ik een kind heb, iemand hem uitscheldt, zodat ik voor hem kan doen wat mijn vader voor mij deed.’

				‘Dat is prachtig, Phillip,’ zegt mam.

				‘Ja,’ zegt Tracy. ‘Maar waarom niet gewoon hopen dat niemand je kind zal uitschelden?’

				Phillip kijkt haar aan. ‘Hou eens op.’

				‘Met wat?’

				‘Je weet verdomd goed wat.’

				‘Ik zei alleen dat zolang je hypothetisch bezig bent, je ook wel op een hoger doel kunt mikken.’

				‘Mijn pa kwam voor me op. Ik wil opkomen voor míjn kind.’

				‘En hem leren dat geweld het juiste middel is om conflicten op te lossen?’

				‘Dat zal hij toch een keer moeten leren.’

				‘Een paar goedgekozen woorden hadden de coach er ook toe kunnen brengen zich te verontschuldigen.’

				‘Maar als hij dat had gedaan, had ik nu geen verhaal gehad om me eraan te herinneren hoe mijn pa voor me opkwam, en dan had jij nu niet alle vreugde eruit weg kunnen zuigen, en waar waren we dan geweest, hè?’

				Tracy knippert herhaaldelijk en staat blozend op. ‘Het spijt me, je hebt gelijk. Dat was gevoelloos van me.’

				‘Excuses aanvaard,’ zegt Phillip zonder haar aan te kijken.

				‘Ik ga even naar buiten en wat mensen terugbellen.’

				‘Je bedoelde het goed, lieverd,’ zegt Linda als Tracy de kamer uit loopt.

				Zodra ze weg is, kijkt Phillip een beetje schaapachtig rond. ‘Je moet even aan haar wennen.’

				‘Nou, je had niet zo tegen haar tekeer moeten gaan waar je familie bij is,’ zegt Linda. ‘Ze is hier nog steeds te gast.’

				‘Ik vond dat je helemaal gelijk had,’ zegt mam.

				‘Laten we het er dan maar op houden dat we het daar niet over eens zijn,’ zegt Linda.

				Mam werpt Linda een duistere blik toe en wendt zich dan tot mij. ‘Nou, Judd, wat heb jij voor me?’

				Ik heb niets. Ik heb mijn hersenen gepijnigd, maar elke herinnering die ik aan mijn vader heb, is met de anderen verbonden. Er zullen vast momenten zijn geweest dat ik met hem alleen was, maar die kan ik me niet herinneren. Ik zie hem alleen in de context van de anderen. Phillips verhaal deed me eraan denken hoe we na Pauls wedstrijden in pa’s auto terug naar huis reden.

				Paul was een geweldige pitcher, de enige van ons die er echt wat van kon en op de terugweg naar huis na de wedstrijden beleefde pa alle hoogtepunten hardop opnieuw, ongelovig zijn hoofd schuddend over het feit dat een van zijn kinderen tot iets anders in staat was dan hem teleurstellen. De broer zijn van de beste atleet van de school was niet zonder voordelen. Het was misschien niet genoeg om me een vriendin te bezorgen, maar Pauls niet-getalenteerde, ondermaatse broertje was nog altijd beter dan gewoon een van de vele puistige tweedejaarsleerlingen met vreselijk haar en een kont om tegenaan te schoppen. Toch had ik een hekel aan die ritten na de wedstrijden, de Cadillac vol proefmonstertjes en opengescheurde verpakkingen, de borden voor de uitverkoop van de volgende maand als tektonische platen schuivend en schurend in de kofferbak telkens als pa remde, en te moeten horen hoe hij uit zijn schulp kroop om Paul te prijzen zoals hij mij nooit zou prijzen. Wendy zat recht achter pa en praatte geluidloos met zijn monoloog mee in een poging me aan het lachen te krijgen terwijl Phillip zat te jammeren omdat hij altijd in het midden op de bult moest zitten en mam naar buiten keek en mee neuriede met de gouwe ouwen op de radio.

				In zijn laatste jaar kreeg Paul een volledige honkbalbeurs voor de Universiteit van Massachusetts. Hij was nu niet alleen de getalenteerde zoon, maar hij betaalde ook nog voor zichzelf. Paul was een rijzende ster. Hij vierde de hele zomer feest met zijn vrienden en dook met een heleboel honkbalgroupies het bed in. Het was een drukke tijd voor hem en de zeldzame keren dat hij thuis was, lag hij ofwel uitgeteld in zijn slaapkamer in het souterrain of zat hij met een kater aan de keukentafel de sportpagina’s te lezen en zwarte koffie te drinken.

				Inwendig ziedend van afgunst vroeg ik me af hoe ik mezelf kon onderscheiden als meer dan gewoon ruimteverspilling. Sport was uitgesloten. Ik speelde wel hockey, maar niet in het schoolteam en ik was trouwens toch niet erg goed. Ik dacht er nog kort over lid te worden van de debatclub, maar ik wist dat mijn vader het nut niet zou inzien van een stel jongens en meisjes die gestreepte rode en blauwe stropdassen aandeden om te gaan staan kibbelen voor publiek. Voor zover ik het kon bekijken maakte ik de beste kans zijn goedkeuring te winnen door gewond te raken terwijl ik een gewapende overval op de 7-Eleven verijdelde. In plaats daarvan bracht ik de hele zomer op de parkeerplaats van de 7-Eleven door, waar ik hasj rookte en wenste dat Paul iets ergs zou overkomen.

				En toen gebeurde dat.
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				11.30 uur

				Meneer Applebaum kan niet van mam afblijven. Hij neemt haar hand tussen de zijne; hij geeft klopjes op haar arm, slaat zijn vingers om haar pols en zijn ogen flitsen over haar borst heen en weer alsof er een piepkleine tenniswedstrijd wordt gespeeld over de gleuf van haar decolleté heen. Hij heeft zijn klapstoel tot vlak voor haar getrokken en omdat mam laag in de sjivvestoel zit, valt er voor hem heel wat te zien.

				‘Ik heb het ook meegemaakt, Hillary,’ zegt hij. Zijn donkere, borstelige wenkbrauwen doen me denken aan politieke cartoons, als hij ze hoog optrekt onder zijn dunne zilverkleurige haar. ‘Toen ik Adele verloor, kreeg ik heel veel steun van de gemeente. Mort was fantastisch. Weet je nog dat hij mijn airconditioner kwam repareren tijdens de sjivve? Al die mensen in huis en de airco hield ermee op.’

				‘Hij had verstand van apparaten,’ zegt mam.

				‘Kijk nou toch,’ fluistert Wendy. ‘Hij kan zijn ogen niet van haar borsten afhouden en haar hoofd zit zowat tussen zijn knieën.’

				‘Het komt door de stoelen,’ zeg ik. ‘Deze lage stoelen.’

				‘De stoelen zijn een lachertje. En mam zou minder onthullende blousejes moeten dragen.’

				‘Die heeft ze niet.’

				‘Ik heb het gevoel dat ik naar de openingsscène van een pornofilm voor bejaarden zit te kijken,’ zegt Phillip.

				Meneer Applebaum aait over mams pols. Hij is momenteel de enige bezoeker, dus ze kan niet onder hem uit. Niet dat ze bezwaar tegen de aandacht lijkt te hebben. ‘Als je ooit wil praten, Hill... Je hoeft maar te roepen, dag en nacht, en dan kom ik.’

				‘Dat geloof ik graag,’ zegt Wendy.

				‘Just call my name,’ zingt Phillip in een kopstem. ‘And I’ll be there.’

				‘Dank je, Peter. Dat stel ik op prijs.’

				‘Het kan erg eenzaam zijn.’

				‘Daar twijfel ik niet aan.’

				Applebaum zucht en kijkt op haar neer. Hij wil haar hand nog niet loslaten. ‘Ik kom morgen nog wel even kijken hoe het met je gaat.’

				‘Oké.’

				Hij staat op en trekt haar aan haar hand overeind om haar te kunnen omhelzen. ‘Het komt wel goed met je, Hillary.’

				Mam klopt op zijn rug terwijl hij haar stevig vasthoudt.

				‘Die ouwe wil gewoon even voelen,’ merkt Paul op.

				‘Hou toch op,’ zeg ik. ‘Ze kennen elkaar al jaren.’

				Ik herinner me Applebaums vrouw Adele, een lange, opgewekte vrouw met grote tanden en een galmende lach. Ze pakte me toen ik klein was altijd bij mijn haren en zei dan: ‘O, Hill, de meisjes zullen allemaal gek op hem zijn!’ Daarna knipoogde ze naar mij en zei ze: ‘Zoek me maar op als je oud genoeg bent, dan gaan we er samen vandoor.’ Een aantal jaren geleden kreeg ze haar eerste van diverse herseninfarcten. Ik weet nog dat hij haar met Pauls verjaardag rondreed in een rolstoel. Ze kon maar met de helft van haar gezicht glimlachen en kon met haar verlamde arm niet meer bij mijn haren. Ik meende haar naar me te zien knipogen, maar wist het niet zeker.

				Applebaum laat mam eindelijk los en wendt zich tot ons. ‘Zorgen jullie maar goed voor je knappe moeder, oké?’

				‘Volgens mij had hij een erectie,’ zegt Wendy wanneer hij weg is.

				‘Ach, hou op. Dat had hij niet,’ zegt mam, en ze laat zich weer in haar stoel zakken.

				‘Bijna zeventig en hij krijgt hem nog steeds omhoog,’ mijmert Phillip. ‘Hij houdt het goed vol.’

				‘Jullie gedragen je afschuwelijk. Jullie kennen Peter al eeuwen. Hij is een aardige man.’

				‘Die aardige man probeerde je te versieren,’ zegt Paul.

				‘Hij deed vreselijk zijn best je te versieren,’ zegt Wendy.

				‘Hij probeerde me helemaal niet te versieren,’ beweert mam, blozend van plezier.

				Linda steekt vanuit de keuken haar hoofd naar binnen. ‘Is die geile ouwe bok al weg?’

				‘O, in godsnaam,’ zegt mam. ‘Hij toonde gewoon zijn medeleven.’

				‘Niet zoveel als hij zou willen, volgens mij.’

				‘Hij is gewoon eenzaam. Jij en ik zouden dat op z’n minst moeten begrijpen,’ zegt mam. ‘Op onze leeftijd kan eenzaamheid zo permanent lijken.’

				‘Ah... look at all the lonely people,’ zingt Phillip.

				‘Hij had tenminste het fatsoen kunnen hebben om te wachten tot je klaar bent met sjivve zitten voor hij je overal vastpakte, dat is alles.’

				‘Hij raakt mensen nou eenmaal aan. Zo is hij gewoon.’

				Zo is hij gewoon. Dat zei Jen altijd. Zoals de eerste keer dat ze Wade ontmoette, op het kerstfeestje van kirx, waar hij niet kon ophouden over haar armen te wrijven en haar rug aan te raken terwijl ze praatten. ‘Zo is hij gewoon,’ zei ze, waarmee ze alle vormen van onbehoorlijk gedrag verontschuldigde, behalve het mijne. Eén keer, toen ze woest op me was, ging ik zo ver dat ik het als argument ter verdediging gebruikte. ‘Zo ben ik gewoon,’ zei ik. Ze glimlachte liefjes en zei dat ik kon doodvallen. God, ik mis onze ruzies.

				Linda kijkt mam hoofdschuddend aan. ‘Je gelooft toch zeker nog niet de helft van wat je zelf zegt, of wel?’

				‘Ik weet het niet,’ zegt mam, en ze leunt achterover in haar stoel. ‘Ik kan behoorlijk overtuigend zijn.’
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				14.30 uur

				De bankbediende heeft prachtige billen. Dat weet ik omdat ze op moest staan en naar het kantoor van haar baas moest lopen toen ik zei dat ik zestien van de iets minder dan twintigduizend dollar van mijn en Jens gezamenlijke rekening wilde opnemen. Als ze terugkomt, zie ik dat ze ook mooie lippen heeft – vol en pruilend – en dat ze een kuiltje in haar ene wang heeft, en iets aan haar ogen en de manier waarop ze haar kauwgom kauwt vertelt me dat ze een heel seksueel persoontje is. Haar naam is Marianna, dat heb ik gelezen op het naamplaatje dat net boven haar borsten zit, die niet bijzonder groot zijn, maar in haar push-upbeha mooi bij elkaar komen in het zongebruinde decolleté in de V-hals van haar blouseje. Ik vermoed dat ze niet op college heeft gezeten, althans geen vier jaar. Misschien heeft ze wel haar propedeuse gehaald en is ze daarna overgestapt op het interne trainingsprogramma van de bank. Ze is zo’n meisje dat iets begint met kerels die uiteindelijk vreemd zullen gaan, kerels als haar broers, die met hun handen werken, te veel bier drinken terwijl ze naar rugby kijken en een stomme tatoeage van een draak of Mick Jaggers lippen op hun schouderblad hebben, kerels op wie ze meer romantiek en ambitie projecteert dan er feitelijk in zit. En dan vraagt ze haar vriendinnen, die kapster, laboratoriummedewerkster, bediende in een bruiningssalon en secretaresse zijn, waarom ze geen aardige man kan vinden. En ik popel om haar te vertellen dat ik een aardige man ben. Ik ben de laatste aardige man. En ik ben al maanden niet gezoend of aangeraakt en ik ben zo geil als een middelbare scholier, maar ik popel ook om verliefd te worden en als je me toestaat zal ik verliefd op jou worden, je koesteren, naar je dromen en je grieven luisteren en ik zal trouw en grappig zijn en nooit je verjaardag vergeten of het met je vriendinnen aanleggen en dan zeggen dat het komt omdat ik te veel gedronken had, of na een avondje met de jongens straalbezopen en naar strippers stinkend thuiskomen. Dat wil ik tegen haar zeggen, maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Mag ik daar een envelop voor?’ en als je soms wilt weten waar alle goeie kerels zijn, we staan pal voor je neus maar hebben niet het lef om ons kenbaar te maken.

				Dit overkomt me de laatste tijd vaker. De wereld is plotseling boordevol jonge, aantrekkelijke vrouwen en ik kan de deur niet uit gaan zonder verliefd te worden. Ik bedenk hele persoonlijkheden bij een enkele glimlach, beleef complete relaties met de vrouw in de auto naast de mijne voor het stoplicht. Benen en lippen kunnen me hypnotiseren. Ik word smoorverliefd door huid, borsten en haren, door een glimlach en een frons, de vrijheid van een ongehaaste pas, de bevalligheid van een omhelzing. Ik stel me voor dat ik niet alleen seks heb met die vrouwen, maar dat ik met ze samenwoon, hun ouders ontmoet en samen de zondagskrant in bed lees. Ik ben nog steeds rauw en week door het verlies van Jen, het ontbreekt me nog steeds aan een zekere onverschilligheid en inzicht. Ik ben ondersekst en eenzaam en nog niet fit voor gemengd gezelschap.

				Marianna stopt zorgvuldig zestienduizend dollar voor me in een grote bruine envelop. Ze heeft een gele zonsondergang op de rode nagels van haar ringvingers geschilderd en haar huid is roomkleurig en smetteloos en ik weet dat ik nooit die volle lippen zal kussen, haar nooit naakt zal zien, haar zelfs nooit zal laten lachen. We zijn van elkaar gescheiden door centimeters dik kogelvrij glas en een miljoen andere hindernissen die ik niet kan benoemen of overwinnen. Dus pak ik de envelop aan en sla ik haar vriendelijke glimlach op om er later nog eens op terug te kijken. Ik verlaat de bank verdrietiger en moedelozer dan ik er binnenging, en dat zegt wel iets.
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				Wade stelde heel duidelijk dat hij niet van plan was me te ontslaan.

				‘Ik wil heel duidelijk stellen,’ zei hij, ‘dat ik niet van plan ben je te ontslaan.’ Er waren zes of zeven, door tranen aaneengeregen angstige dagen verstreken sinds ik hem en Jen had betrapt, dagen die ik tot een balletje opgerold in de kelder van meneer en mevrouw Lee had doorgebracht, nog steeds ondergedompeld in holle verbijstering en afwisselend woedend, intens verdrietig, doodsbang en strontlazarus.

				Wade zat achter zijn grote Aziatische bureau in zijn grote hoekkantoor. Hij had geen bureau nodig; hij deed geen papierwerk. Hij had ook geen kantoor nodig. Intern deed de grap de ronde dat hij dat kantoor alleen maar had zodat hij een plek had om de knappe stagiaires te naaien. Ha ha.

				Hij trok zijn lippen in een peinzende grimas omhoog en onthulde daarmee een symmetrische muur van grote, gebleekte tanden. Als je een karikatuur van Wade wilde tekenen zou je de nadruk leggen op die onnatuurlijk volmaakte tanden, zijn belachelijk brede schouders en uiteraard zijn pik-zonder-berouw. ‘Dit is duidelijk een heel moeilijke situatie. Je hebt nu een hekel aan me. Natuurlijk heb je dat. Ik weet zeker dat je niets liever zou willen dan me met een stomp voorwerp doodslaan. Wat ik heb gedaan was onvergeeflijk en ik vind het verschrikkelijk. Ik weet dat je dat waarschijnlijk niet gelooft, maar het is wel zo.’

				Hij glimlachte schaapachtig, alsof hij me net iets lichtelijk gênants over zichzelf had verteld, zoals dat hij last had van constipatie of dat hij regelmatig naar de pedicure ging. Toen haalde hij die brede, ronde schouders onder zijn dure overhemd op. Ik denk dat ik altijd een beetje jaloers ben geweest op Wades schouders, want welbeschouwd zijn die van mij gewoon de standaard, uitgeklede versie, terwijl die van Wade met alle accessoires zijn toegerust, een shirt perfect vullen en er zonder shirt net zo goed uitzien. Ik zou kunnen hopen dat ze lelijk behaard waren, maar dat zou zinloos zijn, want Wade is er de man niet naar om schouderbeharing te accepteren. Hij zou het permanent laten verwijderen met laserbehandelingen en hoewel de resultaten daarvan variëren, zou hij degene zijn bij wie het werkt. Ikzelf zou waarschijnlijk brandwonden of blijvende verkleuringen oplopen. Dat soort dingen is allemaal vooraf beschikt.

				Zoals de meeste mannen met superieure schouders was Wade een hufter, een alfamannetje dat zijn aanwezigheid fysiek kenbaar maakte, door middel van stevige handdrukken en harde klappen op je rug, het soort man dat overal bij moest winnen. Hij sprak nu op zorgvuldig verontschuldigende, zelfs verzoenende toon, maar zijn gezicht straalde nog steeds de zelfvoldane tevredenheid uit omdat hij blijk had gegeven van zijn seksuele dominantie. Ik heb je vrouw geneukt, zeiden zijn ogen. Beter dan jij ooit zou kunnen.

				‘Ben je van plan haar te blijven neuken?’ vroeg ik.

				‘Wat?’

				‘Blijf je mijn vrouw neuken?’

				Wade keek naar Stuart Kaplan, die discreet achter hen op de bank zat. Stuart was de manager van het radiostation en momenteel hoofd Personeelszaken. We spotten er op de werkvloer weleens mee dat ze maar niet de juiste persoon konden vinden om de afdeling Personeelszaken te runnen, en nadat de laatste, een vrouw, was opgestapt, had Stuart de afdeling maar gewoon overgenomen. Wade stak in zijn programma voortdurend de draak met hem en noemde hem Stuart het Pak. Ze hadden duidelijk voorafgaand aan deze bespreking al vergaderd om de hachelijke wettelijke gevolgen door te nemen die het kan hebben als de belangrijke radiopresentator naar bed gaat met de vrouw van een van zijn medewerkers. En nu zat Stuart erbij om te kunnen getuigen dat ik niet werd ontslagen of op subtiele wijze werd overgehaald ontslag te nemen.

				‘Luister,’ kwam Stuart tussenbeide. ‘Dat lijkt me geen constructieve benadering van...’

				‘Je zegt dat je het verschrikkelijk vindt,’ zei ik, naar de stoppeltjes tussen Wades ogen turend waar hij zijn doorlopende wenkbrauwen geschoren heeft. ‘Als dat het geval is, denk je dan dat je ermee op zult houden? Dat lijkt me een gerechtvaardigde vraag, en bepaald niet irrelevant voor deze bespreking.’

				‘Ik vind dat we ons nu moeten beperken tot onze zakelijke relatie.’

				‘Dus je blijft haar neuken.’

				Wade keek naar Stuart voor hulp.

				‘Ik weet dat het moeilijk is,’ zei Stuart.

				‘Hoe weet je dat, Stuart het Pak? Heeft hij jouw vrouw ook geneukt?’

				Stuart was zestig jaar oud, had een kast vol identieke krijtstreeppakken en een rochelende borstkas vol slijm door jarenlang kettingroken. Zijn stemmingen wisselden overeenkomstig met zijn steeds onregelmatiger stoelgang. Als hij al een vrouw had, dan was de kans dat Wade of zelfs Stuart zelf met haar naar bed wilde waarschijnlijk behoorlijk klein.

				‘Judd,’ zei Stuart gelaten, zoals hij bijna alles zei.

				‘Stuart,’ zei ik.

				Hij schoof een document naar me toe. Het was een contract waarin me een aanzienlijke loonsverhoging werd toegekend, vooropgesteld dat ik Man up with Wade Boulanger en kirx vrijwaarde van toekomstige gerechtelijke procedures.

				‘Hoe is het met je testikels, Wade?’

				‘Prima.’

				Ik hoopte dat ze vol blaren en loshangende vellen zaten, of op z’n minst dik ingesmeerd waren met babyzalf en onplezierig aan zijn ondergoed plakten.

				‘Luister, Judd,’ zei Wade, terugkerend naar het voorbereide script. Ze hadden getallen besproken, risico’s beoordeeld en de waarde van mijn stukgelopen huwelijk geschat op dertigduizend dollar extra per jaar, bruto. Mijn leven was zojuist buitensporig duur geworden. Ik zou alimentatie moeten gaan betalen en de hypotheek van het huis terwijl ik ook iets voor mezelf moest huren. Zelfs met die opslag zou het krap worden, al zou die beslist helpen. De enige verstandige keuze was het aanbod aan te nemen en door te ploeteren terwijl ik uitkeek naar een nieuwe kans. Ik werd misselijk bij het idee voor Wade te moeten werken, maar dit was niet het moment om boven op de rest ook nog zonder werk te geraken.

				Ik keek naar Wade, naar zijn gefronste voorhoofd, zijn samengeknepen lippen, die verdomde schouders. Hij beantwoordde mijn blik en ademde langzaam en langdurig uit. En toen zei hij: ‘Ik hou van haar, Judd.’

				‘Wade!’ riep Stuart, en we schrokken allebei op.

				Ik stond op. ‘Val dood,’ zei ik.

				‘Judd,’ zei Stuart.

				‘Stuart!’ riep ik, en we schrokken alle drie. Toen scheurde ik het contract kapot, pakte mijn stoel en gooide hem over het bureau heen naar Wade, die opsprong en terug in zijn eigen stoel viel, en daarbij een stapel tijdschriften, bierkroezen van sponsors en de glazen rechthoek gevuld met neonblauwe vloeistof omstootte die als je hem aanzette de rustgevende indruk van golven wekte. ‘Je hoort nog wel van mijn advocaten,’ zei ik, ook al had ik niet eens één advocaat, laat staan advocaten, ook al had ik geen idee waar ik een advocaat vandaan moest halen of wat voor soort advocaat je nodig had als je baas het bed in dook met je vrouw. De goeie stonden waarschijnlijk niet in de Gouden Gids. Ik had echter net een contract verscheurd en een stoel door de kamer gegooid en dat soort geweld hoorde te worden onderstreept met een of andere zinnige uitspraak, en wat me te binnen schoot was: ‘Je hoort nog wel van mijn advocaten.’

				Ik stapte Wades kantoor uit, de grotere gezamenlijke ruimte binnen. Assistentes en stagiaires zaten verstard aan hun bureau; advertentieverkopers schuilden in hun hokjes, uit hun zakelijke verdoving ontwaakt door de commotie. Ze wisten het allemaal. Iedereen wist het. Onder hun onderzoekende blikken vervloog mijn woede bijna onmiddellijk, en werd vervangen door de gloeiende schaamte van publiekelijke ontmanning. Mijn vrouw was met een andere man naar bed geweest. Wat was ik dan? Een slappe, lusteloze, inadequate minnaar, wellicht een voortijdige zaadlozer of misschien zelfs homo. De mogelijkheden waren adembenemend.

				‘Maar zíjn ballen stonden in de fik,’ verkondigde ik met de bevende stem van een heel klein mannetje. Daarna liep ik zo langzaam en zo trots als ik kon door de gang naar de lift, wat eerlijk gezegd niet zo erg langzaam of erg trots was.
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				19.00 uur

				Het huis is weer volgelopen; dertig of veertig bezoekers zitten op de plastic stoelen, drommen samen rond het buffet in de eetkamer en verspreiden zich tot in de gang en de keuken. De lucht is vervuld van de geur van parfum en oploskoffie. Losse flarden conversatie vliegen door de kamer heen en weer als badmintonshuttles. Onze sjivve is erg in trek bij zestigplussers. Buiten in de doodlopende straat rijden twee mannen achteruit van hun parkeerplek weg en botsen daarbij zachtjes tegen elkaar. Er verzamelt zich een kleine menigte om hen heen en iedereen kijkt naar buiten, waar ze handenwringen en met de vingers wijzen, en even later flitst het rode zwaailicht van een politieauto over de huiskamermuren en worden de nodige papieren ingevuld.

				En de bezoekers blijven komen, vroegere vrienden en verre familieleden. De oude gasten worden naadloos vervangen door de nieuwe, die somber en onzeker binnenkomen en tevreden en met een goed gevoel weer naar buiten gaan. Wij zien ze inmiddels niet meer als individuen, maar als één koffiedrinkende, bagelskauwende, triest glimlachende massa sterktewensers en nieuwsgierigen. Wij kunnen eindeloos knikken, glimlachen en ons deel van het gesprek voeren en onze geest buiten ons lichaam laten treden en wegzweven. We denken aan onze kinderen, ons gemis aan kinderen, onze financiën, onze verloofden en toekomstige ex-vrouwen, aan de seks die we niet hebben, de seks die onze toekomstige ex-vrouwen wel hebben, aan eenzaamheid, liefde en de dood en pa, en deze constante menigte is als een mistbank op een donkere weg; je rijdt gewoon door en kijkt toe terwijl hij door je mistlampen verdreven wordt.

				De dynamiek verandert wanneer er een paar meisjes binnenstappen die voor Phillip komen. Drie meisjes, vooraan in de twintig, komen de kamer binnenwaaien als een wervelwind van gebruinde benen en deinende billen, en hun sexappeal dwarrelt als elfenstof achter hen aan als ze naar Phillips stoel lopen. Ze trekken meteen alle aandacht naar zich toe en hoewel de andere gesprekken nog doorgaan, lijken deze meisjes door hun eigen spotlight te worden gevolgd wanneer ze op de tenen van hun hoge espadrilles gaan staan om Phillip op de wang te kussen. Na het kussen, de omhelzingen, de dramatische uitingen van medeleven doorspekt met gezwaai met lange haren en geknipper met lange wimpers, verschijnen er op haast magische wijze drie lege stoelen pal voor Phillips sjivvestoel, en de meisjes gaan zitten. Ze zijn het gewend dat er overal stoelen voor hen opduiken; ze denken waarschijnlijk dat dat voor iedereen zo is. Ik herken de meisjes, oude schoolvriendinnen van Phillip. Hij is met elk van hen diverse keren naar bed geweest en met twee van hen – zo gaat het gerucht – diverse keren samen.

				‘O, mijn god, Phillip,’ zegt Chelsea. Ze is een roodharige met lange benen in een rokje dat geschikt zou zijn om in te tennissen. Phillip en zij hebben jarenlang een knipperlichtrelatie gehad. ‘Ik heb je niet meer gezien sinds dat feest op die boot, weet je nog? Die Russische griet met dat jacht? O, mijn god, wat hadden we een lol, die avond.’

				‘Ik weet het nog,’ zegt Phillip.

				‘Ik vind het heel erg van je vader,’ zegt Janelle. Ze heeft een knap gezicht onder het bruin-uit-een-tube en is een beetje mollig, maar op een manier waar mannen wel van houden.

				‘Dank je.’

				‘Hij was zo’n aardige man,’ zegt Kelly. Kelly heeft een platinablond bobkapsel en een verleidelijke glimlach en het is niet moeilijk om je voor te stellen dat ze te veel zou drinken en later op het biljart zou dansen.

				‘Zo, Philly,’ zegt Chelsea. ‘Wat doe je tegenwoordig?’

				‘Ik doe artiesten- en repertoirewerk voor een platenlabel.’

				‘Wat vreselijk cool!’

				‘Het is een klein, onafhankelijk label,’ zegt Phillip bescheiden. ‘Niet echt opwindend. Kennen jullie mijn broer Judd nog?’

				Ze wenden zich als één persoon naar mij en zeggen hoi. Ik zeg hoi terug en probeer te beslissen met welke van de drie ik het liefst naar bed zou willen. Het antwoord is met alle drie. Zet ze maar klaar, dan naai ik ze wel plat. Ze zijn knap, sexy, vriendelijk, ongedwongen en precies het soort meisjes waar ik vroeger geen schijn van kans bij had. Maar nu... nu ben ik gescheiden en beschadigd, en zijn dergelijke meisjes niet dol op beschadigde mannen?

				‘En wat hebben jullie uitgevreten?’ vraagt Phillip en dan volgen tien minuten vol gegiechel en geplaag, herhaaldelijk gezwaai met de haren en soms heel slecht taalgebruik. Ze lachen om zo’n beetje alles wat Phillip zegt en met name Chelsea lijkt echt aan zijn lippen te hangen. Haar stoel schuift geleidelijk dichterbij tot haar enkels losjes tegen de zijne rusten.

				En dan komt Tracy terug, die na haar woordenwisseling met Phillip de middag buitenshuis heeft doorgebracht. Ik zie haar de kamer binnenkomen, zie dat ze de knappe jonge meiden bij haar vent registreert terwijl ze tussen de stoelen door naar Phillip loopt. ‘Hé, moppie,’ zegt ze, en ze glimlacht eerst naar hem en dan naar de meisjes. Het is de eerste keer dat ik haar ‘moppie’ hoor zeggen en het rolt onhandig van haar tong, als een haastig bedachte leugen. ‘Hoe gaat het?’

				‘Geweldig,’ zegt hij. ‘Dit zijn wat vriendinnen van de middelbare school.’

				‘En van college,’ zegt Chelsea glimlachend.

				‘Dat is waar. Chelsea en ik zaten ook samen op college.’

				‘Ik vind Chelsea een erg mooie naam,’ zegt Tracy.

				‘Dank je.’

				‘Dit is Tracy,’ zegt Phillip. Hij zegt niet ‘mijn verloofde,’ of iets anders van dien aard en dat verzuim geeft een resonerende dreun. Tracy houdt haar vriendelijke glimlach echter op bewonderenswaardige wijze vast en voor het eerst sinds ik haar heb ontmoet, heb ik medelijden met haar. Ze is een intelligente vrouw en ze zal toch wel inzien dat haar relatie met Phillip geen kans van slagen heeft. Toch buigt ze voorover om de meisjes hoffelijk de hand te schudden en hun naam te herhalen als ze aan elkaar worden voorgesteld, alsof het om een zakelijke bespreking gaat. De meisjes glimlachen hun gebleekte tanden bloot en steken hun handen met gemanicuurde nagels uit, die het licht vangen en de lucht doorsnijden als scheermesjes.

				==

				20.15 uur

				‘Lange dag, hè?’ zegt Linda tegen me. Ze zit op een kruk aan het centrale keukeneiland en tuurt door haar bifocale bril naar de kruiswoordpuzzel in The Times.

				‘Ik dacht dat ik misschien Horry weer kon gaan ophalen.’

				‘Dat dacht ik ook,’ zegt ze en ze schuift haar autosleutels over het marmeren blad naar me toe. ‘Je staat weer klem.’

				‘Bedankt.’

				Ze zet haar leesbril af. ‘Wat vind jij van hem?’

				‘Van Horry? Ik weet het niet. Wel in orde, geloof ik.’

				‘Hij lijkt niet in orde, Judd. Hang tegen mij niet de diplomaat uit.’

				Ik knik en denk even na. ‘Hij lijkt kwaad, misschien. Gefrustreerd.’

				‘Hij haat me.’

				‘Ik weet zeker dat hij je niet haat, maar hij is een man van zesendertig die nog bij zijn moeder woont. Dat kan niet gezond zijn.’

				‘Híj is niet gezond.’

				‘Hij lijkt wel in orde.’

				‘Hij heeft aanvallen. Hij plast in bed. Hij vergeet dingen, belangrijke dingen, zoals de deur op slot doen of het gas uitzetten of zijn sigaret uitmaken voor hij gaat slapen, en een enkele keer vergeet hij zijn broek aan te trekken voor hij de deur uit gaat. Hij raakt soms in een trance waarin hij alleen maar naar de muur staat te staren. Ik kan de gedachte niet verdragen dat hij ergens alleen woont en urenlang naar de muren staart en niemand heeft om hem weer bij zijn positieven te brengen.’

				‘Aan de andere kant heeft hij misschien behoefte aan wat meer zelfstandigheid.’

				‘Wat hij nodig heeft is een goeie wip,’ zegt Linda scherp. ‘Die jongen had altijd een vriendinnetje, weet je nog? Ik was vaak bang dat hij van school naar huis zou bellen om me te vertellen dat hij een of ander dom wicht zwanger had gemaakt.’ Ze buigt voorover en gaat zachter praten. ‘Het is nooit gemakkelijk voor hem om Wendy zo te zien.’

				‘Daar had ik niet bij stilgestaan.’

				‘Je denkt dat jij eenzaam bent, Judd, maar dat is niets vergeleken bij die jongen.’

				‘Nee, ik neem aan van niet.’

				‘Wat me eraan doet denken, je zou even de winkel binnen moeten gaan om Penelope Moore gedag te zeggen als je hem gaat halen.’

				Ik kijk haar verbijsterd aan. ‘Jij zit vol verrassingen, is het niet?’

				Ze zet haar bril op en keert terug naar haar puzzel met een glimlach rond haar lippen. ‘Je hebt geen idee,’ zegt ze.

				16

				20.42 uur

				Penny Moore had altijd al iets van een klein meisje, met haar lichte huid en grote ogen, en daar is sinds ik haar de laatste keer zag niets aan veranderd. Haar gezicht klaart op als ze mij ziet en ze springt atletisch over de kassa om me te omhelzen. Ze draagt een spijkerbroek en een katoenen blouse. Haar lange haar is losjes in haar nek bijeengebonden. Van een meter of zes afstand zou ze gemakkelijk voor een studente kunnen doorgaan. Pas als ze dichterbij komt, zie je de wat lossere huid onder haar ogen, de zachte komma’s bij haar mondhoeken.

				‘Hé, Judd Foxman.’ Ze voelt mager aan in mijn armen, minder stevig dan ik me haar herinner.

				‘Hoi, Penny.’

				Ze kust mijn wang en doet dan een stap terug zodat we elkaar kunnen bekijken. ‘Ik vind het echt heel erg van Mort,’ zegt ze.

				‘Dank je.’

				‘Ik heb je gezien bij de begrafenis.’

				‘Echt waar? Ik heb jou niet gezien.’

				‘Ik ontliep je. Ik weet nooit wat ik moet zeggen op begrafenissen.’

				‘Dat snap ik.’

				Penny’s eerlijkheid was altijd al zoiets als naakt in een actiefilm: onnodig, maar daarom niet minder gewaardeerd.

				‘Hoe lang is het al geleden?’ vraagt ze. ‘Zeven, acht jaar?’

				‘Zoiets.’

				Ze bekijkt me nog eens goed. ‘Je ziet er vreselijk uit.’

				‘Bedankt. Jij ziet er heel goed uit.’

				‘Ja, hè?’ zegt ze glimlachend.

				Wat ik denk is dat ze er goed uitziet, knap zelfs, maar lang niet meer de rijpe koningin van het schoolbal die ze op de middelbare school was. Ik wilde haar toen vreselijk graag hebben; net als iedereen. Maar ze was ver buiten mijn bereik en dus stelde ik me ermee tevreden haar beste vriend te zijn – een vorm van masochisme die uniek is voor tienerjongens met te weinig zelfvertrouwen – en als we samen waren vertelde ze me over alle hufters met wie ze verkoos seks te hebben in plaats van met mij. De tijd en zorgen hebben de zachte kantjes aangescherpt en haar gezicht is nu als een mes, haar borsten als twee gebalde vuisten onder haar strakke blouseje. Ze is sexy als een vrouwelijke straatvechter en ik ben al een tijd alleen en niet aangeraakt, en alleen al haar lippen over haar tanden te zien glijden als ze glimlacht is genoeg om me hitsig te maken.

				‘Ik heb het gehoord, van je vrouw,’ zegt ze. ‘Of het gebrek daaraan.’

				‘Goed nieuws verspreidt zich snel.’

				‘Nou ja, je broer is mijn baas.’

				‘En hoe is dat voor jou?’

				Ze haalt haar schouders op. ‘Hij flirt een beetje, maar hij houdt zijn handen thuis.’

				Penny was destijds van plan om te trouwen en naar Connecticut te verhuizen, vier kinderen en een golden retriever te krijgen en de kost te verdienen met het schrijven van kinderboeken. Nu is ze vijfendertig, woont ze nog steeds in Elmsbrook en vindt ze het feit dat ze niet wordt betast op haar werk een pluspunt dat het vermelden waard is.

				‘Je hebt medelijden met me,’ zegt Penny.

				‘Nee.’

				‘Je hebt mij nooit voor de gek kunnen houden.’

				‘Ik heb tegenwoordig veel te veel medelijden met mezelf om me druk te maken over iemand anders.’

				‘Je vrouw heeft je in de steek gelaten, Judd. Dat gebeurt dagelijks.’

				‘Jezus, Penny.’

				‘Het spijt me. Dat was bot en nergens voor nodig.’

				‘En wat is jouw verhaal?’

				Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb geen verhaal. Geen traumatische gebeurtenis die ik de schuld kan geven van mijn miezerige leventje. Geen catastrofes, geen echtscheiding. Een hoop foute mannen, maar ook genoeg goede mannen, die me uiteindelijk toch niet wilden. Ik heb geprobeerd iets te bereiken en het is niet gelukt. Ook dat gebeurt dagelijks.’

				‘Horry zegt dat je nog steeds schaatst.’

				Ze knikt. ‘Ik geef les bij Kelton’s.’

				‘Ik keek altijd graag als je aan het schaatsen was.’

				‘Ja, dat is zo. Herinner je je ons pact nog?’

				‘Jazeker.’

				We kijken elkaar aan en wenden dan onze blik af. Er valt een ongemakkelijke stilte, die Penny verbreekt door te zeggen: ‘Ongemakkelijke stilte.’

				‘Ja.’

				‘Dus jullie zitten sjivve.’

				‘Ja.’

				‘Ik moet een dezer dagen maar even langskomen.’

				‘Je hebt nog vijf dagen.’

				‘Doen jullie echt de hele zeven dagen? Dat is zwaar.’

				‘Zeg dat wel.’

				‘Nou, ik ga nog steeds elke morgen om elf uur schaatsen, dus als je een keer langs wilt komen...’

				‘Zijn ze zo vroeg al open?’

				‘Ze gaan om één uur open, maar de eigenaar heeft me de sleutel gegeven in ruil voor seksuele gunsten.’

				‘Dat is mooi.’

				‘Het was een grapje, Judd.’

				‘Ik weet het.’

				‘Vroeger lachte je om mijn grappen.’

				‘Vroeger was je grappiger.’

				Daar moet ze om lachen. ‘Het kunnen niet allemaal juweeltjes zijn.’ Penny kijkt me een hele poos aan en ik vraag me af wat ze ziet. Ik zag er heel gewoontjes uit toen we op de middelbare school zaten, toen we beste vrienden waren en er alleen van mijn kant sprake was van seksuele spanning. Ik zie er nog steeds gewoontjes uit, alleen ben ik nu ouder, dikker en triester.

				‘Luister, Judd,’ zegt ze. ‘Ik geloof dat we het punt hebben bereikt waarop dit gesprek het risico loopt af te zakken naar koetjes en kalfjes, en volgens mij willen we dat geen van beiden. Dus ga ik je nu een kus geven en je wegsturen.’ Ze buigt naar voren en kust me op mijn wang, waarbij ze net mijn mondhoek raakt. ‘Dat deed ik expres,’ zegt ze grijnzend. ‘Het geeft je iets anders om aan te denken dan je ex-vrouw terwijl je de hele dag sjivve zit.’

				Ik glimlach. ‘Je was altijd al vreselijk goed in onverbloemde uitspraken.’

				Penny’s glimlach is triest en wat afwezig. ‘Het komt door de antidepressiva. Ze hebben alle remmingen weggenomen die ik nog had.’

				==

				We sloten het pact toen we twintig waren. We hadden allebei zomervakantie. Haar vriendje was door Europa aan het trekken en mijn vriendinnetje was tot dusver niet-bestaand, en wonder boven wonder leek Penny – na me jaren te hebben gezien als niet meer dan een luisterend oor en een schouder om tegen uit te huilen – eindelijk andere delen van mijn anatomie te ontdekken. Ik werkte overdag in de winkel en bedacht ’s avonds plekken waar ik bijna, maar niet helemaal, seks zou hebben met Penny, die een moreel principebesluit over haar vriendje had genomen, dat mij toeliet zolang er geen sprake was van echte geslachtsgemeenschap. Toen we op een avond naakt en zwetend in het donker van mijn souterrain lagen en mijn ouders boven lagen te slapen, hield zij op met kreunen en tegen mijn erectie aan wrijven om mijn gezicht tussen haar klamme handen te nemen. ‘Je weet dat je mijn beste vriend bent,’ zei ze.

				 ‘Ja, dat weet ik.’ Het was oneindig veel minder pijnlijk om het zo te horen, met de volle lengte van haar naakte, bezwete lichaam tegen de mijne gedrukt.

				‘Dit zou weleens de laatste zomer kunnen zijn die we samen doorbrengen. De laatste keer dat we samen hier zijn.’

				‘Waarom zeg je dat?’

				‘Het echte leven, Judd,’ zei ze. ‘Het komt ons halen. Wie weet waar we verdorie terecht zullen komen? Daarom moeten we een pact sluiten.’

				‘Wat voor pact?’ We bewogen nog steeds licht tegen elkaar aan, hielden het ritme vast als joggers bij een kruispunt.

				‘Tweeledig. Ten eerste: we spreken elkaar altijd op onze verjaardagen, waar we ook zijn en wat er ook gebeurt. Geen uitzonderingen.’

				‘Oké.’

				‘En ten tweede: als we geen van beiden iemand hebben tegen de tijd dat we veertig zijn, trouwen we met elkaar. Niet eerst verkering; geen lange en lastige gesprekken. We zoeken elkaar gewoon op en we trouwen.’

				‘Dat is een serieus pact.’

				‘Maar wel heel zinnig. We houden van elkaar en we voelen ons duidelijk tot elkaar aangetrokken.’ Ze drukte haar vochtige lendenen tegen de mijne om dat te benadrukken.

				Wat ik toen wilde zeggen was: Als het dan zo zinnig is, waarom zouden we dan wachten tot we veertig zijn? Waarom kunnen we nu niet samen zijn? Maar we hadden rondtrekkende vriendjes en onze opleidingen om rekening mee te houden. Dit was zomerpret, lief en liefdevol, maar als Penny dacht dat ik verliefd op haar was, zou ze er onmiddellijk een punt achter hebben gezet en dat was voor mij ondenkbaar.

				‘Kom op, Judd,’ zei ze grinnikend en ze liet twee vingers door de groef van mijn vochtige rug omlaag glijden. ‘Wil je mijn waarborg zijn?’

				Ik beantwoordde haar glimlach, alsof ik het helemaal snapte. ‘Natuurlijk.’

				En toen spuugde ze om het pact te bezegelen op haar vingers en stak ze haar hand tussen ons in om me te strelen en zachtjes aan me te trekken, en een tijdlang was er niets anders dan de zachte, vochtige geluiden van vochtige huid op huid en wild zoekende tongen, tot ik huiverend en heftig klaarkwam tegen haar zachte, bleke buik. Ze glimlachte naar me terwijl ik nog nahijgde, kuste me op mijn neus, pakte toen mijn hand en drukte die tussen haar gespreide dijbenen.

				‘Nu jij bij mij,’ zei ze.

				==

				20.50 uur

				Als ik de winkel uit kom, zit Horry bevend en strak voor zich uit kijkend op de passagiersstoel. Zijn hand hangt uit het raampje, de sigaret erin al lang tot aan de filter opgebrand.

				‘Hé, man,’ zeg ik.

				Hij antwoordt niet. Zijn hoofd wiebelt op zijn nek en zijn lippen trillen van inspanning, alsof zijn mond door zware gewichten dichtgehouden wordt. ‘Unggh,’ zegt hij.

				Zijn arm lijkt een dood gewicht als ik hem naar binnen manoeuvreer en op zijn schoot leg. Ik rijd langzaam, maar al in de eerste bocht valt hij opzij en landt zijn hoofd tegen mijn schouder, dus stop ik en blijven we gewoon een poosje zo zitten, Horry’s hoofd tegen mijn schouder terwijl zijn lichaam beeft alsof er een lichte elektrische stroom door hem heen gaat.

				Het beven neemt geleidelijk af en na een poosje gromt Horry, gaat hij recht zitten en veegt hij met zijn handrug het kwijl van zijn kin. Hij kijkt me aan en knikt. ‘Heb je met Penny gepraat?’

				‘Ja.’

				Hij knikt en schraapt zijn keel en ik hoor het losse rokersslijm in zijn borstkas rochelen.

				‘Kun je me horen als je, je weet wel, zo’n aanval hebt?’

				‘Ja, meestal wel. Ik kan alleen niet praten. Het is net of er ergens een stop is gesprongen, maar de rest nog gewoon werkt en wacht tot het licht weer aangaat.’

				Ik start de auto. ‘Ben je zover?’

				Hij kijkt naar buiten. ‘Dit is die plek, hè? Waar jij en Paul werden aangevallen.’

				Ik had niet op de omgeving gelet, maar nu zie ik dat we op Ludlow zijn, maar een paar huizen van dat van Tony Rusco vandaan. Paul en ik renden voor ons leven over dit trottoir, en het gerinkel van de plaatjes van de rottweiler kwam snel dichterbij. Ik doe mijn ogen dicht om de stoep niet te zien, maar hoor nog steeds zijn gegil, voel nog steeds het kille afgrijzen dat mijn darmen doet verkrampen.

				Horry leunt achterover in zijn stoel en steekt een sigaret op. ‘Ik heb Wendy ooit geslagen.’

				Het duurt een minuut eer tot me doordringt wat hij zegt. ‘Dat weet ik nog.’

				‘Ik weet niet of ik daar ooit mijn excuses voor heb aangeboden.’

				‘Ze heeft het je vergeven.’

				‘Ik had haar echt een flinke dreun verkocht.’

				Wendy had een semester vrij genomen om mam en Linda te helpen voor Horry te zorgen toen die thuiskwam uit het ziekenhuis. Ze hadden toen nog niet de juiste dosering medicijnen gevonden om het ergste van zijn boosheid te onderdrukken en hij kreeg soms woedeaanvallen waarin hij alles kapot probeerde te maken dat hij te pakken kon krijgen. Wendy, die te veel films had gezien, besloot dat ze het beste haar armen om hem heen kon slaan en hem kon vasthouden tot haar liefde hem kalmeerde, maar hij smeet haar de hele kamer door en toen ze terugkwam, gaf hij haar een vuistslag die hard genoeg was om twee tanden te breken. Wendy nam het hem niet kwalijk, maar ik geloof dat ze vanaf toen een beetje bang voor hem was, en toen Linda erop aandrong dat ze terug naar school ging en verder ging met haar leven, sputterde ze niet tegen. De volgende keer dat Wendy naar huis kwam, was met Barry in haar kielzog.

				‘Dat is lang geleden, Horry. Je was jezelf niet.’

				Hij knikt, blaast de rook van zijn sigaret naar buiten en kijkt toe terwijl die in de amberkleurige gloed van de straatlantaarn verwaait. ‘Dat ben ik nog steeds niet,’ zegt hij.

				Vrijdag

				17

				2.00 uur

				Ik heb seks met Jen. Ze kronkelt en siddert onder me, duwt haar heupen hard tegen de mijne aan. Haar nagels glijden over mijn rug; haar vingers pakken mijn billen vast en glijden dan over mijn dijbeen omlaag naar de plek waar mijn been boven aan de kuit eindigt in een harde, rimpelige stomp. Maar ik ben niet degene die op Jen ligt, het is Wade, en ik zit op de stoel bij het raam toe te kijken hoe zij tekeergaan terwijl ik met de versleten bandjes van mijn prothese zit te worstelen en ze probeer vast te maken zodat ik kan maken dat ik hier wegkom. En nu ben ik het weer die in de zachte delta van Jens geopende dijen ligt, maar nu is het Jen niet meer; het is Penny Moore, en ik heb allebei mijn benen weer en Penny heeft haar benen om me heen geslagen en bijt in mijn oorlel terwijl ze kreunt en het voelt eigenlijk best goed. Dan klinkt er een laag gegrom achter me en als ik me omdraai zie ik de rottweiler met de verscheurde resten van Pauls rode T-shirt nog aan zijn tanden, naast een dikke draad witte kwijl. En als ik me weer naar Penny omdraai, is ze Chelsea, Phillips vroegere vriendinnetje, en heb ik weer maar één been, en de hond zakt iets door zijn poten, klaar om aan te vallen, en hoe ik ook mijn best doe uit Chelsea terug te trekken, ze blijft gewoon haar heupen wiegen en aan haar lippen likken. En dan zit de rottweiler boven op ons en ruik ik zijn woeste geur en voel ik de kracht van zijn kaken in mijn nek en zit ik klem tussen Phillips oude vriendinnetje en een valse rottweiler en ik heb maar anderhalf been en dit is geen manier om dood te gaan. En net als ik de vurige pijn voel van de tanden van de hond die in mijn nek dringen, vervult mijn schreeuw de kelder en word ik hevig rillend wakker in mijn eigen zweet.

				Het lijkt wel of Stephen King mijn dromen schrijft.

				18

				8.25 uur

				Het licht gaat weer uit terwijl ik onder de douche sta. Als ik de kelder in kom, staat Alice weer in haar badjas bij de meterkast. ‘We moeten ophouden elkaar op deze manier te ontmoeten,’ zegt ze.

				‘Dit huis is waardeloos.’

				Alice glimlacht. ‘Welke was het ook weer?’

				‘Ik geloof nummer veertien.’

				‘Ik kan de nummers niet zien.’

				Ik houd mijn handdoek met één hand op z’n plaats terwijl ik naar haar toe loop.

				‘Je ruikt als een klein jongetje.’

				‘Ze hebben hierbeneden alleen babyshampoo.’

				‘Ik ben dol op die geur.’ Ze leunt tegen me aan en ademt diep in. ‘De geur van een schone baby.’

				‘Ja. Nou...’ Haar eigen haar is ook net gewassen en ruikt schoon, geföhnd en naar warme honing en in combinatie met mijn zeer gevoelige libido draagt dat bij aan een gênant familiemoment. ‘Ik moet een nieuwe mannelijke geur zien te vinden als ik weer afspraakjes ga maken.’

				‘O, juist,’ zegt ze, en ze draait zich naar me om. ‘Daar hebben we het nog niet echt over gehad. Hoe gaat het met je, Judd?’

				‘Prima.’ Ik moet dit gesprek inkorten, zowel om emotionele als om anatomische redenen. ‘Hier is-ie.’ Ik buig voor haar langs om een schakelaar om te zetten. De lichten beneden blijven uit, maar boven horen we Paul schreeuwen. ‘Wie zit er verdomme met het licht te spelen?’

				Alice grinnikt en zet de schakelaar weer om. ‘Paul tekent de loonlijst terwijl hij op het toilet zit.’

				‘Twee drollen in één klap.’

				Ze lacht en zet een andere schakelaar om. Het licht gaat weer aan. ‘En er zij licht,’ zegt ze.

				‘Amen.’

				‘Hoe dan ook, Judd,’ zegt ze, zich weer omdraaiend. ‘Ik weet dat je op het moment een hoop doormaakt en je familie is... nou ja, ze staan niet bepaald bekend om hun emotionele vermogens. Dus als je ooit wilt praten, bedenk dan dat we vrienden waren lang voordat we familie werden.’

				‘Bedankt, Alice. Ik zal het onthouden.’

				Ze lijkt nog iets te willen zeggen, maar knikt even later en buigt naar me toe om me op mijn wang te kussen. Ik buig iets voorover, niet zozeer om de kus in ontvangst te nemen als wel om onderlichaamcontact te voorkomen. Het is allemaal al zwaar genoeg, zogezegd.

				==

				9.37 uur

				Het ontbijt wordt geserveerd. Op borden natuurlijk. De bagels en gebakjes blijven elke dag komen, met dank aan de vrienden van mijn ouders, en worden klaargezet door Linda, die zichzelf elke ochtend stilletjes binnenlaat om dat soort dingen te regelen. Horry is er vanochtend ook; hij drinkt peinzend van zijn koffie en kijkt telkens over de rand van zijn mok naar Wendy. Op zijn T-shirt staat je bent lelijk, maar je intrigeert me. Onder het T-shirt bollen zijn compacte spieren precies zoals de mijne dat nooit gedaan hebben. Tracy besmeert een bagel met boter voor Phillip, en Phillip doet melk in haar koffie. Ze glimlachen naar elkaar op een manier die het me moeilijk maakt naar hen te kijken. Het lijkt erop dat het bezoek van Chelsea, Janelle en Kelly niet tot blijvende problemen heeft geleid. Wendy geeft de baby de fles en Barry eet een muffin en leest The Wall Street Journal. Ryan en Cole zitten tekenfilms te kijken op de kleine televisie in de keuken. Mam en Linda zijn in de keuken bezig met de eindeloze schalen met eten die gebracht worden. Je zou een vliegtuig voor Afrika kunnen vullen met al het eten dat door de dood van één jood wordt bijeengebracht. Alice smeert vetvrije roomkaas op een rijstwafel en Paul zit naast haar op een geglazuurde donut te kauwen. Hij zit aan het hoofd van de tafel, naast de stoel van pa, die symbolisch leegstaat.

				Niemand zegt iets. Niemand durft.

				‘Luister,’ zegt Paul. ‘We moeten het over de Stek hebben.’

				Pa noemde de zaak altijd ‘de Stek’. Hij noemde het nooit de winkel, de zaak of het bedrijf. ‘Ik ga naar de Stek,’ zei hij altijd. ‘We hebben een nieuw meisje aangenomen voor de Stek.’ Ik vermoed dat Paul dat op een gegeven moment heeft overgenomen. Alice kijkt op van haar rijstwafel en je hoort haar iets afstrepen. De vrouw achter de man. Wat hij ook gaat zeggen; zij weet het al.

				‘Wat is daarmee?’ vraagt Phillip.

				‘Barney zal op een gegeven moment pa’s testament komen bespreken, maar dit is het gedeelte waar ik het over wil hebben: pa heeft de helft van de zaak aan mij nagelaten; de andere helft is in drie gelijke delen verdeeld voor Wendy, Judd en Phillip. Jullie hebben dus ieder een zesde deel van een bedrijf dat al drie jaar geen winst heeft opgeleverd. Je aandeel zal jullie geen contant geld opleveren. Barney zal de bank de waarde van jullie deel laten bepalen en dan koop ik ze van jullie terug. Afhankelijk van de waarde ervan heb ik misschien niet meteen het geld beschikbaar, dus ik hoop dat jullie wat dat betreft wat geduld willen hebben.’

				‘Wat is elk deel ongeveer waard?’ vraagt Phillip. ‘Ik bedoel, waar hebben we het precies over?’

				‘Hoe zit het met mam?’ vraagt Wendy. ‘Is de zaak niet ook van haar?’

				‘Met haar royalty’s en pa’s levensverzekering en pensioen, is zij voor de rest van haar leven ruim onder de pannen,’ zegt Paul. ‘Ik weet dat jullie allemaal waarschijnlijk wat meer hadden verwacht, maar helaas zit het merendeel van zijn vermogen in de zaak, die er, zoals ik al zei, niet al te best voor staat. Maar het huis is er ook nog. Het is op meer dan een miljoen dollar geschat en pa heeft het voor ons in een trust ondergebracht. Als mam het verkoopt, maken we allemaal een aardige winst.’

				‘Ik verkoop het huis niet,’ zegt mam vanuit de deuropening van de keuken.

				‘Nee, nu nog niet.’

				‘Nooit!’ zegt ze. ‘Ik ben pas drieënzestig, in hemelsnaam.’

				‘Ik bedoelde gewoon...’

				‘Ik weet wat je bedoelde. Als je de vloer wilt openbreken om naar geld te zoeken, ga dan je gang. Maar vergis je niet, ik zal sterven in dit huis!’

				‘Oké, mam,’ zegt Paul en hij wordt rood. Alice en hij wisselen een snelle, behoedzame blik. ‘Vergeet maar dat ik er iets over heb gezegd.’

				Mam wil nog iets zeggen, maar Linda komt achter haar staan en legt een hand op haar schouder. ‘Hill,’ zegt ze. ‘Hij bedoelde het niet zo.’

				‘Dit is mijn thuis,’ zegt mam, nog steeds ziedend.

				‘Ik weet het,’ zegt Linda, en ze leidt mam terug de keuken in. ‘Het is al goed.’

				We kijken allemaal naar Paul, kwaad omdat hij ons hierin betrokken heeft.

				‘Het punt is,’ zegt Paul, ‘dat ik me het lazarus werk om de zaak te redden. Ik weet nog steeds niet of het zal lukken. Het ziet ernaar uit dat we een of misschien twee winkels moeten sluiten...’

				‘Ik had eigenlijk bedacht dat ik zelf wel in de zaak wilde komen,’ zegt Phillip.

				Zijn opmerking wordt met verbijsterd stilzwijgen begroet. Alice kijkt met een gealarmeerde blik naar Paul. Tracy kijkt trots en veelbetekenend naar Phillip. Wendy kijkt naar mij, haar ogen groot van plezier. Dit wordt leuk, zegt haar glimlach.

				Phillip veegt zijn mond af en schraapt zijn keel. ‘Ik heb het er een poos geleden met pa over gehad. Het is iets wat hij voor ons heeft opgebouwd en dat hij aan ons wilde doorgeven. Het is zijn nalatenschap aan ons en daar zou ik graag bij betrokken zijn.’

				‘Oké.’ Paul knikt en zet zijn mok neer. ‘En wat zou je dan voor het bedrijf willen doen, Phillip?’

				‘Ik kan je helpen het te laten groeien.’

				‘Het enige dat jij ooit hebt kunnen laten groeien is hennep.’

				‘En ik maakte er een leuke winst mee.’

				‘Lang niet zoveel als wij kwijtraakten aan advocaten toen je gepakt werd.’

				‘Luister, Paul. Je gelooft niet in me. Dat snap ik. Ik heb ook nooit echt in mezelf geloofd, maar mensen kunnen veranderen. Ik ben veranderd. En we vullen elkaar aan, Paul. Jij hebt de hersenen binnen de organisatie, dat weet ik. Maar hoe zit het met adverteren en promotie? Met personeel en pr? Ik kan goed met mensen omgaan, Paul. Zo ben ik gewoon. En jij... kunt dat niet. Je bent een beste kerel, maar je bent nogal stug en laten we eerlijk zijn, een beetje angstaanjagend. Ik word zelfs op dit moment een beetje bang van je. Je gezicht wordt erg rood. Haal je eigenlijk wel adem? Haalt hij adem?’

				Paul laat zijn hand met een klap op tafel neerkomen. ‘Dit is mijn leven!’ roept hij. ‘Ik heb de afgelopen tien jaar van mijn leven in dit bedrijf gestopt en het levert nauwelijks genoeg op om Alice en mij te onderhouden. Ik zit tot aan mijn nek in de schulden en het bedrijf verkeert in zwaar weer. Het spijt me, Phillip, maar we kunnen het ons op dit moment niet veroorloven om de volgende halte op jouw weg naar professionele zelfvernietiging te worden.’

				‘Ik begrijp waarom je dat zegt, echt waar,’ zegt Phillip. ‘Maar het is een familiebedrijf, Paul. En ik hoor ook bij de gelukkige spermaclub, net als jij.’

				Paul staat op en schuift zijn stoel naar achteren. ‘We voeren dit gesprek niet.’

				Mam komt met een enigszins bezorgde blik de kamer weer binnen. ‘Welk gesprek?’

				‘Prima,’ zegt Phillip. ‘Ik heb je er nogal mee overvallen. Het is een hoop om over na te denken en daar heb je wat tijd voor nodig.’

				‘Waar moet hij over nadenken?’ zegt mam. ‘Gaat iemand me nog vertellen wat er aan de hand is?’

				‘Ik hoef helemaal niet na te denken, stomme idioot! Jij komt niet voor mij werken!’

				‘Nou, in feite zouden we partners zijn. Ik koop Judd en Wendy uit. Judd heeft geen belangstelling voor de zaak, nee toch, Judd? En Wendy, jullie zijn nu al rijker dan God.’

				Ik werp een blik op Barry om te zien of hij zich beledigd voelt. Dat is niet zo.

				‘Broertje, jij kunt verdomme nog niet eens een pak kopen.’

				‘Mensen veranderen, grote broer.’

				 Pauls ogen rusten een lange, onplezierige tel op Tracy en er verschijnt langzaam een spijtige glimlach op zijn gezicht. ‘O, nu begrijp ik het. Van plan je te verloven.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Je bent een hoer.’

				‘Hoe noem je haar?’ zegt Phillip en hij springt overeind.

				‘Zij niet, jij. Je bent altijd al een hoer geweest.’

				‘Waarom kom je niet wat dichterbij en zeg je het nog eens?’

				‘Niet hierbinnen!’ zegt mam. Ze haalde ons nooit uit elkaar als we vochten en vond het gezond als broers elkaar zo nu en dan te lijf gingen, zolang ze daarbij haar spullen maar niet kapotmaakten.

				Paul loopt naar Phillip toe, waar het voordeel van zijn lengte en gewicht nog duidelijker wordt. Hij is nog ruim een halve meter van hem af als Tracy tussen hen in gaat staan.

				‘Oké, mannen. Dit is goed, dit is echt goed,’ zegt ze, haar stem luid en duidelijk alsof ze een congres toespreekt. ‘Jullie hebben allebei een duidelijk standpunt naar voren gebracht dat de ander nu moet overdenken en zich eigen moet maken zonder confrontaties. Er hoeft niet onmiddellijk een oplossing te komen. En er kan geen oplossing komen eer jullie allebei de positie van de ander leren begrijpen. Dus laten we afspreken dat we deze discussie opschorten tot iedereen tijd heeft gehad om de nieuwe informatie te verwerken en zijn eigen positie te heroverwegen, afgesproken?’

				We kijken Tracy allemaal aan alsof ze plotseling in een klassieke taal staat te brabbelen. We zijn altijd al een gezin van vechters en toeschouwers geweest. Tussenbeide komen met rede en overweging geeft blijk van gevaarlijke culturele onwetendheid. Paul bekijkt haar van boven tot onder alsof hij niet kan geloven dat ze echt hier is. Dan knikt hij en kijkt hij Phillip aan.

				‘Stomme. Kleine. Hoer.’

				Phillip glimlacht als een filmster. ‘Onvruchtbare slappe lul.’

				Paul beweegt zo snel dat ik onmogelijk kan zeggen of Alice’ gil een reactie op Phillips opmerking is of op het plotselinge geweld dat daarop volgt. Hij slaat zijn handen om Phillips nek en ze vallen achteruit tegen de antieke buffetkast, gooien schalen, kandelaars en Tracy omver, die nog tussen hen in stond toen Paul in de aanval ging.

				‘Niet hierbinnen!’ schreeuwt mam, en ze slaat hen op de rug. ‘Ga maar buiten vechten!’

				En wie weet hoeveel schade er nog aangericht zou zijn, hoe hard Paul Phillip op zijn donder zou hebben gegeven, als Jen niet juist op dat moment als een luchtspiegeling met een onbeholpen glimlach de kamer binnen was gekomen. ‘Hoi, allemaal,’ zegt ze.

				Iedereen in de kamer – evenals het merendeel van mijn organen – verstijft bij de aanblik van Jen. Paul kijkt geschokt naar haar op, zijn hand nog steeds gebald om Phillip te slaan, die op zijn knieën tegen de muur is gevallen.

				‘De deur was open,’ zegt Jen. ‘Ik hoop dat ik jullie nergens bij stoor.’

				‘Jen, lieverd,’ zegt mijn moeder plotseling beheerst. ‘Wat een leuke verrassing.’ Dit zijn de momenten waarop je je oprecht afvraagt in wat voor realiteit mijn moeder leeft. Ze kan zonder merkbare overgang het ene moment toekijken hoe twee van haar zoons elkaar in elkaar slaan en het volgende hoffelijk een vrouw verwelkomen die het leven van haar andere zoon heeft verwoest.

				Wat mij betreft, ik ben geschokt en niet op mijn gemak omdat Jen hier is, omdat ons vastgelopen huwelijk nu in feite tentoongesteld wordt. Maar ik voel ook een ongenode opgetogenheid over haar komst en vraag me met de snelheid van het licht af of dit betekent dat we weer bij elkaar zullen komen. Het lijkt op dat moment niet eens zo vergezocht: de zwangerschap was loos alarm, ze blijft hier voor de sjivve, we zullen wat moeilijke gesprekken voeren, ik zal vloeken en zij zal huilen, maar ze zal toch met me op die waardeloze slaapbank in het souterrain gaan slapen. En als de sjivve voorbij is, gaan we naar huis en beginnen we opnieuw. Ik zal niet eens meer mijn spullen gaan ophalen bij de Lee’s, maar ze gewoon aan de volgende wanhopige huurder nalaten. Ik zal opnieuw beginnen, met allemaal nieuwe spullen.

				Jen kijkt me aan. Ik kijk haar aan. En dan herinner ik me het geld, zestienduizend dollar onder in mijn plunjezak, het geld waarmee ze mij in haar voicemail dreigde. Ze is niet hier om me terug te krijgen en zelfs niet om ons te condoleren. Ze heeft Wades baby in haar buik en ons geld in gedachten. En nu is de woede terug, samen met een gezonde dosis zelfwalging omdat ik zo’n zielige hoorndrager ben, die de vrouw die hem bedrogen heeft terug wil.

				‘Ik vind het heel erg van Mort,’ zegt Jen, en ze omhelst mijn moeder.

				‘Dank je, lieverd.’

				En voor het allemaal nog surrealistischer kan worden haalt Phillip vanonder Paul flink uit en verkoopt hij hem een opstopper tegen zijn kin, waardoor Paul hard onderuitgaat. Phillip springt overeind, bukt zich over Paul heen en vertrekt zijn gezicht van de pijn in zijn hand. Jen kijkt me aan met van verbazing opgetrokken wenkbrauwen. Ik trek mijn schouders naar haar op en gedurende dat korte moment zijn we weer samen. Maar dan herinner ik me dat we dat niet zijn en wend ik mijn blik af. Alice zit op haar knieën en trekt een versufte Paul overeind, terwijl Tracy Phillip de kamer uit duwt. ‘Wie is er nou een kleine hoer, hè, teef?’ zegt Phillip, zijn pijnlijke hand vasthoudend.

				We kunnen allemaal beter de realiteit onder ogen zien en niet meer samen eten.

				19
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				‘Ik vind het echt heel erg van je vader,’ zegt Jen tegen me als de kamer leeg is. Ze wil me omhelzen, maar ik stap bij haar vandaan alsof ze iets besmettelijks heeft. Ze laat haar handen zakken en knikt triest. Ze draagt een marineblauwe jurk die haar geweldig staat en halverwege haar dijbenen ophoudt. Haar parfum herinnert me aan onze slaapkamer en bezorgt me heimwee. ‘Waarom heb je het me niet verteld?’

				‘Meen je dat nou serieus?’

				‘Nee, misschien niet,’ zegt ze. ‘Het moet heel moeilijk voor je zijn.’

				‘Het is niet zo dat hij plotseling is overleden. Ik red me wel.’

				‘Wanneer kom je naar huis?’

				‘Ik heb geen thuis meer.’

				‘Ik bedoel wanneer je naar Kingston terugkomt?’

				‘Over een week ongeveer.’

				Ze kijkt me vreemd aan. ‘Ben je van plan een hele week hier te blijven? Altijd als je met mij hier was, wilde je zo snel mogelijk weer weg.’

				‘We zitten sjivve.’

				‘O, ik dacht niet...’

				‘Ja, pa wilde het zo.’

				Ze wordt even afgeleid door een half vernielde schaal gerookte zalm op de tafel. ‘Jeetje, dat stinkt.’

				‘Het is gerookte zalm. Dat hoort zo te ruiken.’

				‘Kunnen we even naar buiten gaan, dan? Ik kan niet tegen de geur van vis sinds... je weet wel.’

				‘Ik heb er geen last van. En jij blijft toch niet lang.’

				‘Judd, alsjeblieft. Ik weet dat het geen geschikt moment is, maar ik moet echt met je praten.’

				‘Waarover, Jen? Wat heb je me nou nog te vertellen? Gaan jij en Wade trouwen? Is dat het?’

				‘Nee, dat is het niet.’ Ze kijkt naar het achtergelaten voedsel op de tafel, de half opgegeten bagels en gebakjes, de gesneden groenten, de stukjes wafel en de stroop die Ryan en Cole over het tafelkleed hebben uitgesmeerd.

				‘Mooi, want zoals je misschien weet is overspel waarschijnlijk niet de beste basis voor een huwelijk.’

				‘O, verdomme.’

				‘Wat?’

				Ze kijkt me aan, slaat haar hand voor haar mond en holt de kamer uit.

				Ik vind haar in het toilet, waar ze zit over te geven. Als ze klaar is, spoelt ze het toilet door, gaat ze met haar rug tegen de muur op de grond zitten en veegt ze haar mond af met een stukje toiletpapier. ‘Jezus, dit gedeelte vind ik echt vreselijk,’ zegt ze.

				Ze kijkt naar me op en ik zie iets in haar ogen wat me niet aanstaat. Als je een tijd met iemand getrouwd bent, zijn er soms korte momenten van telepathie en op dit moment weet ik gewoon wat ze gaat zeggen voor ze het zegt, ook al denk ik dat het onmogelijk waar kan zijn.

				==

				De laatste keer dat ik met Jen heb geslapen is ongeveer drie maanden geleden. Het was dezelfde mechanische, saaie seks die we al een tijdje hadden, de soort waarvan we ooit hadden gezworen dat wij het zo nooit zouden doen. Technisch mankeerde er niets aan; ik werd hard en zij vochtig en onze orgasmen kwamen netjes op schema. Het is gewoon dat het als je een tijd getrouwd bent moeilijker wordt om zo volledig in de seks op te gaan als in het begin. Voor een deel komt dat doordat je te efficiënt bent geworden, je hebt geleerd wat wel en niet werkt en dus kun je gewoonlijk binnen vijf tot zeven minuten van voorspel tot orgasme geraken. Voor goede seks zijn veel dingen nodig, maar efficiëntie hoort daar meestal niet bij.

				Bovendien is het zo dat als je alle bestuurlijke problemen van het leven met iemand deelt, zich mettertijd stapeltjes onbehandelde alledaagse irritaties ophopen als plaque in je kransslagader, die altijd aan de randen van je bewustzijn blijven hangen, zelfs terwijl je elkaar zoent, likt en vertroetelt. Dus zelfs terwijl Jen in mijn oor hijgde en haar heupen tegen me aan duwde, was ze met een deel van haar gedachten bij de lamp in de kelder die ze me al een hele week vroeg te vervangen, of bij het feit dat ik ’s ochtends nooit mijn laden helemaal dichtdeed – wat mij niets kon schelen maar kennelijk het broze evenwicht van haar hele universum leek te bedreigen – of dat ik vond dat een ontbijtschaaltje afgewassen was als ik het alleen maar onder de hete kraan afspoelde en in de wasbak liet staan, of dat ik altijd vergat haar te vertellen dat haar vriendinnen hadden gebeld terwijl zij weg was. En terwijl ik bij haar binnendrong en voelde dat haar lange, gladde dijen zich om mijn heupen klemden, dacht ik misschien dat ze die avond nogal krengerig was geweest, dat ze soms de neiging had onevenredig krengerig te reageren, wat de zaak alleen maar erger maakte en de huwelijksdip waar we in zaten – welke dat ook mocht zijn – alleen maar dieper maakte. Of misschien dacht ik aan de laatste rekening van American Express, dat Jen weer meer dan duizend dollar over ons budget heen was gegaan en dat ik wist dat, als ik haar ermee confronteerde, ze voor alles wat er op die rekening stond met een verklaring zou komen en me vervolgens zou verzekeren dat ze al geld had teruggestort, dat er de volgende keer genoeg krediet op zou staan. Ik wist uit ervaring dat dat fantoomkrediet er nooit zou komen of dat Jen, als dat wel zo was, er de volgende rekening mee zou rechtvaardigen, waarmee ze het krediet van één maand op twee rekeningen wist te betrekken. Als het om spilziekte ging, was Jen een duivelse boekhoudster, die de wetten van de rekenkunde volledig aan haar wil aanpaste. Zelfs terwijl ze huiverde door haar orgasme, dacht Jen er misschien wel aan dat ik mijn ondergoed nooit van mijn lijf naar de wasmand in de badkamer kon verplaatsen zonder een tussenstop op de vloer van de slaapkamer, of dat ik niet bepaald hartelijk was geweest toen haar moeder belde. En misschien dacht ik terwijl ik klaarkwam (pas na haar – laat dat duidelijk zijn) er wel aan dat ze elke avond zo verdomd lang met haar moeder of haar vriendinnen aan de telefoon hing, of dat ze grote klodders tandpasta in het fonteintje spuugde en ze daar liet uitharden tot je ze van het porselein moest schrapen. Ze kon niet tegen een iets geopende la, maar een fonteintje vol uitgespuugde, hard geworden klodders tandpasta was kennelijk geen probleem.

				Natuurlijk was dit allemaal niet echt ernstig, het waren gewoon de kleine pijntjes en kwaaltjes van een huwelijk. Zo nu en dan hadden we een fikse ruzie over iets groters, schreeuwden we tegen elkaar en gaven we lucht aan al onze ergernissen; dan vielen er tranen, werden grieven bevestigd en werd de seks weer een poosje goed, hartstochtelijk en intens, tot de cyclus zich herhaalde.

				En dus neukten we die keer onze verbolgenheid weg en dwaalden onze gedachten af terwijl we mechanisch tegen elkaar aan reden – voor warmte, intimiteit of misschien simpelweg bevrediging – ons hoofd een wirwar van onsamenhangende gedachten en allebei te zeer afgeleid om op te merken dat de ander net zo door zichzelf in beslag genomen werd als jij. En er was geen sprake van nagenieten toen we klaar waren, niet in elkaars armen liggen terwijl het zweet langzaam op onze huid opdroogde; alleen plassen, wassen, nachtkleding aantrekken en daarna de warme afstompende gloed van de televisie.

				==
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				‘Dus je wordt vader,’ zegt Jen voorzichtig.

				‘Hoe is dat zelfs maar mogelijk?’

				We staan op de patio achter het huis en kijken uit over de tuin, die er prachtig uitziet na de regen van gisteren. Vandaag is de lucht helder en brandt de augustuszon het laatste restant van de ochtendnevel weg.

				‘Ik ben bijna drie maanden ver. Ga maar na.’

				‘Je kunt onmogelijk zeker weten dat het van mij is.’

				‘Ja, dat kan ik wel, vertrouw me nou maar.’

				‘Vertrouwen is niet mijn eerste impuls als het om jou gaat.’

				‘Het is jouw baby, Judd.’

				‘Gelul.’

				‘Het is van jou.’

				‘Dat kun je blijven zeggen en dan blijf ik “gelul” zeggen, of je kunt met iets anders komen.’

				Ze kijkt me een lang moment aan, schudt dan haar hoofd en geeft zich gewonnen. ‘Wade blijkt onvruchtbaar te zijn.’

				Ik ben verbaasd over mijn eigen gelach. Er is niets grappigs aan dat de vrouw die me bedrogen heeft, de vrouw die niet langer mijn echtgenote is, met wie ik al een baby heb begraven, me nadat ons huwelijk is stukgelopen vertelt dat ze ons kind draagt. Dat brengt heel serieuze verwikkelingen met zich mee, die ons leven kunnen veranderen. Maar het enige waar ik op dit moment aan kan denken is het feit dat de geweldige Wade Boulanger met losse flodders schiet. Hij mag dan mijn huwelijk kapotgemaakt hebben en me in mijn eigen huis uit het zadel hebben geworpen, maar ik heb zonder het te weten een boobytrap achtergelaten die zijn benen onder zijn kont vandaan heeft geblazen. En dus lach ik. Hard.

				‘Ik dacht wel dat je dat leuk zou vinden,’ zegt Jen wrang.

				‘Je moet toegeven dat er een zekere karmische poëzie in schuilt.’

				‘Ik geef alleen iets toe als jij ophoudt met lachen.’

				Maar dat kan ik niet. Het is voor het eerst in maanden dat ik lach en het voelt vreemd aan, maar ik kan er niet mee stoppen. En algauw lacht Jen met me mee, terwijl in haar buik cellen zich razendsnel vermenigvuldigen en het zaad van onze slechte timing zich innestelt.

				‘Wade zal hier niet bepaald blij mee zijn geweest.’

				‘Het was wel een klap, maar we hebben erover gepraat. Hij vindt het prima. Hij steunt me.’

				‘Nou, dat is een hele opluchting.’

				Ze sluit haar ogen, vangt de klap op en kijkt me dan aan. ‘Dat was officieel je laatste gemene opmerking, oké? Het wordt al moeilijk genoeg zonder dat jij me constant loopt te straffen.’

				‘Hoe ben jij dan gestraft? Je hebt het huis, je hebt Wade en nu ook nog de baby die je al zo lang wilde. Ik heb de aflevering gemist waarin jouw leven zo moeilijk is geworden.’

				‘De mensen staren me aan. Ik ben de dorpshoer.’

				‘Wie de schoen past...’

				‘En nu ben ik een zwangere hoer. Denk je dat dat gemakkelijk voor me is?’

				‘Volgens mij is het voor mij een stuk moeilijker.’

				Ze kijkt me even aan en wendt dan haar blik af terwijl ze haar haren om haar vingers draait. ‘Begrepen.’

				Jen is allergisch voor de woorden ‘het spijt me’. Ze geeft zich gewonnen met uitspraken als ‘begrepen’, ‘gesnopen’ of mijn persoonlijke favoriet ‘oké, laat maar zitten dan’. Maar ik ken Jen en ik zie dat het haar spijt, voor mij, voor haar, voor de kleine foetus die in onze stukgelopen levens geboren zal worden.

				‘Alsjeblieft,’ zegt ze. ‘Vertel me wat je denkt.’

				Het is een absurd verzoek. Ons brein – niet geregeerd door schaamte of schuldgevoel – is zelfzuchtig en onvriendelijk en het merendeel van onze gedachten zijn niet geschikt om openbaar te worden gemaakt, omdat ze ofwel kwetsend zouden zijn of ons simpelweg zouden afschilderen als de zelfzuchtige en onvriendelijke hufters die we zijn. We delen onze gedachten niet, we delen zorgvuldig opgeschoonde, afgezwakte versies ervan, een Hollywood-bewerking voor Libelle-publiek.

				Wat ik denk?

				Ik denk dat ik vader word en ik ben niet opgetogen. Ik weet dat ik opgetogen zou moeten zijn, en misschien zal ik dat op een gegeven moment in de toekomst wel zijn, maar nu voel ik me alleen maar verdoofd en als je de verdoving weg zou nemen, zou je een dik slijmvlies van verwarring vinden en als je dat slijmvlies zou opensnijden, zou je daaronder een kloppende bundel woede en spijt aantreffen. We hadden een gezin willen stichten. We werden verliefd, onze ouders schudden elkaar de hand, we huurden een bandje en een cateraar en wisselden beloftes uit en nu zal Jen in één huis wonen en ik in een ander en dit kind van ons, het onbegrijpelijke resultaat van ons verrotte huwelijk, zal dankzij zijn onvruchtbare, waardeloze stiefvader opgroeien zonder broertjes en zusjes en zal triest genoeg, onderworpen aan de grillen van onze tijdschema’s, tussen ons heen en weer pendelen en hij zal eenzaam en stil zijn en onzeker over zijn plaats in de wereld. Tegen de tijd dat hij dertien is zal hij zich in het zwart gaan kleden, gaan experimenteren met drugs en tijdschriften over vuurwapens lezen. Hoe ik ook mijn best zal doen, hij zal de voorkeur geven aan Jen, wat me gezien de omstandigheden verre van eerlijk lijkt. Ik heb altijd al vader willen worden, maar niet op deze manier, niet als mijn kaarten bij voorbaat al zo slecht geschud zijn. Als ik met iemand anders zou trouwen en we een kind kregen; dat zou ergens op slaan, maar dit niet. Dit is een kluister van vlees en bloed, die ervoor zal zorgen dat Jen en Wade nog steeds in mijn leven zullen zijn als ik al lang en breed van hen verlost zou moeten zijn. En als ik met iemand anders kinderen krijg, zal dit kind jaloers zijn en zich afgedankt voelen en ongetwijfeld naar zijn onvruchtbare, waardeloze stiefvader toe trekken, en Wade heeft me al mijn vrouw en mijn huis afgenomen en ik mag verdomd zijn als ik hem er ook nog met mijn ongeboren kind vandoor laat gaan, maar hij heeft wel het voordeel van het thuisveld. Elke gedachte aan verhuizen en opnieuw beginnen zal in de kast moeten worden gezet, want al weet ik niet precies wat voor vader ik zal zijn, ik wil niet het soort zijn dat in een andere staat woont en lullige kaarten stuurt met tien dollar erin. Behalve partneralimentatie zal ik nu ook alimentatie voor het kind moeten gaan betalen, wat niet mee zal vallen gezien de huidige stand van mijn financiën, en ik word vader, ik word vader, ik word vader... Ik zou blij moeten zijn, ik zou verrukt moeten zijn, het als een wonder moeten ervaren, sigaren moeten uitdelen, mensen omhelzen en kussen en namen bedenken, maar dankzij mijn hoer van een vrouw wordt het moment verpest door complicaties en wanhoop, en dat is niet eerlijk tegenover mij, en zodra het kind oud genoeg is, ga ik eens goed met hem praten en hem uitleggen dat dit allemaal niet míjn schuld is, dat zíj ons dit heeft aangedaan.

				En terwijl al die gedachten door mijn hoofd razen, denkt een ander deel van mijn brein tegelijk hoe verdomd mooi Jen er nu uitziet, dat ze dat blauwe jurkje draagt, en ze weet hoe ze er in dat jurkje uitziet, en ik kan niet geloven dat ik haar niet meer kan aanraken, want het enige dat ik wil doen is dat jurkje over haar heupen omhoogschuiven, bij haar naar binnen glijden en daar blijven tot alles weer is zoals vroeger, tot we weer het gezinnetje kunnen zijn dat we wilden zijn.

				En terwijl ik aan haar smaak, haar geur en haar huid denk, probeer ik Jen te peilen, probeer ik uit te vinden of ze wellicht denkt dat deze baby een reden is om er nog eens over na te denken, om Wade misschien aan de kant te zetten en mij vragen terug te komen, en of ze misschien hier is om mij te peilen, om te zien of ik zou openstaan voor dat voorstel. We zijn iets belangrijks in ons huwelijk kwijtgeraakt nadat we de baby verloren hadden, nadat duidelijk was geworden dat Jen weinig kans had ooit weer zwanger te worden, en hier staan we nu en zij is zwanger, maar de schade kan niet ongedaan worden gemaakt. Wade kan niet meer weggenaaid worden en wij kennelijk ook niet.

				Dat is een snelle distillatie van de vele gedachten die door me heen gaan, maar het enige dat ik zeg is: ‘Ik wilde dat dit gebeurd was voor... voor jou en Wade.’ Dat lijkt me een redelijk goede samenvatting.

				Zonder een vin te verroeren begint Jen zachtjes te huilen, zoals van die standbeelden van de Heilige Maagd, die altijd in Zuid-Amerikaanse dorpjes opduiken. ‘Ik weet het,’ zegt ze met zachte, bevende stem. ‘Ik ook.’

				Ik kijk Jen aan. Jen kijkt mij aan. Het is een gespannen moment en later zal ik me afvragen of dat moment een laatste kans was, die werd verpest door twee mensen die het te druk hadden met hun onzekerheid en wrok om die kans te grijpen. Maar toevallig heeft Tracy juist dat moment gekozen om in een legging en een topje en met een yogamatje onder haar arm naar buiten te komen. Haar haren zijn in een jeugdige paardenstaart bijeengebonden en misschien zoek ik er te veel achter, maar het schijnt mij toe dat ze na de ontmoeting van gisteren met Phillips ex-vriendinnetjes extra haar best doet om er jong uit te zien.

				‘Hé, jongens,’ roept ze onbezorgd en joviaal en ze komt naar ons toe en geeft Jen een hand. ‘We zijn nog niet formeel aan elkaar voorgesteld. Ik ben Tracy.’

				‘Jen,’ zegt Jen, en ze schudt haar de hand.

				‘Trek je van mij niets aan,’ zegt Tracy, die naar een vlak plekje op het gazon loopt, haar matje neergooit, vooroverbuigt en begint te stretchen.

				‘En wie is dat precies?’ vraagt Jen.

				‘Dat is Tracy.’

				‘Dat zei ze, ja. Stevige greep, trouwens.’

				‘Ze hoort bij Phillip.’

				‘O, dan zal ik me maar niet te veel aan haar hechten.’

				‘Laat dat.’

				‘Wat?’

				‘Grapjes over mijn familie maken alsof je er nog steeds bij hoort.’

				Jen kijkt gekwetst. Dat staat haar goed. ‘Oké.’

				We weten niets meer te zeggen en kijken dus maar naar Tracy’s omhoogkomende billen als ze vooroverbuigt in een van haar yogahoudingen. We worden ouders. Ik word vader. Ik vraag me af of Wade in de verloskamer haar hand zal vasthouden terwijl ik op de gang zit te wachten tot ons kind tussen die gespreide benen vandaan zal komen die feitelijk de oorzaak van deze hele ellende zijn.

				Even later komt Phillip naar buiten in een gymbroek en hemdje. ‘Namaste,’ groet hij ons met een knipoog en een lichte buiging.

				‘Hé, Phillip,’ zegt Jen.

				‘Jen.’ Phillip kijkt haar aan terwijl hij zijn yogamat naast die van Tracy neerlegt. ‘Ik heb altijd al gevonden dat je iets van een harteloze slet in je had.’

				‘Ons kent ons, neem ik aan.’

				Phillip knikt en neemt een nonchalante benadering van Tracy’s houding aan. ‘Dat is waar. Maar weet dit, mijn buitengewoon teleurstellende schoonzus: je knappe uiterlijk mag dan algemeen bekend zijn, maar laten we wel wezen, je hebt je beste jaren gehad. Zodra deze sjivve voorbij is, ga ik er persoonlijk voor zorgen dat mijn broer hier elke avond van bil gaat met vrouwen die tien jaar jonger zijn dan jij, rijpe, jonge blommen die ervoor zullen zorgen dat hij je eeuwig dankbaar blijft dat je jullie huwelijk hebt kapotgemaakt.’

				Voor Jen kan reageren, komt Tracy abrupt overeind uit haar yogahouding en schopt ze Phillips been onder hem vandaan, zodat hij op zijn gat valt.

				‘Lul!’

				Ze rukt haar matje van de grond en stormt walgend het huis binnen terwijl Phillip haar naroept. ‘Wat voor de donder... schatje?!’ Dan wendt hij zich, nog steeds op zijn gat, naar ons. ‘Ze is gewoonlijk heel plezierig in de omgang. Ik weet niet wat haar vandaag bezielt.’

				‘Die opmerking over rijpe, jonge blommen,’ zegt Jen. ‘Misschien vatte ze dat een beetje persoonlijk op.’

				‘Huh,’ zegt Phillip nadenkend. ‘Achteraf gezien was dat wellicht nogal ongevoelig van me.’

				‘Ik bedoel, hoe oud is ze, vijftig?’

				‘Ze is drieënveertig en dat was een valse opmerking. Ik had wel meer verwacht, zelfs van een echtbreekster.’ Hij rolt zich overeind. ‘Het voordeel is, geen yoga vanochtend.’ Hij steekt zijn hand in zijn sok en haalt er een sigaret en een aansteker uit.

				‘Ga je niet achter haar aan?’ vraag ik.

				‘Ik moet eerst even bijkomen,’ zegt hij, en hij steekt de sigaret in zijn mond. ‘Waar hadden jullie het eigenlijk over?’

				‘Niets,’ zeg ik.

				‘Ik ben zwanger,’ zegt Jen.

				Phillip kijkt naar Jen en dan naar de net aangestoken sigaret en knijpt hem uit. ‘Mazzeltof,’ zegt hij breed grijnzend.

				==

				Ik word vader, net nu ik mijn eigen vader heb verloren. Sommige mensen zouden daar een goddelijk evenwicht in herkennen, de ene ziel die vertrekt om ruimte te maken voor een andere, maar zo ben ik niet. Ik geloof niet in God wanneer ik in de problemen zit, zoals veel mensen doen. Maar op momenten als dit, als de ironie te wreed en te volmaakt lijkt om toeval te kunnen zijn, herken ik God in de details. Door een of andere mentale kronkel die ik niet kan verklaren zie ik Hugh Hefner als ik aan God denk: een magere, hoekige man met een prominente kin in een kastanjebruin smokingjasje. Ik weet niet waar dat beeld vandaan komt of waarom het is blijven hangen. Misschien dacht ik als kind aan God en zag ik toen toevallig een foto van Hef in een tijdschrift en maakten een paar neuronen daar een blijvende associatie bij. Maar als jouw beeld van God dat van de geilste bejaarde van Amerika in een pyjama is, dan is het misschien niet zo vreemd dat je niet het type kerel bent dat wonderen ziet in de wereldse samenlopen van omstandigheden die het noodlot je als waterballonnetjes van een hoog balkon naar het hoofd gooit.

				21

				Ik heb altijd gedacht dat ik zo’n toffe vader zou zijn met lang haar, trendy kleren en een leren armband. Zo eentje die luiers verschoont en nooit schreeuwt en alle te dure snacks op het honkbalveld koopt en zijn kind de hele weg naar huis op zijn schouders draagt. Ik was veel vaker bezig me mezelf voor te stellen als vader dan als echtgenoot. Ik stelde me voor dat ik eerst een echtgenoot zou zijn en natuurlijk bedacht ik ook met wat voor soort vrouw ik zou trouwen – een intelligent, gevoelig, zachtaardig lingeriemodel – maar ik zag mezelf niet als een bepaald soort echtgenoot; gewoon als een getrouwd man. Een slimmere man zou daar misschien een reden tot bezorgdheid in hebben gezien, als een grote rode vlag die luidruchtig wappert in de wind.

				Als ik terugkijk – en dat doe je vaak en obsessief als je leven naar de kloten is – kan ik niet met zekerheid zeggen of Jen en ik het gered zouden hebben als we de baby niet hadden verloren. Ik bedoel, het is natuurlijk het toppunt van dwaasheid om aan te nemen dat een baby een vastlopend huwelijk zal redden. Zo’n kind kan nog niet eens zonder hulp een boertje laten en dan wil jij dat hij een relatie die jullie al jaren aan het verpesten zijn en die tot een keiharde, met zoutkorsten bedekte zeemansknoop verwrongen is. Maar toch kan ik niet anders dan me afvragen of die baby ons had kunnen redden, zoals hem verliezen de neerwaartse spiraal naar het stekelige struikgewas van huwelijksverval heeft bespoedigd. Hém verliezen, niet hét. ‘Het verliezen’ zeg je als je het over je maagdelijkheid of over je beursje met geld hebt, maar niet over je baby; zelfs als je hem nooit hebt kunnen vasthouden, zijn babygeur hebt kunnen ruiken, zijn witte spuug van je schouder hebt kunnen vegen. Ja, het was een jongetje. Jongetje Foxman, stond er op het overlijdenscertificaat. Hij zou dezelfde ontembare krullen hebben gehad als ik, en misschien Jens groene ogen, en hij en ik zouden samen naar rugbywedstrijden en naar het park zijn gegaan en ik zou hem hebben leren fietsen en een effectbal leren gooien. Ik weet zelf niet hoe je een effectbal moet gooien, maar geloof maar dat ik het zou hebben geleerd. En wanneer hij ouder werd, zou ik hem hebben leren autorijden en hij zou niet de noodzaak hebben gevoeld tegen ons te rebelleren, harddrugs te gaan gebruiken of zijn gladde, knappe gezicht (Jens mooie jukbeenderen, mijn prominente kin) te verminken met allerlei piercings, omdat er niets was om zich tegen af te zetten. Maar als hij dat wel had gedaan, zou ik hem de ruimte hebben gegeven en daarna zou hij terug zijn gekomen en zouden we onze band hebben hernieuwd, misschien bij zijn eerste biertje ooit en... Wie hield ik eigenlijk voor de gek? Geloofde ik nou echt dat zijn vrienden en hij niet allang bier bietsten van iemands oudere broer? Maar hij was een pienter joch met een verstandig hoofd op zijn schouders en kinderen moesten af en toe hun grenzen testen, en ik vertrouwde erop dat hij de juiste beslissingen zou nemen en hij wist dat hij altijd bij mij terecht zou kunnen en... Verdomme. Ik loop zonder nog iets te zeggen weg.

				Ik bedoel maar dat het te eenvoudig zou zijn om te zeggen dat we van de rails zijn geraakt doordat we de baby verloren. Dat doen mensen graag, een enkel fenomeen aanwijzen dat overal schuld aan heeft en hun eigen straatje schoonvegen, zoals wanneer te dikke mensen McDonald’s voor de rechter slepen omdat die zaak hen heeft vetgemest. Maar de waarheid is altijd heel wat vager en houdt zich schuil in de soft focus van de periferie. Als het erop aankomt heb je ofwel het soort huwelijk dat een trauma kan doorstaan, of niet. Jen en ik hielden nog steeds van elkaar, misschien niet met de hormonale hevigheid als toen we nog verkering hadden, maar zo blijft het voor niemand, wel dan? We genoten nog steeds van elkaars gezelschap, hadden genoeg met elkaar gemeen en vonden elkaar nog aantrekkelijk genoeg. Voor dagelijks gebruik was het goed genoeg, maar er viel niet aan te ontkennen dat bepaalde kleuren waren vervaagd en bepaalde niveaus waren gedaald, zoals wanneer een vliegtuig één motor verliest, maar met de andere drie nog wel de oceaan kan oversteken.

				Het duurde lang voor Jen eindelijk zwanger raakte. Ze had een asymmetrische baarmoeder, waarin alleen de allerbehendigste spermacellen hun weg konden vinden, maar we hielden vol. Toen de zwangerschapstest eindelijk een onbetwistbaar blauw streepje aangaf, deden we een dansje in de deuropening van het toilet en zwaaide Jen het plasstaafje boven haar hoofd als een aansteker bij een concert. En een tijd lang leek het of onze relatie nieuw leven ingeblazen was. We bleven tot ’s avonds laat op, praatten over woonwijken, scholen, namen, en zeiden dat dit ons niet zou veranderen, terwijl we diep vanbinnen hoopten dat het ons wel degelijk zou veranderen, dat dit het gat zou vullen dat was ontstaan door alle andere onuitsprekelijke dingen die we op de een of andere manier waren kwijtgeraakt. We hadden vaker seks, vurigere, smerigere seks dan we al een hele tijd hadden gehad, vooral de laatste paar maanden, toen haar groeiende buik ons dwong andere standjes te zoeken – zijwaarts achterlangs, een hand gretig naar Jens tot pornografische proporties gegroeide borsten zoekend, de andere over de grote boog van haar buik heen omlaag glijdend, waar zij hem strak tussen haar dijen klemde en ertegenaan reed. Ik had steeds meer moeite gekregen met de missionarishouding, omdat ik ervan overtuigd was dat ik de baby kon voelen, elke keer als onze buiken tegen elkaar dreunden.

				==

				‘Ik voel de baby niet,’ zei Jen. Ze had me op het radiostation gebeld, waar ik tegelijkertijd de bellers voor Wade screende en online foto’s van Jessica Biel bekeek.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Hij schopt altijd als ik onder de douche sta. Dat deed hij vandaag niet.’

				‘Misschien slaapt hij.’

				‘Het voelt niet goed. Er is iets aan de hand.’ Ze was in de achtste maand en de afgelopen weken leken haar hormonen op krankzinnigen die het gekkenhuis hadden overgenomen. Ik had door schade en schande geleerd dat ik maar het beste in kon stemmen met alles wat ze zei.

				‘Heb je al koffie op? Misschien heeft hij gewoon behoefte aan cafeïne?’

				‘Kom naar de dokter. Ik vertrek nu.’

				Ik zuchtte en sloot de pagina met Jessica Biel af, maar niet eer ik de stille veroordeling in haar ogen had gezien.

				==

				Ik was te laat in het ziekenhuis omdat er verdomme nergens een parkeerplaats te vinden was en hoe kun je nou verdomme zo’n groot ziekenhuis bouwen en er dan niet aan denken om ook een groot parkeerterrein aan te leggen? Dus ik was een halfuur te laat op de enige dag in de geschiedschrijving dat het spreekuur van Jens dokter eens niet uitliep. Meestal zat je wel een uur in de wachtkamer, tijdschriften voor ouders te lezen en snelle meelevende blikken uit te wisselen met andere aanstaande vaders, min of meer bevestigend dat, als je je niet stilletjes zat te verbijten bij de verloskundige, je je tijdens rugbywedstrijden bezatte of in een lendendoek op bizons jaagde. Maar die dag was Jen – tegen de tijd dat ik binnen was gekomen, me had geïdentificeerd en door de overduidelijk homofiele receptionist naar de onderzoekkamer was gebracht – al helemaal in tranen en veegde ze de blauwige geleidende gel van de echo van haar buik. En terwijl de kamer om me heen begon te draaien en mijn longen verkrampten, legde de dokter uit dat onze baby in de baarmoeder was gewurgd door de navelstreng. Hij had het allemaal al aan Jen uitgelegd, dus zij moest het nog een keer aanhoren omdat ik te laat was gekomen.

				Jen maakte daarna geen oogcontact meer met me. Ons huwelijk was zonder dat we het merkten versmolten geraakt met dat groeiende bolletje leven in haar buik, en toen dat doodging, gingen wij ook dood. En hoewel ze het nooit zou toegeven en verstandelijk wist dat het onzin was, kon Jen het simpelweg niet verteren dat ik te laat was geweest, dat ik haar in haar eentje die onderzoekkamer binnen had laten gaan. Mensen hebben een zondebok nodig. Ik had haar op een heel fundamentele manier teleurgesteld, en zij kon het gewoon niet opbrengen me te vergeven. Ik denk dat ze het misschien wel heeft geprobeerd, maar dat het haar uiteindelijk eenvoudiger leek om maar met Wade naar bed te gaan. Dus nu hebben we allebei iets onvergeeflijks gedaan en is het heelal weer volmaakt in balans.
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				11.25 uur

				Nog geen bezoekers. De ochtenden zijn meestal rustig. Jen is weggegaan om een kamer te nemen in het Marriott aan Route 120. Ze blijft vannacht daar en wil per se dat we hier verder over praten. Phillip krijgt, achter gesloten deuren die niet dik genoeg zijn om haar schelle, huilerige vermaningen binnenskamers te houden, nog steeds op zijn falie van Tracy. Ik heb medelijden met Tracy. Ik weet niet veel van haar, maar ze lijkt me best aardig. Een relatie met Phillip haalt echter de slet of de helleveeg in een vrouw naar boven en er schuilt voor een vrouw van haar leeftijd geen enkele waardigheid in om de slet uit te hangen. Paul heeft het excuus dat hij Horry naar zijn werk moet brengen aangegrepen om te kijken hoe het er in de winkel voor staat. Alice zit op de bank met haar mok koffie en een paar minimuffins. Barry probeert in de achtertuin een telefonische vergadering te voeren terwijl hij de kinderen in het zwembad in de gaten houdt. Mam, Wendy en ik zitten op gewone stoelen omdat we geen moment langer op de sjivvestoelen willen zitten dan strikt noodzakelijk is.

				‘Wat had Jen te vertellen?’ vraagt mam.

				‘Niets. Hetzelfde als anders.’

				‘Ze zag er goed uit,’ zegt Wendy. ‘Ontrouw staat haar goed.’ Wendy heeft Jens lange ledematen en slanke bouw altijd met een mengeling van afgunst en ontzag bekeken.

				‘Ik vind het interessant dat ze is gekomen,’ zegt mam. ‘Ik denk dat het iets betekent.’

				‘Wat, mam? Wat betekent het volgens jou?’

				‘Ik zeg gewoon dat het misschien niet zo definitief is als jij denkt.’

				‘Betekent het dat ze niet een heel jaar met mijn baas heeft geneukt?’

				‘Nee, Judd, dat betekent het niet. Ze heeft je bedrogen en ik weet dat dat pijn doet. Maar het is maar seks, Judd, zoals krabben wanneer het jeukt. We zijn geprogrammeerd om daar veel te veel belang aan te hechten, zelfs zo erg dat we al het andere uit het oog verliezen. Het is gewoon één boom in een dicht bos.’

				‘Maar wel een verdomd grote boom.’

				‘In de loop van vijftig jaar huwelijk stelt één slecht jaar niet veel voor. Jullie huwelijk kan misschien nog gered worden, maar dat zul je nooit weten als je blijft toegeven aan je haat en boosheid alsof de wereld je schadeloos zou moeten stellen.’

				‘Bedankt, mam. Zoals gewoonlijk wordt je ongevraagde advies, hoe nutteloos het ook is, zeer op prijs gesteld.’

				‘Graag gedaan, lieverd.’

				Phillip komt tevoorschijn, laat zich als een gymnast in een lege sjivvestoel zakken en slaakt een lange, troosteloze zucht. ‘Ik ben kennelijk een reddeloze hufter.’

				‘En toch heb ik het gevoel dat ze nog wel even zal blijven proberen je te redden,’ zegt mam.

				‘Kun je nagaan.’

				‘Waarom doe je dit, Philly?’

				‘Doe ik wat?’

				‘Een relatie met een oudere vrouw.’ Wendy.

				‘Een relatie met je moeder.’ Ik.

				‘Jezus christus.’ Phillip.

				‘Ik vind haar aardig,’ zegt Alice. ‘En heel aantrekkelijk.’

				‘Ja, ze is een mooie vrouw,’ zegt mijn moeder, ‘en dichter bij mijn leeftijd dan de jouwe.’

				‘Ik ben niet zo jong als je graag denkt, mam. En jij ook niet.’

				‘Niet vals worden, Philly. Dat staat je niet.’

				‘En die rok staat jou niet. Iedereen kijkt recht in je kruis als je op je sjivvestoel zit.’

				‘Ik wil gewoon zeker weten dat je er goed over hebt nagedacht,’ zegt mam. ‘Want er is geen enkel scenario waarin dit niet verkeerd afloopt.’

				‘Net als dit gesprek,’ zeg ik.

				‘Waar nu een eind aan komt,’ zegt Phillip.

				‘We zijn je familie, Phillip. We houden van je.’

				We zeggen allemaal tegelijk: ‘Maar!’

				Mam kijkt, even van de wijs gebracht, om zich heen. ‘Inderdaad, maar. Máár ze is te oud. Máár je gaat geen gezin met haar stichten. Máár heb je bij dit alles eigenlijk wel aan háár gedacht?’

				Phillip schudt zijn hoofd. Hij hapt niet in het aas.

				‘Wat gebeurt er met Tracy als dit zijn natuurlijk verloop krijgt, Philly? Jij zult geen probleem hebben om nieuwe minnaressen te vinden... jou kennende, heb je die al. Maar hoe ouder zij wordt, hoe moeilijker het voor haar zal zijn iemand te vinden. Er rest haar zoveel minder tijd om de ware te vinden dan jou, en jij verspilt die tijd voor haar.’

				‘Waarom kan ik niet de ware zijn?’

				Mam glimlacht, triest en buitengewoon teder. ‘Doe niet zo idioot.’

				‘Nou is het genoeg. Ik ben weg hier,’ zegt Phillip, en hij staat op.

				‘Ik ga mee,’ zeg ik.

				‘Jullie mogen niet weg,’ zegt mam. ‘We zitten nog steeds sjivve.’

				‘Vraag Wendy maar naar haar huwelijk,’ zeg ik. ‘We zijn wel terug voor het stof is neergedaald.’

				‘Eikel,’ zegt Wendy.

				‘Sorry, zus. Het is ieder voor zich.’

				Paul is terug van de winkel en stapt de woonkamer binnen net als Phillip de deuropening bereikt. ‘Hé Phillip,’ zegt hij, en hij glimlacht en slaat Phillip dan vierkant op zijn gezicht, waardoor die achterovervalt en een handvol stoelen omvergooit.

				‘Paul!’ roept Alice.

				‘Hij is begonnen met slaan.’

				Phillip ligt plat op zijn rug, duwt zich op een elleboog op en krimpt ineen terwijl hij over zijn kaak wrijft. Tracy heeft kennelijk de commotie gehoord en komt haar kamer uit. Ze ziet Phillip op de grond liggen, schudt vol walging haar hoofd, draait zich om en verdwijnt meteen weer in haar kamer. Die zien we voorlopig niet terug.

				‘Als ik opsta, sla je me dan weer?’ vraagt Phillip aan Paul.

				‘Nee, ik ben klaar,’ zegt Paul, die over zijn knokkels wrijft. Hij steekt zijn hand naar Phillip uit. Phillip pakt hem beet en Paul trekt hem overeind en trekt Phillip dan tot ieders verbazing in een korte omhelzing en fluistert hem iets in het oor. Phillip knikt en tikt Paul tegen zijn achterhoofd. Dan draait hij zich naar mij om. ‘Kom je?’

				‘Tenzij Paul mij ook wil slaan.’

				‘Wat zou ik jou kunnen aandoen dat het universum al niet heeft gedaan?’ zegt Paul.

				‘O,’ zegt Phillip, alsof hem net iets te binnen schiet. ‘Jen is zwanger, en het is van Judd.’

				Iedereen in de kamer draait zich naar mij om.

				‘Ik denk wel dat ik voor iedereen spreek als ik sodeju zeg,’ zegt Wendy.

				‘Hoe kon je dat nou voor me verzwijgen?’ zegt mam.

				‘Nu ga ík je slaan,’ zeg ik tegen Phillip.

				Hij haalt zijn schouders op. ‘Ieder voor zich.’

				Dan staat Alice op en laat heel doelbewust haar koffiemok en bordje op de grond vallen, waar ze in stukken vallen die onze aandacht trekken. Ze kijkt ons allemaal aan terwijl er tranen in haar ogen verschijnen. ‘Niet te geloven,’ zegt ze. En dan draait ze zich om – voordat iemand iets kan zeggen of zelfs maar kan bedenken wat er met haar aan de hand is – en loopt ze huilend langs ons heen de trap op. Even later schrikken we allemaal op als de deur van mijn oude slaapkamer dicht knalt en alle lampen op de begane grond uitgaan.
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				11.45 uur

				Ik heb nooit eerder in een Porsche gezeten. Die van Phillip hangt laag boven de grond en ik voel ieder steentje en iedere naad in de weg, overgedragen door de harde leren stoel. De vloer ligt bezaaid met plastic frisdrankflesjes en lege fastfoodpapiertjes. De asbak zit vol krom gedrukte peuken en benzinebonnetjes.

				‘Leuke auto,’ zeg ik.

				Hij schakelt naar de derde versnelling en laat de motor razen. ‘Ik weet wat je denkt,’ zegt hij.

				‘En dat is?’

				‘Je denkt dat ik een loser ben en dat Tracy rijk is en dat ik alleen maar met haar samen ben omdat ze voor me betaalt en ik in dit soort auto’s mag rijden.’

				‘Waarom ben je met haar samen?’

				Phillip zucht en schudt zijn hoofd. ‘Ik doe mijn best volwassen te worden, Judd. Ik weet dat ik nogal vastgebakken zit op mijn plek als de mislukkeling van de familie, maar geloof me, dat is niet wie ik wil zijn. En aangezien ik meer dan vaak genoeg mijn kop gestoten heb, dacht ik dat een vrouw met wat meer klasse een goed begin zou zijn.’

				‘Dus je gebruikt haar niet voor haar geld. Je gebruikt haar voor haar klasse.’

				‘Ik gebruik haar helemaal niet. Niet meer dan zij mij gebruikt. Is dat niet wat liefde is? Twee mensen die elkaars behoeften vervullen?’

				Ik haal mijn schouders op. ‘Mijn vrouw sliep het afgelopen jaar van ons huwelijk met mijn baas. Vraag mij niet wat liefde is.’

				‘Je zwangere vrouw.’

				‘Mijn zwangere vrouw.’

				Phillip grinnikt. ‘Het ziet ernaar uit dat ik concurrentie heb op de afdeling familiemislukkelingen.’

				‘Daar lijkt het wel op.’

				‘Hoe ga je ermee om, trouwens?’

				‘Door heel hard mijn best te doen er niet aan te denken.’

				‘Dat zou ik ook doen,’ zegt hij goedkeurend. ‘Nou, waar kan ik je afzetten?’

				‘Hoe bedoel je? Ik dacht dat we samen zouden gaan lunchen of zo.’

				‘Er is iets wat ik even moet gaan doen.’

				‘Iets of iemand?’

				‘Je vertrouwen in mij is genoteerd.’

				Ik kijk uit het raampje, naar een vlucht ganzen, die er in V-formatie vandoor gaan nu de tijd gunstig is. ‘Het ligt niet aan jou, Phillip. Het is de mensheid in zijn algemeen.’

				‘Nou, jank maar gerust een potje, hoor.’

				‘Oké, zet me maar af bij Kelton’s.’

				‘De schaatsbaan?’

				‘Ja.’

				Hij kijkt me vorsend aan. ‘Ga je schaatsen?’

				‘Er is daar iets wat ik wil zien.’

				Phillip schenkt me een wrange glimlach. ‘Iets of iemand?’

				En dan rijdt hij plotseling zonder waarschuwing over de dubbele doorgetrokken streep om de minibus voor ons in te halen en gedurende een seconde kijken we het tegemoetkomend verkeer en onze eigen sterfelijkheid in de ogen. Een seconde later rukt hij de auto weer terug en slaat hij zonder terug te schakelen links af op het kruispunt op wat aanvoelt als twee wielen en word ik door de centrifugaalkracht tegen het portier gedrukt. ‘Jezus christus, Phillip!’

				De banden van de Porsche krijgen meer grip en we razen de straat door bij een koor van boze claxons van alle automobilisten die we bijna hebben vermoord. Phillip zucht. ‘Een Porsche rijden is net zoiets als een model neuken,’ zegt hij en hij kan het weten. ‘Het voelt nooit zo goed als het eruitziet.’

				==

				12.20 uur

				Penny schaatst achterwaartse cirkels op Huey Lewis and the News, haar benen onder haar zwiepend en scharend terwijl ze snelheid maakt op het ijs en dan een sprong met een draai maakt. Ze draagt een zwarte legging en een versleten grijze sweater met capuchon. Haar haren zijn weggestopt onder een zwarte skimuts. Ze beweegt vol gratie en zelfvertrouwen, haar gezicht ziet rood van de kou en ze ziet me niet zitten bibberen op de onderste rij van de tribune, in mijn poloshirt, voor heel even weer verliefd op haar... If this ain’t love, baby, just say so... Huey Lewis and the News zijn uitgezongen en de Dream Academy komt met ‘Life in a northern town’. Waarom zijn alle schaatsbanen in de jaren tachtig blijven hangen?

				Penny maakt vaart en glijdt achterwaarts over het ijs terwijl ze met haar hand één been boven haar hoofd vasthoudt. Als ze voorbijkomt, gaan haar ogen als vanzelf even omhoog naar de tribune en ziet ze me. De verrassing brengt haar uit balans en ze valt hard op haar billen. Ik ren door de open deur het ijs op, waar zij al weer overeind staat en de ijsvlokken van haar benen klopt.

				‘Alles goed?’ vraag ik.

				‘Je liet me schrikken.’

				‘Dat was niet de bedoeling.’

				‘Je mag zonder schaatsen niet op het ijs komen.’

				‘Juist. Sorry.’ Ik stap terug door de deur en de rubberen mat op.

				Penny schaatst naar de deur en kijkt me lang en weloverwogen aan. Dan steekt ze haar hand in een van de zakken van haar sweatshirt en gooit me een sleutelhanger toe. ‘Er liggen hockeyschaatsen in de verhuurkeet. Haal maar een paar en kom dan terug.’

				‘Ik was niet van plan te gaan schaatsen.’

				‘En ik was niet van plan om voor een oud vriendje op mijn gat te vallen. Zulke dingen gebeuren, daar moet je gewoon in meegaan.’

				‘Ik ben nooit je vriendje geweest.’

				Penny grinnikt. ‘Mijn neukmaatje, dan.’

				‘We hebben nooit echt seks gehad.’

				‘En dat zal er ook nooit van komen als je mijn woorden blijft analyseren.’

				De hockeyschaatsen ruiken alsof er iets in dood is gegaan. In minder dan vijf minuten heb ik ze aan en sta ik op het ijs.

				==

				Ik heb in jaren niet geschaatst en ben met ijshockey gestopt rond de tijd dat ik trouwde, maar ik heb het snel weer te pakken. Terwijl ik mijn schaatsen aantrok, heeft Penny de grote lampen gedimd en de disco-effecten aangezet, dus schaatsen we op ‘Time after time’ door een schemerig universum vol draaiende blauwe sterren. Het is alsof we in een romantische komedie zijn neergepoot en ik alleen nog maar iets betekenisvols hoef te zeggen en Penny midden op het ijs hoef te kussen terwijl de muziek aanzwelt en een gelukkig einde gegarandeerd is. If you’re lost, you can look and you will find me, time after time. Penny had altijd al een roekeloze voorliefde voor grootse romantische gebaren, zoals met al je kleren aan in een fontein springen en lange, diepe tongzoenen in de regen. Ze droomde ervan om door Richard Gere in zijn uitgaanstenue naar buiten te worden gedragen, of om tegen Tom Cruise te zeggen dat hij haar al voor zich had gewonnen zodra hij hallo zei. Maar we zijn niet bepaald vrij en niet voor een gelukkig einde gemaakt. Na al die tijd zijn we nauwelijks meer dan vreemden voor elkaar, met allebei onze eigen trieste redenen om te doen alsof dat niet zo is. Ik weet niet eens of ik hier ben omdat ik ooit van haar gehouden heb, of omdat ik gewoon eenzaam en wanhopig en seksueel behoorlijk gefrustreerd ben en ons gezamenlijk verleden me een voorsprong geeft.

				En er is iets met Penny, er klopt iets niet helemaal. Ik zou hier niet moeten zijn. Ik zou thuis moeten zijn, rouwen om mijn vader en wennen aan de realiteit dat ik zelf vader word, al mijn energie erop moeten richten mijn liefde voor Jen te verliezen.

				En toch... Penny’s lichte huid gloeit bijna op het ijs, en de haren die onder haar muts uit komen, wapperen achter haar aan als ze naast me voortglijdt en ze ziet er heel mooi uit zo. Ik kijk vanuit mijn ooghoeken naar haar profiel, haar licht gebogen neus, haar gebeeldhouwde jukbeenderen, haar grote, hoopvolle ogen die zich altijd elk moment kunnen vullen met tranen. If you fall, I will catch you, I’ll be waiting...

				‘Wil je hand in hand schaatsen?’

				Ik kijk om te zien of ze een grapje maakt. Dat is niet zo. Ik denk erover Penny over de baby te vertellen, maar iets weerhoudt me ervan. Ik zou graag willen zeggen dat het gewoon komt doordat ik nog niet aan die realiteit gewend ben, maar de waarheid is waarschijnlijk een stuk egoïstischer. Ik pak haar hand vast en we schaatsen onder de ronddraaiende sterrenstelsels door. Haar hand is in een zwarte gebreide handschoen gestoken en de mijne is een koude, rauwe klauw. Ik voel haar nauwelijks. Ik zou wel ik weet niet wat kunnen vasthouden.

				==

				12.55 uur

				Een dikke vent met een walrussnor en een rammelende sleutelring komt de ijsbaan openen. Hij zwaait naar Penny en verdwijnt dan in een achterkamertje. Even later stopt de muziek, gaan de lampen aan en verdwijnen de sterren. Als in onuitgesproken overeenstemming laten Penny en ik elkaar los. Geen handjes vasthouden onder de onvriendelijke tl-verlichting. De walrusman komt met een gebutste Zamboni het ijs op rijden.

				‘Weet je wat leuk zou zijn?’ zegt Penny als wij van het ijs stappen.

				‘Wat dan?’

				Ze kijkt me een poosje aan. ‘Laat maar, dat trek ik in.’

				‘Kom op. Wat wilde je zeggen?’

				‘Het moment is voorbij.’ Ze haalt glimlachend haar schouders op.

				Ik strijk een pluk haar uit haar mond.

				‘Bedankt voor het schaatsen,’ zeg ik. ‘Dat had ik nodig.’

				‘Ik ben blij dat je langs bent gekomen,’ zegt ze.

				 Mogelijk liegt een van ons, mogelijk liegen we allebei.

				==

				13.00 uur

				Penny geeft haar eerste les van de dag en Phillip is laat, uiteraard. Ik zit op een bankje op het parkeerterrein en kijk toe terwijl de andere schaatsinstructrices arriveren, tengere vrouwen in piepkleine T-shirts en zwarte leggings die niets aan de verbeelding overlaten. Ze begroeten elkaar wuivend en lachend. Hun lichamen zijn net als dat van Penny lenig en strak en ze lopen gracieus-atletisch naar binnen. Ik trek mijn buik in, beantwoord hun plichtmatige glimlach als ze langslopen en doe mijn uiterste best eruit te zien als een kerel die hen niet in de gaten zit te houden, hoewel die billen in hun strakke leggings je zelfs vanaf de andere kant van het sportveld zouden opvallen.

				==

				13.35 uur

				Phillip rijdt ons, iets ingetogener dan tevoren, terug naar huis. Hij heeft het dak van de auto omlaag gedaan en de namiddagzon brandt de resterende kilte van de ijsbaan weg. Hij stopt voor het huis en we blijven nog even zitten om ons te vermannen voor we terug naar binnen gaan. ‘Als we niet aan een doodlopende straat woonden, zou ik waarschijnlijk gewoon doorrijden,’ zegt hij.

				‘Ik ken het gevoel, broertje. Maar dan komen je problemen gewoon achter je aan.’

				‘Ik weet het niet, deze auto is behoorlijk snel. Hoe was het op de ijsbaan?’

				‘Het was een beetje vreemd, eerlijk gezegd. Hoe was het met jouw geheimzinnige boodschap?’

				‘Niks geheimzinnigs aan,’ zegt Phillip. ‘Ik had gewoon wat tijd voor mezelf nodig om mijn gedachten op een rijtje te zetten.’

				‘En staan ze nu op een rijtje?’

				‘Nee, dat was maar bij wijze van spreken.’

				We glimlachen triest naar elkaar. Om de een of andere reden dringt het nu ik hier met mijn kleine broertje zit plotseling tot me door dat we onze vader nooit meer zullen zien en ik voel me vreselijk eenzaam. We deden vroeger altijd een buikspreker-en-pop-act voor pa. Phillip zat op mijn schoot en terwijl ik mijn rol probeerde te spelen, draaide hij zich plotseling om en kuste me op mijn wang, dan ging ik tegen hem tekeer en zei hij met zo’n hoge cartoonstem ‘sorry’ en dan lachte pa tot zijn gezicht paars werd. We wisten niet waarom hij het zo grappig vond, maar we koesterden het vermogen hem te laten lachen, dus deden we het zo vaak als de gelegenheid zich voordeed. En op een gegeven moment hielden we ermee op. Misschien vond pa het niet meer grappig, misschien besloot ik dat ik er te oud voor werd of verloor Phillip zijn belangstelling. Je weet nooit wanneer het de laatste keer zal zijn dat je je vader ziet, je vrouw kust of met je kleine broertje speelt, maar er is altijd een laatste keer. Als je je elke laatste keer zou kunnen herinneren, zou je nooit ophouden te rouwen.

				‘Phillip,’ zeg ik.

				‘Ja.’

				‘Je T-shirt zit binnenstebuiten.’

				‘Wat? Shit.’ Hij trekt het over zijn hoofd uit. ‘Ik heb het vast de hele morgen verkeerd om aangehad.’

				Ik knik langzaam, aanvaard de leugen en voel me triest en oud en niet tegen dit gesprek opgewassen. ‘Er gebeuren wel vreemdere dingen,’ zeg ik.

				24

				15.20 uur

				De prijs voor Meest Ongepast Egocentrisch Sjivvebezoek van vandaag gaat naar Arlene Blinder, een veel te zware, zuur kijkende buurvrouw met donkere spataderen op haar dikke, vlekkerige benen. Dat is geen aardige beschrijving, zeker niet, maar het uitzicht vanuit onze lage stoelen is dan ook niet aangenaam. Niets dan benen en kruis zo ver het oog reikt, en als je opkijkt onderkinnen en neusharen. En Arlene Blinder is verre van een aanraakbaar mens. De kleine klapstoel verdwijnt in haar massieve achterwerk alsof ze hem heeft opgeslokt en de dunne metalen poten kraken en kreunen wanneer ze gaat zitten. Arlenes echtgenoot, een magere lat die naar de naam Edward luistert, zit zwijgend naast haar, wat zo ongeveer het enige is dat iemand hem ooit heeft zien doen. Er moet ergens een kantoor zijn waar hij heen gaat, werk dat hij uitoefent, maar als hij inderdaad kan praten, is Arlene de enige hier die dat ooit heeft gehoord.

				‘O, we zijn de keuken aan het uitbouwen,’ zegt ze, als in antwoord op een vraag die niemand heeft gesteld. ‘Het is een nachtmerrie. Eerst stootten ze bij het uitgraven van de fundering voor de aanbouw op een kei zo groot als een auto. Toen moesten ze er allerlei apparatuur bij halen en kostte het hun vier dagen om die kei uit te graven. Vervolgens vertelden ze me dat de bestaande fundering rot was en dat ze de rest van het huis moesten schragen. Ik heb geen idee wat ze daarmee bedoelen. Ik weet alleen dat er weer vijftienduizend dollar extra de deur uit vliegt. Als ik had geweten dat het zo zou gaan, was ik er nooit aan begonnen.’

				Even voor de duidelijkheid; er zijn ook andere gasten, een handvol vriendelijk kijkende vrouwen van middelbare leeftijd, oude vriendinnen van mijn moeder, aantrekkelijke vrouwen in het vroege stadium van verval, die hun best doen de oude dag op afstand te houden met schoonheidsbehandelingen, corrigerend ondergoed en buitengewoon modieuze rokken uit het rek van Neiman Marcus en Nordstrom. Deze vrouwen lopen op de loopband, sporten met personal trainers en tennissen op de club, en toch worden hun heupen breder en hun benen dikker en gaan hun borsten hangen. Erfelijke aanleg is voor de een iets vriendelijker dan voor de ander, maar ze zijn allemaal als smeltende ijsjes die langzaam langs het stokje omlaag glijden. Ik zie iets in hun gezichten dat noch wijsheid noch gelatenheid is zoals ze stilletjes rond mijn moeder zitten en Arlene aanhoudend het woord voert als een dominante olifantenstier.

				‘En gisteren braken ze de waterleiding en kon ik niet in bad...’

				‘Dat is een beeld waar ik geen behoefte aan had,’ mompelt Wendy.

				‘Kijk haar stoel eens,’ fluistert Phillip.

				En ja, de poten van haar stoel buigen zichtbaar door en wanneer Arlene een handgebaar maakt, beeft de stoel en lijkt hij nog iets verder door te buigen.

				‘En de aannemer doet nog twee andere klussen in de buurt. Bij de Jacobsons knapt hij het poolhouse op en bij de Duffs de woonkamer. Dus er zijn dagen dat hij niet eens komt opdagen en God verhoede dat die man zijn mobiele telefoon opneemt. Dus telkens als er een probleem is – en dat is er bijna altijd – moet ik in mijn auto springen en hem gaan zoeken.’

				‘Wanneer is het klaar?’ vraagt mijn moeder en heel even denk ik dat ze vraagt wanneer Arlene zal ophouden ons dood te vervelen.

				‘Dat zou ik ook wel willen weten,’ zegt Arlene. ‘Met dit tempo heb ik voor de kerst nog geen keuken en mijn Roger zou met de kleinkinderen naar ons toe komen.’ Haar Roger zat bij mij in de klas en was een afschuwelijk dikke knul die altijd kruimels op zijn shirt had, die een computerprogramma schreef dat hij voor miljoenen wist te verkopen, en die een landgoed in Silicon Valley en een postorderbruid uit de Filippijnen kocht.

				‘Het zal het allemaal waard zijn als het eenmaal klaar is,’ zegt mam in een poging er een eind aan te breien.

				‘Als ik voor die tijd niet het loodje leg,’ zegt Arlene en dan hapt ze naar adem omdat die opmerking wellicht aanstoot gaf. Voor het gênante karakter van het moment echter kan ontaarden in iets echt pijnlijks, zakt Arlenes stoel met luid gekraak in elkaar en valt zij met een gil op de vloer. Er volgt een moment van verbijsterd stilzwijgen, het soort dat de tijd doet stilstaan en hem uitrekt als zachte karamel. Ieder innerlijk kind doet zijn best om een basisschoolgiechel te onderdrukken. Er is een handvol vrouwen voor nodig om Arlene weer op haar gezwollen benen te helpen. Ik kijk naar Edward, die is opgestaan van zijn stoel, maar uit de kring van ploeterende vrouwen is geduwd, en onze blikken ontmoeten elkaar. En misschien is het een kwestie van projectie van mijn kant, maar ik zou zweren dat hij op dat moment een glimlach onderdrukt die, indien ongehinderd, zijn gezicht in tweeën zou splijten.

				==

				15.50 uur

				Na Arlenes val loopt het huis leeg, wat iedereen de kans geeft zijn zegje te doen over het nieuws dat ik vader word.

				Mam: Als het een jongen is, hoop ik dat je wilt overwegen hem naar je vader te noemen.

				Linda: Dat is fantastisch, Judd. Volgens mij word je een geweldige vader.

				Wendy: Is Jen al drie maanden ver? Er is nog helemaal niets van te zien. Let maar op dat ze genoeg eet.

				Phillip: Wade mag dan de slag gewonnen hebben, maar jij de oorlog. Jouw jongens kunnen tenminste zwemmen!

				Tracy: Dat is fantastisch, Judd. Als je dit op een positieve manier benadert, zal het de geweldigste ervaring van je leven zijn.

				Paul: Dat houdt in dat ik misschien mijn theorie moet bijstellen dat Jen bij je weg is gegaan omdat je homo bent.

				Phillip: Ik word oom.

				Wendy: Stomme idioot. Je bent al oom.

				Phillip: Ik bedoel wéér.

				Mam: Jens relatie met Wade is vermoedelijk extreem seksueel. Dit zou heel goed het einde voor hen kunnen betekenen. Ze zal haar prioriteiten bijstellen. Jullie kunnen opnieuw beginnen.

				Barry: New York bereidt de documenten voor. We zullen de rentestand een beetje moeten masseren, maar we drukken het er wel door. We zaaien al een poos op dat veld zonder dat we iets zien groeien. Geloof me, iedereen binnen dit bedrijf wil dat de deal doorgaat.

				25

				16.20 uur

				Ryan en Cole zitten in het zwembad. Cole draagt Spiderman-vleugeltjes zodat hij blijft drijven. Ryan en hij spelen een eindeloos spel van in het water springen, eruit klimmen en weer erin springen. Wendy zit op het puntje van de duikplank een roddelblaadje door te bladeren en ik zit op een van de ligstoelen met een bord kleine gebakjes. Serena ligt in haar kinderwagen onder een parasol te slapen. De zon trekt zich net tot buiten de tuin terug en de muggen zijn nog niet verschenen. Dit is de beste tijd om buiten te zijn.

				‘Mijn god, ik ben dik,’ zegt Wendy, terwijl ze naar de foto’s van uitgehongerde sterretjes kijkt.

				‘Je hebt pas een baby gehad. Gun jezelf wat tijd.’

				‘Ik heb zeven maanden geleden een baby gehad. Ik ben op dieet en ga elke dag hardlopen, en nog steeds voelt alles tussen mijn knieën en schouders aan als blubber. Ik durf me niet eens uit te kleden als Barry naar me kijkt.’

				‘Ik heb het gevoel dat ik zelf ook wat zwaarder ben geworden,’ zeg ik terwijl ik in een met marsepein bedekte petitfour bijt.

				Ze bekijkt me kritisch. ‘Je lijkt wat verslapt rond je middel. Ik zou maar oppassen. Jij moet je immers weer in je blootje aan nieuwe vrouwen laten zien.’

				 ‘Van jouw mond naar Gods oor.’

				Wendy lacht. ‘Jen had een fantastisch lijf. Ik zou een moord doen voor haar benen. En tieten. En kont. Ik hoop dat je niet weer zo iemand zoekt. Ze zijn erg zeldzaam en ze sloven zich gewoonlijk niet uit voor werkloze, gescheiden mannen zonder wasbordje.’

				‘Nou ja, je kent mijn motto. Lukt het aanvankelijk niet, stel dan je eisen bij.’

				‘Mammie!’ roept Ryan. ‘Kijk eens.’

				‘Oké, lieverd,’ zegt Wendy afwezig, nog steeds naar haar tijdschrift kijkend. ‘Nou, we kunnen alleen maar hopen dat Jen zwangerschapsstriemen en een buikflap aan deze zwangerschap zal overhouden. Geen enkele moeder zou zo’n platte buik mogen hebben. Het is gewoon niet eerlijk.’

				‘Ik heb Penny vandaag gezien.’

				Wendy legt haar blaadje neer. ‘Penny Moore? Hoe zag ze eruit?’

				‘Ik weet het niet. Goed, denk ik.’

				‘Is ze getrouwd? Gescheiden? Kinderen? Vertel.’

				‘Ze is niet getrouwd. Ze geeft schaatsles en werkt ’s avonds in de winkel.’

				‘Onze winkel? Werkte ze voor pa?’

				‘Yep.’

				‘Dus Penny Moore wordt jouw pleister op de wonde. Dat is fantastisch.’

				‘Nee. Ik kwam haar toevallig tegen.’

				‘Net goed nadat ze je op de middelbare school aan het lijntje heeft gehouden.’

				‘Ze hield me niet aan het lijntje en ik begin niets met haar. Ze is gewoon een oude vriendin.’

				‘Ze heeft je je hele laatste jaar lopen opgeilen. En als het niks betekende, waarom vertel je het dan?’

				‘Ik maak gewoon een praatje.’

				‘Ik ben je zus, Judd. Je maakt geen praatje met je zus. Je wilde haar naam zeggen.’

				‘En nu wilde ik dat ik het niet had gedaan.’

				‘Ach, word toch volwassen. Je vrouw is bij je weg en je hebt al eeuwen geen seks gehad. Er is een kind op komst en god weet wat voor soepzootje dat zal worden. Die zwangerschap is misschien het beste dat je ooit is overkomen, maar het is een tikkende klok. Je hebt nog zes maanden of zo om je zaakjes op orde te brengen, om te zorgen dat je klaar bent om vader te worden en voor iemand anders te gaan zorgen dan alleen voor jezelf. Als ik jou was, zou ik ophouden om de zaak heen te draaien. Je mag Penny graag, geef het gewoon toe en ga ervoor. Misschien krijg je iets bij haar voor elkaar, of misschien krijg je de kous op de kop, maar je krijgt hoe dan ook iets.’

				‘Ik ben bijna tien jaar getrouwd. Ik ben niet meer in vorm.’

				‘Neem me niet kwalijk, broertje, maar je had destijds al geen vaardigheden om over naar huis te schrijven.’

				‘Bedankt voor de peptalk.’

				‘Ik ben gewoon eerlijk.’

				Horry komt door de achterdeur naar buiten met een klokhuis in zijn mond. ‘Je oom Stan is er. Je moeder wil dat jullie weer in de lage stoeltjes gaan zitten.’

				‘Vermoord me,’ zegt Wendy. ‘Alsjeblieft.’ Ze probeert op te staan, maar haar voet glijdt weg op het tijdschrift en ze slaakt een geschrokken kreet als ze haar evenwicht verliest en in het zwembad valt. Ik spring overeind, maar voor ik verder nog iets kan doen, komt Horry over het gras aanrennen en duikt hij na een paar lange passen in het water. Hij komt weer boven, zwemt naar Wendy, die ligt te hoesten en proesten met haar zonnejurkje als een tent om haar heen. Ryan staat doodsbang op de rand van het zwembad. Cole drijft in het ondiepe gedeelte en zingt liedjes, zich nergens van bewust.

				‘Alles goed?’ vraagt Horry.

				‘Ja,’ zegt Wendy, enigszins verbaasd als hij haar in een reddingsgreep pakt. Hij zwemt met haar naar de kant zodat ze het trapje vast kan pakken. ‘O, Horry, je bent er met je kleren aan in gesprongen.’

				‘Jij ook,’ zegt hij. ‘Gaat het?’

				‘Ja. Niet te geloven dat dit gebeurde. Ik ben zo’n kluns.’

				‘Je bent geen kluns,’ zegt Horry, en hij streelt haar haren uit haar gezicht. ‘Je bent mijn zonnebloem.’

				Ze glimlacht teder naar hem en raakt even zijn gezicht aan. ‘Dat weet ik nog.’

				‘Je bent geen kluns,’ zegt hij weer, langzaam bij haar weg watertrappelend. ‘En hij zou aardiger voor je moeten zijn.’

				‘Dank je,’ zegt ze zachtjes terwijl Horry zich omdraait en naar het ondiepe gedeelte zwemt.

				‘Jij bent nat,’ zegt Cole tegen hem als hij daar aankomt.

				‘Dat klopt, manneke,’ zegt Horry, en hij woelt de jongen door zijn haar.

				‘Kom je spelen?’

				‘Natuurlijk,’ zegt Horry, op zijn rug drijvend. ‘Ik wil wel met je spelen.’

				Het punt is dat Wendy in het water ligt, en dat ik dus onmogelijk kan zien of het tranen zijn of gewoon waterdruppels die ze van haar wangen veegt.

				26

				20.45 uur

				De show gaat door. We zitten allemaal weer in onze sjivvestoelen, behalve Paul, die weg is gegaan omdat er een of ander noodgeval zou zijn in de winkel. Alice heeft zich niet meer laten zien sinds haar uitbarsting van die ochtend, maar Tracy is terug en zit ergens aan de kant vriendelijk te glimlachen. De rest van ons ziet de menigte onder ogen als een rockband op tournee, zelfde soort kliek, andere stad. We laten op afroep onze verdrietige sjivveglimlach zien en herhalen telkens weer dezelfde gesprekken. Hij glipte gewoon weg, zegt mam. Drie kinderen inmiddels, zegt Wendy. Ik ben fotoverslaggever. Ik ben net terug van een jaar bij een marine-eenheid in Irak, zegt Phillip. We zijn uit elkaar, zeg ik.

				Wat er gebeurt is het volgende. Ieder halfuur of zo vraagt iemand me waar Jen is en dan zeg ik dat we uit elkaar zijn. Dat nieuws verspreidt zich als een telefoonspelletje door de kamer, zodat alle aanwezigen weten dat ze er niet naar moeten vragen. En dan komen er onvermijdelijk nieuwe gasten en stelt iemand die nog niet op de hoogte is me dezelfde vraag, waarna het weer van voor af aan begint. Ik heb medelijden met degenen die het vragen, want zij ervaren de gêne voor de rest van de menigte.

				Mijn moeders betere vriendinnen weten het al weken. Millie Rosen heeft haar dochter Rochelle bij zich, zevenentwintig, ongehuwd en op een achteloze manier knap. Ze zet haar recht voor me neer en onderneemt pijnlijk duidelijk pogingen ons in gesprek te krijgen. Wat zo ongeveer iedereen in Elmsbrook weet, behalve Millie, is dat ik niet Rochelles type ben; ik heb namelijk geen borsten en geen vagina.

				Mams oudere broer, oom Stan, is er ook met zijn nieuwste bejaarde slet, Trish, die make-up draagt als een travestiet en ver buiten de lijntjes heeft gekleurd met haar lippenstift en wenkbrauwpotlood. Stan was rechter voor het hof van beroep en veertig jaar lang getrouwd met mijn tante Esther, een zwaargebouwde, seksloze vrouw. Nadat Esther aan emfyseem was overleden wachtte Stan gedurende wat hij een gepaste rouwperiode achtte – een week of twee – en daarna dook hij met alle gewillige weduwen in zijn gepensioneerdendorp in Miami Beach het bed in. Hij loopt tegen de tachtig en komt nog niets tekort; hij kan nog autorijden en hij kan nog wippen. Dat weet ik omdat hij er heel goed in is die informatie in elk gesprek te verwerken.

				Oom Stan is ook zeer bedreven op het gebied van winderigheid en hij is al zo lang hier dat de hele kamer doordrongen is van de verschaalde stank van zijn geriatrische scheten. De andere bezoekers kijken om zich heen, trekken hun neus op, zoeken naar de bron of naar een ontsnappingsroute, maar zijn te beleefd om er iets van te zeggen.

				Phillip niet. ‘Jezus, oom Stan! Het is gewoon beestachtig. Hoe hou je het met jezelf uit?’

				‘Het komt door al die koffie die ik in het vliegtuig heb gedronken.’

				‘Hij heeft ook een vezelrijk dieet. De combinatie werkt als vliegtuigbrandstof,’ legt Trish giechelend uit. Vrouwen van een bepaalde leeftijd zouden niet meer moeten giechelen.

				‘Trish is verpleegster,’ zegt Stan trots.

				‘Was,’ zegt Trish. ‘Ik ben gepensioneerd.’

				‘Maar ze heeft het uniform nog steeds,’ zegt Stan, en hij knipoogt en schopt tegen mijn voet. ‘Als je begrijpt wat ik bedoel.’

				‘Stan!’ zegt Trish, maar lang niet zo verbolgen als ze zou moeten, als je het mij vraagt. Stan haalt zijn schouders op en buigt dan voorover op zijn stoel om nog meer dodelijke gassen te laten ontsnappen.

				‘Heer, heb medelijden,’ zegt Wendy zacht.

				==

				20.54 uur

				Paul komt terug van de winkel, maar in plaats van bij ons te komen zitten, loopt hij doelbewust de drukke gang door en de trap op, ogenschijnlijk om bij Alice te gaan kijken. ‘Waarom hoeft hij niet?’ moppert Phillip, die klinkt als een tienjarige.

				Iemand is met mijn moeder over zindelijkheidstraining begonnen en iedereen valt stil terwijl zij haar betoog houdt. Ze wordt alom als een expert op het gebied beschouwd en de kinderen van haar vriendinnen mailen haar nog steeds en bellen haar voor hulp wanneer ze hun kinderen zindelijk proberen te krijgen. Er staat een lang en befaamd hoofdstuk in De wieg en daarna waarin ze feitelijk de psychologie van het kakken uitlegt. Ze vertelt tot in detail hoe ze elk van haar kinderen – ze noemt ons allemaal bij naam – heeft getraind, de fouten die ze heeft gemaakt en, zonder ook maar iets of iemand te ontzien, de grappige dingen die gaandeweg gebeurden. Mam put in het hele boek volop uit haar eigen ervaring en we komen er allemaal in ter sprake. Er zijn twee bladzijden over Pauls niet-ingedaalde bal, een alinea over Wendy’s laat opkomende borsten en een heel hoofdstuk over hoe mam eindelijk mijn bedplasprobleem oploste toen ik zes was. Ik pikte vaak exemplaren bij de plaatselijke boekhandel en gooide ze dan achter het station in de vuilcontainers in een poging de boeken uit de omloop te houden. Ik zat in de zesde toen mijn klasgenoten eindelijk het boek ontdekten en ze hielden er nooit meer over op. Dat was het jaar dat ik leerde vechten.

				Mam krijgt de smaak van het onderwerp te pakken en wordt weer de spreekster; ze articuleert, gesticuleert en verweeft kleine grapjes in haar betoog, die haar vriendinnen vast al duizend keer hebben gehoord, maar ze lachen toch omdat ze in de rouw is. Dus mam onderhoudt de menigte met alle wijsheid die ze heeft vergaard over kinderen en hun toiletgewoontes en het is zo stil dat iedereen het hoort als er plots een ander geluid weerklinkt. Het is aanvankelijk niet goed te onderscheiden, wat statische ruis en iets wat klinkt als een kind dat buiten adem is, maar dan klinkt Alice’ stem luid en duidelijk door Wendy’s babyfoon in de gang. En wat Alice zegt is dit:

				Ben je al hard?

				Er klinkt nog meer gehijg en zacht gekreun en dan zegt Alice: Stop hem er nou maar in.

				Dan een moment van stilte, gevolgd door het hoge gekreun van Alice en het gegrom van Paul als ze aan de gang gaan. De bezoekers zitten, alle twintig, vreselijk geschokt met wijd open ogen te luisteren als mam ophoudt te praten en naar de babyfoon kijkt.

				Harder. Neuk me harder, roept Alice.

				Stil! gromt Paul.

				Ja, schatje. Kom maar. Kom dan.

				‘Ik had niet gedacht dat Alice een prater was,’ zegt Phillip. ‘Leuk.’

				‘Ik had Serena daar vanmiddag neergelegd voor haar dutje,’ vertelt Wendy. ‘Ik denk dat ik vergeten ben de babyfoon weer mee te nemen. Mijn fout.’

				Phillip leunt met een brede grijns achterover in zijn stoel. ‘Ik zou dit waarschijnlijk niet zo leuk moeten vinden.’

				‘O, in vredesnaam, mensen,’ zegt mam streng. ‘Het is maar seks. Jullie doen het allemaal weleens. Sommigen van jullie doen het misschien vanavond nog.’

				‘Ik in elk geval wel,’ zegt Stan, en hij schopt weer tegen mijn been. Ouwe viezerik.

				Je kunt een speld horen vallen in de huiskamer. Dat wil zeggen, als Paul niet steeds luider zou kreunen en Alice hem niet telkens weer zou aansporen – Kom op, kom op!

				‘Seksueel uithoudingsvermogen zit in de familie,’ legt Phillip de aanwezigen uit. ‘Dit kan nog wel even duren.’

				Linda duikt plotseling in de gang op en trekt de stekker van de babyfoon eruit. ‘Sorry, mensen,’ zegt ze. Het is onduidelijk of ze zich verontschuldigt voor wat de mensen hebben gehoord of voor wat ze nu zullen mislopen.

				‘Alice heeft haar eisprong,’ legt mam uit.

				Enkele van de vrouwen knikken begrijpend; hun mannen grijnzen stompzinnig en kijken naar het plafond. Het zachte gonzen van rustige gesprekken keert langzaam terug, als een machine die op gang komt, maar als Paul korte tijd later de trap af komt en in zijn sjivvestoel gaat zitten, vallen alle bezoekers stil en doen ze hun best niet naar hem te staren. Ze falen. Hij kijkt vragend de kamer rond en kijkt dan omlaag en controleert zijn gulp. ‘Wat?’ zegt hij, naar mij kijkend. ‘Wat is er aan de hand?’

				Voor ik antwoord kan geven, staat oom Stan op en begint te klappen. Zijn grote, knoestige handen komen samen en zijn pinkringen tikken zacht; een beverige, eenpersoons staande ovatie.

				‘Ga zitten voor je omvalt, ouwe man,’ zegt mam.

				Paul kijkt nog een keer rond, haalt dan zijn schouders op, buigt naar mij over en trekt een lelijk gezicht.

				‘Wie heeft er een scheet gelaten?’ vraagt hij.

				27

				21.30 uur

				Penny verschijnt als de sjivve voor die dag ten einde loopt. ‘Hé,’ zegt ze terwijl ze de lege stoel voor de mijne inneemt. Ze draagt een zwart zonnejurkje en sandalen, haar schaatstersbenen verleidelijk over elkaar geslagen op ooghoogte. ‘Ik heb nog nooit eerder een sjivvebezoek gebracht.’

				‘Je doet het geweldig,’ zeg ik.

				‘Een of andere ouwe viezerik kneep in mijn billen toen ik binnenkwam.’

				‘Dat is mijn oom Stan. Hij is ongevaarlijk.’

				‘Zeg dat maar tegen mijn bil. Het leek wel of hij er een stukje van wilde meenemen.’

				‘Hallo, Penny,’ zegt mam.

				‘Hallo, mevrouw Foxman. Ik vind het heel erg.’

				‘Dank je. Hij was erg op je gesteld.’

				‘Hij was zo’n aardige man. We missen hem allemaal in de winkel.’

				‘Nou, het is erg aardig van je om even langs te komen.’

				‘Het spijt me alleen dat het zo lang heeft geduurd. U weet dat we in de zomer de winkel tot negen uur openhouden.’

				‘Penny is de enige aan wie pa het toevertrouwde de boel af te sluiten en het alarm in te schakelen,’ zegt Paul.

				‘Zo ingewikkeld is het niet,’ zegt Penny blozend. Dan ziet ze Wendy. ‘O, mijn god, Wendy! Ik herkende je niet eens.’

				‘Dat komt omdat ik, in tegenstelling tot jou, het fatsoen heb gehad om ouder te worden. Moet je jezelf nou eens kijken. Ik wed dat ze in de kroeg nog steeds naar je identiteitsbewijs vragen.’

				‘Niet echt,’ zegt Penny en ze schuift nerveus heen en weer onder Wendy’s onderzoekende blikken.

				‘Ik bedoel, jezus,’ zegt Wendy hoofdschuddend. ‘Welke maat heb je, vierendertig?’

				==

				21.50 uur

				De gasten zijn allemaal weg en het is stil in huis. Penny en ik zitten in het donker langs de rand van het zwembad met onze voeten in het water. Het enige licht komt van twee onderwaterlampen, dus het enige dat we zien is een fijne nevel boven het verwarmde water. ‘En, hoe gaat het met je?’ vraagt ze.

				‘Goed, geloof ik. Het is wel lang om met de familie samen te zijn. Ik denk dat we elkaar een jaar niet moeten zien als dit voorbij is.’

				Ze knikt en trekt met haar tenen kleine kringetjes door het water. ‘Ik woon bij mijn ouders om de hoek. Mijn moeder heeft maculadegeneratie; ze ziet niet meer goed genoeg om auto te rijden, dus ik ga elke dinsdag met haar boodschappen doen en ik eet elke zondagavond bij hen.’

				‘Dat is toch leuk, of niet?’

				Ze haalt haar schouders op. ‘Dat kan het wel zijn, met de juiste medicijnen. God, wat is het hier warm.’

				‘Ja, zo is het al de hele week. Zo drukkend als de pest.’

				‘Je zou denken dat het ’s avonds een beetje afkoelt.’

				‘Ja, maar de laatste tijd niet.’

				‘O hemel, Judd. Moet je ons nou horen. We praten over het weer. Gaan we iets uit de weg, of hebben we elkaar gewoon niets te zeggen?’

				‘Praten is nooit een probleem voor ons geweest.’

				‘Nou. Laten we dan een algemeen verbod instellen voor koetjes en kalfjes, oké?’

				‘Afgesproken.’

				‘En laten we in godsnaam het water in gaan.’ Ze staat op en ik kan haar ogen niet goed zien, maar ik weet dat ze me uitdagen. ‘Draai je om,’ zegt ze.

				Dat doe ik en een paar seconden laten hoor ik haar het water in glijden. Ik draai me om en zie het donkere stapeltje kleren op de grond. Ik trek mijn poloshirt en cargobroek uit. Ik twijfel even over mijn boxershort. Uittrekken of niet, dat is de vraag. Hoe heeft Penny die beantwoord? In het zwakke licht uit de diepte van het zwembad is dat onmogelijk te zien. Ik glijd het water in met mijn onderbroek aan. Beter blo Jan, dan dô Jan.

				Ze hangt aan een sport van het trapje terwijl ik een paar decimeter van haar af watertrappel. Even later hebben mijn ogen zich voldoende aangepast om in de hare te kunnen kijken. Ik denk terug aan Horry en Wendy, die elkaar een paar uur geleden op exact dezelfde plek aankeken, in dit spookzwembad, dat dode en begraven liefdes naar de oppervlakte lijkt te halen.

				‘Ik heb aan je moeten denken, Judd.’

				‘Ik ook aan jou.’

				‘Denk je dat je me nu zou willen zoenen?’

				Ik schuif naar haar toe en leg mijn hand over de hare op het trapje. Van dichtbij zie ik de verleidelijke contouren van haar natte, glanzende borsten waar die in het water verdwijnen. ‘Luister,’ zeg ik, maar het volgende moment kussen we elkaar al; onze tongen botsen loom op elkaar en vergaren dan snelheid. Ze smaakt nog precies zoals ik het me herinner en dat voert me onmiddellijk terug naar die avonden van droogneuken in mijn souterrain. Ik voel haar tepels hard worden tegen mijn borst. Haar vingers glijden over mijn rug omhoog naar mijn hals en drukken op het plekje waar mijn wervelkolom mijn schedel ontmoet.

				Ik heb tien jaar lang niemand anders gekust dan Jen en we hadden elkaar al lang niet meer op deze manier gekust, met gapende monden en woest wervelende tongen, waarbij kussen op zichzelf al een vorm van seks is. Ik kus een andere vrouw en het besef van die lippen die zich in natte overgave voor de mijne openen, de vingers die over mijn borst omlaag glijden, de gladde, naakte dijen die ze om mijn heupen geslagen heeft, is zowel stimulerend als surrealistisch. Als één vrouw bereid is me zo te kussen, dan mag ik in alle redelijkheid aannemen dat anderen mettertijd wellicht even gewillig zullen zijn, en voor het eerst sinds ik Jen en Wade heb betrapt voel ik ten aanzien van mijn toekomst iets wat lijkt op optimisme. Hoop is een natte, eindeloze kus van een mooi meisje in het diepe gedeelte van het zwembad.

				Na een poosje stopt Penny om op adem te komen. Ze hijgt een beetje als ze zich omdraait om met haar armen op de rand van het zwembad te leunen. Ik zwem achter haar, leg mijn armen aan weerszijden van de hare neer en druk mijn borst tegen haar rug. Ze leunt met haar hoofd achterover zodat haar wang tegen de mijne ligt. ‘Dat was heerlijk,’ zegt ze.

				Mijn lijf valt tegen het hare aan en als ze mijn erectie, die onder water tegen mijn drijfnatte boxershort duwt, tegen de lichte welving van haar achterwerk voelt, laat ze een zacht gekreun horen.

				‘Luister,’ zeg ik. ‘Ik moet je iets vertellen.’

				‘Doe dat morgen maar,’ zegt ze, zich hard tegen me aan drukkend. ‘Ga nu hier nog even mee door.’

				==

				22.25 uur

				Penny is even geleden weggegaan nadat ze me nog een paar keer had gekust. Nu ben ik geil en klopt mijn pik en kan ik onmogelijk slapen, dus bel ik om de een of andere verknipte reden naar Jens mobiele telefoon.

				‘Hallo?’ Wades stem. Ik had moeten beseffen dat hij bij haar zou zijn. Wade is er de man niet naar om de kans op hotelseks aan zich voorbij te laten gaan. Ik hang op, wacht een minuut en bel weer. ‘Hallo?’ zegt hij met iets meer nadruk, alsof de mysterieuze beller hem misschien de eerste keer niet goed heeft verstaan. Het is Jens telefoon; waarom neemt hij die verdomme op? Ik hang op en bel weer. Deze keer klinkt zijn stem geïrriteerd en kortaf. ‘Judd,’ zegt hij. Ik luister even naar zijn ademhaling en hang weer op. De volgende keer dat ik bel, krijg ik Jen.

				‘Hé, Jen.’

				 ‘Judd,’ zegt ze, waarschijnlijk met een sardonisch, veelbetekenend knikje naar Wade. Ik zie hen voor me in bed; hij laat zijn dikke vingers over haar naakte dijbeen omhoog glijden naar haar billen terwijl zij met mij praat, zijn andere hand speelt met zijn dikke, halfstijve pik om die hard te maken voor haar. Wade zou nooit ernstig genoeg alvleesklierkanker kunnen krijgen om mij tevreden te stellen.

				‘Dus we worden ouders.’

				‘Het is al laat, Judd. Kunnen we hier morgen over praten?’

				‘O, het spijt me. Stoor ik jullie weer ergens bij?’

				‘Nee, ik ben gewoon doodop.’

				‘Zou je bij me weggegaan zijn?’ vraag ik, tot ons beider verbazing. ‘Als ik jullie niet had betrapt, denk je dat je dan bij mij zou zijn weggegaan of bij hem?’

				Ik hoor door de telefoon haar adem stokken. ‘Ik weet het echt niet,’ zegt ze.

				Het is zo’n vraag waar je onmogelijk een juist antwoord op kunt verwachten, maar het hare doet me toch pijn.

				‘Het spijt me dat ik je gestoord heb. Ga maar weer slapen.’

				‘Kunnen we morgen praten?’

				‘Ja. Misschien. Ik weet het niet.’

				‘Ik hoop het.’

				‘Dag.’

				Ik wacht ongeveer drie minuten en bel dan Wades nummer.

				‘Hallo?’ zegt hij.

				Ik hang op. Het is een kleine overwinning, maar je leert ze te pakken waar je kunt.

				==

				Trouw nooit met een knappe vrouw. Vereer ze als je moet, ga met ze naar bed als je kunt – echt waar, iedereen zou minstens eens in zijn leven vleselijke gemeenschap moeten hebben met lichamelijke perfectie – maar als het op trouwen aankomt, ben je kansloos. Je zult je altijd een indringer op je eigen feestje blijven voelen. In plaats van gelukkig te zijn zul je je hele leven gespannen wachten tot de andere stiletto je hart doorboort als een kogel.

				==

				23.55 uur

				Ik ren door donkere gangen. Achter me hoor ik het rinkelen van de plaatjes van de rottweiler, het krassen van zijn poten op de vloer, het gorgelen van zijn ademhaling terwijl hij dichterbij komt. Ik hijg en ik zweet en hoe ik ook mijn best doe, ik lijk niet harder te kunnen. En dan ga ik een hoek om en valt mijn kunstbeen eraf. Het klettert luid op de vloer. Ik gil terwijl ik onderuitga en hoewel de hond nog niet boven op me zit, schrik ik wakker in de wetenschap dat hij eraan komt.

				28

				Alice Taylor stond tegen de muur geleund tijdens Jeremy Borsons feest. Ze dronk punch met alcohol uit een plastic bekertje en lachte om iets wat een van haar vriendinnen zei. We konden het de laatste paar maanden goed met elkaar vinden; ze raakte soms mijn arm aan wanneer we stonden te praten en liep dichter bij me in de schoolgangen, zodat onze heupen af en toe tegen elkaar botsten. Nog maar een paar dagen geleden, onderweg van school naar huis, had ik impulsief haar hand vastgepakt toen die langs de mijne streek en zo hadden we de hele weg naar huis gelopen, zonder er iets over te zeggen. Voor het eerst in mijn middelbareschoolcarrière leek een vriendin binnen mijn bereik. We hadden voor morgen afgesproken in het winkelcentrum; we zouden een hamburger gaan eten en dan naar de film gaan en ik was vast van plan weer haar hand vast te pakken en misschien zou ik haar tijdens de film zelfs proberen te kussen.

				En daar stond ze op Jeremy Borsons feestje, in een afgeknipte broek die haar gladde, gebruinde benen prachtig deed uitkomen en een V-halstrui. Haar golvende bruine haren werden door een haarband uit haar gezicht getrokken. Zelfs terwijl ze met haar vriendinnen lachte zag ik haar ogen over haar bekertje heen naar mij dwalen, en zag ik de heimelijke glimlachjes die ze me schonk en het licht dat over het oppervlak van haar lipgloss danste. Er lag iets nieuws in die glimlachjes, iets brutaals en veelbelovends, dus ik baande me een weg door de menigte, deed een beroep op mijn verbeeldingskracht en dronk me moed in met mijn punch met alcohol. Misschien zouden we even naar buiten gaan en zou ik haar vanavond al kussen. Ik was er vrij zeker van dat ze dat wilde.

				Het was heet en lawaaiig in de kamer; Tears for Fears dreunde uit de stereo, op het vierkante stukje vloer dat was vrijgekomen door de bijzettafel te verwijderen dansten onbeholpen een paar meisjes, jongeren stonden dicht tegen elkaar aan gedrukt en hielden hun drankjes hoog om te voorkomen dat ze morsten. Hier en daar stonden stelletjes tegen de muur te zoenen, hoewel die met enige klasse naar buiten gingen om daar in alle rust te graaien en kussen. Er werd hardnekkig gefluisterd over kots in het damestoilet, porno in het souterrain en verboden middelen in de garage.

				Ik weet niet precies wat er gebeurde. Iemand stootte tegen iemand aan; misschien dolden ze maar wat, misschien gebeurde het per ongeluk, maar we waren een kamer vol zwetende dominostenen die tegen elkaar aan botsten tot ik voorover tegen Tony Rusco aan werd geduwd, die net een bierflesje aan zijn mond zette. Het flesje stootte hoorbaar tegen zijn tanden en hij sproeide het bier over zijn shirt. Hij draaide zich om, veegde zijn gezicht af met zijn arm en trapte me zonder pardon in mijn ballen.

				Als je geen ballen hebt, of ze wel hebt maar het op de een of andere manier zover hebt geschopt in je leven zonder ze ooit te hebben gestoten, dan ben je een van de meest intense varianten van pijn misgelopen die een man kan ervaren. Het is de piano van de pijn; melodie, harmonie, bas en percussie allemaal in hetzelfde instrument.

				Eerst is er niets. Een verbazingwekkende hoeveelheid niets in feite. Helemaal geen pijn, alleen witte ruis en de schok van dat je daar bent geraakt, op de gevoeligste plek in je lijf. En omdat de pijn nog moet komen, durf je te hopen dat die helemaal niet zal komen, dat de treffer minder direct was dan je in eerste instantie dacht. En dan komt-ie, als donder vlak achter de bliksem, eerst een ver gerommel, een laag, gestaag gegons van ongemak. Als het een muzieknoot zou zijn, dan zou het een van die heel lage bastonen zijn die ze in horrorfilms gebruiken om een dreigende sfeer van afgrijzen op te roepen, van duistere dingen met klauwen die zich verscholen hadden en klaarzaten om toe te springen. Het is een geladen klank, omdat je weet dat een zó lage toon maar één kant op kan gaan. En terwijl je de doffe, pulserende pijn vanuit het centrum van je wezen, vanuit je kern voelt opkomen, denk je bij jezelf: ik kan dit wel aan, het is niets, ik kan deze pijn wel verdragen, en dat is exact het moment waarop je plotseling merkt dat je dubbelgevouwen en naar adem happend op je knieën zit, zonder dat je je kunt herinneren hoe je daar gekomen bent. En nu is de pijn overal – in je kruis, in je darmen, je nieren, de strakgespannen spieren van je onderrug waar je niet eens wist dat je spieren had. Je lijf is te gespannen om goed adem te kunnen halen, dus je longen verkrampen en je kwijlt omdat je hoofd omlaag hangt, en je hart kan je ruisende bloed niet snel genoeg rondpompen en je voelt dat je wankelt, maar je hebt geen spieren meer beschikbaar om dat te corrigeren, dus val je uiteindelijk op je zij, smelten je zenuwen samen tot dikke knopen van smart en draaien je ogen weg alsof je in de regen een draad hebt vastgepakt waar stroom op staat.

				Het is echt nergens mee te vergelijken.

				Rusco hoorde niet op dat feestje thuis. Hij was twee jaar eerder geslaagd, een klein wonder gezien de vele malen dat hij was geschorst voor vechten, drugs en vandalisme. Nu bediende hij een vorkheftruck in het magazijn van een van de meubeloutlets die in een kluitje boven aan Route 9 staan en deed hij met zijn vrienden aan gewichtheffen in de voortuin. Hij zou een stiletto hebben getrokken tegen meneer Portis, onze gymleraar op leeftijd, die vervolgens een zenuwinzinking had gekregen; de uitsmijter bij de Dark Horse hebben neergeslagen toen ze weigerden hem bier te schenken en al in de achtste zijn eigen vader verrot geslagen hebben.

				Dus zelfs al had ik op dat moment overeind kunnen komen om met hem te vechten, dan zou hij me alleen maar opnieuw neergeslagen hebben, dus krulde ik me gewoon in foetushouding op terwijl de kamer om me heen draaide en ik allerlei kleuren aan de binnenkant van mijn oogleden zag voorbijkomen en Rusco zette zijn laars op mijn hoofd en zei: ‘Je moet uitkijken waar je loopt, kloothommel.’

				En toen was hij weg en hing Alice over me heen. Ze hielp me overeind en bracht me samen met Jeremy naar boven, naar de slaapkamer van Jeremy’s ouders, waar ze me op een paisley sprei neerlegden. ‘Gaat het?’ bleef ze steeds vragen, terwijl ik mijn best deed niet te gaan huilen. Ik genoot van haar bezorgdheid en haar nabijheid, van haar haren die intiem over mijn gezicht streken als ze over me heen boog, maar ik had niet bepaald hard teruggevochten beneden, en ik verdomde het de zaak nog erger te maken door te gaan huilen waar zij bij was.

				‘Hij is zo’n hufter,’ zei Alice.

				Ik draaide me op mijn zij en deed mijn ogen dicht. Ik denk dat ik in slaap gevallen was, want toen ik wakker werd was ze weg en waren een stel ouderejaars in de badkamer van Jeremy’s ouders aan het vrijen. Hun ingehouden gekreun weergalmde tegen de tegels.

				Ik was hinkend op weg naar huis toen Paul in pa’s Cadillac naast me stopte. Hij had vanaf het moment dat hij zijn honkbalbeurs had verkregen onbeperkt toegang gekregen tot de auto en daarom was hij niet op het feest geweest, maar had hij ergens op de achterbank liggen wippen. ‘Hé!’ zei hij. ‘Wat is er gebeurd?’

				‘Niets.’

				‘Ik hoorde dat je een schop onder je kont hebt gehad.’

				‘Het was niet mijn kónt.’

				Ik keek Paul aan en zag tot mijn verbazing dat hij ziedde van kwaadheid. ‘Stap in,’ zei hij.

				‘Ik had al thuis moeten zijn.’

				‘Niks mee te maken. Je gaat met mij mee.’

				‘Waarheen?’

				Paul sloeg op het stuur en keek recht voor zich uit. ‘Stap nou maar in, oké?’

				De Cadillac rook naar parfum en seks en mijn ballen klopten bij elke bocht en hobbel.

				‘Verdomde klootzak,’ mompelde Paul terwijl hij door Centre Street reed. ‘We zullen eens zien hoe leuk hij het vindt als ik op zijn hoofd ga staan.’

				Ik was bang en had nog steeds behoorlijk veel pijn, maar ik voelde me veilig naast Paul, en ontroerd dat hij zo kwaad was omdat iemand me in elkaar getrapt had. We waren op de middelbare school uit elkaar gegroeid, maar we waren nog steeds broers en hier was hij dan. Hij onderbrak zijn eigen avondje uit, waar beslist een zekere hoeveelheid vrouwelijk naakt aan te pas was gekomen, om voor zijn kleine broertje op te komen.

				‘Hou op met huilen,’ zei hij zacht. ‘Hij mag je zo niet zien.’

				Het was een wolkeloze avond en de buurt baadde in het blauwige licht van de laagstaande maan. Paul reed hard door de lege straten en ik fantaseerde dat we op weg waren naar het eetcafé aan de snelweg, twee broers die nog laat wat gingen eten om elkaar over hun respectievelijke avonden te vertellen. Dat soort broers waren we niet meer, maar ik wenste vaak dat we dat wel waren. Een paar minuten later stopten we voor een vervallen victoriaans huis met een doorzakkende veranda. Rusco zat in de voortuin op zijn trainingsbank bier te drinken. De twee kerels die met hem op het feestje waren geweest, zaten op de rand van de veranda met een biertje in hun hand. Ik keek toe terwijl Rusco mijn aanwezigheid op de passagiersstoel registreerde, keek toe terwijl hij Pauls atletische gestalte in zich opnam toen die kwaad door het licht van de koplampen de oprit op liep en één heerlijk ogenblik lang zag ik dat de angst zich over zijn gezicht verspreidde toen hij besefte wat er aan de hand was.

				‘Hé, man,’ zegt hij terwijl hij overeind komt. ‘Je bent op privéterrein. Lazer op uit...’

				Pauls vuist raakte hem met een luid gekraak op zijn open mond en de euforie die ik had gevoeld, verdween onmiddellijk. Rusco viel hard neer terwijl zijn twee vrienden overeind sprongen, niet goed wetend wat ze moesten denken van Paul, die nu over Rusco gebogen stond en riep: ‘Sta op en vecht, watje dat je bent!’

				Ik sprong uit de auto en rende over de stoep naar waar Rusco verdwaasd op zijn rug lag. Er liep bloed uit zijn mond en mijn maag draaide zich om toen ik zag dat hij twee voortanden miste. ‘Laat maar zitten, Paul,’ smeekte ik plotseling doodsbang. ‘Laten we gaan.’

				‘Kom hier, Judd,’ riep hij. Ik ging naast hem staan toen Rusco zich omdraaide en probeerde te gaan zitten. Zijn kin zag eruit alsof die in rode verf was gedoopt en zijn ogen rolden door hun kassen. Toen hij zich op zijn knieën omhoog had gewerkt, schopte Paul hem in zijn maag en ging hij weer neer. In een van de slaapkamers boven ging een lamp aan en binnen hoorde ik geblaf.

				‘We moeten hier weg, Paul.’

				‘Trap hem in zijn ballen,’ beval Paul me. Zijn ogen gloeiden en de pezen in zijn nek lagen boven op zijn huid.

				‘Laat nou maar,’ zei ik. ‘We moeten gaan.’

				Het licht op de veranda ging aan en ik pakte Paul bij zijn arm en probeerde hem naar de auto te trekken. ‘Toe nou!’ smeekte ik.

				Vanaf de grond haalde Rusco uit met zijn been en hij raakte Paul zwakjes tegen zijn enkel. Paul pakte het been vast, trok het omhoog en spreidde zo Rusco’s dijbenen. ‘Trap hem voor zijn kloten, dan zijn we weg,’ zei hij.

				Het bloed op Rusco’s kin liep over zijn wangen toen Paul zijn been nog hoger omhoogtrok. Toen hij zijn mond opendeed om nog meer bloed uit te spugen, zag het eruit of hij het puntje van zijn tong miste. ‘Ik wil niet!’ riep ik.

				En toen ging achter ons de voordeur open en kwam een dikke vrouw in een groene joggingbroek en een grote beha naar buiten, die een woedende rottweiler bij zijn halsband hield, die uit alle macht los probeerde te komen. Ze had hetzelfde vooruitstekende voorhoofd als haar zoon, dezelfde kleine, humorloze ogen. ‘Wat is hier verdomme aan de hand?’

				‘We gaan weg,’ zei ik met krassende stem terwijl Paul en ik achteruitweken.

				‘Tony, wat is er gebeurd? O, mijn god! Is alles goed met hem?’

				De rottweiler grauwde en blafte naar ons en ik zag zijn speeksel rondvliegen in het gele licht van de veranda toen hij vocht om aan mevrouw Rusco’s greep te ontsnappen. We waren bijna bij de stoeprand toen ze zei: ‘Pak ze, Max,’ en de halsband losliet. De rottweiler vloog het trapje af en we draaiden ons om en renden zo hard we konden. Ik hoorde zijn klauwen over het beton krassen en voelde zijn diepe gegrom tot in mijn darmen doortrillen. Paul haalde me in en sprong door het open portier aan de passagierskant. Ik sprong op de motorkap en vandaar op het dak en voelde het aluminium doorbuigen onder mijn gewicht. Ik draaide me net op tijd om om de hond door het open raam achter Paul aan te zien springen. De auto schudde onder me terwijl de hond grauwde en snauwde en Pauls kreten van angst in kreten van pijn veranderen. Ik gilde zo hard ik kon, gilde tot mijn stem brak en weigerde terug te komen. Het zou drie dagen duren voor ik mijn stem terugkreeg, drie dagen die ik doorbracht in het ziekenhuis, terwijl ze Pauls schouder opereerden en huidtransplantaties uitvoerden op zijn vernielde arm. Ik schreeuwde en gilde, pieste in mijn broek en stampte op het dak van de auto, alsof het lawaai voldoende zou zijn om de hond weg te jagen.

				Rusco was degene die uiteindelijk de hond uit de auto haalde. Hij kwam met zijn kin en mond vol bloed over de stoep naar ons toe wankelen, rukte het portier open en riep: ‘Af, Max!’ De hond was echter te woest om nog naar zijn baas te luisteren, dus trok Rusco hem aan zijn achterpoten mee en probeerde hem tegen te houden. De hond wrong zich uit zijn greep los en probeerde woest blaffend terug bij de auto te komen, maar Rusco stond ervoor en schreeuwde tegen hem. De rottweiler danste blaffend en grauwend om hem heen en ik dacht eerst dat er bloed uit zijn bek droop, maar besefte toen dat het een reep van Pauls rode T-shirt was. ‘Maak dat je wegkomt!’ riep Rusco. ‘Hij gaat zo langs me heen!’

				‘Hou hem tegen!’ riep ik hysterisch vanaf het dak. In de auto was het beangstigend stil. ‘Stap aan de andere kant in!’

				Ik herinner me niet meer dat ik van de auto ben gesprongen en het portier heb geopend. Ik herinner me wel Pauls hoofd dat onder het stuur lag, zijn lichaam dat in een vreemde hoek op de voorbank lag, het bloed dat plasjes vormde in de plooien van de kussens, de verstikkende geur van bloed en stront. Hij gaf geen kik toen ik zijn hoofd onder het stuur vandaan schoof zodat ik kon gaan zitten, maar hij kreunde toen ik het portier dichttrok, dus wist ik dat hij nog leefde. Paul was zo gretig geweest om Rusco verrot te gaan slaan dat hij niet eens de motor had uitgezet, dus ik kon meteen de beide ramen sluiten. Een paar seconden later beukte de rottweiler tegen de zijkant van de auto en klapten zijn tanden tegen het glas. Ik staarde verdoofd langs de hond heen naar Rusco, die uitdrukkingsloos naar me terugkeek – zijn gezicht beschilderd met bloed als dat van een wilde – terwijl de hond blafte en zich telkens weer tegen de auto gooide. Op een gegeven moment zette ik de auto in de versnelling en reed ik langzaam weg, omdat ik niet wilde dat Paul door elkaar werd geschud. In de achteruitkijkspiegel zag ik dat de rottweiler ons nog even achtervolgde en toen midden op straat woedend naar ons bleef staan blaffen. Ik had de auto in z’n achteruit moeten zetten en hem doodrijden, maar dat deed ik niet. Ik reed gewoon door en die genegeerde impuls werd een van de vele dingen die me in de dagen en jaren daarna zouden achtervolgen. Had ik maar achteruit over die hond heen gereden. Was ik maar van het dak van de auto gesprongen om Paul te helpen. Had ik maar helemaal geweigerd om bij Paul in de auto te stappen en mee te gaan.

				Op een gegeven moment herkende ik kennelijk waar we waren en reed ik naar de eerste hulp, maar daar kan ik me niets van herinneren. Ik herinner me vaag dat een verpleegster een naald in me stak omdat Paul zoveel bloed had verloren en toen mijn ouders kwamen, staken ze hen ook met naalden. De politie nam de Cadillac voor korte tijd in beslag als bewijsmateriaal, en dus schrok ik op een gegeven moment in paniek wakker op de achterbank van de politiewagen die me naar huis bracht. Mijn ouders zouden de nacht in het ziekenhuis doorbrengen. De agent die me thuisbracht was een oudere man wiens gezicht ik niet goed kon onderscheiden vanaf de achterbank. Hij vertelde me dat ik het leven van mijn broer had gered. Al snel zou duidelijk worden dat Paul daar anders over dacht. De stilzwijgende heersende opvatting – duidelijk aan Pauls boze blikken, mijn vaders gekwelde uitdrukking en mijn moeders uitblijvende inmenging – was dat de verkeerde broer aan flarden was gescheurd. Ik wist het op dat moment niet, maar dat was de avond dat de breuk tussen ons ontstond en in de jaren die volgden zouden we steeds verder uit elkaar drijven, en raakten we hier en daar kleine vitale stukjes van elkaar kwijt tot er geen hoop meer was dat we de breuk ooit nog zouden kunnen lijmen.

				De Dierenbescherming maakte Max twee weken later af, na een hoorzitting waar mijn vader gewapend met afschuwelijke foto’s van Pauls verwondingen naartoe ging. Er werden aanklachten en tegenaanklachten ingediend, beschuldigingen geuit en verworpen. Een paar weken later kuste ik eindelijk Alice Taylor in een donkere bioscoop en verraste ons toen allebei door te gaan huilen als een kind.

				Zaterdag

				==

				29

				5.06 uur

				Ik word vreemd energiek en met een rammelende maag wakker. Boven staat de koelkast nog overvol gulle giften. Ik stop een paar plakjes kaas tussen een zacht broodje en loop dan naar de eerste verdieping. Ik ben nog niet boven geweest sinds ik terug ben. De slaapkamerdeuren zijn allemaal dicht, dus er valt niet veel te zien. Ik loop op mijn tenen de zoldertrap op, die kraakt als een spookhuis, ga door het raam het dak op en klim tegen de schuine kant op tot ik op de top van de gevel zit. Als kind klom ik hier vaak heen om over de straat uit te kijken en in alle rust mijn gedachten te ordenen. Paul klom hierheen met Boner om wiet te roken en pornoblaadjes te kijken, en Wendy kwam hierheen om te zonnebaden terwijl ze haar nagellak liet drogen. Ik weet niet of Phillip het dak ooit heeft ontdekt. Tegen de tijd dat hij oud genoeg was, waren wij allemaal al het huis uit.

				Knob’s End ligt op een heuveltje, dus je kunt vanaf hier veel zien. Je kunt hele straten verder in de achtertuinen kijken en zwembaden, schommels, barbecues en speelgoed zien. Je kunt over de daken kijken naar waar de vroege joggers hun rondjes lopen achter het honkbalveld in het park aan Fenimore. Je kunt de zon zien opkomen, die de hemel wit, dan roze en dan blauw kleurt.

				Je kunt je oudere zus zien, die blootsvoets, in een boxershort en een T-shirt, haastig uit het huis van de familie Callen komt lopen en ondertussen haar lange, wanordelijke haren bijeenbindt, en je kunt je afvragen waarom zij daar zo vroeg vandaan komt. En een paar minuten nadat zij naar binnen is gegaan, kun je Linda Callen het thuis van je kinderjaren zien verlaten en stilletjes terug zien gaan naar haar eigen huis. Het zou helpen om Linda’s gezicht te zien, maar ze loopt met haar rug naar je toe, dus je kunt alleen maar raden. Je kunt nadenken over die twee vrouwen, die elkaar maar een paar minuten zijn misgelopen, die zo stil als de dauw die op het gras en je gezicht neervalt exact de tegengestelde route lopen, en je kunt zoveel raden als je wilt naar wat ze doen in de soft focus van deze stille ochtenduren wanneer de dag zijn eerste aarzelende ademteug neemt. Je kunt hier zitten en je boven alles verheven voelen terwijl je weet dat je dat niet bent en tot de eenzame conclusie komen dat het enige dat je ooit echt over wie dan ook kunt weten, is dat je helemaal niets over hen weet.

				==

				6.30 uur

				Ik stap in het pikkedonker onder de douche vandaan. Dat is onderhand routine. In mijn handdoek gewikkeld loop ik het souterrain door naar de meterkast. Maar als ik deze keer de schakelaar omzet, hoor ik het geknetter van elektriciteit, zie ik een blauwe lichtflits en word ik uit mijn handdoek en de kamer door geblazen om, op het randje van bewusteloos balancerend, aan de andere kant op mijn rug te landen. Mijn lichaam tintelt van de elektriciteit en ik voel iedere molecule in mijn lijf in harmonie gonzen. Ik doe mijn ogen dicht en...

				... ik ben drie jaar en rijd op mijn rode plastic motorfiets in het park. Het is koud buiten, ik heb mijn donkerblauwe muts op en mijn neus drupt overvloedig in mijn das. De plastic wielen van de motorfiets kletteren luid op het gebarsten asfalt terwijl ik me met mijn voeten afzet om naar de zandbak van olympisch formaat te rijden. Ik weet niet of ik met de klok mee of tegen de klok in ga. Ik ben drie; ik heb nog geen weet van klokken. Opeens duikt er een kind voor me op, groot en dik, met twee snotpegels die in haast volmaakte symmetrie naar zijn beide mondhoeken lopen. Hij houdt een grijze melkkrat boven zijn hoofd als de Tien Geboden die van de berg Sinaï omlaag zijn gehaald. ‘De Hulk!’ roept hij naar me. Ik weet niet wat hij bedoelt. Ik ben nog jaren van de Marvel Comics verwijderd en ook wanneer ik die ontdek, zal ik The Incredible Hulk nooit snappen. Is hij nou een goeie of een kwaaie kerel? Je weet het nooit zeker, en voor morele ambivalentie is geen plaats in een kinderleven. Ik ben pas drie en ik heb nog nooit van The Incredible Hulk gehoord, maar dit joch lijkt hem goed te kennen. En misschien doet hij alsof de melkkrat een auto is, of een huis, of een groot rotsblok of een aartsvijand; ik weet het niet. Wat het ook moet voorstellen, het doet verdomd zeer als het mijn gezicht raakt. En dan lig ik op mijn zij naast mijn motorfiets en bijten de korrels van het koude asfalt in mijn wang. Mijn mond en neus bloeden en ik hoest en spuug en huil, kokhalzend door mijn eigen bloed.

				Dan word ik door krachtige armen de lucht in getild, hoog boven het dikke kind, mijn plastic motorfiets en de aarde, en wordt mijn gezicht tegen de brede schouder van mijn redder gedrukt, die vreemd genoeg hard en zacht tegelijk is. Ik bloed in het dons van zijn duffelse jas als hij over mijn rug aait en zegt: ‘Het is in orde, bubbie. Het komt wel goed. Alles is in orde.’ En dan zet hij me op een bankje en pakt een zakdoek om voorzichtig het bloed weg te vegen. ‘Die kleine dondersteen heeft je flink te grazen genomen,’ zegt hij en hij tilt me weer op. Ik weet niet wat een kleine dondersteen is, ik weet niet wie de Hulk is, ik herinner me niet wat er precies gebeurd is, maar mijn vader houdt me veilig hoog boven het strijdperk en ik kruip dicht tegen zijn sterke borstkas aan. Ik weet dat het dikke kind ergens daarbeneden is, maar ik weet dat de kleine dondersteen me hier niet kan raken.

				==

				6.32 uur

				Ik kom bij met mijn moeders bezorgde gezicht boven me. ‘Judd,’ zegt ze zacht. ‘Blijf nog maar even liggen.’ Ze heeft diepe wallen onder haar ogen en vanaf hier gezien omlijsten de grijze wortels van haar haren de bovenste helft van haar gezicht. Ze ziet er moe en oud uit en ik voel een golf van tederheid jegens haar. Ik sidder nog steeds.

				‘Hij noemde me bubbie,’ zeg ik.

				‘Wat, lieverd?’

				‘Toen ik klein was. Pa noemde me bubbie.’

				Mam kijkt me aan en glimlacht. ‘Dat weet ik nog,’ zegt ze en ze aait me over mijn borst.

				‘Je huilt,’ zeg ik.

				‘Jij ook.’

				En nu voel ik de overvloedige tranen op mijn gezicht en ik zie haar dan weer scherp en dan weer wazig terwijl ik verse tranen weg knipper. ‘Ik mis hem,’ zeg ik en in mijn binnenste breekt iets.

				En dan slaakt mam een gekwelde kreet en laat ze snikkend haar hoofd op mijn borst vallen terwijl ik in haar broze haren huil. We blijven een hele tijd zo liggen.

				30

				8.06 uur

				Omdat het zaterdag is, zijn de wetten van de sjivve opgeschort. Alle uiterlijke tekenen van rouw worden uit eerbied voor de sabbat opzijgezet. Boner komt langs om ons dat te vertellen. Hij draagt een donker pak met een zwart overhemd en ziet eruit alsof hij klaar is om te gaan stappen.

				‘Jullie zijn natuurlijk nog steeds in de rouw,’ zegt hij. ‘Maar vandaag komt er geen bezoek en hoeven jullie naar buiten toe de sjivve niet te eerbiedigen.’

				‘Dus we hebben een dag vrij,’ zeg ik.

				‘Dat niet precies,’ zegt hij. Hij kijkt mijn moeder aan, die knikt, en kijkt dan weer naar ons. ‘Vanochtend komen jullie allemaal naar de synagoge om in de vroege dienst de kaddisj op te zeggen.’

				‘Kaddisj?’

				‘Het gebed voor de ziel van de overledene.’

				‘Waarom kunnen we dat niet hier doen?’ vraagt Paul.

				‘Omdat de kaddisj responsief wordt opgezegd. Dat kan alleen met een minjan erbij, een quorum van ten minste tien mannen die erop reageren.’

				Paul kijkt zijn jeugdvriend geïrriteerd aan. Alsjeblieft, zeg!

				Maar Boner kijkt gewoon terug en haalt zijn schouders op. Ik heb de regels niet bedacht.

				Paul slaat zijn ogen als eerste neer. ‘Hoe laat begint de dienst?’

				Boner kijkt op zijn horloge. ‘Over vijfentwintig minuten. Ik zou me maar gaan aankleden.’

				==

				8.15 uur

				Het pak dat ik voor de begrafenis heb gedragen ligt sindsdien in een verfrommeld hoopje op de vloer van de kelder, dus mam neemt me mee naar haar slaapkamer en kiest een van pa’s pakken voor me uit. Pa droeg maar twee soorten pakken: donkerblauw en zwart. Als ik het zwarte pak probeer dat mam heeft uitgekozen, past het perfect. Alleen de broek is een paar centimeter te kort. Dat verbaast me, want ik meende altijd dat hij een stuk groter was dan ik. Ik kwam nooit dicht genoeg bij hem om beter te weten.

				==

				Zo nu en dan, als op het onwillekeurige ritme van een of andere inwendige klok, besloot pa ons plotseling op zaterdagochtend allemaal mee te nemen naar de synagoge. ‘Ga douchen,’ zei hij dan. ‘Jasje en stropdas aan.’ Paul en ik kleedden ons dan grommend aan. Wendy mocht bij die gelegenheden mams make-up gebruiken, dus uiteindelijk stonden wij in de huiskamer te wachten terwijl zij nog met rouge en zo bezig was en mam de kleine Phillip een van de androgyne matrozenpakjes aantrok, waarvan pa vreesde dat hij er homo door zou worden.

				De keppeltjes in de olijfhouten kist vooraan in de synagoge waren zwart en van zo dun nylon gemaakt dat een licht briesje van de ventilatoren genoeg was om ze als hanggliders van onze krullen te blazen. Mam zette ze altijd met schuifspeldjes aan ons haar vast terwijl pa een van ouderdom vergeelde gebedsshawl om zijn schouders hing. Daarna volgden we hem naar binnen, waarbij we om de paar passen stilstonden wanneer hij iemand de hand schudde en ‘goede sjabbes’ zei. Wij deden hetzelfde, schudden de grote gerimpelde handen van die mannen en ademden de zuivere geur van hun aftershave en pepermunt in.

				Rabbi Buxbaum kwam altijd van zijn zetel om ons vol warmte te begroeten, zijn glimlach half verscholen achter zijn zilveren krulsnor. ‘Heren,’ zei hij dan met een knipoog, en hij drukte boterbabbelaars in onze handpalm terwijl hij ons de hand schudde, ‘en ik gebruik de term lekker losjes.’

				Binnen tien minuten moest mam Phillip mee naar buiten nemen om hem door de gangen van de Hebreeuwse school te laten rennen waar we sporadisch heen gingen en pa sloot zijn ogen en wiegde zachtjes op zijn stoel terwijl hij de liturgische melodieën die hij zich nog uit zijn eigen losjes aangesloten jeugd herinnerde mee neuriede met de chazan. Paul maakte een goal van twee gespreide vingers tegen de rand van zijn gebedenboek en ik probeerde mijn verfrommelde snoeppapiertje erin te schieten. Als pa ons betrapte, sloeg hij ons tegen ons achterhoofd en zei hij dat we uit moesten scheiden. Wendy zat rechtop, sloeg telkens weer haar benen over elkaar, bestudeerde de jurken en manieren van de vrouwen en keek de rijen langs op zoek naar leuke jongens.

				Na de dienst waren er altijd miswijn en lichte verfrissingen in de gemeenschapszaal. Terwijl mijn ouders met de andere volwassenen praatten, jatten Paul en ik kleine plastic glaasjes schnaps van de likeurtafel en probeerden we niet te kokhalzen terwijl het zich een weg door onze keel omlaag brandde. Soms bracht een kind een tennisbal mee en gingen we allemaal naar het veldje achter de synagoge om in onze hemdsmouwen straathonkbal te spelen. Rond de middag waren we weer thuis, hingen onze jasjes weer in de kast, lagen onze shirts op een stapel op de eettafel klaar voor de stomerij, en hadden onze ouders zich teruggetrokken in hun slaapkamer voor een ‘middagdutje’. Dat gebeurde allemaal twee, misschien drie keer per jaar. Er waren jaren dat het helemaal niet gebeurde en dan opeens, helemaal uit het niets, maakte pa ons op zaterdagmorgen weer wakker met: ‘Jasjes en stropdassen, jongens. Jasjes en stropdassen.’ Het leek minder vaak voor te komen naarmate we ouder werden, tot we tegen de tijd dat ik een tiener was alleen nog naar de synagoge gingen voor Rosj Hasjana en Jom Kippoer.

				Eén keer, toen ik oud genoeg was om het me af te vragen en jong genoeg om te denken dat er plausibele antwoorden waren, fluisterde ik pa tijdens de dienst van Rosj Hasjana toe: ‘Geloof jij in God?’

				‘Niet echt,’ zei hij. ‘Nee.’

				‘Waarom gaan we dan hierheen?’

				Hij zoog peinzend op zijn pepermuntje, sloeg zijn arm en zijn oude wollen gebedsshawl om me heen en haalde toen zijn schouders op. ‘Ik heb me weleens vaker vergist,’ zei hij.

				En dat was een aardige samenvatting van wat er in huize Foxman aan theologie aanwezig was.

				==

				9.40 uur

				De kaddisj wordt alleen opgezegd door de bloedverwanten van de overledene, dus Barry, Tracy en Alice hebben ervoor gekozen thuis te blijven en wie kan ze dat kwalijk nemen? Mijn broers en zus, mam en ik komen een uur te laat in de synagoge aan, maar Boner heeft plaatsen voor ons gereserveerd. Ik voel alle ogen in het vertrek op ons gericht wanneer we door het middenpad naar voren lopen, mijn broers en ik ongemakkelijk met onze dunne keppeltjes en de van het rek in de gang geleende gebedsshawls die we losjes over onze schouders hebben gehangen. Boner draagt een lange, witte gebedsshawl met stukjes zilver langs de rand die zachtjes tinkelen. Hij daalt als een geest van zijn hoge zetel op het platform af om ons theatraal te omhelzen voordat we gaan zitten. Dat lijkt me onnodig, omdat we elkaar een uur geleden nog gezien hebben, zoiets als wanneer talkshowpresentatoren hun gasten warm begroeten terwijl ze elkaar voor de show natuurlijk al achter de coulissen gesproken hebben.

				Boner maakt er echt een show van. Hij loopt als de gastheer van een spelletjesprogramma door het gangpad, schudt zijn congregatieleden de hand, geeft de jongeren een snelle omhelzing met de vuist tegen de rug, kust de vrouwen op de wang, woelt door de met zorg geborstelde haren van de kinderen, en tijdens dat alles wenst hij iedereen goede sjabbes met een luide fluisterstem die boven het dreunen van de cantor uit komt. Hij is zich er duidelijk van bewust dat alle ogen op hem gericht zijn en koestert zich in de aandacht van zijn aandachtige publiek.

				Boner is een rabbi geworden die zich er uitsluitend op lijkt te richten de jongere generaties te bewijzen dat het jodendom cool is, dat rabbi’s hip kunnen zijn en dat hij, Charlie Grodner, een trendy man is. Vandaar het pak van Armani, de overdaad aan gel in zijn haar, de trendy tochtlatten, het diamanten knopje in zijn linkeroor. Hij is een rocksterrabbi en of dat nu is om God aan de hedendaagse jeugd te verkopen of gewoon de veredeling van zijn onvervulde Led Zeppelin-fantasieën, daar kunnen we alleen maar naar raden. Ik zou hem best het voordeel van de twijfel willen geven, maar ik kan moeilijk goddelijke bedoelingen zien in de man die anatomisch correcte tekeningen van anale seks achter in zijn wiskundeschrift maakte.

				De synagoge is sinds mijn jeugd niet veranderd. Het hoge gestuukte plafond, de hoge, gebleekte houten ark aan de voorkant met daarin een handvol Thora’s, elk kleurrijk versierd met een stoffen omslag en een zilveren kroon. De gedenkplaten aan de muren, waar elke naam vergezeld is van een klein oranje lampje dat elk jaar op de sterfdag van de persoon brandt. De oudere mannen, hun gebedsshawls over hun gebogen schouders en versleten blazers geslagen, zuigend op harde zuurtjes en mee neuriënd met de cantor. De jongere mannen, in hun beste pak en met gekreukte keppeltjes. De vrouwen, piekfijn gekleed, hun gebedenboeken op hun schoot, boven op de dure handtassen. De gebrandschilderde ramen die het zonlicht richten, de handgeschreven uitingen van toewijding in zwarte kalligrafie op het glas. En het grote platform waar de katheder van de rabbi recht onder het postmoderne eeuwige licht en vlak voor de ark staat, en waar Boner nu naar boven loopt om de menigte toe te spreken.

				‘Hoe is het, iedereen?’ zegt hij. ‘Goede sjabbes, Elmsbrook!’

				Hij krijgt een zachte, gemompelde respons.

				‘O, kom op, ik weet dat jullie dat beter kunnen. Goede sjabbes, Elmsbrook!’

				De menigte antwoordt met een luid en gegeneerd ‘goede sjabbes’.

				‘Dat bedoel ik!’ zegt Boner. ‘Ik wil graag even de tijd nemen om de familie Foxman weer in onze synagoge te verwelkomen. Zoals velen van jullie weten is Mort Foxman, een van onze stichters, een paar dagen geleden heengegaan. Zijn vrouw Hillary en hun kinderen Paul, Judd, Wendy en Phillip zijn hier om de kaddisj voor hem op te zeggen en voor God en deze gemeenschap stil te staan bij zijn overlijden. Mort was een gerespecteerd zakenman hier in Elmsbrook en velen van ons zijn opgegroeid met gymschoenen en honkbalhandschoenen uit zijn winkel. Ik persoonlijk heb een behoorlijk deel van mijn jeugd doorgebracht bij de Foxmans thuis, waar ik met Paul en Judd voetbalde en honkbalde...’

				‘Wiet rookte,’ fluister ik.

				‘Zich aftrok.’ Paul.

				‘Aan mijn borsten probeerde te zitten.’ Wendy.

				‘... en hij laat zijn erfgoed achter, zijn werkethiek en zijn onverzettelijke normen en waarden, die hij overdraagt aan zijn kinderen en kleinkinderen. Moge de Heer de familie troosten onder de nabestaanden van Zion.’

				‘Amen,’ reageert de menigte.

				‘Ik wil Hillary en haar kinderen nu vragen de bema op te komen om de kaddisj op te zeggen voor hun geliefde echtgenoot en vader, Morton Foxman.’

				Mam staat als eerste op en loopt op haar naaldhakken het gangpad door. Ze oogst bewonderende blikken van de oudere mannen in de menigte, onder wie Peter Applebaum, die ongegeneerd naar haar kont kijkt.

				‘Kon ze zelfs voor de synagoge geen langere rok vinden?’ mompelt Wendy.

				We volgen haar de bema op, een platform voor in het vertrek, waar de cantor ons ieder een gelamineerd vel geeft met daarop de woorden van de kaddisj in het Hebreeuws en in het Engels. ‘Lees gewoon langzaam en pauzeer bij de streepjes even voor de respons,’ zegt hij. ‘Het zal wel lukken.’

				‘Oké, allemaal,’ zegt Paul. ‘Bij drie?’

				‘Yit’gadal v’yit’kadash sh’mei raba,’ zeggen we.

				‘Amen,’ zegt de congregatie terwijl iedereen opstaat.

				‘B’alma di v’ra khir’utei v’ yam’likh mal’khutei...’

				We lezen de oude Hebreeuwse woorden op zonder te weten wat ze betekenen, en de congregatie antwoordt met andere woorden, die zij evenmin begrijpen. We zijn op een zaterdagmorgen bij elkaar gekomen om koeterwaals tegen elkaar te praten en je zou denken dat het, in deze goddeloze tijden, een lege ervaring zou zijn, maar dat is het niet. Wij vijven staan schouder aan schouder op de bema en lezen langzaam de woorden hardop, en de congregatie, oude vrienden, bekenden en vreemden, reageren allemaal, en om redenen die ik met geen mogelijkheid kan verklaren, voelt het alsof er echt iets gebeurt. Het heeft niets met God of met zielen te maken, het is gewoon het tastbare besef van goede wil en steun die in golven vanuit de banken over ons heen spoelt, en ik kan niet anders dan me erdoor ontroerd voelen. Als we het einde van de bladzijde bereiken en het laatste ‘amen’ is uitgesproken, vind ik het jammer dat het voorbij is. Ik zou hier best nog even kunnen blijven staan. En als we het platform af lopen om terug te gaan naar onze rij, zie ik aan de droefenis in de vochtige ogen van mijn familieleden dat ik niet de enige ben die er zo over denkt. Ik voel me niet nader tot mijn vader dan eerst, maar ik voelde me wel even getroost, en dat is meer dan ik had verwacht.

				==

				10.12 uur

				Terwijl de cantor verder dreunt, steek ik mijn hand in de zak van pa’s pak en ontdek iets wat aanvoelt als een oud, verfrommeld zakdoekje maar bij nadere inspectie een heel dikke, onvervalste handgerolde joint blijkt te zijn. Ik neem de joint in mijn handpalm, houd hem boven Phillips schoot en laat hem discreet zien. Zijn ogen gaan wijd open en hij grijnst breeduit. ‘Ik moet naar het toilet,’ zegt hij. Hij staat op en loopt het gangpad door. Ik volg hem een paar minuten later. Het toilet stinkt naar gepoederde billen, dus we duwen de dubbele branddeur open en lopen door de donkere gang naar de Hebreeuwse school van de synagoge. Phillip vindt een klaslokaal dat niet op slot is en we gaan op de ministoeltjes zitten, met nog steeds onze gebedsshawls om.

				‘Waar heb je dat ding vandaan?’ vraagt Phillip.

				‘Het zat in pa z’n pak.’

				‘Was pa een gebruiker?’ zegt Phillip verbaasd. ‘Dat maakt een hoop dingen in mijn leven veel duidelijker.’

				‘Hou je mond. Het was waarschijnlijk medicinaal. Ze schrijven het aan kankerpatiënten voor.’

				‘Ik geef de voorkeur aan het idee dat pa af en toe gewoon een lekkere haal wilde nemen en over het heelal na wilde denken.’

				‘Denk wat je wilt, als je dat verrekte ding maar aansteekt.’

				Even later hangen we onderuitgezakt aan de kleine lessenaartjes en zweven de driedimensionale letters van het Hebreeuwse alfabet die boven het schoolbord hangen, in een waas van rook boven ons.

				‘Kun jij nog Hebreeuws lezen?’ vraagt Phillip.

				‘Ik betwijfel het,’ zeg ik, ‘maar ik ken de letters nog wel.’

				‘Alef, bet, giemel, dalet...’ zingt Phillip.

				‘Hee, waw, zajien, chet, tet, jod,’ val ik in.

				We zingen samen plechtig de rest van het alefbet, als een rouwpsalm, en als we klaar zijn, echoën onze stemmen nog even door het lokaal.

				‘Ik mis pa,’ zegt Phillip.

				‘Ik ook.’

				‘Ik voel me erg alleen. Want als ik nu weer iets verkloot, zal hij er niet meer zijn om me te helpen.’

				‘Ik neem aan dat we nu officieel volwassen zijn.’

				‘Barst maar,’ zegt Phillip, die een extra lange haal van de joint neemt. Hij blaast een volmaakt kringetje en blaast er dan rook doorheen. Als het op nutteloze vaardigheden aankomt, is Phillip onovertroffen. Hij kan een lucifer aansteken met zijn duimnagel, een bierflesje openen met zijn tanden, met een snelle polsbeweging een sigaret uit het pakje in zijn mond wippen, de ouverture van Wilhelm Tell spelen door met zijn vingers tegen de zachte onderkant van zijn kaak te tikken, het volkslied boeren, op commando scheten laten en op verzoek zijn schouder uit de kom duwen.

				‘Denk je dat je daarom misschien iets met Tracy begonnen bent?’ zeg ik. ‘Omdat je zeker wilt weten dat er iemand voor je zorgt?’

				Phillip geeft loom de joint door. ‘Ik weet het niet, maar die theorie spreekt me veel meer aan dan dat ik met mijn moeder naar bed zou willen gaan.’

				De deur van het klaslokaal vliegt open. ‘Wat is dit, verdomme?’ zegt Paul. ‘O, jezus!’

				‘Erin of eruit,’ zeg ik.

				‘Ik had het kunnen weten.’ Hij komt het lokaal binnen en doet de deur dicht.

				‘We hebben het geleerd van de meester,’ zegt Phillip.

				‘Geef hier.’ Paul neemt een haal en gaat op een van de stoeltjes zitten. ‘Sodeju! Dat is sterk spul. Waar hebben jullie het vandaan?’

				‘Van pa,’ zeg ik en ik wijs naar de blazer. ‘Een geschenk uit het hiernamaals.’

				‘Nooit geweten dat pa een fan van wiet was.’

				‘Mensen kunnen veranderen,’ zegt Phillip.

				‘Mensen zijn wie ze zijn,’ zegt Paul, en hij leunt achterover op zijn stoeltje om nog een flinke haal te nemen. ‘Ik mis hem ontzettend,’ zegt hij.

				‘Ik ook,’ zeg ik.

				‘En ikke,’ zegt Phillip.

				Er schijnt een straal zonlicht naar binnen, die door de dikke hasjrookwolk dringt op een manier die je aan God en de hemel doet denken, en wij zitten daar high te worden met onze keppeltjes en gebedsshawls, drie verloren zoons in de rouw, bij wie de echte schok van het verlies nog maar net begint door te dringen.

				‘Ik hou van jullie, jongens,’ zegt Phillip, net als de rookmelder afgaat en de sprinklers beginnen te sproeien.

				==

				10.25 uur

				Gelukkig vallen de sprinklers in de synagoge onder een andere zone, die afzonderlijk moet worden ingeschakeld, dus de gelovigen worden niet nat wanneer ze het gebouw evacueren. In het klaslokaal regent het water echter op ons neer als Phillip de nog brandende joint pakt en hem, met het zelfvertrouwen van iemand voor wie zoiets routine is, in zijn geheel doorslikt. In de gang zijn de sprinklers ook geactiveerd en we rennen onder de indoorbui door en staan stil bij de branddeuren die naar de voorzaal leiden. We turen door de smalle verticale raampjes van de deur en zien de menigte door de zaal en de glazen deur het grasveld voor de synagoge op lopen.

				‘Gedraag je normaal,’ zegt Paul. ‘Doe gewoon net als iedereen.’

				Dat lijkt gemakkelijk genoeg, maar dat is omdat we te stoned zijn om te beseffen dat drie mannen in drijfnatte pakken toch wel opvallen.

				De airconditioning is koud op mijn natte kleren. We leggen onze natte gebedsshawls af en lopen samen met de anderen naar buiten. Al snel staan we op het parkeerterrein in de warmte van de late ochtendzon.

				‘Wat hebben jullie gedaan?’ roept mijn moeder, en haar hakken kletteren op het asfalt als ze naar ons toe komt stormen. Wendy komt achter haar aan en geniet met volle teugen.

				‘Niks,’ zegt Phillip. ‘Het was vals alarm.’

				‘Moet je jullie nou toch eens zien!’

				‘Jullie ruiken naar een studentenhuis,’ zegt Wendy, en ze trekt haar neus op.

				‘Zijn jullie high geworden in de synagoge?’ vraagt moeder woedend.

				‘Natuurlijk niet.’ Paul.

				‘Nee.’ Ik.

				‘Heeft er iemand honger?’ Phillip.

				 In de verte horen we het gejank van de brandweerwagens.

				‘O, shit,’ zegt Paul.

				Mam leunt boos tegen een auto. ‘Het is vast allemaal mijn schuld.’

				‘Dat is een hele opluchting,’ zeg ik. ‘Maar kunnen we nu maken dat we wegkomen?’

				Dan duikt Boner echter uit de menigte op. Hij komt doelbewust, zijn wenkbrauwen gefronst, zijn gezicht rood van woede, naar ons toe lopen. ‘Wat is er verdomme aan de hand, Paul?’ wil hij weten.

				Paul haalt zijn schouders op. ‘Vals alarm, denk ik.’

				‘En jullie drieën zijn de enigen die nat zijn.’

				‘Zo’n soort week is het wel,’ zeg ik.

				Boner gaat vlak voor Paul staan. ‘Ik ruik wiet.’

				‘Dat kun jij weten.’

				De twee jeugdvrienden kijken elkaar even aan en wenden dan hun blik af. De regels zijn veranderd. Boner zucht. ‘Maak maar dat jullie wegkomen voor de politie hier is.’

				‘Dat is een geweldig idee,’ zegt Wendy. ‘Kom op, mama, ik rij wel.’

				‘Bedankt, maat,’ zegt Paul, en hij slaat Boner op diens schouder.

				‘Ga nou maar.’

				‘Bedankt voor alles,’ zeg ik, en ik geef hem een hand. ‘Goede sjabbes.’

				‘Ja, bedankt, Boner,’ zegt Phillip.

				Boner schenkt Phillip een vernietigende blik. ‘Dat is de laatste keer geweest dat je me Boner noemt, begrepen?’

				Phillip kijkt naar mij en ik schud mijn hoofd. Doe het niet.

				‘Sorry, Boner.’

				Boner haalt naar Phillip uit, maar Paul vangt hem op en draait hem om terwijl hij iets in zijn oor fluistert. Ik trek Phillip mee naar mams jeep. ‘Jezus, Phillip. Word eens volwassen, wil je?’

				‘Ik moet toch mezelf blijven,’ zegt hij grinnikend.

				Wendy kijkt ons over het dak van mams auto aan en glimlacht opgewekt naar ons. ‘Jullie gaan echt naar de hel, jongens.’

				31

				13.05 uur

				Ik word in het souterrain wakker en schrik als ik Alice op haar rug naast me naar het plafond zie liggen kijken. ‘Het leeft,’ zegt ze.

				Ik ben even gedesoriënteerd. Het laatste dat ik me herinner is dat ik naar beneden kwam om mijn natte pak uit te trekken. Ik had in geen jaren wiet gerookt en mijn dutje lijkt zo diep te zijn geweest als een goede nachtrust. ‘Hoe laat is het?’

				‘Het is net na enen.’ Ze draait zich op haar zij en steunt met haar gezicht op haar hand om me aan te kijken. ‘Je hebt bijna twee uur geslapen.’

				‘Waar is iedereen?’

				‘Paul is gaan werken. De rest is bij het zwembad.’

				‘Jij niet.’

				‘Jij ook niet.’ Ze rekt zich iets uit en het bovenste deel van haar borsten puilt uit haar laag uitgesneden jurk.

				‘Wat is er aan de hand, Alice?’

				‘Volgens mij zit je naar mijn borsten te kijken.’

				‘Je borsten hangen zowat in mijn gezicht.’

				Alice richt zich op een elleboog op en trekt langzaam de halslijn van haar jurk omlaag tot haar naakte, ronde borsten eruit komen. ‘Je vond mijn borsten altijd al mooi.’

				‘Hoe kan het ook anders?’ Ik geloof dat dit een droom is, een vreemde, verknipte, maar niet geheel onplezierige droom.

				‘Ik heb spijt van hoe ik reageerde toen ik hoorde dat Jen zwanger was. Ik had blij voor jou moeten zijn, maar voelde me alleen maar triest.’

				‘Een eenvoudige verontschuldiging was prima geweest,’ zeg ik.

				‘Ik wil niets liever dan een baby,’ zegt ze. ‘Dat weet je toch, hè?’

				‘Ja.’

				Ze komt dichterbij en haar borsten zijn nu echt gevaarlijk nabij. De kamer begint een beetje te draaien. Wat zat er in die joint, pa? ‘Eh, kun je die misschien wegstoppen?’

				‘Dadelijk,’ zegt ze. ‘Ik wil dat je eerst even naar me luistert.’

				‘Oké.’

				Alice ademt diep in en kijkt me strak aan. ‘Ik probeer al bijna twee jaar zwanger te worden. Mijn eisprong komt niet regelmatig. Mijn cyclus is nooit meer normaal geworden nadat ik ben gestopt met de pil. Ik gebruik medicijnen waardoor ik ovuleer en mijn eitjes zijn prima in orde, maar Paul weigert zijn sperma te laten testen. Ik dacht dat ik misschien mijn kansen wat kon verbeteren als jij me wat van het jouwe geeft.’

				‘Wil je mijn sperma hebben?’

				‘Het jouwe lijkt van de juiste kwaliteit te zijn.’

				‘Wat vindt Paul daarvan?’

				‘Paul zal het nooit weten. Het blijft ons geheimpje. En jij en ik zullen nooit weten of het jouw sperma of dat van Paul is geweest waardoor het gelukt is. Het is echt perfect. Een baby die op jou lijkt, lijkt ook op Paul.’

				‘Er kloppen zoveel dingen niet aan dat idee, dat ik niet eens weet waar ik moet beginnen.’

				Alice rolt om, bijna boven op me; haar gezicht centimeters boven het mijne. ‘Wil je me niet helpen, Judd? Alsjeblieft? Vergeet Paul. Vergeet alles en iedereen. We waren vroeger dol op elkaar; we kwamen naar deze kelder om op exact deze plek met elkaar naar bed te gaan. En misschien mochten wij elkaar destijds wel zo graag opdat je Paul en mij hier nu mee kunt helpen.’

				‘Als jij en Paul mijn sperma willen hebben, kun je het krijgen. Maar niet op deze manier. We kunnen wel naar een dokter gaan. Ik bedoel, jezus, Alice, kijk nou wat je hier aan het doen bent.’

				Ze gaat boos en blozend rechtop zitten. ‘Ik ga al twee jaar naar dokters, Judd. Dat is twee jaar van injecties en hormonen en de ene specialist na de andere. Heb je enig idee hoe vermoeiend dat is? Al twee jaar plas ik op staafjes en huil ik mezelf in slaap. Paul hoeft alleen maar naar huis te komen en me te naaien als ik ovuleer, en de helft van de tijd neemt hij zelfs die moeite niet. Hij heeft vandaag zelfs wiet gerookt.’ Ze begint te huilen. ‘Hij wist dat ik mijn eisprong had en hij kwam stoned thuis.’

				‘Hé, het komt wel goed.’ Ik heb een huilend meisje nooit kunnen weerstaan. Ik weet niet wat dat over mij zegt, maar het is waarschijnlijk niet veel goeds. Ik raak haar schouder aan en ze pakt meteen mijn hand en drukt hem tegen haar borsten, die al het licht in het schemerige souterrain naar zich toe lijken te trekken, alsof er een toneelspot op is gericht. ‘Alsjeblieft, Judd,’ fluistert ze. Dan schuift ze zonder haar blik van de mijne af te wenden over het bed naar beneden en trekt ze mijn boxershort tot aan mijn knieën omlaag. Haar tranen vallen warm op mijn dijbenen. ‘Alsjeblieft.’

				Ze trekt haar jurk omhoog en ik vang een glimp op van donker schaamhaar net voor ze mijn schandalig harde pik als een versnellingspook vastpakt en schrijlings op me gaat zitten.

				‘Alice. Nee.’

				En dan schuift ze me bij zich naar binnen en ze is drijfnat, waarschijnlijk door alle oestrogenen die ze binnenkrijgt, en ik heb al heel lang geen seks meer gehad, dus ik explodeer in haar zodra ze op me neerzakt en begint te bewegen. Ze knijpt me tussen haar dijen, wiegt zachtjes op me heen en weer, haar hand steunend op mijn borst. Even later stopt ze haar borsten terug in haar jurk en leunt voorover om snel een zachte kus op mijn lippen te drukken. ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Ons geheimpje.’

				En ik glijd met een zacht, nat plopgeluid uit haar.

				==

				14.00 uur

				Op weg naar mijn afspraak met Jen in het Marriott word ik twee keer verliefd. De eerste keer op een meisje dat haar hond uitlaat. Ze draagt een witte korte broek en een mouwloos shirtje dat net kort genoeg is om een strook van haar platte, gebruinde buik te laten zien. Ze heeft warrig blond haar en een prachtige huid en buiten dat lijkt ze gewoon heel cool en relaxed; een hondenmens, maar niet een van die overdreven lui die tongzoenen met hun hond, een foto van hem in hun portemonnee hebben en een verjaardagskaart voor hem kopen. Haar hond is een soort terriër en als ik het haar vroeg, zou ze me vertellen dat hij een bastaard is en hoe ze ertoe is gekomen hem te adopteren, dat ze, zodra ze hem in het asiel zag wist dat ze hem mee naar huis zou nemen. Ze lacht in haar mobiele telefoon – mooie witte tanden – en ook al kan ik haar niet horen lachen, ik weet zeker dat ik het een mooie lach zou vinden als ik dat wel kon. Ze lijkt me iemand die het kleine eert, die het prima zou vinden een pizza te gaan eten en naar de film te gaan, of gewoon een lange wandeling te maken en dan naar huis te gaan en in bed te kruipen. De hond blijft niet bij ons slapen, want de geluiden van ons liefdesspel zouden hem kwaad maken. Ze is in een menigte misschien een klein beetje gereserveerd, maar in bed zijn er geen grenzen aan haar seksualiteit. En als we klaar zijn en bezweet en uitgeput op de vochtige, gekreukelde lakens liggen, onderhoudt ze me met verhalen over haar experimentele lesbische fase tijdens haar studie, waarna ze naakt naar haar atelier trippelt om aan het nieuwste boekomslag te werken dat ze moet ontwerpen, want ze is een veelgevraagd grafisch ontwerpster en moet zich aan haar deadlines houden.

				De tweede vrouw zit in de auto naast de mijne voor het stoplicht. Ze heeft een donkere huid, lange zwarte haren en gitzwarte ogen, en ze trommelt op het stuur en zingt mee met de radio. Als ze me ziet kijken, lacht ze hartelijk en ik weet meteen dat ze een van de aardigste mensen is die je ooit zult tegenkomen, grappig en vriendelijk en nooit een slecht woord over anderen. De enige keren dat we ruzie zullen maken zal zijn als ik haar ervan probeer te overtuigen dat iemand een echte idioot is en zij dat maar niet wil zien. Dat zal me frustreren, maar dan zal ze glimlachen en zal ik me weer herinneren waarom ik met haar samen ben, wat voor goede en edelmoedige ziel ze heeft en dat ze me een beter mens maakt en dat al mijn vrienden verliefd op haar zijn, dat ze zo goed is voor mijn kind, dat ze vals zingt onder de douche en dat ze dwaze teksten verzint als ze de echte niet kent en dat ze, als ik somber ben, van achter me in bed haar armen om me heen slaat en haar lippen tegen mijn schouders drukt en zachtjes tegen mijn huid aan neuriet tot ik weer ontspannen ben.

				Dan springt het licht op groen en is ze weg, net als de grafisch ontwerpster die van honden hield, allebei weer op weg naar hun eigen sexy, zacht verlichte, ongecompliceerde levens. En ik? Ik rouw om mijn vader, heb seks met mijn schoonzus en word verliefd op vreemde vrouwen op weg naar een afspraak met mijn vrouw die met mijn baas slaapt en nu van me gaat scheiden en een kind van me krijgt. Ik voel me als de bestuurder die een seconde te lang met zijn mobiele telefoon bezig is en nog net op tijd opkijkt om de neus van zijn auto door de vangrails te zien gaan en het ravijn in te zien storten.

				==

				14.17 uur

				Jen heeft donkere wallen onder haar bloeddoorlopen ogen en draait in de Clubhouse Grille in een rustig gedeelte van de hotellobby nerveus met haar glas ginger ale. De enige andere klanten zijn een groep stewardessen die een paar tafels verderop in hun blauwe uniformen zitten te lachen en drinken, hun koffertjes als schildwachten naast elkaar. Er is die avond een bruiloft in het Marriott en de lobby gonst van bedrijvigheid terwijl verkopers in een toestand van gecontroleerde chaos rondrennen. Partyplanners haasten zich voorbij en praten gejaagd in hun headset; er worden schalen met bloemen langs gedragen; magere knullen in het zwart spoeden zich zwijgend en beladen met omvangrijke fotoapparatuur op hun sneakers over de vloer als onwillige ninja’s. Jen is moe en misselijk en wil het over ons huwelijk hebben.

				‘Gisteren was de eerste keer dat je me iets vroeg wat met ons te maken had,’ zegt ze.

				‘We praten niet zo vaak.’

				‘Dat weet ik. Maar we worden ouders, Judd, en ik vind dat we beter met elkaar moeten leren praten.’

				‘Dus de baby is je vrijkaartje, is dat het?’

				Ze schenkt me een futloze grijns. ‘Ik weet dat het klote is, maar ja. Je zult toch met me in het reine moeten zien te komen, zodat we samen kunnen werken.’

				‘Misschien wil ik wel niet met jou samenwerken.’

				Ze zet haar glas neer en kijkt me aan. ‘Wat bedoel je daar precies mee?’

				‘Ik wilde deze baby niet. Ik heb ooit wel een baby met je gewild, maar dat was voor ik wist wie je werkelijk was. Onze dode baby, die wilde ik wel. Deze baby... voelt voor mij niet echt. Hij voelt net zo min aan alsof hij van mij is als jij.’

				Jen kijkt een hele tijd naar haar glas en als ze weer opkijkt, staan haar ogen vol tranen. Heel even zie ik de tranen van Alice, die van haar gezicht op mijn buik druppen, maar ik verban die herinnering voor ik er misselijk van kan worden. Eén treinwrak tegelijk, zeg ik altijd maar.

				‘Dat is misschien wel het lelijkste dat je ooit tegen me hebt gezegd.’

				‘Jij wilt dat ik erover praat. Nou, ik praat.’

				Ik herinner me niet meer wat ik net heb gezegd en ik heb geen idee of ik het meende. Ik weet alleen dat ik haar pijn wilde doen. In de paar dagen sinds ik weet dat de baby van mij is, heb ik het voor elkaar gekregen daar niet concreet over na te denken. Het is nog steeds volkomen onwerkelijk voor me, maar als ik dat tegen Jen zeg, zal ze begrijpend knikken en door blijven praten over ons gezamenlijk ouderschap en ik heb toch al barstende koppijn. De fragmenten van mijn verrotte leven draaien als een cirkelzaag door mijn hoofd rond en ik heb het gevoel elk moment voorgoed uiteen te kunnen vallen.

				‘Wil je weten waarom ik met Wade begon uit te gaan?’ vraagt Jen zacht.

				Ik denk even na. ‘Niet echt, nee.’

				‘Toen onze baby stierf, was ik heel verdrietig. Ik moest om hem rouwen en jij deed alsof alles prima was. Nou ja, misschien niet prima, maar toch wel bijna. Niets aan de hand, Jen, we maken gewoon een nieuwe.’

				‘Je overdrijft.’

				‘Niet veel.’

				‘Dus je verwerkte je verdriet door met Wade in bed te kruipen.’

				Een van de ninja’s laat een stalen paal vallen, die met donderend lawaai over de marmeren vloer rolt. Jen schrikt op. De knul vloekt en raapt de paal op. Er verschijnt plotseling een partyplanner om hem – nogal streng vind ik – tot de orde te roepen.

				Jen kijkt me aandachtig aan. ‘Je keek niet meer naar me, je raakte me niet meer aan. Het was alsof ik tegenover jou tekortgeschoten was, omdat ik onze baby niet veilig had kunnen behouden, en tot we een nieuwe baby kregen had ik je niets te bieden. Je verloor me uit het oog.’

				‘Dat is niet waar.’

				‘Je wilde me niet vasthouden, of met me huilen. Je wendde gewoon je blik af en zei dat het allemaal goed zou komen, dat we het opnieuw zouden proberen zodra ik er klaar voor was.’

				‘Ik probeerde je gerust te stellen. Ik wist hoeveel het voor je betekende om een baby te krijgen.’

				‘Het was misschien niet je bedoeling dat ik me zo zou voelen, maar zo voelde ik me wel. En ik neem aan dat, hoe verkeerd het ook was – en ik weet dat het verkeerd was – ik Wade zag als iemand die ik niet teleurgesteld had. Hij wilde mij, en dat had niets met een baby te maken. En dat maakte hem aantrekkelijk voor mij.’

				Ik denk na over wat ze zegt, probeer mezelf terug te verplaatsen in die periode, in de dagen nadat ze was bevallen van onze gestikte baby, maar die tijd is een donker waas geworden, en ik kan me er niet veel van herinneren. ‘Je zei nooit iets tegen me.’

				‘We waren elkaar kwijtgeraakt. Ik rouwde om ons gestorven kind.’

				‘Ik ook.’

				‘Je keek op de kalender en vroeg de dokters wanneer we het weer konden proberen. Je zegt dat je probeerde me gerust te stellen en misschien is dat ook wel zo. Maar voor mij voelde het op dat moment alsof jij doorging met je leven en mij achterliet. En ergens onderweg hield je op mij als je vrouw te zien en zag je me alleen nog als de moeder van je dode en misschien je toekomstige kind.’ Ze slaat haar handen in elkaar, schudt haar hoofd en glimlacht triest naar me. ‘Het is eigenlijk tragisch als je erover nadenkt. Ik wilde dat jij me als je vrouw zag en het enige dat jij zag was de falende moeder. En nu wil ik dat je me als de moeder van je kind ziet en het enige dat jij ziet is je falende echtgenote.’

				‘Je hebt er veel over nagedacht.’

				‘Ik kom niet veel buiten.’

				‘Je had het me moeten vertellen.’

				‘Dat heb ik gedaan, maar je hoorde me niet.’

				‘Ik zou het uiteindelijk wel gehoord hebben. Je had het me moeten blijven vertellen tot ik je hoorde.’

				‘Misschien heb je gelijk.’

				‘We hadden hier uit kunnen komen!’ Ik ben plotseling heel boos. ‘We hadden het kunnen oplossen, maar jij gaf het op. Jij vond iemand anders voordat ik zelfs maar wist wat er aan de hand was. Dit had onze baby kunnen zijn.’

				‘Het ís onze baby. Van jou en mij.’

				‘Er is geen jou en mij,’ zeg ik en ik sta op om weg te lopen. ‘We zijn vreemden voor elkaar. En ik zie niet in hoe ik een kind kan opvoeden met een vreemde.’

				‘Judd,’ zegt ze smekend. ‘We praten nu eindelijk. Ga alsjeblieft zitten.’ Ik voel dat de stewardessen zwijgen om naar het kleine drama in hun midden te luisteren. Ik werp een laatste, lange blik op Jen, op haar vermoeide ogen, haar wanhopige uitdrukking.

				‘Ik kan dit niet.’

				‘Ga alsjeblieft niet weg,’ zegt ze, maar ik loop al tussen de tafels door. Het laatste dat ik haar hoor zeggen is: ‘Dit gaat niet vanzelf weg.’ En juist dat feit, hoe voor de hand liggend ook, knijpt alle lucht uit mijn longen en maakt dat ik het op een lopen zet. Want meer dan wat ook wil ik dat het weggaat. Ik ben er niet klaar voor om vader te worden. Ik heb niets te bieden: geen wijsheid, geen expertise, geen thuis, geen baan, geen vrouw. Als ik een kind wilde adopteren, zou ik niet geschikt worden bevonden. Wat ik heb is een grote zak vol met niets, en geen enkel kind zal respect kunnen opbrengen voor zo’n vader. Dit was mijn kans om opnieuw te beginnen, om iemand te vinden die tegen alle verwachtingen in van me zou houden, om de rest van mijn leven mee uit te stippelen. Nu is elke kans op een nieuwe start verkeken en als alleenstaande vader ben ik een nog zieliger figuur.

				Ik loop door een brede, gestoffeerde gang naar de parkeerplaats als mijn benen me in de steek laten. Ik strompel naar de muur en glijd erlangs omlaag tot ik op de vloer zit. Een groep mannen van vooraan in de twintig in smoking komt een vergaderzaaltje uit, bruisend van nerveuze energie. Ze geven een zilveren heupfles door en geven elkaar steeds schouderklopjes; de bruidegom en zijn bruidsjonkers. De bruidegom valt op door een slipjas en een witte stropdas. Hij is jong en aantrekkelijk, zijn gezicht schoongeboend, zijn haar in de gel. De bruidsjonkers lopen op aandringen van de fotograaf, die er helemaal klaar voor is, een andere kamer binnen en even ben ik alleen in de gang met de bruidegom. Onze ogen vinden elkaar en hij glimlacht een begroeting.

				‘Alles goed, kerel?’ vraagt hij, overlopend van welwillendheid en goede wil.

				‘Ja,’ zeg ik. ‘Veel geluk.’

				‘Bedankt. Ik zal het nodig hebben.’

				‘Je hebt geen idee.’

				Ik ben niet echt voor hem. Dit is zijn trouwdag en niets is echt voor hem. En ik ben in de rouw en verkeer in een shock en hij is niet echt voor mij. We zijn geesten die elkaar passeren in een spookhuis, en het is moeilijk te zeggen wie het meeste medelijden heeft met wie. Maar dan trekt hij zijn stropdas recht en gaat hij weer het vergaderzaaltje binnen om zijn eigenwijze naïviteit te laten vastleggen voor het nageslacht, en ik sta met knikkende knieën op en loop naar het parkeerterrein.

				==

				16.40 uur

				Ik rijd de twee uur naar Kingston, naar het huis dat Jen en ik deelden. Ik ga door de voordeur naar binnen, zoals ik van tijd tot tijd doe als ik weet dat Wade en zij er niet zijn. Als ik een zielenknijper had, zou hij me vragen waarom ik de behoefte voel in mijn vroegere huis in te breken en ik zou hem hetzelfde vertellen als wat ik jou vertel: ik heb geen idee. Ik weet alleen dat ik er nu en dan, zonder voorbedachten rade, heen ga om rond te neuzen. Technisch gezien is het huis nog steeds half van mij en als Jen me hier echt niet wilde hebben, zou ze de sloten wel hebben laten veranderen, of in elk geval de alarmcode.

				Ik stap de gang binnen, zie het posttafeltje waar niet langer de foto’s staan van Jen en mij in Martha’s Vineyard of de zwart-witfoto van mij in mijn studententijd die ze altijd zo mooi vond, waarop ik met mijn Bob Marley-muts op mijn hoofd op een hek zit en naar haar glimlach terwijl zij het kiekje maakt. Er staan nergens foto’s van haar en Wade, wat ik graag zou zien als een teken dat ze nog niet zo erg aan hem gehecht is, maar als je een jaar een verhouding hebt, is er gewoon niet veel gelegenheid voor foto’s.

				Ik loop de trap op en zwaai de deur van onze slaapkamer open, de plaats van het misdrijf. Daar staat het bed, daar de leesstoel, het dressoir, niets wat erop wijst dat dit een soort echtelijk ground zero is geweest. Ik loop naar mijn oude dressoir en trek een willekeurige la open. Er ligt een handvol van Wades boxershorts en hemden en een stapel donkere sokken in. De la eronder bevat een aantal poloshirts en T-shirts. In de kleerkast een paar jeans en twee pakken. Voor zover ik kan zien, heeft Wade wat essentiële spullen hierheen overgebracht, maar nog niet alles. Hij houdt zijn eigen woonruimte nog aan. Ik haal de broeken van zijn pakken uit de kast en loop naar het medicijnkastje voor een pincet. Ik pak een sixpack bier uit de koelkast en neem het mee naar de hobbykamer, waar ik Mad Max zonder geluid kijk op de plasmatelevisie terwijl ik het garen in de naden van zijn broek kapottrek en net genoeg steken laat zitten om de broek bij elkaar te houden, zodat die pas uit elkaar valt als hij er wat in rondloopt, liefst op het werk, voor een grote menigte. Nadat ik de broeken heb teruggehangen, open ik de lade van het nachtkastje. Er zit een kleine portefeuille in met een paar biljetten van honderd dollar, een medicijnflesje waar naproxen op staat, maar waar – dat weet ik van eerdere bezoekjes – zijn viagra in zit, een chequeboek, wat kleingeld, bonnetjes, een Sports Illustrated, een telefoonlader en de reservesleutel van zijn Maserati. Ik neem de viagra en driehonderd dollar mee.

				In de kelder staat een doos met onze oude fotoalbums. Ik haal er een uit en blader het door. Onze reis naar de Caraïben een paar jaar geleden, na de dood van de baby; een troostprijs van twee weken. We gingen ons te buiten aan een privévilla. We hadden het strand, een zwembad, een waterglijbaan en het casino. We stelden een regel op: niet praten over de baby, over thuis, over belangrijke zaken. We lagen uren op het zand te bakken in de zon en naar het blauwe water te staren tot we het met onze ogen dicht konden zien. We lazen onze boeken en onthielden niets. De zon braadde onze hersenen tot prut. Jen kocht een paar nieuwe bikini’s waarin je kon zien hoe bruin ze was geworden en liet een dikke inheemse vrouw haar haren invlechten zoals die van Bo Derek. ’s Avonds hadden we seks voor het eten, dringend en wanhopig; we kneusden ons kruis en kusten onze lippen rauw.

				Er was nog een stel, Ray en Tina uit Chicago, op huwelijksreis voor hun tweede huwelijk. Ray was Chrysler-dealer. Tina had een grote bos haar, een navelpiercing en nagels uit de winkel. Ze was jaren zijn secretaresse geweest. Er was niet veel verbeeldingskracht voor nodig om te raden waarom er een eind was gekomen aan zijn eerste huwelijk. We gingen samen op een middernachtelijke cruise en werden dronken van rode rumdrankjes. Er was een reggaeband en we probeerden te dansen, maar het is moeilijk om op reggae te dansen als je niet erg stoned bent. Ray keek steeds naar Jens strakke kontje. Tina was kleiner en had een forse bilpartij, maar had heel sexy volle lippen en ze streek met haar nepnagels over mijn arm als ze praatte. Ray en ik werden dronken en hij vertrouwde me toe dat hij alles over zou hebben om seks te hebben met iemand die eruitzag zoals Jen. We gekscheerden erover om een keertje te ruilen. Weer in onze villa maakten Jen en ik grapjes – maar geen gemene – over Rays Tom Selleck-snor en dikke gouden ketting, over Tina’s nagels en het feit dat ze op hoge hakken naar het strand ging.

				Toen ze terug waren naar Chicago voelden we de stilte tussen ons des te meer. We lazen, we zwommen, we gingen aan het strand liggen en keken naar gelukkiger mensen. Ik ging een keer parasailen en Jen voer mee in de speedboot en maakte foto’s van mij in de lucht. Een dag later werd Jen in zee door iets gestoken en haar knie zwol op als een ballon. Tegen de tijd dat we naar huis vlogen, konden we elkaar nauwelijks nog aankijken. Had ze toen al iets met hem? Of misschien nog niet, maar flirtten ze wel? Was ze de grenzen van haar leven al opnieuw aan het vaststellen? Wanneer ging ze precies over de streep en hield ze op de mijne te zijn? Het enige dat nog pijnlijker is dan het niet te weten is het wel te weten. Terug te moeten gaan naar iedere foto in ieder album en hem als echt of een leugen bestempelen. Daar heb ik geen zin in.

				Achter in het album zit een enkele losgeraakte foto en ik herken hem van onze huwelijksreis in Anguilla: Jen in een zwembad – verleidelijk in de camera kijkend met op de achtergrond de golven van de blauwe oceaan die met witte schuimkoppen getooid zijn. Het is een van die foto’s die per ongeluk volmaakt zijn, wanneer de zon precies staat waar hij hoort te staan, de focus perfect is en je je onderwerp op haar aller-allerbest hebt getroffen. Ik kijk een hele tijd naar de foto, naar Jen toen ze nog Jen was, toen wij nog wij waren. Ik leg het album terug in de doos en kom tot de tweede tree van de trap voor ik me omdraai en het er weer uithaal.

				Terug in de auto zet ik de foto rechtop op de passagiersstoel, waar die de hele rit naar Elmsbrook blijft staan. Ik zou niet kunnen zeggen waarom.

				==

				19.45 uur

				Thuis, bij gebrek aan een beter woord of een betere optie. Er flakkeren vuurvliegjes voor mijn voorruit terwijl de schemering dieper wordt op een klamme zomeravond aan Knob’s End. Ik ruik een barbecue. Ik volg het geluid van stemmen naar de achtertuin. Iedereen zit op de patio te eten en Barry bemant de grill. Wendy ligt op een van de tuinstoelen met Cole slapend op haar borst. Verder zit iedereen aan de tafel hamburgers en bieflapjes met friet te eten en ze weg te spoelen met cola light. Paul gooit een softbal naar Ryan, die ongeveer elke derde bal raakt. Horry staat in het veld en Phillip aan de zijkant. Hij verzorgt het spelcommentaar tussen zijn tot een kommetje gevormde handen. ‘De worp... O, die heeft hij goed geraakt, hij gaat diep, en Callen kan gaan lopen. De bal gaat helemaal uit! Ryan Hollis’ tweeduizendste homerun. Het publiek gaat uit zijn dak. Zeker weten dat hij vanavond een beurt krijgt, Bill...’

				Mam en Linda zitten aan het hoofd van de tafel chardonnay te drinken uit plastic wijnglazen en Rummikub te spelen. Alice zit bij hen en bladert wat door de weekendkrant. Ik blijf even op de hoek van het huis staan en kijk naar deze mensen, deze vreemden, deze familie van me, en ik heb me nog nooit zo eenzaam en verloren gevoeld. Mijn telefoon trilt in mijn broekzak en ik loop een stukje terug om hem te beantwoorden.

				‘Hé,’ zegt Penny. ‘Heb je zin om naar de film te gaan?’

				==

				De laatste keer dat ik naar de film ben geweest verliep niet zo goed. Het was een paar weken nadat ik het souterrain van meneer en mevrouw Lee had betrokken en ik voelde de muren op me af komen. Dus ging ik met mezelf naar de bioscoop. Toen ik nog met Jen samenwoonde, had ik wat vrienden. Na de scheiding was ik met Allan en Mike wat gaan drinken en hadden we allemaal ons glas geheven op de overeenstemming dat Jen een kreng was dat vreemdging en dat ik de goeie kerel was. Ik wist toen niet dat die avond in feite mijn afscheidsfeestje was. Jen kreeg de voogdij over onze vrienden en ik werd zwijgend aan de kant gezet. Toen ik een paar weken later over het parkeerterrein van de bioscoop reed, zag ik Allan en Mike met hun echtgenotes naar buiten komen, samen met Jen en Wade. Ze liepen in standaardformatie en praatten en lachten nog over de film, alsof het altijd al zo was geweest. Ik probeerde me voor te houden dat het gewoon een toevallige ontmoeting was, maar hun lichaamstaal verried dat ze allemaal samen waren, en waarschijnlijk niet voor het eerst. Het is een triest moment als je beseft hoe vervangbaar je bent. Vriendschap in de buitenwijken wordt bepaald door de echtgenotes, en mijn vrienden waren in feite de echtgenoten van Jens vriendinnen die ik het best kon uitstaan. Nu ik aan de kant was gezet, was Wade als vaste vervanger voor me ingevallen. Er was een kleine notitie in het programma ingevoegd en de show ging door zonder dat er een noot werd overgeslagen.

				==

				20.30 uur

				De schrijfster is knap, erg knap zelfs, maar op een getemperde manier; neurotisch en toegankelijk. Ze kust haar verloofde gedag in hun heerlijk rommelige appartement en vertrekt naar een dorpje aan zee met een onuitsprekelijke naam in Schotland om een artikel te schrijven voor het reisblad waarvoor ze werkt. Daar wordt ze verliefd op een plaatselijke weduwnaar, die schaapherdershonden traint. De mensen in het dorp zijn vriendelijke excentriekelingen, de weduwnaar is een ruige man en gebouwd als een olympisch zwemmer, en we vergeven het naïeve meisje haar geflirt, omdat haar ogen zo prachtig vollopen als ze over haar onlangs overleden zus praat, en ook omdat haar verloofde een ploert is die in de openingsscène van de film flirtte met zijn sexy secretaresse en een beetje te dol is op zijn rode sportwagen. Als je deze film nog niet hebt gezien, dan wel een stuk of tien andere van dezelfde soort.

				Penny en ik zitten op de achterste rij, hand in hand. Ze streelt zacht met de vingers van haar vrije hand over mijn onderarm en speelt met de korte haartjes op mijn pols. Ik leun met mijn hoofd tegen het hare en we zijn weer zeventien. We zoenen een poosje, onze tongen koel en zoet van de frisdrank, en ik hoop dat er nooit een eind aan de film komt, niet omdat het zo goed voelt, al is dat wel zo – Penny kust met hartstocht en diepte en precies de juiste hoeveelheid tong – maar omdat aan het eind van de film de lampen weer aangaan en het echte leven zich weer om ons heen zal materialiseren als de zwijgzame wezens in de horrorfilm waar we beter naartoe hadden kunnen gaan.

				Zelfs terwijl we zoenen – mijn hand onder de rand van haar korte rok, haar gladde dijen strelend, haar vingers in mijn haren terwijl haar tong over mijn onderlip danst – ben ik me bewust van wat er op het witte doek gebeurt. De verloofde komt onaangekondigd opdagen, er is een of ander herdershondenfestival, een achtervolging op scooters over een drukke boerenmarkt. De verloofde rijdt zijn scooter van een dijkje een eendenvijver in. Een lang-en-gelukkig-einde is nog maar een dramatisch gebaar en een hartstochtelijke toespraak ver weg. We stoppen met zoenen om de laatste tien minuten te zien. Het meisje is op het vliegveld, alleen. Ze heeft met haar verloofde gebroken, maar te laat om haar relatie met de weduwnaar te redden. Dan komt hij echter op een gestolen bagagekarretje over het vliegveld gescheurd. Hij steekt een luide toespraak af over wat hij heeft geleerd over verdriet en liefde en tweede kansen, en verklaart haar zijn liefde terwijl de politieagenten hem boeien. Op de een of andere manier is zijn trouwe hond er ook, en de helft van de dorpelingen, die er allemaal de hand in hebben gehad om hem hier te brengen zodat hij haar kan tegenhouden. Ze kust hem terwijl hij nog geboeid is en daardoor valt hij om en kussen ze op de grond verder. Naast me zit Penny te snuffen om het mooie einde. Dan buigt ze naar me toe, pakt mijn oorlelletje tussen haar tanden en zegt: ‘Ga met me mee naar huis.’

				==

				22.45 uur

				Penny woont in een appartement op de begane grond in een appartementencomplex maar een paar straten van pa’s winkel. Er hangen ingelijste filmposters aan de muren – Audrey Hepburn, Marilyn Monroe, Julia Roberts – en er staat niet veel meubilair: een snotgroene leren bank die ze goedkoop gekregen moet hebben omdat niemand die kleur ooit van z’n leven zou kiezen. Er is geen bijpassend tweezitsbankje, wat ik enigszins symbolisch vind. Er ligt een dikke kat met gele duivelsogen op de bank en de potpourri die in schaaltjes overal in de kamer staat, slaagt er bijna in de stank van de onzichtbare kattenbak te maskeren.

				Ik ben nerveus, het soort nervositeit dat tot hevig zweten en slapte leidt. Te laat denk ik aan de viagra die ik van Wade heb gestolen en die nu nutteloos in mijn dashboardkastje ligt. Ik heb al meer dan tien jaar alleen maar seks gehad met Jen, als je die bizarre zestig seconden met Alice niet meetelt, en geloof maar dat ík die niet meetel. Ik zie het als een droom of een ufowaarneming, iets waar je het ooit misschien eens met vrienden over zult hebben als je dronken bent, maar niet als iets wat verband houdt met je echte leven. Maar als je vrouw zich het laatste jaar van jullie huwelijk door iemand anders seksueel heeft laten bevredigen, is het niet meer dan normaal dat je wat bang bent hoe je zult presteren.

				Penny stapt het appartement binnen, gooit haar sleutels neer en doet de lampen uit. Ik blijf onzeker in de deuropening staan, mijn dijbenen trillen een beetje. Ik voel alle troep die ik in de bioscoop heb gegeten door mijn darmen kruipen, waardoor ik me opgeblazen en wat misselijk voel. ‘Zal ik binnenkomen?’ vraag ik. Mijn stem klinkt hol en angstig.

				Ze glimlacht veelbetekenend. ‘Als ik jou was, zou ik het doen.’

				De slaapkamer is een zootje, overal kleren, handdoeken die over een stoelleuning te drogen hangen. Penny kleedt zich bij het licht van de bureaulamp uit, niet sensueel, niet als een stripper, maar zoals ze het ook zou hebben gedaan als ik niet hier was; ze laat gewoon haar kleren vallen waar ze staat. Ze biedt zich aan me aan, haar lichaam lenig en glad, de borsten vol en rijp voor haar te magere gestalte. Ik geneer me voor mijn eigen te slappe lichaam, met zijn ontluikende vetrolletjes en gebrek aan buikspieren, maar zij lijkt het niet erg te vinden. Ze kust mijn dijbenen terwijl ze mijn broek uittrekt, valt samen met me op het bed en likt zich een weg van mijn buik naar mijn kin en dan mijn mond. ‘Je smaakt lekker,’ mompelt ze. Ik maak me zorgen dat mijn adem misschien stinkt, dat mijn kont kwabbig zal aanvoelen in haar handen als ze hem vastpakt, dat ik als een middelbare scholier over haar borsten wrijf, dat mijn pik niet hard genoeg zal worden, dat hij zich niet zal kunnen meten met andere pikken die ze gezien heeft, dat ik te snel klaar zal komen, dat zij helemaal niet klaar zal komen. Ik zou het met mijn vingers en mijn tong moeten proberen, zodat zij in elk geval aan haar gerief komt, maar de gedachte aan een onbekende vagina schrikt me af, maakt me doodsbang dat ze me na een paar minuten van vruchteloze verkenning zachtjes aan mijn oren terug naar boven zal trekken en zal zeggen dat het wel goed is terwijl we allebei weten dat dat niet waar is, dat het toch wel lekker was terwijl we allebei weten dat dat niet waar is.

				De seks is zo goed en zo slecht als die de eerste keer vaak is, als de repetitie van een toneelstuk vol gemiste cues, vergeten teksten en foute belichting en zonder geroep om een toegift. We doen het niet tegen de muur, op het aanrecht, onder de douche, achterlangs terwijl zij over het bed gebogen staat. Het is gewoon simpele schilderen-op-nummer-missionarisseks: kussen, wrijven, likken, strelen, erin, wiegen, kreunen en klaarkomen, alles zoals het hoort. Ik ben afwachtend, laat haar het ritme bepalen, probeer het beeld kwijt te raken dat ergens in mijn achterhoofd zit, van Wade die Jen neukt. Deels dankzij mijn eerdere ontlading in Alice weet ik het vol te houden tot Penny klaarkomt, hijgend en me hard genoeg in mijn kin bijtend om tandafdrukken achter te laten. En terwijl ik me aan mijn eigen enigszins ingetogen orgasme overgeef bedenk ik dat ik vandaag twee keer ben klaargekomen en dat, hoe triest en verknipt beide gelegenheden ook waren, het beide keren echte, levende vrouwen waren, een boven op me, een onder me, en misschien is dat reden voor een kleine mate van optimisme, zelfs als we Alice niet meetellen. En dat doen we niet.

				Als we klaar zijn, rol ik van Penny af. Ik voel me belachelijk voldaan en vraag me af hoe snel ik kan vertrekken.

				‘Dat was fijn,’ zegt Penny doezelig, en ze gooit een been over de mijne heen en spreidt haar vingers uit op mijn borst.

				‘Oké. Vertel het maar eerlijk,’ zeg ik. ‘Ik kan het wel hebben.’

				‘Waar heb je het over?’

				‘Waarom moest mijn vrouw seks hebben met een ander?’

				‘Omdat ze een vals kreng is.’

				‘Kom op. Serieus.’

				Penny laat zich in haar kussens zakken en neemt haar been van de mijne. Ik pak het vast en leg het terug. ‘Naar mijn bescheiden ervaring gaan vrouwen zelden weg omdat de seks niet goed genoeg is. De seks wordt slecht omdat er iets anders niet in orde is.’

				‘Echt waar?’

				‘Nee. Hij heeft waarschijnlijk gewoon een lul van wereldklasse.’

				‘Ja, dat dacht ik ook.’

				Penny lacht. ‘Judd Foxman. Naakt in mijn bed. Dat is meer dan surrealistisch.’

				‘Surrealisme is mijn nieuwe werkelijkheid.’

				Ze kust me op mijn ogen en slaat haar armen om me heen op een manier die de tranen gevaarlijk dichtbij brengen. Ik moet haar eigenlijk over de baby vertellen. Het ligt op het puntje van mijn tong.

				‘Judd Foxman.’

				‘Wat?’

				‘Niets. Ik vind het gewoon leuk om je naam te zeggen.’

				Penny trekt me dichter naar zich toe, legt haar hoofd onder in mijn hals en herhaalt mijn naam nog een paar keer terwijl ze in slaap valt. Ik doe mijn mond open om diverse dingen te zeggen, maar uiteindelijk lig ik daar alleen maar en houd ik mezelf voor dat niemand zich altijd zo niet-verbonden kan blijven voelen.

				==

				23.30 uur

				Wendy en Barry staan op de stoep te ruziën. Wendy staat druk te gebaren en Barry laat het allemaal maar over zich heen komen en wuift intussen wat muggen weg. Ik vraag me zoals zo vaak af waarom ze bij elkaar blijven, wat ze elkaar te bieden hebben waardoor ze in deze bloedeloze patstelling vast blijven zitten. Maar als ik iets van het huwelijk zou snappen, zou ik het mijne ook iets beter hebben begrepen, neem ik aan.

				‘Het spijt me, schatje, het spant er verschrikkelijk om,’ zegt Barry. ‘Ik moet daar zijn om de deal nu te sluiten, anders gaat het allemaal in rook op.’

				‘Je hebt een sterfgeval in de familie gehad. Hebben ze daar geen begrip voor?’

				‘Ja, maar ik kan geen zeven dagen wegblijven. Ze hebben me daar nodig.’

				‘En je gezin dan? Wij hebben je ook nodig.’

				‘Ik doe dit voor mijn gezin.’

				‘Natuurlijk. Krijgen we die onzin weer.’

				Ze zwijgen als ik uit de auto stap.

				‘Waar heb jij verdomme gezeten?’ vraagt Wendy.

				‘Mijn gedachten op een rijtje zetten.’

				‘Je hebt tegen niemand gezegd waar je heen ging.’

				‘En daar is een heel goede reden voor.’

				‘Wat dan?’

				‘Daar had ik geen zin in.’

				Barry grinnikt. Stomme actie. Wendy wendt zich met een onheilspellende blik weer naar hem en ik maak daar gebruik van om langs hen heen en naar binnen te glippen.

				Mam en Linda zitten aan de salontafel in de huiskamer scrabble te spelen en thee te drinken. Paul, Alice en Tracy zitten op de bank naar Jon Stewart te kijken en Phillip zit op de vloer een schoenendoos met oude foto’s door te kijken. Ze kijken allemaal naar me op. Alice glimlacht, maar ik kan haar niet aankijken, kan niet bij haar in de buurt zijn. De babyfoon in de gang zendt Serena’s kreten uit in stereo. Niemand lijkt erg bezorgd.

				‘Waar heb je gezeten?’ vraagt mam.

				‘Hier en daar.’

				‘Draai er niet omheen. Zeg dan gewoon dat je het me liever niet vertelt.’

				‘Ik vertel het je liever niet.’

				‘Maar nu heb je me al nieuwsgierig gemaakt. Heb je Jen vandaag gesproken?’

				‘Ja.’

				‘En...?’

				‘En nu ga ik naar bed.’

				Alice kijkt me veelbetekenend aan en ik probeer me te herinneren of de deur van het souterrain op slot kan.

				‘Moet je deze foto zien,’ zegt Phillip.

				Ik hurk bij hem neer om naar de foto te kijken die hij vasthoudt. Ik ben een jaar of elf, Paul is twaalf en Phillip twee. Paul en ik gooien ons kleine broertje naar elkaar over, hier in de huiskamer, twintig-en-nog-wat jaar geleden. Phillip vond dat geweldig en lachte hysterisch, zijn ogen wijd open van opwinding wanneer we hem in de lucht gooiden. Ofegooien, Jut. Ofegooien, Pauw. We glimlachen allemaal op de foto, drie broers die zich uitstekend vermaken in de huiskamer, geen agenda’s, geen verborgen wrok of blijvende littekens. Zelfs onder de beste omstandigheden heeft volwassen worden iets verdomd tragisch.

				‘Kijk hier,’ zegt Phillip en hij wijst naar de hoek van de foto. ‘In de buffetkast.’

				De buffetkast heeft twee sets dubbele deuren, waarachter mam haar kristallen glazen en het goede servies bewaart.

				‘Ik zie niets.’

				‘Kijk eens naar het glas van de laatste deur.’

				Ik tuur naar de foto en dan, net als ik het wil opgeven, zie ik het, een weerspiegeling in het glas, een gezicht en armen. Pa, die buiten beeld naar ons staat te kijken en breeduit glimlacht als Phillip door de lucht vliegt. De buffetkast staat nog steeds op dezelfde plek en ik kijk even naar de glazen deuren. Als ik weer omlaag kijk, glimlacht Phillip naar me.

				‘Ik deed precies hetzelfde.’

				‘Hij is net een geest,’ zeg ik.

				‘Vannacht werd ik wakker en dacht ik dat ik hem uit de studeerkamer zag komen lopen,’ zegt Phillip. Toen Phillip klein was, deed hij zijn speelgoedgereedschapsriem om en ging hij naast pa staan als die dingen in huis repareerde. Hij was een heel leuk joch en ik herinner me nog hoe dol we allemaal op hem waren en hoe vreselijk ik het toen al vond dat hij ouder zou worden.

				De baby huilt boven nog steeds haar longen uit haar lijf. Ik buig voorover en woel door Phillips haren. ‘Ik ga even bij de baby kijken.’

				‘Ze laten haar huilen,’ zegt mam.

				‘Dat wil niet zeggen dat het in orde is.’

				Phillip kijkt naar me terwijl ik opsta en naar de trap loop.

				‘Judd.’

				‘Ja.’

				Hij grijnst. ‘Je ruikt naar een poesje.’

				==

				23.40 uur

				Serena stopt met huilen zodra ik haar oppak. Haar hoofdje is kaal als dat van een oude man, met alleen een rand donker haar langs de omtrek. Ze lijkt bijna gewichtloos tegen mijn borst in haar roze pyjamaatje. ‘Rustig maar,’ zeg ik zacht, en ik maak andere idiote geluiden, zoals je doet als je een baby vasthoudt. Haar vingertjes vinden mijn kin en pakken die met een verbazingwekkend sterke greep vast, alsof mijn kin haar leven kan redden, alsof het mijn kin is waar ze al die tijd om lag te huilen. Ik ga op het bed zitten, leg haar hoofdje tegen mijn schouder en adem haar zoete babygeur in. Op een dag zal ze ouder worden en zal de wereld zich aan haar opdringen. Ze zal woedeaanvallen krijgen, logopedie nodig hebben, borsten en puistjes krijgen, ruziemaken met haar ouders, zich druk maken over haar gewicht, een allemansvriendin worden, haar hart laten breken, gelukkig zijn, eenzaam zijn, gecompliceerd, verward en depressief zijn, verliefd worden en trouwen en haar eigen baby krijgen. Maar nu is ze nog puur, onaangetast en mooi. Ik ga achterover liggen als ze op mijn borst in slaap valt en luister naar haar zachte gesnurk, bewonder het zachte stompje van haar nog ongevormde neus, de zuigblaar op haar bovenlip. Als haar ademhaling na een paar minuten bijna niet meer te horen is, leg ik haar voorzichtig terug in haar wieg en ga ik naar beneden. Ik kruip onder mijn dekbed en val in slaap terwijl ik nog steeds het warme plekje voel waar ze tegen mijn borst heeft gelegen.

			

		

	
		
			
				Zondag

				32

				5.20 uur

				Pa staat over me heen gebogen en repareert mijn houten been met een inbussleutel. Ik zit op een stoel en hij zit op zijn knieën voor me. Hij draait aan de sleutel en neuriet Simon en Garfunkel. I’d rather be a hammer than a nail. Yes I would. If I only could. Ik kan door zijn grijze krullen heen zijn roze hoofdhuid zien waar het haar dunner wordt. Ik kan het smeer aan hem ruiken, en het wasmiddel in zijn favoriete blauwe werkhemd. De inbussleutel klikt hard tijdens het draaien en ik zie de lange spieren in zijn onderarm aanspannen en verschuiven terwijl hij draait. Hij werkt al zijn hele leven met gereedschappen en die passen precies in zijn handen. Ik kijk op hem neer en weet dat ik hem niet kan vertellen dat hij dood is, omdat hij dan zal verdwijnen. Ik wil dat hij naar me opkijkt, ik wil zijn gezicht zien, maar hij is met mijn been bezig en kijkt niet op. ‘Bijna klaar,’ zegt hij. Dan legt hij de inbussleutel weg en pakt hij mijn knie met zijn beide handen vast. ‘Daar gaan we,’ zegt hij. Hij trekt aan de prothese, die van mijn knie schuift en opensplijt en hij houdt een helft in elke hand en daar is mijn echte been weer, roze en onbehaard, maar heel en ongedeerd. Dan kijkt hij naar me op en glimlacht breeduit, zoals hij had kunnen doen toen ik nog klein was, zoals hij nooit meer deed toen ik ouder was, een warme en liefdevolle glimlach, niet gecompliceerd door mijn eigen naderende volwassenheid, en de liefde die tussen ons over en weer stroomt is krachtig en tastbaar. Wanneer ik wakker word, knijp ik mijn ogen dicht in een poging aan het donker en de stilte van het souterrain te ontsnappen en hem weer te vinden terwijl mijn tranen mijn wimpers overspoelen, maar er is niets dan duisternis en het trieste, gestage fluisteren van de centrale airconditioning achter de muur, die in het donker zijn mechanische geheimen vertelt.

				33

				5.38 uur

				Boven op het huis. Uitkijkend over kilometers daken van leisteen, beton, koper, klei, allemaal badend in de roze gloed van de boven Elmsbrook opkomende zon. Daar zit een vogeltje, misschien een rode kardinaal, of een roodborstje, ik weet het niet, maar het heeft een rode borst. Het zit te tjirpen op de tak van een boom van al net zo onzekere nomenclatuur. Olm, eik of es. Ik bedenk dat ik die dingen vroeger wel wist, de namen van vogels en bomen. Nu lijkt het of ik bijna niets meer weet. Ik weet niet waarom vliegtuigen vliegen, waardoor de bliksem wordt veroorzaakt en wat het betekent om aandelen à la baisse te verkopen, of het verschil tussen de sjiieten en de soennieten, wie wie afslacht in Darfur, waarom de Amerikaanse dollar zo zwak staat en waarom de American League zoveel beter is dan de National League. Ik weet niet hoe Jen en ik vreemden zijn geworden in ons eigen huwelijk, hoe we ons als een stelletje amateurs uit elkaar hebben laten drijven door iets wat ons dichter bij elkaar had moeten brengen. We waren twee redelijk intelligente mensen die van elkaar hielden en toen opeens waren we dat niet meer, en misschien stevenden we hier toch wel op af, misschien was zij alleen eerder op dat punt omdat ze het verlies van de baby veel heviger voelde. Even zweeft er een gevoel om me heen, iets wat in de buurt komt van duidelijkheid, misschien zelfs acceptatie, maar het beklijft niet en vervliegt uiteindelijk weer.

				Ik denk aan Jen, ik denk aan Penny. Ik zou waarschijnlijk wel iets met Penny kunnen beginnen, maar dan zou ik nog steeds aan Jen denken. Ik zou kunnen proberen Jen terug te krijgen, maar dan zou ik nog steeds aan Wade denken. En zij ook. Hij zou een geest zijn die boven ons bed kwam spoken, elke keer als we elkaar aanraakten. Dus wat moet ik nou?

				Er zijn gewoon te veel dingen die ik niet weet.

				Het meisje in de film van gisteravond zag hoe de hondentrainer zijn gewonde dochter droeg en wist gewoon, zonder ook maar enige twijfel, dat niets zo belangrijk was als bij hem zijn. Ze wist het. Maar dat meisje was geen echte persoon. Ze was een actrice met een eetstoornis die vorig jaar was betrapt op rijden onder invloed en net lang genoeg met haar getrouwde regisseur naar bed was geweest om zijn leven kapot te maken voor ze zijn liefde verloor en aan de drank raakte. Zo is de liefde in het echte leven: smerig, corrupt en volstrekt onbetrouwbaar. Ik mag Penny, en ik hou nog steeds van Jen, en ik haat Jen en ik wist niet hoe snel ik weg moest komen uit Penny’s trieste kleine appartementje. Ik wil iemand die van me houdt, me aanraakt, me begrijpt en me voor haar laat zorgen, maar verder weet ik het niet.

				Ik weet het gewoon niet.

				Er klinkt een schrapend geluid achter me en Wendy klimt naar me toe, nog suf van de slaap.

				‘Hallo daar.’

				‘Goeiemorgen.’

				Ze komt naast me staan en steekt even haar hand in de schoorsteen, om hem er weer uit te halen met een doosje Marlboro en een aansteker. ‘Wil jij ook?’

				‘Nee, dank je.’

				‘Bezwaar als ik er een opsteek?’

				Ik antwoord niet, want het zou niets uitmaken. Je mag je hond niet op het trottoir laten kakken, maar het is volkomen acceptabel om carcinogenen in andermans gezicht te blazen. Ergens onderweg hebben rokers zichzelf vrijgesteld van het sociale contract.

				Wendy steekt de sigaret op en inhaleert zo diep dat ik voor me kan zien dat haar longen opzwellen en zwart worden door de rook. ‘Nou, Barry maakt dus dat hij wegkomt.’

				‘Waarheen?’

				‘Overal. Californië, Chicago, Londen. Zijn fonds heeft het vorig jaar zwaar te verduren gehad met dat gedoe met die subprime-lening, en dat zeg ik zonder een flauw benul te hebben wat dat gedoe met die subprime-lening inhoudt. Maar kennelijk hangt alles ervan af of ze deze deal rond krijgen.’

				‘Maak je je zorgen?’

				Ze haalt haar schouders op. ‘Het is Barry. Dit is wat hij doet. Als ik me zorgen maakte, had ik beter niet met hem kunnen trouwen.’ Ze neemt nog een haal van haar sigaret. ‘En... ben je gisteren met Jen naar bed geweest?’

				‘Penny.’

				‘O! Goed gedaan. Toch?’

				‘Ik heb het gevoel dat ik nooit meer seks met een nieuwe vrouw zal kunnen hebben zonder me de hele tijd bewust te zijn van het feit dat ik seks heb met een nieuwe vrouw.’

				Wendy haalt haar schouders op. ‘Je komt er wel overheen.’

				Van beneden klinkt het geluid van de voordeur die dichtgaat en even later steekt Linda het gazon over. Ze stapt op het trottoir en draait haar gezicht naar boven zodat het ochtendbriesje haar gezicht kan kussen, en loopt dan door naar haar eigen huis.

				‘Ze is al vroeg hier,’ mijmert Wendy.

				‘Ze is nog laat hier,’ zeg ik.

				‘O,’ zegt Wendy, en dan: ‘O! Nee!’

				‘Precies.’

				‘Echt niet! Denk je?’

				‘Ik word nergens meer door verrast.’

				Even stilte terwijl Wendy de nieuwe informatie verwerkt.

				‘Ik snap het in zekere zin wel, een beetje,’ zegt ze.

				‘In zekere zin.’

				‘En zo ja, wat vinden wij daar dan van?’

				‘Wij zijn lamgeslagen.’

				Wendy denkt daar even over na en tikt met het uiteinde van haar sigaret tegen haar lip. ‘Ja. Dat is een perfecte beschrijving van wat we zijn.’

				De vogel die misschien een rode kardinaal of een roodborstje was, of niet, vliegt weg, omlaag naar de achtertuin om de luchtstroom te vangen die haar naar de volgende boom zal dragen. Het zou leuk zijn als ik dat ook kon, denk ik. Gewoon vertrekken van waar je ook bent en waar het niet goed met je gaat, en je op de wind laten meedrijven naar een betere plek. Dan zou ik nu in Australië zijn.

				‘Je bent met Horry naar bed geweest.’

				‘Heeft hij je dat verteld?’

				‘Ik zat hier gistermorgen ook en zag je terugkomen.’

				Ze haalt haar schouders op. ‘Het stelt niet veel voor.’

				‘Het is overspel.’

				Wendy trekt haar wenkbrauwen naar me op en verbijt wat ze had willen zeggen, een ongekende blijk van zelfbeheersing. We zitten boven op een dak en je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.

				‘Voor Horry maken we een uitzondering.’

				‘Werkt het zo?’

				‘Zo werkt het.’

				‘Dan komt de helft van je examenklas in aanmerking.’

				Ze lacht en drukt de sigaret uit op een dakpan. ‘In een alternatief universum waar Horry’s hoofd niet kapot is geslagen, zijn hij en ik getrouwd. Een doodenkele keer mag ik in dat universum op bezoek.’

				‘Is het echt zo simpel?’

				‘Mijn universum, mijn regels.’

				Achter en onder ons horen we de achterdeur. We draaien ons om en kijken de achtertuin in. Tracy staat in een zwart badpak aan de rand van het zwembad. Haar duik is vlekkeloos, haar slag krachtig en gracieus. Ze zwemt met de precisie van een machine heen en weer en maakt die kleine salto’s om te keren alsof ze bij de Olympische Spelen zwemt. Ik word al moe als ik naar haar kijk.

				‘Arme meid,’ zegt Wendy.

				Tracy glijdt door het water als een haai en Wendy en ik kijken naar haar vanaf onze plek hoog boven de wereld, niet gewend aan zoveel gratie en discipline. Ik denk, niet voor het eerst, dat ze beter verdient dan Phillip. Iemand zou haar van hem en ons moeten redden nu het nog kan.

				34

				10.13 uur

				Het vergt enige handigheid om een sjivvebezoek af te leggen. Je wilt niet buiten de piekuren komen, want dan riskeer je dat je de enige bent tegenover vijf nabestaanden, die als jij er niet was geweest van hun lage stoelen hadden kunnen komen, hun benen en hun samengedrukte wervelkolom hadden kunnen strekken en een plaspauze hadden kunnen nemen of een hapje hadden kunnen eten. De avonden zijn meestal het beste, na zeven uur, wanneer iedereen gegeten heeft en de kamer vol is. Doordeweekse middagen zijn een dode zone. Zondag is een gok. Rijd eerst langs en kijk hoeveel auto’s er staan. Als je geluk hebt, zijn er al gesprekken gaande als je binnenkomt, zodat je zelf niet hoeft te proberen er een op gang te brengen. Het is moeilijk om met de bedroefde nabestaanden te praten. Je weet nooit waar de grenzen liggen van waar je het over kunt hebben.

				En over grenzen gesproken, wat mams nauwsluitende garderobe betreft lijken die er niet te zijn. Een oude uitdrukking luidt dat een goede toespraak net zo is als de rok van een vrouw: kort genoeg om de aandacht vast te houden, lang genoeg om het onderwerp te dekken. Mams korte spijkerrok is geen toespraak, maar veeleer een snelle, schuine mop, de soort die mensen je altijd mailen. En ze draagt er een strak zwart hemdje met spaghettibandjes bij. Ze ziet eruit als een gepensioneerde stripper.

				Je zou denken dat iedereen die we kennen al geweest is, maar kennelijk is dat niet zo. Het sjivvebezoek komt al vroeg op gang, mensen die hun verplichtingen op tijd achter de rug willen hebben zodat ze van een van de laatste warme zondagen van het seizoen kunnen gaan genieten. Ze zitten tegenover ons alsof ze alle tijd van de wereld hebben, maar hun golfclubs, tennisrackets en badpakken liggen al achter in de auto klaar.

				Boner verschijnt met een stel van Pauls oude maatjes, allemaal ex-honkballers. Ze praten over de Yankees en de Mets en hun fantasiehonkballeague, terwijl hun vrouwen zwijgend naast hen verveeld-toegeeflijk zitten te kijken. Liever honkbal dan minnaressen en hoeren zegt hun gelaatsuitdrukking. Boner is in spijkerbroek, T-shirt en teenslippers, op en top de coole rabbi-buiten-dienst. Zijn vrouw Emily is knap en zwijgzaam, met nerveuze en aarzelend glimlachende ogen die nooit echt oplichten. De andere kerels vinden het geinig om zich iedere keer als ze vloeken bij hem te verontschuldigen, wat zo’n beetje om de andere minuut is. Je kunt merken dat hij graag met hen mee zou vloeken, maar hij is omringd door zijn congregatieleden, dus dat zou niet goed zijn voor de zaak.

				‘Hé Judd,’ zegt Dan Reiss tegen me. ‘Hoe is het met Wade Boulanger?’

				‘Wat?’

				‘Man Up. Jij werkt toch aan dat programma?’

				‘Niet meer.’

				‘Dat is jammer. Ik vind die kerel fantastisch.’ Hij trekt een raar gezicht en zegt met een hese, nasale stem: ‘Man, verman je!’

				‘Dat is een goede imitatie.’

				‘Vind je?’

				‘Hoe is hij buiten het programma?’

				‘Hij is een hufter.’

				‘Nou, ja. Maar is het een goeie kerel?’

				Ze praten over de middelbare school en herbeleven hun grootste triomfen op het honkbalveld. Niemand heeft het over de universiteit, maar het spook van Pauls verwonding is nadrukkelijk bij het gesprek aanwezig. Juist doordat ze het onderwerp vermijden, worden we eraan herinnerd, net als door het dikke litteken dat langs de zijkant van zijn nek loopt. Je kunt de spieren in zijn gezicht zien aanspannen en zijn lippen staan strak in hun neutrale positie. Zijn hele leven herinnert hem dagelijks aan het leven dat hij had kunnen hebben. Ik voel een golf van medelijden en genegenheid voor hem. Ik wil hem zeggen dat ik het begrijp, dat ik hem vergeef dat hij tegen mij zo’n vreselijke lul is.

				Ik denk erover een lijstje te maken van alle dingen die ik mensen moet vertellen voor het te laat is.

				==

				10.32 uur

				Greg Pollan, een oude vriend van me van de middelbare school, komt langs. Onze vriendschap berustte bijna uitsluitend op ons beider bewondering voor Clint Eastwood. We praatten tegen elkaar met Clints stoere, raspende stem en als we elkaar in de gangen tegenkwamen, knepen we onze ogen tot spleetjes en trokken we denkbeeldige .357 Magnums. I know what you’re thinking; did he fire six shots, or only five? Go ahead, make my day. Op een gegeven moment stapten we over op Sylvester Stallone. Als je op de middelbare school een meisje kunt vinden dat je wil kussen en je misschien haar borsten laat aanraken en een knul die dezelfde films leuk vindt als jij, dan is je wereld zo’n beetje compleet. Nu is Greg dik en getrouwd en puilen zijn ogen zo ver uit hun kassen dat ze eruit dreigen te springen. Een drieling, vertelt hij me. Een vergrote schildklier. Hij is ongeschoren en moe en heeft van een oude vriend gehoord dat ik hier sjivve zat en wilde per se langskomen. Ook al is hij uitgeput en had hij zijn tijd waarschijnlijk wel beter kunnen besteden door de airco in zijn auto hoog te zetten en zijn ogen dicht te doen. Ik probeer me een situatie voor te stellen waarin ik net zo fatsoenlijk zou zijn geweest.

				‘En, ik heb gehoord dat jij het programma van Wade Boulanger produceert.’

				‘Ja.’

				‘Hij is erg grappig.’

				‘Soms.’

				‘Maar die scheten zou hij van mij wel achterwege mogen laten.’

				‘Van mij ook.’

				‘Mijn vrouw heeft een hekel aan hem’.

				‘De mijne is dol op hem.’

				`Ze zegt dat hij een vrouwonvriendelijke branieschopper is, een wandelende grote bek met een stijve.’

				‘Dat is vrij accuraat volgens mij. Wat doe jij tegenwoordig?’

				‘Nou, ik deed een poos risicomanagement en nu ben ik min of meer consultant, wat wil zeggen dat ik ontslagen ben.’

				‘Dat spijt me voor je.’

				‘Dus nu zorg ik voor de meisjes – vier in totaal – en verkoopt Debbie medische artikelen. En we hebben een Amway-website. Ik zal je mijn kaartje geven.’

				Ik vraag me af hoe hij ’s ochtends zijn bed uit komt.

				Hij vertelt me over een paar van de andere kinderen uit onze klas die hij is blijven volgen. Mike Salerno is gescheiden en rijdt in een Ferrari. Jared Mathers is homofiel, tot absoluut niemands verbazing. Randy Sawyer bezit een aantal bowlingbanen. Julie Mehler is senator. Sandy Flynns huis is afgebrand, maar ze hebben gelukkig allemaal kunnen ontkomen. Gary Daley is gearresteerd omdat hij kinderporno op zijn computer had. Enzovoorts. Judd Foxmans zwangere vrouw heeft hem in de steek gelaten voor een populaire branieschoppende, vrouwonvriendelijke radiopersoonlijkheid. Als eenregelige update pas ik er eigenlijk heel goed tussen. Veel beter dan vroeger.

				Greg staat op. Zijn huid is vaalgeel en zit vol kraters. Er zitten zweetvlekken op zijn poloshirt, onder zijn deinende mannenborsten. Een paar andere gasten moeten hun stoel opzijschuiven opdat Greg kan vertrekken. Op een gegeven moment heeft Greg het opgegeven en heeft hij zijn lot geaccepteerd, dat hij de rest van zijn leven dik, uitgeput en oersaai zal zijn.

				‘Geweldig om je te zien,’ zegt hij. Zijn hand is dik en klam.

				‘Bedankt voor je komst, man. Ik waardeer het echt.’

				‘Uiteraard.’

				Hij sjokt de kamer uit met de ongehaaste tred van een circusolifant. Hij was ooit een grappige knul met een vriendelijk gezicht, niet afstotend. Een bepaald type meisjes was dol op hem. Ik vraag me af of hij zich onze imitaties van Clint Eastwood en Stallone nog herinnert, of hij naar Rambo kijkt, net als ik wanneer ik ’s avonds laat, als de wereld te snel draait om te kunnen slapen, langs de kabelzenders zap.

				35

				11.22 uur

				Het is een dag voor reünies. Een paar oude vriendinnen van Wendy komen langs. Ze verbergt haar diamanten ringen en gaat rechter zitten. Ze roept haar jongens erbij om te laten zien hoe schattig ze zijn. Ryan mort, maar Cole doet wat hem gevraagd wordt. Hij laat zich door de vrouwen optillen en wijst hun oren en ogen aan. Ryan pulkt in zijn neus en veegt het aan zijn broek af. Iedereen kirt. Er worden kiekjes van kinderen rondgedeeld en bewonderd. En ze zijn allemaal schattig. Niemand hier heeft een baby gebaard die lelijk of zelfs maar gewoontjes is.

				De vrouwen bekijken elkaar terwijl ze praten, meten heimelijk dijen, heupen, buiken en billen op en houden daarbij rekening met lichaamstypes en recente zwangerschappen. Ze evalueren en oordelen zwijgend en bepalen hun nieuwe plaats in de pikorde. Vrouw-zijn is een genadeloze zaak. Wendy trekt haar buik in, slaat haar benen over elkaar en strekt haar voeten als een ballerina in een laatste wanhopige poging haar kuitspieren tevoorschijn te toveren. Ze heeft de benen van onze moeder, gehuld in dikke, gladde huid die elke beschrijving tart.

				Iemand komt met een oud jaarboek op de proppen en ze gillen allemaal als hyena’s.

				==

				11.35 uur

				Peter Applebaum is terug om mam van dichtbij te troosten. Er zijn nog meer mensen die haar willen spreken, maar hij merkt hen niet op. Hij is een hamer, zij een spijker en de anderen zijn allemaal schroeven. Hij heeft zijn haren laten knippen sinds de vorige keer, bijna soldatenlengte, en hij heeft het donkere, vieze dons van zijn oorlellen geschoren. Zijn reukwater trekt als slecht nieuws door de hele kamer. Hij zet alle zeilen bij, die Applebaum. Hij heeft niet veel jaren van seksueel functioneren meer voor zich, dus er is geen tijd om haar langzaam en subtiel het hof te maken. Hij klopt mam op haar armen, neemt haar hand in de zijne en aait hem meedogenloos. Zo is hij gewoon. Mam probeert andere gasten bij het gesprek te betrekken en haar hand terug te krijgen, maar Applebaum houdt haar bezet; hij praat en streelt en zijn borstelige wenkbrauwen lijken wel rupsen.

				Linda komt met een grimmige uitdrukking de keuken uit en loopt tussen de bezoekers door. Ze fluistert Applebaum iets in het oor en hij kijkt plotseling beteuterd en wordt rood. Hij volgt Linda de keuken in en mam kijkt hen enigszins bezorgd na. Achter de klapdeur worden lichtelijk verheven stemmen overstemd door het geluid van de blender. Even later schuifelt Applebaum voorovergebogen en ontmoedigd door de gang naar de voordeur. Hij staat net lang genoeg stil om een paar biljetten op de collecteschaal naast de herdenkingskaars achter te laten. Ik heb medelijden met hem. Er is een zekere mate van gelijkheid tussen ons, denk ik.

				Linda komt weer de keuken uit en zij en mijn moeder wisselen een lange, indringende blik over de hoofden van de sjivvegasten heen, die alle twijfel die ik misschien nog had decimeert. Wendy kijkt naar mij en trekt een wenkbrauw op tot iets wat lijkt op een vraagteken, maar het is niet echt een vraag die ze stelt.

				==

				11.45 uur

				Een paar familieleden zijn uit Long Island komen rijden om ons te condoleren: mijn moeders nicht Sandra, haar man Calvin en hun tienertweeling. De meisjes zijn knap en vrij en hanteren hun ontluikende sexappeal met een zeker gebrek aan beheersing, zoals een peuter een stuk elektrisch gereedschap. Ze strekken hun lange, rijpe lijven uit op de bank en kijken de kamer rond met de ontzetting van iemand die voor de gek is gehouden. Ze hebben lang in de auto gezeten voor een kamer vol familieleden die er niet toe doen.

				Dit gezin heeft iets wat dicht bij perfectie komt en dat te zien is in Sandra’s duur uitziende kapsel en pedicure, in Cals – want ze noemen hem Cal – met diamantjes bezette horloge en dure poloshirt met golfclublogo, in de gladde, gebruinde benen van de meisjes, die in witte canvas tennisschoenen steken, hun in model geföhnde haren, hun smetteloze uiterlijk. Dit is geen gezin, dit is een kerstkaart. Je kunt je de dikke vloerkleden voorstellen in hun huis in Long Island met uitzicht op de baai, het natuursteen rondom de voordeur, het marmer en de spiegels in de hal, het perfect gemanicuurde gazon, de plasmatelevisie van zestig inch en de leren meubels in de hobbykamer, de art-decowoonkamer, waar niemand met schoenen aan naar binnen mag en hun beider twee jaar oude Lexussen.

				Ik mag Cal niet. Cals vrienden – als hij die al heeft – mogen hem waarschijnlijk ook niet. Hij heeft sterk behaarde onderarmen, patserige biceps, een huidskleur uit de winkel en de ogen van een roofvogel, die alleen maar op zoek zijn naar een gesprek om te onderbreken, een ruzie om te beginnen. Maar mam lijkt oprecht gesteld op Sandra, wier moeder is overleden toen ze nog klein was. Mams ouders hebben haar toen een paar jaar in huis genomen, dus ze hebben een band.

				‘Cindy zit in het zwemteam, All-American,’ vertelt Sandra tegen mam. ‘En Dana is captain van het lacrosseteam.’

				‘We zouden ze uitrusting moeten sturen,’ zegt mam. ‘Paul, stuur je een pakket op?’

				‘Tuurlijk, mam.’

				‘Ik kan niet geloven dat Mort er niet meer is,’ zegt Sandra en dan begint ze zowaar te huilen.

				‘Hij was een taaie ouwe rakker,’ zegt Cal. Als ik niet wist dat dit zijn botte manier was om respect te tonen, dan had ik iets naar zijn hoofd gegooid. En dan had hij mij waarschijnlijk verrot geslagen.

				‘Hij was erg op je gesteld,’ zegt mam terwijl ze Sandra’s hand vastpakt en ik denk: Als hij zo op haar gesteld was, waarom is dit dan pas de derde keer in mijn leven dat ik deze mensen zie?

				‘Wendy, waar is het trouwalbum?’

				Wendy pakt het album, dat kraakt als een roestig scharnier, en mam en Sandra beginnen aan een spelletje dode familieleden benoemen van wie ik nog nooit heb gehoord: ooms en tantes, een neef met polio, een vriend van de familie die naar de gevangenis moest voor een gewapende overval.

				‘Kom hier, meisjes,’ zegt Sandra. De meisjes sluipen als katten naar haar toe. Phillip kijkt iets te ingespannen naar ze. Wendy tikt hem tegen zijn achterhoofd.

				‘Wat?’

				‘Dat weet je best.’

				Mam laat alle foto’s van haar bruiloft zien – de verbleekte kleuren, de mannen met hun snorren, de sigaretten tijdens het eten, de zwart plastic brilmonturen waarmee elke man eruitziet alsof hij voor de cia werkt. ‘Zie je hoe knap ik was,’ zegt mam tegen de verveelde tweeling. Het is geen opscheppen. Ze kijkt gewoon naar hun jeugdige perfectie en realiseert zich dat ze veel ouder is dan ze ooit had gedacht te zullen zijn. Op de meeste foto’s kijkt pa bezorgd in zijn geleende smoking, alsof er buiten beeld allerlei problemen op de loer liggen. Maar er is er een van hen samen, op de trap van de trouwzaal; hij draagt haar in zijn armen en ze lachen, naar de fotograaf, om zichzelf in hun belachelijke jurk en smoking, om het idee dat ze het kunnen, een gezin stichten. Er ontstaat een brok in mijn keel, die zich daar vastzet. Je kunt zien hoe ze toen waren. Onschuldig en verliefd; lang voor kinderen, een hypotheek, rottweilers, kanker en mogelijke (waarschijnlijke) lesbische liefde.

				‘Hij ziet er daar zo knap uit,’ zegt Sandra.

				‘Ik kon de volgende morgen bijna niet lopen,’ zegt mam.

				De meisjes giechelen luid, als windklokjes. Wendy mept Phillip weer tegen zijn hoofd. Deze keer vraagt hij niet waarom.

				==

				12.10 uur

				Paul en zijn vrienden zijn naar de zijtuin gegaan, waar nog steeds Pauls oude slagkooi staat. Boner, die op de middelbare school korte stop speelde, vraagt zich af of hij Pauls fastball nog kan raken. Paul vraagt zich af of hij hem nog kan werpen. Horry, die rugby als bijvak had en hockeyde op districtsniveau, zal de muf ruikende catchersuitrusting aantrekken, en Dan, die buitenvelder was, zal roepen of het slag of wijd is. De andere kerels gaan langs de kant met knuppels staan zwaaien alsof het zwaarden zijn en stompzinnig commentaar geven en Phillip en ik gaan kijken wie zich het eerst belachelijk maakt.

				Paul pakt zijn oude handschoen en begint met een warming-up door rustig wat ballen naar Horry te gooien en met zijn schouders te rollen tot die loskomen. Zelfs na al die tijd zijn zijn bewegingen gracieus en zeker en krult zijn lichaam zich nog perfect op vanuit de vrije stand om elke bal te werpen. Boner probeert een paar knuppels uit – we hebben geen gebrek aan spullen – stapt dan de kooi in, drukt zijn slippers in het gras en neemt de houding aan. Hij zwaait wat met de knuppel en dan gaat Dan achter Horry staan, een sigaret in zijn mondhoek, en zegt: ‘Slagman klaar!’

				Pauls eerste worp is aan de wijde kant en Boner houdt zijn knuppel in bedwang. Dan noemt hem wijd. De tweede worp is laag, maar Boner slaat toch en mist.

				‘Slag een! Een en een.’

				Paul schudt zijn hoofd, niet tevreden over de worp. Hij draait zijn hoofd rond en haalt een paar keer zijn schouders op. Dan gaat hij goed staan en staart hij de slagman aan. Hij krult zich op en gooit een harde rechte bal, die in Horry’s handschoen landt voordat Boners knuppel zelfs maar over de plaat heen is.

				‘Slag twee!’

				De andere mannen applaudisseren en juichen. Het zijn allemaal uilskuikens, die hun beste jaren achter zich hebben liggen. Tracy en Alice komen ook naar buiten, samen met Boners vrouw en een paar andere sjivvebezoekers die blij zijn met de afleiding. Paul slaat met zijn handschoen tegen zijn schouder en trekt een grimas, alsof het gevoelig is. Zijn volgende worp is een langzame bal en Boner raakt hem ternauwernood, maar slaat hem in het net.

				‘Slag twee!’

				‘Kom op,’ zegt Boner. ‘Nu heb ik je.’

				Paul doet zijn handschoen uit om even zijn schouder te masseren en probeert de pijn die hij voelt te verbergen.

				‘Paul,’ zegt Alice. ‘Het is genoeg geweest.’

				Zijn gewrichtsbanden waren destijds aan flarden en de spier was helemaal van het bot losgerukt. Ze hadden gedaan wat ze konden om de werkende delen weer aan elkaar te hechten, maar het bultige patchwork van operatief verbonden weefsel onder zijn huid is niet opgewassen tegen de belasting van deze worpen.

				‘Het gaat wel. Ik hoef nog maar één worp.’

				Alice schudt triest haar hoofd.

				Dat is het punt met honkballers. Ze moeten gewoon met elkaar concurreren, ongeacht boze echtgenotes en kapotte schouders. Ze zullen niet opgeven. Als Paul hem uit gooit, zal Boner hier gekwetst en verbitterd weggaan. Als Boner een honkslag maakt, zal Paul dagen nukkig zijn. Degene die wint zal zich verkneukelen en een hoop zogenaamd goedhartige onzin praten om het er nog extra in te wrijven. Een gelijkspel bestaat niet. Iemand moet verliezen.

				Paul gaat weer op de rubberen werpheuvel staan, schudt met zijn schouder en draait met zijn hoofd. Hij leunt op zijn voorste been en neemt een diepe, afgepaste ademteug. Horry slaat in zijn handschoen. Boner zwaait met zijn knuppel, kiest zijn houding en staat dan stil. Iedereen is gespannen en doodserieus, de sjivve is compleet vergeten.

				‘Als het een punt bereikt waarop ik denk dat je een verdomde idioot bent,’ zegt Phillip zacht, ‘dan ben je waarschijnlijk een verdomde idioot.’

				Paul krult zich op en dan gaat er iets mis. Op driekwart van zijn worp slaakt hij een gekwelde kreet en hij laat voortijdig de bal los, die hard en snel recht in Boners gezicht vliegt. Beide mannen vallen tegelijk op hun knieën. Paul grijpt naar zijn pijnlijke schouder, Boners neus bloedt tussen zijn vingers door en maakt vlekken op zijn witte handschoenen. Boners vrouw gilt en holt naar hem toe. Alice blijft staan waar ze staat en wil onbewogen blijven. Maar geeft dan toe en rent naar Paul toe, helpt hem overeind en stelt hem gefluisterde vragen. Het schijnt me toe dat er sprake is van een diepe, oprechte liefde tussen hen en ik vraag me af waarom ik dat zo vreemd zou vinden. Dan en Emily helpen Boner overeind en Horry trekt zijn masker af en zegt: ‘Wiens fantastische idee was dit eigenlijk?’

				Paul loopt voorzichtig naar Boner om zich te verontschuldigen. Ze zeggen wat machodingen tegen elkaar, drukken hun vuisten tegen elkaar, meppen elkaar tegen de kont en daarmee is alles vergeven. Iemand haalt een ijskompres uit de vriezer voor Boners gekneusde gezicht. Ze mogen dan verschrikkelijke idioten zijn, maar je moet wel bewondering hebben voor hun code. Konden al onze conflicten maar worden opgelost met wat gekreun en een mep tegen de kont.

				36

				12.45 uur

				De optocht van verweerd vlees gaat door. Gezeten in onze sjivvestoelen ontwikkelen we een trieste liefde voor de blote benen van onze bezoekers. Sommige mannen dragen een lange broek, en daar zijn we hen eeuwig dankbaar voor. Omdat het echter eind augustus is, krijgen we ook heel wat mannen in korte broek te zien, met bleke, haarloze benen met verschrompelde kuiten en dikke aders als wurmen die in hun vlees gevangenzitten en gestorven zijn toen ze naar buiten probeerden te komen. De genetisch meer begiftigde mannen tonen ons nog enige spiermassa in de kuiten en dijen, maar dat is vaker wel dan niet getekend door de littekens van diverse knieoperaties of hartbypasses waarvoor aders uit het been zijn gebruikt. En er is een speciale plaats in de sjivvehel gereserveerd voor mannen in sandalen, die trots hun harde, gele kalknagels tonen. De vrouwen zijn meer een mengelmoes. Sommige houden de boel nog redelijk bijeen, maar bij anderen hangt de huid losjes rond de botten, gerimpeld als oud cellofaan; enkels verdwijnen onder bergen vlees en vocht en vlak onder de huid strekt zich een web van kleine spatadertjes uit. Er zouden echt kledingvoorschriften moeten gelden.

				==

				Twee vrienden van me van het radioprogramma komen langs. Jeff is een van de schrijvers, klein en harig op een manier die maakt dat hij er altijd smerig uitziet. Kenny is technicus, voormalig muzikant en roadie, met kleurrijke tatoeages over zijn hele armen en lang blond haar dat hij draagt als een gitaargod uit de jaren tachtig. We waren werkmakkers, hingen samen rond in de pauzekamer, praatten over televisieprogramma’s en playlists en voelden mee met Jeff, die zeurde omdat Wade al zijn beste teksten verknalde. Soms rolde Kenny na het programma een joint en ontspanden we ons nog een poosje in de regelkamer terwijl hij gitaar speelde. Ik heb hen geen van beiden nog gezien sinds ik ontslag heb genomen. Ze zien er doodsbang uit als ze binnenkomen. Het is best ontroerend, eigenlijk.

				‘Hé,’ zegt Jeff als ze gaan zitten. ‘Wat erg van je vader.’

				‘Gecondoleerd, man,’ zegt Kenny.

				‘Bedankt. Hoe is het op het radiostation?’

				‘O, je weet wel, dezelfde shit op een andere dag.’ Jeff.

				‘Het is niet meer hetzelfde zonder jou.’ Kenny.

				‘Wie produceert er nu?’

				Ze wisselen een verlegen blik.

				‘Eh, ikke,’ zegt Kenny.

				‘Gefeliciteerd,’ zeg ik. ‘Fijn voor je.’

				‘Ik vind het rot, man.’

				‘Hé, het is prima. Ik heb ontslag genomen.’

				‘Ze wilden eigenlijk een nieuwe binnenhalen,’ legt Jeff uit.

				‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat is geweldig. Ik ben echt blij voor je.’

				‘Het wil niet zeggen dat hij niet nog steeds een lul is.’ Kenny.

				‘Hij is een nog grotere hufter sinds jij weg bent. Jij hield hem echt in bedwang.’ Jeff.

				‘Kennelijk niet genoeg.’ Ik.

				Ze weten niet zeker of ze mogen lachen om mijn grapje. Jeff verandert van onderwerp en praat me bij over de levens van de rest van de staf. Kenny staart met wijd open ogen naar mijn moeders borsten, alsof ze elk moment tot leven zouden kunnen komen om hem aan te vallen. Ik wend een air van kalme onverschilligheid voor en houd me voor dat ik ontroerd moet zijn over hun komst, maar tel de minuten af tot ze weer zullen vertrekken. Ryan en Cole komen naar Kenny’s tatoeages staren en Kenny geeft ze een rondleiding. Hij laat ze allemaal zien en legt uit wat ze voorstellen.

				‘Dat is mijn Harley,’ zegt hij.

				‘Harley,’ zegt Cole hem na.

				‘Dat daar is de hartenkoningin en dit hier is de albumhoes van The Wall van Pink Floyd.’

				‘Pin Foy.’

				‘En die kleine vogel met die joint is Woodstock. Je weet wel, Snoopy’s vriendje?’

				‘Pino.’

				‘Lijkt erop. En dat daar is iets spiritueels in het Japans, maar ik ben vergeten wat het betekent.’

				Ik loop met hen naar de deur en geef hun allebei een hand. ‘Bedankt voor jullie komst.’

				‘Ja. Tot gauw.’

				‘Pas op jezelf, man.’

				Ik kijk toe terwijl ze in Kenny’s gerestaureerde Camero klimmen. Ze zullen waarschijnlijk gaan lunchen bij tgi Friday’s en op meelevende toon over me praten. Daarna zullen ze de snelweg op rijden, klassieke rock opzetten en hun leven weer oppakken. Het zit er dik in dat ik geen van beiden ooit nog zal zien en die gedachte maakt me verdrietig. Ze waren de afgelopen zeven jaar vaste, dagelijkse elementen in mijn leven en nu zijn ze weg. Of beter gezegd, ik ben weg. Gewoon zomaar. Zo is het leven; alles lijkt zo blijvend, maar je kunt in een tel verdwenen zijn.

				Ik loop terug door de menigte en laat me vermoeid en onmiddellijk depressief terug in mijn stoel zakken. Phillip slaat zijn armen om me heen en klopt me op mijn rug. Hij is altijd al in staat geweest mijn stemming te verbeteren.

				‘Het was echt aardig van Bon Jovi om langs te komen,’ zegt hij.

				==

				13.30 uur

				Ze blijven komen. Iedereen die we ooit hebben gekend stroomt hier naar binnen uit een besef van vriendschap, verplichting, gemeenschapszin of gewoon om zich te verzekeren van wisselwerking wanneer het hun beurt is om te rouwen.

				Omdat er meer tijd is verstreken sinds de begrafenis en de mensen zich minder druk maken over wat wel of niet gepast is, omdat er hier kennelijk een hoop alleenstaande vrouwen zijn, omdat mijn moeder het duidelijk heeft rondverteld, omdat ik hier voor iedereen uitgestald zit, omdat er een premie op het hoofd staat van een gescheiden man zonder kinderen en niemand hier nog beter weet en omdat sommige vrouwen van een bepaalde leeftijd schijnen te denken dat ze van God zelf het recht hebben gekregen om als liefdesmakelaars op te treden, zijn de koppelaarsters vandaag in groten getale aanwezig.

				Lois Braun wil me aan haar dochter Lucy voorstellen, die – daar is Lois heel duidelijk over – met diverse van de vele vriendjes had kunnen trouwen die ze heeft gehad, als ze maar niet zo gedreven was in haar werk. Lucy is nu onderdirecteur bij PepsiCo, verdient zoveel geld dat ze niet weet waaraan ze het moet uitgeven en is er eindelijk aan toe om over geschikte huwelijkskandidaten na te denken. En voor zover ik weet zou Lucy Braun best mijn zielsverwant kunnen zijn, of op z’n minst een intelligente, aantrekkelijke vrouw met het figuur van een centerfold. Maar het haar van Lois is in een andere kleur blond geverfd dan haar wenkbrauwen, haar huid bungelt losjes aan haar wangen en heeft de textuur van sinaasappelschil en als ze met haar schorre rokersstem over Lucy praat, zuigt ze alle sporen van potentieel sexappeal meteen uit haar weg. Uit de hele wereld, trouwens.

				Barbara Langs ex-man heeft een stiefdochter die fotomodel is. Ze is een keer gescheiden en een keer weduwe, maar dat zul je nooit aan haar merken. Ze schrijft momenteel een boek over wat te doen als je knap bent en toch een rotleven hebt, en ze woont in Boston, maar de wereld is zo klein tegenwoordig.

				Renee Harper is gediplomeerd koppelaarster en wil dat ik de gevaarlijke valkuilen van online daten vermijd door haar aan te nemen om potentiële partners te zoeken en te screenen. Ik vraag me af wat voor organisatie een keurmerk afgeeft voor koppelaarsters, wat de criteria zijn en bovenal hoe een vrouw van ergens in de zestig die op een zondagmiddag een sjivvebezoek aflegt in een stretchbroek met luipaardprint en met kauwgomroze lippenstift zelfs maar kan verwachten dat ze serieus wordt genomen als beoordelaar van goede smaak.

				‘Dus je belt me?’ zegt Renee, en ze drukt haar kaartje in mijn hand.

				‘Tuurlijk.’

				‘Echt?’

				‘Nee, niet echt.’

				Renee kijkt me onzeker aan.

				‘Hij maakt een grapje.’ Mam.

				‘Nee, dat doe ik niet.’

				‘Dat doet hij niet.’ Wendy.

				‘Hij is zo serieus als een hartinfarct.’ Phillip.

				‘Het spijt me,’ zegt Renee, maar ze klinkt eerder pissig dan berouwvol. ‘Ik wilde alleen maar helpen.’

				Ik kijk naar Renee Harper, naar Barbara Lang en naar Lois Braun. Ze zijn vreselijk zelfvoldaan, hebben geen idee en werken me verschrikkelijk op de zenuwen. ‘Ik ben volgens de wet nog steeds getrouwd,’ zeg ik met stemverheffing, zodat alle gedempte gesprekken in de kamer meteen stilvallen. ‘Ik ben nog steeds getrouwd en er is een kind op komst en ik probeer de dood van mijn vader te verwerken, en die ziekelijke behoefte van jullie allemaal om elke zielige, eenzame vrouw die jullie kennen aan me op te dringen, helpt helemaal niet.’

				‘Het is goed, Judd. Gooi het er maar uit,’ zegt mam.

				‘Zie ik er nou echt zo zielig uit? Alsof ik zelf niemand zou kunnen ontmoeten? De helft van de mensen op aarde is vrouw. De kans is groot dat er daar ten minste een paar bij zijn die wel wat met me zouden willen.’

				‘Verdomd als het niet waar is,’ springt Phillip me bij. ‘En het is echt niet zo dat hij celibatair leeft sinds hij alleen is. Hij heeft gisteravond nog seks gehad, voor wie het weten wil.’

				‘Je hoeft me niet te helpen, Phillip.’

				‘Oké. Sorry.’

				Lois, Barbara en Renee staan meteen op, hun lippen samengeknepen, hun gezicht rood van vernedering. Ze bieden vol schaamte en met zachte, geforceerde stem hun verontschuldigingen aan en verlaten de kamer. Ik schat dat het een minuut of drie zal duren voor hun schaamte omslaat in verontwaardiging. Ze zullen het allemaal aan mijn slechte manieren wijten, me welwillend vergeven op grond van mijn verdriet, en vrolijk doorgaan zich met anderen te bemoeien. Ze hadden nooit zo ver kunnen komen zonder een redelijk onfeilbaar verdedigingsmechanisme te ontwikkelen.

				‘Maak je geen zorgen, meisjes,’ roept mam hen na. ‘Jullie bedoelden het goed. Hij is niet kwaad op júllie.’

				‘O, ik weet vrij zeker van wel.’

				Mam kijkt me streng aan en leunt dan achterover in haar stoel. ‘Nou, ik kan merken dat je de woede die in je binnenste zit opgesloten begint te uiten, en dat is gezond. Ik vind alleen dat je wel iets voorzichtiger kunt zijn met het kiezen van de plek waar je dat doet. Er zijn hier een hoop onschuldige omstanders.’

				‘Jij hebt ons altijd aangemoedigd ons meteen te uiten. Het er allemaal uit te gooien.’

				‘Dat klopt, lieverd. Ik heb je ook aangemoedigd twee keer per dag naar het toilet te gaan. Maar dat wil niet zeggen dat ik er bij wil zijn als je dat doet.’ Ze knikt zichzelf toe. ‘Dat was een heel toepasselijke metafoor. Die moet ik opschrijven.’ Ze hijst zich uit haar stoel overeind, verontschuldigt zich snel bij wat er nog rest van haar publiek en verlaat het podium via links, door de keuken naar haar kantoor.
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				13.45 uur

				Na mijn kleine uitbarsting word ik ongeschikt geacht voor de sjivve, dus zet ik Ryan en Cole in Wendy’s gehuurde minibus en rijd ik met ze naar Wonderland, een tweederangs pretpark een paar kilometer verderop langs de snelweg. Ik neem aan dat Wendy dat wel kan gebruiken, aangezien ze al diverse achteloze opmerkingen heeft gemaakt over hen smoren in hun slaap. Wendy heeft me ook gezegd Ryan goed in de gaten te houden, omdat hij de neiging heeft weg te dwalen, dus roep ik versterkingen in.

				‘Ik ga met mijn neefjes naar Wonderland. Heb je zin om mee te gaan?’ zeg ik zodra Penny opneemt.

				‘Ik weet niet of ik al aan zoveel betrokkenheid toe ben,’ zegt ze.

				Ze staat voor het gebouw te wachten als ik aan kom rijden. Ze ziet eruit om op te eten in een T-shirt, erg korte broek en tennisschoenen. Ze zou negentien kunnen zijn. Ze zou mijn vriendin kunnen zijn. We zouden samen naar het pretpark kunnen gaan, waar we zouden zoenen in de rij, elkaars hand vasthouden in de draaimolen en een suikerspin delen. Ik zou een van die reusachtige knuffelbeesten voor haar winnen en we zouden ermee rondlopen als met een ereteken. Naderhand zou het zich voorgoed op haar roze bedsprei vestigen, waar zij erbovenop zou liggen terwijl we uren aan de telefoon hingen.

				Haar te zien doet me plezier en breekt tegelijk mijn hart.

				‘Ik ben blij dat je belde,’ zegt ze terwijl ze instapt.

				‘Ik ook.’

				Haar glimlach vult de auto. Ze legt haar voeten op het dashboard en trommelt op haar dijbenen. De benen van dit meisje zijn echt buitengewoon; glad en strak en behoorlijk gaaf. Als ik nog langer blijf kijken, rijd ik ergens tegenaan. We rijden naar het pretpark en zingen onderweg mee met Coles Sesamstraat-cd. Penny kent nog steeds bijna alle teksten.

				Bij de ingang neem ik het extra pakket erbij, met Goofy-petten voor ons allemaal. De kinderen vinden de petten prachtig. Het zijn honkbalpetten met hondenoren eraan. De driehonderd dollar die ik van Wade heb gestolen branden in mijn zak en ik ben van plan hier straks blut weg te gaan. Een knul met een naamkaartje en een digitale camera vraagt ons te poseren voor een foto met het goedkope gepleisterde kasteel op de achtergrond. Er zijn talloze foto’s van ons gezin op diverse leeftijden op exact dezelfde plek. Als we ze uit de rommelige fotoalbums zouden halen die in de boekenkast in de huiskamer staan, zou je waarschijnlijk de gestage groei van ons gezin kunnen volgen, als jaarlijkse potloodstrepen op de muur die laten zien hoe groot je bent geworden. Pa stond nooit op de foto’s van Wonderland, want hij was altijd degene die ze maakte, met de oude Yashika die hij had gekocht toen hij trouwde, want waarom zou hij verdomme betalen voor foto’s die hij zelf ook wel kon maken? Je zou trouwens heel wat bladzijden moeten omslaan om ergens een foto van pa in onze albums tegen te komen. Het onbedoelde gevolg van zijn functie als vaste fotograaf was dat hij werd veroordeeld tot een bijrol in de vastgelegde geschiedenis van ons gezin. Er zijn hele jaren van ons leven dat hij helemaal niet in beeld komt.

				Penny slaat haar arm om me heen en we leggen onze handen op de schouders van de jongens. Ze knijpt in mijn billen wanneer de camera flitst. De knul geeft me een bonnetje en wijst me het hokje waar ik de foto later kan kopen. Ik stop het bonnetje in mijn zak, maar weet nu al dat ik de foto niet zal ophalen. Een foto van ons vieren slaat nergens op.

				De lucht is grauw, maar nog niet dreigend. Ingehuurde tieners lopen in middeleeuwse kleding rond. Ze zien er bezopen en verveeld uit als ze met hun aluminium zwaarden poseren voor foto’s. We gaan met de jongens in de draaimolen, de ballonvlucht, de rups en de vliegtuigjes, alles wat rondjes draait. Dan verkondigt Ryan dat hij te groot is voor de kleuterkermis, dus gaan hij en ik naar het park voor de groteren en laten we Penny achter om met Cole in de mini-achtbaan te gaan. Ryan en ik gaan in de Boekanier, de Tilt-a-Whirl, de Spin en de Draak, een houten achtbaan, die beroemd is omdat het de eerste is die aan de oostkust werd gebouwd. Ergens ver weg in een kantoortje denkt iemand dat dat een fantastische aanbeveling is voor een spannende rit. Ryan klampt zich stevig aan mijn arm vast en even doe ik alsof hij mijn zoon is, dat we later samen in slaap zullen vallen terwijl ik hem in bed verhaaltjes voorlees. Dan gaan we op zoek naar Penny en Cole en gaan we naar een van de restaurants voor een late lunch van pizza en frietjes. Ketchup en Cole vormen een dodelijke combinatie en tegen de tijd dat we klaar zijn, ziet zijn T-shirt eruit alsof hij deel heeft genomen aan een messengevecht. Ik koop een Wonderland-shirt voor hem en dan morst Ryan, ook niet achterlijk, expres ketchup op zijn eigen shirt. Kinderen zijn doorzichtig, maar ze krijgen wel wat ze willen.

				Later nemen we neptatoeages. Ryan krijgt het logo van Superman op zijn kleine biceps. Cole krijgt Scooby-Doo. Penny neemt een hart met een pijl erdoor op haar handrug en ik een geel met rode vuurvogel op mijn onderarm. Cole valt in de buggy in slaap en ik duw hem het park door naar de muziektent terwijl Ryan voor ons uit loopt. Penny slaat zwijgend haar vingers om mijn elleboog en als ik naar haar kijk, kijkt ze mij recht aan en daagt me uit. Je zou op elk moment in je leven een moord doen om een meisje als zij op die manier naar je te zien kijken. Maar als ze het dan doet, komt er diep vanbinnen geen reactie en realiseer je je dat je jezelf net zomin begrijpt als je andere mensen begrijpt.

				In de muziektent speelt een lokale band covers van bekende popnummers. We zoeken een bankje en kopen een suikerspin. Ryan valt op het bankje in slaap, met zijn hoofd op Penny’s schoot. Ik zit naast haar en kijk naar de band terwijl zij me stukjes suikerspin voert. Ik buig naar haar toe en kus haar plakkerige lippen. Ze legt haar hoofd op mijn schouder. ‘Kunnen we blijven tot het donker wordt?’ vraagt ze.

				Penny is mooi. Niet zwoel zoals Jen, maar knap, sexy, grappig en leuk. En daar komt nog bij dat ze me oprecht leuk schijnt te vinden. Soms is tevredenheid een kwestie van wilskracht. Je kijkt naar wat je pal voor je neus hebt, naar wat het zou kunnen zijn, en houdt op het te vergelijken met wat je bent kwijtgeraakt. Ik weet dat dat verstandig en waar is, maar ik weet ook dat bijna niemand het kan.

				Een paar minuten later gaat mijn mobiele telefoon en het is Jen. ‘Er is iets mis,’ zegt ze.

				‘Wat?’

				‘De baby. Judd... ik bloed.’

				‘Wat is het, spotting?’

				‘Meer dan dat.’

				‘Heb je een ambulance gebeld?’

				‘Ik heb jou gebeld. Judd, ik ga dit kind ook kwijtraken, nietwaar?’

				‘Probeer rustig te blijven. Ben je nog in het hotel?’

				‘Ja.’

				‘Oké. Ga liggen. Ik bel een ambulance.’

				Ik hang op en bel het alarmnummer. Ik ben me ervan bewust dat Penny meeluistert terwijl ik ze de saillante details geef. De vrouw aan de andere kant klinkt dik en verveeld, maar ik waardeer haar efficiëntie. Wanneer ik heb opgehangen, kijk ik naar Penny, die nog steeds naast me zit en er knap en verloren uitziet. ‘Het spijt me. We moeten weg.’

				‘Dat had ik al begrepen,’ zegt ze zonder me aan te kijken.

				Ik sta op en draai Coles buggy om terwijl Penny Ryan rustig wakker maakt en overeind zet.

				‘Dus je vrouw is zwanger. Is het van jou?’

				‘Ja.’

				‘Dat lijkt me nogal een belangrijk stukje informatie dat je misschien met me had moeten delen.’

				‘Ik weet het. Het spijt me. Ik probeer het zelf nog te verwerken.’ Ik draai me om naar de uitgang van het park, maar Penny blijft staan.

				‘Ik denk dat ik hier blijf,’ zegt ze.

				‘Wat?’

				Ze haalt haar schouders op. ‘Tenzij je mijn hulp nodig hebt om de jongens naar de auto te krijgen.’

				‘Wat? Nee. Dat lukt wel, maar ik bedoel, hoe kom jij dan thuis?’

				‘Ik bel straks wel een taxi. Het is oké.’

				‘Zeker weten?’

				‘Ja. Ik hoef nergens anders heen.’

				‘Oké. Ik bel je nog wel.’

				Ze schudt haar hoofd en glimlacht triest. ‘Ik denk het niet, Judd Foxman.’ Ze doet een stap naar voren en kust me op mijn wang. ‘Ik hoop voor je dat het allemaal goed komt.’

				Ik kijk haar aan en vraag me af hoe het toch komt dat ik mijn leven aan haar wil wijden en tegelijk zo ver mogelijk bij haar vandaan wil lopen.

				‘Penny.’

				‘Je moet gaan.’

				Ryan pakt de zijkant van de buggy vast en we gaan over het grasveld op weg naar de uitgang. Als ik me omdraai, zit Penny weer op het bankje naar de band te luisteren en met haar voet op de maat te tikken. Ze kijkt naar de muziektent, of misschien er voorbij. Ik kijk zo nu en dan achterom om haar in de verte te zien vervagen, wat, zo realiseer ik me nu, ik de hele tijd al deed.
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				16.10 uur

				Ik zet de kinderen af in Knob’s End en dan brengt Phillip me met de Porsche naar het ziekenhuis. Hij zet me af bij de eerste hulp en gaat een parkeerplaats zoeken. Jen ligt op een brancard achter wat gordijntjes en een coassistente gaat met een doptone over haar buik. Ik herinner me dit als de dag van gisteren, ik die als laatste arriveerde, de tranen in Jens ogen, haar met gel ingesmeerde buik met onze dode baby erin. Niet weer. Alstublieft.

				‘We horen geen hartslag,’ zegt ze, en ze begint te huilen.

				‘De baby ligt op een lastige plek,’ zegt de coassistente. Ze is een mollige vrouw met uitpuilende ogen en zonder waarneembare lippen. ‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen.’

				‘Het spijt me, Judd,’ zegt Jen, en ze steekt haar hand naar me uit. Ze pakt de mijne vast voor ik er iets tegen kan doen en drukt hem huilend tegen haar mond. ‘Het spijt me zo.’

				‘Het is goed. Probeer je nou maar te ontspannen.’ Ik merk dat ik met mijn vrije hand haar hoofd streel. Ik ben volkomen aanwezig op deze plek, maar ik bedenk ook dat ik pas veertig minuten geleden met Penny in een pretpark was, haar hand vasthield en suikerspin van haar lippen kuste. Ik leef in verschillende universums en ik heb geen idee waar ik echt thuishoor.

				‘Ik kan niet geloven dat dit weer gebeurt,’ murmelt Jen. Haar tranen druppen warm op mijn vingertoppen. De coassistente gaat nog steeds met de doptone heen en weer. Ik kan niet geloven dat we weer hier zijn, dat we weer een baby kwijtraken. De schikgodinnen hadden ons al gewaarschuwd dat we het op moesten geven. We hadden het alleen niet op tijd gehoord.

				‘Ik heb dit verdiend,’ zegt Jen. ‘Echt waar.’

				‘Zoiets moet je niet zeggen.’

				‘Wat ik jou heb aangedaan...’ Ze kijkt naar me op, haar blik vol van wroeging. ‘Ik heb ons huwelijk kapotgemaakt.’

				‘Luister!’ zegt de coassistente. We kijken haar aan, en dan horen we het door de statische ruis heen, een snel, ritmisch, robotachtig geruis.

				‘Wat is dat?’ zeg ik, maar natuurlijk weet ik het al. Ik heb dit eerder meegemaakt.

				‘Het is de hartslag van jullie baby.’

				‘Het klinkt zo snel,’ zegt Jen.

				‘Voor u misschien,’ zegt de coassistente. ‘Maar ik vind het prima klinken.’

				Op de brancard knijpt Jen haar ogen dicht en huilt van opluchting. Ze houdt nog steeds mijn hand vast. Met mijn vrije hand veeg ik mijn eigen tranen weg voor ze die kan zien.

				‘Waar kwam die bloeding dan vandaan?’ vraag ik.

				‘Die kan diverse onschuldige oorzaken hebben. Ik heb de gynaecoloog van dienst opgepiept. Er zal zo wel iemand komen, maar die baby lijkt het helemaal niet moeilijk te hebben.’

				‘Wacht,’ zeg ik als ze de doptone van Jens buik haalt. ‘Kunnen we nog even blijven luisteren?’

				De coassistente schenkt ons een vriendelijke, liploze glimlach en haalt een soort canvas gordel uit een lade, die ze om Jen’s buik wikkelt. Dan gaat ze weg en luisteren Jen en ik alleen naar de gejaagde hartslag van ons ongeboren kind. Ze kijkt me met fonkelende, vochtige ogen aan en glimlacht. ‘Dat is onze baby,’ zegt ze stralend.

				‘Hij klinkt nerveus.’

				Ze lacht. ‘Zou jij dat niet zijn?’

				We luisteren nog een poosje. Klop, suis, klop, suis, klop, suis.

				‘Judd,’ zegt Jen zonder me echt aan te kijken. ‘We kunnen dit... ja toch?’

				En dat is het moment dat ik ophoud te rouwen om de dingen die hadden moeten zijn toen ik de eerste keer de hartslag van onze baby hoorde. Dat is het moment dat ik me overgeef aan de magie van het geheel, de karmische juistheid van het feit dat ik nu vader word, net nu ik mijn eigen vader heb verloren. En misschien voel ik inderdaad iets; het is moeilijk te zeggen, want we proberen nog maar net of het idee ons ligt als het gordijn openvliegt en Wade naar binnen stapt en daarmee efficiënt dat moment en alle momenten die hadden kunnen volgen de nek omdraait.

				==

				16.45 uur

				De laatste keer dat ik Wade heb gezien, viel ik hem aan met een bureaustoel. De keer daarvoor duwde ik een kwarktaart met brandende kaarsjes in zijn reet en brandde ik bijna zijn ballen eraf. Zijn eerste reactie als hij me ziet is dan ook begrijpelijk; hij krimpt ineen en neemt een verdedigende houding aan. Hij blijft eventjes onzeker in de deuropening naar me staan kijken en loopt dan verlegen langs me heen naar Jen op de brancard. ‘Alles goed, babe?’ vraagt hij. Sommige kerels kunnen dat zeggen, ‘babe’. Ik niet. Wade wel. Ik zoek de planken af naar scherpe voorwerpen. ‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen. Mijn gps stuurde me verkeerd.’

				‘Alles is in orde,’ zegt Jen.

				‘Mooi. Mooi.’ Hij wrijft lichtjes over haar schouder en houdt dan op, zich te zeer bewust van mijn aanwezigheid in de kamer. Hij kan niet anders dan zich omdraaien en me aankijken.

				‘Hé, Judd. Hoe gaat het?’

				‘Geweldig, Wade.’

				Er wordt op de deur geklopt en een dokter met een baard komt de kamer binnen met Jens status.

				‘Jennifer Foxman?’

				‘Ja,’ zegt ze.

				Mijn achternaam, nog steeds aan haar verbonden, is een schop in het kruis.

				‘Ik ben dokter Rausch van de afdeling gynaecologie.’ Hij wendt zich tot Wade. ‘Meneer Foxman?’

				‘Nee,’ zegt Wade.

				‘Ik ben meneer Foxman,’ zeg ik.

				‘Aangenaam kennis te maken,’ zegt dokter Rausch plichtmatig alvorens Wade aan te kijken. ‘En u bent?’

				‘Hij is de minnaar van mijn vrouw.’

				‘Shit, Judd,’ zegt Jen, en ze slaat haar handen voor haar ogen. ‘Niet nu.’

				‘Wade Boulanger,’ zegt Wade, en hij steekt zijn hand uit. ‘Het ligt wat ingewikkeld.’

				‘Toch niet die van de radio?’

				‘Ik ben bang van wel.’

				Dokter Rausch glimlacht. ‘Mijn vrouw heeft een hekel aan u.’

				‘Dat geldt voor de meeste echtgenotes.’

				‘Jammer genoeg niet voor de mijne,’ zeg ik.

				Dokter Rausch kijkt me aan alsof ik zijn plezier bederf. ‘Oké,’ zegt hij terwijl hij een paar latex handschoenen uit zijn zak haalt. ‘Ik heb een maagzweer en een lange dienst voor de boeg. Wat hier ook aan de hand is, jullie gaan daar niet mijn probleem van maken. Wachten jullie maar buiten.’

				‘Maar ik ben de vader,’ zeg ik.

				‘Gefeliciteerd. En nu als de sodemieter de kamer uit.’

				==

				16.55 uur

				‘Nou, het is nogal een lastig parket waar we in zitten,’ zegt Wade.

				We staan in de volle wachtkamer tegen de muur. Er lijkt een hele ploeg kleine honkballertjes met hun ouders te zitten wachten op een gewond ploeggenootje. Twee bouwvakkers houden een derde overeind, wiens voet in een met bloed doorweekte handdoek is gewikkeld. Op een kleine televisie, die te hoog hangt om prettig naar te kijken, maakt iemand een soufflé klaar.

				‘Dit lastig parket, zoals jij het noemt, is mijn leven. Mijn gezin.’

				‘Jen is nu ook míjn gezin.’

				‘Jen is waar jij op het moment je pik parkeert.’

				‘Praat niet op die manier over haar.’

				‘Dat doe ik niet, stomme idioot. Ik heb het over jou.’

				‘Jij weet helemaal niets van mij.’

				‘Ik weet dat je losse flodders schiet.’

				‘Val toch dood.’

				‘Eh, neem me niet kwalijk, mannen,’ zegt een van de honkbalvaders, naar de kinderen wijzend. Maar deze trein is niet meer te stoppen.

				‘Ik weet dat je zo ongeveer iedereen neukt die je hebben wil. Je neukt de stagiaires, je neukt de vertegenwoordigsters, je neukt de sponsors of, in ten minste één geval waar ik van weet, de dochter van de sponsor, die op dat moment nog niet helemaal achttien was, is het wel? Ik weet dat je niet bij Jen zult blijven, want het laatste dat je wilt is opgezadeld zitten met andermans kind. Ik weet dat je al sinds dat telefoontje hoopt op een miskraam en dat je nu je mogelijkheden bekijkt en op zoek bent naar de kortste weg uit deze ellende. Ik weet dat je graag denkt dat je diep in je hart een fatsoenlijke kerel bent, maar je weet het niet zeker, is het wel, en voor wat het waard is, ik kan bevestigen dat je zelfs diep in je hart geen fatsoenlijke kerel bent. Je bent een lege ziel zonder enige inhoud. En dus neuk je erop los en krijg je betaald om de stem te zijn van de laagste gemene deler, tot er – hoe onvoorstelbaar het ook mag klinken – iemand komt die nog lager is dan jij, en dan word je oud en onbegrepen en zul je alleen sterven.’

				Je mag gerust zeggen dat we alle aandacht hebben. De honkbalouders zijn van afschuw vervuld. De kinderen zijn vreselijk opgetogen nu ze een volwassene zo vaak ‘neukt’ hebben horen zeggen in één adem. De bouwvakkers zijn niet onder de indruk.

				‘Voel je je nu beter?’ vraagt Wade met de grijns van een man die wat beledigingen heeft moeten slikken.

				‘Niet eens een beetje.’

				‘Dat is jammer. Het was een goeie toespraak.’

				‘Laten we gewoon niet praten, oké? Kan dat?’

				‘Ik heb haar niet overgehaald, Judd,’ zegt Wade. ‘Ik heb haar niet verleid of achternagelopen of wat dan ook.’

				‘En met niet praten bedoel ik dus precies wat jij nu doet.’

				‘Ze was eenzaam, boos en verloren, en dat kwam niet door mij. Dat heb jij helemaal zelf gedaan.’

				‘En jij zag een opening en greep je kans.’

				‘Ja, inderdaad, dat geef ik toe. Ze is zo mooi, en ik ben ook maar een mens. Ik ging over de streep. Maar ze heeft mij evengoed geneukt als ik haar. Daar moet je voor met z’n tweeën zijn, vriend. En geloof me, niemand was verbaasder dan ik toen het meer werd dan dat. Dus je kunt me blijven haten – dat zou ik zeker doen als ik jou was – maar zij kwam achter mij aan, Judd. Niet andersom. Zij kwam achter mij aan. Je weet dat het waar is en dat is waar jij je niet overheen kunt zetten.’

				‘Dat betekent niet dat ik niet meer zou willen dat je dood was.’

				‘Ja, nou, ga maar in de rij staan.’

				En dat is het moment dat ik hem besluit te slaan. Ik heb hem al twee keer aangevallen, maar geen van die keren was erg bevredigend. Ik heb nu behoefte aan de intimiteit van rechtstreeks geweld, de brute kracht van bot tegen bot. Maar van een gesprek overstappen op geweld is net zo moeilijk als van flirten op zoenen. Je moet een hele drempel over, je moet je remmingen loslaten en toegeven aan je naakte impulsen.

				En ik doe dat zo. Ik overbrug de afstand tussen ons door naar hem te wijzen en te zeggen: ‘Je snapt het niet, stomme klootzak,’ tot mijn vinger vlak voor zijn ogen zweeft. Hij slaat mijn vinger weg, zoals ik had verwacht, en dat is mijn trigger. Maar ik heb mijn rechterhand gebruikt om te wijzen, dus moet ik slaan met de linker, die zwakker is, en omdat Wade in een reflex wegdraait, schampt mijn vuist zijn schouder alleen maar. ‘Hufter!’ roept hij, en hij duwt me terug tegen de muur; hij valt mij niet aan, maar duwt me alleen maar van zich af. Maar juist op dat moment komt Phillip eindelijk binnen en hij ziet alleen maar dat Wade me duwt, dus hij stapt naar voren en slaat Wade tegen de grond met een hoge gebogen stoot die hij heeft geleerd door naar gemengde vechtsporten op tv te kijken. Hij raakt Wade vol op zijn neus en Wade gaat hard onderuit. Phillip staat over hem heen met een voet op zijn borst en zegt: ‘Zeg nou nog eens dat mijn broer een hufter is.’

				Er verschijnt een dikke beveiligingsagent, die Phillips armen achter zijn rug vastpakt. Een tweede gaat achter mij staan en pakt me stevig vast. ‘Laten we gaan,’ zegt hij, en ze duwen ons naar de uitgang.

				‘Mijn vrouw ligt daarbinnen.’

				‘We handelen het verder buiten wel af.’

				Het regent buiten, een harde regen die tegen het kunststofscherm boven de ingang van de eerste hulp klettert. Naast een geparkeerde ambulance laten de agenten ons los. Ze praten even op fluistertoon met elkaar en dan gaat een van de twee terug naar binnen. De andere, een grote zwarte man met een kaalgeschoren hoofd en onderarmen zo dik als mijn benen, wendt zich weer tot ons. ‘Is dat die kerel van Man Up, daarbinnen?’

				‘Ja, die is het,’ zeg ik.

				‘Wie van jullie heeft hem geslagen?’

				‘Niemand, hij viel gewoon,’ zegt Phillip.

				De bewaker glimlacht breed en steekt zijn hand uit. ‘Geef me de vijf, man. Ik heb vreselijk de schurft aan die klootzak met zijn grote bek.’

				Phillip haalt zijn schouders op en geeft de man een hand. ‘En als u me niet van hem af had getrokken, had ik hem pas echt op zijn donder gegeven.’

				==

				17.20 uur

				Phillip weet niet meer precies waar hij zijn auto neer heeft gezet, dus we worden kletsnat terwijl we over het parkeerterrein lopen. Als hij de Porsche uiteindelijk vindt, blijkt die maar een paar auto’s van Wades zilverkleurige Maserati met zijn man up-kenteken te staan. Voor ik de kans krijg me te bedenken, sta ik op het dak van de auto te springen, terwijl ik als een krankzinnige allerlei obsceniteiten roep. Ik spring nog een keer, land hard op mijn knieën en voel het metaal onder me zeer bevredigend indeuken. Phillip opent de kofferbak van de Porsche en haalt er een L-vormige wielsleutel uit. ‘Hier,’ zegt hij, en hij gooit me de wielsleutel toe. ‘Leef je uit.’

				Maar ik heb opeens geen energie meer. Ik glijd van de voorruit af en ga op de motorkap zitten. Phillip komt erbij en we blijven een paar tellen zitten terwijl de regen op ons neer beukt.

				‘Ik mis pa,’ zeg ik.

				‘Ik ook.’

				‘Waarom miste ik hem niet meer toen hij nog leefde? Hij heeft twee jaren liggen doodgaan en ik ben maar een handvol keren op bezoek gegaan. Wat kan er nou belangrijker zijn geweest dan tijd doorbrengen met mijn vader?’

				‘Hij wilde niet dat we kwamen. Dat heeft hij tegen me gezegd. Hij wilde niet dat we ons hem zo herinnerden.’

				‘Dat was dan misschien ons moment om naar voren te komen en te zeggen: ‘‘Vette pech, pa.’’’

				Phillip knikt bezadigd. ‘Pa was altijd al veel sterker dan wij.’

				‘Dat zal wel. Hoe zijn wij zulke watjes geworden?’

				‘Hé,’ zegt Phillip. ‘Heb ik Wade Boulanger net met één klap tegen de grond geslagen of niet?’

				‘Ja, dat heb je.’

				‘Nou en of.’ Hij krimpt ineen als hij over zijn hand wrijft. ‘Volgens mij heb ik mijn knokkel gebroken. Kan dat, je knokkel breken? Misschien moet ik terug naar binnen gaan om een foto te laten maken.’

				‘Ik heb de hartslag van de baby gehoord.’

				Phillip kijkt me aan. ‘Dat is geweldig. Toch?’

				‘Ja.’ Ik ben even stil. ‘Ik zei tegen Wade dat hij op een miskraam hoopte, maar de waarheid is dat ik daar ergens misschien ook wel op hoopte. En hoe verschrikkelijk is dat, als een baby in de baarmoeder groeit en de vader hoopt dat hij het niet zal redden?’

				‘Dat is knap verschrikkelijk,’ zegt Phillip, en hij komt naast me tegen de voorruit liggen.

				‘Vond jij pa een goede vader?’

				Phillip denkt even na. ‘Ik geloof dat hij zijn best deed. Hij was nogal van de oude school, neem ik aan. Hij begreep ons niet altijd en waardeerde ons niet altijd, maar kom op zeg, moet je ons dan ook eens zien, niet dan?’

				‘Ik geloof eigenlijk dat ik best een goede vader zou kunnen zijn.’

				‘Volgens mij word je geweldig.’

				Regendruppels landen in kleine explosies op de glimmende motorkap van de Maserati. ‘Maar ik zal haar wel moeten vergeven, niet? Ik zal ermee moeten leren leven dat Jen met Wade samen is. Ik bedoel, voor het kind.’

				‘Ik weet niets over het ouderschap, maar ik heb zo’n idee dat er wel grotere offers zijn dan dat.’

				Ik kijk naar Phillip, die regendruppels opvangt met zijn tong. ‘Nou klonk je zomaar bijna wijs.’

				Phillip grinnikt. ‘In het land der blinden is eenoog koning.’

				Ik glimlach, leun weer tegen de voorruit en kijk naar boven, naar de regen. ‘Ik word vader,’ zeg ik.

				‘Gefeliciteerd, grote broer.’

				‘Dank je.’

				‘Ben je klaar om naar huis te gaan?’

				‘Oké.’

				Hij neemt de wielsleutel van me over, zwaait die naar opzij terwijl hij van de motorkap glijdt en slaat het raam aan de bestuurderskant kapot. Het autoalarm gaat onmiddellijk af, een gedempt, bijna verontschuldigend jammergeluid. Phillip kijkt me aan en glimlacht. ‘Oeps.’

				‘Je bent een idioot.’

				‘Net zei je nog dat ik wijs was.’

				‘Ik zie alles nu helderder.’

				‘Blij dat te horen.’ Hij steekt me de wielsleutel toe. ‘Eentje voor onderweg?’

				‘Ik probeer daar boven te staan. Te vergeven en door te gaan.’

				‘En dat zul je ook. Over precies dertig seconden.’ Hij gooit de wielsleutel naar me toe. Het koude metaal lijkt bijna levend in mijn handen. Ik hoor dit gesprek helemaal niet te voeren. Wat ik zou moeten doen is van Wades auto af komen en de bewakers ompraten zodat ze me weer bij Jen laten om te zien of alles in orde is. We worden samen ouders en in dat plaatje is geen ruimte voor puberaal vandalisme, hoe bevredigend ook. Maar Wade is binnen, staat waarschijnlijk weer overeind en neemt de leiding, charmeert de dokters en stelt precies de goede vragen. Ik ben de buitenstaander, de nukkige biologische vader die met geweld moest worden afgevoerd. Ik realiseer me nu dat het altijd zo zal zijn: Wade binnen en ik buiten in de regen, en daar kan geen magische hartslag iets aan veranderen. Ik zal altijd de vreemde eend zijn, de man van wie iedereen hoopt dat hij niet naar het feestje zal komen, omdat iedereen nerveus van hem wordt. En op dit moment lijkt me dat meer onrechtvaardigheid dan wie dan ook zou moeten hoeven slikken. Als dat mijn voorland is, dan weet ik niet zo zeker of ik daar wel tegen opgewassen ben. Dit is een cruciaal moment, dat weet ik, maar dat heeft me nog nooit eerder weerhouden.

				En dertig seconden is meer dan genoeg als je een goede wielsleutel bij de hand hebt.

				39

				18.10 uur

				Weer thuis hebben mam en Linda ruzie. Ze zijn in de keuken en kibbelen met gedempte stemmen. Ik weet het niet zeker, maar het klinkt alsof Linda huilt. Er slaat een vuist op het aanrechtblad. Er knalt een kastdeurtje dicht. Er zijn op het moment geen bezoekers, want het is etenstijd, maar er is geen eten, omdat niemand van ons de keuken in durft te gaan. Weer gedempte stemmen. Dan stormt Linda de gang door en de voordeur uit, die ze zo hard achter zich dichtgooit dat de peertjes in de muurlamp rammelen. Een minuut later komt mam de keuken uit. Ze probeert nog steeds rustig te worden als ze zich in haar sjivvestoel laat zakken. We kijken haar allemaal verwachtingsvol aan. ‘Wat?’ zegt ze. ‘We hadden ruzie.’

				‘Waarover?’ vraagt Wendy.

				‘Dat gaat je niets aan.’ Ze staat op en loopt naar de trap. ‘Ik voel migraine opkomen. Ik ga even liggen.’

				‘Hé,’ roept Wendy, en mam blijft aan de voet van de trap staan. ‘Hoe zit het dan met een gezin zonder geheimen?’

				Mam knikt zacht en zoekt steun bij de trapleuning. Als ze zich omdraait, staan er tranen in haar ogen. ‘We zijn al heel lang geen echt gezin meer,’ zegt ze.

				==

				19.50 uur

				Het is een avond voor gekibbel tussen geliefden. Alice is kwaad omdat Paul zijn schouder geblesseerd heeft. Ze geeft hem boven een uitbrander, maar we horen alles luid en duidelijk door de babyfoon. In de hobbykamer is Tracy woedend op Phillip omdat hij Wade heeft geslagen. Ik zit in de keuken in mijn eentje te eten en naar twee sterk op elkaar lijkende woordenwisselingen aan twee kanten van het huis te luisteren. Single zijn heeft zo z’n voordelen.

				Op een dieper niveau is Alice eigenlijk kwaad op Paul omdat ze nog steeds niet zwanger is en is Tracy kwaad op Phillip omdat hij met Chelsea naar bed zou zijn geweest, wat waarschijnlijk waar is of zo niet, binnenkort wel zal gebeuren. Tracy is kwaad op zichzelf omdat ze zich door Phillip laat bedonderen, omdat ze blind is geweest voor bepaalde voor de hand liggende zaken, omdat ze in de veertig is. Maar dit is niet het moment of de plaats voor zulke zware onderwerpen, dus reageren ze in hun frustratie te heftig op verrekte schouders en gekneusde knokkels en staat er vanavond geen harmonie in de sterren geschreven voor Knob’s End.

				Het voordeel is dat er nieuwe schalen met eten zijn bezorgd. Teriyaki-kipwraps, pastasalade, gevulde eieren en bruin-witte koekjes. Ik weet niet hoe ik dit in mijn eentje moet opeten. Wendy’s jongens zitten op krukken tegenover me aan het keukeneiland, vers gewassen en in pyjama’s die zo strak zitten als superheldenkostuums. Hun perfect gekamde, nog natte haren glanzen onder de ingebouwde spotjes. Ze lijken wel een advertentie voor kindershampoo, of voor kinderen in het algemeen. Wendy probeert ze aan het eten te krijgen, maar hun maagjes zitten nog vol met alle zoete troep die ze in het pretpark hebben gegeten. Ik voel hevige wroeging als ik aan Penny denk en ik besef dat ik me slecht heb gedragen, dat ik haar heb gekwetst. Ik zou haar bellen als ik ook maar enig idee had wat ik behalve ‘het spijt me’ tegen haar zou kunnen zeggen.

				De regen klettert hard tegen de ruiten, alsof hij binnen probeert te komen. Op de babyfoon schreeuwt Alice tegen Paul. ‘Je had wel blijvende schade kunnen veroorzaken. En waarvoor? Om Boner Grodner uit te gooien?’

				‘Als ze de baby wakker maakt, trap ik haar onder haar vette reet,’ zegt Wendy terwijl ze een bord klaarmaakt voor mam.

				‘Mammie, je zei een lelijk woord,’ zegt Ryan.

				‘Nee, schatje, dat is niet waar.’

				‘Je zei “reet”.’

				‘Dat is gewoon een ander woord voor bips.’

				‘Dus het is geen lelijk woord?’

				‘Wel als kinderen het zeggen.’

				‘Waarom?’

				‘Dat weet ik niet,’ zegt Wendy uitgeput. ‘Dat zijn nou eenmaal de regels, Ryan. Dat heb je maar te accepteren.’

				‘We zijn hier nog geen week, en je bent al twee keer op de vuist gegaan!’ schreeuwt Tracy tegen Phillip. ‘Dit is duidelijk geen gezonde omgeving voor jou.’

				We kunnen de andere helft van de beide gesprekken niet horen, want zoals echte Foxmans reageren Paul en Phillip zacht en met weinig woorden. Wanneer we worden aangevallen trekken we ons stoïcijns terug in een eenpersoons fort. Jen werd daar gek van. Hoe harder zij riep, hoe stiller ik werd. Soms zei ik uren geen woord. Misschien zou alles nu anders zijn geweest als ik wel terug had geschreeuwd. Misschien was terugschreeuwen een of andere vorm van echtelijke diplomatie die ik nooit had geleerd.

				Uiteindelijk smijt iemand de deur van de hobbykamer dicht, waardoor het licht in de keuken flakkert en uitgaat. Phillip komt het duistere vertrek binnen stampen en trekt de vriezer open. Hij pakt een ijskompres, gaat naast me zitten en jammert als hij het tegen zijn gezwollen hand drukt.

				‘Voor een vent die zo vaak mensen slaat, zou je toch verwachten dat je het beter zou doen,’ zegt Wendy.

				‘Ik denk dat ik iets gebroken heb.’

				‘Behalve Tracy’s hart?’

				Phillip kijkt Wendy smerig aan. ‘Krijg jij er nooit eens genoeg van de nagel aan ieders doodskist te zijn?’

				Boven wordt nog een deur dichtgesmeten en het licht gaat weer aan. Op de babyfoon begint Serena te krijsen.

				‘Vuile teef!’ mompelt Wendy.

				‘Je zei een scheldwoord!’ roept Ryan blij geschokt.

				‘Een teef is een vrouwtjeshond,’ zegt Wendy.

				‘Teef!’ herhaalt Cole opgewekt.

				De eerste keer dat ik mijn vader hoorde vloeken, hielp ik hem een timer in de garage te installeren voor de sproeiers op het gazon. Hij had een schroevendraaier in zijn mond, wat schroeven in zijn hand en liet een afdichtingsringetje vallen, dat de garage door rolde en door het rooster van het putje viel. ‘O, shit,’ zei hij. Ik was acht en lachte tot mijn ribben er zeer van deden.

				Paul komt zwijgend de keuken binnen en trekt de vriezer open. Phillip heeft het enige ijskompres, dus hij pakt een stuk bevroren vlees, schuift dat onder zijn shirt en drukt het tegen zijn schouder. Zo tussen hem en Phillip in gezeten voel ik me opvallend ongeschonden.

				‘Ik moet hier weg,’ zegt Paul en hij loopt naar de deur.

				‘Je kunt niet rijden met die schouder,’ zegt Phillip, en hij staat ook op. ‘Ik breng je wel.’

				‘Hoera,’ zegt Paul terwijl hij in de gang verdwijnt.

				‘Hufter,’ zegt Phillip.

				‘Mammie, wat betekent “hufter”?’ vraagt Ryan.

				‘Hufter,’ zegt Cole. ‘Teef. Hufter. Elmo.’

				Phillip kijkt ernstig naar onze neefjes. ‘Het is goed om onze invloed op de volgende generatie te zien. We moeten misschien maar serieus overwegen ons te laten castreren.’

				‘Voor mij is het te laat,’ zeg ik.

				‘Ja, dat klopt. Dat was ik vergeten.’ Hij staat op en zoekt naar zijn autosleutels. ‘Oké dan. Fijne avond, iedereen.’

				‘Wacht!’ zeg ik, hem naar de gang volgend, waar Paul al halverwege de voordeur is. ‘En de sjivve dan?’

				We kijken naar de vijf lege sjivvestoelen die op een rijtje voor de haard in de kamer staan. ‘Je redt je vast wel,’ zegt Paul. ‘Gewoon knikken en glimlachen.’

				‘Jullie kunnen me hier niet alleen achterlaten.’

				Phillip wipt een sigaret in zijn mond en leunt over de sjivvekaars heen om hem aan te steken, wat wel heiligschennis lijkt, maar ik geloof niet dat pa het erg zou vinden. ‘Het lijkt wel een moesson daarbuiten. Ik wed dat er vanavond niemand komt, dus waarom ga je niet mee?’

				‘En als er nou wel iemand komt?’

				Phillip pakt pen en papier uit een laatje van de tafel in de gang en schrijft snel iets op:

				sjivve afgelast vanwege de regen. probeer het morgen nog eens. – het bestuur.

				Hij duwt het vel papier onder de klopper op de voordeur. ‘Probleem opgelost,’ zegt hij.

				40

				21.15 uur

				Sticky Fingers staat in een van de laatste kleine winkelpromenades aan Route 120, pakweg anderhalve kilometer van het Marriott, waar Jen logeert. Of logeerde. Ze is ongetwijfeld weer uitgecheckt en op weg terug naar Kingston, terwijl Wade onder het rijden grommend wraakscenario’s zit te bedenken.

				Sticky Fingers. Beroemd om zijn gekruide buffalo wings en bekoorlijke serveersters in strakke, zwarte T-shirts met rafelig uitgeknipte V-hals. Het zit er vol vrouwen in korte rokjes of spijkerbroek en strakke, mouwloze shirtjes. Al die vrouwen, met hun haar, hun lijven en hun glanzende, glimlachende lippen – ik ben me van ieder van hen bewust, van iedere gladde dij en roomblanke hals. Ik worstel met grote levensvraagstukken; dood, echtscheiding en vaderschap, maar hier in deze bar ben ik helemaal het haantje. Ik weet niet waarom of hoe het komt, maar ik zou liegen als ik zei dat het niet zo was. Ik zit met mijn broers aan een hoge, ronde tafel, lik hete saus van mijn vingers en probeer mijn zwerflustige ogen in bedwang te houden. Daar zit een brunette met van die dikke lippen waar je op zou willen sabbelen als op een snoepje. En daar een blond meisje in een korte rok met gladde, volmaakte benen en het soort glimlach dat je tot in je borst voelt. En er is nog een blondine, een echte deze keer. Haar ogen lachen en je weet gewoon dat ze leuk en goed in bed zou zijn. Ik wil ze allemaal, langzaam en zacht. Ik wil ze kussen in de regen, ze behoeden voor slechte mannen, hun hart winnen, een leven met ze opbouwen. Voor de meesten ben ik waarschijnlijk te oud. Misschien. Ik weet het niet. Ik ben al tien jaar niet meer single; ik zie niet meer hoe oud iemand is, mezelf incluis.

				Ik zou een moord doen om weer verliefd te kunnen zijn. Ik vond het heerlijk om verliefd te zijn – de innige zoenen, de heftige seks, de hartstochtelijke verklaringen, de late telefoontjes, de privétaal en de onderonsjes, de manier waarop haar vingers bezitterig op je onderarm liggen tijdens een etentje met haar vriendinnen.

				‘Mannenavond,’ zegt Phillip waarderend. ‘Waarom doen we dit niet vaker?’

				‘Omdat we elkaar niet zo graag mogen,’ zegt Paul.

				‘Dat is onzin, Paul. Jij bent te kwaad op de wereld om te weten wie je wel mag en wie niet. Ik mag jou wel, Paul. Ik hou van je. Van jullie allebei. Ik was altijd te jong om ergens met jullie heen te gaan. Ik wilde altijd dat we meer als broers samen hadden gedaan.’

				‘Nou, dan zal dit wel een belangrijk moment voor je zijn.’

				‘The boys are back in town,’ zingt Phillip.

				Een serveerster komt onze drankjes brengen. ‘Hé, Philly,’ zegt ze. ‘Hoe is het met je?’

				‘Hé, Tammy. Je ziet er goed uit.’

				We kunnen het niet laten haar na te kijken als ze wegloopt. God zelf kijkt waarschijnlijk naar haar kont als ze de drukke bar door loopt. Het soort kont dat je met wellust en tegelijk met spijt vervult, en dan bijna onmiddellijk met chagrijn, want kom op zeg, het is maar een kont.

				‘Is er iemand in dit dorp die je niet genaaid hebt?’ gromt Paul.

				‘Dat ze blij was me te zien, wil niet zeggen dat ik haar genaaid heb.’

				‘Dus dat heb je niet gedaan?’

				Phillip haalt zijn schouders op. ‘Het is geen eerlijke testcase. Iedereen heeft Tammy Burns genaaid.’

				‘Ik niet,’ zeg ik bedroefd.

				‘De avond is nog jong. Wees gewoon charmant en geef een goede fooi.’

				Iemand heeft ‘Sweet Home Alabama’ gekozen op de jukebox. Phillip zingt mee en slaat met zijn handen op tafel bij het pianoriedeltje tussen twee coupletten. Neem honderd jukeboxen uit honderd bars in honderd steden en er zit overal ‘Sweet Home Alabama’ in. Ik weet niet waarom het zo is, maar het is zo. En in elk van die bars zitten een paar kloothommels die het zo hard mogelijk meezingen, vooral dat stuk waar Neil Young wordt afgekraakt, en dan kijken ze om zich heen alsof ze een prijs verdienen omdat ze de tekst kennen. Alsof niet iedereen de tekst kent, alsof niet iedereen een classic-rockliefhebber als vriend heeft die het toevoegt aan elke mix die hij maakt, alsof niet iedereen allang doodziek is van ‘Sweet Home Alabama’.

				Ik word de laatste tijd onverklaarbaar boos in de buurt van mooie meisjes.

				De meisjes aan de bar bewegen zacht mee met de muziek, en pruilen zoals meisjes dat doen tijdens het dansen, alsof ze experts zijn in iets wat wij nooit zullen snappen. Ik moet ophouden naar die meisjes te kijken. Daar kan niets goeds van komen. Als je naar zulke meisjes blijft kijken, vang je op een dag een glimp van jezelf op in de spiegel achter de bar, en als je al niet te oud bent, dan zit je toch op het randje en het laatste dat je wilt zijn is die ouwe kerel in de bar. Daar schuilt helemaal geen waardigheid in.

				‘Is dat Horry niet?’ zeg ik, naar een tafel in de hoek kijkend. Daar zit Horry te kletsen met een knap jong ding. Ik vang zijn blik en hij zwaait wat onzeker. Als ik een paar minuten later weer kijk, zijn Horry en het meisje weg. Ik kan het hem eigenlijk niet kwalijk nemen. Ik zou me er ook niet prettig bij voelen een vrouw te versieren waar de broers bij zijn van de getrouwde vrouw met wie je onlangs naar bed bent geweest. Je hebt gps nodig als je de sekslevens van deze familie wilt volgen. Ik vraag me af of de liefde voor iedereen zo verknipt is, of dat alleen onze familie zoveel talent heeft om de zaak te verprutsen.

				Paul legt een dollarbiljet op tafel. ‘Een kleine demonstratie,’ zegt hij. ‘Phillip. Ga alsjeblieft naar de jukebox en kies een nummer.’

				‘Je krijgt er twee voor een dollar.’

				‘Leef je dan maar uit.’

				‘Ben je nog voor iets speciaals in de stemming?’

				‘Verras me maar.’

				Phillip springt van zijn kruk en loopt de drukke bar door. ‘Let op,’ zegt Paul.

				‘Waarop?’

				‘Hij kan niet daarheen en weer terug lopen zonder minstens drie vrouwen aan te raken.’

				Er staat een meisje bij de jukebox in een klein zwart haltertopje en een spijkerbroek die zo laag op haar heupen zit dat je je afvraagt hoe hij blijft hangen. Hij buigt naar haar toe en fluistert iets. Ze kijkt naar hem op en lacht. En dan wankelt ze een beetje, misschien door haar hoge hakken of door de gratis jello-shots voor vrouwen tussen acht en tien. Ik weet niet waardoor vrouwen wankelen. Ze pakt Phillips arm vast om zich overeind te houden. Het gaat simpel, moeiteloos zelfs, en het is iets wat mij nooit overkomt. Haar vingers blijven zijn elleboog vasthouden terwijl ze kletsen. Hoe verandert een simpele kwinkslag in lichamelijk contact?

				Op de terugweg wordt hij aangehouden door twee meisjes die hem lijken te kennen. Hij buigt voorover om van beide een kus te accepteren, zijn handen losjes op hun blote heupen, net boven hun broeksband terwijl ze even praten. Hij is nog een meter of drie van ons vandaan als hij tegen een ander meisje botst en haar gracieus langs hem heen leidt met zijn hand op haar onderrug terwijl ze een glimlach uitwisselen.

				‘Vier,’ zegt Paul.

				‘Wat vier?’ vraagt Phillip.

				‘Niks.’

				Phillip kijkt licht geïrriteerd en haalt dan zijn schouders op. Als de wereld je seksueel buffet is, dan maak je je niet druk om kleinigheden. Hij neemt een flinke teug van zijn bier. ‘Zo, Paul. Ik vind het geweldig dat Alice en jij een kind willen.’

				Paul kijkt naar hem op en kijkt dan naar het slinkende schuim op zijn bier. ‘Ze maakt me er hartstikke gek mee. We hebben heel ons spaargeld erdoorheen gejaagd in haar zoektocht naar vruchtbaarheid.’

				‘Ik vind het interessant dat je het “haar” zoektocht noemt en niet “onze” zoektocht.’

				‘En ik vind het interessant dat je met een vrouw slaapt die tegen de overgang aan zit, maar ik neem aan dat dat jouw zaken zijn.’

				Phillip zet zijn bier neer en kijkt gekwetst. ‘Je bent een hufter, Paul. Je bent een hufter tegen mij en je bent een hufter tegen Judd. Ik hoop echt dat je een betere vader zult blijken dan je als broer bent.’

				‘Ben ik de waardeloze broer?’ zegt Paul met stemverheffing. ‘Denk je dat alleen pa heeft betaald om je uit de gevangenis te houden toen jij besloot marihuana te gaan verbouwen? Ik heb drie jaar geen winst genomen zodat we jouw juridische kosten konden afbetalen. En Judd? Laten we het over jou maar helemaal niet hebben.’

				‘Dat is niet nodig,’ zeg ik. ‘Ik weet alles van je grote offer. Je zorgt er wel voor dat ik dat nooit vergeet.’

				‘Wat zei je nou?’ zegt Paul en hij komt overeind. Zijn kruk klettert achter hem op de vloer.

				Ik sta ook op en ga voor hem staan. ‘Het was verdomme je eigen schuld, Paul. Jij sleepte me mee naar Rusco’s huis. Ik zei de hele tijd dat ik daar niet heen wilde, maar jij zou iedereen wel even laten zien wat voor flinke kerel je was. Ik had je niet gevraagd het te doen, en ik heb er meer dan genoeg van om ervoor te boeten. De prijs is gewoon te hoog.’

				‘Ik vind dat we allemaal even rustig moeten gaan zitten,’ zegt Phillip, maar het is te laat.

				Paul zet zijn bierkroes met een klap op tafel. Hij is ziedend. Zijn gezicht is rood, zijn handen zijn tot vuisten gebald. Om ons heen wijken de mensen snel achteruit omdat ze een vechtpartij zien aankomen. ‘Ik raakte mijn beurs kwijt. Ik raakte alles kwijt. Jij ging naar college en je keek niet meer achterom.’ Hij zet zijn tanden in ieder woord, en ze komen er geknauwd uit. ‘En nu wil je me vertellen dat jíj een prijs betaalde? Ondankbare zak dat je bent!’

				‘Jij had ook naar college kunnen gaan. Je koos ervoor om thuis te blijven en je twee jaar lang te bezatten. Had ik dat soms ook moeten doen, uit dankbaarheid samen met jou mijn toekomst verlummelen?’

				‘Oké, dit is positief. We praten er nu over, we gooien alles op tafel.’ Phillip.

				De uitsmijter staat plotseling achter Paul en kijkt ons met zijn ene echte oog streng aan. Hij is een gepensioneerde bokser. Er hangen ingelijste artikelen over zijn gevechten achter de bar. Iedereen kan er alleen maar naar raden hoeveel slagkracht hij vandaag de dag heeft, maar hij weet zich te presenteren en zijn gelaatsuitdrukking straalt een zekere vermoeide wijsheid uit die uniek is voor mensen die van dichtbij kennis hebben gemaakt met geweld. Hij legt een hand als een vleeshaak op Pauls schouder. ‘Paul,’ zegt hij met hese, verbazingwekkend vriendelijke stem. ‘Je moet ofwel gaan zitten of dit buiten afmaken.’

				Paul knikt, zijn blik nog steeds op mij gericht, en klopt de uitsmijter dan tegen zijn buik. ‘Het is goed, Rod. Ik ga toch weg.’

				Rod de beroepsbokser kijkt scherp naar Phil en dan naar mij en visualiseert de reusachtige schade die hij ons zal toebrengen als dat nodig mocht zijn en loopt dan terug naar de bar.

				‘Paul,’ zeg ik berouwvol. ‘Ik heb het altijd vreselijk gevonden wat er gebeurd is.’

				‘Vertel me één ding,’ zegt hij zacht, zijn woede vervlogen. ‘Hoeveel operaties heb ik gehad?’

				‘Wat?’

				‘Ik bedoel niet toen het net gebeurd was, maar sinds jij doorging met je leven. Hoeveel operaties?’

				Ik denk even na. ‘Drie, geloof ik. Of vier als je die ene meetelt net nadat ik getrouwd was. Die huidtransplantatie.’

				Paul schudt langzaam zijn hoofd. ‘Acht.’

				‘Wat?’

				‘Ik ben acht keer geopereerd, zenuw- en huidtransplantaties, weefseltransplantaties, orthopedische pinnen. En hoe vaak heb je me in het ziekenhuis opgezocht, of zelfs maar naar huis gebeld om te vragen hoe het met me was?’

				‘Ik weet het niet. Een hoop?’

				Hij steekt twee vingers op. ‘Twee keer. Je bent twee keer naar me komen kijken. Dat is alles.’

				‘Dat kan niet kloppen.’

				‘Het klopt ook niet, maar het is wel de waarheid.’ Hij loopt naar de deur.

				‘Paul,’ zeg ik. ‘Wacht even.’

				Hij draait zich naar me om en ik zie tot mijn verbijstering een traan over zijn wang rollen. ‘Naar Rusco’s huis gaan was inderdaad stom,’ zegt hij. ‘Geloof me, ik wens nog elke dag dat ik terug kon gaan en mezelf ervan kon weerhouden, en dan stel ik me voor hoe mijn wereld er had uitgezien als ik niet was gegaan. Maar stom of niet, ik deed het voor jou. Wil je me een waardeloze broer noemen? Misschien heb je gelijk. Ik geef het toe. Maar misschien ben jij ook wel een waardeloze broer.’

				Ik ga weer op mijn kruk zitten en kijk hem na. Ik zou hem terug moeten roepen, hem tegen moeten houden nu we eindelijk praten. Maar we zijn geen familie van praters. Er waren vijf borrels en tien jaar onderdrukte woede voor nodig om te zeggen wat ik vanavond heb gezegd. Ik ben leeg, en hij ook.

				‘Nou, volgens mij was dat een behoorlijke doorbraak voor jullie,’ zegt Phillip.

				‘O ja? Waarom voel ik me dan zo lullig?’

				Phillip klopt op mijn rug en woelt door mijn haren. ‘Emotionele groei doet pijn. Niets wat niet met nog een paar borrels is op te lossen.’

				Hij verdwijnt in de menigte aan de bar. Ik blijf alleen aan de tafel achter om mijn glazen uit te likken en de nieuwe informatie te verwerken. Je denkt dat je alle tijd van de wereld hebt en dan gaat je vader dood. Je denkt dat je gelukkig getrouwd bent en dan neukt je vrouw met je baas. Je denkt dat je broer een klootzak is en dan kom je tot de ontdekking dat jij de klootzak bent. Al is het verder niets, het is in elk geval leerzaam.

				==

				22.30 uur

				Phillip komt terug met acht borrelglaasjes tussen de vingers van zijn handen geklemd, ook een van zijn nutteloze vaardigheden. Op de een of andere manier drinken we ze allemaal leeg. De avond krijgt een zekere caleidoscopische doorschijnendheid en ik raak elk besef van tijd en zo nu en dan van evenwicht kwijt. Als ik terugkom van een bezoek aan het toilet heeft Phillips oude vriendinnetje Chelsea zich bij ons gevoegd. ‘Kijk eens wie ik tegenkwam,’ zegt Phillip. Chelsea is gekleed voor de jacht in een korte spijkerrok en een topje dat me een royale blik op haar licht sproeterige decolleté gunt als ze vooroverbuigt om mijn wang te kussen.

				‘Goh, dat ik jullie hier tegenkom, jongens,’ zegt ze, voor het geval ik uit Phillips opmerking nog niet had opgemaakt hoe volstrekt toevallig deze ontmoeting is. Chelseas vingers dansen over Phillips arm alsof hij een instrument is dat ze bespeelt. Ik probeer zijn blik te vangen, maar hij kijkt steeds de andere kant op. Ik wil tegen hem zeggen dat hij dit niet kan doen tijdens mijn dienst, maar de borrels hebben mijn bloed verwarmd en mijn aderen geschroeid en iemand heeft de muziek harder gezet en om gehoord te worden zou ik mijn mond tegen zijn oor moeten drukken, zoals Chelsea nu doet.

				Tijdens mijn volgende bezoek aan het toilet, zie ik Horry met een mager meisje staan zoenen in de kleine nis tussen het herentoilet en de keuken. Ze kust slobberig en haar tong glijdt uit haar mond om aan zijn lippen te likken als ze uit elkaar gaan, maar hij lijkt het niet erg te vinden. Goed zo, Horry, denk ik. Ik ben dronken en verloren en zou heel graag zomaar even met iemand willen zoenen, tequilatongen door elkaar hutselen, mijn vingers over gladde, door drank verwarmde huid laten glijden. In plaats daarvan sta ik een halfuur te plassen en oude graffiti te lezen, en ik ruik nog steeds Chelseas shampoo van toen ze me die kus op mijn wang gaf.

				Als ik terugkom bij onze tafel zijn Chelsea en Phillip verdwenen. De jukebox speelt verdomme weer ‘Sweet Home Alabama’ en ik geloof dat ik moet overgeven. Er staat een rij voor het toilet, dus ik strompel naar buiten, naar het parkeerterrein, en ga achter een van de vuilcontainers staan kotsen. Daarna voel ik me iets beter, half nuchter. Het is eindelijk opgehouden te regenen, of niet helemaal opgehouden, maar de regen is wel afgenomen tot een fijne, nevelige motregen die mijn gloeiende huid afkoelt. Ik vraag me af hoe ik thuis moet komen.

				41

				23.15 uur

				Ik kan me niet herinneren of ik de rekening heb betaald, maar er komt niemand achter me aan rennen en alleen al bij de gedachte om daar weer naar binnen te moeten begint mijn maagzuur te bruisen, dus ik ga ervan uit dat het in orde is. Ik besluit te gaan lopen. De neonlichten van Route 120 strekken zich voor me uit als de Las Vegas Strip. P.F. Chang’s, de Cheesecake Factory, de Pitch & Putt, Sushi Palace, Applebee’s, Rock & Bowl, Szechuan Gardens en de digitale luifel van de bioscoop... alles flitst en knippert en brandt roze en rode strepen door mijn oogleden heen als ik ze dichtdoe. Hele generaties gebroken glas twinkelen me vanaf het trottoir als glitter tegemoet. Tieners trekken voorbij in luidruchtige groepjes die zich gaandeweg vormen en weer uiteenvallen. Mobiele telefoons rinkelen, schunnige woorden vliegen voorbij en in de donkerste hoekjes van verlaten parkeerplaatsen wordt iemand gepijpt. Ze zijn hier al eeuwen bezig nieuwe leidingbuizen te leggen en nemen niet eens meer de moeite de versperringen in het weekend weg te halen, dus om de paar stoplichten vertraagt het verkeer tot een slakkengang en stuiven auto’s een voor een uit de bottleneck. Ze laten het rubber van hun banden verschroeien, gewoon om iets duidelijk te maken, want er is hier niets wat de moeite waard is om je naartoe te haasten. Ze suizen voorbij als projectielen, auto’s vol met jongeren zoals ik er ooit een was. Zo af en toe hoor je hun gelach boven het holle geraas van banden die over het asfalt scheuren als straaljagers over de startbaan.

				Voor de Sushi Palace is een fontein die een sterk verlichte geiser uitspuugt, die om de paar seconden van kleur verandert. Rood, geel, groen en violet. Ik blijf even staan kijken. Op de rand van de fontein zitten een paar jongeren elkaar zo ongegeneerd vurig te zoenen dat ik mijn blik moet afwenden.

				Ik loop en er passeert een zilveren auto, die dan snel remt, zodat de auto’s achter hem naar links moeten uitwijken en geïrriteerd toeteren. Je ziet niet veel Maserati’s in Elmsbrook. De auto rijdt de berm in en Wade stapt uit. Hij draagt nog hetzelfde pak als die middag en er zit verband op zijn neusrug, waar een lelijke paarse kneuzing onderuit komt. Hij komt fronsend naar me toe en maakt meer snelheid.

				‘Wat doe je?’ vraag ik.

				Zijn stoot arriveert lang voordat ik mijn waardeloze verdediging kan optrekken, komt precies op mijn kin en onderlip en ik ga neer. Er is een versie van dit gevecht waarin zich een steeds grotere menigte voetgangers om ons heen vormt terwijl wij elkaar vastpakken en klappen uitdelen, totdat ik Wade tackel en we in de sushifontein vallen, waar ik hem blijf slaan tot hij zich overgeeft en ik zegevierend en walgend over hem heen gebogen sta en nonchalant wat bloed in de fontein spuug. Ik ben echter te dronken om te vechten, dus ik krul me op en knijp mijn ogen dicht, klaar om de trappen die zullen volgen in ontvangst te nemen. Na een paar seconden kijk ik op en zie ik Wade over me heen staan en met zijn vingers door zijn haren kammen. ‘Dat was voor mijn auto,’ zegt hij.

				Ik kom op een knie overeind en proef het zout en koper van bloed op mijn lippen. ‘Oké.’ Ik veeg mijn mond af met mijn mouw en kom overeind.

				‘Je bent bezopen.’

				‘En jij bent een klootzak. Gaan we hier alleen maar de voor de hand liggende dingen zeggen?’

				Hij schudt zijn hoofd en glimlacht. ‘Je hebt nooit tegen drank gekund.’

				Hij steekt zijn hand door het kapotte raam aan de passagierskant in zijn dashboardkastje en haalt er een witte handdoek uit, die hij naar mij toe gooit. We leunen tegen de auto en ik druk de handdoek tegen mijn lip. Er komt bloed op.

				Drukke, opgefokte studenten passeren ons in een eindeloos lawaaierig waas alsof ze en masse van de lopende band rollen of uit een tube worden geknepen – jongens in T-shirts en cargobroeken, meisjes met lage spijkerbroeken en teenslippers, puistjes, borsten, tatoeages, lippenstift, benen en behabandjes en sigaretten; een kleurrijke, sexy melange. Ik voel me oud en moe en wil gewoon weer net als zij zijn, jong en stom, vervuld van angst, arrogantie en ongebreidelde wellust. Mag ik het alstublieft een keer overdoen? Ik zweer bij God dat ik er deze keer echt iets van zal maken.

				‘Je had gelijk met wat je over me zei,’ zegt Wade.

				‘Wat bedoel je?’

				Hij schudt zijn hoofd en kijkt over zijn schouder. ‘Ik ben geen fatsoenlijke kerel. Niet echt.’ Hij pakt een sigaret uit een pakje en steekt hem op. ‘Ik denk dat ik mezelf altijd heb voorgehouden dat ik op een gegeven moment wel volwassen zou worden en me zou gaan gedragen.’ Hij wrijft over zijn nek terwijl hij rook de motregen in blaast. ‘Ik dacht altijd dat ik ermee zou kunnen ophouden als ik dat wilde.’

				‘Wat wil je nou, Wade?’

				Hij kijkt over zijn neus naar de gloeiende punt van zijn sigaret. ‘Ik weet het niet. Niks eigenlijk. Ik zag je gewoon toen ik voorbijreed en ik realiseerde me dat ik me nooit bij je verontschuldigd had.’

				‘En daarom sla je me.’

				‘Ja. Ik wist eigenlijk pas dat ik dat zou gaan doen toen ik het al deed.’

				‘Ik snap het.’

				‘Ik weet dat het niets zal veranderen, maar ik vind toch dat ik het even moet zeggen.’ Hij kijkt het parkeerterrein over. ‘Wil je je baan terug?’

				‘Val dood.’

				‘Ik wilde het toch even vragen.’ Hij gooit de sigaret in een plas water en knikt naar me. ‘Het spijt me echt van alles. Jij was mijn enige echte vriend en het is klote dat we nu geen vrienden meer zijn. Ik heb het verdiend, maar het blijft klote. En of je het gelooft of niet, ik hoop echt dat het tussen jullie tweeën weer goed komt, man. Dat meen ik.’

				De planeet slingert onder mijn voeten. ‘Waar héb je het verdomme over?’

				Wade ademt diep in en schudt zijn hoofd. ‘Ik hield mezelf voor de gek. Ik wil geen stiefvader zijn.’

				‘Heb je Jen aan de kant gezet?’

				Hij haalt zijn schouders op, draait zich om en stapt van de stoep af en loopt om de Maserati heen naar de bestuurdersstoel. ‘Dat lijkt me voor iedereen het beste.’

				Ik kijk hem ongelovig aan terwijl de woede in mijn binnenste aanwakkert. ‘Het is het beste voor jou.’

				‘Ik weet dat het zo lijkt.’

				‘Het ís zo. Je had het leuk zolang ze met mij getrouwd bleef, zolang jij geen verantwoordelijkheid hoefde te nemen.’

				‘Zo was het niet, Judd. Ik hield echt van haar.’

				‘En nu niet meer.’

				‘Liefde is niet genoeg.’

				‘Ze heeft haar huwelijk voor je opgegeven.’

				Hij kijkt me over het bekraste, ingedeukte dak van zijn auto aan. Hij glimlacht triest en gebroken. ‘Ik ben een professionele klootzak, Judd. Daar betalen ze me zoveel voor.’ Hij drukt op een knopje aan zijn sleutelhanger en opent het portier.

				Het zou echt volmaakt zijn als er nu een achttienwieler voorbijkwam die door het gladde, natte wegdek begon te schuiven, vol tegen hem aan knalde en zijn verbrijzelde lijf voor altijd in het staal en leer van zijn Maserati zou verankeren. Ze zouden hem met wagen en al moeten begraven en dan zou gerechtigheid zijn geschied, met poëtische flair. Maar dit is het echte leven en in het echte leven kan Wade mijn vrouw neuken, mijn leven verneuken, mijn mond tot bloedens toe kapotslaan en me dan een laatste berouwvolle glimlach schenken alvorens op twaalf Italiaanse cilinders weg te scheuren. Zijn banden slippen even op het gladde asfalt voor ze grip krijgen en hij zich tussen het verkeer voegt, niet meer dan een stel rode lampjes die aan de horizon verdwijnen.

				In ieder geval ben ik weer volkomen nuchter.

				Ik ga op het muurtje van een parkeerplaats zitten en mijn gedachten draaien op volle toeren. Jen is in de steek gelaten. Jen is voor het eerst in haar volwassen leven alleen op de wereld – alleen, zwanger, kwetsbaar, berouwvol en waarschijnlijk ongelooflijk bang. Ik weet niet wat ik van plan ben te doen, of misschien wel, misschien weet ik exact wat ik van plan ben te doen. Hoe dan ook, mijn kansen staan me wel aan.

				==

				23.45 uur

				Mijn taxichauffeur is meneer Ruffalo, die op de middelbare school Engels en rijles gaf tot hij voor een van de leerlingen viel, Lily Tedesco. Ze vertrokken elke vrijdagmiddag in de lesauto, Lily’s handen stevig op tien voor twee aan het stuur, en stopten dan achter het park, waar ze hun plannen bespraken om samen weg te lopen als ze haar diploma had gehaald, en waar zij tussen zijn benen boven het tweede rempedaal neerhurkte om hem haar liefde te bewijzen. Ze moeten op een gegeven moment door iemand gezien zijn, want op een dag kwam mevrouw Ruffalo naar de school en probeerde ze haar man neer te steken met een vleesmes dat ze in de zak van haar rode fluwelen ochtendjas verborgen had. Er werden geen aanklachten ingediend, maar het schoolbestuur stemde unaniem voor beëindiging van zijn contract. Nu is hij gescheiden en rijdt hij ’s nachts op de taxi. En waarschijnlijk krijgt hij nooit zijn kinderen te zien, die wel veel ouder zullen zijn dan op de gekreukte en verbleekte foto’s die hij achter de zonneklep van zijn taxi heeft geplakt. Het leven is geweldig, maar dat kan zomaar omslaan.

				‘Jij bent toch Foxman, niet?’ zegt hij.

				‘Ja.’

				‘Heb ik jou leren rijden?’

				‘Ja. En ik had u het eerste jaar ook voor Engels.’

				‘Echt waar?’

				‘Romeo and Juliet. Silas Marner, The Catcher in the Rye.’

				‘Dat is behoorlijk goed.’

				‘We moesten allemaal een van de Canterbury Tales in Middelengels uit ons hoofd leren van u.’

				Hij lacht. ‘Ik was eigenlijk wel een hufter, hè? Grappig wat we ons herinneren.’ Hij zet zijn raam op een kiertje om een sigaret op te kunnen steken. ‘Heb je er bezwaar tegen?’

				De lichten van Route 120 worden een veeg van kleuren door de smoezelige ramen van de taxi. ‘Wonderful Tonight’ is op de radio en we houden onze mond om er in stilte naar te luisteren. Ik moet wel aannemen dat Ruffalo zich er net zo verdrietig en verloren door voelt als ik. Hij stopt voor het huis net als het nummer is afgelopen.

				‘Ben jij de honkballer?’

				‘Nee, dat is mijn broer Paul.’

				Hij knikt terwijl ik hem een briefje van twintig geef. ‘Die jongen had een gave. Het is vreselijk zonde wat hem is overkomen.’

				‘Bedankt.’

				‘De dood van boven,’ zegt hij onheilspellend. ‘Niemand ontkomt eraan.’

				‘Vertel mij wat.’ Ik geef te veel fooi, maar ik vermoed dat die zeven dollar extra weinig verschil zullen maken in wat tegenwoordig moet doorgaan voor meneer Ruffalo’s leven.

				==

				23.55 uur

				In het souterrain poets ik een deel van Boners schuimspray van de spiegel om mezelf wat beter te bekijken. Mijn onderlip is gescheurd en gezwollen, mijn blik is wazig, mijn wangen zijn bleek en pafferig. Ik zie eruit als een lijk dat een week na de zelfmoord uit het water is gevist. Tijd om de rest te bekijken. Ik trek mijn shirt uit, waar genoeg bloed en kots op zit om een veel wildere avond te doen vermoeden dan ik heb gehad, en doe een stap achteruit om mijn romp te bestuderen. Het algehele plaatje komt niet overeen met het beeld dat ik nog steeds in mijn hoofd heb. Mijn buik is nog niet wat je een pens zou noemen, maar je kunt al zien waar de onvermijdelijke uitbreiding zal plaatsvinden. Ik heb geen noemenswaardige borstkas: je zou hem zelfs over het hoofd zien als die twee haarloze tepels er niet opgeplakt zaten. Bredere schouders zouden de illusie kunnen wekken van een goede conditie, maar ook op dat gebied stel ik pijnlijk teleur. De algehele indruk is slank maar slap en steeds slapper wordend. Dit is het, dames. Kom het maar halen.

				Ik ga op de vloer liggen om wat sit-ups te doen en val prompt in slaap.

				Maandag

				42

				6.10 uur

				Ik zit sjivve in mijn blootje. Het goedkope vinyl van de sjivvestoel plakt aan mijn reet. Iedereen die ik ken is hier, loopt rond of is in gesprek verzonken, maar op een gegeven moment zal iemand het zien. Ik kan niet opstaan en weglopen, kan me niet verstoppen. Ik ben volkomen onbeschut. Ik kijk naar Phillip, maar het is niet Phillip die naast me zit, maar oom Stan, die met zijn lippen zit te smakken en scheten zit te laten van hier tot ginder. Ik vraag hem om zijn jasje. Hij lacht een tandeloze grijns en zegt dat hij mijn ballen kan zien. Over de gebogen hoofden heen zie ik Penny achterin staan. Ze kijkt me vreemd aan en dat maakt me verdrietig en beschaamd. En dan komt Jen binnen, die eruitziet of ze negen maanden zwanger is, met een vol en stralend gezicht. Ze mag me zo niet zien. De mensen begroeten haar hartelijk, zeggen iets over haar buik, raken hem met achteloos ontzag aan. Ze loopt door de kamer heen en dan opeens zie ik hem, vlak voor haar. Hij zit op de achterste rij met een baby in de kromming van zijn arm. Hij ziet eruit zoals toen hij veel jonger was. Groot en fors, met dikke onderarmen en een brede borst. We vangen elkaars blik en hij knipoogt naar me en staat dan op om weg te gaan. Wacht! Pa! Maar hij hoort me niet. Hij loopt naar de deur, de baby tegen zijn schouder gedrukt, sabbelend op de rand van zijn shirt. Ik spring op om hem achterna te gaan. Mijn naaktheid vergeten, maar realiseer me pas dan dat ik maar één been heb en dat ik mijn prothese niet draag. Ik val hard neer. Mijn vlees raakt de eiken vloer met een weergalmende klap. Iedereen wendt zich met wijd open mond naar mij en ik zie door de menigte heen het hoofd van mijn vader door de voordeur verdwijnen.

				Ik word helemaal kapot wakker, hem nog steeds naroepend op me te wachten.

			

		

	
		
			
				43

				6.40 uur

				Ik klim op het dak en tref Tracy daar aan, die een van Wendy’s sigaretten zit te roken. Ze draait zich verrast om en schenkt me een flauwe glimlach. ‘Zit ik op jouw plekje?’

				‘Dat geeft niets,’ zeg ik, en ik ga naast haar zitten. ‘Er is plaats genoeg.’

				Ze houdt me het pakje voor. Ik pak er een sigaret uit en steek hem aan met de hare. Zo zitten we een poosje over de daken uit te kijken.

				‘Wat is er met je mond?’ vraagt ze.

				‘Iemand bood me zijn excuses aan.’

				Ze grinnikt. ‘Doet het pijn?’

				‘Alleen als ik lach.’

				‘Ik geloof niet dat ik je al eens heb zien lachen.’

				‘Je treft me niet echt op mijn best.’

				‘Ik weet het.’ Ze draait zich naar me om. ‘Phillip is met dat meisje, die Chelsea, naar bed geweest, is het niet?’ Er klinkt geen woede door in haar stem, alleen gelatenheid.

				‘Ik weet het niet.’

				‘Maar als je ernaar moest raden?’

				‘Hij is mijn broer, Tracy.’

				‘Ik begrijp het.’ Ze neemt een langzame, aarzelende haal van de sigaret. Het roken gaat haar niet vanzelf af. ‘Ik ben hier helemaal alleen, Judd. Ik heb een vriend nodig, iemand die me kan vertellen of ik gek ben of niet. Het blijft tussen ons en de zon.’ Ze buigt naar voren en trekt de sigaret uit mijn mond. Ze houdt hem naast de hare, kijkt naar de rooksliertjes, die zich met elkaar vermengen en drukt ze dan allebei uit op het dak. Ze is het huilen gevaarlijk nabij. ‘We zijn geen van beiden rokers,’ zegt ze.

				‘Nee.’

				Ik kijk haar een hele tijd aan. Ze is ouder dan ik, maar ze heeft iets van een angstig kind, een oude, blijvende pijn die nooit is verzacht. ‘Tussen ons en de zon,’ zeg ik.

				‘Ja.’

				‘Ik weet niet zeker of hij met haar naar bed is geweest, maar ik vermoed van wel. En als hij het nu niet heeft gedaan, dan zal het een andere keer gebeuren. En is het niet met haar, dan zal hij het met iemand anders zoals zij doen, of hebben gedaan. De Chelseas van de wereld voelen zich tot hem aangetrokken.’

				De tranen rollen stilletjes over haar wangen en ze slaat haar armen om haar knieën. ‘Het is mijn eigen schuld, eigenlijk. Wat voor leugens hij me ook verteld heeft, ze vallen in het niet bij de leugens die ik mezelf vertelde.’

				‘Je verdient beter dan hem. Ik hou van hem, maar dat is de waarheid.’

				‘Weet je wat zo triest is?’

				‘Wat?’

				Ze glimlacht een beetje en kijkt omhoog naar de lucht. ‘Hij houdt echt van me. In zijn hart wil hij de man zijn die ik nodig heb. Hij heeft het gewoon niet in zich.’

				‘Wat ga je nu doen?’

				Ze denkt even na en haalt dan haar schouders op. ‘Ik zal wachten tot de sjivve is afgelopen. Dat lijkt me alleen maar fatsoenlijk. Daarna zal ik de schamele restanten van mijn waardigheid bijeenrapen en afscheid nemen.’

				‘Hij zal er kapot van zijn. Dat weet je toch?’

				‘Hij mag de Porsche houden.’

				‘Wauw,’ zeg ik. ‘Wat een afscheidscadeau.’

				‘Hij bedoelde het goed. Ik ben vierenveertig. Ik heb geen tijd meer om boos te zijn.’

				‘Je bent misschien wel het beste mens dat ik ooit ben tegengekomen.’

				Ze glimlacht en klopt me op mijn knie. ‘Ik ben een goeie prater.’

				‘Waar was je toen mijn leven in het honderd liep?’

				‘Ik ben altijd beschikbaar.’ Ze voelt in haar zakken en haalt er een visitekaartje in reliëfdruk uit, waar haar naam en een hele rits afkortingen op staan. Daaronder staat gediplomeerd psychotherapeut en daar weer onder, in vette letters: maak een plan.

				‘Maak een plan,’ zeg ik.

				‘Heb jij een plan?’

				‘Ik heb het tegenovergestelde van een plan.’

				‘Mag ik je wat ongevraagd advies geven?’

				‘Tuurlijk.’

				Tracy kijkt me aan. ‘Je bent direct na je studie getrouwd. Je bent doodsbang om alleen te zijn. Alles wat je nu doet, zal voortkomen uit die angst. Je moet ophouden je er zorgen over te maken of je ooit weer de liefde zult vinden. Die komt als die komt. Leer je in je eentje op je gemak te voelen. Dat zal je sterker maken.’

				‘Sterker waarvoor?’

				‘Om de vader te zijn die je wilt zijn, de man die je wilt zijn. En dan zul je ook klaar zijn om een plan te maken.’

				Ik knik. Ik denk aan Jen, bevend in haar lege bed, verscheurd door spijtgevoelens. Zij is alleen. Ik ben alleen. Ik heb me nog nooit zo met haar verbonden gevoeld.

				‘Niet iedereen kan alleen zijn,’ zeg ik.

				==

				6.55 uur

				Tracy is teruggegaan naar binnen. Ik zit nog op het dak te kijken hoe het dorp tot leven komt als ik een meisje door de voordeur van de Callens naar buiten zie komen. Ze draagt een zwart jurkje en hoge hakken, haar haren zitten in de war, haar gezicht is besmeurd met de make-up van gisteravond. Het is het meisje waar Horry gisteren in de bar mee stond te zoenen. Ze knijpt haar ogen half dicht tegen het licht van de vroege zon en kijkt enigszins gedesoriënteerd om zich heen. Ze weet niet goed waar ze is. Het voordeel van een doodlopende straat is echter dat je maar één kant op kunt. Ze haast zich naar de weg. Het is nog te vroeg om te laat te zijn voor haar werk. Ze haast zich ergens vandaan, niet ergens naartoe.

				Ik ben al jaren niet in het huis van de Callens geweest. Alles speelde zich altijd af bij ons in huis. De gang ruikt naar boenwas en potpourri. De eiken vloer kraakt onder mijn voeten. De muur langs de trap hangt vol met ingelijste foto’s van zonsondergangen en bossen, die Linda tijdens haar reizen heeft gemaakt.

				Ik vind Horry in zijn appartement in het souterrain, naakt op de vloer, in de laatste stuiptrekkingen van een aanval. Er komt wit schuim uit zijn mond, dat als zeepsop over zijn kin drupt. De donkere slaapkamer is vervuld van de geur van seks en zweet. Ik pak een vochtig kussen van zijn bed en leg het onder zijn achterhoofd, dat in een staccato ritme tegen de vloer slaat. Daarna gooi ik een deken over hem heen en druk mijn handen op zijn borst en schouder om hem te laten weten dat ik bij hem ben. Hij ligt onder me te schudden als een stervend dier; maar het tempo neemt af, de spieren ontspannen terwijl de aanval geleidelijk wegtrekt. Ik veeg de tranen en het zweet van zijn gezicht en na een poosje zie ik in het schemerlicht dat zijn ogen weer open zijn.

				‘Ben je er weer?’ vraag ik.

				‘Ja,’ gromt hij schor. Zijn ogen dwalen met snelle, nerveuze bewegingen de kamer door.

				‘Ze is weg,’ zeg ik.

				Hij sluit zijn ogen. ‘Met een geweldig verhaal voor haar vriendinnen.’

				‘Misschien moeten we je dokter bellen,’ zeg ik.

				Horry schudt zijn hoofd. ‘Het komt wel goed. Seks kan een aanval oproepen. Versnelde hartslag, endorfines, adrenaline, zoiets.’

				‘Zijn er geen medicijnen voor?’

				‘Dan krijg ik hem niet omhoog.’

				‘Nou, dan hoop ik dat ze het waard was.’

				Hij kijkt naar me op. Het wit van zijn ogen is licht roze, alsof de kleur is doorgelopen in de was. ‘Ik wilde dat ik het me kon herinneren.’

				Na nog een paar minuten rolt hij om en gaat hij op zijn knieën zitten. Hij negeert mijn uitgestoken hand en staat zelf op, waarbij de deken van hem af valt.

				‘Nou, je hebt in elk geval wat mooie krassen op je billen,’ zeg ik. ‘Dat is altijd een goed teken.’

				Hij glimlacht zwakjes en bukt om de handdoek om zijn middel te slaan. Horry heeft de buikspieren die iedere man zou willen, het soort dat moeiteloos aanspant en rimpelt onder zijn huid. Als je naar hem kijkt, kun je niet anders dan eraan herinnerd worden wie hij was, wie hij nu zou moeten zijn. We beginnen allemaal zo verdomd zelfverzekerd en denken dat we de hele wereld in onze hand hebben. Als we ooit de tijd zouden nemen om te bedenken op hoeveel manieren we verloren kunnen raken, zouden we ons bed niet meer uit komen.

				‘Zeg niets tegen Wendy, oké?’

				‘Natuurlijk niet.’ Het is me niet helemaal duidelijk welk gedeelte hiervan hij voor haar wil verzwijgen, maar het is toch al iets waar ik niet met haar over wil praten.

				‘Bedankt.’ Hij rolt zijn hoofd rond over zijn nek, rekt de spierknopen eruit en ademt diep in. ‘Ik ruik haar nog steeds op me.’

				Om de een of andere reden geloof ik niet dat hij het over het meisje heeft dat net weg is.

				==

				7.40 uur

				Alice zit op de rand van mijn bed als ik uit de douche kom. Ze draagt een joggingbroek, een T-shirt en de verloren gezichtsuitdrukking van een in de steek gelaten pup.

				‘Alice...’ zeg ik.

				‘Ik weet het.’

				Er drupt water van mijn benen omlaag en ik laat een spoor van natte voetafdrukken achter.

				Ze fronst en kijkt van me weg. ‘Ik wilde me alleen verontschuldigen voor... eergisteren.’

				‘Het is oké.’ Dat is het niet, maar het gaat erom wat je zegt, niet dan?

				‘Ik was een beetje doorgedraaid. Het spijt me.’ Ze schenkt me een zwakke, holle grijns. ‘Het komt door alle hormonen die ik binnenkrijg.’

				‘Oké.’

				‘Daarom hoeven wij nog niet raar tegen elkaar te gaan doen.’

				‘Oké.’

				‘Kun je nog iets anders zeggen dan oké?’

				‘Prima.’

				‘Kom op, Judd. Help me een beetje.’

				‘Ga weg, Alice.’

				‘Alsjeblieft, Judd. Je wilt me niet eens meer aankijken.’

				‘Vind je dat gek?’

				‘Nee. Eigenlijk niet.’ Alice kijkt naar haar in elkaar gehaakte vingers alsof ze op haar knieën zit te bidden en kijkt dan weer naar mij op. ‘Het punt is: jij krijgt per ongeluk een baby en Wendy floept ze eruit wanneer ze wil en lijkt niet eens erg op ze gesteld te zijn. Ik probeer het al zo lang en het lijkt gewoon niet eerlijk.’

				Ze zit daar op de rand van het bed; mooi, verdrietig en jammerlijk berustend. Ik herinner me hoe ze gisteren naar Paul rende om hem te helpen toen hij zijn schouder had geblesseerd en ik voel sterk de aandrang om haar eens flink door elkaar te schudden.

				‘Jullie hebben een goed huwelijk,’ zeg ik.

				‘Wat?’

				‘Paul en jij. Jullie houden nog steeds van elkaar, niet dan?’

				Haar gezicht wordt rood en haar ogen groot, alsof ze op het punt staat te gaan huilen. ‘Ja, dat klopt.’

				‘Dat is veel moeilijker dan een baby krijgen. Het is verdorie haast onmogelijk. En dat zet jij op het spel.’

				Alice denkt daar even over na en knikt dan. ‘Je hebt gelijk. Ik weet dat je gelijk hebt.’

				‘Ik bedoel, iedere hufter kan een baby krijgen, nietwaar?’

				‘Ik niet.’

				Er valt niet met haar te praten. En nu komen de tranen tevoorschijn, alsof het niets is. Waar zijn alle gelukkige, goed aangepaste vrouwen gebleven? Elke vrouw met wie ik de laatste dagen praat is een huilbui nabij.

				‘Alice...’ Ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen.

				‘Nee,’ zegt ze snuffend. ‘Je hebt gelijk. Het spijt me.’ Ze veegt haar tranen weg met haar pols en schudt haar hoofd. ‘Ik heb je in een vreselijke positie gebracht. Dat begrijp ik. Ik wil alleen weten of alles goed is tussen ons.’

				Op dit moment wil ik alleen maar dat ze weggaat. ‘Nog niet, maar dat komt wel weer.’

				‘Beloof je dat?’

				‘Ja.’

				‘Dank je.’ Ze staat, nog steeds huilend, op en omhelst me. Ik duw haar niet weg, maar mijn handen blijven stevig langs mijn middel hangen om mijn handdoek op te houden.

				‘Oké. Ik neem aan dat ik beter kan gaan zodat jij je kunt aankleden.’

				‘Dat zou geweldig zijn.’

				‘Bedankt voor je begrip, Judd,’ zegt ze, en ze maakt vast een grapje want Alice, lieverd, ik zou naar het eind van de wereld willen reizen, doden of doodgaan, om ook maar één ding te vinden dat ik begrijp.

				44

				10.15 uur

				Je hebt vast nog nooit zo’n zielig zootje nabestaanden gezien. Pauls arm hangt in een mitella. Phillips handrug is bont en blauw en ziet eruit als een opgeblazen handschoen, zo erg dat zijn knokkels niet te zien zijn. Mijn lip is gescheurd en gezwollen. Stel je ons voor in de huiskamer, ongemakkelijk in de lage stoelen hangend op de zesde dag van de sjivve, met een kater en suf van de zware pijnstillers die mam vanochtend als snoepjes heeft uitgedeeld. We knijpen onze ogen half dicht tegen het daglicht, dat vandaag erg agressief en wraakzuchtig fel lijkt. Wendy is uitgeput omdat Serena nog geen nacht heeft doorgeslapen sinds ze hier zijn, en mam is moe en humeurig. Linda heeft zich sinds hun ruzie van gisteren niet meer laten zien.

				Volgens het informatieve pamflet dat Boner op de piano heeft achtergelaten is dit de laatste volle dag van de sjivve. Morgenvroeg komt hij hierheen om ons voor te gaan in een kleine afrondingsceremonie en de sjivvekaars te doven, en dan zullen we uit elkaar gaan, terug naar de brandende wrakstukken van onze eigen levens. In mijn geval heb ik geen idee wat dat inhoudt. Mijn gehuurde souterrain schijnt me toe als een slechte film die ik heb gezien en ben vergeten.

				Niemand van ons maakt oogcontact. We hebben het wel zo’n beetje gehad met elkaar. We zijn gewond en boos, bang en verdrietig. Sommige families zijn, net als sommige stellen, bij langdurige blootstelling giftig voor elkaar.

				Mam runt wekelijks drie post-partumtherapiegroepen in haar huiskamer, waar jonge moeders remedies tegen darmkrampjes of tips over zindelijkheidstraining uitwisselen, en tegelijkertijd hun frustraties over slaapgebrek, waardeloze echtgenoten en het laatste restje zwangerschapsvet, dat zich permanent op hun billen heeft gevestigd met elkaar delen. Toen we klein waren, noemden we die vrouwen de Zielige Mammies, die we met een mengeling van ontzag en medelijden bekeken en vanaf de bovenste tree van de trap bespioneerden om volwassenen te kunnen zien huilen. Sommige van die dames konden echt jammeren, waarop wij ons terug haastten naar onze slaapkamer om onder onze kussens hysterisch te lachen. Vandaag is dankzij een telefoonpiramide of – meer waarschijnlijk – een onder de Zielige Mammies verspreid e-mailtje, een aantal van hen op hetzelfde moment hierheen gekomen om ons te condoleren. Dat gebeurt vaker, heb ik gemerkt. Mensen vormen sjivve-allianties en arriveren tegelijk om het risico uit te sluiten dat ze alleen zullen zijn met de nabestaanden. Sommige Zielige Mammies hebben een baby in een soort knapzak tegen hun met melk beladen borsten hangen en wiegen onbewust heen en weer op hun stoel om de kindjes in slaap te houden.

				‘Je moet ze niet wiegen,’ zegt mam schor. ‘Als je ze nu wiegt, dan wieg je ze de komende vier jaar nog. Je berooft ze van hun natuurlijk vermogen om zelfstandig in slaap te vallen.’ Daar betalen ze mam zoveel voor.

				‘Heb je ons gewiegd?’ vraagt Wendy.

				‘Alleen jou,’ zegt mam.‘Ik heb het door schade en schande ondervonden. De rest van jullie heeft geleerd zelf in slaap te vallen.’

				‘Ik wil nu graag even oefenen,’ zegt Phillip, en hij legt zijn hoofd op mijn schouder. Ik denk aan Tracy en schud hem misschien iets harder dan ik bedoeld had van mijn schouder en Phillip valt bijna van zijn stoel.

				‘Wat doe je nou?’ vraagt hij zacht.

				‘Sorry.’

				Er zijn zeven moeders, van wie er drie hun baby thuis hebben gelaten bij de hulp. Ze maken er een dagje uit van. Brunch, sjivvebezoek, pedicures en dan snel even boodschappen doen.

				‘Heel goed,’ zegt mam. ‘Elk excuus om tijd voor jezelf te nemen is goed.’

				Er begint een ad-hoctherapiesessie. Paul, Phillip en ik luisteren vol verbijstering terwijl de vrouwen vertellen over het onrecht waarmee ze te maken krijgen en de opofferingen die ze zich getroosten voor het voortbestaan van onze soort. Mam laat hen praten, biedt suggesties, wijsheid en absolutie, want als het erop aankomt is dat waar ze echt voor betalen. Enkele van mams juweeltjes:

				‘Kinderen hunkeren naar discipline.’

				‘Scherm je kinderen niet af voor boosheid; dat slappe gedoe van zeggen dat “mammie verdrietig is” terwijl je kwaad bent, is een hoop newageonzin. Als hij je boos heeft gemaakt, laat het hem dan gewoon merken.’

				‘Hoe dan ook, zorg dat je weer orgasmen krijgt. Herstel je balans als vrouw.’

				‘Hou ontzettend veel van ze, maar eis hun respect.’

				De Zielige Mammies delen verhalen en vermoeide lachjes en zien er moe en misbruikt uit terwijl ze over hun huwelijken vertellen. Een van hen, een broodmagere vrouw met de trieste ogen van een puppy, zegt: ‘Als je kinderen hebt verandert alles.’

				‘Als je geen kinderen hebt verandert ook alles,’ zeg ik. De mammies kijken me met voorzichtig respect aan, alsof ik zojuist iets heel complex en diepzinnigs heb gezegd. Mam knikt en straalt, trots op haar emotioneel beschadigde zoon.

				Een blonde mammie met donkere haarwortels en een gebloemde rok maakt nonchalant haar blouse open en haalt een grote, bungelende borst tevoorschijn om haar baby te voeden. Haar strijdlustige blik gaat als een sonar de kamer rond, en daagt iedereen uit er moeite mee te hebben. Ik heb boze borstvoeders nooit echt goed begrepen.

				‘Dat was vroeger een tiet,’ mompelt Phillip.

				Wendy mept hem tegen zijn achterhoofd, maar niet met veel overtuiging.

				==

				11.30 uur

				Je kunt van de Zielige Mammies zeggen wat je wilt, maar ze blijven niet te lang. Ze hebben dwingende schema’s, slaaptijden en voedingen waar ze rekening mee moeten houden, manicure- en pedicure-afspraken, en de boodschappen die ze nog moeten doen. Ze staan allemaal tegelijk op, trekken de jeans met lage tailleband op die ze onder de huidige omstandigheden echt niet zouden moeten dragen, condoleren ons nog eens terwijl ze hun designerluiertassen over hun schouders hangen, zoeken in hun zakken naar hun autosleutels en stoppen gedachteloos tandheelkundig verantwoorde fopspenen in de mond van hun rustende baby. Hun hakken tikken door de gang als jazzy rimshots en ze laten een tastbare stilte achter in hun geparfumeerde kielzog.

				Een aantal vaste klanten is terug, voornamelijk vrouwen, vriendinnen en buren die toch ergens koffie moeten drinken, en de echtgenoten die gepensioneerd zijn. Peter Applebaum is er weer en je moet wel ontzag hebben voor zijn volharding. Hij pakt het deze keer wat rustiger aan, maar hij houdt mam aandachtig in de gaten en wacht op het juiste moment om toe te slaan. Ik voel een golf van sympathie voor hem. Je kunt alles goed doen en toch alleen achterblijven en de tijd zien verstrijken.

				Horry komt Paul wat papieren brengen waar die om gevraagd heeft. Hij vertoont geen kwalijke gevolgen van de aanval van die ochtend en gaat tegenover Wendy zitten om met haar te praten. Ze raken al snel uitgepraat of zijn te verlegen met de rest van ons erbij, maar hij maakt geen aanstalten te vertrekken en zij lijkt blij te zijn dat hij er is.

				De vrouwen hebben het over een gevaarlijk kruispunt in het dorp. Het licht staat er kort op groen, er is geen voorsorteervak voor linksaf en vorige week is er weer een ongeluk gebeurd. Daar zou iemand iets aan moeten doen. Dat leidt tot verhalen over auto-ongelukken, snelheidsboetes, het proces van de Paleys tegen de gemeente over de esdoorn die tijdens de laatste storm op hun dak is gevallen, de nieuwe opzichtige huizen die, tegen het bestemmingsplan in, in de buurt worden gebouwd, de rechtbank van Elmsbrook, het winkelcentrum dat ze achter de rechtbank aan het bouwen waren, maar waarvan de bouw is opgeschort toen de woningmarkt instortte en dat nu een hangplek is voor skaters en drugsgebruikers, en daar zou iemand iets aan moeten doen. De gesprekken ontvouwen zich via eindeloze associaties en blijven nooit lang bij een onderwerp hangen. Niemand stelt vragen of luistert zelfs echt naar de anderen, maar wacht gewoon tot die klaar zijn zodat ze hun eigen aandeel in de canon kunnen inbrengen.

				Midden in die wirwar van gesprekken staat mam plotseling op en kijkt over de hoofden van de bezoekers heen naar de gang. We volgen haar blik en zien Linda, die de voordeur achter zich sluit en grondig haar voeten veegt. Mam glimlacht kleintjes, aarzelend, wat helemaal niets voor haar is. Linda kijkt op naar mam en schenkt haar een verontschuldigende grijns. Mam loopt met toenemende snelheid tussen de stoelen door, jogt al bijna als ze de gang bereikt en werpt zich in Linda’s armen. Ze omhelzen elkaar heftig, drukken dan de voorhoofden tegen elkaar, fluisteren elkaar huilend iets toe. Mam neemt Linda’s gezicht tussen haar handen en plant dan met grote tederheid een zachte, lange kus op haar mond. Dan pakt ze haar bij de arm, lopen ze samen naar buiten en laten ze ons allemaal maar uitzoeken hoe we nog moeten ademhalen in een kamer waar de zuurstofvoorraad plotseling en onverklaarbaar uitgeput is.

				Peter Applebaum is de eerste die reageert. Hij schraapt zijn keel en staat op. ‘Nou,’ zegt hij. ‘Dat was nogal onverwacht.’ Hij draait zich om en loopt verdrietig naar de deur, het hoofd verslagen gebogen. Hij was klaar voor de uitdaging, werd er misschien zelfs door gestimuleerd, maar dit... hier is hij te oud voor. Ik sta op en haal hem bij de voordeur in.

				‘Meneer Applebaum.’

				Hij draait zich verrast om. ‘Peter.’

				‘Peter. Aan dat soort hoofdpijn had je toch geen behoefte.’

				Hij schudt zijn hoofd en glimlacht zwakjes. ‘Ik ben tweeënzeventig. Ik drink mijn koffie ’s morgens in mijn eentje en val elke avond bij de tv in slaap.’ Hij glimlacht. ‘Je hebt hoofdpijn, en je hebt hoofdpijn.’

				‘Er komen wel andere weduwen. Ik bedoel, heb je sommigen van die echtgenoten gezien?’

				Hij heeft lichtblauwe ogen en de laconieke glimlach van een veel jongere man. ‘Van jouw mond naar Gods oor.’

				‘Ze zullen als vliegen vallen, dat zeg ik je.’

				Hij lacht zacht en tikt me tegen mijn wang. ‘Word niet oud, jongen. Daar is het bij mij misgegaan.’ Ik kijk hem na als hij somber de straat door loopt. Zelfs als je tweeënzeventig bent kunnen vrouwen nog steeds je hart openkrabben. Dat is iets waar ik nog nooit bij heb stilgestaan en ik vind het angstaanjagend, maar ook vreemd bemoedigend.

				45

				Mijn ouders hadden een actief en luidruchtig seksleven. Door pa’s jarenlange gewroet in onze muren waren die poreus en slecht geïsoleerd en we konden hen horen wanneer we ’s avonds in bed lagen: het gestage gebonk van hun hoofdeinde, pa’s zachte gekreun en mams overdreven pornosterkreten. We sloten ons ervoor af zoals voor alle andere geluiden die een huis maakt: het geratel van de oude stoomradiatoren, het kraken van de trap, het gezoem van de koelkastmotor, het gorgelende leidingwerk in de muren. Pa heeft nooit met ons over seks gepraat. Hij zal gedacht hebben dat we het wel oppikten door osmose.

				Ik was zes jaar toen ik een keer bij hen binnen liep terwijl ze bezig waren. Ik was wakker geworden met hoofdpijn en liep over de overloop naar hun kamer, de aangehechte voetjes van mijn pyjama fluisterend op de houten vloer. Mam zat bovenop en ging op en neer. Ik dacht dat ze aan het sporten was. Dat deed ze soms voor de televisie, met een maillot en beenwarmers aan, waardoor ze eruitzag als een kat. ‘Ik probeer er net zo goed uit te zien als zij,’ legde ze me uit met een knikje naar de vrouw op de televisie, die net als mam op handen en knieën zat en een been optilde als een hond die moet plassen.

				‘Ze ziet eruit als een hond,’ zei ik.

				‘Dat is Jane Fonda, en ze is geen hond.’

				Jane Fonda had haar haren opgestoken onder een haarband, waardoor ze eruitzag als mevrouw Davenport, mijn juf van de kleuterschool. Mam, met haar hoge paardenstaart en sportbeha, zag eruit als de geest in I Dream of Jeannie, die ik de knapste vrouw van de wereld vond en met wie ik ooit wilde trouwen. We zouden in haar blauwe fles gaan wonen, die op de plank in mams keuken zou staan, zodat we elke avond in een trechter van rook tevoorschijn konden komen als mam het eten klaar had. Als we dan klaar waren zou Jeannie met haar ogen knipperen en was de afwas gedaan.

				‘Jij bent mooier dan Jane Fonda,’ zei ik tegen mam.

				‘Maar natuurlijk, lieverd,’ zei ze, kreunend terwijl ze haar been optilde. ‘Maar zij heeft een mooiere bips.’

				Ik lachte om het idee van een mooiere bips. ‘Maar niemand kan je bips zien.’

				‘Vrouwen willen toch graag een mooie bips, ook als niemand die kan zien.’

				‘Dat is raar.’

				‘Ja, hè?’

				Op tv tilde Jane Fonda haar andere been op. Toen duidelijk werd dat ze niet ging plassen, verloor ik mijn belangstelling.

				Nu bewoog mam op en neer op haar bed, maar er was geen Jane Fonda op de televisie. Ik hoorde alleen een gestaag gehijg. En ze was naakt. Ik keek naar haar bips en vroeg me af of die net zo mooi was als die van Jane Fonda.

				‘Mammie?’

				Toen ze naar me omkeek, zag ik mijn vaders lichaamloze hoofd, dat onhandig tegen het hoofdeind geduwd leek, zijn haar in de war, zijn voorhoofd druipend van het zweet. Hij zag eruit alsof hij tot aan zijn nek onder het zand lag.

				‘Hé, Judd,’ zei mam, nog steeds zacht wiegend, waarbij haar borsten elk op een eigen ritme schommelden.

				‘Ben je aan het sporten?’

				‘Nee, schatje. We bedrijven de liefde.’

				‘Jezus, Hill,’ zei mijn vader, die probeerde haar onder te stoppen.

				‘Mijn hoofd doet pijn.’

				‘Oké. Ga maar terug naar bed, dan breng ik je zo wat water en een tabletje.’

				‘Mag ik bij jullie slapen?’

				Pa zei: ‘Jezus christus,’ en trok hun dekbed omhoog, terwijl mam lachte zoals ze soms deed als ik iets helemaal niet grappig bedoeld had. Normaal vond ik dat niet erg – het was fijn om haar aan het lachen te maken – maar nu had ik hoofdpijn en was ik er niet voor in de stemming. Dus liep ik over de overloop terug naar mijn bed en blokkeerde de hele gebeurtenis, zoals dat gaat.

				==

				11.50 uur

				Je kunt je ouders seks zien hebben, je kunt je vrouw in bed zien liggen met je baas, maar dat deelt geen van alle zo’n surrealistische klap uit als wanneer je je moeder een andere vrouw ziet zoenen. Wendy werkt de sjivvebezoekers de deur uit – ‘Allemaal bedankt voor jullie komst. We hopen u gauw weer eens onder plezieriger omstandigheden te zien’ – terwijl Phillip de achterblijvers en degenen die de hint niet begrijpen iets minder tactvol aanpakt: ‘Oké, meneer en mevrouw Cooper. Pas op dat de deur u niet raakt waar de Heer uw spleet heeft gemaakt.’

				En dan zitten alleen Wendy, Phillip, Paul, Horry, Alice, Tracy en ik nog in de huiskamer en proberen we deze nieuwe werkelijkheid te verwerken.

				Paul opent de discussie. ‘Wat was dat, verdomme?’

				‘Wist je het niet?’ Ik.

				‘Hoe bedoel je? Jij wel?’

				‘We hadden onze vermoedens.’ Wendy.

				‘Dus nu is mam lesbisch? Cool.’ Phillip.

				‘Bagatelliseer het niet,’ zegt Tracy. ‘Dat was feitelijk heel ontroerend om mee te maken.’

				‘Ze kan niet lesbisch zijn,’ zegt Paul. ‘Ze is veertig jaar getrouwd geweest.’

				‘Tja, het is wat laat in haar leven voor de experimentele fase, vinden jullie niet?’ Wendy.

				‘Volgens mij geven ze de voorkeur aan de term “biseksueel”,’ zegt Horry.

				We draaien ons allemaal naar hem om.

				‘En dat weet jij omdat...?’ zegt Paul.

				Horry haalt licht blozend zijn schouders op.

				‘Hoelang al?’ vraagt Wendy.

				‘Hoelang is een Chinees?’ zegt Phillip, werktuiglijk een oud kindergrapje herhalend.

				‘Ga spelen, Phillip, de grote mensen willen praten,’ zegt Wendy. ‘Hoe lang, Horry?’

				‘Ik weet het niet precies.’

				‘Doe eens een gooi.’

				‘Ik vind dat ze jullie dat zelf moeten vertellen.’

				‘Sodeju!’ zegt Paul. ‘Mam is lesbisch.’

				‘Biseksueel.’

				‘Best hoor.’

				‘Nou, best dan,’ zegt Horry. ‘De mijne ook.’

				‘Ik vind het fantastisch,’ zegt Alice. ‘Ik bedoel, ze zijn al eeuwen beste vriendinnen. Wat een diepe band moeten ze hebben.’

				‘Jezus christus, Alice! Mijn vaders lichaam is nog niet eens koud!’ Paul schudt zijn hoofd. ‘Ben ik de enige die hier problemen mee heeft?’

				‘Een probleem is iets om op te lossen,’ zegt Phillip. ‘Als er geen oplossing is, is er geen probleem, dus behandel het dan niet zo.’

				We kijken allemaal naar Phillip.

				‘Dat klonk zelfs bijna verstandig,’ zegt Wendy.

				‘Het is iets wat ik van Tracy heb geleerd,’ zegt Phillip. ‘Is ze niet geweldig?’ Hij buigt naar haar toe om haar te kussen, maar zij wendt haar gezicht af.

				‘Wat is er, schatje?’

				‘Niet hier.’

				‘Ik gaf je alleen maar een compliment. Waarom doe je nou zo pissig?’

				‘Ik zei, niet hier.’

				‘En ik zei, waarom doe je nou zo pissig?’

				‘Dit is niet de gepaste tijd of plaats.’

				‘Mijn moeder stak net voor de ogen van haar kinderen en de halve buurt haar tong in de keel van haar vriendin. Mocht het je ontgaan zijn, we doen hier niet aan gepast.’

				‘Ik ga weg,’ zegt Tracy, en ze staat op.

				‘Sinds wanneer loop jij weg uit een discussie? Je leeft voor discussies. Je wilt altijd alles helemaal kapot discussiëren.’

				Ze kijkt op hem neer en schudt langzaam haar hoofd. ‘Wat ben je toch een klootzak.’ Dan draait ze zich om en loopt naar de hobbykamer.

				‘Maar ik bespreek iets, schatje!’ roept hij haar boos achterna. ‘Ik neem bezit van mijn gevoelens.’ Hij kijkt haar na, haalt dan zijn schouders op en wendt zich weer tot ons. ‘Begin nooit iets met een zielenknijper,’ gromt hij. ‘Het is net of je Chinees probeert te lezen.’

				46

				13.45 uur

				Jen is uit het Marriott vertrokken. Ik rijd in iets meer dan negentig minuten naar Kingston en stop op mijn oprit, zoals ik al duizenden keren heb gedaan. Haar witte jeep staat zoals gewoonlijk te dicht bij het midden en ik moet mijn portier voorzichtig tegen het tuinmuurtje openen om me uit mijn auto te wurmen.

				Ze komt in haar boxershort en een oud concert-T-shirt van mij naar de voordeur. Elvis Costello and the Attractions. We zijn een paar keer naar hem wezen kijken. Als ik ‘Almost Blue’ zing terwijl ik verkouden ben klink ik bijna net als hij. Dat maakt haar altijd aan het lachen. We hebben samen geschiedenis geschreven, Jen en ik, en de warboel van artefacten daarvan lukraak in ons kielzog verspreid. Haar haar hangt los en is langer dan ik gewend ben, ze is bleek en ziet er moe uit, haar ogen zijn gezwollen van het huilen en ze kijkt alsof ze wel een knuffel kan gebruiken. Dus ik omhels haar en dan stort ze in, hevig snikkend in mijn nek. Haar lichaam schokt zo dat ik me zorgen maak om de zwangerschap.

				De slaapkamer ruikt naar Jen. Ze gaat op het bed liggen en doet haar ogen dicht. We zullen het bed weg moeten gooien, denk ik bij mezelf. Er is een hoop dat we weg zullen moeten gooien.

				‘Wil je het bad voor me aanzetten?’ vraagt ze.

				Ze gaat in de badkuip liggen, in de schuine schaduwstrepen van de middagzon tussen de jaloezieën, terwijl ik op de rand ga zitten en letters in het wateroppervlak teken. We praten een hele tijd, lang genoeg om twee keer warm water te moeten bijvullen. Ik weet niet waar we allemaal over praten – de baby, het verleden, onze studietijd, onze huwelijksreis. Ze huilt als ze kort over Wade vertelt, niet omdat ze hem mist, maar omdat ze zich vernederd voelt. Ik herinner me wat Tracy zei over de restanten van haar waardigheid bijeenrapen. Dit zijn de feiten: ik voel me aangetrokken tot vrouwen als Jen, die zich aangetrokken voelen tot mannen als Wade, en het is voor niemand van ons gezond, maar zo is het nou eenmaal. De Tracy’s van deze wereld zullen altijd voor de Phillips vallen, die gegarandeerd altijd de Chelseas zullen naaien. En zo blijven we rondjes draaien, blijven we ons meelijwekkende dansje dansen en onze ware aard ontkennen in naam van de liefde, of iets wat daarvoor kan doorgaan. Ik merk dat ik weer kwaad word. Ik weet niet zeker op wie. Ik ben al zo lang kwaad dat het een reflex is geworden.

				Wanneer Jen overeind komt in de badkuip, zie ik het water van haar rug over haar billen lopen. Het is het aanschouwen waard en ik kan me niet herinneren het eerder te hebben gezien. We zijn toch wel vaker samen in bad gegaan, maar ik neem aan dat er altijd wel iets nieuws te zien blijft. Terug in onze slaapkamer zakt ze in een handdoek gewikkeld op het bed neer. ‘Judd.’

				‘Ja.’

				‘Kom je even bij me liggen?’

				Dit is mijn slaapkamer. Dit is mijn bed. Dit is mijn vrouw. Als kind draaide ik mijn oogbollen weg om alles wazig te maken. Als ik dat nu ook een poosje met mijn brein kan doen, het wegdraaien tot bepaalde gedachten wazig worden, dan zou dit weer mijn leven kunnen worden. Ik haal de lakens van mijn kant van het bed en ga op het kale matras liggen. Jen kijkt naar me en begrijpt het, draait dan haar rug naar me toe en trekt mijn armen om zich heen zodat ze me draagt als een mantel.

				‘Denk je dat het ooit weer hetzelfde kan worden?’ vraagt ze. Ze zakt weg, haar stem zwakt af als die van een klein meisje.

				‘Ik weet het niet.’

				‘Of misschien niet hetzelfde. Anders, maar ook goed.’

				‘Misschien.’

				Ze zucht en huivert dan en duwt haar rug tegen mijn borst terwijl haar ademhaling langzamer wordt. Ik druk mijn lippen tegen haar blote schouder en adem haar vertrouwde geur in. Ik laat mijn hand over haar borst omlaag glijden naar haar navel, naar waar haar buik harder wordt. Ze pakt mijn hand en schuift hem nog iets verder omlaag, tot net boven het schaambeen en drukt hem eerst op een plek tegen haar buik en dan op een andere.

				‘Daar is ze,’ fluistert ze. Ze buigt haar hoofd achterover en haar wang streelt zacht langs de mijne.

				‘Ze?’

				‘Ja, het is een meisje.’

				Ik kan geen reden bedenken waarom dat me aan het huilen zou moeten maken. Jen draait zich om en slaat haar armen om me heen. Haar vochtige haren vallen als een tent over mijn gezicht en ze wiegt me heen en weer, precies zoals mam haar zal zeggen de baby niet te wiegen, omdat ze haar anders in slaap zal moeten wiegen tot ze vijf jaar is. Ze kust mijn ogen. Mijn wang. Mijn kin. Mijn mond, zacht en oneindig teder. Ik proef mijn tranen op haar lippen. De slaap valt als een zwaar gordijn over ons heen.

				==

				16.40 uur

				Ik word met een schok wakker. De kamer is in schaduwen gehuld en ik voel me gedesoriënteerd. Ik neem even de tijd om de feiten tot me door te laten dringen en te bepalen wat echt is en wat de restanten zijn van een droom. Ik ben in mijn huis, ik lig in mijn bed en Jen ligt naast me te slapen. De nachtmerrie is voorbij, de vloek opgeheven, zomaar. Jen snurkt zacht. Ze geloofde me nooit als ik zei dat ze snurkte en ik dreigde altijd dat ik het zou opnemen, maar deed dat natuurlijk nooit. Het was een van die speelse woordenwisselingen die we tot onze oude dag zouden blijven voeren. Ik kijk omhoog naar de vertrouwde bruine kring van een oude lekkage op het plafond. Als het mogelijk is om genegenheid op te vatten voor een vochtplek, dan is dat wat ik nu voor die bruine kring voel.

				Jens handdoek is losgeraakt in haar slaap en haar ene borst piept eronderuit, alsof hij op wacht staat. Ik laat mijn vinger over haar sleutelbeen glijden, over haar schouder en over haar arm. De jaren vallen van haar weg als ze slaapt, haar voorhoofd is glad, haar mond iets open, als bij een klein meisje dat naar een goocheltruc kijkt. Ik hou al zo lang van haar. Ons verleden sleept achter ons aan als de staart van een komeet en de toekomst strekt zich voor ons uit als het universum. Sommige dingen gebeuren gewoon. Mensen raken de weg kwijt en de liefde gaat scheurtjes vertonen.

				Ik wil haar vergeven en ik denk dat ik het kan, maar het is geen knop die je omdraait. Ik zal haar moeten blijven vergeven tot het beklijft, en haar kennende en mezelf kennende zal het niet altijd gemakkelijk zijn. Maar op dit moment, nu ze hier naast me ligt en ons kleine meisje in haar buik groeit, kan ik haar vergeven. Ik buig voorover en kus haar op de plek waar haar jukbeen samenkomt met haar slaap, en ik laat mijn lippen daar even rusten en adem de zuivere geur van haar hoofd in. Dan fluister ik tegen haar, met mijn lippen tegen het zachte vlees van haar oorlel. Ik blijf even in de deuropening staan als een geest, half verlicht door de lamp op de overloop, en kijk toe terwijl ze slaapt. Dan ren ik de overloop door, de trap af, die op alle vertrouwde plekjes kraakt, en de voordeur uit, waar de frisse lucht mijn neusgaten vult als een drug.

				==

				47

				18.30 uur

				Phillip zit op het dak, niet op het brede stuk waar wij weleens zitten, maar op de punt boven de zolder, gehurkt als een gargouille. Er staat een zwarte Town Car op de oprit, de kofferbak open als een gapende mond. Een statige chauffeur in een zwart pak staat tegen de auto geleund te roken. Ik spring mijn auto uit en ga bij Paul, Alice, Horry en Wendy aan de rand van het gazon staan. Serena hangt over Wendy’s schouder en sabbelt tevreden op een fopspeen. Tracy staat midden op het gazon naar Phillip te kijken.

				‘Kom alsjeblieft naar beneden!’ roept ze naar hem. ‘Straks val je nog dood!’

				‘Dat is juist de bedoeling,’ roept Phillip terug. Hij gaat staan, met een voet aan weerszijden van de nok en spreidt zijn armen om in evenwicht te blijven. ‘Stuur die limousine weg.’

				‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.

				‘Phillip heeft Tracy een aanzoek gedaan,’ zegt Wendy, ‘waar wij allemaal bij waren.’

				‘En wat zei Tracy?’

				Wendy kijkt me meesmuilend aan. ‘Waar heb jij gezeten?’

				‘Ik ben naar Jen geweest.’

				‘Echt waar? Hoe ging dat?’

				Ik kijk naar Phillip, die staat te trillen op het dak, zijn armen gespreid als Christus. ‘Alles is relatief, neem ik aan.’

				‘Hij neemt het op als een man,’ zegt Paul.

				‘Ik zweer bij God, als je in die auto stapt, dan spring ik!’

				Tracy wendt zich tot ons. ‘Jullie denken toch niet dat hij echt zal springen, of wel?’

				Wendy kijkt naar Phillip en schudt haar hoofd. ‘Er is maar één manier om daar achter te komen.’

				‘Ik hou van je!’ roept Phillip.

				‘Je gedraagt je kinderachtig en manipulatief!’

				‘Als het maar werkt.’

				Mam en Linda komen aanlopen. ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’ vraagt Linda.

				‘Tracy wil niet met Phillip trouwen,’ zeg ik.

				‘Tracy is niet gek,’ zegt mam. Ze stapt het gras op en loopt naar Tracy. ‘Er is maar één manier om een driftbui aan te pakken en dat is negeren.’

				‘Negeren?’

				‘Ja.’

				‘Maar hij is geen vier meer.’

				‘Lieverd, we zijn allemaal vier.’

				Tracy lijkt in tweestrijd te staan. ‘En als hij toch springt?’

				‘Dan zal ik mijn stelling moeten herzien.’

				Tracy kijkt mam een poosje aan en haar ogen worden vochtig. ‘U vindt me vast een vreselijke idioot.’

				Mam kijkt haar vol genegenheid aan. ‘Je bent geen idioot. Je bent niet de eerste vrouw die in Phillip wilde geloven. Maar je bent wel verreweg de beste en ik vind het heel jammer je te zien vertrekken.’ Ze doet een stap naar voren en trek Tracy in een hartelijke omhelzing.

				‘Wat gebeurt daar allemaal?’ roept Phillip van boven.

				Tracy kijkt naar hem op. ‘Ik ga nu weg.’

				‘Doe dat alsjeblieft niet.’

				Tracy draait zich naar ons om en glimlacht. ‘Nou, het was erg leuk om jullie allemaal te ontmoeten. Het spijt me heel erg als mijn aanwezigheid hier voor problemen heeft gezorgd.’ Ze komt naar me toe en omhelst me. ‘Laat me weten hoe het allemaal afloopt,’ fluistert ze.

				‘Ga niet weg!’ roept Phillip.

				Maar Tracy gaat. Ze werpt nog een laatste spijtige blik op Phillip en stapt dan gracieus in de auto. De chauffeur gooit zijn sigaret weg om haar tas te pakken en sluit de kofferbak. We zien de auto langzaam Knob’s End uit rijden en kijken dan weer naar het dak, waar Phillip terneergeslagen is gaan zitten. ‘Ik kan niet geloven dat ze weg is gegaan,’ zegt hij.

				‘Kom je dan nu naar beneden?’ vraagt mam.

				‘Ik denk het wel.’

				Maar als hij opstaat om zijn been weer over de nok te halen, blijft hij met zijn broek achter een van de sneeuwhaken hangen. Hij verliest zijn evenwicht en glijdt van de zijkant van het dak. Hij heeft tijd om ‘krijg de klere!’ te roepen terwijl hij van het dak en dan van de goot glijdt. Hij zweeft even met fladderende armen door de lucht en landt dan in de struiken die tegen de zijkant van het huis staan. We lopen allemaal de hoek van het huis om en zien hem op zijn rug op een platgedrukte struik liggen. Hij kijkt naar de lucht alsof hij stoned is.

				‘Philly!’ roept mam, en ze laat zich naast hem op haar knieën vallen.

				‘Is het je ooit opgevallen dat de lucht veel dichterbij lijkt als je ligt?’ zegt hij.

				‘Kun je je benen bewegen?’ vraagt Wendy.

				‘Als ik daar zin in heb.’ Hij sluit even zijn ogen. ‘Dat deed echt zeer,’ zegt hij.

				‘Ik ga een ambulance bellen,’ zegt mam.

				Hij doet zijn ogen open en kijkt haar aan. ‘Mam.’

				‘Ja, lieverd.’

				‘Hoe zit het nou, ben je nou lesbisch?’

				==

				19.30 uur

				Mam verzorgde pa de klok rond. Toen de trap een probleem werd, lieten ze een ziekenhuisbed in de hobbykamer zetten. Mam stopte hem ’s avonds in en ging dan alleen boven slapen. Ze was moe en verdrietig en dus begon Linda de nacht bij haar door te brengen. Op een avond bekende Linda tegenover mam, meer ter afleiding dan wat anders, dat ze diverse minnaressen had gehad sinds haar man was gestorven. Mam had nog nooit een vrouw gekust, een feit waar ze zich meteen voor schaamde. Welke beroemde psychiater had nou nooit geëxperimenteerd? Ze was het aan haar lezers verplicht. ‘We waren allebei verdrietig, eenzaam en kwamen seksueel te kort, en binnen een paar minuten lagen we te zoenen als een stel tieners.’

				Niemand wil tot in details horen hoe zijn moeder lesbisch geworden is, wel dan? Dat heeft niets met onverdraagzaamheid te maken. Ik heb ook nooit de details van haar heteroseksuele seksleven willen horen. Maar mam is eraan toe om het te vertellen. Ze gaat op de ene brede armleuning van de gemakkelijke stoel in de huiskamer zitten en vertelt haar verhaal. Linda gaat op de andere armleuning zitten, voor de symmetrie. Ze hebben duidelijk al over dit moment nagedacht.

				‘Het begon als iets volstrekt surrealistisch en fysieks.’ Mam praat met haar tv-stem, alsof ze de verteller is bij een documentaire over haar biseksueel ontwaken. ‘Maar Linda en ik hadden al zo lang zo’n hechte band dat het niet meer dan natuurlijk was dat er meer zou ontstaan uit die fysieke relatie.’

				‘Je doet het allemaal zo volstrekt normaal klinken,’ zegt Paul.

				‘Nou... ja. Ik denk dat het zo ook voelde.’

				‘Afgezien van het feit dat je je stervende echtgenoot bedroog.’

				‘Paul,’ zegt Alice.

				‘Nee, het geeft niet,’ zegt mam. ‘Hij wist het.’

				‘Wist pa het?’ vraag ik.

				‘Jullie vader was een heel verlicht mens, op seksueel gebied.’

				‘Onze vader?’ Phillip.

				‘Laat me jullie iets over jullie vader vertellen.’

				‘Alsjeblieft niet.’ Wendy.

				Linda schraapt haar keel. ‘Jullie vader is altijd heel goed voor Horry en mij geweest. Hij accepteerde ons als familie, regelde onze financiën. Toen Horry gewond raakte, en ik zijn verzorging zelf moest betalen, nam jullie vader een jaar lang de hypotheektermijnen voor zijn rekening, zodat we het huis niet kwijt zouden raken. Ik zou hem nooit verraden hebben. Hillary was de liefde van zijn leven en hij stierf in de wetenschap dat ze niet alleen zou zijn. Dat heeft hij me tegen het einde vaak verteld.’

				‘Dus pa had er geen moeite mee,’ zegt Phillip.

				‘Hij zei dat hij altijd wel iets had aangevoeld,’ zegt mam.

				‘Waarom heb je dan niets tegen ons gezegd?’ vraag ik. ‘Je bent altijd zo open geweest over je seksleven.’

				‘Ik wilde jullie verdriet niet ingewikkelder maken,’ zegt mam. ‘Mort was een vrijgevige en liefdevolle echtgenoot. Hij was een goede vader voor jullie en verdiende het dat er zonder afleiding om hem gerouwd werd.’

				Ik bedenk iets. ‘Pa was niet degene die wilde dat we sjivve zaten, wel?’

				Mam bloost en kijkt omlaag. ‘Slimme jongen.’

				Mijn broers en zus roepen en kreunen van ontzetting.

				‘Ach, kom nou!’ zegt mam. ‘Jullie wisten hoe jullie vader over godsdienst dacht. Of beter gezegd niet dacht. Het verbaast me alleen dat jullie er zo lang in meegegaan zijn.’

				‘We dachten dat het zijn laatste wens was!’ zegt Paul. ‘Jezus christus, mam! Wat bezielde je?’

				‘Heb je enig idee hoe moeilijk het is om jullie vieren meer dan een paar uur op dezelfde plek bij elkaar te houden? Mijn man, jullie vader, was overleden. En jullie hadden elkaar nodig, ook al hebben jullie dat nog steeds niet door.’

				‘Boner heeft voor je gelogen,’ zeg ik.

				Mam haalt haar schouders op. ‘Charlie weet waar zijn voordeel te halen is.’

				‘Tracy zou me niet gedumpt hebben als we niet hierheen waren gekomen,’ zegt Phillip hoofdschuddend.

				‘Graag gedaan, schat.’

				‘Je hebt mijn leven verpest.’

				‘Ach, Phillip,’ zegt mam liefdevol. ‘Ik heb je misschien te veel bemoederd en je op allerlei manieren verwend, maar ik vind dat het tijd wordt dat je enige mate van verantwoordelijkheid gaat nemen als het erom gaat waar je je eigen penis in steekt.’

				‘Zie je wel? Daar heb je het al. Praat alsjeblieft niet over mijn penis. Die valt buiten jouw bevoegdheid. Moeders praten niet over de penissen van hun volwassen zoons.’

				‘Word dan volwassen, dan hou ik ermee op.’

				‘Je hebt tegen ons gelogen,’ zegt Wendy zacht.

				‘Ja, dat klopt.’

				‘Maar je liegt nooit tegen ons. Dat vind je belangrijk.’

				‘Ik had ook nog nooit de liefde bedreven met een vrouw,’ zegt mam trots. ‘Mensen kunnen veranderen. Niet vaak, en niet vaak ten goede, maar het kan wel.’ Mam – het moet gezegd worden – vindt dit geweldig. Haar kinderen zijn geschokt en verbijsterd en hangen aan haar lippen. Dat is onze jeugd in een notendop. Het lijkt wel of we nooit zijn weggegaan.

				Phillip rolt van de bank, jammert van pijn en staat op. ‘Oké. Ik vergeef je je leugens en bedrog.’ Hij loopt naar mam en Linda en trekt hen samen in een omhelzing. ‘Ik ben blij voor jullie.’ Dan zakt hij tussen hen in op de stoel neer. ‘Heeft er iemand een pijnstiller? Volgens mij heb ik inwendige bloedingen.’

				48

				20.15 uur

				Mam en Linda zijn naar Linda’s huis om te vieren dat ze officieel uit de kast zijn gekomen. Paul en Alice proberen zich in mijn oude slaapkamer achter gesloten deuren voort te planten onder mijn poster van The Cure. Veel succes en Gods zegen. Ik doe Cole en Ryan in bad terwijl Wendy Serena in bed stopt. Daar hoort bij dat ze voor haar slaapkamerdeur naar haar gejammer staat te luisteren. Ik droog Ryan af terwijl Cole nog in het bad zit te spetteren en met rubber dolfijntjes speelt die water spuiten als je erin knijpt. ‘Doffijnen,’ zegt hij.

				‘Wat ben jij een eikel,’ zegt Ryan.

				‘Hé!’

				‘Dat is een zaadje van een eikenboom,’ zegt Ryan giechelend.

				‘Wees niet zo’n wijsneus,’ zeg ik.

				‘Je bent zelf een wijsneus,’ zegt hij.

				‘Pas maar op wat je zegt, of je krijgt een tik tegen je wijze neus.’

				Het duurt even, maar dan begint hij zo hard te lachen dat ik zijn ribben zie vibreren.

				‘Tik tegen wijze neus,’ herhaalt Cole in de badkuip. Hij houdt de dolfijnen hoog boven zijn hoofd en slaat er dan hard mee op het water en spat ons nat. ‘Klootzak!’

				‘Cole!’ vermaant Wendy hem vanuit de deuropening. Ze schenkt me een gekwelde glimlach. ‘Daar werken we nog aan,’ zegt ze tegen me.

				‘Het klinkt alsof hij het aardig onder de knie heeft.’

				‘Klootzak doffijn!’ zegt Cole opgewekt.

				Ik word vader, denk ik bij mezelf.

				==

				20.45 uur

				‘Het voelt als de laatste dag van het kamp,’ zegt Wendy. Ik zit op de rand van Ryans bed en zij op de rand van dat van Cole in wat vroeger Wendy’s slaapkamer was. ‘Morgen gaan we allemaal weer onze eigen weg.’

				‘Red je het wel in het vliegtuig met die drie?’ vraag ik. Emoties afwenden met logistiek. Dat is wat wij doen. Pa leeft in ons allemaal voort. Onze ouders kunnen ons zelfs als ze dood zijn nog blijven verpesten, en daardoor zijn ze nooit echt weg. Mijn broers en zus en ik zullen altijd moeite blijven houden om eerlijke emoties het hoofd te bieden. We slagen daar, tot op verschillende hoogtes, in met buitenstaanders, maar we falen consequent en soms op spectaculaire wijze met elkaar. Dat zit gewoon te diep ingeplant, zoals de bedrading in de muren van dit huis; met veel te gevoelige zekeringen.

				‘Dat komt wel goed.’

				‘En met Barry?’

				‘Wat is er met hem?’

				‘Niets. Laat maar.’

				Wendy zucht en kijkt naar haar slapende jongens, haar gezicht een complexe mengeling van liefde, pijn en angst. Dat gevoel ken ik nog niet, maar dat zal snel genoeg komen.

				‘Ik heb een heel leuk leven, met een goede man,’ zegt Wendy. ‘Ik hou van hem zoals hij is. Soms is wie hij is niet genoeg, maar meestal wel. Er zijn vrouwen die weg zouden gaan om iets beters te zoeken. Ik benijd hen, maar ik weet ook dat ik niet ben zoals zij. En hoeveel van die vrouwen vinden daadwerkelijk een betere man?’ Ze haalt haar schouders op. ‘Daar is geen onderzoek naar gedaan.’

				‘En Horry?’

				‘Horry is niets. Horry is een fantasie. En dat is ook alles wat ik voor hem ben. Een tijdreis. We hebben met elkaar geslapen als een gunst aan de kinderen die we ooit waren. Niet omdat er iets meer tussen ons is dan geschiedenis en wat volslagen nutteloze liefde.’

				Ze komt van het bed af en gaat op haar knieën zitten om de voorhoofden van de slapende jongens te kussen. Wendy heeft me leren vloeken, zocht mijn kleren bij elkaar, borstelde mijn haren voor we naar school gingen en liet me bij haar in bed slapen als ik eng had gedroomd. Ze werd vaak en met veel trompetgeschal verliefd en stortte zich met de concentratie van een olympische atlete in elke nieuwe romance. Nu is ze een echtgenote en moeder die probeert haar huilende baby te leren doorslapen en te voorkomen dat haar jongens scheldwoorden leren, en die romantische liefde nutteloos noemt. Soms is het hartverscheurend om je familieleden te zien als de mensen die ze zijn geworden. Misschien blijven we daarom wel bij elkaar uit de buurt.

				==

				20.55 uur

				Als ik de keldertrap af loop, zit Phillip op mijn bed met mijn plunjezak vol geld. ‘Dit is een hoop geld,’ zegt hij.

				‘Ja.’

				‘Mag ik er wat van?’

				‘Hoeveel is “wat”?’

				Phillip denkt even na. ‘Duizend?’

				‘Ga je het vergokken?’

				‘Nee.’

				‘Ga je er drugs van kopen?’

				‘Jezus, Judd.’ Hij gooit de tas op de vloer en loopt naar de trap. ‘Laat maar zitten.’

				‘Phillip.’

				Hij draait zich om. ‘Ik heb niets, Judd. Geen thuis, geen baan, niets. Het afgelopen jaar heb ik gekelnerd en op Tracy’s zak geteerd. Ik wil gewoon een nieuwe start maken. Het plan was om met Paul samen te gaan werken, maar hij doet daar heel lullig over.’

				‘Misschien moet je eerst een poosje vóór hem werken, voordat je mét hem kunt werken.’

				Hij denkt daar even over na en gaat dan met zijn rug tegen de pingpongtafel staan. ‘Daar zou ik waarschijnlijk best toe bereid zijn.’

				‘Ik praat wel met Paul,’ zeg ik.

				‘Ja, omdat jullie het zo goed met elkaar kunnen vinden.’

				‘Mensen kunnen veranderen.’

				Phillip lacht en gaat weer op het bed zitten. ‘Het was leuk hier, de afgelopen week, dat we weer broers waren.’

				‘We zijn nooit opgehouden broers te zijn.’

				‘Zo voelde het wel.’

				‘Ja, ik neem aan van wel.’

				‘Nou ja, ik zal meer in de buurt moeten blijven om mijn nieuwe neefje te kunnen zien, hè?’

				‘Nichtje. Het is een meisje.’

				Phillip glimlacht. ‘Een meisje. Wat leuk.’

				‘Ja.’

				‘Ik doe verwoede pogingen om niet meer zo’n mislukkeling te zijn.’

				‘Dat weet ik.’

				Hij duwt zich tegen de pingpongtafel omhoog en loopt naar de trap. ‘Nou, dan ga ik maar. Dan kun je naar bed.’

				‘Phillip.’

				‘Ja.’

				‘Neem er maar duizend mee.’ Zestien mille in een plunjezak lijkt gewoon veel meer dan zestien mille op de bank.

				‘Bedankt, kerel.’ Hij loopt de trap op.

				‘Ik meen het. Kom het maar halen.’

				Phillip grinnikt en klopt op zijn kontzak, waar ik nu een lichte, rechthoekige bult zie zitten. ‘Ik wist allang dat je dat zou zeggen, grote broer.’

				49

				21.25 uur

				Penny doet al tandenpoetsend de deur open, gekleed in een legging en een topje.

				‘Hé,’ zeg ik.

				‘Hé.’

				‘Ik hoop dat het niet te laat is.’

				‘Waarvoor te laat?’

				‘Juist. Goede vraag. Nou, allereerst om me te verontschuldigen.’

				Penny kijkt naar me alsof ze door de mist tuurt. Ik vang achter haar een glimp op van haar eenzame, rommelige appartement. Het voelt aan alsof dat mijn schuld is.

				‘Het is nog niet te laat,’ zegt ze.

				‘Daar ben ik blij om.’

				‘Was dat alles?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Was dat je verontschuldiging? Ik wist het niet zeker. Soms zeggen mensen “ik wil me verontschuldigen”, en dan wordt dat geacht hun verontschuldiging te zijn, maar in feite laten ze de echte verontschuldiging achterwege.’

				‘O,’ zeg ik.

				Ze haalt haar schouders op. ‘Er worden me vaak verontschuldigingen aangeboden.’

				‘Penny.’

				‘Wil je iets tegen me zeggen, Judd? Zeg het dan gewoon. Je zult nooit een minder bedreigend publiek vinden.’

				‘Ik had het nog niet echt doordacht,’ zeg ik. ‘Ik ben gewoon gekomen.’

				‘Dan loop je in elk geval geen gevaar dat het ingestudeerd zal klinken.’

				Er zit een beetje tandpasta in haar mondhoek. Ik overweeg even het weg te vegen, maar zie daarvan af.

				‘Het spijt me echt dat ik je zo in Wonderland heb achtergelaten.’

				Ze schudt haar hoofd. ‘Dat is niet waar je spijt van hebt.’

				‘Niet?’

				‘Het spijt je dat je me niet hebt verteld dat Jen zwanger is. Dat je daar vreselijk over in tweestrijd verkeerde, dat je nog steeds van haar houdt en dat ik waarschijnlijk met ieder ander beter in bed had kunnen kruipen dan met jou.’

				‘Ja. Daar heb ik spijt van. Of eigenlijk is het eerder schaamte wat ik voel. Het heeft me tien minuten gekost voor ik de moed kon opbrengen om aan te bellen.’

				‘Dat weet ik. Ik heb door het raam naar je staan kijken.’

				‘Het spijt me echt. Je verdient beter.’

				‘Ik vergeef je.’

				‘Echt waar? Zomaar?’

				‘Ja, zomaar.’

				‘Je klinkt nog steeds boos.’

				‘Ik klink afstandelijk. En dat ben ik ook. Want hoezeer ik het ook waardeer dat je gekomen bent, ik ben de afgelopen dag bezig geweest een grote oude muur tussen jou en mij op te trekken, en ik blijf aan mijn kant van die muur.’

				‘Ik geloof dat ik dat wel begrijp.’

				‘Het is niet persoonlijk.’

				We blijven even staan zwijgen. Ik weet niet wat ik had verwacht.

				‘Dus de sjivve is voorbij?’

				‘Ja, ik geloof het wel. Morgenvroeg.’

				‘En dan?’

				Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet het echt niet.’

				‘Nou ja, er is geen wet die zegt dat je niet de tijd mag nemen om daar achter te komen.’

				‘Je zult wel gelijk hebben.’

				‘Stapje voor stapje, als een baby,’ zegt ze, en dan grinnikt ze vreugdeloos. ‘Sorry. Slechte woordkeus.’

				‘Het geeft niet.’

				‘Zo,’ zegt Penny. ‘We doen weer onbeholpen, en je weet dat ik daar niet van hou. Dus ik ga je nu omhelzen...’ Ze komt naar voren en omhelst me. Ze is warm en licht in mijn armen en ik ervaar een diep gevoel van spijt als haar haren mijn vingers kietelen. ‘En nu moest je maar gaan.’

				‘Dag, Penny. Ik hoop je nog eens te zien.’

				Ze glimlacht op halve kracht, maar op de een of andere manier toch oprecht. ‘Pas goed op jezelf, Judd Foxman.’

				==

				21.35 uur

				Als ik naar mijn auto loop, hoor ik voetstappen achter me. ‘Judd.’

				Ik draai me om en ze werpt zich zo hard in mijn armen dat ze de lucht uit mijn longen slaat. Ze slaat haar benen om me heen en ik houd haar vast terwijl ze me omhelst. Als ze me weer loslaat, lacht ze door haar tranen heen. ‘Ik ben nooit zo goed geweest in muren,’ zegt ze.

				‘Nee, dat klopt.’

				‘Ik wil dat je weet dat ik je nog steeds aan ons pact hou.’

				‘Ja?’

				‘Ja. We hebben allebei nog vijf jaar om met een ander plan te komen. Hebben we dat niet, dan is het jij en ik, schat.’

				Ik knik. ‘Jij en ik.’

				‘Vind je dat oké?’

				‘Ik vind het prima.’

				En dan, omdat we als in een film worden verlicht door de straatlantaarn boven ons, en omdat ik op dat moment zoveel van haar hou als ik ooit van iemand gehouden heb, trek ik haar tegen me aan en kus ik haar lippen. Als ze haar mond opendoet, proef ik de tandpasta op haar tong.

				‘Fresh mint,’ zeg ik.

				Ze lacht een parelende lach, als kleine klokjes, het soort lach waardoor een man zich weer iets meer heel voelt.

				Dinsdag

				==

				50

				8.15 uur

				Boner komt om de sjivve officieel af te sluiten. Zijn linkerslaap is nog behoorlijk gezwollen waar Pauls bal hem heeft geraakt en hij lijkt niet echt blij ons weer te zien. In de week dat we hier zijn hebben we zijn synagoge vernield, zijn gênante bijnaam weer tot leven gebracht en hem lichamelijk letsel toegebracht. Hij vraagt alle directe nabestaanden nog één keer op de lage stoelen plaats te nemen. Zodra we allemaal zitten, neemt hij plaats op een van de klapstoelen en spreekt hij ons toe alsof hij het van een blaadje opleest.

				‘De afgelopen week is dit een huis van rouw geweest,’ zegt hij. ‘Jullie hebben steun gevonden bij elkaar, en bij de gemeente. Natuurlijk stopt jullie verdriet niet met de sjivve. In feite hebben jullie het moeilijkste nog voor de boeg: terugkeer naar jullie normale leven, naar een wereld zonder je echtgenoot en vader. En zoals jullie elkaar de afgelopen week getroost hebben, zo moeten jullie elkaar blijven opzoeken, vooral jullie moeder, om over Mort te praten, zijn herinnering levend te houden en te voelen dat jullie niet alleen zijn.’

				Boner gaat staan. ‘De volgende twee stukjes zijn uit het boek Jesaja: “Uw zon zal niet meer ondergaan en uw maan niet meer afnemen, want de here zal u tot een eeuwig licht zijn en de dagen van uw rouw zullen ten einde wezen. Zoals iemands moeder hem troost, zo zal Ik u troosten, ja, in Jeruzalem zult gij getroost worden”.’

				‘Wat zou het mooi zijn om in God te geloven,’ mompelt Phillip tegen niemand in het bijzonder.

				We kijken allemaal verwachtingsvol naar Boner, zoals afgestudeerden die wachten tot ze hun baret in de lucht mogen gooien.

				‘En nu,’ zegt hij, de vormelijkheid weg grijnzend, ‘sta alsjeblieft op.’

				We staan allemaal op en de sjivve is voorbij. We zijn allemaal blij dat het voorbij is, maar vinden het tegelijk jammer. We houden van elkaar, maar kunnen het niet aan om lang bij elkaar in de buurt te zijn. Het is bijna een wonder dat we die zeven dagen heelhuids zijn doorgekomen. En zelfs nu glimlachen we naar elkaar, maar is onze glimlach wat ongemakkelijk en het oogcontact vluchtig. We drijven alweer van elkaar weg.

				‘Nu is het de gewoonte dat de naaste familie gezamenlijk naar buiten gaat,’ zegt Boner.

				‘Waarheen?’ Paul.

				‘Gewoon een blokje om lopen.’

				‘Waarom?’ Ik.

				‘Omdat jullie de afgelopen zeven dagen afgesloten zijn geweest van de wereld, en bezig zijn geweest met de dood. Een wandeling herstelt jullie band met de levenden.’

				‘Dus we lopen gewoon een blokje om?’

				‘Ja,’ zegt Boner geïrriteerd. ‘Dat zou fantastisch zijn.’

				Het is buiten koeler dan verwacht, licht en winderig; de eerste herfstwinden fluisteren door de bladeren. Mam loopt tussen Phillip en Wendy in, haar armen door die van hen gehaakt, wat onze wandeling iets van een processie geeft. Paul en ik voelen ons ongemakkelijk zoals we achter hen aan lopen, onze handen in onze zakken om ze warm te houden.

				‘En,’ zegt Paul, ‘hoe gaat het voor jou nu verder?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Als er iets is wat ik kan doen...’ Zijn stem sterft weg.

				Ik blijf recht voor me uit kijken. ‘En Phillip?’

				‘Wat is er met hem?’

				‘Hij heeft een baan nodig.’

				‘Jij hebt een baan nodig.’

				‘Ik schrijf mijn aandeel aan je over als je hem in dienst neemt.’

				Paul kijkt me scherp aan en zucht dan. ‘Ik ben er vrij zeker van dat Phillip zijn leven niet voor het laatst heeft verkloot.’

				‘Je hebt waarschijnlijk gelijk.’

				We lopen even zwijgend door. Ik schop een steentje voor ons uit. Wanneer we het bereiken, schopt Paul ertegen en houdt het zo in het spel. ‘Pa had altijd een speciaal plekje in zijn hart voor hem, hè?’

				Ik knik. ‘Hij was alles wat pa niet was.’

				‘Gek, bedoel je.’

				‘Luidruchtig. Warm. Emotioneel. Pa hield van ons omdat we min of meer op hem leken en hij hield van Phillip omdat die helemaal niet op hem leek.’

				Paul zucht. ‘Dus waar hebben we het over?’

				‘Pa is er niet meer,’ zeg ik. ‘En samen met zijn bedrijf erven we zijn taak om Phillip uit de problemen te halen.’

				Hij schopt te hard tegen het steentje en het klettert van het trottoir af de straat op. ‘Oké, laten we het zo afspreken. Jij houdt je aandeel. Ik neem Phillip op proef in de zaak. Maar als hij de boel verprutst, dan zijn jij en ik partners. Fifty-fifty. Deal?’

				‘Deal,’ zeg ik. Het voelt goed om zo met elkaar te praten, als broers. We slaan de hoek om naar Lansing, een korte, sikkelvormige straat die ons terug zal brengen naar Knob’s End.

				Paul blijft staan en schraapt zijn keel. ‘Ik wil nog iets anders tegen je zeggen.’

				‘Ja?’

				‘Dat van eergisteren. Ik heb dingen gezegd...’

				‘Wij allebei.’

				‘Ja, nou, het punt is dat ik heel lang kwaad op je ben geweest en dat heeft ons allebei weinig goedgedaan. Ik heb veel tijd verspild met kwaad zijn, tijd die ik niet terug kan krijgen. En nu ik jou zie, zo kwaad om wat er met je huwelijk is gebeurd, wil ik gewoon tegen je zeggen dat het er op een gegeven moment niet meer toe doet wie er gelijk had en wie niet. Op een gegeven moment wordt kwaad zijn gewoon een slechte gewoonte, zoals roken, en je blijft jezelf daarmee vergiftigen zonder erbij na te denken.’

				‘Ik begrijp het. Dank je.’

				Paul slaat me op mijn rug. ‘Doe wat ik zeg, maar niet wat ik doe, oké?’

				‘Oké. Bedankt, Paul.’

				Hij begint weer te lopen, een stap voor me uit. ‘Graag gedaan, broertje.’

				Wat verzoeningen betreft was het onbeholpen en vaag, maar het voordeel als je emotioneel zo onwelsprekend bent als wij, is dat het voor ons voldoende is. Dus lopen we verder, lichter dan we vertrokken zijn, en mams belachelijk hoge hakken klikken op het trottoir als morsecode in staccato terwijl ze ons terug naar huis leidt.

				==

				9.10 uur

				Mam huilt wanneer ze Wendy ten afscheid kust. Ze kan in de dagelijkse gang van zaken zo overdreven reageren dat het bijna onwerkelijk lijkt als er echte emoties in het spel komen. Maar we zijn haar kinderen en we gaan haar allemaal weer verlaten. Ik kus mijn twee neefjes gedag en zet ze vast in de autostoeltjes in het taxibusje. ‘Veel plezier in het vliegtuig. En lief zijn.’

				‘Ik woon in Califonnië,’ vertelt Cole me plechtig.

				‘Ja, dat klopt.’

				‘Dag, oom Judd,’ zegt Ryan.

				De volgende keer dat ik ze zie, zal Cole hele zinnen praten en zal Ryan waarschijnlijk al een norse adolescente sportfan zijn met de eerste haren op zijn benen. Dan mag ik hem vast niet meer op zijn wang kussen. Die gedachte vervult me van droefenis, dus ik kus hem nog een keer.

				‘Wijze neus,’ zegt hij en we lachen samenzweerderig. Cole weet niet goed wat er nou zo grappig is, maar hij lacht met ons mee, want hij is drie en waarom ook niet.

				Wendy omhelst me. ‘Ga wat plezier maken nu het nog kan,’ zegt ze. ‘Heb seks puur om de seks. Gebruik vrouwen en gooi ze weg alsof het lege bierblikjes zijn. Een beetje vrouwenhaat is goed voor je.’

				‘Goede reis.’

				‘Je bent een watje, Judd, maar ik hou van je. Ik kom langs als de baby er is.’ Ze kust me en gaat dan verder naar Phillip, en Paul, en Alice. Dan pakt ze Serena op, die in haar autostoeltje ligt te slapen, en stapt achter in het taxibusje. Als het de straat op rijdt, zie ik Horry op de veranda staan, die zijn hand opsteekt ten afscheid. Het busje stopt abrupt voor zijn huis en Horry loopt het trapje af. De ramen zijn getint en kunnen niet open. Horry drukt zijn hand tegen het glas en tuurt naar binnen. Ik kan niet in het busje kijken, maar ik stel me zo voor dat Wendy haar hand tegen het glas drukt, haar vingers evenwijdig met de zijne, en dan weer achteroverleunt en tegen de chauffeur zegt dat hij gas moet geven, omdat ze het vliegtuig moet halen.

				==

				9.25 uur

				In de bovenste la van mijn vaders oude mahoniehouten dressoir ligt een verzameling aandenkens. Een verlopen paspoort; zijn oude schoolring; een Zwitsers zakmes met monogram; een versleten portefeuille; wat losse manchetknopen; het oude Tag Heuer-horloge dat hij altijd nog eens wilde laten repareren; een stapel van onze gekreukte rapporten met elastiekjes eromheen; diverse sleutelhangers; een duur uitziende vulpen; een gouden gasaansteker, ook met monogram; een sortering losse schroeven, bouten en plastic verbindingsstekkertjes; een draadstripper; en in een zilveren lijstje, een zwart-witte naaktfoto van mijn moeder in haar volle jonge glorie, voordat kinderen en borstimplantaten de topografie van haar lichaam konden veranderen. Ze is slank, heeft een fris gezicht en haar houding lijkt wat ongemakkelijk, alsof ze nog niet helemaal aan zichzelf gewend is. Ik zie aan haar glimlach dat mijn vader de foto heeft gemaakt. Het lijstje glanst zonder een spoor van aanslag. Pa was zuinig op deze foto.

				Ik laat het Zwitsers zakmes liggen voor Paul en de aansteker voor Phillip. Ik schuif mijn Rolex van mijn pols, laat hem in mijn zak glijden en pak pa’s oude Tag Heuer. Als kind hield ik zijn pols vast en draaide ik aan de duikring, en genoot ervan hoe die klikte. Ik draai een paar keer aan de ring. Hij klikt anders zonder pa’s pols om het horloge te verankeren. Ik draai het om en zie dat er iets in de kast is gegraveerd. je hebt me gevonden. Mijn moeders woorden, haar naakte liefde in staal uitgesneden. Ik kan me moeilijk voorstellen dat ze zich ooit verloren heeft gevoeld, maar je kunt nooit de mensen kennen die je ouders waren voordat ze je ouders waren. Ze hadden echt iets bijzonders samen, mijn ouders. Ik geloof dat ik dat tot dit moment nooit echt goed heb beseft. Het staal voelt eerst koud aan tegen mijn pols, maar warmt snel op, als iets wat leeft. Ik schuif de la dicht, ga even aan zijn kant op het bed zitten en kijk naar het horloge. Mijn pols is lang niet zo dik als de zijne was en ik zal meteen wat schakeltjes moeten laten verwijderen wanneer ik het horloge laat repareren. Voorlopig staan de wijzers bewegingloos op de witte wijzerplaat – het horloge loopt al jaren niet meer – maar ik hoef me tegenwoordig niet echt aan een schema te houden.

				==

				9.40 uur

				Mam, Phillip, Paul, Alice en Horry zitten aan tafel aan een uitgebreide lunch bestaande uit restjes van de sjivve. Phillip vertelt een verhaal waarbij ze afwisselend naar adem happen en lachen. Hij heeft veel van dat soort verhalen en sommige zijn misschien zelfs waar. Ik blijf even ongezien vanuit de gang naar hen staan kijken, en loop dan stilletjes naar de voordeur. Om redenen die ik zelf niet goed begrijp kan ik het nu niet aan om het middelpunt te zijn van nog meer afscheidsomhelzingen en gelukwensen. Alice zal raar doen, Paul zal zich ongemakkelijk voelen, Phillip zal uitbundig doen en mam zal huilen, waardoor ik ook zal moeten huilen en ik heb al genoeg gehuild.

				‘Je gaat er stiekem vandoor, zie ik.’

				Ik draai me om en zie Linda aan de voet van de trap naar me staan kijken.

				‘Nee, ik wilde alleen...’

				‘Het is wel goed,’ zegt ze zacht. ‘Zeven dagen is erg veel van het goede. Kom, geef me een knuffel.’ Ze slaat haar armen om me heen en kust me op beide wangen.

				‘Ik ben blij voor jou en mam,’ zeg ik.

				‘Echt? Is het niet te raar voor je?’ Ze bloost een beetje, ziet er jonger en plotseling kwetsbaar uit en ik kan haar een beetje zien zoals mam haar ziet.

				‘Het is goed raar.’

				‘Dat was de volmaakte manier om het te beschrijven,’ zegt ze, en ze omhelst me nog eens. ‘Dank je.’

				‘Kom je nou hier wonen?’

				‘We zien wel,’ zegt ze met een zuinige glimlach. ‘We doen het rustig aan. Je moeder heeft al heel lang geen verkering meer gehad. Het is allemaal nog erg nieuw voor haar.’

				‘Dat kan ik me voorstellen.’

				Ze bekijkt me liefdevol, keurend. ‘Je ziet er beter uit dan toen je hier aankwam.’

				‘Toen was ik een bedrogen echtgenoot. Nu ben ik een aanstaande vader.’

				Ze grinnikt. ‘Blijf hier niet te lang weg, Judd.’

				‘Nee, dat zal ik niet doen.’

				Buiten doet de zon de rode bladeren van de kornoeljes oplichten en kleurt hij de achtertuin in zachte geelbruine tinten. Aan de overkant van de straat jagen twee tuinmannen met luidruchtige bladblazers een warreling van veelkleurige bladeren over het gazon naar de stoeprand. Een kat zit voor een raam te zonnebaden. Een vrouw achter een kinderwagen jogt voorbij. Het is verbazingwekkend hoe ongevaarlijk de wereld er soms kan uitzien.

				==

				9.55 uur

				Ik zit bij een benzinestation vlak voor het snelwegknooppunt en teken kaarten in mijn hoofd. Ik kan in tien minuten bij de schaatsbaan zijn. Ik kan binnen anderhalf uur in Kingston zijn. Volgens het navigatiesysteem kan ik in zeven uur en zeven minuten in Maine zijn. Mijn auto heeft geen navigatie, maar Phillips Porsche wel, en daar ben ik mee onderweg. Ik heb een briefje voor hem achtergelaten met de sleutels van mijn auto. Vanmorgen heb ik op een ingeving het geld in mijn tas geteld en merkte ik dat die twee mille lichter was in plaats van één, dus ik vond een onderpand wel gerechtvaardigd.

				Penny. Jen. Maine. Geen van allen... Het gaat erom dat ik keuzes heb.

				Het meisje dat haar blauwe Toyota vol staat te tanken heeft een bos bruin kroeshaar, die door een zwarte haarband uit haar gezicht worden gehouden. Ze heeft een prachtige huid en een ouderwetse zwarte zonnebril die een sexy soort intelligentie uitdrukt. Ze schrijft voor een tijdschrift, of misschien is ze fotografe. Ik glimlach als ze naar me kijkt en ziet dat ik naar haar kijk. Ze glimlacht terug en ik ben meteen kortstondig hartstochtelijk verliefd op haar.

				Keuzes.

				Ik wil heel graag weer verliefd zijn en daarom verkeer ik niet in de positie om ernaar te gaan zoeken. Maar ik hoop dat ik het zal weten als het zich aandient. Mijn vaders horloge hangt losjes om mijn pols, mijn moeders woorden rusten ongezien tegen mijn pols. je hebt me gevonden. Het geeft me hoop.

				Ik rijd de snelweg op en laat de versnellingsbak een paar keer knarsen op weg naar de vierde versnelling. Pa heeft ons allemaal leren rijden in een handgeschakelde auto, de spieren in zijn stevige onderarm golvend terwijl hij de versnellingspook hanteerde. Intrappen, schakelen, op laten komen, gas geven. Intrappen, schakelen, op laten komen, gas geven. Ik hoor hem in mijn hoofd en ik glimlach. We kunnen allemaal met een versnellingspook overweg. We kunnen allemaal een band verwisselen. We kunnen allemaal onze gevoelens onderdrukken tot ze ons vergiftigen. Het is een gecompliceerde nalatenschap.

				Ik ben geen liefhebber van countrymuziek, maar er is geen betere muziek om bij te rijden. Zet de muziek hard genoeg op het geluidssysteem van de Porsche en hij slokt je helemaal op. Het verleden is een prelude en de toekomst een zwart gat, maar op dit moment, terwijl ik zonder duidelijke reden over de staatsgrenzen naar het noorden raas, moet ik zeggen dat het behoorlijk goed voelt om mezelf te zijn. Vanavond slaap ik in Maine. Morgen zien we wel verder. Ik heb een dochtertje op komst, een geleende Porsche onder mijn gat en veertien mille in een plunjezak.

				Het kan alle kanten op.

				Dankwoord

				Dank aan:

				==

				Lissie, voor je eindeloze steun en aanmoediging. Spencer, Emma en Alexa, die me blijven verbazen en inspireren. Simon Lipskar, die mij na negen jaar en vijf romans nog steeds vol passie, wijsheid en net genoeg schuttingtaal vertegenwoordigt. Ben Sevier, mijn redacteur, die ontelbare kladversies van dit boek gelezen heeft en elke keer opnieuw scherpe inzichten en behulpzame suggesties wist te geven. Kassie Evashevski, Tobin Babst, Rebecca Ewing, Maja Nikolic, en Josh Getzler.
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