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Twee zusters uit Kham

Het was nog donker toen ik me aansloot bij een menigte die het steile pad naar het Drepung-klooster volgde. In de berm werden vuren gestookt van jeneverbestakken, rook versluierde bij vlagen het maanlicht. Ik probeerde de mensen naast mij bij te houden, maar dat lukte me niet. Mannen in traditioneel tuniek, chuba, moeders met kinderen op hun rug, zelfs een oude vrouw met een stok – iedereen beende me voorbij. Hoe kwamen ze aan genoeg zuurstof, vroeg ik me af. Ik had gedacht dat ik na een paar dagen wel gewend zou zijn aan de Tibetaanse hoogten, maar het was nog steeds alsof een sterke hand me probeerde te wurgen. Hijgend volgde ik de Tibetanen de berg op terwijl het begon te schemeren. Voordat we bij de kloostergebouwen aankwamen, bogen we af en bereikten we onze bestemming. Tegen een helling was een enorm doek gespannen, enkele honderden vierkante meters groot. Alle ogen waren erop gericht.

Langs de bovenste rand had zich een rij monniken opgesteld. Hun gezichten staken bleek af tegen hun karmijnrode pijen. De stilte werd doorbroken door een huiveringwekkend geluid. Uit het klooster kwam een tiental monniken geschreden. De twee voorsten bliezen op bazuinen, de schelle klanken weerkaatsten tegen de bergen. Ze werden gevolgd door oudere monniken in gewaden die goud oplichtten in de eerste zonnestralen. Op hun hoofd droegen ze de snavelvormige gele kappen van de Gelugpa-orde.

De groep installeerde zich onder een baldakijn aan de voet van het immense doek. Met bassige stemmen begonnen de monniken gebeden op te zeggen. De ceremonie was begonnen. Tergend langzaam trokken de monniken boven op de berg het doek omhoog. Een strook van een tweede doek werd zichtbaar. Het was samengesteld uit verschillende kleuren brokaat waarin veel gouddraad was verwerkt, maar het was mij nog niet duidelijk wat de voorstelling moest verbeelden. De monniken wachtten even, daarna trokken ze het bovenste doek verder omhoog met meterslange touwen en onthulden een gigantische gele boeddha.

De gelovigen, die doodstil hadden staan kijken, lieten een zucht van bewondering horen en kwamen in beweging. Ze renden de berg op, springend van steen tot steen. Vanaf een hooggelegen punt strooiden ze honderden briefjes over de reuzenboeddha uit. Vederlicht dwarrelden de kleurige papiertjes langs het doek. Eentje raakte uit de koers en landde vlak naast mijn voeten. Er was een paardje op gestempeld, in volle galop, omringd door heilige teksten in krulletters. Ik had eens een film gezien waarin deze briefjes een grote rol speelden. In het Tibetaans werden ze lungta genoemd, ‘windpaarden’. Geholpen door de wind brengt het paard de gebeden naar de andere wereld. Zo staan de Tibetanen in contact met hun goden. Ontelbaar veel ‘wind-paarden’ vlogen door de lucht, belandden op de boeddha en gleden naar beneden. Een felgekleurde waterval.

Doodmoe zakte ik op een rotsblok neer. Uit de diepte doken voortdurend nieuwe gezichten op. Doelgericht klauterde iedereen omhoog tot ze boven de boeddha waren. Twee jongens gingen op een steen bij mij in de buurt zitten. Ze droegen versleten tunieken van schapenpels, die ze hadden dichtgesnoerd met een riem. Schuin voor me streken twee vrouwen neer. Een van hen liet een baby voorzichtig van haar rug op haar schoot glijden en gaf hem de borst. Daarna hielp de ander haar het kind weer op haar rug te binden en vervolgden ze hun tocht. Het kind zat verstopt onder het lange, dikke haar van zijn moeder. Inmiddels was de stroom gelovigen zo aangegroeid dat ik niet meer aan de rand van de drukte zat. Mensen trokken me aan alle kanten voorbij, ik was een steen in een snelstromende rivier.

Vandaag werd Shodon, het Yoghurt-festival gevierd. De Tibetanen dankten de goden voor de zomerse overvloed van gras, vlees en melk. De receptioniste van mijn hotel had verteld dat het geluk bracht aanwezig te zijn bij de onthulling van het gigantische doek: dat had een jaar lang opgerold gelegen in de grote hal van het Drepung-klooster en de zegeningen van alle gebeden en alle ceremonies die daar waren gehouden in zich opgezogen. Vandaag kwamen ze vrij en werden ze over de gelovigen uitgestrooid. Om het lot nog gunstiger te stemmen maakten alle Tibetanen, na het eren van de tangka, een religieuze rondgang om het Drepung-klooster. Een eindeloze rij mensen marcheerde over een kilometerslang pad dat langs een bergflank leidde, in de verte leken ze in het niets te verdwijnen.

Een jonge vrouw in spijkerbroek bleef voor me stilstaan. ‘Where are you from?’ vroeg ze. Ik schrok ervan. Deze ochtend hadden verschillende Tibetanen me vriendelijk toegeknikt, maar niemand, kreeg ik de indruk, sprak een woord Engels. ‘My name is Dolma,’ vervolgde ze vriendelijk lachend. Ze wenkte een iets oudere vrouw in een lange Tibetaanse jurk die verlegen verderop was blijven staan. ‘Mijn zuster,’ zei Dolma. Ze leken elkaars tegenpolen: de een was modern en werelds, de ander traditioneel en bedeesd. De zuster, eind twintig schatte ik, had haar zwarte haar bij elkaar gebonden in een degelijke paardenstaart. Een bescheiden glimlach onthulde bruin aangeslagen tanden. Op geen enkele manier had ze zich opgedoft, maar Dolma, een jaar of vijf jonger, was een opvallende verschijning. Haar lippen waren aangezet en haar wenkbrauwen tot zwarte strepen gemaakt. Halflang haar, waarvan een aantal pieken vlammend rood, hing los op de schouders van haar spijkerjasje. ‘Waar heb je Engels leren spreken?’ vroeg ik. ‘In India,’ zei ze. ‘Ik heb zeven jaar in India gewoond.’

Duizenden Tibetanen vluchten elk jaar de Himalaya over. In het buitenland zijn Tibetaanse enclaves gesticht zoals in Dharamsala, waar de Dalai Lama resideert. Op weg naar Tibet had ik enkele dagen in Nepal doorgebracht; ook daar leven Tibetanen in ballingschap. In Kathmandu bezocht ik een opvangcentrum voor Tibetaanse vluchtelingen en raakte ik in gesprek met een paar Tibetaanse vrouwen die een handeltje in sieraden dreven. In hun geboorteland heerste de terreur van de Chinese bezetters, vertelden ze. Wie zijn mond opendeed, verdween in de gevangenis. Ik had altijd aangenomen dat Tibetanen die India of Nepal wisten te bereiken daar bleven of nog verdere bestemmingen kozen als Europa of de Verenigde Staten. Maar deze jonge vrouw had de vrijheid geproefd en vervolgens weer de rug toegekeerd.

Dolma kwam naast me zitten om me haar verhaal te vertellen. ‘Ik ben met mijn broertje de Himalaya overgestoken. Te voet, ja natuurlijk, iedereen gaat te voet. Hij is monnik in India geworden en woont daar nog steeds, maar ik was altijd ziek.’ Ze legde haar hand op haar maag. ‘Problem, always big problem.’ Omdat ze maagklachten kreeg had ze die hele gruwelijke tocht opnieuw moeten maken?

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik heb me bij de grens gemeld en daar hebben de Chinezen me gearresteerd. Na twee maanden lieten ze me weer gaan.’ Ze lachte erom. Een paar weken geleden was ze vrijgekomen en sindsdien logeerde ze bij haar zus. Die gebaarde uitnodigend naar het pad boven ons. ‘Ga je mee?’ vroeg Dolma. ‘Nee, dank je,’ zei ik, ‘het is me te steil, ik moet nog wennen aan de Tibetaanse lucht.’ Ze pakte een van de gekleurde briefjes van de grond en schreef iets op de achterkant. ‘Ons telefoonnummer,’ zei ze. ‘Je bent welkom bij ons thuis. Bel, dan kom ik je ophalen in je hotel.’ Daarna volgde ze haar zuster, die al halverwege de berg was.

Vanuit mijn kamer keek ik uit over de platte daken van het oude centrum. Voor de bewoners van Lhasa is hun dak hun tuin. Er hing was te drogen en in de stralen van de laagstaande zon zat een vrouw te naaien. Twee jongetjes probeerden een vlieger op te laten. Ik keek naar het roze briefje met het galopperende paardje in mijn hand. Op de achterkant was een aantal nummers geschreven, in een keurig handschrift. De uitnodiging van Dolma had heel hartelijk geklonken, maar toch twijfelde ik. ‘Niemand vertrouwen in Tibet,’ hadden de Tibetaanse vrouwen in Nepal me op het hart gedrukt. ‘Iedereen kan een spion zijn.’ Zelfs voor monniken moest je oppassen, vooral als ze een beetje Engels spraken. Ze knoopten een gesprekje met je aan en briefden alles door aan de politie. Tibetanen werden op allerlei manieren onder druk gezet door de Chinese autoriteiten. Iemand werd vrijgelaten uit de gevangenis op voorwaarde dat hij wekelijks rapporteerde over vrienden en familie. Zou Dolma wellicht zo haar vrijheid hebben verkregen? In restaurants moesten Tibetanen en Chinezen zitten die Engels spraken en gesprekken afluisterden. Ook hotelpersoneel was niet te vertrouwen, was me verteld.

Ik zou nog wel zien of ik Dolma ging bellen en verstopte het briefje met het telefoonnummer in een boek van Alexandra David-Néel dat ik aan het lezen was. In de jaren twintig trok deze boeddhistische Française dwars door Tibet, vergezeld van haar geadopteerde Tibetaanse zoon, een boeddhistische monnik. Onderweg werden ze belaagd door rovers, kou en uitputting. Toen waren er nog geen wegen in Tibet, geen vrachtwagens, geen auto’s, geen luchthaven. Alleen te voet kon het land worden verkend.

Mijn gedachten dwaalden af naar de ceremonie die ik vandaag had bijgewoond. Het had me verbaasd dat daar zoveel gelovigen waren samengekomen, ik had verwacht dat zulke tradities hier verwaterd zouden zijn. Na de Chinese bezetting waren in Tibet ruim zesduizend kloosters verwoest, monniken waren verjaagd, gedood of gevangengenomen. Inmiddels was er hier en daar iets hersteld. De beroemdste kloosters, zoals Drepung, waren op bescheiden wijze weer in gebruik genomen, maar de meeste andere lagen nog in puin. Toch leek het vandaag alsof de draad van het verleden nooit gebroken was.

In Tibet zijn de dingen niet wat ze lijken, zei iedereen die iets van het land wist. Voor alles is toestemming van de Chinese autoriteiten vereist. Dit jaar was de plaatselijke partijsecretaris de Shodon-ceremonie blijkbaar goedgezind, volgend jaar kon dat anders zijn. Vandaag, in ieder geval, hadden de Tibetanen in groten getale, en in alle rust, hun offers kunnen brengen. Iedereen was met toewijding te werk gegaan en ook de jongeren hadden hun khora, hun heilige rondgang, met ernstige gezichten gemaakt. De Chinezen probeerden al decennialang het geloof uit te roeien, toch was het blijkbaar met succes doorgegeven aan de volgende generatie.

Ik had vandaag vaak moeten denken aan de verhalen van Alexandra David-Néel en die zeldzame reizigers die haar voor waren gegaan. Verhalen over processies die heel Lhasa op de been brachten, over kloosters waar duizenden monniken zich aan gebeden wijdden.

Alexandra David-Néel begaf zich, vermomd als arme pelgrim uit Ladakh, onder het publiek toen de Dalai Lama door de straten van Lhasa werd geleid. ‘Er ontstaat een draaikolk, gelach en geschreeuw. Zes mannen verschijnen met stokken als jonge bomen. Wat niet gauw genoeg uit de weg is, wordt zonder genade afgeranseld. Mooie dames en bedelvrouwtjes, trotse kooplieden en heilige monniken, alles moet wijken... Dan verschijnt de Dalai Lama, voorafgegaan door soldaten in groenachtig khaki, de karabijn zeer correct over de schouder. Achter hen marcheert de opperbevelhebber, dan twee lama’s van hoge rang, paleisfunctionarissen in rijke kloosterdracht: rood serge, goudgeel satijn, goudbrokaat, ronde Mongoolse hoeden van bont en satijn. De Tibetaanse paus volgt in dezelfde kleding en gezeten op een zwarte muilezel.’ Zoiets zien was niet meer mogelijk: de Dalai Lama woonde niet meer in Lhasa.

Ik ging op mijn bed zitten en vouwde de kopie van een oude kaart open. Deze kaart had mij naar Lhasa gebracht. De maker ervan was Samuel van der Putte, zoon uit een gegoede Vlissingse familie. In 1730, na een reis van tientallen jaren, wist hij als een van de eerste Europeanen Tibet te bereiken. Dit was de oudste kaart die ooit, aan de hand van eigen observaties, van Tibet was gemaakt. En op nog een paar andere papiersnippers en schetsjes na, was dit het enige dat de legendarische Zeeuwse wereldreiziger had nagelaten. Vlak voor zijn dood in Batavia gaf hij opdracht zijn ‘Journael’ en andere notities te verbranden. Volgens de Bataviase Nouvellen, de plaatselijke krant die over zijn dood berichtte, om te voorkomen dat er later ‘frauduleuse geschriften op zijn Ed:Name konden uytkomen’. Zoveel eeuwen later kon ik niet anders dan betwijfelen of dat de werkelijke reden was. Waarom zou Van der Putte minutieus een dagboek hebben bijgehouden als hij van plan was het later te vernietigen?

Het was Nederlanders in die tijd niet toegestaan onafhankelijk van de Verenigde Oost-Indische Compagnie naar de Oost te reizen. Samuel van der Putte trok zich daar niets van aan. Hij bezocht Constantinopel, Egypte, Syrië en sloot zich aan bij karavanen die hem door de Perzische en Arabische woestijnen leidden. Op een dag meldde hij zich bij de vestiging van de voc in Gamron, aan de kust van Perzië. De Hollandse dienaren moeten verbijsterd zijn geweest. Ze stuurden een brief op poten naar de Heren Zeventien in Amsterdam. ‘Seker landreysiger, met name Samuel van der Putte van Vlissingen, was uyt Nederland na een reyse van ongeveer 5 jaaren aangekomen met voornemen, soo gesegd werd, om verdere deelen van Asia door te trecken!’ Wat hen nog het meest in verwarring had gebracht was dat Van der Putte niet bij hen maar bij de Engelsen had willen logeren, maar, schreven ze, dat ‘hebben wij niet konnen voor goed keuren’.

De avonturen van Samuel van der Putte waren waarschijnlijk in Perzië geëindigd als zijn broer Carel Constantijn niet voor hem in de bres was gesprongen. Die overtuigde de Heren Zeventien ervan dat Samuel met zijn reislust niemand benadeelde. Er ging een brief uit naar de Oost waarin de VOC-dienaren werden opgeroepen aan Samuel ‘alle gemak en beleeftheijt sal mogen beweesen’. Voor de zekerheid werd er wel aan toegevoegd dat het hem niet toegestaan was ‘eenige handel te drijven, nog zig daar meede directelijk of indirectelijk te bemoeijen’. Aan het monopolie van de voc kon natuurlijk niet worden getornd, maar Samuel hoefde onderweg niet aan de kost te komen. Hij had een fortuin geërfd en de voorspraak van de Heren Zeventien zorgde ervoor dat hij in alle vestigingen van de voc geld kon opnemen. Wat dat betreft had Samuel zijn zaken op een buitengewoon moderne manier geregeld.

Over de financiën van Van der Putte bleven in allerlei archieven documenten en brieven bewaard, maar de vraag waarom Samuel op reis was gegaan wordt daarin niet beantwoord. Hij had rechten gestudeerd in Leiden, in Vlissingen wachtten hem goedbetaalde functies met aanzien. Hij kocht een groot huis aan de Dokkade, maar voordat hij zich daar vestigde besloot hij te vertrekken. Waarom? Een voc-dienaar schreef in een brief over hem: ‘... ons nergens uijt gebleken is, dien heer iets anders buteerde, dan zijn reislust te verzaden’. Waarom had hij de sporen van zijn ontdekkingstochten proberen uit te wissen door alle notities te laten verbranden? En hoe kwam het dat die kaart van Tibet aan het vuur was ontsnapt? Ik had het origineel in mijn handen gehouden in de bibliotheek van Middelburg. Een klein stukje pluizig papier, volgens kenners gemaakt van een bepaald soort Aziatische wortel. Er staat een gebied ten oosten van Lhasa op getekend met daarin stippellijntjes en notities in twee talen: Italiaans en Tibetaans, niet in het Nederlands. Toch weten historici zeker dat dit het handschrift van Samuel van der Putte betreft. Ik wilde de route volgen die hij had getekend en proberen iets te ontrafelen van de raadsels die deze reiziger ons had nagelaten. Maar eerst moest ik beter worden. Behalve ademnood had ik nu ook last van een pijnlijke droge hoest. Zo kon ik Lhasa niet verlaten.

In het ziekenhuis zaten een paar Tibetanen en een paar Chinezen te wachten in een gang. De receptioniste gebaarde dat ik meteen mocht doorlopen naar de arts, die spreekuur hield in een kaal vertrek. Een Chinese. Ze besloot dat er longfoto’s gemaakt moesten worden. Ik vond het best, maar schrok toen ik de röntgenoloog ontmoette: hij had pikzwarte tanden. Had hij zijn leven lang niet gepoetst of lekte zijn apparatuur straling? Ik meldde me weer bij de arts en zei dat mijn kwaal bij nader inzien niet zo ernstig was. Ik had wel vaker bronchitis, met een antibioticakuur was ik er zo weer bovenop. De vrouw overhandigde me een recept. ‘Maar als je roze gekleurd slijm gaat ophoesten, moet je terugkomen.’ Dat was het eerste symptoom van een levensbedreigend longoedeem. Ik beloofde het en met mijn buit aan pillen beklom ik langzaam de vier trappen naar mijn kamer. Het zou nog wel even duren voordat ik me beter ging voelen en ik had geen zin om al die tijd in mijn eentje op mijn kamer door te brengen. Waar had ik dat telefoonnummer op dat windpaardenbriefje gelaten?

Dolma liep voor me uit door een wirwar van smalle straten. Riksjarijders kwamen rakelings voorbij. Een groep bedelmonniken zat in kleermakerszit langs de kant te bidden. Een grote Tibetaan met gekleurd draad in zijn haar gevlochten bood donkerrood jakvlees te koop aan. Bij een met koraal en barnsteen behangen vrouw kon je jakboter krijgen. Ze had een grote gele kluit voor zich met een mes ernaast. We sloegen af bij een winkel waar vierkante balen thee hoog opgetast lagen. Dolma belde aan bij een gebeeldhouwde poort en nadat er een merkwaardig modern deuntje had geklonken zwaaide de deur open. Dolma’s zuster, Adja, gebaarde ons verder te komen.

We betraden een betegelde binnentuin. In potten bloeiden Oost-Indische kers en chrysanten, daarachter verrees een huis van twee verdiepingen. Vrijwel de hele voorgevel was van glas. ‘Dit is de woning van onze oom,’ zei Dolma. ‘Die is heel rijk, maar hij is nooit thuis. Nu zit hij in Beijing voor zaken.’ De vloer van de woonkamer was bedekt met tapijten. We lieten onze schoenen bij de drempel staan. Een roodoranje wandmeubel, beschilderd met landschappen en boeddha’s, domineerde de ruimte. Daarbovenop stond een verzameling koperen kannen uitgestald.

Dolma opende de deur naar een volgend vertrek, waar een familiealtaar was ingericht. Vanuit een glazen kast keken heiligenbeelden op ons neer. Voor hen brandde wierook en er waren koperen schalen met water voor ze neergezet. De Kangyur, de heilige Tibetaanse schrift, lag op een tafel opgetast, elk afzonderlijk deel in een gele doek gewikkeld. ‘Honderdacht stuks,’ zei Dolma. ‘Lezen jullie daar weleens in?’ vroeg ik. ‘Nee,’ zei ze, ‘gewone mensen doen dat niet. Als mijn oom monniken uitnodigt om hier te komen bidden, liggen deze boeken voor ze klaar.’

‘Is jullie oom getrouwd?’ vroeg ik. De zusters keken elkaar besmuikt aan. ‘Hij heeft een Chinese vrouw. Ze woont in Chengdu, maar zij wil niet in Tibet wonen, dus hij is vaak daar.’ Ze lachten gegeneerd. ‘Wij hebben haar nog nooit gezien en daar zijn we eigenlijk wel blij om.’ Hun oom en zijn vrouw handelden in kleden, Tibetaanse antieke meubels en textiel. ‘Ze hebben hele goede contacten met onze leiders,’ zei Dolma op veelbetekenende toon. ‘Die wonen in de huizen hieromheen.’

We namen plaats op banken in de woonkamer, waar net als op de vloer handgeknoopte kleden overheen lagen. De zuster van Dolma droeg een beschilderd bijzettafeltje aan, vervolgens bracht ze een grote schaal gekookt jakvlees uit de keuken. Ze duwde me een mes in de hand. ‘Eet,’ vertaalde Dolma en ze deed voor hoe je er een grote homp af moest snijden. De zuster schonk zoute thee voor ons in. ‘Drink,’ gebaarde ze.

Tussen een paar happen door haalde ik de gekopieerde kaart van Samuel van der Putte uit mijn tas. De twee zuster bestudeerden het papier. ‘Er staan Tibetaanse karakters op,’ constateerde Dolma verrast. ‘Ja,’ zei ik, ‘waarschijnlijk heeft mijn landgenoot Tibetaans geleerd toen hij hier was.’ ‘Een paar plaatsnamen kan ik lezen,’ zei Dolma. ‘Hier is Lhasa, hier ligt Tsetang, maar de rest zijn hele kleine dorpjes. Die zeggen me niets. Misschien dat alleen mensen die daar wonen die namen kennen.’ Ze gaf het papier terug.

De kaart had Dolma ernstig gestemd. ‘Wij komen uit Kham, dat ligt veel verder dan het gebied waar jouw landgenoot geweest is.’ Haar ouders en andere familieleden hoedden vee in dat afgelegen gebied. Ze had ze zeven jaar niet gezien. Voordat het winter werd wilde ze terug naar haar geboortegrond.

Haar zuster had een breiwerk opgenomen. ‘Ze maakt iets voor haar zoontje,’ zei Dolma. Het ventje was achtergebleven bij hun ouders in Kham. ‘Ze had een man, maar die heeft nu een ander,’ legde Dolma uit. ‘Daarom is ze bij onze oom in de huishouding gaan werken.’ Ik dacht terug aan de waarschuwing van de Tibetaanse vrouwen in Kathmandu. ‘Niemand vertrouwen in Tibet.’ Ik had me daardoor laten beïnvloeden en nu schaamde ik me voor mijn achterdocht die ik eerder jegens Dolma had gekoesterd. Had ik werkelijk gedacht dat Dolma een verklikker in dienst van de Chinese overheid zou kunnen zijn? Dolma en haar zuster waren vreemdelingen in Lhasa. Net als ik.


Een grootvader in Tibet

Aan het begin van deze zomer waren de regels aangescherpt. Vorig jaar kon je als buitenlander bij verschillende reisbureaus in Lhasa de reisvergunning aanvragen die je nodig had als je de stad wilde verlaten, maar nieuwe verordeningen van de Chinese autoriteiten hadden al die zaakjes tot sluiting gedwongen. Alleen het staatsreisbureau, gevestigd op de eerste verdieping van het Snowland hotel, mocht nog reisvergunningen uitreiken. Ik had al een tijd zitten wachten in het rokerige vertrek. Vier Tibetanen, twee mannen en twee vrouwen, voerden daar een streng bewind; de klant noemde een bestemming, zij een prijs.

‘Tweeduizend dollar,’ zei een van de employees achteloos tegen een Fransman die een rondreis van een week wilde maken. ‘Dan is een luxecruise in de Cariben goedkoper,’ reageerde de man geschokt. ‘Tibet is nu eenmaal het duurste land ter wereld,’ zei de reisbureaumedewerkster fel. ‘Als je het niet kunt betalen, ga je maar ergens anders heen.’ De Fransman blies de aftocht en zij mopperde nog wat na. ‘Wat denken die mensen wel. ’s Winters zijn er geen toeristen, we moeten in deze zomermaanden al ons geld verdienen.’

Haar collega leek mij iets milder. Ik wachtte tot hij zijn laatste klant had afgehandeld en liet hem de kaart van Samuel van der Putte zien. ‘Hier is Lhasa,’ wees ik aan, ‘daar ligt het Samye-klooster en Tsetang bevindt zich ten zuidoosten daarvan. Maar waar is de reiziger die deze kaart tekende vervolgens heen gegaan?’ De man bestudeerde het papier aandachtig: ‘Waarom is dat belangrijk voor je?’ Ik kon hem niet vertellen dat ik over Samuel van der Putte wilde schrijven, want ik was in Tibet als toerist, anders was ik niet toegelaten. ‘De maker van deze kaart is mijn overovergrootvader,’ loog ik. ‘Mijn familie heeft mij afgevaardigd zijn sporen na te trekken.’ De man knikte, pakte een wit vel papier en begon te schetsen. ‘Hier in het midden stroomt de Yarlung Tsampo,’ lichtte hij toe. ‘Je grootvader is van Tsetang via de Potangla-pas, naar Kongpo gegaan. Daarna ging hij verder naar Nyalam, hier in het zuiden.’ De lijn die hij tekende werd een cirkel. ‘Hier ligt nu Bayi, een grote Chinese stad, die was er toen nog niet. Via het noorden is hij teruggekeerd naar Lhasa.’ Hij vouwde een moderne kaart uit met Chinese karakters. Ten oosten van Lhasa liep een weg in een ellips. ‘Tegenwoordig is een gedeelte geasfalteerd,’ zei de man. Natuurlijk, het lag voor de hand dat Samuel van der Putte een pad had gevolgd dat in de loop van de eeuwen een weg was geworden, geschikt voor auto’s en vrachtwagens. De man kneep nadenkend zijn ogen toe. ‘Je zult veel stempels nodig hebben. De weg loopt dicht langs de grens met India, door militair gebied. Het leger moet ook toestemming geven.’ Hij maakte een snelle berekening met zijn calculator. ‘Twaalfhonderd yuan,’ stelde hij vast. ‘Voor de hele reis?’ vroeg ik verbaasd, dat was nog geen tweehonderd dollar. ‘Nee, alleen voor de vergunningen. De huur van de jeep zal minstens duizend dollar zijn, daar komt nog het honorarium van de gids bij.’ ‘Dus zo’n vijftienhonderd dollar bij elkaar,’ concludeerde ik. De man knikte: ‘Een heel goede prijs, omdat je je grootvader achterna reist.’ Hij boog zich vertrouwelijk naar mij over: ‘Heeft jouw grootvader destijds de Dalai Lama ontmoet?’ Die vraag had ik niet verwacht. Ambtenaren in dienst van de Chinese overheid moeten zich distantiëren van de Tibetaanse godkoning. Ze mogen ook geen tempels of ceremonies bezoeken, behalve als ze buitenlandse toeristen begeleiden, anders verliezen ze hun baan. En nu vroeg hij mij in het bijzijn van zijn collega’s naar de Dalai Lama. ‘Wist ik het maar,’ zei ik. ‘Al zijn dagboeken en brieven zijn verbrand. Maar de zevende Dalai Lama was nog maar een kind toen mijn grootvader Lhasa bezocht. Ik geloof dat hij een erg teruggetrokken leven leidde en veel moest studeren.’ Er verscheen een tevreden glimlach op het gezicht van de Tibetaanse ambtenaar, alsof ik hem zojuist de groeten had overgebracht van een geliefd familielid. ‘Ik denk trouwens wel dat mijn grootvader ontvangen is door de toenmalige regent Pho-La,’ voegde ik eraan toe om van Samuel van der Putte toch een belangrijk man te maken. ‘Vanzelfsprekend,’ reageerde de man tegenover me.

Gekleed in een oranje Indiase tuniek en een bijpassende pofbroek opende Dolma de poort. ‘Gekocht in Dharamsala,’ lachte ze. Ik volgde haar over de binnenplaats naar de woonkamer. ‘Adja is aan het koken, ik zit naar een Indiase film te kijken. Doe alsof je thuis bent,’ gebaarde ze naar de bedden. Zelf strekte ze zich behaaglijk uit, haar gezicht vlak voor het beeldscherm. Ik was mijn hotel voorbijgelopen omdat ik geen fut had de vier trappen te beklimmen en verheugde me op een rustige middag in dit doodstille huis. Een gezette Indiër keek met smachtende ogen naar ons op. Een prachtige donkere vrouw in een sari snelde door een mistig landschap een berg op. ‘Ze zijn verliefd,’ lichtte Dolma toe. Het paar zong een dweperig lied en Dolma’s ogen werden vochtig. ‘Ik hou van films uit Bombay,’ verzuchtte ze. Vandaag leek ze zelf wel een Indiase diva. Haar oranje outfit accentueerde de rode glans van haar zwarte haren: in Dharamsala was ze henna gaan gebruiken. Haar gezicht was niet zongebruind zoals dat van de meeste Tibetaansen. In India kocht ze altijd een crème om haar huid te bleken, dat was mode daar. De film was ondertiteld in het Tibetaans, maar ze begreep het gesproken Hindi ook een beetje.

Ze hield haar blik op de televisie gericht terwijl ze over vroeger vertelde. In Kham was ze nooit naar school geweest. ‘No chance, no chance! Mijn familie had geen geld. Ik hielp op het land en paste op de beesten. Pas in India heb ik leren lezen en schrijven.’

Het was niet voor te stellen dat Dolma een paar jaar geleden een analfabetisch boerenmeisje was geweest. Zij en haar jongere broer waren met een vrachtwagen vanuit hun dorp naar Lhasa gekomen. Vervolgens waren ze doorgereisd naar Shigatse, de tweede stad van Tibet. Daar hadden ze zich aangesloten bij een groep die onder leiding van een gids de Himalaya overtrok. Het was winter, ze waren over passen gekomen van meer dan vijfduizend meter hoog. ‘Het moet een ongelooflijk zware tocht geweest zijn,’ zei ik. Dolma keek gefascineerd naar de twee geliefden, die weer in een lied waren uitgebarsten. ‘Mijn broertje en ik waren de jongsten in die groep, iedereen hielp ons,’ relativeerde ze. ‘Maar het was koud,’ drong ik aan. ‘Ik had een slaapzak,’ zei ze. Die wekenlange voettocht had ze blijkbaar niet als een uitputtingsslag ervaren. In Nepal waren ze opgevangen door een internationale hulporganisatie, die hen naar Dharamsala had gebracht. ‘Daar hebben we Zijne Heiligheid de Dalai Lama ontmoet,’ zei Dolma. Dat was zo’n onvergetelijke gebeurtenis voor haar geweest dat ze de film even vergat en me stralend aankeek. Na deze audiëntie waren alle groepsleden huns weegs gegaan. Dolma’s broertje werd monnik, zij kreeg een plaats op een kostschool. ‘Ik leerde er veel, maar was vaak ziek,’ vatte ze haar Indiase tijd samen. Ze was zelfs verschillende keren opgenomen in een ziekenhuis. ‘En toen overleed mijn oom.’ Ook daar had een oom een belangrijke rol in haar leven gespeeld. In Lhasa zorgde een oom voor onderdak, in India had een andere oom haar en haar broertje financieel gesteund. Na zijn dood was het besluit terug te gaan naar Tibet snel genomen. ‘Ik heb nu geen maagklachten meer,’ lachte ze. Zelfs in de Tibetaanse gevangenis voelde ze zich al beter. ‘Terwijl we daar heel vies eten kregen. Rijst met stenen erin, en oude tsampa, geroosterd gerstmeel.’ Het tweetal op het scherm viel elkaar kuis in de armen en Dolma trommelde enthousiast op haar bed. ‘Zo gaat het altijd in Indiase films,’ stelde ze tevreden vast. ‘Twee mensen worden verliefd, maar de familie wil er niets van weten.’ Haar eigen verhaal was haar gaan vervelen. Wat haar betreft speelde het werkelijke avontuur zich af op het scherm.

De gong van de poort schalde over de binnenplaats, Dolma zette de video stil en sprong op om open te doen. Door het grote raam zag ik een Tibetaan verlegen lachend over de drempel stappen. Hij droeg een oude, versleten chuba die hij losjes rond zijn middel had vastgesnoerd, en hield een gebedsmolen in zijn hand. De man ging buiten op een stapel planken zitten en liet zijn koperen molen ronddraaien.

Dolma kwam binnen en opende een deurtje in het wandmeubel. ‘Oom heeft een naald nodig,’ zei ze en verdween. De man buiten legde zijn gebedsmolen neer, haalde wat spullen tevoorschijn uit de plooien van zijn gewaad, priegelde een draad door het oog van de naald en begon uiterst geconcentreerd iets te naaien.

‘Wie is die man?’ vroeg ik. ‘Oom komt uit Kham,’ zei Dolma. ‘Net als wij.’ ‘Is hij een broer van je moeder of van je vader,’ vroeg ik. Dolma fronste haar voorhoofd. ‘Ik weet niet precies hoe het zit,’ besloot ze, ‘maar hij is familie. Hij is naar Lhasa gekomen om te bidden. Elke dag gaat hij naar de Jokhang-tempel. Vandaag is hij vroeg terug omdat hij amuletten wil maken voor zijn kinderen thuis.’

In de Jokhang-tempel had hij stroken papier met heilige gebeden gekocht. Die naaide hij nu in leren zakjes. Zijn kinderen zouden ze aan een koord om de hals dragen als bescherming tegen de boze geesten. Dolma’s zuster kwam uit de keuken met een thermosfles in de hand. De man toverde een houten kom uit de plooien van zijn chuba en liet die volschenken. ‘Hij heeft alles bij zich,’ zei ik verbaasd. Dolma lachte: ‘Alleen geen naald.’ Ze zocht de afstandsbediening. ‘Hij is net zo vroom als onze tante.’ Ze had het al vaker over een tante gehad die bij hen woonde, maar ik had de vrouw nog nooit gezien. ‘Ze vertrekt ’s morgens heel vroeg om te gaan bidden en komt ’s avonds laat pas weer terug.’ Dolma was weer gaan liggen en rekte zich uit als een kat. ‘Elke dag doet ze dat, zeven dagen per week.’ Ze zette de videorecorder weer aan. ‘De liefde overwint, let maar op,’ voorspelde ze. De camera zoemde in op zwart aangezette ogen met lange wimpers. Toen het paar hand in hand op een ondergaande zon af liep was de film ten einde. Dolma slaakte een diepe zucht. ‘Laten we zondag naar de disco gaan,’ stelde ze voor.


Housemuziek bij het Potala-paleis

De hotelkamer waar ik sinds een dag of tien logeerde was besproken en ik stemde ermee in te verhuizen naar de zijvleugel. Daarmee veranderde mijn uitzicht op de stad. In plaats van over terrassen en daken keek ik nu in een modderig gat. Een geweldig sloopkarwei was bijna voltooid. Zelfs midden in de nacht werd er nog in het maanlicht gewerkt. Van de receptioniste wist ik dat er op die plaats een historisch gebouw had gestaan. Daar was weinig meer van over. Mannen en vrouwen zochten brokken graniet bij elkaar en gaven die aan elkaar door. De laatste in de rij stapelde de stenen op tot een vierkante toren. Als ik het raam openschoof en mijn hoofd naar buiten stak kon ik nog een klein stukje zien van het dakterras waar ik twee jongetjes een vlieger had zien oplaten. De gordijnen van de glazen kamer waren nu open. Binnen zag ik de twee kaalgeschoren knaapjes slapen, samen in één bed.

Ik ging in de vensterbank zitten, een droge hoest hield me wakker. De antibiotica hadden nog niet veel geholpen, daarom was ik vandaag ook naar een Tibetaanse traditionele arts gegaan in een kliniek aan de rand van het grote plein. Voor de ingang boden handelaars geneeskrachtige kruiden te koop aan. Ik zag handvormige bladeren, gedroogde zeepaardjes en het gewei van een hert. In een spreekkamer boog een Tibetaanse met lang haar zich over mijn handen. Ze voelde aandachtig mijn pols. Eerst de rechter, toen de linker. Ze mompelde iets over een verstoorde ‘Lung’ en gaf me drie zakjes mee, waarop een Engelssprekende assistent morning, afternoon en evening schreef. In mijn hotelkamer telde ik mijn eerste portie donkere pillen uit en kauwde ze fijn. Ze smaakten bitter, maar niet onaangenaam. Het anti-bioticum nam ik een uur later in.

Een riksja bracht me tot vlak voor het Potala-paleis. Het prachtige gebouw rees als een fata morgana boven de stad uit. Daar heb je Disco JJ, aan het plein, wees de riksjarijder.

Binnen was het zo donker dat ik geen hand voor ogen kon zien, maar Dolma moet me hebben herkend in het licht dat door de open deur binnenviel. Ik hoorde haar stem van boven komen. ‘We zijn hier!’ Iemand van de bediening begeleidde me met een zaklantaarn een trap op. De zaal was stampvol, maar er klonk geen muziek, alleen geroezemoes van stemmen. Mijn ogen begonnen te wennen aan de duisternis. Dolma was in het gezelschap van een vriendin. ‘Dit is Chozom.’ Ze was iets jonger dan Dolma, misschien net twintig, en stak me verlegen een hand toe. ‘Chozom is very shy,’ verklaarde Dolma ten overvloede. Ze had me al veel over haar verteld. Hoe ze elkaar ontmoet hadden in een ziekenhuis in India, maar daar zouden we het nu natuurlijk niet over hebben. Het was beter om in openbare gelegenheden geen namen als Dharamsala of Delhi te laten vallen, dat zou achterdocht wekken. Chozom was net als Dolma teruggekomen omdat ze het zo ver van huis, met een slechte gezondheid, niet had kunnen bolwerken.

Lichten flitsten aan en uit en een snelle dreun klonk als een koortsige hartslag door het hele gebouw: housemuziek, dat had ik in Lhasa niet verwacht. Het had me ook al verbaasd dat er in Lhasa ruim driehonderd disco’s waren, zoals Dolma me had verteld. Zij en haar vriendin kozen voor deze gelegenheid omdat die op zondagmiddag open was. Er kwamen veel studenten en scholieren die net als zij geen toestemming van thuis kregen om ’s avonds uit te gaan. Andere disco’s waren open tot vroeg in de ochtend. Je had gelegenheden waar vooral Chinezen kwamen, andere hadden een Tibetaanse clientèle, maar de meeste waren gemengd. Dolma wist dat alleen maar van horen zeggen, want dit was de eerste keer dat ze in een disco kwam. In India had ze nooit meegemaakt dat jongens en meisjes zich op deze manier met elkaar vermaakten. In Lhasa, vond ze, namen ze het niet zo nauw met de moraal. Honderden ‘naughty girls’, zoals zij ze noemde, verkochten hun lichaam voor geld in de talrijke bordelen van de stad. Net als hun klanten konden de meisjes Chinees of Tibetaans zijn. ‘Of moslim,’ had Dolma eraan toegevoegd, want die waren er ook in overvloed.

Een grote groep jongeren was de dansvloer op gestroomd. Net als Dolma en Chozom droegen alle meisjes broeken. ‘Laten we meedoen,’ zei Dolma. Chozom durfde niet en ik liet die beker ook liever aan me voorbijgaan. ‘Ik ben vijftien jaar geleden voor het laatst in een disco geweest,’ zei ik, ‘ik moet even wennen aan de muziek.’

In het springerige licht zagen we Dolma’s oranje trui in de deinende massa verdwijnen. Iedereen danste alleen. Toen bleek dat Dolma zich net zoals de anderen wist te bewegen, was Chozom zichtbaar opgelucht, ze ontspande zich voor het eerst die middag, maar niet voor lang. Een jongen kwam een praatje met haar maken. ‘Hij is Chinees,’ zei ze verschrikt, ‘ik versta geen woord van wat hij zegt.’ Verbaasd droop de jongen af. De bezoekers van deze disco behoorden tot de elite van Lhasa, ze studeerden aan instituten waar in het Chinees werd gedoceerd. ‘Alleen wie in India heeft gewoond, spreekt geen Chinees,’ fluisterde Chozom me toe. En dat was een behoorlijke groep, had ik inmiddels begrepen. Als ik met Dolma door de stad wandelde ontmoette ze regelmatig leeftijdgenoten die ze uit India kende. Tot voor kort konden ze goed betaald werk krijgen als gids voor westerse toeristen, maar begin deze zomer was iedereen met een Indiaas verleden ontslagen.

Een oranje arm wuifde naar ons, Dolma had het naar haar zin beneden. Chozom pakte een zakdoek uit haar handtas en drukte die tegen haar rechteroog. ‘Ik heb iets aan mijn oog,’ verontschuldigde ze zich. ‘Daar heb ik in India twee jaar voor in het ziekenhuis gelegen.’ Ik kon niets terugzeggen, omdat ik werd overvallen door een vreselijke hoestbui. De rook in de ruimte was om te snijden. Chozom en ik keken elkaar aan en lachten beschaamd. Swingende discogangers waren we bepaald niet. Dan Dolma: met een opgewonden blos op haar wangen schoof ze weer tussen ons in. ‘Zelfs de meisjes drinken hier bier,’ berichtte ze afkeurend.

De dansende menigte beneden leek een andere vorm te krijgen. We leunden over de balustrade om beter te kunnen zien wat er gebeurde. Iedereen was dezelfde bewegingen gaan maken. In het flitsende licht zag het eruit als een rituele dans. Twee stappen vooruit, een draai en weer twee stappen terug. Dolma stond op. ‘Laten we meedoen,’ zei ze enthousiast. Chozom wilde niet, ik volgde haar naar beneden. Eén keer moest ik me op de dansvloer vertonen, vond ik. De jonge mensen om ons heen keken ernstig, samen vormden ze nu een hechte groep. De meerderheid bestond uit jongens, maar er waren ook meisjes bij. Hun lange haren vlogen omhoog bij elke pas. Twee vooruit, rond, en weer twee terug. ‘Go with the flow,’ riep Dolma boven de dreunende bassen uit.

Ik zat alweer naast Chozom, maar Dolma kon er geen genoeg van krijgen. We volgden haar oranje trui tussen de donkere kleding van de anderen. Nu lieten ze bij elke draai een gemeenschappelijke grom klinken. Het leek een groep krijgers die zich opmaakte voor de strijd.

Het grote licht sprong aan en de muziek zweeg. De housemuziek was slechts een van de programmapunten en dat was nu afgelopen. Iedereen ging weer zitten. Op een helverlicht toneel verscheen een Chinese, gekleed in een nylon pakje dat vrijwel niets verhulde. Met kwelende stem zong ze een lied. In de zaal werd afkeurend geloeid. Iedereen wilde meer housemuziek, maar die kwam niet. De vrouw werkte haar repertoire af alsof er niets aan de hand was en op een gegeven moment verstomde het protest. Na haar verscheen een Chinees op het toneel die moppen begon te vertellen. Wij drieën begrepen er niets van. De zaal had zich er blijkbaar bij neergelegd dat er niet meer gedanst werd en om ons heen werd volop gelachen. Toen was de voorstelling afgelopen. Dolma en Chozom pakten hun tasjes. Buiten knipperden we met onze ogen tegen de zon. We keken op naar het Potala-paleis, dat zich majestueus boven ons verhief.

Twee trappen, die elkaars spiegelbeeld waren, leidden een berg op, naar de witte basis van het gebouw, net eeuwige sneeuw. Daarbovenop rustte het rode paleis, taps toelopend, bekroond met de gouden daken. Achter de honderden trapeziumvormige ramen moesten zich meer dan duizend kamers bevinden. Ik had het gebouw al van binnen bezichtigd. Veel kunstschatten waren door de Chinezen geroofd toen zij in 1949 Tibet bezetten, toch had ik me een hele middag vergaapt aan de voorwerpen die de plunderingen hadden overleefd: duizenden boeddha’s in kapelletjes en een mandala, in de vorm van een schitterende bruidstaart, geheel opgebouwd uit parels. Rode deuren met gouden beslag leidden naar de rijk versierde stupa’s waar de lichamelijke resten van de Dalai Lama’s waren ingemetseld. In de gangen vertelden muurschilderingen de geschiedenis van het boeddhisme en Tibet. Het was erg stil geweest in het immense gebouw. Een camera-ploeg was iets aan het filmen en op het dak kwam ik een groep Chinese toeristen tegen. Ze namen foto’s van elkaar en rookten sigaretten, terwijl dat vanwege brandgevaar streng verboden was.

‘Ik zag helemaal geen Tibetaanse bezoekers in het paleis,’ zei ik tegen Dolma en Chozom. Hun gezichten betrokken. ‘Tibetanen worden alleen toegelaten op maandag en woensdag,’ zei Dolma. ‘Op andere dagen moet iedereen een heel hoge entreeprijs betalen. Zoveel geld hebben Tibetanen niet. Zeker niet als ze elke dag willen komen om de boterlampen te vullen en te bidden.’

Ik dacht aan de krankzinnige verwikkelingen, destijds, rond de bouw van het paleis. De vijfde Dalai Lama, een van de invloedrijksten in de geschiedenis, was aan het project begonnen, maar voordat het voltooid was, overleed hij. Een machtige monnik besloot de dood van ‘De Grote Vijf’, zoals die Dalai Lama werd genoemd, geheim te houden voor het Tibetaanse volk. Eerst moest het Potala worden afgebouwd. Twaalf jaar lang werd er verder gewerkt terwijl steeds werd gezegd dat de Dalai Lama in retraite was, tot het gebouw eindelijk was voltooid. ‘Schandalig dat Tibetanen er niet gratis in mogen,’ beaamde ik. Dolma en Chozom knikten somber. Het Potala, dat was het verdriet van Tibet: verlaten door de Dalai Lama en verboden voor de Tibetanen die achterbleven.

‘Daarom maakt mijn vader elke ochtend een khora rondom het paleis,’ zei Chozom. ‘Veel Tibetanen doen dat, het is hier ’s ochtends vroeg erg druk. Het is een eind lopen rond de voet van de berg, maar soms maakt mijn vader twee khora’s achter elkaar en soms wel drie. Zolang als ik me herinner gaat hij elke dag rond het Potala. Around and around. Always around the Potala.’


De lange arm van de Chinezen

Het land was door de herfst beslopen. De populieren langs de Yarlung Tsampo droegen gouden bladeren. Water reikte tot halverwege hun stammen in het water, de rivier was buiten haar oevers getreden. Het had gegoten de laatste dagen. Tibet, dat de rest van het jaar zo droog was dat de aarde ervan barstte, werd geteisterd door overstromingen.

Voor in de jeep zaten twee Tibetanen, een chauffeur en een gids. Ze waren mij door het staatsreisbureau toegewezen. Poepoe, de gids, bewaarde mijn reisvergunningen. Ik had ze niet eens mogen zien. ‘Later, later,’ had hij afwerend gezegd. Het was comfortabel, in mijn eentje op de ruime achterbank, maar ik voelde me een gevangene. Ik werd rondgereden in een gouden kooi.

Op de grote brug over de rivier werden we aangehouden door een Chinese militair in uniform, een rode ster op zijn groene pet. Hij salueerde en vroeg een lift. De chauffeur wreef bedachtzaam over zijn kin. Tot zijn grote spijt, zei hij zeer overtuigend, stond er op zijn vergunning slechts één passagier vermeld. Met zijn duim wees hij naar mij achterin. Het was hem niet toegestaan onderweg iemand op te pikken. In een machteloos gebaar spreidde de chauffeur zijn handen. Hij had die regels niet gemaakt. De Chinees salueerde opnieuw, maar nu vlamden zijn ogen vuur. We trokken op, Poepoe keek lachend over zijn schouder om te zien of ik de grap begrepen had.

We volgden een vallei die ingeklemd lag tussen kale bergen. Waar zijstroompjes langs de hellingen naar beneden kwamen, was het groen. Daar woonden mensen. Hun huizen waren forten en hadden dezelfde kleur als de rotsen die erboven uittorenden. De muren leunden enigszins naar binnen, het resultaat was stevig en sierlijk tegelijkertijd. Op een bergtop tekende zich het silhouet af van een immense stapel stenen, in een bocht van de rivier staken stokken met gebedsvlaggen, kunst die het woeste landschap draaglijk maakte. Zo werden de goden gunstig gestemd. De Tibetanen omringden zich met schoonheid, maar hoe overleefden ze? Wat was er te eten voor de schapen en de jaks, niet meer dan kleine stippen tegen een kale helling?

De uiterwaarden stonden blank, wilgenbomen werden haast meegezogen door de stroom. Traag maar beslist spoedde de rivier zich naar het oosten. Zou Samuel van der Putte daarom deze route gekozen hebben, vroeg ik me af, omdat de brede Yarlung Tsampo hem aan Holland deed denken? Bijna driehonderd jaar geleden nam hij vanaf deze oever hetzelfde landschap in zich op. Ik zag hem voor me: te paard, dat was toen de snelste manier van reizen. Alleen zeer zware lasten werden door jaks gedragen maar die zal hij niet bij zich hebben gehad. En hij was vast niet alleen.

Uit documenten van de voc wist ik dat Samuel na een maandenlange karavaantocht, die in Kathmandu was begonnen, in Lhasa aankwam. Daar zal hij geruime tijd hebben doorgebracht om te herstellen van de ontberingen. In die periode moet hij vrienden hebben gemaakt. Vanzelfsprekend bezocht hij de grote kloosters in de omgeving van de stad, nog steeds staat dat op het programma van elke vreemdeling. Misschien had een monnik van Drepung hem zijn eerste Tibetaanse karakters leren schrijven. Tijdens zo’n les was het gesprek gekomen op een pelgrimstocht die gemaakt zou worden. Als hij wilde kon Samuel mee.

‘Very beautiful,’ zei ik tegen Poepoe, gebarend naar het lege land. ‘Excuse me?’ vroeg hij. ‘Ve-ry beau-ti-ful,’ herhaalde ik. Poepoe keek alsof hij het in Keulen hoorde donderen. ‘Pretty,’ zei ik, al was dat niet het juiste woord. Niets was lieflijk hier, het was een schoonheid die ontzag inboezemde. ‘Excuse me?’ herhaalde Poepoe ‘Very nice,’ probeerde ik. Poepoes blik bleef niet-begrijpend.

Er kwam meer verkeer op de weg. We passeerden een rij identieke winkels, niet groter dan flinke dozen. Daarin zaten Chinese verkopers, omringd door Chinese producten: zakken noedels, felgekleurde kleding en schoenen met plateauzolen. Op de nieuw geplaveide trottoirs wandelden Chinezen, uit luidsprekers schalde Chinese muziek. Het was alsof we in een Chinese provincieplaats waren gearriveerd, maar dit was Tsetang, de derde stad van Tibet. Hier zouden we onze eerste nacht doorbrengen.

Voor de ingang van een witbetegeld gebouw stopten we: ‘Tsetang Post-Hotel’ las ik op de voorgevel. ‘Honderdtachtig yuan!’ snauwde de vrouw achter de balie in het Chinees. De prijs van een kamer. ‘Maar op dat bord is zestig het hoogste bedrag,’ wees ik. Het duurde even voordat ik begreep dat het tarief drie keer zo hoog was voor buitenlanders als voor Tibetanen en Chinezen. ‘In Lhasa is dat niet zo,’ protesteerde ik. ‘Tsetang. Very bad,’ zei Poepoe, alsof we in een criminele wereld waren gearriveerd.

Vreemdelingen mochten hier maar in twee hotels overnachten. Het andere was nog veel duurder en lag een eind buiten het centrum. Poepoe raadde me aan om geen hap buiten het hotel te gaan eten. Daar begreep ik niets van, waren de andere restaurants in de stad zo slecht? Hij zocht naar woorden. Het had weer iets te maken met vergunningen. Buitenlanders mochten alleen eten in een paar door de staat aangewezen gelegenheden. Als ik de regels overtrad, waren de problemen niet te overzien. ‘Tsetang, very bad,’ zei hij weer.

De gangen waren uitgestorven. Andere gasten waren nergens te bekennen. Een jonge vrouw, met de sleutelbos van een cipier, liep voor me uit. Ze opende een kamer. Ik liep naar het raam en keek uit over de Chinese winkelstraat. Beneden op de parkeerplaats zag ik Poepoe en de chauffeur in de jeep stappen. Ze moesten mijn reisvergunningen laten inspecteren door de plaatselijke politie. Ik had honger gekregen en besloot iets te gaan eten in het restaurant van het Post-Hotel. Het leek me geen goed idee om aan het begin van onze reis Poepoes instructies al in de wind te slaan.

De deur van mijn kamer ging niet open. Ik draaide aan de knop, ze hadden me toch niet opgesloten? Ik probeerde het nog eens en duwde met alle kracht. Steeds opnieuw draaide ik het slot open en dicht. De deur vloog open. Waarom lukte het nu wel?

Ik ging de vrouw met de sleutelbos halen. Met tegenzin volgde ze me naar mijn kamer. Er was iets mis met het slot, wees ik. Ze draaide de knop en de deur ging open alsof er niets aan de hand was. Zonder mij verder nog een blik waardig te keuren liep ze terug naar haar collega’s, die samen met haar in schaterlachen uitbarstten. Op weg naar de trap wierp ik de vrouwen een kwade blik toe. Wat was dit voor gruwelijk hotel?

De laatste moed zonk mij in de schoenen toen ik het restaurant binnenstapte. Het was een lege, duistere ruimte vol verchroomde stoelen en tafels. Achter een pilaar zat het voltallige personeel aan tafels. Net als de vrouwen boven droegen ze een postbode-uniform. Onwillig stond een van hen op. Ik bestelde een noedelsoep en werkte die zo snel mogelijk naar binnen terwijl ik de starende blikken van het restaurantpersoneel probeerde te negeren. Het was waarschijnlijk de bedoeling dat ik in het hotel op Poepoe wachtte, maar meteen nadat ik betaald had vluchtte ik de straat op. Voorbijwandelende Chinezen stootten elkaar aan en keken mij na. Was iedereen in deze stad niet goed bij zijn hoofd?

Pas toen ik de Tibetaanse wijk had gevonden, kwam ik tot rust. Hier had ik weer het gevoel een normaal mens te zijn, ook al kwam ik van ver. Kinderen keken me in de ogen en riepen ‘Hello! hello!’ ‘Tashi deleg, goedendag,’ antwoordde ik. Een oude Tibetaanse met een gebedsmolen in de hand knikte me vriendelijk toe. ‘Sangak-Samtenling?’ vroeg ik. Dat was de naam van het vrouwenklooster dat hier in de buurt moest zijn. Rechtdoor, gebaarde ze, en daarna omhoog.

Een paar kaalgeschoren jonge vrouwen in rode pijen en rode mutsen kwamen me tegemoet: nonnen uit het klooster. In een open vlakte rustte ik even uit op een grote steen en klom daarna verder, tot ik een stel gebouwtjes bereikte die tegen de heuvel aan waren gemetseld. Twee nonnen zaten tegen een muur geleund. Hun rode pijen gloeiden als lava in de laagstaande zon. Ze lachten en klopten uitnodigend op de grond. Ik ging naast hen zitten. We konden geen woord met elkaar wisselen, toch voelde ik me op mijn gemak in het gezelschap van deze vrouwen. Ze straalden innerlijke rust uit.

Zonder iets te zeggen keken we uit over de vallei. Ver beneden ons stroomde de Yarlung Tsampo. Zou Samuel van der Putte geweten hebben dat deze rivier verder naar het oosten van het Himalayaplateau afstort, duizenden meters naar beneden, en daarna verder kabbelt door het Indiase laagland onder de naam Brahmaputra? Misschien was dat toen nog niet bekend, maar hij zal in ieder geval wel het Tibetaanse scheppingsverhaal hebben gehoord. Een aap en een heks woonden hier, vlak bij Tsetang, in een grot. Ze kregen zes kinderen, half mens half aap, die de verschillende Tibetaanse clans vormden. Hun afstammelingen gingen steeds minder op apen en steeds meer op mensen lijken.

De jongste non gebaarde me haar te volgen. We beklommen een houten trap naar een kamer. Zij sliep in de hoek, wees ze, een van de andere bedden was vrij. Ik mocht blijven, maakte ze duidelijk. Het was een ontroerend aanbod, maar ik dacht aan Poepoe en zijn vergunningen. Het werd al laat, ik kon beter terugkeren naar het Post-Hotel.

Met een achteloos gebaar wilde de cipier mijn kamer opendoen, maar dat lukte haar niet. Ze wrikte aan de deur; die wist van geen wijken. Een veiligheidsbeambte in een groen uniform kwam erbij. Maar ook hij kreeg geen beweging in de deur. Hij bood aan, begreep ik uit zijn gebaren, om de kamer van buitenaf binnen te klimmen. Dat wilde ik zien en ik volgde hem de straat op. Hij sprong van de ene vensterbank op de andere. Als een spin bewoog hij zich over de gevel. Het lukte hem met zijn voet mijn raam open te schuiven, terwijl hij zich vast-hield aan een richel. Ik klapte vol bewondering. Op dat moment kwamen Poepoe en de chauffeur aanrijden. Poepoe keek verbijsterd naar de Chinese acrobaat die in de vensterbank balanceerde. ‘Excuse me?’ vroeg hij. ‘Poepoe,’ zei ik, mijn lippen nadrukkelijk bewegend alsof ik het tegen dovemansoren had: ‘Ik wil een andere kamer.’

Chinese winkeliers schoven piepend hun rolluiken omhoog. De hele nacht had de regen langs mijn ruiten gedropen, maar nu was de lucht stralend blauw. Ik zag Poepoe en de chauffeur op de parkeerplaats staan, naast de jeep, en haastte me mijn spullen bij elkaar te zoeken.

Poepoe keek zorgelijk. Hij wilde me iets aanwijzen op een kaart. We moesten een andere route nemen dan was gepland, begreep ik, de regen had de weg langs de Yarlung Tsampo onbegaanbaar gemaakt. Ons enige alternatief was een hooggelegen weg door de bergen. Dat stelde mij teleur. Nu zouden we het gebied missen waarover Samuel van der Putte op zijn kaart had geschreven: ‘Mooie vlaktes met perzikbomen, veel dorpen, dit land behoort aan Teba Lhakjery.’ Het leek mij onmogelijk dat er perziken groeiden in Tibet, ik kon het pas geloven als ik ze met eigen ogen zag en ik was benieuwd wie die mysterieuze Teba Lhakjery was geweest.

‘Peaches? Peaches?’ vroeg Poepoe wazig terwijl hij zijn hoofd schudde. Er kon geen sprake van zijn dat we in het laagland bleven. Vorige week was de chauffeur ook in Tsetang en toen was de weg langs de rivier ook al gesloten, en sindsdien had het onafgebroken geregend. Het verwonderde me dat ik daar niets over had gehoord voor ons vertrek, maar ik stelde mezelf gerust met de gedachte dat we uiteindelijk toch weer op de route van Samuel van der Putte terecht zouden komen. En er was een prettige bijkomstigheid. Nu kwamen we langs het oudste gebouw van Tibet, het Yumbu Lhakang.

Poepoe zag het kasteel als eerste. Het was trapsgewijs tegen een berg gestapeld, een vierkante toren stak boven alles uit. Het geheel leek los van de aarde te zijn geraakt. Het kasteel was nu in gebruik als klooster. Poepoe en ik beklommen het pad naar boven. Op een terras bloeiden oranje afrikaantjes, gouden torentjes glansden in de zon. We waren de enige bezoekers: veel buitenlanders die in Lhasa verbleven, zouden dit monument graag willen zien, maar een vergunning aanvragen was voor hen te duur of te omslachtig. Binnen, tussen de heiligenbeelden, sliep een monnik met zijn hoofd op een tafel. De vertrekken waren donker en klein. Onvoorstelbaar dat de verschillende Tibetaanse koningen ver voor onze Middeleeuwen van hieruit grote legers op de been brachten waarmee ze tweeënhalve eeuw lang oorlog voerden, voornamelijk tegen de Chinezen. De Tibetanen breidden hun rijk voortdurend uit, ze veroverden zelfs Ch’ang-An, het huidige Xian, de toenmalige hoofdstad van het Chinese keizerrijk. ‘Honderdduizenden mannen zijn gereed hun wapenen op te nemen. Hun pantser en wapens zijn voortreffelijk, als ze die aandoen is hun hele lichaam beschermd, er zijn alleen gaten voor de ogen. Hun boog en hun zwaard hebben ze altijd bij zich. Ze verheerlijken lichamelijke kracht en hebben minachting voor de ouderdom,’ schreef een Chinees tijdens de Tang-dynastie.

Vanaf een terras keken Poepoe en ik uit over goudgele gierstvelden. ‘Very small,’ wees ik; de jeep beneden leek een speelgoedautootje. ‘Very small,’ beaamde Poepoe. Dit kasteel, op deze hoge rots, moet een onneembare vesting zijn geweest, in de achtste eeuw, toen koning Songtsen Gampo hier woonde.

Die koning had twee vrouwen: een Nepalese en een Chinese. Beide prinsessen waren vrome boeddhisten en wisten de koning tot hun geloof te bekeren. Zo was het boeddhisme naar Tibet gekomen. Volgens historici veranderde dat na verloop van eeuwen het karakter van de Tibetanen. Van oorlogszuchtige krijgers werden ze vredelievende bergbewoners die zich niet meer buiten hun grenzen waagden.

Toen we bij de jeep terugkeerden, troffen we de chauffeur in gesprek met drie vrouwen. Hun haar was kortgeknipt, hun donkere pijen waren tot op de draad versleten. Nonnen op pelgrimstocht. Alle drie droegen ze een grote zak op de rug, de kleinste non had een kookpot in haar handen. ‘Khampa’s,’ lichtte Poepoe toe, ze kwamen uit de streek waar Dolma was geboren. Al weken waren ze onderweg, ze wilden een lift, maar wij gingen niet naar Lhasa. De drie vrouwen knikten ten afscheid en gebeden prevelend vervolgden ze hun weg.

Het lawaai van de motor klonk als onweer over het doodstille land. De weg bracht ons omhoog, de vallei vernauwde zich. In de verte was de besneeuwde top van de Yarlha Shampo te zien. In dit land voltrokken zich overal mysteries. Volgens een legende was de eerste Tibetaanse koning via een koord uit de hemel neergedaald op deze heilige berg.

De zon stond op zijn hoogst. In het felle licht schitterden de hellingen alsof ze uit puur kristal waren gebeiteld, de vallei kwam abrupt tot een einde. We bereikten een pas, gemarkeerd door verbleekte gebedsvlaggen, en stapten uit. Voor ons lag een uitgestrekt landschap waar een brede rivier zich een weg doorheen had gebaand. Aan mijn voeten glinsterden stenen die van zilver leken. Daartussen bloeiden edelweiss en gentiaan. Langzaam volgden we de haarspeldbochten naar beneden. Naast een sprookjesachtig meer lag een ruïne, de brokstukken naast het turquoise water zagen er onheilspellend uit. ‘Monastery,’ zei Poepoe. Ooit was het een klooster geweest, maar tijdens de Chinese bezetting of later, in de Culturele Revolutie, was het vernield. Het was niet de eerste ruïne die we voorbijreden, het Tibetaanse land was ermee bezaaid.

Bij een witgepleisterd huisje aan het kruispunt van twee ongeplaveide wegen stopten we. Hier kon iets gedronken worden; boven de deur waren bierflessen en een theeketel geschilderd. Ik vergeleek de kaart van Samuel van der Putte met een moderne kaart die ik van het internet had gehaald. De Zeeuw moest hier uit oostelijke richting zijn gekomen, ik was blij dat hij zich weer bij ons had gevoegd. Volgens zijn notities woonden er ‘goede schilders’ in deze streek. Over de kale grond woeien lege plastic zakjes waar Chinese instantnoedels in gezeten hadden. Binnen werden we verwelkomd door een jonge vrouw in een lange goudbruine chuba waar ze een roze blouse onder droeg. De elegante Tibetaanse kleding deed mij altijd denken aan lang vervlogen tijden, aan prinsen en prinsessen van een keizerrijk dat ooit, misschien alleen in een sprookje, had bestaan. Met de handgebaren van een ballerina wees de vrouw ons een plaats en schonk boterthee in. Bij Dolma thuis had ik dat nooit hoeven drinken, Khampa’s drinken hun thee alleen met zout. Nu moest ik eraan geloven. Voorzichtig nam ik een klein slokje. Eerst proefde ik alleen het aroma van sterke thee, daarna volgde de allesoverheersende smaak van ranzige boter. Niet alleen mijn mond werd ermee gevuld, maar ook mijn neus en de holtes achter mijn ogen. De vrouw schonk bij, ik durfde niet te weigeren en nam weer een slok. De gruwelijke smaak kreeg niets vertrouwds. Met moeite concentreerde ik me op zakjes noedels die ze op tafel uitstalde als waren het exquise gerechten. We mochten kiezen. Ze leegde de inhoud in drie kommen. Opnieuw met een sierlijke beweging vulde ze die tot de rand met heet water uit een thermosfles. Daarna overhandigde ze ons, buigend, elk een kom.

Toen Poepoe haar vroeg over kunstenaars in het dorp, gleed er een schaduw over haar prachtige gezichtje. Vroeger waren er schilderingen geweest in de tempel, nu was er alleen maar een bouwval die de dorpsjongens hadden beklad met schunnige tekeningen. ‘Maar de uitnodigende schildering boven haar deur is prachtig,’ wierp ik tegen. ‘Wie heeft die gemaakt?’ De vrouw maakte een wegwerpgebaar. ‘Dat stelt niets voor,’ vertaalde Poepoe. ‘De beste schilders zijn monniken. Die kunnen weken, zelfs maanden aan dezelfde rolschildering werken. Maar het oude klooster is vernield en de reïncarnatie van de vroegere abt is vertrokken. Die woont nu in Amerika. Dat is de situatie.’

Een explosie deed de aarde trillen. Ik sprong overeind, in de veronderstelling dat het een aardbeving was en er meer zouden volgen. Lachend gebaarde de jonge vrouw me weer te gaan zitten, er was niets aan de hand. In de buurt werd een elektriciteitsleiding aangelegd. Om de draden over de bergen te kunnen leiden werden rotsen opgeblazen.

Na de lunch begeleidde de herbergierster ons naar buiten. Aan de horizon ontvouwde zich een grote stofwolk. Iedereen keek er aandachtig naar. Poepoe schudde zijn hoofd, met de explosie had het niet te maken. Legergroene vrachtwagens stormden op ons af. Het was een militaire colonne. Achter het stuur zaten geüniformeerde Chinezen met zonnebrillen op, ze leken meer machine dan mens. Ze denderden voorbij. In de open laadruimte hielden soldaten hun wapens in de aanslag. Elke vrachtwagen was genummerd, ze reden keurig in het gelid. Nummer twintig was de laatste. Hoeveel van dit soort colonnes reden er op dit moment wel niet door Tibet? Lhasa was voortdurend door troepen omsingeld, had ik gehoord. Sinds de tijd van de oorlogszuchtige Tibetaanse koningen waren de rollen omgedraaid. ‘Ze zijn naar de Indiase grens geweest,’ lichtte Poepoe toe.

Naast onze jeep zaten twee mannen in kleermakerszit. Ze sprongen op. De een was een nomade met een spintol in de hand. De ander was gekleed in een schreeuwend oranje uniform, op zijn borst prijkte een vignet dat ik kende. Hij werkte voor het departement van Wegenbouw. De twee mannen wilden meerijden, ze namen naast mij plaats op de achterbank. De man met de tol glimlachte verlegen en spon verder aan zijn wol. Boven op eenzame rotsheuvels lagen dorpen gevlijd, de goudgele velden van de bewoners glansden honderden meters lager, beneden in het dal. De woningen moesten een ongelooflijk uitzicht bieden, tot aan het einde van de vallei die hier smal en intiem was. De hellingen schitterden in de zon, alsof ze bekleed waren met juwelen. Hoe kon iemand die hier geboren was ooit ergens anders aarden?

De man naast me spon rustig verder. Bij een veld vol stenen vroeg hij de chauffeur te stoppen. Hij stapte uit en toen ik me omdraaide zag ik hem in de richting van een immense helling lopen. Op mijn verzoek stelde Poepoe de wegwerker een paar vragen. De regen had veel schade aangericht, vertelde de man, die moest nu hersteld worden. Binnenkort kwam de sneeuw, die zou weer voor andere problemen zorgen. Zoiets, althans, destilleerde ik uit Poepoes vertaling.

Het einde van de vallei zag blauw van de bloemen. Een paar grijze barakken met een hoge muur eromheen vormden daarin een opvallend vierkant. De toegangspoort was beschilderd met rode Chinese karakters en het vignet van het departement van Wegenbouw. Alles wat de Tibetanen bouwden in dit landschap was mooi, zodra de Chinezen hun stempel ergens op drukten werd het troosteloos. Traag stapte de man in het oranje uniform uit, hij was liever langer weggebleven, kreeg ik de indruk. Poepoe reikte hem een jerrycan aan die in de bagageruimte stond. ‘Chang,’ verklaarde Poepoe, van gerst gebrouwen bier.

Samuel van der Putte noteerde de naam van de pas die we bereikten: Potangla. 5403 meter hoog, las ik op mijn internetkaart. Waar we vandaan kwamen scheen de zon, op de pas woei een ongenadige wind. De diepte voor ons was somber en donker en het pad werd modderig. We liepen vast. De chauffeur haalde een schep uit de bagageruimte en begon te graven. Het pad was één grote blubberboel. Na tien meter kwamen we weer vast te zitten. Ik zat gevangen in de jeep, realiseerde ik me. Het was onmogelijk te voet verder te gaan: mijn reisvergunningen waren verstrekt op voorwaarde dat ik met dit vervoermiddel reisde. Tot hier en verder reikte de lange arm van de Chinezen. Poepoe zou ronduit weigeren mee te gaan en die reisvergunningen ook niet af willen staan. Beneden in het dal zag ik een groene vrachtwagen die zich tegen de berg opwerkte.

Samuel van der Putte keek vanaf zijn paard de vallei in. Een van de monniken naast hem wees iets aan. Daarna kwam het groepje in beweging en begon aan de afdaling, een paar bepakte muilezels met zich meevoerend. Zo ongeveer moet het eruit hebben gezien. Het visioen wekte jaloezie in me op. De paarden trokken zich niets aan van de modder, voorzichtig zetten ze hun hoeven neer. In de tijd dat Van der Putte Tibet bezocht, waren buitenlanders vrij om te gaan en te staan waar ze wilden.

De groene vrachtwagen kwam voorbij. ‘China Post’ was op de zijkant in zwarte letters en in Chinese karakters te lezen. Een man stak zijn hoofd uit het raam en riep iets boven het geloei van zijn motor uit. Beneden in de vallei was een brug weggespoeld, vertaalde Poepoe. Hij had vijf dagen gewacht, maar er was nog geen begin gemaakt met de reparatie. Daarom was hij omgekeerd. Hij ging terug naar Tsetang en raadde ons aan hetzelfde te doen.

Onze chauffeur leek niet verrast. Ik kreeg de indruk dat hij vorige week niet alleen in Tsetang was geweest, maar ook hier op de Potangla-pas. Misschien had hij niets gezegd omdat hij op deze manier toch betaald kreeg. Even welde woede in me op. Moest ik hem duidelijk maken dat ik het idee had dat ik was opgelicht? Maar hoe zou ik hem dat via Poepoe aan zijn verstand kunnen brengen? We konden maar een paar woorden wisselen.

Ik besloot dat het eigenlijk helemaal niet erg was. In de jeep voelde ik me geen deel van de wereld om me heen, Samuel van der Putte bleef een schim. Het was goed dat we terugkeerden naar Lhasa. Daar zou ik een nieuw plan beramen.

Mijn oude kamer was weer vrij. Ik zeulde de tas met boeken, die ik bij de receptie had achtergelaten, naar boven en zette de televisie aan. Ik kon alleen Chinese zenders ontvangen. Reclames speelden zich af tussen de wolkenkrabbers waaruit Chinese steden tegenwoordig zijn opgetrokken. Jonge mensen ontmoetten elkaar in warenhuizen, families met één kind waren gelukkig in hun moderne keukens. China beloofde zijn bevolking een eindeloze hoeveelheid consumptieartikelen. Af en toe wierp ik een blik op het scherm, dan concentreerde ik me weer op de boeken en de notities die ik om me heen had uitgespreid. Ik wilde Samuel van der Putte voor me zien. Vooral was ik benieuwd naar de laatste weken van zijn leven. In Nederland had ik een paar dagen in een bibliotheek doorgebracht om me een beeld te kunnen vormen van het leven in de Hollandse kolonie. Waarom was hij zo onverwachts gestorven in Batavia, en was het hem niet gelukt terug te keren naar Vlissingen, zoals hij van plan was geweest? En waarom moesten al zijn notities in het vuur?


De kwade dampen van Batavia

Op de smoorhete ochtend van 25 augustus in het jaar 1745 liep de Noordwolfsbergen de baai van Batavia binnen. Uit de Bataviase Nouvellen weten we dat Samuel van der Putte zich aan boord bevond. Eind augustus, kort voor de moesson, was het altijd ondraaglijk heet. Samuel zal over de reling hebben geleund van het bovendek, daar werden mensen van stand, zoals hij, ondergebracht. Het eiland Onrust kwam naderbij. Schepen lagen ter reparatie op de werf, houtmolens draaiden traag in de gloeiendhete wind. In de verte daagde het silhouet van Batavia. De stadsmuren, de bolwerken en de poorten moeten hem herinnerd hebben aan Vlissingen, zijn geboortestad. Batavia was aangelegd met Hollandse precisie. Er waren grachten, kanalen en sluizen. Boven het tropische gebladerte verhief zich de toren van de gereformeerde Hollandse kerk. Wat zal Samuel op dat moment gedacht hebben? ‘Zo ver van Zeeland, en toch kom ik thuis,’ vermoed ik.

Samuels hand gleed over zijn rode baard – dankzij de scheepsjongen Pieter Bol, die een zeereis maakte met de wereldreiziger, weten we dat Samuel die had. Bol noteerde ook hoe Van der Putte zich gewoonlijk kleedde. Hij droeg een Turkse tulband waarin een blauw lint met zilveren bloemen was verwerkt. Een wit tuniek reikte tot zijn enkels, net als zijn katoenen broek. Zijn voeten staken in spitse pantoffels en over een schouder lag een sjerp. Net als het lint in zijn tulband was dat hemelsblauw en bestrooid met zilveren bloemen.

‘God is ons goedgezind geweest deze reis,’ hoor ik de kapitein naast Samuel zeggen. Hij knikte. Inderdaad, de tocht vanuit Malakka was voorspoedig verlopen. Er hadden zich geen stormen of windstiltes voorgedaan en onderweg was slechts één bemanningslid aan de vlektyfus overleden. Van der Putte stak de kapitein een leren buideltje toe met een paar zilverstukken erin. ‘Dank voor de goede zorgen aan boord.’ De kapitein duwde de hand weg. ‘Dat kan ik niet aannemen, mijnheer Van der Putte, u bent de gast van de Compagnie!’ Maar iets in de diepliggende blauwe ogen van de wereldreiziger deed hem zwijgen en zonder verder nog iets te zeggen stopte hij het buideltje weg.

Samuel van der Putte was geen veeleisende gast geweest aan boord. De kapitein had onderweg aangeboden een paar kippen en een varken voor hem te laten slachten, maar de Zeeuw had dat alles afgeslagen. Hij at het liefst gekookte rijst en groenten. Volgens de scheepsjongen Pieter Bol was Van der Putte een buitengewoon matig mens: jenever dronk hij niet, hij leste zijn dorst met thee en gekookt water waar hij een beetje citroensap in deed.

Met een enorme plons werd het anker uitgegooid. De Noordwolfsbergen moest wachten tot er een plaats vrijkwam aan de steiger van Onrust en de goederen uitgeladen konden worden. In het jaar dat Van der Putte in Batavia aankwam heerste er een groot personeelstekort. Het was een probleem om het werk gedaan te krijgen. Samuel van der Putte en de kapitein zullen hebben gekeken naar de toeschietende Javaanse handelaars in hun prauwen, die vruchten aan de bemanningsleden probeerden te verkopen. ‘Ga twee Duitse matrozen voor me halen,’ riep de kapitein naar een van zijn officieren. ‘De heer Van der Putte is gereed om aan land te gaan.’ Een groot deel van het gewone volk aan boord van de compagnieschepen kwam uit Duitsland, in de lage landen lukte het niet genoeg mannen te werven. Na jaren in de Oost keerden die Duitse matrozen terug naar een Hollandse of Zeeuwse haven met wat spaargeld in hun zak.

De officier keerde terug van het tussendek met twee haveloos geklede scheepsjongens in zijn kielzog. Ze bonden de scheepskist van Samuel van der Putte aan een touw, lieten die in een klaarliggende prauw zakken en klauterden er langs een touwladder achteraan. De kapitein gaf de wereldreiziger een hand. ‘God zij met u, mijnheer,’ zei hij. ‘Waakt u aan de wal voor de kwade dampen. Veel compagnievolk wordt hier ten grave gesleept door kwaadaardige koortsen, vooral deze maand schijnt gevaarlijk te zijn.’ Van der Putte knikte ernstig. ‘Ik weet het,’ zei hij en voegde zich bij de twee scheepsjongens en zijn kist in de prauw.

Een Javaan met lang haar stuurde het bootje de baai over, de monding van de rivier de Tjiliwoeng op, het havenkanaal in. Daar was het windstil en nog heter dan op het open water. Bij de toren de Uitkijk meerde de Javaan af. Hij riep twee koelies die gehurkt langs de waterkant zaten. Zij hesen Samuels kist op hun schouders. Van der Putte ging voorop, hij kende de weg van een vorig bezoek. Vlak achter hem aan liepen de twee Duitse matrozen, daarna kwamen de inlanders met de kist. De vijf mannen kwamen langs vervallen huisjes waar opgeverfde prostituees in de deuren lonkten. Ze staken het Vierkantsplein over, in de schaduw van een tamarindeboom lagen een paar zeemannen hun roes uit te slapen. Daarna volgden ze een rij pakhuizen en woningen met trapgevels langs een gracht. Bij de toegangspoort naar het Casteel werden ze tegengehouden door een paar door de koorts uitgeteerde soldaten op wacht. Ze mochten doorlopen toen Samuel uitlegde dat ze op weg waren naar de ambtswoning van zijn vriend Lammens, lid van de Raad van Justitie.

Zwaar liet Van der Putte de leeuwenklauw neerkomen op het dikke hout. Er verscheen een donker meisje in de deur, een slavin van de familie Lammens. De Hollanders hadden in die tijd zoveel slaven dat er een verordening was gekomen die iedereen verbood meer dan vijf slaven mee naar de kerk te nemen, anders werd het daar te vol. Het meisje haastte zich de vrouw des huizes te halen. Mevrouw Lammens, een frêle, donkere dame, kwam Samuel hartelijk verwelkomen. ‘Het is te veel eer dat u ons huis bezoekt,’ zei ze. Ze was de dochter van een Hollandse opperkoopman en diens mestieze echtgenote. In die tijd trouwden veel Hollanders en Zeeuwen met in Indië geboren vrouwen. Hun exotische uiterlijk was aantrekkelijk, maar belangrijker was dat deze vrouwen veel konden bijdragen aan de carrière van hun man. Gedurende hun jeugd hadden ze iedereen die iets betekende in Batavia op feesten en partijen leren kennen. De Indische dames, met hun connecties en uitgebreide familiebanden, vormden een machtig blok.

Mevrouw stond op het punt uit te gaan, ze wilde een bezoek brengen aan haar zuster die in een villa aan het Molenwater woonde, maar de komst van de heer Van der Putte deed haar van plan veranderen. Haar bevelen brachten de slaven en bedienden in beweging. Ze moesten de beste kamer van het huis in orde maken, badwater klaarzetten en de vuile was aannemen. Een jonge slaaf spoedde zich naar het kantoor van de Raad van Justitie om te melden dat de hooggeëerde wereldreiziger, vriend en landgenoot van Lammens was gearriveerd.

Samuel trok een ander tuniek aan en ging op het donkere houten bed liggen. Buiten hoorde hij Chinese verkopers hun waren aanprijzen totdat een slavin in opdracht van mevrouw Lammens de ramen sloot zodat er geen kwade dampen konden binnendrijven. Zijn scheepskist stond met geopende deksel in een hoek. Hij had willen inspecteren of zijn collectie stenen, planten en schelpen die hij op de berg Ophir in de buurt van Penang had verzameld, goed was overgekomen, maar daar was het te warm voor. Van der Putte kon zich slechts één plaats herinneren waar het net zo heet was geweest. Delhi, toen hij bij de Groot Mogol logeerde.

Na twee stevige kloppen op de deur beende Albert Lammens de kamer binnen. Hij droeg zijn kantoorkleding: een zwart pak en een grijze pruik. Van der Putte stond op, zijn vriend keek hem lachend aan. ‘Dikker ben je er niet op geworden,’ stelde Lammens vast, zijn hand om de bovenarm van Samuel. De wegen van deze twee Zeeuwen hadden elkaar vaker gekruist. Drie jaar eerder was Samuel ook al in Batavia. ‘Ik had trouwens gehoord dat je vanuit Malakka naar Patria zou varen, dat je reizende jaren erop zaten.’

Van der Putte glimlachte. ‘Ja, ik ga naar huis, de jaren beginnen te tellen. Dit zwervende leven wordt me te zwaar. Maar ik wil teruggaan zoals ik gekomen ben: over land. Ik dacht dat ik hier meer kans had een schip naar Mocha of Persia te vinden.’ Lammens knikte: ‘Dat regel ik voor je, vanzelfsprekend, mijn waarde vriend. Als de natte moesson komt in november zullen er verscheidene vertrekken.’ Zweet parelde op het gezicht van Lammens. Zuchtend zakte hij in een stoel en vroeg de wereldreiziger honderduit, maar Van der Putte luisterde liever dan dat hij vertelde. Zijn vriend sprak met het zachte, vloeiende accent van Zeeuws-Vlaanderen. Dat had hij lang niet gehoord. ‘Hoe staat het leven hier?’ vroeg hij. Lammens maakte een paar koperen knopen los, het was niet te harden, die hitte in augustus.

‘Wel,’ begon hij. ‘Nog slechter dan toen jij hier voor de laatste keer was. Het wordt steeds moeilijker de retourschepen te bemannen, we hebben niet genoeg matrozen. Er zijn geen timmerlieden om de schepen te herstellen en geen soldaten om de orde te bewaren. Je hebt die bij de poort gezien, schimmen zijn het. De Heren Zeventien sturen ons jaarlijks duizenden nieuwe mannen, maar die nieuwelingen worden door vreselijke koortsen getroffen en sterven. Na een jaar is de helft van hen niet meer in leven.’ Lammens nam zijn grijze pruik van het hoofd om af te koelen en onthulde een kaalgeschoren schedel. ‘Als het zo doorgaat,’ vervolgde hij, ‘zul je nog zien dat de Britten de overhand krijgen hier in de Oost. Hun kusten zijn veel gezonder.’

Lammens wierp een blik op zijn ernstig kijkende vriend en betreurde zijn sombere woorden, dit was geen manier van verwelkomen. ‘Maar ouwe rotten zoals wij kunnen tegen een stootje,’ probeerde hij een andere toon te treffen.

Van der Putte was op het bed gaan zitten. ‘Vooral augustus moet een slechte maand zijn.’ Lammens knikte. ‘Maar,’ zei hij opstaand, ‘augustus is bijna voorbij. Ik laat je nu even rusten, je zult moe zijn van de reis. Om vier uur wordt de gong geluid, om halfvijf gaan we aan tafel. Mijn vrouw heeft ook dominee Valentijn uitgenodigd voor het diner, onze predikant. Hij liet weten benieuwd te zijn naar je verhalen.’

De lucht in de eetkamer voelde dik en zwaar. Op de donkerhouten tafel lag een damasten kleed, er waren kristallen glazen klaargezet. Aan de wand hingen portretten van de vader en grootvader van Albert Lammens, mannen die belangrijke posities hadden bekleed in de Kamer Zeeland van de Compagnie.

Mevrouw Lammens wees Samuel, haar eregast, een stoel tussen haarzelf en haar man. Tegenover hen zat dominee Valentijn met zijn witte boord. De zuster van mevrouw Lammens nam naast hem plaats, ook zij was een schoonheid met gemengd bloed. Haar man, een Hollandse opperkoopman, was op zakenreis naar Dili. Vanmiddag had mevrouw Lammens de koetsier erop uitgestuurd om haar zuster en een vijftal van haar slavinnen op te halen. De twee zusters waren schitterend gekleed. Samuel werd haast verblind door het goudbrokaat van hun jasjes, de parels in hun haren, de edelstenen op hun borst. De wereldreiziger zelf droeg zoals altijd zijn mohammedaanse uitrusting. Voor vanavond had hij een beige tuniek gekozen en een tulband in dezelfde kleur, versierd met een groen lint. Zijn baard daaronder leek een rode vlam. Achter elke stoel bewoog een slaaf een waaier heen en weer om voor koelte te zorgen.

Een Chinese bediende bracht een zilveren terrine binnen en serveerde de soep. Voordat het gezelschap zich daaraan te goed deed, verzocht Lammens om stilte en vroeg dominee Valentijn een paar woorden te spreken. ‘Mogen deze spijzen gezegend worden,’ begon de dominee met gewichtige stem. ‘Moge de Heer ons in Zijn goedertierendheid in goede gezondheid laten en onze gast van ver behouden in ons vaderland laten terugkeren. Amen.’ ‘Dank u dominee,’ zei Lammens.

Zijn vrouw wendde zich tot hun eregast. ‘Meneer Van der Putte, we hebben zoveel over uw avonturen gehoord, men zegt dat u zich vermomd als Chinees de stad Peking heeft laten binnensmokkelen.’

Samuel liet een hand over zijn baard glijden. ‘Ik ben vanuit Lhasa, de hoofdstad van Tibet, in het gezelschap van boeddhistische geestelijken naar het Oosten gereisd. Ik ging gekleed zoals zij, in een rode monnikspij. Niemand heeft in mij een Europeaan herkend.’

Dominee Valentijn had het verhaal aandachtig aangehoord. ‘Het voortdurende gezelschap van heidenen, meneer Van der Putte,’ zei hij met zijn verdragende stem, ‘moet u menigmaal zwaar gevallen zijn.’ De wereldreiziger leunde iets achterover, zijn kin en zijn rode baard zakten op zijn borst terwijl hij de dominee rustig opnam. ‘Ik moet u zeggen, dominee, dat ik nooit vromere mensen heb ontmoet dan de boeddhisten. In Lhasa bezocht ik een klooster waar zevenduizend monniken zich de hele dag aan niets anders wijden dan gebeden en de studie van de heilige geschriften.’

De dominee fronste verstoord zijn wenkbrauwen. ‘Ze kunnen studeren wat ze willen, heer Van der Putte, maar ze aanbidden een heidense god.’ ‘Ach dominee,’ zei Samuel, ‘zou het niet zo kunnen zijn dat God bij elk volk in een andere hoedanigheid verschijnt?’

Dominee Valentijns gezicht werd rood van ingehouden woede: ‘Dat is pure godslastering.’

Lammens keek bezorgd van zijn ene gast naar de andere, maar mevrouw Lammens was niet uit haar evenwicht geraakt door de felle toon van het gesprek. Glimlachend legde ze een hand op Samuels arm: ‘De heer Van der Putte komt uit Vlissingen, dominee. Ik ben er nooit geweest, maar ik heb van mijn man gehoord dat die stad bevolkt wordt door zeer godsvruchtige mensen.’

Een lange rij bedienden kwam de kamer binnen, ze brachten schalen en rangschikten die op tafel. Er was vis, kip, kalkoen, eend, varkensvlees, gehakt, postelein, spinazie, sperziebonen, aardappelen, salade, garnalen, komkommers en gebakken pisang. Samuel liet zich van enkele gerechten een klein beetje opscheppen, zijn wijnglas had hij nog niet aangeraakt.

‘U drinkt helemaal niet,’ plaagde mevrouw Lammens. De ergernis van de wereldreiziger over de aanmatigende woorden van de dominee was nog niet gezakt, maar hij kon zich niet verzetten tegen de charmes van zijn gastvrouw. De zuster van mevrouw Lammens, aan de overkant van de tafel, was net zo innemend. ‘Draagt u nooit Hollandse kleding?’ vroeg ze uitdagend. Samuel glimlachte. ‘Te warm, mevrouw. Europese kleding is niet geschikt voor de tropen. En dit...’ Hij nam zijn tulband af, zette hem op tafel en onder het oog van de aanwezigen toverde hij een handvol schitterende stenen uit de plooien tevoorschijn, ‘dit is mijn portemonnee.’

Mevrouw Lammens slaakte een kreet van verbazing: ‘U betaalt uw rekeningen onderweg met diamanten, saffieren en robijnen!’ Zelfs over het strenge gezicht van dominee Valentijn gleed een glimlach, maar daarna liet hij weer een kritische blik op de wereldreiziger rusten. Al dat gezwerf onder heidenen bracht goddeloosheid met zich mee, scheen hij van mening te zijn. Ook Samuel was op zijn hoede. De hele avond bleef hij zich bewust van de veroordelende aanwezigheid van de dominee aan de andere kant van de tafel, maar tot een meningsverschil kwam het niet meer.

Als nagerecht werden kaas, taart, ananas, pompelmoes, sinaasappelen en ramboetang geserveerd. Samuel was bang dat hij uit elkaar zou barsten. Wat konden die Hollanders eten in de Oost! Het was zijn vriend Lammens en de dominee wel aan te zien. Hun donkere lange jassen spanden om hun dikke buik. De dominee voerde het woord. Hij zei iets over de goddeloosheid in Batavia en ‘de hittigheid van Gods toorn’. Het betrof weer die kwaadaardige koortsen, begreep Samuel, waar de stad door geteisterd werd.

‘Hoe verder van de kust, hoe gezonder het is,’ voegde Lammens eraan toe. Het onderwerp ging de VOC-dienaar vreselijk aan het hart, hij had zich in alle details verdiept. ‘Volgens de laatste onderzoeken is het zo dat er kwade dampen uitgewasemd worden door de nieuw aangespoelde modderstranden.’ Omdat de Tjiliwoeng door de grachten en kanalen van Batavia werd geleid verloor het water aan snelheid, waar de rivier uitmondde in de baai sloeg daarom veel sediment neer. Lammens wist een oplossing voor het probleem: ‘De Compagnie moet die moddervelden ontdoen van de ruige begroeiing, de dodelijke lucht blijft daartussen hangen. Misschien kan er iets nuttigs van die velden gemaakt worden, visvijvers bijvoorbeeld.’

Niemand wist toen nog dat muskieten de dodelijke ziekte overbrachten en dat de visvijvers, die er kwamen, een ideale broedplaats voor ze zouden zijn, waardoor de koortsen nog meer om zich heen konden grijpen.

Lammens’ hoofd was enigszins rood aangelopen door de wijn. ‘Dat zou een goede zaak zijn,’ beaamde dominee Valentijn. ‘Maar het is minstens even belangrijk dat er met grote regelmatigheid gebedsdagen gehouden worden om de Heer te verzoeken deze slaande hand van ons af te keren.’ Iedereen aan tafel knikte, ook Samuel. Gebedsdagen konden geen kwaad.

Drie weken later lag de wereldreiziger met hoge koorts te bed. Zijn tuniek was doorweekt, een bediende bewoog een waaier boven hem, maar dat bracht zijn lichaam geen verkoeling. Lammens keek op hem neer en wrong zijn handen. ‘We hadden hem bij je zuster aan het Molenwater moeten laten logeren, daar zijn minder kwade dampen,’ zei hij tegen zijn vrouw in de deuropening. Verdrietig antwoordde ze: ‘Dat kon toch niet, haar man is op dienstreis. En hij wilde zelf liever in de stad zijn, toch?’ Lammens hurkte naast zijn vriend, die zijn ogen gesloten hield. ‘Onze dokter heeft meerdere patiënten van de koorts genezen, die aderlatingen zullen je er weer bovenop helpen,’ probeerde hij Samuel moed in te spreken. Maar de koorts wist van geen wijken. Lammens gaf zijn vrouw toestemming een inlandse genezeres te halen, die bladeren in de buurt van de zieke verbrandde en kruidenpoeders achterliet. Hele dagen bracht Lammens door aan het bed van zijn vriend.

Op een avond sloeg Van der Putte zijn ogen op. ‘Lammens, je moet me iets beloven,’ bracht hij met moeite uit. Zijn vriend boog zich naar hem over. ‘Als ik deze wereld verlaat, moet je al mijn notities, dagboeken en papieren verbranden.’ Lammens kwam verschrikt overeind. ‘Maar dat is krankzinnig, iedereen wil graag over je reizen vernemen.’ Samuel schudde langzaam het hoofd. ‘Nee, ik wil niet dat er later frauduleuze geschriften op mijn naam zullen worden uitgebracht.’

Lammens ging op de rand van het bed zitten, zijn blik gleed bezorgd over het magere gelaat van zijn vriend. Was de man aan het ijlen? ‘Breng koude compressen,’ riep hij naar een slavin.

Samuel legde zijn hand op de arm van zijn Zeeuws-Vlaamse gastheer. ‘Beloof het me, beloof me dat je alles zult verbranden.’ Lammens keek radeloos om zich heen. Moest hij hier serieus op ingaan of was Samuel gek geworden van de koorts? ‘Je moet het me beloven,’ drong Samuel fluisterend aan. Lammens boog zich naar hem over. ‘Natuurlijk, ik beloof het, wat je maar wilt.’

De dood van Samuel van der Putte zullen de Hollandse bewoners van Batavia een schokkende gebeurtenis hebben gevonden. Tientallen jaren had de wereldreiziger onder barbaren en bandieten gereisd en het er levend afgebracht. Nu was hij in Batavia, op vertrouwde grond, overleden. De Bataviase Nouvellen en het Dagregister van de VOC berichtten uitgebreid over de begrafenis van Van der Putte. Op maandag 27 september was hij ‘na een korte siekte’ op het Binne-Portugeesche kerkhof ‘statelyk ter aarde besteld, met al zulke ceremoniën en honneurs als aan een gedistingueert ’s Comps. gequalificeerd minister... is toekomende’. Dat wilde zeggen dat de stoet voorafgegaan werd door een militair detachement van vierenzestig fuseliers onder het commando van een kapitein, een luitenant en een vaandrig. Daarna, zo stelde ik me voor, volgden Lammens en andere leden van de Raad van Justitie en leden van de Raad, gekleed in zwarte pakken en met grijze pruiken op. Ik vermoedde dat er ook veel Zeeuwen hebben meegelopen, ze zullen de Zeeuwse vlag en misschien ook het wapen van Vlissingen met zich hebben meegedragen. Naarmate de stoet vorderde, sloten zich steeds meer mensen aan. De begrafenis van iemand als Van der Putte was een sociale gebeurtenis in Batavia. Matrozen, dienstmeisjes, straatjongens en prostituees, iedereen liep mee. Chinezen met lange staarten en inlanders keken nieuwsgierig naar de voorbijtrekkende menigte. Heel Batavia liep uit. Bij het graf hield een dominee een toespraak, dat was gebruikelijk. Er zal in ieder geval iets gezegd zijn over Gods toorn. Want de Hollanders van Batavia zullen tot de conclusie zijn gekomen dat dit zoveelste onverklaarbare sterfgeval geen toeval kon zijn. Van malaria tropica had toen nog niemand gehoord.

Ik keek uit over de daken van Lhasa. Het licht brandde nog in de glazen kamer. De twee kaalgeschoren jongetjes sliepen nog niet. Ze zaten elkaar achterna, in een uitgelaten stemming.

De dag na de begrafenis, stelde ik me voor, liet Lammens de scheepskist van Samuel van der Putte op een tafel zetten. Hij moest zijn belofte nakomen. De laatste wens van een mens, ook al was hij gek van de koorts, moest worden vervuld. Zorgvuldig legde Lammens alle papieren die hij in de kist tegenkwam op een stapel. Een paar vellen met landkaartjes erop geschetst, legde hij apart. Er waren notities in het Italiaans, maar ook in een merkwaardig krullend alfabet bij geschreven, dat kon weleens de hand van iemand anders zijn geweest. Samuels erfgenamen moesten dat maar met zekerheid zeggen. Op een velletje was iets aangaande een financiële overeenkomst opgesteld, dat kon ook naar de familie. En wat moest hiermee gebeuren? In doeken zaten planten, schelpen, stenen en stukken hout gewikkeld. Briefjes vermeldden waar Samuel die had gevonden en waar ze toe dienden. Lammens vouwde alles weer netjes dicht. Hij wist het goed gemaakt. De papieren zou hij verbranden, op de kaarten en de financiële berekeningen na. Over de verzameling naturaliën had Samuel niet gesproken. Die gingen dus naar de erfgenamen, net zoals het houten potje waarin Samuel altijd zijn inkt mengde.

Lammens sloot de kist. Even werd het de Zeeuws-Vlaming te machtig. ‘Waarom moet iedereen hier sterven als verdord gras?’ vroeg hij zich luidop af, haast stikkend in zijn verdriet. Toen vermande hij zich. ‘Kom eens hier,’ riep hij tegen een Malabaarse slaaf, en overhandigde de jongen een bundel schriften en papieren. ‘In het ovenvuur ermee.’

Een jaar na de dood van Van der Putte kwam Lammens in Vlissingen aan en stelde daar de erfgenamen een aantal zaken ter hand. Zij schonken die aan een stichting die alles in Zeeuwse archieven onderbracht. In de loop van de tijd raakte daar steeds meer van verloren. Een kaart van Nepal die Van der Putte maakte verbrandde, net als zijn Journael in Batavia, toen Middelburg door de Duitsers werd gebombardeerd. De collectie naturaliën, door Samuel tijdens zijn reizen bij elkaar gezocht, werd in de jaren zestig door de directeur van het Zeeuws museum bij de vuilnis gezet. De etiketten waarop Van der Putte noteerde waar hij de spullen vond en waartoe ze dienden, bleven wel bewaard. Ze zijn uitsluitend te ontcijferen met behulp van ultraviolet licht.

Ik zag hem voor me, hier in Lhasa, die lange magere man met zijn rode baard. Op het dak van een van de witgepleisterde huizen ordent hij zijn verzameling. Hij praat in zichzelf terwijl hij op stukjes papier zorgvuldig noteert wat en waar hij iets gevonden heeft. Een handvol bladeren wikkelt hij in een doek nadat hij er even aan geroken heeft. Hij noteert: ‘Een geurig kruid dat de Tibetanen Klem-pa noemen.’ Het volgende beschreef hij als ‘een wortel waar de Tibetanen papier van maken’. Samuel verzamelde ook curiosa zoals een ‘Tibetaans oogconserveerdertje, van langharige ossesteerten’. Daarmee beschermden de Tibetanen hun ogen tegen het felle licht als er veel sneeuw lag. Zorgvuldig pakte Samuel alles in een houten kist die hij met een karavaan naar Kathmandu zou sturen.

Tibetaanse zegellak, een Tibetaanse ‘drinkkop-zak’, waar de nomaden hun houten mok in verpakten. Een ‘beursje dat de Thibetanen om den hals op de borst draagen & geld en andere kleindigheeden in doen’. Het zou allemaal over duizenden kilometers vervoerd worden en uiteindelijk in Vlissingen belanden. Samuel besteedde vooral zorg aan zijn collectie verfstoffen. Tibetaanse monniken gebruikten een bepaald soort mos om hun habijt rood te verven, in combinatie met het Tzun-ken blad werd het resultaat nog feller. Er was een plant die textiel geel kleurde, stenen maakten alles blauw indien gekookt in heet water. Tot het donker werd bleef Samuel bijzonderheden noteren.

Ik keerde me van het raam af en keek nog even naar de televisie. Stereotorens, badkamerkranen, ijskasten en auto’s zweefden over het scherm, in het nieuwe China was alles te koop. Ik schakelde het toestel uit en kroop onder de dekens. Nog lang bleef ik luisteren naar het geroezemoes dat, ongehinderd door de ijle, dunne lucht, kristalhelder uit de stad opklonk.


Voor een goed karma

Op de markt van Lhasa lagen donsgevoerde jassen uitgestald, sandalen hadden het veld geruimd voor laarzen. De zomer liep ten einde, daarmee waren ook de regens voorbij. De bergen rond de stad tekenden zich haarscherp af tegen de blauwe lucht, de zon was verblindend. Tibetaanse mannen wapenden zich met cowboyhoeden tegen het felle licht, vrouwen droegen hoeden met brede randen en linten.

Achter de muur klonken snelle voetstappen en de imposante poort zwaaide open. ‘Je bent terug!’ lachte Dolma. In de tuin hingen dekens te luchten. ‘Chozom, je moet weer Engels spreken!’ riep Dolma naar haar vriendin. Chozom zat binnen op een bank en kleurde tot diep in haar hals. ‘Hello,’ zei ze zacht. Dolma’s zuster kwam de kamer in met een breiwerk in haar hand, ze was inmiddels bezig met de mouw van de kleine gele trui voor haar zoontje in Kham. Lachend knikte ze me toe.

In een paar zinnen deed ik verslag van mijn mislukte jeeptocht. De drie vrouwen lachten. Zo gingen de dingen in Tibet, het weer en de wegen waren onvoorspelbaar. ‘Adja en ik gaan ook op reis,’ zei Dolma. ‘Naar onze geboortestreek. Ik heb mijn ouders sinds India niet meer gezien. Het is tijd om naar huis te gaan.’

Mijn blik dwaalde over de kleurige tapijten en langs het vlammend roodoranje wandmeubel. In mijn gedachten waren Dolma en haar zuster de eeuwige bewoners van deze zonovergoten kamer, maar dat alles stond op het punt te veranderen. ‘Wanneer vertrekken jullie?’

‘Als we een vrachtwagen hebben gevonden.’ Vijf dagen zouden ze onderweg zijn, misschien meer, in een open laadbak met alleen een zeil om hen te beschermen tegen weer en wind. ‘En dit huis?’ vroeg ik, ‘wie past daar op?’ ‘Tante,’ zei Dolma. De vrouw die ik nog steeds niet ontmoet had omdat ze de hele dag in de Jokhang-tempel doorbracht.

Chozom liet haar hoofd hangen. ‘Jullie gaan allemaal weg,’ zei ze. ‘En ik blijf alleen achter in Lhasa.’ Dolma schaterde. ‘Ha! zie je wel, je kunt toch Engels spreken! Je hebt je vader toch? En je zuster? Je bent niet alleen in Lhasa.’ Ze richtte zich tot mij: ‘Hoe moet het nu verder met die oude kaart van je?’ ‘Ik weet het niet,’ bekende ik, ‘ik had gehoopt dat jij met me mee zou willen.’ ‘Maar nu ga ik terug naar Kham.’ Ik knikte. ‘Je moet je volgende kans afwachten,’ zei Dolma. We konden het lot ook een handje helpen. Zij waren van plan naar de Jokhang-tempel gaan. ‘Voor een goed karma,’ zei Dolma, dat kwam altijd van pas. Chozom kon niet mee, ze had haar zuster beloofd vroeg thuis te zijn. ‘Zie je wel?’ zei Dolma, ‘zie je wel dat je een zus hebt die om je geeft?’

Voor de entree van de Jokhang wierpen mannen en vrouwen zich ter aarde. Ze strekten zich uit, raakten met hun voorhoofd de gladde stenen aan en kwamen overeind. Daarna sloegen ze de houten blokken die ze in hun handen hielden tegen elkaar en gooiden zich weer op de grond. Zonder die houten blokken zouden hun handen ontveld raken, het menselijk lichaam is niet bestand tegen een dergelijke beproeving. Hun haar hing verward over hun schouders, hun chuba’s zagen er vuil en versleten uit. ‘Sommigen komen hier honderden kilometers vandaan en hebben de hele afstand op die manier afgelegd,’ fluisterde Dolma. De weg meten met je lichaam, zo werden deze strekgebeden genoemd.

Op de binnenplaats van de tempel brandden duizend boterlampen, gelovigen waren bezig die schoon te maken en bij te vullen. Een felbegeerd baantje, wist ik van Dolma, je moest de monniken betalen om het te mogen doen. Een donkere gang leidde ons langs beelden van vervaarlijke wezens, maar het waren beschermers, zei Dolma, ze waren ons goedgezind. In de grote hal leken de gouden beelden tot aan de hemel te reiken. Versieringen van veelkleurig brokaat dropen van het hoge plafond naar beneden. Van boven kwamen strepen daglicht die de duistere ruimte doorkliefden. Dolma pakte me bij mijn arm, ik dreigde omvergelopen te worden door gelovigen die binnenstroomden. ‘Kijk,’ zei ze. Ze liet een stapel geplastificeerde foto’s van boeddhistische heiligen zien. Gouden goden op gouden tronen. ‘Dit zijn geschenken voor onze familieleden in Kham.’ De foto’s moesten aan kracht winnen door een rondgang te maken door de Jokhang. ‘Hier heb jij er ook een paar.’

We stapten over een diep uitgesleten dorpel en betraden een kleine ruimte, gewijd aan Tara, de godin van het mededogen. Dolma liet zien wat de bedoeling was met de foto’s. Ze tikte met haar stapeltje tegen het beeld van de Groene Tara, daarna tegen het beeld van de Witte Tara. Ze wuifde met de foto’s in de richting van de eenentwintig identieke Tara’s, onbereikbaar op twee hoge planken. Dolma’s zuster haalde uit haar tas een thermosfles tevoorschijn, thuis had ze daar gesmolten boter in gedaan. Zorgvuldig schonk ze een beetje in de lamp waarin drie vlammen dreven. Duizenden gelovigen deden dat elke dag. Zo konden alle boterlampen in de Jokhang eeuwig blijven branden.

Via de hal kwamen we in de kapel die aan Tsongkapa was gewijd, de stichter van de Gelugpa-orde. De grote leraar werd geflankeerd door twee van zijn discipelen. De drie wijzen droegen goudgele gewaden en bijpassende puntmutsen. De vloer was glad door de boter die er gemorst was, voorzichtig schoven we langs de beelden en tikten ze aan met de foto’s. Bij de ingang van de kapel ernaast moesten we ons aansluiten bij een rij, achter een nomadenjongen in een groezelig nylonjack en met haar dat alle kanten uitstak. Hij liet zijn hand over het hout van de gebeeldhouwde entree glijden. Waar eeuwenlang gelovigen tegenaan schuurden waren de voorstellingen weggesleten, maar hoger zag ik vliegende wezens en mensen met dierenkoppen. Nadat we een paar stappen waren gevorderd, streelde ook ik het hout; het voelde vettig en zacht. Miljoenen handen hadden het aangeraakt. Ik had gelezen dat deze houten deurposten en de massieve pilaren in het midden van de hal uit de zevende eeuw stamden, tijdens de Culturele Revolutie waren ze gespaard gebleven. Het was onvoorstelbaar dat de Jokhang twee decennia gesloten was geweest. Het gebouw diende toen als opslagplaats, alles van waarde was geroofd of vernield. Alleen dit houtwerk was met rust gelaten.

Eindelijk betraden we de kapel van de acht Medicijn Boeddha’s. Het was warm en benauwd in het kleine vertrek. De enige die geluid maakte was een man met een draaiende gebedsmolen in de hand. ‘Om Mani Padme Hum,’ prevelde hij steeds: ‘Heil, juweel in de lotus.’ Langzaam bewogen we ons voort. Onze rij sloot aan bij de rij voor de volgende kapel en de volgende. De wachtenden slingerden zich de halve tempel door, tot aan de kapel met het allerheiligste beeld van Tibet: de boeddha Shakyamuni op twaalfjarige leeftijd. In het verre verleden was dit beeld door de Chinese bruid van koning Songtsen Gampo vanuit China met een karavaan naar Tibet gebracht, terwijl de Nepalese bruid van de koning deze tempel had laten bouwen. Een monnik in een karmijnrode pij duwde mij opzij en begon de vloer schoon te schrapen, er was veel boter gemorst en voor de oude gelovigen was het hier levensgevaarlijk geworden.

Een forse man uit Kham, met rood draad in zijn lange haar en een chuba tot op zijn kuiten, kreeg een duw van een monnik. ‘In de rij,’ vertaalde Dolma. We kwamen in de buurt van het beeld van de Shakyamuni, stap voor stap naderden we de gouden boterlampen die een cascade van turkoois, koraal en parels verlichtten. Een sereen gezicht werd omlijst door een kroon, een kraag en oorbellen van goud bezet met edelstenen. Na Dolma besteeg ik een paar treden en raakte met mijn voorhoofd het lichaam van de boeddha, dat zacht aanvoelde en leek mee te geven. Ook de foto’s vlijde ik ertegenaan. Ik werd bij mijn broekriem gegrepen door een monnik, hij duwde me voort. Er waren nog meer gegadigden.

Terug in de hal borg Dolma’s zuster alle foto’s op in haar boodschappentas. ‘Er is nog iets,’ zei Dolma. Ze voerde me mee naar een gladde steen met een gat in het midden. ‘Hier kun je de zee horen ruisen.’ Ze drukte haar oor ertegenaan. Ik was verbijsterd. De laatste nachten, als ik de slaap niet kon vatten omdat ik benauwd was, beeldde ik me in dat ik op het strand was, dicht bij een vochtige oceaan waar een mens makkelijk kon ademen. Nergens ter wereld had ik me zo ver verwijderd van de zee gevoeld als hier in Lhasa. En door dit gat zou je het geruis van de golven kunnen horen? Ik boog me voorover en luisterde. Deze steen stond hier al eeuwen. Samuel van der Putte moest hier net als ik hebben gestaan. Iemand uit Vlissingen, waar alles en iedereen afhankelijk was van het water. Wat zal hij naar de zee hebben verlangd. Ik concentreerde me tot het uiterste, maar hoorde niets. Dolma nam het weer van me over. ‘Nee,’ stelde ze vast. ‘Vandaag is het niet te horen.’

Het witte plein voor de tempel blakerde in de middagzon, we moesten een hand boven onze ogen houden om niet verblind te raken. Dolma’s zuster opende haar tas en hield de stapel geplastificeerde foto’s in haar hand. ‘Je kunt er een uitkiezen,’ vertaalde Dolma. Ik vond het een roerend aanbod van iemand met wie ik geen woord kon wisselen. ‘De Shakyamuni,’ koos ik. ‘Die zal je beschermen tijdens je speurtocht naar die oude kaart,’ beloofde Dolma en lachte haar schorre lach. ‘Toen jij op reis was hebben mijn zuster en ik een andere buitenlander ontmoet,’ zei ze, ‘hier op de Barkhor. Een Duitser, hij sprak heel goed Tibetaans.’ ‘Wat vertel je me nou?’ riep ik uit. ‘Een Duitser die Tibetaans spreekt? Heeft hij je ook verteld waar hij logeert?’


Het mysterie van het heilige meer

Tegenwoordig sliepen rugzaktoeristen achter de taps toelopende ramen met zwarte lijsten, maar ooit was dit de woning van een rijke, adellijke Tibetaanse familie geweest. Op de binnenplaats zat een groep jongeren te kaarten, getatoeëerde armen staken uit hun mouwloze hemden. Een meisje met een kaalgeschoren hoofd was bezig natte kleren aan een lijn te hangen. Al haar T-shirts en broeken waren lamarood gekleurd. Op deze binnenplaats moest volgens de receptioniste een Duitser te vinden zijn die Tibetaans sprak. Wie zou ik aanspreken?

Ik bleef staan bij een prikbord; die hingen in elk rugzakhotel en vormden een belangrijke bron van informatie. Er werd gezegd dat de Chinese politie ze ook regelmatig bekeek om op de hoogte te blijven van wat de travellers in hun schild voerden. ‘Drie mensen gezocht om een jeep te delen naar berg Kailash.’ Iedereen wilde naar de berg Kailash omdat daar alles nog puur Tibetaans was. De rugzaktoeristen die ik gesproken had klaagden er allemaal over dat Lhasa door de Chinezen was verpest, die hadden voor foeilelijke nieuwbouw en karaokebars gezorgd en de Tibetaanse monumenten ontzield. Op de berg Kailash ontmoette je Tibetanen op pelgrimstocht en lama’s die de wijsheid in pacht hadden. De reis ernaartoe viel niet mee. Het duurde al gauw een week om er met een jeep te komen. De wegen waren ongeplaveid, chauffeurs ontpopten zich vaak als dictators die een fortuin rekenden maar nergens wilden stoppen. Rond de berg Kailash moest een khora worden gemaakt. Een voettocht van een aantal dagen door weer en wind, want het klimaat was er bar, zelfs in de zomer. Velen kwamen uitgeput en doodziek terug naar Lhasa, maar dat schrok zojuist in Tibet gearriveerde travellers niet af, integendeel. Alleen: het ontbrak de meesten aan geld om deze droomreis te kunnen maken.

Daarom probeerden veel reizigers op eigen houtje iets te ondernemen en stuitten daarbij op grote problemen. Ze werden opgepakt en beboet omdat ze geen vergunning hadden, ze raakten de weg kwijt of werden overvallen door bittere koude. In alle hostels hing dezelfde oproep op het prikbord van een desperate Japanse vader. ‘Did you see my son?’ De jongen was het laatst in Lhasa gesignaleerd, kort voordat hij in zijn eentje de bergen was in getrokken.

Veel travellers gaven de moed op en brachten hun dagen door in de omgeving van hun hostel of in twee Tibetaanse restaurants: Tashi 1 en Tashi 2. Ze zaten er op Tibetaanse banken langs de wand en werden bediend door aardige Tibetaanse meisjes. Ook in de Tashi’s hingen prikborden. Ik zag er een meisje in een gebloemde spijkerbroek een briefje ophangen: ‘Ik wil hier weg! Wie deelt een jeep naar Nepal met me?’ Zelfs Lhasa verlaten was niet eenvoudig. Uit een van de kamers van het hotel kwam een man van achter in de twintig. Hij ging op een witte plastic stoel zitten en sloeg een boek open. In alles verschilde hij van de andere gasten van dit hotel: zijn haar was in een keurige, rechte scheiding gekamd. Hij droeg een beige corderoy broek en een hemd met een boord. ‘Ben jij Thomas?’ Hij knikte.

‘Ik wil je graag iets voorleggen,’ zei ik, en vouwde de kaart van Van der Putte uit op de tafel. De Duitser drukte zijn bril steviger op zijn neus, boog zich aandachtig over het papier en luisterde naar wat ik te vertellen had over Samuel van der Putte. ‘Aha, hij vertrekt uit Lhasa, en via Samye en Tsetang komt hij op de Potangla-pas,’ stelde hij vast. Dat klopte, zo ver was ik met Poepoe en de chauffeur gekomen. ‘Maar de jeep raakte vast in de modder,’ zei ik. ‘Zou het mogelijk zijn de rest van de reis te maken zonder vergunningen?’

Thomas’ gezicht versomberde. ‘Ik ben net terug van een illegale trip naar een Bon-klooster, ten noorden van Lhasa. Ik ging er met de bus heen en de tweede dag al werd ik gearresteerd door Tibetaanse politieagenten. Uren hebben ze me vastgehouden. Uiteindelijk moest ik een boete betalen van vijfhonderd yuan, al het geld dat ik bij me had, maar het had nog slechter af kunnen lopen. Ze hadden me Tibet uit kunnen zetten en ervoor kunnen zorgen dat ik nooit meer terug kon komen.’ Een zware straf voor een tibetoloog.

Hij trok de oude kaart dichter naar zich toe. ‘Kijk,’ wees hij, ‘hier stak hij de Yarlung Tsampo over.’ Verrast keek ik met hem mee. Dat stippellijntje dwars over de rivier was me nog niet opgevallen. Samuel van der Putte had een veel kortere reis gemaakt dan ik aanvankelijk had gedacht. Niet ver na de Potangla-pas was hij de rivier overgestoken en daarna in een grote boog weer op Lhasa aangegaan. Hij had een aantal andere plaatsen aangegeven, maar daar was hij zelf niet geweest.

‘Hier staat in het Tibetaans “Chokhorgyel”,’ wees Thomas. ‘Zo heet een beroemd klooster in de bergen dicht bij het Lhamo Lhatso, het heilige meer.’ ‘Een heilig meer?’ Daarover had ik niet eerder gehoord. Thomas knikte, hij leek zoiets de gewoonste zaak van de wereld te vinden. ‘De Dalai Lama’s gingen daarheen als ze een belangrijk besluit moesten nemen. Boven het meer bevindt zich een stenen troon. Daarop namen ze plaats en als ze zich concentreerden op het wateroppervlak manifesteerde zich een orakel en dan wisten ze wat hun te doen stond.’

‘Heb jij dat meer gezien?’ vroeg ik. Thomas schudde het hoofd. ‘Nee, het is moeilijk om er te komen en er zijn altijd problemen met vergunningen.’ Ik boog me nieuwsgierig over de kaart. ‘Waar ligt het precies?’ ‘Dat is juist het merkwaardige,’ zei Thomas, ‘het Lhamo Lhatso staat er niet op. Wel het klooster er vlakbij, maar het meer zelf niet.’ ‘Daar begrijp ik niets van! Zou hij misschien niet geweten hebben dat het meer bestond?’ opperde ik. ‘Onmogelijk,’ zei Thomas. ‘Waarom is hij dan uitgerekend naar dat gebied gegaan? Het enige reisdoel in die streek is het heilige meer! Er gaan nog steeds veel pelgrims naartoe.’ Al sinds maanden probeerde ik de kaart te ontcijferen, nu bleek het grootste raadsel te worden gevormd door iets dat erop ontbrak.

Thomas sprak in het Tibetaans met een meisje dat ons thee kwam brengen. Hij had twee jaar gestudeerd aan de universiteit van Lhasa en las en sprak de taal nu vloeiend. ‘Helaas zit mijn tijd hier er bijna op,’ verzuchtte hij. Lhasa was hem uitstekend bevallen. Voor de zomervakantie had hij zijn kamer op de campus moeten ontruimen, sindsdien sliep hij in dit hostel. Hij knikte naar een openstaande deur. De kale ruimte werd voor het grootste gedeelte in beslag genomen door een viertal veldbedden, rugzakken leunden tegen de wand. ‘Het bed waar die dozen onder staan, dat is het mijne.’ In de dozen zaten de boeken die hij in Lhasa had gekocht: woordenboeken, boeddhistische teksten, romans. ‘Er bestaat natuurlijk censuur,’ zei hij, ‘maar toch wordt er veel uitgegeven wat de moeite waard is.’

Gedurende de weken dat Thomas hier logeerde had hij tientallen verschillende kamergenoten gehad: Japanners, Nederlanders, Amerikanen. Na een paar dagen vertrokken ze meestal weer, hij bleef. ‘Lhasa voldoet niet aan hun verwachtingen,’ constateerde hij. ‘Ze komen met een romantisch idee in hun hoofd en willen onbedorven Tibetanen ontmoeten die de hele dag bidden en in nomadententen wonen. Als ze een monnik zien met een mobiele telefoon zijn ze teleurgesteld. Terwijl ik het juist leuk vind als mensen de moderne tijd in hun leven integreren. Die travellers willen dat alles bij het oude blijft en van alle nieuwigheden geven ze de Chinezen de schuld. Maar in Tibet zou er de laatste decennia ook veel veranderd zijn als de Chinezen het land niet hadden bezet.’

Thomas stond laat op en was meestal tot diep in de nacht op stap. Hij bezocht Tibetaanse vrienden of ging met ze naar theehuizen. Daar zaten soms honderden Tibetaanse mannen op oorverdovende toon gesprekken met elkaar te voeren en grappen te maken. Nooit over politiek, want er kon altijd iemand zitten die afluisterde, maar er bleef genoeg gespreksstof over.

Thomas gaf rustig antwoord op mijn vragen en stak zo nu en dan een Tibetaanse sigaret op. Hij was een man zonder haast, kreeg ik de indruk. De travellers om ons heen spraken over de prijs van allerlei zaken, maar in het leven van Thomas leek geld geen enkele rol te spelen. Hij had het gewoon niet. ‘Ik moet terug naar Berlijn om mijn afstudeerscriptie te schrijven,’ verzuchtte hij. Dat zou gaan over de mythevorming rond Tibet in het Westen, door de eeuwen heen. ‘Als dat af is, zal ik een baan moeten gaan zoeken,’ besloot hij somber. Geen vooruitzicht dat hem lokte, daarom probeerde hij zijn tijd in Lhasa zo lang mogelijk te rekken. De wereld kon wachten.

Hij boog zich nog eens over de kaart. ‘Hé,’ zei hij, met zijn bril vlak boven het papier, ‘deze notities in kleine letters zijn in het Italiaans.’ ‘Ja,’ zei ik, ‘niemand weet precies waarom Samuel niet in het Nederlands schreef of in het Latijn, het is wel zeker zijn handschrift. Hij heeft aan het begin van zijn wereldreis drie jaar in Italië rondgezworven, toen zal hij die taal hebben geleerd.’

Thomas’ gezicht lichtte op. ‘Hij moet hier vader Desideri ontmoet hebben, de jezuïetenpater die in die tijd in Lhasa woonde.’ Ik herinnerde me dat een historicus mij verteld had dat dat onmogelijk was, maar ik wist niet meer precies waarom. ‘Natuurlijk kan dat wel,’ zei Thomas enthousiast. ‘In die tijd waren er maar een paar buitenlanders in Lhasa, die hebben elkaar opgezocht, dat kan niet anders. Zeker als Van der Putte Italiaans sprak. Die twee globetrotters moeten elkaar heel wat te vertellen hebben gehad.’

Ik zag twee mannen voor me in een donkere kamer, gezeten op Tibetaanse bankbedden met een tafeltje tussen hen in. Desideri, een donkere Italiaan, in zijn jezuïetenpij, Samuel nog steeds met zijn tulband. Om zich tegen de kou te beschermen droeg hij een deken over zijn Moorse tuniek. De witgepleisterde muren werden verlicht door een sputterende boterlamp. De beide mannen waren verwikkeld in een levendig gesprek.

Nee, riep ik mezelf tot de orde, dat zijn fantasieën. Het enige tastbare bewijs dat Samuel van der Putte echt in Tibet was geweest, lag hier voor ons op tafel: een oude kaart waarop het Lhamo Lhatso ontbrak.

‘Hij noemt het meer niet, maar hij noteerde wel iets over een mysterieuze, brede vallei daar in de buurt, de Olka-vallei. Het moet er dichtbevolkt en vruchtbaar zijn, hij zag er perzikbomen, niet voor te stellen in dit barre land.’ Thomas lachte. ‘In veel verhalen over Tibet komt een paradijselijke vallei voor waar vrede heerst, alles groeit en bloeit en niemand ouder wordt.’

Ik kreeg de indruk dat Thomas werkelijk geïnteresseerd was geraakt in de kaart van de oude Zeeuw. ‘Als ik beloof eventuele boetes en grote uitgaven voor mijn rekening te nemen,’ zei ik, ‘zou je dan mee willen gaan?’ Thomas trok aan zijn sigaret en dacht na. ‘Okay,’ zei hij. ‘Ik doe in Lhasa toch niet veel anders dan in het theehuis zitten. Wanneer wil je vertrekken?’


Onder nomaden

Buitenlanders mochten alleen per jeep reizen en werden soms al bij het loket in het busstation gedwarsboomd door oplettende functionarissen, maar Thomas kwam terug met twee kaartjes. Dat was in ieder geval gelukt. Nadat er een fiets, een bed en een paar beschilderde kastjes op het dak waren vastgesjord, zette de bus zich schokkend in beweging. We kropen van dorp tot dorp. ‘Laten we hopen dat we niet worden aangehouden voor een controle,’ verzuchtte Thomas. In elk dorp lieten we een paar reizigers achter: mannen in chuba’s, vrouwen met de traditionele gestreepte schorten voorgeknoopt. Hun bagage werd door een jonge Tibetaan van het dak gehaald.

Tegen het eind van de middag was de bus bijna leeg, alleen een man met lang haar en een baseballpetje zat er nog. Hij moest de eigenaar zijn van de dozen bier in het gangpad. Op een parkeerplaats werd de motor uitgeschakeld. We waren aangekomen in Rutok, de eindbestemming. ‘Morgen om acht uur rijd ik weer terug,’ zei de chauffeur en hij verdween in een gebouw met een golfplaten dak, door een deur met ‘Moonlight Dining’ erboven. ‘Dat is mijn restaurant,’ zei de man met het lange haar en het baseballpetje. ‘Bedden heb ik ook.’

Thomas vertelde dat we te voet naar de Olka-vallei wilden. De man krabde zich onder zijn pet, van die naam had hij nooit eerder gehoord. ‘Maar hij komt dan ook uit Lhasa,’ stelde Thomas mij gerust, dat hoorde hij aan zijn dialect. We wachtten rustig af. De waard met zijn lange haren zou wel een manier bedenken waarop hij ons kon helpen, Tibetanen laten je niet aan je lot over. De man riep iets door de deur van Moonlight Dining en er verscheen een jongen in smoezelige kleren. ‘Hij gaat met jullie iemand zoeken die deze streek goed kent.’

Vrachtwagens daverden over de weg, Rutok lag aan een belangrijke aanvoerroute. Goederen uit Chengdu werden over deze weg naar Lhasa gebracht. We volgden de jongen naar een winkel met zakken rijst, uien en huishoudelijke artikelen. Achter de toonbank presideerde een enorme Tibetaan in een donkerbruine chuba en met een grote turkoois in zijn linkeroor. ‘De regen heeft de paden onbegaanbaar gemaakt,’ vertaalde Thomas. ‘Het is niet zeker dat we er komen, maar voor vijfhonderd dollar wil hij het wel proberen. En hij wil nog iemand meenemen, die moeten we ook betalen.’ De hoge eisen van de Tibetaan irriteerden me. ‘Wat een oplichter,’ zei ik en liep naar buiten. Thomas zette het gesprek op geduldige toon voort, hij voelde zich niet beledigd.

Het begon donker te worden, ik kreeg het koud. Thomas kwam naar buiten, gevolgd door de Tibetaanse jongen. ‘Die grote kerel blijft bij z’n vijfhonderd dollar,’ hij knikte naar onze verfomfaaide begeleider, ‘maar hij heeft nog een idee.’

We klopten aan bij een piepklein huisje dat zo dicht aan de weg stond dat de grote vrachtwagens het bijna raakten. In een kamer die verlicht werd door een kaars troffen we een familie aan de avondmaaltijd. Moeder, vader en twee zoontjes met rode wangen. Beleefd werden we genood plaats te nemen en Thomas deed zijn verhaal. De heer des huizes, een kleine, magere man, luisterde aandachtig. ‘In de Olka-vallei ben ik nooit geweest,’ zei hij, ‘maar ik kan jullie naar het Lhamo Lhatso brengen. Ik ken een pad dat hoog over de bergen loopt, dat is goed begaanbaar, ook als het veel geregend heeft.’

Het Lhamo Lhatso, het heilige meer dat Samuel van der Putte niet op zijn kaart had aangegeven. ‘Ik ben juist zo benieuwd naar die vallei,’ drong ik aan. ‘Ik ken alleen de weg naar het meer,’ antwoordde de man. Thomas keek peinzend van de een naar de ander. ‘Het is in ieder geval de goede kant op,’ overwoog hij. ‘En we moeten morgenochtend zo snel mogelijk weg uit dit dorp, anders wordt er naar onze papieren gevraagd. Bovendien is het nu al laat en donker, we kunnen niet zo snel iets anders regelen.’ Ik knikte. We moesten het maar doen.

In Moonlight Dining, temidden van kleurige banken en tafeltjes, gloeide een potkachel. Het was er behaaglijk warm. De buschauffeur zat gebogen over een kom noedelsoep, en er waren nog een stuk of zes andere klanten neergestreken die eruitzagen als clowns. Ze droegen de opvallende oranje jassen van het departement van Wegenbouw. De bijbehorende oranje petten stonden scheef op hun hoofd. Ze aten niets, ze dronken niets, ze kwamen zich alleen maar koesteren in de gezellige atmosfeer en het licht, want Moonlight Dining was aangesloten op een dreunende generator.

Met welwillende blikken sloegen ze ons gade terwijl wij onze noedelsoep aten, iets anders stond er niet op het menu, toen een nieuwe oranje wegwerker zijn entree maakte. Een van zijn ogen ging verscholen achter een enorme zwelling, zijn mond hing scheef. ‘De Chinezen hebben hem in elkaar geslagen,’ vertaalde Thomas. ‘De Chinezen verderop.’ Er bleken twee rivaliserende teams van wegwerkers te bestaan, het een bestond uit Tibetanen, het ander uit Chinezen. Het was niet helemaal duidelijk of het conflict een etnische achtergrond had of een dronkemansgevecht was geweest. Het slachtoffer werd op zijn rug geklopt en getroost door zijn collega’s. Thomas kwam erachter dat het dorp vol Chinese politiemannen zat. ‘Als die ons zien, zijn we erbij,’ zei hij. ‘Het is maar goed dat we morgen vroeg vertrekken.’

De waard was druk in de weer met een groot televisietoestel. De wegwerkers keken allemaal afwachtend in zijn richting. Er verscheen een schittering op het scherm. De gewonde man lachte alweer. De voorstelling ging beginnen. Mannen met groene, merkwaardige gezichten bestuurden een ruimteschip. Ze spraken met elkaar in het Tibetaans, hun woorden werden in het Engels ondertiteld. ‘Een dvd,’ zei Thomas, ‘dat kun je allemaal instellen.’ Een dvd in Rutok, ik had er zelf nog nooit een gezien. De beelden waren ongelooflijk helder. Het ruimtevaartuig landde op aarde en de bemanning vermomde zich als mensen. In een volgend shot liepen ze onopgemerkt door de straten van New York, maar daar bleken nog andere buitenaardse figuren te hebben geïnfiltreerd. ‘Niemand begrijpt er iets van,’ constateerde Thomas. De wegwerkers vroegen zich af of de groene mannen de slechteriken waren. ‘Nee,’ legde Thomas geduldig uit, ‘die gaan juist de wereld redden.’ Het plot werd steeds gecompliceerder en Thomas had zijn handen vol: ‘Zie je, die blauwe heeft een geheim wapen!’ De Tibetanen keken geamuseerd van Thomas naar het scherm. ‘Ze komen van een andere planeet waarmee ze in oorlog zijn.’ De Tibetanen gierden van de lach, ze genoten van elke krankzinnige verwikkeling.

Na de aftiteling begon iedereen druk te praten, heel wat zaken moesten nog verder worden verklaard. Daarna verdwenen de wegwerkers de ijzige nacht in, terug naar hun kamp. Wij zochten onze veldbedden op in een kaal en kil vertrek naast het restaurant.

Tsering Wonden heette onze gids, Kracht en Lang Leven. Zijn gezin kwam hem uitgeleide doen. Het oudste zoontje voerde een donker paardje mee aan een touw van zwart jakhaar. Tsering Wonden bond onze rugzakken aan weerszijden van het zadel, ervoor zorgend dat ze precies met elkaar in evenwicht waren. Zijn vrouw reikte hem een zilveren relikwieëndoosje aan dat ik bij hen thuis aan de muur had zien hangen. Daar zaten waarschijnlijk papiertjes met heilige teksten in opgeborgen, of misschien wel de haarlok van een heilige. Tsering Wonden bevestigde het doosje aan een riem en gespte die vast onder zijn groene wollen jas. Dat zou de goden gunstig stemmen tijdens onze reis.

We lieten de vrachtwagens achter ons en namen een steil pad de bergen in. Tsering Wonden en zijn donkere paardje gingen voorop, Thomas liep vlak achter hem. In Rutok had ik een steen gezien waarop de hoogte was aangegeven: 4200 meter, een flinke stijging sinds Lhasa. Inmiddels hadden we weer honderden meters geklommen, we waren bijna op dezelfde hoogte als de top van de Mont Blanc. De lucht leek geen zuurstof meer te bevatten, mijn benen voelden als lood. Het begon te betrekken, wolken sloten ons in. Tot mijn verbazing, het was nog maar begin september, begon het te sneeuwen. Het was zo donker geworden dat het wel nacht leek. ‘Wat vindt Tsering Wonden van het weer?’ riep ik. Thomas haalde zijn schouders op; geen vraag die hij wilde vertalen, begreep ik. ‘Tibetanen hebben geen mening over het weer,’ riep hij terug. ‘Het weer is er gewoon.’

Ik probeerde de bergpas waar we overheen moesten te onderscheiden. ‘Nog twee uur klimmen,’ was Tsering Wondens schatting. En na vandaag nog minstens drie dagen flink doorstappen tot we bij het heilige meer zouden komen. De ijle lucht maakte dat ik moest hoesten. Buiten adem voegde ik me bij de twee mannen die de bergpas al hadden bereikt. Zwijgend keken ze naar de stokken met gebedsvlaggen die de plaats markeerden. Weer en wind hadden de doeken gebleekt en aan flarden getrokken. Tsering Wonden drukte zijn handen tegen elkaar, raakte zijn voorhoofd aan en prevelde een gebed. Hij had zijn hoed afgenomen. Er viel natte sneeuw op zijn haar, maar dat leek hem niet te deren.

Het pad ging nu omlaag en het lopen werd makkelijker. De wolken lieten zich verspreiden door de wind en een kleine, ronde vallei scheurde open. In een holte, rechts van ons, doemde een kleine tempel op. Dat luchtte mij op: als het weer opnieuw verslechterde konden we daar altijd gaan schuilen, maar Tsering Wonden schudde somber zijn hoofd. Dat zou geen zin hebben, de tempel was op slot en onbewoond. De Chinezen gaven monniken geen toestemming daar te verblijven. Schande sprak hij daarvan. Nu konden de nomaden uit de omgeving geen offers brengen, niet tot de godenbeelden bidden. De Chinezen beroofden hen zo van een betere wedergeboorte.

Tegen de zonbeschenen flanken van de bergen kleefden tenten van nomaden. Hun schapen en jaks graasden hogerop. Beneden in het dal zag ik de winterverblijven van de herdersfamilies. Kleine huisjes, in dezelfde kleur als de rotsachtige omgeving. Daartussen, zei Tsering Wonden, in de luwte, konden wij onze tent opslaan.

Het leek alsof we al dichtbij waren, maar dat was gezichtsbedrog. Meer dan een uur lang marcheerden we door bultig grasland dat steeds natter werd. Thomas en ik sprongen van de ene graspol naar de andere. Tsering Wonden bespaarde zich de moeite, zijn katoenen schoenen waren toch al doorweekt. We stonden aan de oever van een riviertje. Tsering Wonden gebaarde dat ik op zijn paard kon gaan zitten, maar dat leek mij een heksentoer. Hoe moest ik mijn ene been over al die bagage heen krijgen? ‘Het gaat zo wel,’ zei ik en plensde door de rivier. IJskoud water stroomde mijn schoenen binnen.

Thomas haalde de primus uit de bagage. Vandaag hoefden we niet meer verder. Ik spreidde een stuk plastic uit en plofte neer. Uit verschillende richtingen naderden mensen. Jonge en oude mannen, sommige in traditionele chuba’s en met rode wol in hun opgestoken haar, andere in Chinese katoenen pakken, met petten op hun kortgeknipte haar. Na een gemompelde groet namen ze om ons heen plaats in het natte gras en volgden aandachtig onze bewegingen.

Tsering Wonden kende de mannen, ze hadden samen handelgedreven. Hij had hun jakvlees in de stad verkocht. ‘Toen ik nog een auto had,’ besloot hij zijn verhaal. De Chinese autoriteiten hadden die van hem afgenomen omdat hij een van de vele vereiste papieren niet had. ‘Zo lankmoedig als hij over dat verlies praat,’ observeerde Thomas. ‘Je zou verwachten dat hij daar kapot aan gegaan is, maar dat is niet zo.’ Tsering Wonden kwam nu op een andere manier aan de kost. Hij was jager geworden, hier in de bergen schoot hij op herten. Nadat hij dat verteld had liet hij het hoofd hangen. ‘Het is slecht dieren te doden,’ zei hij. De mannen om hem heen knikten ernstig. Een goede boeddhist deed dat niet, elk leven was heilig. Daarom werd er in de meren van Tibet niet door Tibetanen gevist, alleen Chinezen deden dat.

Ik had gehoord dat Tibetanen om dezelfde reden liever geen katten houden. Want een kat vangt vogels en muizen, en de eigenaar is daar mede verantwoordelijk voor. Tibetanen eten wel graag vlees. Dat kopen ze van moslimslagers, die hebben geen moeite met het doden van dieren. Een Tibetaan zal nooit vlees bestellen, want dan wordt in zijn opdracht een beest geslacht. ‘Als ik ander werk had, zou ik zeker niet jagen,’ zei Tsering Wonden met een schuldbewust gezicht.

Door het uitgestrekte land kwam een jongen aangelopen, hij zwaaide een thermosfles aan het hengsel heen en weer. Het gezicht van Tsering Wonden lichtte op: we kregen boterthee. De herders toverden houten nappen onder hun tunieken tevoorschijn, ik zocht onze plastic bekers op. Er werd tevreden geslurpt. Gruwend nam ik ook een paar slokken.

We hoefden onze tent niet op te zetten, zei Tsering Wonden, zijn vrienden nodigden ons uit. We konden een van hun winterhuizen gebruiken, daar sliepen ze zelf nu toch niet. Terwijl de zon achter de besneeuwde bergtoppen verdween begeleidde de groep mannen ons naar een lemen woninkje. Binnen wezen ze ons op de houten banken waarop we konden slapen en een kacheltje waar we gedroogde mest in konden stoken. Ze namen snel afscheid om voor het donker bij hun gezinnen in de bergen terug te zijn.

Thomas lag zachtjes te snurken in zijn slaapzak. Tsering Wonden maakte geen enkel geluid onder de berg beddengoed die hij van zijn vrienden te leen had gekregen, maar mijn lichaam kwam niet tot rust in de ijle lucht. Steeds als ik wegdommelde schrok ik overeind, snakkend naar adem. Ik deed mijn zaklantaarn aan en bescheen de altaarkast vlak bij mijn bed. Stoffige heiligenbeelden lichtten op. Alle meubels waren hier op de ruggen van jaks naartoe gebracht. Dit was de wereld zoals hij vroeger was geweest. Er was geen weg en geen elektriciteit. In het licht van mijn zaklantaarn zag ik de rode baard van Samuel van der Putte boven de dekens uitsteken. Zijn tulband had hij naast zich neergelegd. Voordat hij ging slapen noteerde hij een paar gegevens op een ruw stuk Tibetaans papier. De afstand die hij vandaag had afgelegd, de naam van de bergpas waar hij overheen was gekomen. Altijd weer maakte hij notities om die later op zijn sterfbed allemaal te laten verbranden. Wat was het nut van die zorgvuldigheid, vroeg ik me af. Waarom was hij niet meteen gaan slapen?


Naar de Olka-vallei

Het begon te waaien, de ramen rammelden in hun sponningen, maar Thomas en Tsering Wonden verroerden zich niet in hun slaap. Ik diepte mijn internetkaart op. Het Lhamo Lhatso, het heilige meer, was er duidelijk op aangegeven. Met mijn wijsvinger volgde ik het pad dat Tsering Wonden wilde nemen. Het liep over de kam van een bergketen. Morgenavond zouden we minstens vijfhonderd meter hoger overnachten, en ik had nu al geen lucht. Als ik toch niet kon slapen kon ik beter iets gaan lezen, besloot ik. Bij de aanvang van onze reis had Thomas mij een boek geleend. Het verslag van de jezuïet Desideri over zijn verblijf in Tibet. Getroffen keek ik naar het jaartal waarop de Italiaan Lhasa had verlaten: 1721. Van der Putte kon hem dus onmogelijk hebben ontmoet. Uit de administratie van de voc is op te maken dat hij niet voor 1726 in Tibet is geweest. Samuel was dus jaren te laat in Lhasa aangekomen om bij de flakkerende vlam van een boterlamp met vader Desideri te kunnen discussiëren over de Tibetanen en het boeddhisme. Het is natuurlijk onzinnig om te treuren over een ontmoeting die nooit heeft plaatsgevonden, maar ik had de twee mannen zo duidelijk voor me gezien. De handgebaren waarmee ze hun verhalen kracht bijzetten, de manier waarop ze zich geïnteresseerd naar elkaar overbogen. Het licht van de boterlamp, dat zich in hun ogen weerkaatste. Het beeld viel in duigen.

Eindelijk schemerde er licht door het raam. Ik nam de balk voor de deur weg en stond aan de grond genageld: de wereld was wit geworden. De eeuwige sneeuw had zich van de toppen uitgebreid over de hele vallei. Buiten stuitte ik op een groepje jongens en meisjes, hun katoenen schoenen waren doorweekt. Ik kreeg de indruk dat ze al een tijd hadden staan wachten. Misschien was dit hun winterwoning en kwamen ze iets halen. Toen ik gebaarde dat ze welkom waren, stapten ze over de drempel. Zonder geluid te maken namen ze plaats op de hoek van een bank en observeerden Thomas, die net zijn ogen opendeed, zijn bril opzette en naar zijn horloge greep om te kijken hoe laat het was. Overdag was hij absoluut geen man van de klok, hij leek de dagen op hun beloop te laten, maar dit was de tweede ochtend waarop hij geschrokken vaststelde hoeveel tijd er al verstreken was. ‘Kun je aan deze jonge mensen vragen wat ze van de sneeuw vinden?’ vroeg ik. Ik vermoedde dat hij ook dit een zinloze vraag zou vinden, maar hij was te slaperig om zich te verzetten en mompelde een paar woorden. De Tibetanen keken stomverbaasd naar me. Alsof ik hun mening over de maan had gevraagd.

Ik nam mijn bergschoenen in mijn handen. Voor vertrek had ik ze laten verzolen bij een gespecialiseerde schoenmaker, maar ik had de hele dag een natte voet gehad. Eén zool liet los, zag ik. Bij de neus en de hiel zat hij nog vast, maar daartussen gaapte een kier.

Tsering Wonden zette verse boterthee. Hij liet zien dat er heet water over was waarmee Thomas en ik onze instantnoedelsoep konden bereiden. Ik gebaarde dat ik liever heet water dronk dan boterthee. Tsering Wonden keek bevreemd. Hij had zijn eigen mondvoorraad bij zich: tsampa. In zijn kom kneedde hij het meel met boter uit een doos tot balletjes en gooide die een voor een in zijn mond. Binnen vijf minuten was hij uitgegeten. Tsampa was net astronautenvoedsel. Vervolgens liep Tsering Wonden naar buiten om zijn paardje wat tsampa te voeren. Daarvoor had hij een oude voetbal meegenomen waarvan de bovenkant was afgeknipt zodat hij de vorm van een schaal had gekregen. Op twee plaatsen was er een touw aan bevestigd. Dat hing hij om de hals van Zwartje, zoals het beestje heette. Het dier dook met zijn neus in het meel en schraapte enthousiast met een voet over de besneeuwde aarde. Tsering Wonden lachte. Het deed hem goed te zien dat zijn paard net zo verzot was op tsampa als hijzelf. Man en dier leefden van hetzelfde voedsel.

Thomas kwam er ook bij staan. ‘Tsering Wonden wil wachten tot de sneeuw gesmolten is,’ zei hij. De Tibetaan had een paar keer naar mijn hoest geïnformeerd, misschien was hij bang dat ik een lange mars door de sneeuw niet zou volhouden. Eigenlijk maakte ik me daar zelf ook zorgen over, maar laat vertrekken betekende overnachten op het hoogste punt van de bergpas, er zou geen tijd zijn om af te dalen. Ik liet Thomas de internetkaart zien. De allerhoogste toppen waren met zwart aangegeven. Hij overlegde met de Tibetaan. ‘Daarboven ligt drie keer zoveel sneeuw als hier,’ zei Tsering Wonden. Mijn hart kromp ineen: met de Tibetaanse natuur viel niet te spotten.

Huiverend dacht ik aan alle verhalen van westerse ontdekkingsreizigers en missionarissen die dwars door het verboden Tibet waren getrokken. Vaak hadden ze zich, verlamd door de kou, moeten voortslepen. Hun paarden en muilezels gaven de geest, zodat ze broodnodige voedselvoorraden moesten achterlaten. Ze doolden rond in het meest ongenaakbare landschap ter wereld. De zwaksten werden achtergelaten, anders zou de hele groep in het ongeluk worden gestort.

Het was wel duidelijk wie van ons drieën het eerst voor de bijl zou gaan. Tsering Wonden was een taaie Tibetaan en Thomas was inmiddels gewend aan deze grote hoogte. Bovendien was hij een man en bijna twintig jaar jonger dan ik. Ik liep naar Thomas toe, die zijn tanden stond te poetsen in het sneeuwlandschap. ‘Er is me veel aan gelegen om het Lhamo Lhatso te zien,’ zei ik, ‘maar ik heb geen zin om ervoor te sterven.’ Hij keek me aan alsof ik gek was geworden. ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij en poetste rustig verder.

Binnen keek ik nog een keer op de internetkaart. Zou Van der Putte ook op slecht weer zijn gestuit en had hij daarom het meer niet gezien? De Olka-vallei lag veel lager en was beschut tegen de wind.

Mijn gedachten werden onderbroken door Thomas, die zijn hoofd om de deur stak en riep: ‘Tsering Wonden zegt dat zijn paard ziek is.’ Ik wist niet of ik dat moest geloven. Het beestje had net nog hongerig tsampa gegeten. Had Tsering Wonden zich verkeken op de tocht naar het heilige meer en vreesde hij dat ik het niet zou halen? Door ziekte van zijn paard voor te wenden dacht hij misschien het probleem op te lossen zonder dat een van ons zijn gezicht hoefde te verliezen.

De Olka-vallei bleek eigenlijk niet zo ver en onbereikbaar te zijn als ik dacht. ‘De nomaden die hier wonen, doen in Olka hun inkopen,’ kwam Thomas te weten. ‘Hun kinderen gaan daar naar school. Alle vrienden hier van Tsering Wonden weten precies hoe ze in Olka moeten komen, alleen hij is er zelf nog nooit geweest.’ De Tibetaan liet de informatie op ons inwerken en voegde er toen aan toe: ‘Als jullie willen, zoek ik iemand die jullie naar Olka kan brengen.’

Het voorstel klonk mij als muziek in de oren.

Op het kacheltje kookte ik de rijst die we in Rutok hadden gekocht. Na een halfuur was die nog niet gaar. Ik liet hem nog een tijd pruttelen, maar de korrels bleven rauw vanbinnen. Ik had er geen rekening mee gehouden dat water op deze grote hoogte al begint te koken bij een veel lagere temperatuur. Daarom stonden er in de restaurants van Lhasa altijd hogedrukpannen te sissen. Alleen op die manier kan de temperatuur worden opgevoerd.

Buiten scheen nu de zon. Er verschenen donkere plekken op de besneeuwde hellingen. Tsering Wonden keerde terug in het gezelschap van een jonge Tibetaan in een lange leren jas. Deze man kon ons naar Dzingchi brengen, het dichtstbijzijnde dorp in de Olka-vallei, zei hij, en hij leek niet teleurgesteld toen we hem voor twee dagen betaalden en niet voor de hele reis. Hij besteeg zijn donkere paardje en in galop verdween hij in de richting van waaruit we gekomen waren.

Onze nieuwe gids zwaaide mijn rugzak over zijn schouder. Door zompig gras liepen we naar een tent in de heuvels die met palen en dikke touwen aan de aarde verankerd was. Wij moesten het ons daarbinnen maar gemakkelijk maken, stelde de man voor. Hij ging een van zijn paarden in de heuvels vangen.

Binnen stond alles blauw van de rook. Een jonge vrouw propte gedroogde mest in een lemen oven. Ze had ons van ver zien aankomen en wilde water koken voor verse boterthee. Ze gebaarde ons plaats te nemen op een bank naast de kachel. ‘De ereplaats,’ zei Thomas. De tent was opgebouwd uit smalle stroken geweven jakhaar. Het verbaasde me dat het binnen niet drijfnat was geworden door de sneeuwbui. De stof was zo grof dat je door ontelbare gaatjes buiten de zon kon zien schijnen.

‘Soms lekt het een heel klein beetje,’ vertelde de jonge vrouw. ‘Maar omdat de wol vet is druipt vrijwel al het water er meteen af.’ Daarna zweeg ze weer. Haar handen bewogen snel. Ze goot heet water in een ton, voegde er thee, zout, en een kluit boter aan toe. Met een houten stamper mengde ze het geheel door elkaar. Naast mij, onder een rafelige jas, lag een peuter te slapen. Het vuile gezichtje, met rode wangen en hoge jukbeenderen, straalde iets bovenaards uit. Alsof het kind toevallig, door een beschikking van de goden, in deze tent beland was. Zijn broers en zusjes draaiden om ons heen. Giechelend haalden ze grote snottebellen op, die meteen weer onder hun neuzen bungelden. Thomas zei wat tegen ze, maar de kinderen bleven bevreesd op afstand. Ik hield een van hen het kleine vrachtwagentje voor dat ik in Lhasa had gekocht. Weifelend nam het jongetje dat uit mijn hand. ‘Nomadenkinderen krijgen vrijwel nooit speelgoed,’ zei Thomas. ‘Dat maken ze zelf. Ze worden niet verwend en krijgen altijd als laatsten te eten. Tegelijkertijd laten hun ouders hen erg vrij, de kinderen gaan hun eigen gang.’

De vrouw was net zo smoezelig als haar kroost, maar in haar lange Tibetaanse chuba maakte ze toch een voorname indruk. De grote bloedkoralen kralen om haar hals konden volgens Thomas weleens duizenden euro’s waard zijn. Met een prachtige buiging reikte ze ons mokken boterthee aan. We namen een paar slokjes, ze schonk bij, boog opnieuw en zette zich aan een volgende taak. Van meel en een beetje water kneedde ze deeg. In kleine balletjes liet ze die stomen in een speciale pan die haar oudste zoontje bij een andere familie was gaan halen.

Ze gooide meer gedroogde jakvijgen op het vuur en met een lange stok opende ze een flap van de tent om de rook te laten ontsnappen. De broodjes waren verbluffend snel gaar. Ze gaf me er een paar en bood me ook een grote kluit ranzige boter aan. ‘Liever geen boter,’ vertaalde Thomas voor me. Verbaasd keek ze naar me. ‘Geen boter?’ Zeker tien keer werden onze mokken met boterthee bijgevuld. Om geen ondankbare indruk te maken, nam ik zo nu en dan een slokje.

Deze tent was veel kleiner en minder comfortabel dan de Mongoolse joerts die ik eerder had bezocht. De Mongolen gebruikten een schoorsteen, zodat het binnen niet zo rokerig was. Ze omringden zich ook met veel meer bezittingen, herinnerde ik me; spiegels, ingelijste foto’s en kastjes met spullen. Deze mensen beschikten alleen over het hoogstnoodzakelijke: keukengerei, een zak meel, een zadel en een stapel beddengoed en kleren.

Aan een touw, in de rook, hingen repen vlees te drogen. Thomas vroeg de vrouw of ze onlangs een jak hadden geslacht. ‘Nee,’ zei ze, ‘er is er eentje zo ernstig verwond tijdens een gevecht met een ander mannetje dat hij overleden is.’ Buiten lag de schedel van het beest, wees ze, de horens eraan waren enorm. Het voorval verontrustte de vrouw. ‘Zoiets zien ze als een slecht voorteken,’ verduidelijkte Thomas. ‘Zulke dingen gebeuren niet voor niets.’ De vrouw wees met haar getuite bovenlip, zoals Tibetanen gewend zijn ergens naar te wijzen, in de richting van het verlaten klooster. ‘Daar zijn geen monniken die ze kunnen vragen te bidden,’ vertaalde Thomas. De vrouw hulde zich in stilzwijgen en ging door met haar huishoudelijk werk. ‘Ik vind het prettig om bij Tibetanen op bezoek te zijn,’ zei Thomas. ‘Ze besteden niet zoveel aandacht aan je, ze gaan gewoon verder met waar ze mee bezig zijn.’ Maar de vrouw vergat niet om steeds onze koppen bij te vullen met boterthee.

Onze nieuwe gids keerde terug met een vurig schimmeltje. Het hoofdstel van het dier was versierd met rode pompoenen. Er stond een stralende zon boven ons, alleen de hoogste bergtoppen waren nog wit. De kinderen sprongen joelend in het rond, kauwend op de verse broodjes van hun moeder. Ze maakten het vertrek van hun vader tot een feestje.

Tsering Dzamdul, Hij die de Vijand Temt, heette onze nieuwe begeleider. De man maakte een minder zorgelijke indruk dan onze eerste reisgenoot. Onze rugzakken zaten schots en scheef op de rug van het paardje gebonden, hij liet het dier los voor zich uit lopen. Als het een verkeerde richting dreigde uit te gaan, gooide hij een paar steentjes. Tsering Wonden had gisteren zijn paardje de hele tocht bij de teugel gehouden, onze rugzakken sjorde hij steeds opnieuw vast. ‘Deze man is een nomade,’ verklaarde Thomas het verschil in gedrag. ‘Nomaden kijken makkelijker tegen de dingen aan. Ze hoeven niet zo hard te werken.’ Hij die de Vijand Temt bezat een kudde van zestig jaks en veertig schapen. ‘De kinderen letten daar een beetje op,’ vertelde hij. ‘Als een beest wegloopt, hebben we hem zo weer te pakken.’ Elk jaar liet hij drie of vier jaks slachten, dat was voldoende, van de opbrengst kon zijn gezin leven. Meer dieren wilde hij ook niet kwijt, want het was belangrijk om een grote kudde te hebben voor het geval er een strenge winter kwam. Bij zware vorst konden veel dieren sterven. ‘Het is zoiets als het ideale gewicht,’ legde Thomas uit. ‘Een mens moet niet te dik zijn en niet te mager. Hoe het precies zit, begrijp ik niet, er schijnt een perfecte omvang voor een kudde te bestaan. Te veel dieren is niet goed en te weinig ook niet. Maar de Chinezen leggen hun nu beperkingen op. Dat zit deze man dwars.’

Het was niet te merken dat Hij die de Vijand Temt ergens over tobde. Zijn paardje was uit het zicht verdwenen. ‘Die staat aan de andere kant van de heuvel te grazen,’ stelde de Tibetaan ons gerust. Tevreden trok hij aan een sigaret die hij van Thomas had gekregen. De voorbereidingen voor zijn vertrek hadden nog geen drie minuten gevergd. Volgens mij had hij niets meegenomen. Zijn vrouw stak hem op het laatste moment een stuk gedroogd vlees toe. Dat zat nu in de binnenzak van zijn leren jas. Ik was gefascineerd door de zorgeloosheid van de Tibetanen. Gedurende de twee jaar die ik in Estland doorbracht, was het mij opgevallen hoezeer de Esten geestelijk belast waren geraakt door het wisselen van de seizoenen. De zomer werd geheel in beslag genomen door voorbereidingen op de winter. Omdat een mens ziek kan worden, zorgden Esten ervoor altijd voor twee winters hout in huis te hebben. Dat was de enige manier om te overleven, legden ze me uit. Het klimaat had hen zwaar op de hand gemaakt, dacht ik, maar hier viel die theorie in scherven. De winters van Tibet waren nog veel strenger en toch zagen de Tibetanen, over het algemeen, alles zonnig in. ‘Zie je wel?’ gebaarde Tsering Dzamdul. Zijn paardje stond inderdaad rustig te grazen.

Ik voelde iets vreemds aan een voet, alsof er iets onder mijn schoen plakte. De zool had aan de achterkant losgelaten, alleen de neus zat nog vast. Ik kon er nog op vooruitkomen, maar als de hele zool losliet werd de schoen een paar centimeter lager. In het eerstvolgende dorp zou ik kijken of er andere schoenen te koop waren.


Tibetaanse perziken

We passeerden een gehucht van lemen huizen dat tegen een heuvel lag gevlijd. ‘Nummer Vier,’ deelde Tsering Dzamdul mee. Er waren zes winterdorpen. Gezamenlijk heetten ze Gondeling: Eiland van Geluk. We waren nog maar een paar uur op weg toen het donker werd.

Terwijl we mijn koepeltent opzetten, begon het te regenen. De druppels werden groter, we vluchtten naar binnen. Het werd zo koud dat ik in mijn slaapzak kroop. We konden geen water koken voor onze noedelsoep, dus aten we Chinese legerkoekjes. Die werden in Lhasa in vierkante pakjes verkocht, op de verpakking stonden het nummer 761 en een gehelmde militair. Ze smaakten zoetig, wat er precies in zat wisten we niet, maar vergeleken bij tsampa met ranzige boter vond ik het een delicatesse. Meer dan twee kon je er niet van op, zo voedzaam waren ze.

Tsering Dzamdul spreidde het zadeldek van zijn paard uit, dat was zijn matras. De deken die onder het zadel had gelegen, legde hij over zich heen. De regen hamerde op het tentdoek.

‘Handig zo’n lichte tent,’ merkte hij op. De zijne was gemaakt van jakwol en woog loodzwaar, die kon je niet meenemen op reis. ‘En als je door slecht weer overvallen wordt?’ vroeg ik. ‘Dan word ik nat,’ reageerde hij luchtig. Toch was ook Tsering Dzamdul gesteld op comfort. Vlak voordat hij zijn warrige haarbos op zijn zadeldek vlijde en in slaap viel zei hij: ‘Jammer dat er niemand in de buurt was om boterthee aan te vragen.’

Toen ik wakker werd hoorde ik het paard briesen, dat was er dus nog. Tsering Dzamdul had hem achteloos met een touw aan een graspol vastgebonden. Het regende nog steeds. We aten een paar legerkoekjes en gingen op weg; bij elke stap flapte de zool tegen me aan. Tegen het einde van de ochtend begon het op te klaren.

De wolken kwamen hoog boven ons hoofd te hangen, de mist verdampte. Tsering Dzamdul en Thomas liepen voor me uit. Allebei hadden ze een mouw van hun jas uitgetrokken, dat doen Tibetanen als ze het warm krijgen. Die mouw laten ze erbij bungelen en via de ontblote schouder koelen ze af. Dat is veel handiger dan een jas helemaal uitdoen, want die moet je vasthouden. Tibetanen hebben hun handen graag vrij.

We beklommen een glooiende heuvel in de stralende zon, eindeloos ver konden we kijken. Aan de horizon tekenden de besneeuwde Himalaya-toppen zich af. Er bewoog iets in het gras, verderop nog iets. Vlak bij mijn voet verscheen het kopje van een marmot, vliegensvlug verdween het dier weer in zijn hol. Overal doken ze op, ze draafden van hol tot hol en sprongen in de lucht alsof ze ons wilden verwelkomen. Ik herinnerde me dat Mongolen het jagen op marmotten als een sport zagen. ‘Hoe smaken ze?’ vroeg ik. Tsering Dzamdul keek me verwijtend aan. ‘Een Tibetaan zal nooit zo’n klein, onschuldig beest doodmaken,’ zei hij. Beschaamd hield ik mijn mond.

Thomas wees op iets wits in de verte. Een rij gebedsvlaggen, bevestigd aan een touw dat van de ene stok naar de andere was geleid. Dit landschap is volmaakt, had ik een paar minuten eerder gedacht. Alles wat een mens hieraan kan toevoegen, zal overbodig zijn. Maar ik had me vergist. De lange rij vlaggen, wapperend in de wind, wijzend naar de besneeuwde pieken in het zuiden, was van een ongekende schoonheid. We gingen ernaast zitten in het gras. Tsering Dzamdul vertelde dat hij ze had opgesteld, samen met een paar andere nomaden, omdat een stel jaks was overleden. Er stonden gebeden op de vlaggen gedrukt. Weliswaar waren die inmiddels verbleekt, maar dat was niet erg; de boodschap werd evengoed wel naar de goden gezonden. Hopelijk lieten de kwade geesten hun dieren nu met rust.

Toen we verder gingen merkte ik dat we gevolgd werden door een vos. Als ik omkeek, verschool hij zich snel achter een steen, om daarna toch weer, met zijn pluimstaart in de lucht, achter ons aan te sluipen. Ik besloot maar niets te zeggen over de prachtige, met vossenbont, versierde mutsen waar de Tibetanen zo van houden, uit angst Tsering Dzamdul een tweede keer te beledigen.

We daalden. Op het laagste punt van de vallei liep een breed pad. Het was weliswaar begroeid met gras, net als de heuvels, toch was het duidelijk dat sinds mensenheugenis reizigers en hun lastdieren over dit spoor waren getrokken. In minuscule letters schreef Samuel van der Putte: ‘Passeer je de straat van Olka.’ En inderdaad, het pad leek op een brede straat, aan weerszijden geflankeerd door bergruggen. Uit de verte naderde een vrouw en een jongen met een paar zwaarbeladen jaks. Rustig zetten de dieren de ene voet voor de andere. Ik kon mijn ogen niet afhouden van hun prehistorische koppen en hun grote lijven. Uit een van de dieren kwam een luid, snurkend geluid. Ik had het nog nooit eerder gehoord, maar nu begreep ik waarom jaks ‘knorbeesten’ werden genoemd. Tsering Dzamdul sprak even met de vrouw, daarna vervolgden we onze weg.

Ik vroeg me af of het wel klopte dat ik me Samuel van der Putte voorstelde op een paard, vergezeld van een bepakte muilezel. Misschien verplaatste hij zich wel zoals deze mensen: met jaks. Via Thomas vroeg ik Tsering Dzamdul naar zijn mening. De Tibetaan hoefde niet lang na te denken. ‘Als hij uit Lhasa kwam, helemaal hierheen, dan moest hij een grote afstand afleggen. In dat geval zijn jaks niet handig. Met paarden en muilezels kun je sneller opschieten. Jaks zijn langzamer, maar ze kunnen wel weer meer dragen.’

Ik vroeg welk dier hij het meest waardeerde: het paard of de jak. Tsering Dzamdul vond het moeilijk te kiezen. ‘Ze zijn allebei heel belangrijk voor ons, het ligt eraan wat je wilt doen.’ ‘Jaks gedragen zich erg schrikachtig,’ zei ik. ‘Het lijken mij lastige dieren.’ Dat was Tsering Dzamdul helemaal niet met me eens. ‘Ze hebben een erg goed hart,’ zei hij beslist. ‘Je moet alleen niet proberen om met één jak op stap te gaan.’ ‘Hoezo niet?’ vroeg ik verbaasd. ‘Een jak wil niets alleen doen. Je moet er minstens twee bij elkaar hebben, anders verzetten ze geen stap.’ ‘Merkwaardig,’ zei ik. ‘Helemaal niet,’ verdedigde Tsering Dzamdul zijn dieren. ‘Ze houden van gezelschap, zo zijn ze nu eenmaal.’

We liepen in stilte verder, ieder met zijn eigen gedachten. Het pad was breed en vlak, we verspreidden ons. ‘Tsering Dzamdul wil weten of we zin hebben in boterthee,’ riep Thomas. ‘Een vriend van hem woont hier in de buurt.’ Voor mij hoefde het niet, maar we volgden onze gids naar een donkere tent. Binnen troffen we een vijftal uitgelaten kinderen in versleten, vuile kleren en een vrouw die druk bezig was met het vuur. De heer des huizes schonk onze mokken vol. Ik was nog steeds niet gewend aan de ranzige geur en de misselijkmakende smaak, maar deed mijn best dat te verbergen. We moesten hier maar even blijven, stelde Thomas voor, het was beter dat we niet voor de avond in Dzingchi aankwamen, dan was er minder kans dat iemand onze reisvergunning zou willen zien.

Dit gezin leefde op dezelfde manier als dat van Tsering Dzamdul. Het vee graasde op de heuvels, ze maakten zelf hun boter en korrelige kaas. Behalve thee en tsampa hoefden ze niet veel te kopen. ‘Ze komen uit Gondeling,’ vertaalde Thomas. ‘Ze zijn daar geboren maar wonen nu hier.’ ‘Omdat ik in India ben geweest,’ verklaarde de vriend van Tsering Dzamdul. Hij trok zijn Chinese pet dieper over zijn ogen. ‘Ik ben naar India gevlucht, over de bergen, en ik heb Zijne Heiligheid de Dalai Lama gezien. Omdat ik geen werk kon vinden ben ik weer teruggekomen.’ Zijn illegale verblijf in het buitenland was door de Chinese autoriteiten ontdekt en hij was bestraft met verbanning uit zijn geboortegebied. Maar ook deze Tibetaan beklaagde zich niet over wat hem was afgenomen. ‘Ik heb Zijne Heiligheid gezien, nu woon ik hier. Het is goed zo,’ besloot hij zijn levensverhaal.

De boterthee klotste in mijn maag toen we onze tocht vervolgden. Het grasland werd nu onderbroken door gerstvelden, geelbruin stond het graan op het veld. Nog even en het zou geoogst worden. We naderden een dorp van witgekalkte stenen huizen. De duisternis begon te vallen. Een onzichtbare tractor maakte een ploffend geluid.

Ik had Tsering Dzamdul gevraagd of er schoenen te koop zouden zijn in Dzingchi. ‘We kunnen het beste eerst naar het winkeltje gaan,’ stelde de Tibetaan voor. Er woonde een Chinees in het dorp die met een Tibetaanse getrouwd was en van alles te koop had. ‘Ja, anders is hij misschien dicht,’ beaamde ik. Tsering Dzamdul keek me bevreemd aan. ‘Anders is het donker en kun je binnen niets meer zien,’ zei hij.

Van achter een toonbank dook een gerimpelde oude man op. Pannen, messen, petten, jassen, touw, inderdaad alles wat een mens in de bergen nodig heeft was in deze stoffige schuur te koop. Rubberlaarzen waren er ook. Ik paste het grootste paar, een maat te klein, maar met dunnere sokken kon ik er wel een paar dagen op lopen. Ik borg mijn bergschoenen in mijn rugzak en prees mezelf gelukkig dat ik niet onderweg naar het Lhamo Lhatso met die losse zool was komen te zitten.

Daarna bracht Tsering Dzamdul ons naar het klooster, een saffraankleurig gebouw met rode deuren. Binnen, in een schemerige hal, waren monniken met zware stemmen gebeden aan het reciteren. Boterlampen wierpen dansende vormen op de muren. Het rook er naar verf, in een hoek lag een stapel hout. Een van de oudere monniken kwam naar ons toe en wees verontschuldigend op de bouwmaterialen. Zoals in vrijwel alle Tibetaanse tempels was de restauratie van de schade uit de Culturele Revolutie nog niet voltooid. We bewonderden de nieuwe heiligenbeelden en oude muurschilderingen die daar in het verre verleden door een goddelijke hand zouden zijn aangebracht.

Tsering Dzamdul nam afscheid van ons. Hij ging de nacht doorbrengen bij zijn nomadenvriend, die in India was geweest. De monnik had voor ons een slaapplaats. Vlak bij de tempel werd een woning voor hem gebouwd. Er zat nog geen glas in de ramen en het ontbrak aan meubilair. Twee kamers aan een besloten tuin vol bloeiende Oost-Indische kers. We rolden onze slaapzakken uit. Op de primus verhitten we water voor onze instantnoedelsoep. Kinderen gooiden de poort van het ommuurde tuintje open om naar ons te kijken. Ze duwden elkaar de drempel over en draafden door de moestuin. Het lukte Thomas niet ze tot kalmte te manen. Pas toen de hoofdmonnik terugkwam en iets tegen ze gromde, verdwenen ze in de nacht.

De monnik liet zien hoe we de poort met een balk konden barricaderen en informeerde vriendelijk of verder alles naar onze zin was. Daarna wenkte hij zijn assistent. Die vouwde een doek open waarin een boek was gewikkeld. De hoofdmonnik overhandigde het aan Thomas. ‘Dit boek handelt over de geschiedenis van onze tempel.’ Vanavond kon hij het lezen, helaas konden ze het hem niet schenken, ze bezaten maar één exemplaar.

‘Ik ben erg blij dat ik het mag lenen,’ zei Thomas. Liefdevol gleed zijn hand over het gevlekte titelblad. ‘Ze zijn er nogal slordig mee omgesprongen,’ zei ik. Hij schudde het hoofd. ‘Tibetanen hebben een groot respect voor dit soort boeken, ze zullen het nooit op de grond leggen, dat zou heiligschennis zijn. Maar boterthee is niet vies, integendeel. Het geeft dus helemaal niet als daar een beetje van op het boek gemorst wordt.’

Ik pakte mijn zaklantaarn om verder te lezen in het boek van vader Desideri. In de jaren vlak voordat de Zeeuw in Lhasa arriveerde was de Italiaanse missionaris ooggetuige geweest van gewelddadige gebeurtenissen die de toekomst van Tibet zouden bepalen.

Het verhaal van Desideri begint bij de dood van de vijfde Dalai Lama, de dood die twaalf jaar lang verzwegen zou worden. Een vooraanstaande monnik reisde in het geheim naar het Lhamo Lhatso. In het water van het heilige meer zag hij een aantal voortekenen die hem naar het huis leidden waar de reïncarnatie van de Dalai Lama was geboren. Hij nam het kind mee naar het Potala-paleis en zonder dat iemand er iets van wist, voedde hij de jongen op. Het ventje was al twaalf jaar toen de dood van de vijfde Dalai Lama eindelijk officieel bekend werd gemaakt.

Tot zover waren er geen problemen, schreef de Italiaanse missionaris. De Tibetanen verweten de geheimzinnige monnik niets, ze aanbaden de nieuwe incarnatie van hun godkoning. Alles zou goed gegaan zijn als er niet zoveel aan het karakter van de nieuwe Dalai Lama had gemankeerd. Volgens Desideri was het ‘een losbandige jongeman, verslingerd aan elke ondeugd, geheel verdorven’. De zesde Dalai Lama stak de draak met de heilige geloften van lama’s en monniken. ‘Hij besteedde veel aandacht aan zijn haar, dronk alcohol, begon te gokken en op den duur was niemand, meisje of getrouwde vrouw, aantrekkelijk persoon van beide seksen, veilig voor zijn tomeloze losbandigheid.’ Tot verbazing van de jezuïet werd het hem allemaal vergeven door de Tibetanen. De enige verklaring die hij daarvoor kon geven was hun ‘blinde verering en domme geloof’. Toch zou de geschiedenis van Tibet een droevige wending krijgen door de zondige levenswandel van de zesde Dalai Lama want de Tibetaanse koning nam aanstoot aan zijn gedrag. Hij liet de jongen verbannen en niet veel later kwam de godkoning onder verdachte omstandigheden om het leven. De koning installeerde een nieuwe Dalai Lama op de troon, maar daartegen kwamen de monniken uit de kloosters in opstand. Zij verkondigden dat de werkelijke Dalai Lama gereïncarneerd was in Amdo, een Tibetaans gebied dat toen al onder Chinees bewind stond. Ook het Tibetaanse volk begon zich nu te roeren. Het eiste dat de echte Dalai Lama onmiddellijk naar Lhasa zou worden gebracht. De koning besloot met de Chinezen onder één hoedje te spelen: in Amdo werd het heilige kind door de Chinese autoriteiten gevangengenomen.

De Tibetanen waren furieus, de monniken riepen de hulp in van een bevriend buurvolk: de Dzongaren. Die stuurden een leger naar Lhasa en de monniken sloten zich daarbij aan. De eerste keer dat ik las over Tibetaanse monniken die de wapenen opnamen had me dat zeer verbaasd, maar inmiddels was me duidelijk geworden dat dit vaak was voorgekomen in de geschiedenis.

Vader Desideri zocht een veilig heenkomen in het Sera-klooster, een eindje buiten Lhasa. Wat er vervolgens was voorgevallen hoorde hij uit de eerste hand: de Dzongaren en de monniken belegerden het Potala-paleis, waar de Tibetaanse koning zich met zijn gezin verscholen hield. Het lukte ze met ladders over de muren te klimmen, maar omdat ze het erg moeilijk vonden het paleis binnen te komen, riepen ze het vuur te hulp. Nadat de hoofdingang vernietigd was, stormden ze naar binnen. De hele koninklijke familie werd afgeslacht. Daarna stuitte de bloeddorstige bende op de jongen die door de koning op de troon van de Dalai Lama was gezet. Hij smeekte te mogen blijven leven en de rest van zijn dagen als eenvoudig monnik te mogen slijten. Misschien omdat niemand het zekere voor het onzekere durfde te nemen – wie weet was hij toch een echte Dalai Lama – krenkten ze hem geen haar. Vervolgens trok de verhitte menigte Lhasa in en plunderde de stad. ‘De monniken die zich hadden aangesloten bij het leger van de Dzongaren waren de meest inhalige en wrede rovers,’ schreef Desideri verontwaardigd. ‘Met wapens in hun handen bestormden ze de huizen . . . zonder medelijden voor vrouwen en ouden van dagen. Ze verwondden en mishandelden sommigen, anderen hingen ze vastgebonden aan hun armen aan balken zodat ze zouden onthullen waar ze hun rijkdommen hadden verstopt. Twee dagen en twee nachten ging dit door totdat alles van waarde was meegenomen.’

Vader Desideri werd ongemoeid gelaten in het afgelegen Seraklooster, maar met een paar kapucijner paters die zich in de stad bevonden liep het slechter af: ‘Ze hebben vrijwel al hun bezittingen verloren, behalve het kleine beetje geld dat ze onder het brandhout hadden verstopt. Een van de vaders is ontkleed en zo erg geslagen dat het lang duurde voordat zijn wonden genazen.’ Vader Desideri was diep geschokt en betreurde de dood van de koning, met wie hij goed bevriend was geweest. Toen twee generaals van de koning wraak gingen nemen, berichtte Desideri daar verheugd over.

Ze lokten de Dzongaren in een hinderlaag en doodden velen van hen. Daarna marcheerden de Chinezen met een groot leger Tibet binnen, wetende dat ze welkom waren omdat ze de door het volk erkende zevende Dalai Lama kwamen brengen. Desideri besluit zijn verslag met de profetische woorden: ‘Na bijna twintig jaar van rampen en strijd is Tibet zo door de keizer van China onderworpen. Zijn nakomelingen zullen hier waarschijnlijk nog vele eeuwen heersen.’

Vader Desideri zag dat niet als een gevaar, want de Chinezen regeerden niet met harde hand. Er werden twee Chinese ambans aangesteld, een soort ambassadeurs. Zij betrokken aanzienlijke huizen in het centrum van de stad en hielden vandaaruit contact met hun keizer, maar met het dagelijkse leven van de Tibetanen bemoeiden ze zich niet. De nieuwe, echte Dalai Lama groeide op in het Potalapaleis, zoals iedereen het wilde. Maar vader Desideri moest tot zijn grote verdriet Tibet verlaten: hij werd teruggeroepen door de paus.

Toen Samuel van der Putte een paar jaar later arriveerde, verkeerde Tibet nog steeds in een van de vreedzaamste en voorspoedigste perioden uit zijn geschiedenis.

De batterij van mijn zaklantaarn raakte leeg. Thomas keek op uit zijn boek. ‘Er is hier zoveel gebeurd,’ zei hij. ‘Dit klooster is opgericht door Tsongkapa, de Maarten Luther van de Tibetaanse boeddhisten.

Vier-, vijfhonderd jaar geleden woonden hier een paar duizend monniken!’ Hij zou graag onderzoek doen naar de geschiedenis van dit klooster. ‘Alle bronnen raadplegen, maar nooit, nooit zullen de Chinezen daar toestemming voor geven.’

Het mistroostige geloei van een schelphoorn klonk over het dorp. De monniken werden opgeroepen voor het ochtendgebed, de zon was net op. Ik wilde wat snoep kopen voor onderweg en liep de poort uit, in de hoop de Chinees al achter zijn toonbank te treffen. Op een stoffig pleintje had een groepje mensen zich verzameld rond een man die iets verkocht. Aan zijn voeten stond een mand. Er zaten vruchten in. Een vrouw liet er een emmertje mee vullen en rekende af. Ze stak mij een vrucht toe, het leek een witte pruim. Ik mocht proeven. Het was een perzik, er was geen twijfel mogelijk, al had ik ze nog nooit zo klein gezien. Ik gaf de man een bankbiljet en propte mijn zakken vol. Voorzichtig om er geen te verliezen ging ik terug naar het monnikshuis. Thomas had zijn rugzak al gepakt. ‘Kijk,’ zei ik. ‘Tibetaanse perziken. Ze bestaan!’ Thomas at er een op en knikte. ‘Samuel van der Putte heeft dus wel degelijk de waarheid verteld. Hij was hier waarschijnlijk in het voorjaar, toen de perzikbomen in bloei stonden.’

Thomas wilde zo snel mogelijk vertrekken. Hij had gehoord dat er Chinese functionarissen in het dorp woonden, die wilde hij niet de gelegenheid geven naar onze reisvergunning te vragen. Als misdadigers sloegen we op de vlucht.


Een wijze lama

We hoefden alleen maar de rivier te volgen, had de hoofdmonnik gezegd, dan kwamen we vanzelf in het lager gelegen gedeelte van de vallei; een nieuwe gids hadden we niet nodig. Ik hijgde onder de last van mijn rugzak, er was nu geen paardje meer om onze bagage te dragen. In de rivier was een vierkant houten kastje gebouwd waaruit getingel klonk. Een gebedsmolen. Het stromende water draaide heilige spreuken dag en nacht in de rondte en zond ze zo naar de goden. Bij het voltooien van elke cirkel raakte de molen een bel.

In de middag arriveerden we in een dorp waarvan de boerenwoningen werden overschaduwd door de ruïnes van een fort. Totdat de Chinezen het land bezetten, stond elk deel van Tibet onder het bestuur van een lokale vorst. De Chinezen maakten de forten, net als de kloosters, met de grond gelijk, zodat er niets meer van de oude orde overbleef.

Thomas vroeg aan een man met een hooivork in de hand of we onze tent op zijn erf konden opzetten. Dat mocht, maar er was ook een hotel in de buurt. Thomas dacht dat hij het niet goed verstond. Een hotel? De man wees naar de kale bergflank aan de overkant van de vallei. Zagen we die witte stip halverwege? Dat was de top van een stupa die bij een klooster hoorde, dat was alles wat je er van hieraf van kon zien. De monniken boden onderdak aan reizigers en pelgrims, ze hadden speciale gastenvertrekken. Misschien ook een restaurant, hoopte ik.

De bergwand was steiler dan ik vermoedde, buiten adem zeulde ik achter Thomas aan. De witte vlek werd niet groter. Rotspartijen reikten tot aan de hemel, hoe kon zich daartussen, onzichtbaar, een heel klooster bevinden? ‘Volgens mij heeft die man ons iets op de mouw gespeld,’ riep ik naar Thomas, maar die was uit het zicht verdwenen.

Haastig klom ik verder. De aarde opende zich, ik keek uit over een smalle kloof. Aan het eind daarvan vormden gestapelde gebouwtjes een sierlijk geheel: het klooster. De stupa was ook nu pas in zijn totaliteit te zien, een gigantisch bouwwerk. Thomas zat beneden aan de voet. Zijn rugzak lag naast hem en drie jonge monniken, in bloedrode habijten, bogen zich zorgelijk naar hem over. Ik liep naar ze toe. ‘We are in deep shit,’ zei Thomas op verslagen toon. Er logeerden drie politiemannen in het klooster. Ze hadden ons al gezien. ‘Waar moeten we naartoe?’ vroeg ik. Onder een boom stond hun jeep geparkeerd. We zaten in de val.

Uit het klooster kwam een oude monnik, leunend op een stok. Hij liep moeilijk maar toch maakten zijn onzekere stappen een vastberaden indruk. Hij kwam recht op ons af. ‘De abt,’ fluisterde Thomas. De jonge monniken sprongen overeind. De oude man richtte een paar woorden tot Thomas en pakte mij bij de hand. ‘We zijn welkom,’ zei Thomas. ‘Ook al zijn die politiemannen hier.’ De lama verstevigde zijn greep en trok me in de richting van het klooster. ‘We hebben geen reisvergunning,’ zei ik. ‘Dat weet hij,’ antwoordde Thomas, ‘volgens hem is dat geen probleem. Het zijn agenten uit de buurt, we leiden ze wel om de tuin.’

De kleine hand die me vasthield, gaf me kracht. Ik rechtte mijn rug. Wat hadden we eigenlijk te vrezen? We liepen langs drie mannen die aan een tafeltje zaten met een grote fles bier in hun midden. Ik probeerde langs hen heen te kijken, maar zag dat ze ons door hun donkere zonnebrillen volgden. De lama leidde ons een binnenplaats over, door een tweede poort, een trap op. De greep waarmee hij mijn hand vasthield verslapte geen moment. We waren nu op een kleinere binnenplaats beland en ik begon weer rustiger adem te halen. Dat bleek voorbarig. Er vloog iets op me af, de lama trok me opzij. Gekrijs snerpte door de doodstille kloof. ‘Een aap,’ zei Thomas. Het beest zat aan een touw. De lama aaide hem over het hoofd. Het dier sprong in zijn armen en omklemde hem als een angstig kind. ‘Rustig maar,’ zei de lama. ‘Ik heb hem gekocht van twee Chinezen die zijn hersenen wilden opeten, dat geeft hun kracht geloven ze.’

Hij zette de aap weer op de grond en leidde ons een vertrek binnen. De muren waren zonnig geel in het avondlicht dat binnenviel. Dit was zijn eigen zitkamer, hier durfden de politiemannen ons niet lastig te vallen. We mochten plaatsnemen op een bank en kregen boterthee voor de schrik. Een monnik zette een thermosfles op een roodoranje beschilderd buffet voor het geval we meer wilden.

Eén wand van de kamer werd in beslag genomen door een schildering: door tropische heuvels, waar sappige vruchten de takken van de bomen lieten doorbuigen, wandelde een olifant met een aap op zijn rug. ‘Zo stellen de Tibetanen zich India voor,’ zei Thomas. ‘Het heilige land waar het boeddhisme vandaan komt.’

‘India,’ knikte de lama bevestigend en masseerde zijn slapen, hij had hoofdpijn. Elke zomer was het hetzelfde liedje. Elk jaar kwamen er Tibetaanse handlangers van de Chinezen die hen lastig vielen met scholing in de communistische leer. Dit jaar zouden ze vier weken blijven, maar in het verleden was dat ook weleens vier maanden geweest. Vandaag had de lama zich verontschuldigd vanwege zijn hoofdpijn. ‘U bent een hopeloos geval,’ hadden de indringers gezegd. ‘U bent niet meer te redden.’ De lama keek bedroefd: ‘Ze willen dat we slechte dingen over de Dalai Lama zeggen.’

De rode gardisten hadden van het klooster een ruïne gemaakt. De abt was gevangengezet. ‘Daarna ben ik teruggegaan naar mijn dorp,’ zei hij. Dat was een eufemisme, zei Thomas, de monniken die de martelingen en ontberingen in de gevangenis overleefden, keerden terug naar hun families omdat ze nergens anders heen konden. Ze droegen gewone kleren uit angst op te vallen en werkten op het land van de communes die waren ingesteld, anders zouden ze omkomen van de honger.

Tien jaar geleden had de abt zijn oude leven hervat. Sinds die tijd was hij bezig geweest het klooster te herbouwen. De jonge monniken brachten hem zijn bril, ze legden zorgzaam een deken over zijn schouders en schonken zijn nap steeds weer vol met verse boterthee. ‘Het belangrijkste,’ zei hij, ‘is dat zij worden voorbereid op de taak die ze van mij zullen moeten overnemen.’ Niet meer dan twaalf monniken mochten in het klooster verblijven, terwijl honderden jongens zich zouden willen aanmelden. De Chinese autoriteiten bepaalden dat zo. ‘Op het oog lijkt het alsof het normale leven weer op gang is gekomen in een aantal kloosters,’ zei de lama, ‘maar we zitten hierbinnen met gebonden handen.’

We keken uit over de binnenplaats, met de aap aan het touw. Het dier tuurde gespannen naar de poort. Tot mijn stomme verbazing wandelde er een hert de binnenplaats op. De aap vloog op het beest af en omarmde het. ‘Dat hert woont hier,’ legde de lama uit, ‘haar moeder is door een jager doodgeschoten, wij hebben haar grootgebracht.’ ’s Morgens vroeg ging ze de bergen in om te grazen, ’s avonds, als het donker werd, kwam ze terug. Het hert vlijde zich tegen een muur die nog warm moest zijn van de zon. De aap hurkte naast haar kop en begon die te vlooien.

‘Ze zitten te roken,’ rapporteerde een jonge monnik die erop uitgestuurd was om te zien wat de politiemannen aan het doen waren. ‘Goed zo,’ zei de lama, ‘dan kunnen we ongestoord praten.’ Hij schoof dichter naar Thomas toe. ‘Vier jaar geleden is er hier iets ernstigs voorgevallen,’ begon hij. ‘Onze monniken hadden beneden in het dorp posters opgehangen met “Vrij Tibet”!’ Ik huiverde, die woorden konden niet ongestraft gebruikt worden in dit land. De politie was er snel achter gekomen wie dat gedaan had.

Twee monniken wisten te ontkomen, ze vluchtten de Himalaya over naar India. De anderen zaten een tijd in de gevangenis. De abt had al zijn invloed aangewend en ze uiteindelijk vrij gekregen, maar hij had moeten beloven ze niet opnieuw in zijn klooster op te nemen. Dat was een drama, want waar moesten ze heen? Hoe moesten ze in hun levensonderhoud voorzien? De lama voelde zich verantwoordelijk voor hun lot. Daarom liet hij ze toch in zijn klooster verblijven, onofficieel, als illegalen. Er stond altijd iemand op de uitkijk zodat de monniken zich konden verbergen als er gevaar dreigde. Nu was het een moeilijke tijd, omdat die politiemannen in het klooster logeerden, maar de abt had een oplossing voor het probleem bedacht. ‘Er zijn hier grotten in de bergen waar monniken zich sinds mensenheugenis terugtrekken om te mediteren. Daar verblijven ze zo lang, onze monniken brengen hun voedsel en als de politiemannen vertrekken, komen ze weer terug.’ Thomas en ik zwegen. Het verhaal van de lama ontroerde me. Zoveel tegenslag en toch ging hij gewoon door. ‘Het is belangrijk dat mensen in het buitenland weten wat hier gebeurt,’ besloot hij zijn verhaal.

Een jonge monnik kwam onze avondmaaltijd serveren. Voorzichtig zette hij twee schalen met instantnoedelsoep op een klein tafeltje. De lama liet ons alleen, hij ging zich over een andere bezoeker ontfermen, een pelgrim in een versleten habijt. Amdo werd hij genoemd door de andere monniken omdat hij uit dat ver weg gelegen deel van Tibet kwam. Hij sprak een voor hen, en voor Thomas, vrijwel onverstaanbaar dialect. De aap trok aan het habijt van de pelgrim, de lama nam het dier in zijn armen. ‘Die aap is zo jaloers,’ observeerde een jonge monnik. ‘Hij kan het niet hebben als iemand anders aandacht van de lama krijgt.’ De jongen grinnikte, hij had geleerd in een boog over de binnenplaats naar de keuken te lopen zodat de aap hem niet te pakken kreeg.

Hij ontstak een petroleumlamp, het was donker geworden. De monniken hadden zich teruggetrokken in de twee slaapkamers, kale vertrekken met een betonnen vloer en bedden in een rij naast elkaar. De lama sliep in een bijzonder ledikant, met een hoge welvende rand om hem te beschermen tegen de koude wind die door de kierende ramen kwam. Het gaf geen pas een vrouwelijke gast in de buurt van de monniken onder te brengen, een jonge monnik bracht ons naar de plaats waar wij zouden overnachten. Op de binnenplaats lag de aap naast het hert, verstrengeld in een omarming, beide dieren in diepe rust. We volgden de monnik, ondertussen rondspiedend of we de politiemannen zagen, maar die waren nergens te bekennen. Omdat zij het hotelgedeelte van het klooster in beslag hadden genomen, waren er voor ons slaapplaatsen geïmproviseerd. Op de vloer van het voorportaal van de grote tempel lagen twee matrassen.

Met al mijn kleren aan gleed ik in mijn slaapzak. ‘Hoe koud moet het hier in de winter wel niet zijn, nergens is verwarming,’ bibberde ik. ‘Tibetanen negeren de kou,’ zei Thomas, ‘dat zou ik ook wel willen leren.’ Hij was gefascineerd, had ik gemerkt, door de koelbloedige manier waarop Tibetanen een regenbui of een kille nacht incasseerden. Ze gaven geen kik. We knipten onze zaklantaarns uit en er was niets meer te onderscheiden in het kleine vertrek. De jonge monnik had zich verontschuldigd dat de renovatie nog niet voltooid was, de beschermers waren nog niet op de muren geschilderd, maar ik was blij dat die afschrikwekkende wezens mij niet konden beloeren in het donker.

‘Geloof jij in het boeddhisme?’ vroeg ik. Het duurde even voordat er antwoord kwam uit de duisternis. ‘Ik denk dat het voor iemand uit het Westen nooit hetzelfde kan betekenen als voor een Tibetaan,’ formuleerde Thomas bedachtzaam. ‘Het is voor hen gewoon het allerbelangrijkste in hun leven, vanaf hun geboorte, terwijl het voor westerlingen iets is dat een vacuüm moet opvullen. Wij zijn iets kwijtgeraakt. Tibetanen kunnen zich dat niet voorstellen.’

Ergens in het klooster klonken stemmen, er werden gebeden gereciteerd. De lama had zich erover beklaagd dat de verplichte lessen van de politiemannen niet voldoende tijd overlieten voor de dagelijkse gebeden, die moesten nu ’s nachts worden opgezegd. ‘De boeddhistische teksten zijn heel abstract,’ ging Thomas verder. ‘Ik heb in Duitsland eens een Tibetaanse lama ontmoet die cursussen gaf. Ik vroeg hem of zijn westerse studenten werkelijk iets van het boeddhisme begrepen. “Niet echt,” zei hij, “maar dat geeft niet. Het feit dat ze ermee bezig zijn, is goed voor hun karma.” ‘Er zijn Europeanen die zeer serieus boeddhist zijn,’ wierp ik tegen, ‘ze organiseren weekenden, ze volgen cursussen, het is hun leven.’ ‘Ja,’ zei Thomas, ‘ze doen niemand kwaad, maar als je ze vraagt wat boeddhisme inhoudt, zeggen ze: “Aardig zijn tegen iedereen en veel studeren.” Ze geven een witte sjaal aan een lama en denken dan dat ze gelukkig zullen worden. Boeddhisme is net zoiets als fitness voor ze. Fitness voor de geest.’

Was werkelijk alles te rationaliseren, vroeg ik me af. ‘Ik kan best begrijpen waarom bezoekers uit het Westen zich aangetrokken voelen tot het Tibetaanse boeddhisme,’ zei ik. ‘Je ziet de Tibetanen zich staande houden in een onmogelijk klimaat. Ze zijn vaak opvallend opgewekt, hun opmerkelijke levenskracht lijken ze vooral uit hun geloof te putten. En dan de magie van een klooster als dit. Eerst is het onzichtbaar, dan worden we ontvangen door een wijze lama.’

‘Dit klooster doet me denken aan Lost Horizon, een boek uit de jaren dertig.’ De stem van Thomas klonk hol in de kale ruimte, alsof we in een grot zaten. ‘Een vliegtuig wordt gekidnapt en stort neer in de Himalaya. De passagiers belanden in een paradijselijke vallei waar niemand oud wordt en waar een wijze lama de leiding heeft. Het boek was een bestseller, het is verfilmd, en ook die film werd een geweldig succes. Lost Horizon heeft een geweldige nieuwe impuls gegeven aan de mythevorming rond Tibet.’

Dat was een onderwerp waarvoor Thomas zich zeer interesseerde. Hij ging er zijn afstudeerscriptie over schrijven. Tijdens onze tocht door de bergen had hij mij verteld over sagen uit de oudheid over een land, ten noorden van India, dat Tibet moest zijn, waar reusachtige mieren in een eindeloze zandwoestijn naar goud groeven.

Na de tweede kruistocht werd het verhaal geboren over het rijk van Prester John; er bestond geen diefstal, geen armoede, geen echtscheidingen en het land beschikte over een onmetelijke rijkdom aan edelstenen en edelmetalen. Een utopia dat bevolkt werd door christenen die het opnamen tegen moslims en Mongolen.

Thomas was tot de conclusie gekomen dat alle mythen in de eeuwen daarna min of meer op hetzelfde neerkwamen: Tibet was het rijk dat de wereld zou redden. Aan het eind van de negentiende eeuw werd Madame Blavatsky een belangrijke verspreider van die gedachte. Zij was een New Yorkse die aan het hoofd stond van de invloedrijke ‘Theosofische Vereeniging’. Ze beweerde dat ze in telepathisch contact stond met Tibetaanse wijzen in de Himalaya. Haar occulte en mythische ideeën vormden later een belangrijke inspiratiebron voor Alexandra David-Néel.

Het werd kouder. Op de tast vond ik in mijn rugzak mijn bivakmuts, trok die over mijn hoofd en ritste mijn slaapzak weer dicht. ‘Ben jij veranderd door je verblijf in Tibet?’ vroeg ik. ‘Met veranderd bedoel je zeker: een beter mens geworden?’ reageerde Thomas spottend. ‘Nee, daar heb ik nog niets van gemerkt. Ik ben nu bijna twee jaar weg uit Duitsland, dat zal me wel een beetje veranderd hebben. Ik heb gehoord dat mijn vrienden in Berlijn ruzie met elkaar hebben gekregen, het zal dus inderdaad anders zijn als ik terugkom, maar dat ligt niet aan Tibet.’

‘O Thomas,’ zei ik, ‘ik had op een poëtischer antwoord gehoopt.’

‘Tibet betekent voor iedereen weer iets anders,’ verdedigde hij zich, want hij was en bleef een wetenschapper. ‘Voor veel westerlingen is Tibet het Shangri-la, maar misschien hebben Tibetanen geen zin om de last van het boeddhistische paradijs te torsen, ze willen ook een mobiele telefoon. Tibetanen in ballingschap zien Tibet juist als iets vreselijks. Alle kloosters zijn verwoest. Tibetaanse cultuur bestaat niet meer, iedereen wordt gedwongen Chinees te spreken.’

Ik zuchtte. ‘En de Tibetanen die wij ontmoeten dromen ervan naar Dharamsala te gaan.’ ‘Ja,’ zei Thomas. ‘De Tibetanen idealiseren India, al eeuwen. Dat is het heilige land waar het boeddhisme oorspronkelijk vandaan komt. Ze noemen het Pak-yu, Land van de Nobele. En als ze ernaartoe gaan, zijn ze teleurgesteld. Ze vinden het arm en smerig, ze zien koeien plastic zakken eten en ze kunnen niet aan geld komen.’

Dat bracht Thomas op het onderwerp van zijn eigen toekomst. ‘Ik mag blij zijn als ik op de een of andere manier de kost kan verdienen, als gids voor een reisbureau, of als vertaler misschien,’ verzuchtte hij. Tibetologie was geen studie die een geweldige carrière biedt. ‘Ik zou graag moderne Tibetaanse literatuur in het Duits vertalen. Er worden in Lhasa tegenwoordig mooie dingen geschreven, het is niet zo dat alle creativiteit is weggevaagd door de Chinezen.’ Daarna zweeg hij.

‘En Tibetaanse vrouwen?’ vroeg ik. ‘Hoezo?’ reageerde Thomas verstoord. ‘Nou, vind je die leuk?’ ‘Ja,’ bekende hij, ‘ze kunnen heel mooi zijn en het gezelschap van Tibetaanse vrouwen is vaak erg prettig.’ Het bleef even stil. ‘De Grieken spraken over Tibet als een land dat door vrouwen geregeerd werd. Een soort Amazones. Hun mannen waren half mens half hond en konden niet praten, alleen maar blaffen. Ik heb ik weet niet hoeveel westerse romans doorgespit die zich in Tibet afspelen en waarin de hoofdfiguur, een reiziger uit Europa, verliefd wordt op een Tibetaanse vrouw.’ ‘Is dat jou ook overkomen?’ ‘Er komen heel snel complicaties,’ hield Thomas het gesprek zakelijk. Tibetaanse vrouwen wilden snel trouwen, het land verlaten. Op dat soort vastigheid zat hij niet te wachten.

‘Tot kort geleden had ik een Franse vriendin. Ze studeerde Chinees in Chengdu en kwam regelmatig naar Lhasa voor vakanties. Hoe verder haar studie vorderde, hoe Chineser ze werd,’ zei Thomas. ‘Haar gebaren, haar mimiek, het werd echt een probleem met mijn Tibetaanse vrienden. “Die vrouw is net een Chinees,” zeiden ze, en dat bedoelden ze niet als een compliment.’ De maat was vol voor Thomas toen ze, niet zo lang geleden, een taxi aanhielden in Lhasa. ‘Zij begint meteen Chinees te spreken tegen de Tibetaanse chauffeur.’ Thomas kon dat niet verdragen en was kwaad weggelopen, sindsdien had hij haar niet meer gesproken. ‘Aha,’ zei ik. ‘Dus je kiest toch onvoorwaardelijk voor Tibet. Geloof je toch niet een klein beetje in de mythe?’ Thomas gaf geen antwoord meer. Hij sliep.

De lama zat met de aap op schoot. Samen koesterden ze zich in de eerste zonnestralen van de dag. Het hert was alweer de bergen in. Als ontbijt werd ons een schaal voorgezet met zeker twintig gekookte eieren. ‘Eet, eet!’ spoorde de lama ons aan en hij boog zich naar Thomas over om iets vertrouwelijks te zeggen. ‘Jullie hebben foto’s gemaakt van het klooster en van ons. Zouden jullie een paar afdrukken kunnen sturen naar onze monniken in India? Het is voor ons moeilijk ze post te sturen, we hebben eigenlijk geen contact.’ Ik overhandigde hem een schrift en een pen. In onwennig Latijns schrift schreef hij hun gegevens op. De twee mannen woonden in Tibetaanse kloosters in het zuiden van India. ‘Erg warm is het daar,’ zei de lama. ‘Schrijf ze alsjeblieft dat ze hard moeten studeren en veel moeten bidden.’

We hoorden voetstappen op de binnenplaats. Drie Tibetanen, gekleed in dure kasjmier truien en met zonnebrillen op, keken ons aan. De politiemannen. Ze hadden dus toch het lef om de privévertrekken van de lama binnen te dringen. Alsof er niets aan de hand was richtte de lama opgewekt het woord tot hen. Op fluistertoon vertaalde Thomas: ‘O heren, wat fijn dat u hier bent. Een van u spreekt wellicht een buitenlandse taal, we zitten hier nu al zo lang te zwijgen.’ De drie mannen zwegen beschaamd, ze spraken behalve Tibetaans vloeiend Chinees, maar geen Engels. Een van de mannen kwam naar ons toe. Hij strekte zijn hand uit naar mijn schrift, dat achter me op een muurtje lag. Net voordat hij het beet had, griste ik het weg. De man gebaarde dat hij erin wilde kijken. Ik schudde mijn hoofd. De ramp zou niet te overzien zijn als hij mijn schrift te pakken kreeg. Ze zouden de lama en ons kunnen beschuldigen van internationale samenzwering. Contact met Tibetanen in India was taboe. Ik propte het schrift in mijn broekzak. Thomas zei zorgelijk: ‘Als ze erachter komen dat ik Tibetaans spreek, nemen ze ons mee voor verhoor.’

De lama had vaker met dit bijltje gehakt, in zijn ogen was niets van verontrusting te zien. Op kalme toon sprak hij met de politiemannen. Ze zouden het toch niet in hun hoofd halen om dat schrift met geweld van me af te nemen, vroeg ik me af.

Ik liep naar de latrine op de binnenplaats, niemand hield me tegen. Binnen deed ik de houten deur op slot en bladerde door het schrift totdat ik de bewuste bladzijde gevonden had, die scheurde ik eruit, vouwde hem verschillende keren dubbel en verstopte hem in de riem waarin ik ook mijn geld verborg. Als ze er nu op stonden mijn schrift in te zien, zouden ze niets vinden.

‘Laten we onze spullen pakken,’ stelde Thomas voor. Hij maakte zich zorgen dat de politiemannen hem op de proef zouden stellen door plotseling iets in het Tibetaans te zeggen waar hij ongewild op zou reageren. In het Engels namen we afscheid van de lama. Door de aanwezigheid van de politiemannen zag hij ervan af ons uitgeleide te doen, of een monnik met ons mee te sturen. Verslagen liepen Thomas en ik naar het voorportaal waar we hadden geslapen en rolden haastig onze slaapzakken op. Ik wilde die politiemannen zo gauw mogelijk een eind achter me laten. ‘Misschien achtervolgen ze ons wel in die jeep,’ zei ik. ‘We gaan door het grasland,’ zei Thomas, ‘dat is zo bultig en nat, daar kan een jeep niet rijden.’ Ik hoopte dat hij gelijk had. In snelle pas liepen we de poort uit. We waren vlak bij de stupa toen we ingehaald werden door een monnik. Hij overhandigde ons een zak met de gekookte eieren die over waren gebleven. ‘Uit naam van de lama,’ zei hij.

We begonnen aan de afdaling. In het dorp beneden zouden we op zoek gaan naar iemand die ons naar een volgend dorp kon brengen om zo snel mogelijk buiten het district van de politiemannen te komen. Om de paar meter keek ik over mijn schouder om me ervan te overtuigen dat we niet werden achtervolgd. Het klooster werd kleiner, alles leek er in diepe rust.

Thomas grinnikte. ‘Crazy country,’ mompelde hij. Ik volgde hem met lichte tred, niet alleen omdat we afdaalden. De lama had grote indruk op mij gemaakt met zijn onverschrokken gedrag. De vijand was doorgedrongen tot in zijn huis, maar hij liet zich niet intimideren. Ik had overwogen hem advies te vragen. Je hoorde soms over lama’s die wijze woorden spraken waaraan je de rest van je leven moest terugdenken, maar daar had ik van afgezien. Thomas zou het vast onzin vinden, en terecht: het leven is niet te bezweren met een toverformule. Bovendien had deze lama geen woorden nodig. Hij gedroeg zich waardig terwijl hij zich in zo’n benarde positie bevond. Collaborerende landgenoten legden hem het vuur na aan de schenen, maar dat maakte hem niet verbitterd of wrokkig. ‘Sommigen van ons zijn verdwaald,’ had hij alleen maar gezegd.

Het bezoek aan het belegerde klooster had me ook een nieuw inzicht gegeven in het leven van Samuel van der Putte. Als hij jarenlang in het gezelschap verkeerd had van dit soort wijze mannen, moest hem dat beïnvloed hebben. Hoe kon hij daarna met zijn verhalen terugkeren naar een streng christelijk Nederland? Niemand zou hem geloven. Zijn ervaringen en notities zouden hem tot een ketter maken.

Beneden stond Thomas naast een ratelende tractor, hij maande me tot haast. Ik begon te hollen, mijn rugzak leek gevuld met veren; ik begreep nu waarom die raadselachtige Van der Putte zijn dagboeken had verbrand.


De Chinese stuwdam

‘Zangri is te ver,’ zei de vader van de tractorchauffeur. Hij was zijn zoon komen steunen bij de onderhandelingen. ‘Het is al in de middag, hij kan jullie wel naar de waterkrachtcentrale van de Chinezen rijden. Daar kunnen jullie een vrachtwagen vinden.’

Een waterkrachtcentrale? Chinezen? ‘En een militaire controlepost,’ vulde de vader aan. Mijn hart kromp ineen. Ik wilde er niet aan denken dat we daar niet voorbij zouden komen en de hele weg terug moesten lopen naar Rutok, naar Moonlight Dining.

We klommen in de laadbak. Voor zeventig yuan reed de zoon ons naar de centrale. Over de prijs kon niet onderhandeld worden volgens de vader. Het was oogsttijd, iedereen had zijn tractor hard nodig. Een pijp die als een schoorsteen voor op de tractor stond blies uitlaatgassen in ons gezicht. De laadbak had geen vering, hotsend en botsend pelde ik nog een ei. Eindelijk weer iets lekkers om te eten.

‘Waarom zouden die monniken politieke posters hebben opgehangen in dat afgelegen dorp?’ vroeg ik aan Thomas. ‘Wat hoopten ze daarmee te bereiken?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat Tibetanen ook doen of laten, het maakt niet uit. In een film die ik zag over een Tibetaanse familie werd dat goed geïllustreerd. Een meisje gaat in het ondergronds verzet, haar broer drinkt en houdt zich afzijdig, de tweede broer werkt samen met de Chinezen. Uiteindelijk loopt het met alle drie slecht af.’ Geen vrolijk stemmend verhaal, beaamde ik.

‘Twee van die monniken zitten nu veilig in India,’ zei ik. ‘Ja,’ zei Thomas. ‘Maar ze rekenen erop dat ze ooit terug kunnen keren naar een Vrij Tibet, en wanneer zal dat zijn?’

‘Dolma, die je op de Barkhor ontmoet hebt, heeft jaren in India gewoond en is nu weer terug in Lhasa.’ ‘Ja,’ zei Thomas. ‘Veel Tibetanen komen terug. Het leven in India is moeilijker dan ze dachten.’ ‘Treurig,’ zei ik, ‘ze maken die barre tocht over de bergen en lopen daar dood.’ ‘Niet echt,’ vond Thomas, ‘ze hebben de Dalai Lama gezien, dat is voor Tibetanen erg belangrijk, niemand kan hun die ervaring afnemen. Bovendien weten ze daarna wat er te koop is in de wereld.’

De vallei vernauwde zich, de weg liep noodgedwongen vlak langs de rivier. Die stroomde niet meer en verbreedde zich. ‘De dam,’ wees de Tibetaanse jongen vanaf zijn sputterende machine. In de verte verhief zich een witte wand in aanbouw, daarnaast was een tentenkamp opgeslagen. Een Chinese vrouw in een strak rood broekpak, met knalrode lipstick op, kwam naar buiten en haalde een borstel door haar haren. Ze keek even naar ons, daarna gleed haar blik over de kale, weerbarstige bergen en de besneeuwde pieken van de Himalaya in het zuiden. ‘De werknemers komen uit alle delen van China,’ vertelde de boerenzoon. ‘Soms helemaal uit Shanghai.’ Wat moesten die mensen zich hier verloren voelen.

Langs de weg liep een groep Tibetaanse vrouwen met pikhouwelen. Alleen het eenvoudige handwerk werd door Tibetanen verricht. De boerenzoon wees op een helling die vanaf de dam zorgvuldig geplaveid was, als een verticale straatweg. ‘Daarachter lopen dikke buizen,’ vertaalde Thomas, ‘waar water doorheen wordt geleid naar een volgende dam. Zo wordt er nog meer kracht opgewekt.’

Jeeps kwamen ons tegemoet, stof stoof ons in het gezicht. Chinezen in militair uniform marcheerden ons voorbij zonder op of om te kijken. Overal was de aarde omgewoeld, het krioelde van de mensen. We naderden een kamp van bouwsels, opgetrokken uit hout, golfplaat en tentdoek. Waren we op de filmset van een Aziatische western beland? Of op de maan? ‘Laten we hier uitstappen,’ stelde Thomas voor. ‘Hier is een restaurant, waar we ons kunnen verschuilen.’ We betaalden de boerenzoon. Ronkend koerste hij terug naar de Tibetaanse wereld.

Binnen zaten twee Chinese vrouwen televisie te kijken. Ze volgden aandachtig de bewegingen van een blonde man die met behulp van een polsstok over een metershoge hindernis probeerde te springen. Tegelijkertijd vulden ze in razend tempo stukjes deeg met gehakt en vouwden er dumplings van. Ik bestelde twee porties en een fles bier. We installeerden ons in een zijkamertje, zodat niemand ons door de openstaande deur kon zien. Twee dampende schalen werden voor ons neergezet. Gretig snoof ik de verrukkelijke geur van sesamolie op; dit was een ware traktatie na de smakeloze instantnoedelsoep en de legerkoekjes, het water liep me in de mond. Thomas en ik brachten een toast uit. ‘Op de militaire controlepost.’ We vroegen meer dumplings en nog een fles bier. Toen we dat allemaal op hadden zat er niets anders op. We moesten de buitenwereld trotseren en de weg naar Zangri zien te vinden.

We slopen naar een binnenplaats waar Tibetaanse vrouwen een vrachtwagen met houten palen aan het laden waren. Thomas riep iets, de vrouwen wenkten ons vriendelijk. ‘De vrachtwagen gaat naar Tsetang,’ zei Thomas. ‘We mogen mee.’ Nog voordat we een volgende stap hadden gezet kwam er een Tibetaanse man op ons af, met een rode band om zijn arm, een autoriteit. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij. ‘Onze vrachtwagens mogen geen passagiers vervoeren, alleen goederen, waar komt u vandaan? Mag ik uw vergunning zien, u bevindt zich hier op militair terrein.’ We maakten ons zo snel mogelijk uit de voeten en volgden de stoffige weg.

Opnieuw versmalde de vallei zich. In de verte verhief zich een tweede witte wand en hoorden we een donderend geraas: daar werd het water uit de pijpen en van de verschillende riviertjes bij elkaar gebracht. Tussen twee steile rotswanden versperde een slagboom de weg. Op geen enkele manier konden we deze controlepost vermijden.

Gebogen onder onze rugzakken liepen we erop af. Door de deur van een houten hokje ving ik een glimp op van geüniformeerde mannen. Geen van hen verroerde zich. Zonder een woord te zeggen doken we onder de slagboom door. Niemand kwam naar buiten.

We zetten er stevig de pas in. Achter ons klonk het geraas van een optrekkende motor. Het was de vrachtwagen waar de Tibetaanse vrouwen het hout in hadden geladen, een berg ronde stammen stak boven de laadbak uit. Lachend stopte de chauffeur. ‘Klim er maar op,’ gebaarde hij. De Tibetanen namen het niet zo nauw met de strenge Chinese regels. Er zaten al een paar jongens op de lading, ze namen onze rugzakken aan. Ik installeerde me boven op de stammen, die begonnen te schuiven zodra de vrachtwagen zich in beweging zette. Eerst maakte ik me zorgen dat mijn rugzak eraf zou vallen, maar al gauw kon dat me niet meer schelen. Het kostte me de grootste moeite om niet zelf naar beneden te storten. Thomas zat een eind naar voren. We vlogen door het lege Tibetaanse land. In volle vaart denderden we door de hoofdstraat van Zangri. Op een heuvel torende het oude fort, vrijwel nog geheel intact, een herinnering aan een vervlogen tijd. ‘Bukken,’ riep Thomas. We passeerden het kantoor van de PBS, de instantie die de vergunningen van buitenlanders verstrekt en controleert. Ik verborg mijn gezicht tussen het hout.

Twee rivieren voegden zich samen tot een kolkende stroom. We volgden de Yarlung Tsampo. De weg bood nauwelijks plaats aan onze vrachtwagen, elk moment dreigden we van de oever af te storten. Ik had ergens gelezen dat het water van de Yarlung Tsampo zelfs midden in de zomer nooit warmer werd dan tien graden. Wie erin viel werd meegesleurd en kwam om van de kou. Ik balanceerde boven op de bewegende houtstapel en staarde gehypnotiseerd in het voortsnellende water. De stammen begonnen steeds meer te bewegen, de touwen die ze op hun plaats moesten houden waren losgeraakt. De zon ging onder, er stak een ijzig koude wind op en het werd donker. Ik kroop naar mijn rugzak toe, vond mijn bivakmuts in een zijvak en trok die over mijn oren. Het water van de Yarlung Tsampo werd zwart.

Met een grote schok stopten we op een kruispunt in het centrum van Tsetang. Overal brandde licht: hier had ik met Poepoe en de jeep rondgereden. Thomas betaalde de vrachtwagenchauffeur. ‘Laten we dit theehuis binnengaan voordat we gezien worden,’ zei hij. Banken en tafeltjes waren in rijen achter elkaar opgesteld, Tibetanen dronken thee uit thermosflessen die voor hen stonden. Ze keken geamuseerd naar een dvd met Jackie Chan in de hoofdrol. ‘Als jij hier met onze bagage wacht, ga ik een hotel zoeken,’ stelde Thomas voor. ‘Tsetang is een vreselijke stad,’ zei ik. ‘Ze laten ons hier vast niet logeren zonder reisvergunning.’ ‘Er moet een hotel te vinden zijn waar ze zich niet aan de regels houden,’ meende Thomas, en hij verdween de straat op, de nacht in. Ik bestelde zoete thee met melk en liet me meeslepen door de avonturen van de Hongkongse kungfukampioen. Jackie Chan sprong over een auto, schakelde vijf mannen uit en dook weg voor de kogels die door een zesde werden afgevuurd. Door al het lawaai, dat ook door luidsprekers buiten werd uitgebraakt om meer bezoekers te trekken, duurde het even voordat ik merkte dat er een groep politiemensen was binnengekomen. Mannen en vrouwen, een paar Chinees, het merendeel Tibetaans. Ze waren in gesprek met de eigenaar, voor in de zaak. Het was te laat om me te verstoppen, ze zouden zo wel naar mijn reisvergunning vragen, en dan was ik erbij. Niets meer aan te doen, ik nam een slok thee. Maar niemand besteedde enige aandacht aan me, alsof ik onzichtbaar was. De eigenaar liep met de politiemensen naar buiten. Waren er klachten omdat hij te veel lawaai maakte? De man kwam alleen terug, ik kon hem niet vragen wat er aan de hand was.

Eindelijk verscheen Thomas in de deur. Hij zag bleek. ‘Niemand durft ons onderdak te bieden,’ zei hij, ‘iedereen is doodsbang gesnapt te worden door de politie.’ ‘Die was hier net,’ zei ik, ‘met acht man sterk.’ Thomas vroeg de eigenaar om opheldering. ‘Hij heeft een boete gekregen omdat hij een bepaalde vergunning niet heeft,’ zei Thomas. ‘Wat voor vergunning?’ vroeg ik. ‘Een vergunning om aan buitenlanders thee te serveren.’ ‘Wat?’ vroeg ik geschokt. De eigenaar lachte, het incident had hem niet uit het veld geslagen. ‘Ze maken overal regels voor,’ zei hij schouderophalend. Hoeveel moest hij betalen? wilde ik weten. De Tibetaan wuifde mijn vraag weg. ‘Het doet er niet toe. Willen jullie nog een thermosfles thee? Ze zullen ons toch nu wel met rust laten.’ Hij zette het geluid van de film nog wat harder.

Thomas zeeg neer op een bank. ‘We kunnen onmogelijk in deze stad blijven,’ zei hij moedeloos, ‘iedereen loert op ons, dat is nu wel duidelijk. Iemand heeft een tip gegeven dat we hier zaten.’ Er gingen vanavond geen bussen meer naar Lhasa. ‘Misschien is er een taxi te vinden,’ veerde Thomas op en verdween weer naar buiten.

Hij kwam terug met een Tibetaan die ons voor tweehonderdvijftig yuan naar Lhasa zou brengen, minstens twee uur rijden. Aan de rand van Tsetang stopten we op een terrein waar een aantal taxi’s geparkeerd stond. We werden verzocht over te stappen in een andere auto. De Tibetaan kreeg een bankbiljet van een Chinees nadat die zich ervan had vergewist dat wij hem in Lhasa tweehonderdvijftig yuan zouden geven. ‘Die Tibetaan heeft ons doorverkocht aan een Chinees,’ constateerde Thomas geamuseerd.

Ik installeerde me op de comfortabele achterbank en trok mijn knellende rubberlaarzen uit. Het kon mij allemaal niet schelen. Zolang we Tsetang, die verschrikkelijke stad, maar achter ons konden laten.


Buitenlanders in Lhasa

In een hoek van de rode, zonovergoten woonkamer stonden twee beschilderde metalen kisten op elkaar gestapeld. Daarin zat de bagage die Dolma en haar zuster zouden meenemen naar Kham. Ze hadden een vrachtwagen gevonden die hen naar hun dorp zou brengen, maar eerst moest er iets aan de motor worden gerepareerd

Er was een familielid uit hun geboortestreek op bezoek, een grote man met lang haar dat met een jakbot bijeen werd gehouden. ‘Sit next to uncle,’ zei Dolma. Adja schonk zoute thee en serveerde een schaal met hompen gekookt jakvlees. De man toverde een lang mes tevoorschijn en sneed behendig een paar stukken af. Ik keek verbaasd toe, waar kwam dat mes ineens vandaan? De man liet zien dat hij een prachtig bewerkt zilveren lemmet in een van zijn broekspijpen droeg, onder de stof reikte het tot aan zijn knie. Het mes kon er makkelijk in gestoken worden omdat er in zijn broekzak een gat was gemaakt. Hij plooide zijn chuba over zijn bovenbenen en lachte: geen politieman die zag dat hij een wapen bij zich droeg.

‘We moeten nog een geschenk kopen voor thuis,’ zei Dolma. ‘Oom gaat mee om te onderhandelen over de prijs.’ Met grote passen leidde de man ons door de smalle straten van de Tibetaanse wijk naar een binnenplaats waar vervallen schuurtjes tegen elkaar leunden. Hij opende een deur. Binnen, op een doorgezakt bed, zat een magere Chinees, omringd door een tiental, tot de rand toe gevulde zakken. Oom mompelde wat en keerde een zak om, een dozijn vossenvachten tuimelde op de grond. Adja nam ze een voor een op en blies in het bont om de kwaliteit te keuren. Een felle straal zonlicht viel schuin naar binnen en kleurde de staarten rood. Oom sprak met de handelaar in het Chinees. De vachten kostten tweehonderdvijftig yuan per stuk. Dolma en Adja wilden er een cadeau geven aan hun zwager in Kham. Die kon er dan een muts van laten maken.

‘Zijn die vossen hier in de bergen gejaagd?’ vroeg ik. Dolma haalde haar schouders op. ‘In ieder geval niet door Tibetanen,’ zei ze, ‘een Tibetaan zal nooit een vos doden.’ Ik bleef het merkwaardig vinden: ondanks hun liefde voor dieren hielden Tibetanen van bont en vlees. De slagers in Lhasa waren Chinese moslims. Dolma en Adja klaagden daar weleens over: ‘Die moslimslagers kopen jaks van de Tibetanen en daarna kopen wij het vlees voor duur geld weer van hen terug.’

De grote Khampa zei iets tegen de Chinese handelaar, maar die bleef onbewogen voor zich uitkijken. Oom ging naast hem zitten en presenteerde hem een sigaret. ‘Tweehonderd,’ bood hij. De Chinees ging er niet op in. De Khampa stond op, beende door het schuurtje en keerde nog een paar zakken om. Op elke vacht was iets aan te merken, begreep ik uit zijn gebaren. De grote Tibetaan was niet gewend aan kleine Chinese woninkjes, hij leefde met veel ruimte om zich heen en sloeg per ongeluk bijna een wok van het kooktoestel dat naast het bed stond.

Twee Chinezen kwamen binnen. Ze namen een paar vossen in hun handen. Het schuurtje werd donker en vol. ‘Tweehonderdvijfentwintig,’ zei oom streng, er viel niet meer met hem te spotten. De handelaar schroefde het deksel van een glazen pot en nam een slok thee. Na een lange stilte knikte hij: de deal was gesloten. Terwijl Adja het geld uittelde, hield Dolma het dier met de mooiste staart in haar hand, de pootjes wezen machteloos naar de grond.

’s Middags ontmoette ik Thomas in zijn hotel. We hadden de lama in de Olka-vallei een nieuwe bril beloofd. De oude man had de bril van Thomas geprobeerd en die was hem uitstekend bevallen. Bij een opticiën aan de Lingkor lieten we Thomas’ glazen meten: de winkelier had iets wat erop leek. We kozen er een ouderwets zwart montuur bij en een lamarode brillenkoker. Door de straat waar bouwmaterialen te koop waren liepen we terug naar het Tibetaanse centrum. Op de stoep waren tableaus met badkamertegels neergezet om klanten te lokken, binnen kon je wasbakken en wc’s uitzoeken. Een volgende zaak voerde alleen plastic afvoerpijpen. Dikke, dunne, alle maten lagen broederlijk naast elkaar op lange schappen. De volgende Chinese handelaar zat op een klapstoeltje naast honderden zakken cement.

Ik vroeg Thomas wat hij gedaan had in de twee dagen die na onze terugkomst verstreken waren. ‘Heel veel gegeten,’ bekende hij. ‘Ik had een ongelooflijke honger.’ Gisteravond was hij met een Amerikaanse vriend, die ook Tibetaans had gestudeerd, tot diep in de nacht doorgezakt. ‘We gingen op zoek naar een Tibetaans meisje dat we allebei kennen.’ Ze had een kraam met gebedsvlaggen op de Barkhor, de straat rond de Jokhang, maar de laatste maanden hadden ze haar daar niet meer gezien. ‘Eric was erachter gekomen dat ze nu in een bordeel werkt, daar zijn we heen gegaan.’ Thomas scheen even te twijfelen of hij wel verder zou vertellen. ‘Het zag eruit als een gewoon theehuis, maar dan met veel meisjes. Het is meteen duidelijk wat de bedoeling is, boven of achter zijn kamertjes. Er zijn honderden van dat soort gelegenheden in Lhasa. Dat meisje schaamde zich dat we haar daar kwamen opzoeken en wij voelden ons ook opgelaten. Van de weersomstuit hebben we toen maar een heleboel bier gedronken.’

‘Hoe was ze daar terechtgekomen?’ ‘Haar oom of haar vader was de eigenaar van die tent, een oudere zuster werkte er ook.’ ‘En?’ vroeg ik. ‘Ga je nu iets voor haar doen?’ ‘Iets doen?’ vroeg Thomas verschrikt. ‘Haar redden of zo?’ ‘Ja, zou je haar kunnen vrijkopen, bijvoorbeeld?’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ik denk dat je daar een hoop geld voor moet neertellen, en dat heb ik niet. En al had ik het wel: wat dan?’ ‘Je kunt haar meenemen naar Duitsland op je witte paard,’ lachte ik. Thomas schudde zijn hoofd. ‘Ik kan daar nauwelijks zelf overleven. Wat moet zo iemand in Duitsland? En bovendien: ik heb geen zin om de moralist uit te hangen die in Tibet komt vertellen dat je meisjes niet in een bordeel mag zetten.’ Hij schopte een steentje voor zich uit.

‘Eigenlijk weet ik het niet. Het maakt me kwaad dat mensen elkaar zoiets aandoen, aan de andere kant realiseer ik me dat het typisch westers is om daar vervolgens iets aan te willen doen: actief mededogen. Je moet van je naaste houden, vinden wij, en daarom hebben we sociaal werkers in het leven geroepen die meisjes vertellen dat ze beter hun school kunnen afmaken dan hun lichaam verkopen. Ondertussen heeft men minachting voor prostituees. In Berlijn zijn mensen bang voor bedelaars, junkies en zwervers. Instanties bemoeien zich daarmee.’ ‘En hier?’ ‘Tibetanen zien ieder ander in de eerste plaats als mens. Sommigen hebben een slecht karma, die moeten lijden. Dat is zielig voor ze, maar zo is het gewoon. Tibetaanse vrienden die dat meisje ook kennen zeggen: “Ah, arm kind.” Ze hopen dat haar lot later weer ten goede keert. Een ex-prostituee kan in Tibet een gerespecteerd leven leiden. Je bent niet, zoals bij ons, voor altijd een gevallen vrouw.’

‘Vroeger was prostitutie streng verboden in China,’ zei ik. ‘Tegenwoordig wordt het aangemoedigd in Tibet, heb ik gehoord. Het is een manier om de Tibetaanse mannen rustig te houden: wie in een bordeel zit predikt de revolutie niet.’ ‘Dat is weer zo’n mythe,’ lachte Thomas. ‘In alle Chinese steden struikel je tegenwoordig over de hoeren, niet alleen in Tibet. De Tibetaanse ballingen in India zeggen: “Voordat de Chinezen kwamen, bestond er geen prostitutie in Tibet.” Onzin, die was er wel. Ze zeggen ook: “De Chinezen verkopen goedkoop bier zodat de Tibetanen zich onmachtig drinken.” Maar ook dat is niet waar. Bier is in Tibet duurder dan in de rest van China. “Vroeger waren er geen ratten in Lhasa,” zeggen ze. “Vroeger werden de mensen honderd jaar oud, nu niet meer dan vijftig of zestig.” Allemaal anti-Chinese propaganda.’

‘Nou ja,’ zei ik, ‘als de Chinezen niet waren gekomen was alles natuurlijk beter in Tibet.’ Thomas spreidde zijn armen in een vragend gebaar. ‘Sommige dingen wel, andere niet. Ook zonder de Chinezen was Tibet nu niet democratisch. In elke vallei had je vroeger een machtige lama en een soort koning. Ik denk dat je die nu nog zou hebben. Tibet zou misschien zijn geweest zoals Bhutan, een land met kledingvoorschriften. Benauwend, maar Tibetanen neigen niet naar democratie. De regering in Dharamsala doet alsof dat wel zo is, maar dat is niet zo. Als Tibetanen een president zouden kiezen en die president komt in conflict met de Dalai Lama, zullen alle Tibetanen de Dalai Lama volgen.’

‘Nou en?’ zei ik. ‘Wat is er mis mee om ze het zelf te laten uitzoeken?’ Thomas knikte. ‘Ja, maar in het verleden is vaak door de Tibetanen geprobeerd te moderniseren, door de vorige Dalai Lama bijvoorbeeld, en dat is niet gelukt omdat hij te veel machtige monniken tegenover zich vond. Die lieten dat niet toe. Het regime van de Chinezen is wreed, maar het heeft de Tibetanen wel losgeweekt uit hun hiërarchische religieuze structuren. Ze weten nu dat er niet alleen een boeddhistische geschiedschrijving bestaat. Er is hun marxisme opgedrongen, ja, maar ze realiseren zich heus wel dat ze dat ook naast zich neer kunnen leggen.’

Mannen rond een biljarttafel droegen witte petjes, vrouwen op straat verborgen hun haar onder sjaals van groen of zwart kant. We waren in de moslimwijk van Lhasa beland. Aan het eind van een steeg bevond zich een moskee, wees Thomas. Daarna zagen we weer Tibetaanse nomaden die in groepjes met elkaar stonden te praten op de kasseien. In de deuren van de theehuizen hingen gordijnen met boeddhistische symbolen erop, een winkel verkocht chuba’s van goudbrokaat.

‘Een Duitse organisatie heeft in deze buurt veel oude gebouwen gerestaureerd,’ merkte Thomas op. ‘Wat goed, het zou eeuwig zonde zijn als het oude centrum werd afgebroken.’ ‘Ja’ beaamde Thomas, ‘al is het een door en door westerse wens om oude gebouwen te willen conserveren. Tibetanen bekommeren zich niet op die manier om materiële zaken. Alleen aan heilige objecten hechten ze waarde.’ ‘Toch lijkt het me een ontwikkelingsproject met meer positieve kanten dan de meeste,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat die gebouwen er tien of twintig jaar na de restauratie nog staan, dat is al heel wat. In Midden-Amerika heb ik talloze projecten gezien – vissers kregen grotere boten zodat ze meer en verder konden vissen bijvoorbeeld – het enige wat ik daar jaren later van terugvond was wat wrakhout op het strand. Scholen en klinieken die met veel tamtam waren neergezet, bleken binnen de kortste keren bouwvallig of leeggeroofd. En het geld was gestolen door mensen die door die rijkdom stevig in het zadel zitten, zodat de bevolking hen nooit meer kwijtraakt.’ Thomas knikte. ‘Dat gebeurt hier ook. Veel projecten van de United Nations en zo leiden ertoe dat er meer Chinezen naar Tibet komen. Chinezen worden opgeleid, krijgen de hoge functies, Tibetanen profiteren er nauwelijks van. Er komen wegen, telefoonverbindingen en regeringsgebouwen, waardoor de Chinese autoriteiten een steeds grotere greep op de Tibetaanse omgeving krijgen.’ ‘Iedereen probeert mensen te scheppen naar zijn eigen evenbeeld,’ zei ik. ‘De Chinezen willen dat de Tibetanen Chinezen worden en Nederlandse ontwikkelingswerkers willen dat mensen in de Derde Wereld Europeanen worden. Ze moeten steeds meer willen, meer geld verdienen. En op de socialisten of op de Groenen stemmen, want dat doen de Nederlanders die aan ontwikkelingshulp doen ook. Nederlandse conservatieven in het buitenland houden zich daar niet mee bezig, die werken voor het bedrijfsleven.’

Tibetaanse omgeving krijgen.’ ‘Iedereen probeert mensen te scheppen naar zijn eigen evenbeeld,’ zei ik. ‘De Chinezen willen dat de Tibetanen Chinezen worden en Nederlandse ontwikkelingswerkers willen dat mensen in de Derde Wereld Europeanen worden. Ze moeten steeds meer willen, meer geld verdienen. En op de socialisten of op de Groenen stemmen, want dat doen de Nederlanders die aan ontwikkelingshulp doen ook. Nederlandse conservatieven in het buitenland houden zich daar niet mee bezig, die werken voor het bedrijfsleven.’

‘Je vraagt je af of het niet beter is om mensen met rust te laten,’ opperde Thomas. ‘Maar daar is het te laat voor. Neem Tibet. Vijftig jaar geleden was dit een feodale samenleving, geheel van de wereld afgesloten. Toen kwamen de Chinezen het communisme brengen, ideeën van Karl Marx, een Duitser. Het is zoals met de natuur van Australië,’ vatte hij samen. ‘Engelsen introduceerden daar konijnen. Het resultaat is konijnenplagen.’ Hij stak zijn hand op en sloeg af naar zijn hotel.

Aan de overkant van de straat glansden de grote ramen van restaurant Dünya. Het was druk binnen. Ik besloot iets te gaan drinken in het café boven en liep de trap op. Er was veel licht hout in het interieur verwerkt, dat zorgde voor een Noord-Europese sfeer. Je kon je in Hamburg wanen of in Århus. Aan de leestafel zat een groep travellers te kaarten. Meisjes met veel oorringen, jongens in vaal gewassen T-shirts. Ik ging op een van de hoge krukken aan de bakstenen bar zitten. Fred, de Rotterdammer die net met een paar oudere Britten had afgerekend, kende ik van een eerder bezoek. Hij had halflang haar en een beginnend buikje. ‘Ik heb lekkere wijn uit Australië binnengekregen,’ zei hij opgewekt. ‘Tijdens het transport uit Kathmandu via die hoge passen zijn de kartonnen dozen angstaanjagend bol gaan staan, maar ze zijn toch ongeschonden aangekomen.’ Ik nam liever Chinees bier. ‘Hoe gaan de zaken?’ Fred zocht een nieuwe cd uit en draaide het volume hoger: Bruce Springsteen. ‘Niet slecht.’ Hij zette een fles Qingtao voor me neer en begon een Samson-shagje te draaien. ‘Gisteren en vandaag een paar groepen die lange rondreizen hadden gemaakt. Tempelmoe zijn ze dan. En de noedelsoep komt ze de neus uit. Dus dan willen ze hier bijkomen met Cubaanse muziek en kipsaté met pindasaus.’

Fred werd soms wel tien keer per dag gevraagd waarom hij en zijn vrouw Annette een café-restaurant in Lhasa begonnen waren. Elke keer gaf hij weer geduldig antwoord: ‘Een Nederlandse vriend van ons kende een Tibetaan die een buitenlandse businesspartner zocht, zodoende.’ Fred en Annette kenden de wensen van de moderne toerist als geen ander, ze hadden jarenlang als reisleiders gewerkt. ‘De mensen willen zekerheid en avontuur, in die volgorde,’ zei Fred. Hij knikte naar de tafel met de travellers. ‘Dat lijkt erg stoer, maar als ze drie dagen hun e-mails niet kunnen lezen, krijgen ze ontwenningsverschijnselen.’ Hij schonk nieuwe drankjes in voor een groep klanten aan de bar. ‘Ontwikkelingswerkers,’ zei hij. ‘In het begin vonden ze het maar niks dat wij hier geld kwamen verdienen, je moet geld bréngen naar Tibet vonden ze. Nu zijn ze blij dat we er zijn. Ken jij Andrea trouwens?’ Ik knikte. Een Oostenrijkse. Met Thomas had ik haar een keer op straat ontmoet. Ze vertegenwoordigde een organisatie die probeerde Tibetanen in de bergen opnieuw traditionele medicijnen te laten verzamelen en gebruiken.

‘Hoe gaat het met je project?’ vroeg ik, toen ze op de kruk naast me kwam zitten. ‘Ik wacht nog steeds op een aantal vergunningen. Zolang ik die niet heb kan ik niets doen.’ Andrea was in de vijftig en had een gegroefd, onopgemaakt gezicht. Net als Thomas studeerde ze Tibetaans aan de universiteit van Lhasa. Op zachte toon vroeg ze: ‘Heb je gehoord dat de Duitsers het land zijn uitgezet?’ Thomas had me daar iets over verteld. De Duitsers die de afgelopen jaren gebouwen rond de Jokhang-tempel hadden gerestaureerd was een nieuw visum onthouden. Tientallen monumenten hadden ze van de ondergang gered, nu was er een abrupt einde gekomen aan hun werk. ‘Kwam dat werkelijk omdat de Chinezen jaloers werden op de woningen die de Duitsers voor de Tibetanen opleverden?’ vroeg ik. ‘Dat was niet het ergste,’ zei Andrea. ‘Ze hebben, buiten het ministerie voor Religieuze Zaken om, kloosters geholpen bij hun restauraties. Ongelooflijk stom natuurlijk.’ Andrea was gaan fluisteren. Met de Chinese autoriteiten viel niet te spotten. Alle projecten moesten door hen worden gecoördineerd, een deel van het budget verdween in hun zakken, daar kon je je beter niet tegen verzetten als je in Lhasa wilde blijven. En dat wilde Andrea. Tot haar dood. ‘De eerste keer dat ik met een jeep het Tibetaanse plateau op reed realiseerde ik me: Oostenrijk kan mij gestolen worden, dit is mijn thuis.’

Fred nam een cd van Brian Ferry uit het doosje, Andrea begroette een magere, ongeschoren man van een jaar of veertig die de trap op kwam. ‘Hi Jean,’ zei ze. ‘Hoe was je trip?’

Jean had net een tocht naar ‘het veld’ gemaakt om de bouw van een school te inspecteren en zag er afgepeigerd uit. ‘De gebruikelijke problemen,’ bromde hij. ‘Achterstand opgelopen bij de bouw en de hoofdonderwijzer trof ik straalbezopen aan.’ Andrea schudde het hoofd. ‘Soms zou je de Tibetanen wel een draai om hun oren willen geven. Ze maken er vaak een potje van. En dan zijn ze verbaasd dat er zoveel Chinese onderwijzers naar Tibet komen.’ De Fransman grijnsde. ‘Dat zal ik maar niet in mijn rapport aan het hoofdkantoor schrijven.’

‘Toch is het droevig,’ vervolgde Andrea. ‘Als ik gratis medicijnen wil laten uitdelen moet ik er zelf bij zijn anders zal de Tibetaanse arts ze verkopen.’ De Fransman haalde zijn schouders op. ‘Mensen denken aan hun eigenbelang, dat heb je overal. De Chinezen zijn ook corrupt.’ ‘Niet zo corrupt als de Tibetanen,’ verzuchtte Andrea.

Annette, die het restaurant beneden leidde, kwam de trap op. ‘Hebben jullie het nog druk?’ informeerde Fred. ‘Begint af te lopen.’ Ze trok een barkruk bij. Annette had lang, steil blond haar en straalde een moederlijke warmte uit. Veel restaurantgasten raadpleegden liever haar dan een dokter over hun hoogteziekten. ‘We hadden een grote groep Nederlanders vanavond. Vegetariërs. “Ik ben boeddhist,” zegt een van die vrouwen als ik kom vragen of alles in orde is. “Nou en?” ben ik dan geneigd te zeggen, maar afijn. Strijkt er een viertal Tibetaanse monniken naast hen neer. Die gaan grote jaksteaks zitten eten. Die Nederlanders hadden het niet meer.’ ‘Dat zul je altijd zien,’ leefde Fred mee. ‘Als de Tibetanen geen vlees zouden eten waren ze er niet meer,’ zei Andrea terwijl ze haar jas aantrok.

De ontwikkelingswerkers braken op. De travellers waren al vertrokken. Alleen een Chinees stel zat nog aan een tafeltje met een kaars in hun midden. ‘We krijgen steeds meer Chinezen,’ merkte Annette op. ‘Uit Peking en Shanghai, goed opgeleide mensen. Spreken uitstekend Engels. Hebben belangstelling voor het boeddhisme, daarom komen ze hier, maar de westerse toeristen zullen geen woord tegen hen zeggen. Rotchinezen, denken die alleen maar.’

Fred ruimde de glazen weg. ‘Zal ik eens wat Nederlands draaien? Hoe lang heb je The Golden Earring niet gehoord?’ Hij kwam weer bij ons staan: ‘Vaak zien de westerse klanten het verschil niet tussen een Chinees en een Tibetaan.’ ‘Nee,’ beaamde Annette. ‘Laatst ergerde een stelletje Nederlanders zich aan een groep rumoerige mannen die de serveersters liet draven. “Moet je die Chinezen zien,” zeiden ze. Ik heb het rechtgezet. “Dat zijn Tibetanen, hoor. Als die veel geld hebben kunnen ze heel vervelend zijn, net als iedereen.”’

Fred zocht weer naar andere muziek. ‘Mensen hebben hun mening al klaar voordat ze op reis gaan. Ze willen vooral geen nieuwe informatie horen,’ riep hij over zijn schouder. ‘Tibetanen zijn goed, Chinezen zijn slecht,’ vatte Annette samen. ‘Andrea had anders nogal wat aan te merken op de Tibetanen,’ zei ik. ‘Wij hebben nooit problemen met onze Tibetaanse zakenpartner,’ zei Fred. ‘Toen we hem leerden kennen was hij een nomade die geen cent te makken had, nu is hij een hele meneer. Leuk toch? Hij regelt alle vergunningen, daar hoeven wij ons geen zorgen over te maken. Maar met de verbouwing van deze tent heb ik gemerkt: als je iets snel af wilt hebben, moet je Chinezen inhuren.’

Op mijn verzoek zocht hij Boudewijn de Groot in zijn stapel cd’s. ‘De Eenzame Fietser,’ verzuchtte ik, ‘wat is dat allemaal lang geleden.’ ‘Ja, beaamde Fred, ‘en wat was het een stuk leuker vroeger.’ ‘Ach kom,’ lachte ik. ‘Het reizen bedoel ik,’ vervolgde Fred ernstig. ‘Mensen eisen en klagen tegenwoordig alleen maar. Wat was er laatst ook alweer?’ ‘Een groep kon geen khora maken rond de berg Kailash want er lag een dik pak sneeuw waar ze niet op hadden gerekend,’ vulde Annette aan. ‘Ja, woedend waren ze.’ Annette wist nog een voorbeeld: ‘Amerikanen wilden hun reisbureau aanklagen omdat het in de Tibetaanse tempels niet stil genoeg was voor meditatie.’ ‘Ja,’ bromde Fred.

‘Er liepen te veel Tibetanen rond.’ ‘De wereld verandert,’ stemde ik in, ‘je komt ergens terug en het oerwoud is verdwenen of een stad is drie keer zo groot geworden.’ Annette knikte. ‘Tegen ons wordt weleens gezegd: “Jullie verpesten de boel hier met je restaurant. Dit is niet Tibetaans.” Nou, laten ze maar in de buitenwijken gaan kijken. Naar de Chinese karaokebars, de bordelen, de disco’s.’

Fred zocht in zijn cd’s. ‘Shocking Blue, ook zoiets.’ ‘Mariska Veres!’ riep ik, ‘I am your Venus.’ ‘Goed zo,’ zei Fred, ‘je kent je klassiekers nog.’ Hij leunde over de bar naar Annette. ‘Herinner je je onze eerste tocht nog met de Magic Bus?’ ‘God, ja,’ zei ze verheugd, ‘een hele week stonden we ergens in Turkije met pech.’ ‘Ja, precies,’ knikte Fred. ‘En niemand die klaagde. Dat wás de reis, het hoorde er gewoon bij. Vroeger was alles avontuur.’


Dromen in Lhasa

Gekleed in haar Indiase outfit kwam Dolma mijn hotelkamer binnen. ‘Hebben ze bij de receptie je naam gevraagd?’ vroeg ik geschrokken. In alle hotels van China worden lokale bezoekers van buitenlanders nauwkeurig geregistreerd. Dolma maakte een wegwerpgebaar en lachte. ‘Het meisje beneden is een Tibetaanse, no problem.’ Ze kwam me halen om naar Chozom te gaan. ‘Die woont hier vlakbij.’

Op een binnenplaats drupte de kraan waar de bewoners van tientallen flats hun water haalden, de stank van een latrine dreef ons tegemoet. Op de eerste verdieping duwde Dolma een met zink benagelde deur open. Via een balkon met planten in potten kwamen we in de woonkamer. Net als bij de oom van Dolma stonden er banken langs de wand waarop geslapen en gezeten kon worden. Chozom kwam met een rood hoofd van verlegenheid uit een donkere keuken tevoorschijn, maar verdween meteen weer om thee te halen. Dolma schaterde en nam plaats op een bank onder een poster van een villa in een Beiers landschap.

Chozom en Dolma kwamen allebei uit de streek Kham en ze hielden allebei van spijkerbroeken en T-shirts met westerse namen als Versace erop, meer overeenkomsten tussen de vriendinnen kon ik niet ontdekken. De twee jonge vrouwen waren totaal verschillend van karakter. Dolma zag nooit ergens een probleem in, Chozom was altijd zorgelijk. Dolma vertelde graag verhalen over haar jaren in India, Chozom gruwde van die herinneringen. Toch sprak Dolma soms met jaloezie over Chozom: haar vriendin woonde met haar vader en haar zuster permanent in Lhasa, zij was maar tijdelijk in de stad.

‘Chozom!’ riep Dolma. ‘Waar blijf je?’ Chozom kwam aandraven met een ketel thee en een schaal waar de damp vanaf sloeg. ‘Je bent gestoomde broodjes gaan kopen!’ riep Dolma verheugd. ‘Eat, eat,’ zei Chozom ernstig. De doek in de deuropening werd opgetild en Chozoms zuster Pema stapte binnen. Ze had haar dagelijkse khora rond de stad gemaakt, de Lingkor, een tocht van meer dan tien kilometer. Voorzichtig zette ze haar gebedsmolen in een hoek. Die droeg ze altijd met zich mee. Het was een grote molen, van zeker een paar kilo. Pema droeg een chuba, net als Dolma’s zuster. Het was alsof in alle Tibetaanse families de rollen op dezelfde manier verdeeld waren: de jongere meisjes waren modern, hun oudere zusters traditioneel en vroom.

Beleefd boog Pema voor me ter begroeting, schonk mijn theekopje vol en ging een eindje van ons vandaan zitten. Haar gezicht was bruinverbrand. Ze woonde in het centrum van de stad maar zag eruit als iemand die elke dag op het land werkte. Haar dagelijkse khora en het torsen van de molen hadden haar tot een gespierde, stevige vrouw gemaakt. ‘Soms doet ze de Lingkor niet lopend, maar strekgebeden makend,’ zei Chozom. ‘Elke twee meter werpt ze zich ter aarde, dan is ze een paar dagen onderweg. Soms slaapt ze een paar uur, dan gaat ze weer verder.’ Pema schonk thee bij en reikte me het kopje met twee handen aan. Ze zei niets, maar zodra er meer thee of heet water nodig was, sprong ze op.

Hun vader zou zo wel thuiskomen, dacht Chozom. Hij maakte zijn dagelijkse khora rond het Potala-paleis. ‘Hun moeder is lang geleden overleden,’ vertelde Dolma. Chozom knikte ernstig. ‘Wij woonden in Kham, in een dorp; mijn vader kon niet alleen voor ons zorgen. Hij heeft ons toen meegenomen naar Lhasa.’ Het plan was aanvankelijk dat alle drie de kinderen naar India zouden gaan omdat hun daar een betere toekomst zou wachten. Chozom en haar oudere broer maakten als eersten de gruwelijke tocht over de Himalaya. ‘Mijn broer werd monnik, hij ging in een Tibetaans klooster wonen in de buurt van Dharamsala. Ik kreeg iets aan mijn ogen en kwam in een ziekenhuis terecht. Ik sprak geen Hindi, geen Engels, ik kon met niemand praten.’ Bij de herinnering brak Chozom bijna in tranen uit. ‘Maar toen kwam ik ook in dat ziekenhuis,’ zei Dolma opgewekt. ‘Niet zo lang,’ treurde Chozom verder. ‘En toen kreeg ik te horen dat mijn broer naar de Verenigde Staten was vertrokken. Ik bleef helemaal alleen in India achter.’ Haar vader was haar komen halen. Chozom weet nog steeds niet precies hoe hij het had klaargespeeld, maar hij had officiële papieren voor zichzelf en voor haar. Als gewone reizigers waren ze de grenzen overgegaan. Dolma haalde haar schouders op. ‘Wie geld heeft, kan alles doen.’

Chozom had nu al haar hoop op haar broer gevestigd. Hij was nog steeds monnik en verdiende de kost in een papierfabriek in de buurt van New York. Soms belde hij op. Dan drukte hij Chozom op het hart dat ze aan haar Engels moest werken. ‘Zie je wel,’ zei Dolma. ‘Dat zeg ik ook altijd.’

We hoorden de zinken deur dichtslaan. Een forse Khampa in chuba vulde de woonkamer: Chozoms vader. In allerlei bewoordingen heette hij me welkom, Dolma en Chozom konden het zo snel niet vertalen. De man droeg een nog veel grotere gebedsmolen dan zijn dochter, de steel was zeker een meter lang. Hij handelde in antiek, wist ik van Chozom, maar dat was niets bijzonders, had ze erbij gezegd, alle mannen uit Kham handelen in antiek, of in tapijten. Nadat we wat beleefdheden hadden uitgewisseld, informeerde ik naar zijn zaken. ‘Kom maar kijken,’ gebaarde hij. In een aangrenzend kamertje stond zijn voorraad opgetast: kisten bekleed met jakleer en tijgerbont tot aan het plafond, ze waren gedeukt en beschadigd door de vele reizen die ze hadden gemaakt. De vette handen die de kisten hadden open- en dichtgemaakt hadden het leer donker gekleurd. Daarnaast stond een viertal houten tafeltjes met laden, oranjerood beschilderd, om bij te schuiven als er thee werd gedronken of werd gegeten. Chozoms vader kocht de meubels van boeren en nomaden in Kham. Die wilden liever iets nieuws en in het buitenland waren deze oude dingen goud waard. ‘Jij kunt ze ook kopen,’ vertaalde Dolma de woorden van de vader. Was ik om die reden vandaag uitgenodigd? Het waren prachtige meubels, de prijzen die de vader noemde leken mij niet hoog, maar ik was niet thuis op de markt van Tibetaans antiek. Ik liet mijn hand over het jakleer van een kist glijden, het slot en het beslag waren bewerkt met boeddhistische motieven. ‘Mooi,’ zei ik.

Diep beneden me zag ik kale, bruine bergen van Tibet. Op de hoogste toppen lag sneeuw. We vlogen over een rond, azuurblauw meer. Misschien was dat het Lhamo Lhatso wel, het heilige meer waarover Samuel van der Putte op zijn kaart in alle talen zweeg. Er slingerde zich een weg door een verlaten vallei. Een voertuig zo groot als een speldenknop wierp stof op. Het kon de vrachtwagen zijn waarin Dolma en haar zuster op weg waren naar Kham. Hun reis zou eindigen aan het eind van het Tibetaans plateau, ik zou een tussenlanding maken in Chengdu en doorvliegen naar Peking, vanwaar ik een vliegtuig naar Amsterdam zou nemen. Terug in Nederland ging ik een plan beramen voor een reis naar India. Ik wilde Tibetanen in ballingschap bezoeken: de twee monniken uit het klooster in de Olka-vallei. Hun adres, dat de moedige lama had opgeschreven, zat nog steeds veilig in mijn geldriem.

De laatste avond in Lhasa had ik samen met Chozom doorgebracht in een theehuis met uitzicht op de Jokhang-tempel. Aanvankelijk had ze niet mee gedurfd, er kwamen alleen mannen, zei ze, maar uiteindelijk had ze ingestemd. We bestelden jaktong met hete pepers en een thermosfles zoete thee met melk. Beneden op straat duwden moslimverkopers met witte petjes op hun hoofd hun karren met gedroogde pruimen, abrikozen en rozijnen. Tibetaanse vrouwen die net uit de bergen waren aangekomen torsten hun metalen reiskisten op hun rug. ‘Niemand gebruikt meer die kisten van leer zoals mijn vader die heeft,’ mijmerde Chozom. ‘Tegenwoordig zijn ze van metaal. Veel goedkoper.’ Uiteindelijk had ik niets van Chozoms vader gekocht, er was geen enkele manier waarop ik die grote dingen kon meenemen. Ik vond het jammer, maar het maakte Chozom en haar vader niets uit. Handel is belangrijk voor Tibetanen, maar niet het belangrijkste.

‘I have to practise my English,’ herhaalde Chozom keer op keer, die avond in het theehuis, alsof het een mantra was. Haar broer had weer gebeld. Misschien zou ze ooit net als hij in Amerika wonen. ‘That is my dream,’ zei ze. Maar de kans dat ze in Lhasa zou blijven was veel groter. En in dat geval moest ze hard werken aan haar Chinees. ‘I have to practise my English and I have to learn Chinese.’ Ze worstelde om de woorden in de juiste volgorde te krijgen. ‘Wie geen Chinees spreekt, heeft geen toekomst in Tibet.’ Zij was geen optimist zoals Dolma. Haar toekomst baarde haar zorgen: ‘Mijn vader is oud. Mijn zuster maakt elke dag de khora, ze werkt niet. Ik moet een baan zien te vinden.’

De kale bergen en de besneeuwde toppen onder me waren verdwenen. We daalden. Het landschap was groen en in kleine akkers verdeeld, zoals in Nederland. De vliegtuigdeur ging open. Vochtige, hete lucht stroomde binnen. Ademen kostte niet de minste moeite meer.
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Een Brabantse monnik in India

Aan het plafond draaide een ventilator, maar de hitte in de kamer bleef overweldigend.

Op de veranda sloeg een verschroeiende wind me in het gezicht. Hoe konden mensen werken in deze temperatuur? Ik staarde naar het immense gebouw dat vlak voor mijn kamer aan het verrijzen was. Vrouwen in sari’s torsten stapels stenen op hun schouders, halfnaakte mannen klauterden langs ladders omhoog. Het waren moslims uit een naburig dorp, was me verteld. Ze werkten aan wat de grootste Tibetaans boeddhistische tempel ter wereld moest worden, op deze merkwaardige lokatie: een droge, rode vlakte in het zuiden van India.

Het complex telde vijf verdiepingen. Er was zelfs aan een lift gedacht om de Dalai Lama, als hij op bezoek kwam, naar zijn vertrekken op de bovenste etage te kunnen brengen. De vloer van de gebedshal was belegd met kostbaar marmer. Van ver waren vaklieden gekomen om hier in Mundgod houtversieringen te snijden. Tibetaanse monniken in granaatkleurige pijen liepen rond met tekeningen in de hand. Zij hielden toezicht, zij wisten hoe het worden moest: alles zou eruitzien zoals in Tibet. De ramen kregen de karakteristieke zwarte omlijstingen. Vertrouwde goden zouden in de grote hal worden opgesteld.

Beneden klonken stemmen. Onder de veranda bevond zich de keuken van het klooster. Een twintigtal monniken was de hele ochtend bezig geweest met de voorbereidingen voor de lunch. Gezeten in een cirkel, in kleermakerszit, schilden ze bergen aardappels. Pannen met de doorsnede van wagenwielen waren gevuld met rijst en linzen. Alles leek hier op Tibet, maar het menu was noodgedwongen aangepast. In India is geen tsampa en geen jakboter te koop.

Er werd een bel geluid, het hele gebouw trilde ervan. Van alle kanten kwamen in het rood geklede monniken aangesneld. De oudsten zorgden ervoor dat ze hun waardigheid behielden, maar de jongsten, van een jaar of vijf, bekommerden zich daar niet om. Ze sprongen over muurtjes en duwden elkaar opzij, trokken aan habijten en zwaaiden met de emmers die ze bij zich droegen. Bij de uitgestalde reuzenpannen vormden zich onordelijke rijen. De koksmonniken schepten met grote lepels hun gerechten uit.

De eerste monniken zwermden alweer uit met volle emmers op hun schouders om terug te keren naar hun kangsten, hun wooneenheid, waar de lunch opnieuw zou worden verdeeld. Anderen bleven toestromen. Het plein was één wervelende massa van in het rood geklede jongens en mannen. In Tibet zag je zoiets niet meer. Zelfs in de grootste kloosters verbleven hoogstens een paar honderd monniken, de Chinese regering hield hun aantal beperkt. Kinderen mochten al helemaal niet in kloosters verblijven. Maar hier, in deze Indiase hitte, studeerden bijna tienduizend Tibetanen, jong en oud. De bodem van de reusachtige pannen kwam in zicht. De koks met hun lepels moesten zich zo ver vooroverbuigen dat ze haast in het eten tuimelden.

Ik ging weer naar binnen, de oven in. De afgewende blikken van de oudere monniken maakten me duidelijk dat het voor een vrouw ongepast was om hen gade te slaan. Het was al heel wat dat ik hier een paar dagen mocht logeren. Op de vloer lagen ronde kleedjes. Gelovigen konden daarmee hun handen beschermen wanneer ze zich ter aarde wierpen tijdens hun gebeden. Ik opende de deur naar de badkamer. Het water dat uit de kraan kwam was kokendheet. Boven op het dak stond een tank, gedurende de hele dag werd die door de zon beschenen. Wie nu een douche nam, zou levend verbranden.

Ik ging op de rand van het bed zitten, recht onder de ventilator. In dit klooster zouden zich ook de twee monniken uit de Olka-vallei bevinden. Een paar jaar geleden hadden ze hun vallei in rep en roer gebracht door posters op te plakken met de streng verboden slogan: ‘Vrij Tibet!’ De politie had een aantal arrestaties verricht, maar deze twee wisten te ontkomen en waren de Himalaya over getrokken. Ik was benieuwd hoe het ze hier in India verging, maar eerst moest het koeler worden.

Door het raam zag ik de Indiërs verder bouwen aan de boeddhistische tempel. Vrouwen droegen nog steeds stapels stenen aan, mannen sleepten met zakken cement. Ik strekte me uit op het bed. Over een uur kreeg ik mijn lunch, dat was zo afgesproken met een monnik die Tenzin heette. Een uur. Ik sloot mijn ogen.

Mundgod, de plaatsnaam die de lama uit Olka had opgeschreven, was niet te vinden geweest in mijn atlas, ook niet op een gedetailleerde kaart van Zuid-India. Ik belde mijn neef, die sinds jaren een toegewijd Tibetaans boeddhist is. Hij wist precies waar ik het over had toen ik de naam Mundgod noemde. ‘Ik sponsor daar een paar monniken,’ zei hij. ‘Er zit daar ook een Brabander, doe hem de groeten van me.’

In Delhi nam ik een trein naar het zuiden. Na twee dagen en twee nachten kwam ik vroeg in de ochtend aan in Hubli. Aan de overkant van het station stond een jeep geparkeerd. Er zaten drie Tibetaanse monniken op de achterbank. Ze bleken naar Mundgod te gaan en ik mocht mee. Hun armen en halzen waren onbedekt, in Tibet had ik monniken nooit zo bloot gezien. We passeerden Indiase hutten van klei, kinderen en magere honden speelden in het stof. Na een klein uur naderden we een slagboom: daar eindigde India en begon Tibet. Tibetaanse boerenfamilies woonden in dorpen die verscholen lagen onder hoge bomen. ‘Camp One, Camp Two, Camp Three,’ wezen de monniken naar de trillend hete horizon. Zij verbleven in kloosters die dezelfde namen droegen als de beroemde kloosters van Tibet: Drepung en Ganden. Elk klooster was onderverdeeld in verschillende kangsten. Ik moest maar zeggen waar ik wilde worden afgezet.

Op mijn kloppen werd een deur van muskietengaas geopend. Er verscheen een kleine man van tegen de veertig. Zijn gezicht was haast doorschijnend boven zijn rode pij. ‘Kom binnen en doe de deur snel achter je dicht.’ Zo hield hij de hitte buiten. Alle ramen waren geblindeerd. Een smal bed was netjes opgemaakt, op een bureau lag een opengeslagen Tibetaanse tekst. In dit vertrek werd vooral hard gestudeerd, kreeg ik de indruk. Aan de wand hingen rolschilderingen met afbeeldingen van boeddhistische heiligen, in een boekenkast lagen in gele doeken gewikkelde geschriften. Daartegen leunde een foto waarop de Brabantse monnik, met respectvol gebogen hoofd, op de grond zat aan de voeten van een gezette Tibetaanse monnik die gezag uitstraalde: zijn leraar nam ik aan. ‘Ga zitten,’ zei Eugène, wijzend naar een fauteuil, de enige luxe in het vertrek. Hij was alweer op de keukenstoel achter zijn bureau gaan zitten, verontrustend bleek, alsof het leven in India te veel voor hem was.

‘Je neef heeft je zeker wel gezegd dat je hier een speciale vergunning nodig hebt, mag ik hopen?’ zei hij met een zachte g. Nee, moest ik bekennen, dat was niet het geval, ik wist niet dat zelfs voor het bezoeken van Tibetanen buiten Tibet vergunningen nodig waren. Had ik nu de hele reis voor niets gemaakt? ‘Mooie boel,’ mopperde de kleine man, en verdween naar buiten. Hij kwam terug met een jongere Tibetaanse collega, Tenzin, die beter leek te gedijen in het Indiase klimaat: hij zag er ontspannen en gebruind uit. ‘Als je hem je paspoort geeft,’ stelde de Brabander voor, ‘zal hij proberen iets te regelen.’ Tenzin was geboren in Dharamsala, sprak vloeiend Hindi en wist hoe de Indiase raderen geolied dienden te worden. ‘No problem,’ kwam hij even later melden. Voor tweehonderd roepies per dag zou de politie me met rust laten. Tenzin slingerde mijn tas over zijn schouder. Hij zou me naar het gastenverblijf brengen. Eugène, de Brabander, moest nog een paar uur werken.

We volgden een pad dat geplaveid was met kasseien. ‘Hoe lang woon je hier al?’ vroeg ik. ‘Vanaf mijn twaalfde.’ Voorbijwandelende monniken keken ons na en lachten. Tenzin bloosde tot diep in zijn hals, mijn gezelschap bracht hem in verlegenheid. Nadat hij de deur van een kamer had geopend, overhandigde hij me de sleutel. ‘Om twaalf uur kun je lunchen met Eugène en mij,’ bood hij aan, zijn ogen naar de grond gericht. In een aangrenzende kamer werden Tibetaanse teksten gereciteerd. ‘This time exams,’ lichtte Tenzin toe. ‘Exams very difficult.’

Onder aan de trap bloeide een jasmijnboom. De bedwelmende geur volgde me terwijl ik langzaam de treden beklom. In een kleine keuken was Tenzin bezig een tafel te dekken. Ik herkende de gerechten die in de reuzenpannen waren bereid, hij had er gebakken groenten bijgemaakt. Eugène pakte borden uit een vitrinekast. Sinds Tenzin de politie had omgekocht, was mijn komst geen probleem meer voor de Brabander. ‘Iedere twee, drie monniken delen een keuken,’ vertelde hij opgewekt. ‘Er wordt centraal gekookt, maar de meesten maken daarbij eigen gerechten. Tibetaanse monniken houden erg van vlees, bijvoorbeeld, ook al worden ze verondersteld vegetarisch te leven.’ Tenzin glimlachte betrapt.

De bewegingen van de Nederlandse monnik waren snel en driftig. Ik bleef het een vreemde aanblik vinden: deze magere, blanke man in een karmijnrode pij. Ik had van Nederlandse boeddhisten gehoord dat Eugène biologie studeerde totdat hij op een dag een Tibetaans-boeddhistische monnik ontmoette. Op die dag en op dat moment had hij besloten dat hij dat ook wilde zijn. ‘Waarom precies?’ vroeg ik hem nu. We zaten tegenover elkaar aan tafel. ‘Ik ben wel altijd een zoeker geweest, maar toen ik het Tibetaans boeddhisme tegenkwam wist ik meteen: dit is het.’ Ik begreep dat niet. Was er in zijn jeugd iets bijzonders voorgevallen? Was hij in Brabant misschien streng katholiek opgevoed en werd hij getroffen door de overeenkomsten tussen de twee geloven? ‘Nee,’ zei Eugène weer beslist, dat had er niets mee te maken. ‘Ik heb het goed gehad als kind. Mijn ouders zijn katholiek, maar niet zwaar op de hand, helemaal niet.’ ‘Maar hoe kun je je zo sterk aangetrokken voelen tot een geloof dat beleden wordt door mensen aan de andere kant van de wereld?’ Ik keek hem afwachtend aan terwijl hij rijst opschepte. ‘Het moet iets met een vorig leven te maken hebben. Ik zal een Tibetaan geweest zijn in een vorige incarnatie. Dat kan gewoon niet anders.’ Even dacht ik dat hij mij voor de gek hield, maar dat was niet het geval. Hij meende het ernstig en scheen verdere verklaringen overbodig te vinden. De biologiestudie had hij opgegeven om huismonnik te worden in een boeddhistisch centrum op de Veluwe. ‘Mensen klopten bij me aan met allerlei problemen. Een jongen die zelfmoord wilde plegen, een moeder met een dochter aan de drugs.’ Eugène gaf steun en advies waar hij kon. ‘Vanuit een boeddhistisch perspectief. Het boeddhisme leert je je eigen leraar te zijn, je eigen patiënt, je eigen therapeut.’

Tegenover ons zat Tenzin zwijgend te eten. ‘Hoe ben jij monnik geworden?’ vroeg ik. Hij nam een laatste hap: ‘Mijn oudere broer was al monnik en hij vond het een goed idee als ik het ook werd.’ Vriendelijk lachend ruimde hij de tafel af en besprak met Eugène de plannen voor het avondeten. Daarna vertrok hij naar zijn werk. Hij was verantwoordelijk voor de boekhouding van het klooster.

Toen hij verdwenen was zei Eugène: ‘Tenzin is gewoon een heel goeie kerel. Hij is altijd bereid iedereen te helpen, sinds jaren werkt hij vrijwillig op de administratie van het klooster. En je studie dan? heb ik hem gevraagd. Zijn studie staat stil. Hij weet niets over boeddhisme. De lessen hebben hem nooit echt geboeid, hij is geen intellectueel. Als ik terugga naar Nederland zou ik het leuk vinden om een Tibetaanse monnik mee te nemen, Nederlandse boeddhisten willen die graag ontmoeten, maar Tenzin komt daar niet voor in aanmerking. In Nederland wordt de hele tijd gevraagd: Waarom? Waarom? Je moet antwoorden hebben, maar die heeft hij niet.’


Twee Olka-monniken in Mundgod

Heet, rood stof waaide ons in het gezicht terwijl we ons staande hielden op de treeplank van een overvolle jeep. Eugène en ik waren op weg naar de Olka-monniken, ze woonden in een klooster aan de andere kant van uitgestrekte, pas geploegde velden. Smalle steegjes, overschaduwd door mangobomen, leidden naar verschillende tempels en kangsten. Op een veranda wachtten twee jongemannen ons op: Eugène had onze komst laten aankondigen. Ze nodigden ons binnen in een ruime kamer, waar we plaatsnamen op twee bedden langs de wand. We kregen flesjes ijskoude cola geserveerd en gekoelde mango’s, die in sierlijke partjes waren gesneden.

De grootste van de twee monniken legde lachend een hand om zijn ronde bovenarm. ‘We zijn hier dik geworden,’ vertaalde Eugène. Ik dacht aan een monnik in het Olka-klooster die ik in de vroege ochtend strekgebeden had zien maken. Zijn lichaam was mager en gespierd alsof hij nooit iets anders deed dan zich ter aarde werpen en weer opstaan. Zo leefden de monniken in India blijkbaar niet. ‘Hier studeren ze de hele dag en krijgen ze meer en beter te eten dan in Tibet,’ zei Eugène.

De gezichten van de twee Tibetanen verstrakten toen ik hen naar hun vlucht uit Tibet vroeg. Ternauwernood hadden ze hun vallei veilig weten te verlaten. Toen ze hoorden dat de politie naar hen op zoek was, wisselden ze hun pijen voor burgerkleren en vertrokken naar Lhasa. Daar logeerden ze bij een tante. De hele buurt was op de hoogte geweest van hun problemen, maar niemand had hen verraden. Overdag bleven ze binnen, ’s avonds gingen ze de straat op om in de Jokhang-tempel te bidden. Uiteindelijk wist een buurman iemand te vinden die hen in een vrachtwagen, via allerlei binnenwegen, naar Shigatse bracht. Vijf dagen duurde die reis. Verder moesten ze te voet. Ze sloten zich aan bij een groep die onder leiding van een gids over de hoge Himalaya-passen zou trekken. Ruim een maand waren ze onderweg. Voor hen tweeën was het niet zo zwaar, ze waren sterk, maar een paar jonge nonnen had vreselijk geleden onder de ontberingen. ‘Maar nu is het leven goed,’ besloot de kleinste monnik. ‘We studeren de Leer, dat is wat we het liefste doen. Daarvoor hebben we alles wat ons dierbaar is verlaten.’ Om vijf uur stonden ze op om te gaan bidden. Gedurende de dag volgden ze lessen of studeerden ze op hun kamer, zo ging het door tot diep in de nacht. In Hubli kwamen ze nooit, daar hadden ze niets te zoeken. Op hun vrije dag, maandag, wasten ze hun kleren en die van hun leraren. Een enkele keer deden ze inkopen op de wekelijkse markt van Mundgod. ‘Geen opwindend leven,’ kon ik niet nalaten te zeggen. ‘Ze zijn hier om te studeren,’ reageerde Eugène streng.

Ik haalde de foto’s tevoorschijn die Thomas en ik in de Olka-vallei hadden genomen. De twee monniken bogen zich er nieuwsgierig overheen. Ze werden vertederd door de lama met de aap in zijn armen. ‘Onze leraar heeft het leven van veel dieren gered,’ zei de grootste van de twee aangedaan. ‘Wie is dit?’ ‘Amdo, een pelgrim.’ De twee mannen knikten. Altijd logeerden er pelgrims in het klooster. ‘Soms komen ze van heel ver.’

Ik zag het spectaculaire uitzicht van het Olka-klooster weer voor me: de onmetelijke vallei die in de verte begrensd werd door de ontzagwekkende witte toppen van de Himalaya. ’s Nachts proefde de lucht er naar ijs. Alles wat er in het klooster gebeurde leek een diepere betekenis te krijgen door de natuurlijke schoonheid waardoor het omringd werd. Daarbij vergeleken was het hier saai. Er was niets anders te zien dan de daken van andere kangsten. De hitte maakte alles loodzwaar.

De monniken hadden de foto’s van de omgeving van het Olka-klooster ter hand genomen. ‘Alleeh! Alleeeh!’ zeiden ze, ‘allemachtig’ in het Tibetaans, ik had Thomas dat vaak horen zeggen. ‘Zij komen uit het gebied waar nu de waterkrachtdam wordt gebouwd,’ verduidelijkte Eugène. ‘De Chinezen waren er nog niet aan begonnen toen zij vertrokken.’

Die foto’s had ik er misschien beter niet bij kunnen doen, het moest pijnlijk zijn te zien hoe het landschap onherkenbaar was verminkt. Of waren ze tot in alle details op de hoogte van de ontwikkelingen daar?

De monniken schudden hun hoofd. Een enkele keer ontvingen ze een brief, maar daarin werd niets bijzonders geschreven. ‘Met ons gaat het goed en we hopen dat je een goede monnik bent en veel studeert,’ zo luidde de inhoud meestal. Zij schreven zelden terug omdat ze bang waren dat brieven uit India zouden opvallen en tot vragen van de politie konden leiden. Hun families hadden al zoveel geleden. Na het vertrek van hun zoons hadden de autoriteiten hun familie stukken landbouwgrond afgenomen. ‘De foto’s maken hen treurig,’ zei Eugène. ‘Nu wonen ze daar zo ver vandaan.’

De jongste monnik schonk ons met zorgvuldige gebaren cola bij. Met twee handen, zoals in nomadententen bijgevulde nappen boterthee worden aangeboden, presenteerde hij ons om beurten een vol glas. Eugène vroeg welke vakken ze op dit moment volgden. ‘Ze lopen redelijk op schema,’ vatte hij samen. ‘Maar het debatteren valt hun erg zwaar.’ In Tibet had ik monniken daarmee bezig gezien. Het leek meer op een gevecht dan op een debat. De monnik die ondervraagd werd moest op de grond zitten. Zijn opponent stond dreigend voor hem en stelde op luide toon vragen, daarbij sloeg hij met zijn linkervuist woest in zijn rechterhand. Iemand die verkeerde antwoorden gaf, kreeg nieuwe vragen toegeschreeuwd. ‘In Tibet is het debat verworden tot een toeristische attractie,’ zei Eugène smalend. Dat kon ik niet ontkennen. In het Sera-klooster werden de debatterende monniken die middag door tientallen Japanners en Amerikanen gefilmd. ‘Ze vinden het moeilijk omdat je er heel veel teksten voor uit je hoofd moet kennen,’ zei Eugène. ‘Hoe lang moeten ze nog studeren?’ vroeg ik. Eugène haalde zijn schouders op. ‘Zeker nog een jaar of twaalf. Het komt niet vaak voor dat iemand voor z’n veertigste klaar is.’ ‘En dan?’ ‘Tegen die tijd, hopen ze, is Tibet bevrijd en kunnen ze terugkeren naar Olka.’ ‘En als dat niet het geval is?’ Eugène zuchtte. ‘Dan dus niet. Dan zullen ze behoren tot de steeds groeiende groep afgestudeerde monniken. Het grootste deel daarvan bereikt nooit meer dan een middelmatig niveau. Ze zijn niet goed genoeg om les te geven aan de volgende generatie, ze spreken geen Engels, dus kunnen ze niet naar het buitenland. Ze blijven hier wonen, ze worden door het klooster onderhouden, ze vegeteren.’

De twee monniken overhandigden mij een pakketje met Tibetaanse kruidenpillen, vervaardigd in Dharamsala. Elke pil was verpakt in een stukje gekleurde zijde en lag op een witsatijnen kussentje in een doorzichtig plastic doosje. ‘Als je ooit weer in de Olka-vallei komt,’ vertaalde Eugène, ‘zijn deze pillen voor hun oude lama. Hij heeft vaak last van hoofdpijn.’ Ik knikte en borg het zakje op in mijn tas. De kans dat ik daar opnieuw zou terechtkomen was niet groot, maar ik had het hart niet dat te zeggen. Als dank voor de foto’s kreeg ik een zak grote, sappige mango’s. De twee monniken deden ons uitgeleide. Ze gingen de hele avond studeren, zeiden ze. Morgen waren er examens.

Eugène en ik wandelden terug over een pad door de velden. De wind die ons uit het donker tegemoet kwam was nauwelijks afgekoeld. ‘Bij mensen die kort geleden uit Tibet zijn gekomen, zie je dat nog heel sterk,’ zei Eugène. ‘De wil en de hoop terug te gaan. Hoe langer ze hier zijn, hoe meer dat verwatert. Op den duur zijn ze hier gewoon permanent. Vreemdelingen in India. Ze luisteren naar de Tibetaanse uitzendingen van de Voice of America om op de hoogte te blijven van het nieuws uit Tibet. Alles wat daar gebeurt is slecht, er is geen Chinees die deugt, dus dat is uitzichtloos. Vervolgens beginnen ze zich steeds meer op het Westen te richten, maar daarvan begrijpen ze helemaal niets. Ze spreken geen talen, hebben niets geleerd dat ze in het dagelijkse leven van pas komt. Ik heb weleens voorgesteld daar iets aan te veranderen, maar niemand die daarvoor voelt. Ze zijn volstrekt wereldvreemd.’

Ik luisterde wel, maar ik kon het Olka-klooster niet uit mijn gedachten bannen. In het holst van de nacht was ik daar wakker geworden en had ik beseft dat het gebouw waarin ik me bevond tegen een bergwand gekleefd hing. Dat had mij een intens gevoel van vrijheid gegeven. ‘Ik mis de leegte van Tibet,’ vertrouwde ik Eugène toe. ‘Hier heb je duizenden monniken die in vrijheid kunnen studeren, maar er zijn geen uitgestrekte valleien. Geen bergen. Geen kou. Geen sneeuw.’ Eugène keek verstoord op. ‘Dacht je dat we hier zaten voor de atmosfeer? We zijn hier om kennis tot ons te nemen en boeddha te worden!’

Zwijgend liepen we door de hete nacht. ‘In Tibet kun je niet studeren,’ doorbrak Eugène de stilte. ‘Daar leren de monniken teksten uit hun hoofd. Dit is de enige plaats op aarde waar je een studie Tibetaans boeddhisme kunt volgen zoals het bedoeld is. Het programma is hier hetzelfde als vroeger in Tibet, voor de Chinese bezetting.’ ‘Maar je kunt dat toch niet los zien van het land dat het heeft voortgebracht?’ opperde ik. ‘Waarom niet? Tibetaans boeddhisme is een filosofie, een godsdienst, die op zichzelf kan staan. Ik wil niet in Tibet wonen met twintig monniken op één kamer. En de hele dag boterthee drinken zeker? Dank je feestelijk. India is al erg genoeg.’

In de verte twinkelden de lichtjes van Eugènes klooster. ‘Steeds meer nieuwe gebouwen,’ observeerde hij. Uit het buitenland bleven donaties toestromen, zodat het klooster voortdurend kon worden uitgebreid. ‘De Tibetanen hebben het geld en de Indiërs doen het werk,’ zei ik op verwijtende toon. ‘Inderdaad,’ beaamde Eugène nadrukkelijk. ‘En de Indiërs zijn blij met de inkomsten. Anders hadden ze honger. Maar wat mij betreft had die tempel wel wat minder luxueus gemogen. Wat minder marmer. En die lift had voor mij ook niet gehoeven.’

Het viel mij op dat Eugène net zo afkeurend dacht over zijn boeddhistische geloofsgenoten als Alexandra David-Néel. In haar boeken wijdde ze veel schampere woorden aan lama’s die naar luxe haakten, aan monniken die hun buik bol aten in de kloosters, maar niets over de oude teksten wisten. Het was alsof buitenlanders die zich aangetrokken voelden tot de boeddhistische leer fanatieker waren in de beoefening ervan dan de Tibetanen.

We volgden een hek van sierlijke betonnen paaltjes, de omheining van een zorgvuldig aangelegde tuin. Door het lover schemerde een lichtgele villa. ‘Dat is ook een ontwikkeling waar ik tegen ben,’ vervolgde Eugène zijn litanie. ‘Steeds meer tulku’s besluiten hun kangsten te verlaten en een eigen droomhuis te bouwen. Maar als monnik hebben we de gelofte van een eenvoudig leven afgelegd. Dit gaat daar lijnrecht tegenin.’

Tulku’s. Dat woord was vanmiddag vaak gevallen. De flat waar de twee monniken uit Olka woonden was gebouwd met geld dat door een tulku in Amerika verzameld was. Westerse, Taiwanese en Hongkongse boeddhisten schenen graag donaties te geven aan tulku’s. Het waren de reïncarnaties van geestelijk hoog ontwikkelde mensen. De bekendste tulku was natuurlijk de Dalai Lama.

‘Ken jij hier in Mundgod een tulku?’ vroeg ik. ‘Er wonen hier tientallen,’ zei Eugène, op een toon alsof tulku’s niets bijzonders waren. ‘Alleen al in mijn kangsten zijn er een stuk of zes.’ De meeste tulku’s waren geboren in Tibet, maar daar werden ze door de Chinezen gearresteerd of anderszins lastig gevallen. Daarom vluchtten de meesten naar India.

‘Maar hoe kun je nu met zekerheid vaststellen of iemand een echte tulku is?’ vroeg ik.

Eugène hoefde daar geen seconde over na te denken. ‘Er zijn altijd aanwijzingen,’ zei hij op besliste toon. ‘Tulku’s kunnen bewust de plaats van hun volgende reïncarnatie kiezen. Een van mijn leraren bijvoorbeeld, die een paar jaar geleden overleden is, heeft tijdens zijn leven meermalen gezegd dat hij opnieuw geboren zal worden in de omgeving van Ganden, het grote klooster in Tibet, niet ver van Lhasa. Kort geleden hoorde ik dat daar een jongetje is gevonden waarvan men denkt dat hij het is. Hij heeft de oude rozenkrans en nog een paar bezittingen van mijn leraar herkend.’ Zo simpel was dat dus, alhoewel: ‘Als de Dalai Lama die informatie overtuigend vindt en hem erkent, zal dat ventje de Himalaya overgesmokkeld worden om hier te komen studeren.’ Uiteindelijk besliste dus de Dalai Lama.

‘En de ouders van de tulku?’ ‘Die staan hun graag kind af. Tibetanen zijn blij als hun kind een hoge reïncarnatie is.’ Dat was financieel vaak erg voordelig. De familie kon aanspraak maken op de bezittingen van hun kind uit een vroeger leven. En als de tulku volwassen was kon hij in het buitenland fondsen werven. Politieke implicaties waren er ook. Al eeuwen probeerden de Chinezen de Tibetanen in hun macht te krijgen via hun tulku’s. Het laatste bekende geval was dat van de Panchen Lama. Die reïncarnatie werd geclaimd door twee verschillende Tibetaanse jongens. Een van hen was door de Chinese regering naar voren geschoven, de tweede erkend door de Dalai Lama, maar jaren geleden gekidnapt door de Chinese regering en al die tijd incommunicado gehouden. De Chinese overheid deed er alles aan om van beide jongens goede communisten te maken, trouw aan Peking.

‘Herinner je je dat groepje monniken dat we onderweg tegenkwamen?’ vroeg Eugène. ‘Die allemaal hesjes van goudbrokaat droegen?’ ‘Ja, precies. Dat waren allemaal tulku’s. Een van hen woont in mijn kangsten op de tweede verdieping. Maar hij heeft een zeer verkeerde houding. Zag je hoe hij liep?’ Er was mij niets vreemds aan de monniken opgevallen. Eugène deed voor wat hij bedoelde. Hij gooide zijn schouders achterover en wierp zijn benen achteloos voor zich uit. Als een pooier op de Wallen. ‘Terwijl een tulku natuurlijk waardigheid moet uitstralen.’ Misnoegd schudde Eugène het hoofd. ‘Ingewikkeld allemaal,’ zei ik, ‘foute tulku’s, dubbele tulku’s, dan nog allerlei geesten, goden...’ ‘Hoho,’ onderbrak Eugène me, ‘tulku’s zijn gewoon mensen. Geesten en goden zijn een heel andere zaak. Ik raad het iedereen af zijn toevlucht te zoeken tot geesten en goden. Want die zijn niet veilig, niet stabiel. De ene dag zijn ze happy met koekjes en andere offerandes, de volgende dag hebben ze er de pest in. Daarom offer ik niet zo gauw. Je moet je niet onder de voet laten lopen door geesten en goden. Het enige waar je werkelijk op kunt bouwen is de boeddhistische Leer.’

Het water uit de kraan was afgekoeld, maar mijn kamer was nog steeds verstikkend heet. Ik nam een douche en ging met natte haren onder de ventilator liggen. Het was niet om uit te houden. Ik kleedde me weer aan en liep het terras op. Monniken liepen langs terwijl ze teksten reciteerden. Een paar honden zochten de afvalberg naast de keuken af, hun geblaf klonk over het terrein. Om een hoek verscheen een beschilderde vrachtwagen. Flarden van een Indiaas lied dreven uit de open ramen. Dit was de eerste keer dat ik muziek hoorde in het klooster. Portieren zwaaiden open, zakken aardappelen werden uitgeladen. Even onverwachts als hij gekomen was verdween de vrachtwagen weer. De Indiase klanken echoden nog even na over het plein.

Het was te warm om te gaan slapen. Ik haalde een boek tevoorschijn dat ik had meegebracht, Inzicht in het Tibetaans boeddhisme. Geschreven door Alan Wallace, een Amerikaan, en in het Nederlands uitgegeven door de boeddhistische stichting op de Veluwe waar Eugène en mijn neef aan verbonden waren. Volgens Eugène was het geen slecht boek. ‘Maar het begint wel helemaal bij het begin.’ Dat was juist iets voor mij. Ik installeerde me op het bed voor het raam, achter een gordijn zodat de voorbijwandelende en prevelende monniken me niet konden zien.

‘De boeddhistische leer,’ stelde de auteur op de eerste pagina, ‘verwijst naar het inzicht en gedrag dat leidt tot het uitschakelen van het lijden... en tot het ervaren van een blijvende staat van geluk.’ We werden gedomineerd door de acht wereldse belangen: ‘winst en verlies, plezier en pijn, lof en kritiek, roem en schande.’ Allemaal vergankelijke zaken die ons geen duurzaam geluk konden verschaffen. Daar wist ik niets tegenin te brengen.

Alan Wallace gaf het voorbeeld van vakantie; hoe fijn die ook was geweest, kort daarna wil iedereen opnieuw. De Dalai Lama, las ik in zijn autobiografie, beweert hetzelfde wat betreft seks; ‘Als je jeuk hebt, is het prettig te krabben, maar het is nog beter helemaal geen jeuk te hebben.’ Het was allemaal waar: de mens was altijd ontevreden, het was nooit genoeg. Zelfs mijn allerrijkste vriendin klaagde vaak over geldgebrek. Alan Wallace concludeerde dat ons leven bestond uit ‘voortdurende ontevredenheid en frustratie’. Dat was ik helemaal met hem eens.

De volgende vraag was natuurlijk: wat konden we daaraan doen? Om te beginnen: ‘Het vermijden van schade toebrengen aan anderen.’ Dat was mooi, maar niet eenvoudig. Daarna: ‘Onze gehechtheid opgeven aan het leven en de acht wereldse belangen door middel van gebeden, geleerdheid en meditatie.’ Vervolgens zouden we ‘kalmte en een goed humeur’ moeten zoeken. Die leidden weer tot een ‘toenemende innerlijke voldoening en een afnemende behoefte aan aangename prikkels van buitenaf’. Ik was juist gehecht aan mijn eigen onrust. Die joeg me de deur uit, naar Mundgod bijvoorbeeld. Altijd tevreden thuis zou ik niets hebben om over te schrijven.

‘... als we inzien dat we onvermijdelijk moeten scheiden van onze geliefden en onze bezittingen, vermindert de gehechtheid aan ze’, las ik in een volgend hoofdstuk. Dat was ook zoiets: zonder beminden kon een mens ook leven natuurlijk, maar dan werd het wel erg saai. Uiteindelijk, hoe kon het ook anders, draaide alles om onze eigen dood. Wat dat betreft waren er verschillende mogelijkheden: ‘... de aard van onze stervenservaring en dat wat erop volgt kan getransformeerd worden.’ Dat leidde vast tot de theorie van reïncarnatie, vermoedde ik. En inderdaad: ‘De boeddha en andere contemplatieven hebben ontdekt dat ons bewustzijn doorgaat na de dood.’

‘Hoe kun je dat nu zeker weten,’ had ik aan Eugène gevraagd. ‘Door te vertrouwen op de ervaringen van mensen waar je vertrouwen in hebt,’ had hij gezegd. Dat bracht me geen stap verder, wierp ik tegen. ‘Er zijn ook allerlei natuurkundige theorieën die je zelf nooit hebt gecontroleerd. Je vertrouwt erop dat anderen dat hebben gedaan,’ zei Eugène. ‘Je moet kunnen geloven,’ vatte ik samen. ‘Nee, je moet vertrouwen hebben,’ zei Eugène. Hij kende monniken die in Tibet zwaar gemarteld waren. Ze kwamen naar Mundgod en kregen van hun leraren het advies te bidden. ‘Daarna voelen ze zich beter. Het helpt. Het helpt echt!’

Ik las verder: ‘Boeddhisten veronderstellen dat er na de dood een voortzettting van het individueel bewustzijn is en dat dit bewustzijn uiteindelijk weer verenigd wordt met een nieuw lichaam. Boeddhisten nemen aan dat de wijze van sterven, [...] en de wedergeboorte die we ervaren, bepaald worden door de manier waarop we leven. Elke activiteit laat indrukken achter op onze geestesstroom. Schadelijke activiteiten resulteren in lijden, heilzame activiteiten hebben geluk en vervulling tot gevolg.’ Dat vond ik nogal calculerend geredeneerd: voor wat, hoort wat. Iedereen krijgt wat hij verdient. Eugène dacht er ook zo over: Wie in Nederland geboren werd, een rijk, democratisch land, was in een vorig leven vrijgevig geweest en had niet als misdadiger geleefd. ‘En iemand die ter wereld komt in een achterbuurt van Calcutta?’ ‘Die heeft in verschillende vorige levens negatieve invloeden verzameld.’ Daar stond mijn verstand bij stil. We kregen dus beloning of straf? ‘Nee, nee,’ haastte Eugène te zeggen. ‘Dat heeft er niets mee te maken. Zo werkt karma.’

Op de volgende pagina viel het woord: ‘investeringsrisico.’ Alsof het om aandelen ging. ‘We zijn in groot gevaar als we ons niet voorbereiden op onze volgende levens.’ Ik sloeg het boek dicht. Het leven is niet te bevatten, maar de mens snakt naar een sluitend systeem, daar kwam het volgens mij op neer.

Wie werkelijk iets van het boeddhisme wilde begrijpen moest een leraar zoeken, hadden Nederlandse boeddhisten me gezegd. Eugène vertelde me hoe zijn ontmoetingen met zijn leraar verliepen. Als hij zijn rinpoche, eerwaarde, zoals hij hem noemde, naderde wierp hij zich eerst drie keer ter aarde. Daarna bood hij hem een sjaal aan en een geschenk. Dat kon geld zijn, een zijden hemd of iets anders. Dan vroeg Eugène of hij een vraag mocht stellen. Meestal mocht dat. Onlangs legde Eugène hem voor dat het hem niet lukte nieuwe papieren voor India te krijgen. ‘Probeer het bij de ambassade in Londen,’ had de leraar geadviseerd. En waarachtig: daar kreeg Eugène een visum voor vijf jaar uitgereikt. Ik vroeg of die omgangsvormen niet een beetje ouderwets waren. Was het werkelijk nodig om je zo nederig op te stellen? Eugène vond dat geen probleem: dat zou je toch ook doen als je de koningin ontmoette? Ik vond het een merkwaardige vergelijking; niemand werpt zich ter aarde voor de koningin. En dan nog iets: ‘De tijd was toch voorbij dat alleen mannen de wijsheid in pacht hebben?’ Alle leraren, alle tulku’s, waren mannen. ‘In elk geloof liggen de verhoudingen zo,’ zei Eugène, en daar had hij natuurlijk gelijk in. ‘Maar in het boeddhisme komt daar verandering in,’ beloofde hij. ‘Vroeger was het Tibetaanse karakter voor vrouw synoniem met laaggeborene. De Dalai Lama heeft dat laten veranderen. Het nieuwe karakter betekent tevens ‘medicijn’.

Het was nog steeds te warm om te slapen. Ik herinnerde me dat ik een klein flesje whisky op Schiphol had gekocht. Misschien zou dat helpen. Het was waarschijnlijk niet gepast alcohol te drinken in een klooster, maar de monniken hielden zich ook niet altijd aan de regels, had ik inmiddels uit de verhalen van Eugène begrepen. Een slokje, als niemand het zag, kon vast geen kwaad. Het was al ver na middernacht, maar er werden nog steeds teksten gepreveld.

Eeuwenoude teksten die door elke generatie weer opnieuw uit het hoofd werden geleerd. Het was een fascinerend verhaal hoe die teksten ooit in Tibet terechtgekomen waren. In de achtste eeuw na Christus, toen de Tibetanen sjamanisten waren, stuurde de koning een edelman naar India omdat daar wijze mannen zouden leven en de mensen konden schrijven. Na jaren kwam de delegatie terug met de eerste boeddhistische teksten en een alfabet waarmee woorden konden worden opgetekend. De geschriften werden vertaald uit het Sanskriet en vielen in buitengewoon goede aarde bij de Tibetanen. Indiase goeroes werden uitgenodigd naar Tibet te komen, vele Tibetanen trokken de Himalaya over en doorkruisten India, op zoek naar meer wijsheid. Niet ver van Lhasa werd de eerste boeddhistische tempel gebouwd, Samye.

Duizenden teksten werden verzameld en bij elkaar gevoegd. Lessen werden naverteld. En net toen de Tibetanen de indruk hadden dat hun kennis compleet was, er niets meer te halen viel in India, werd het boeddhisme daar door moslims uitgeroeid. De Tibetanen waren de erfgenamen, de hoeders van het geloof. Ze verloren hun belangstelling voor de buitenwereld, wat zij zochten was daar toch niet meer te vinden. Ze keerden de buitenwereld de rug toe en bouwden een samenleving die op religie gestoeld was. Overal verschenen kloosters, pelgrims trokken door het land, leraren doceerden aan duizenden volgelingen. Er werd gezegd dat het geestelijke licht van al deze discipelen zo sterk was dat de Himalaya erdoor verlicht werd en er geen verschil meer was tussen dag en nacht.

En ook vandaag nog waren Tibetanen bereid zich voor hun geloof op te offeren. De monniken die ik hoorde reciteren waren vrijwel allemaal in Tibet geboren, in een nomadentent of in een boerderij in de bergen. Ze hadden besloten hun hele leven te wijden aan de boeddhistische leer. Hun families hadden er alles voor overgehad hun zonen daartoe in staat te stellen. Er was maar één ding dat Tibetanen van de buitenwereld hadden willen hebben: het boeddhistische geloof, verder niets. Andere ideeën, techniek, moderne uitvindingen, snelle voertuigen, lieten hen onberoerd. Nog steeds waren zij de hoeders van het geloof. Nu kwamen ze opnieuw naar India, dit keer om het boeddhisme te behouden. Ik voelde geen behoefte boeddhist te worden, wel had ik een enorme bewondering voor mensen die zich er zo op toelegden. Die zich er alles voor ontzegden. De beoefenaars van het boeddhisme interesseerden mij, de leer zelf niet zozeer. Het was als met goudzoekers: goud kon mij niet in vervoering brengen, wel de mensen die er koortsachtig naar zochten.

Ik vulde een emmer met water en kieperde die leeg over de betonnen vloer. Daarna nog een. Er kwam een laagje water te staan, dat moest verkoeling brengen. Ik hoopte maar dat het niet door het beton de keuken in zou sijpelen. Door de lauwe plas waadde ik naar mijn bed. Ik wikkelde me in een laken dat ik nat had gemaakt en kroop onder mijn muskietennet. Nu zou de slaap wel komen.


Nonnen en de sweaterbusiness

De geur van jasmijn was zo sterk dat ik er duizelig van werd. Een jonge Tibetaanse veegde witte bloemen van de trap. ‘Hello,’ zei ze en noemde een naam die ik niet kon verstaan. ‘Ik logeer hier een paar dagen,’ legde ik uit, ‘als gast van Eugène, de Nederlandse monnik.’ ‘Dat weet ik.’ Voor het eerst keek ze op. Haar langwerpige gezicht werd onderbroken door smalle, zwartomrande ogen en een steenrood gestifte mond. Verlegen richtte ze haar blik weer op haar bezem. ‘Ik weet wie je bedoelt, maar hij heeft nog nooit iets tegen me gezegd.’

Ik beklom de twee volgende trappen. In de keuken zaten Eugène en Tenzin aan het ontbijt. ‘Ik ontmoette een jonge vrouw die hier beneden woont,’ begon ik. ‘Er wonen geen vrouwen in een monnikenklooster,’ onderbrak Eugène mijn verhaal, maar Tenzin knikte: ‘Je bedoelt Lhamo.’ Hij zei iets tegen Eugène in het Tibetaans. ‘O, je hebt het over het meisje dat bij haar oom logeert. Een oude monnik die de administratie bijhoudt voor de tulku van de tweede verdieping.’ Dat was de tulku met de pooierspas. ‘Daar ben ik trouwens ook tegen, dat zo’n meisje hier zo lang rondhangt. Het is allemaal verleiding voor de monniken. Rond een klooster behoort een muur te staan, maar door dit klooster loopt een weg. Alle leken die naar Camp One gaan, moeten hier doorheen. Dat is niet goed: een klooster is geen duiventil.’

Tenzin haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Zo is het nu eenmaal.’ Ik hield Eugène en Tenzin van hun werk, ze hadden het de hele dag druk. Lhamo verveelde zich juist, kreeg ik de indruk. Misschien kon zij me het nonnenklooster laten zien.

De zon ging bijna onder. We hadden gewacht tot het iets was afgekoeld en wandelden langzaam door de velden, tegen de hete wind in. ‘Ik logeer hier vaak bij mijn grootvader,’ zei Lhamo. ‘Je grootvader?’ vroeg ik verbaasd, ‘kunnen monniken kleinkinderen hebben?’ Ze lachte. ‘Wij Tibetanen noemen dat grootvader, maar hij is de broer van mijn grootvader, om precies te zijn.’ ‘En de tulku?’ ‘Dat is een neef van me, maar zo mag ik hem niet noemen: familiebanden gelden niet in een klooster. Ik praat nooit met hem, hij moet altijd studeren.’

Lhamo was geboren in een Tibetaanse kolonie, verder naar het zuiden van India. Haar ouders waren Tibetaanse ballingen. Ze sprak Tibetaans, Hindi en Engels met een Indiase tongval. Als ze haar woorden kracht bij wilde zetten, wiegde ze haar hoofd heen en weer, zoals Indiërs dat doen. Haar ouders waren arm en hadden veel kinderen. Daarom had haar grootoom zich toen ze nog klein was over haar ontfermd. Hij had de kostschool voor haar betaald hier in Mundgod. Tijdens de vakanties logeerde ze bij hem, in zijn monnikskamer. Inmiddels was ze begin twintig. Kort geleden was ze geslaagd voor het toelatingsexamen van een universiteit in de buurt. Als het studiejaar begon, ging ze op de campus wonen.

Lhamo deed me aan Dolma denken, Dolma die in Lhasa in het huis van haar oom woonde en in India door een andere oom werd gesteund. Het geluk van jonge Tibetanen werd bepaald, zo leek het, door de goedgunstigheid van hun ooms. ‘Mijn broers en zusters vinden mij een verwend nest,’ zei Lhamo, ‘omdat ik hen niet wil helpen met de business.’ ‘Wat voor zaken zijn dat dan?’ informeerde ik. Lhamo keek me aan alsof ik haar voor de gek probeerde te houden. ‘De sweaterbusiness natuurlijk.’ Alle Tibetanen in India zaten in de sweaterbusiness. Ze kochten wollen truien in het noorden van India en verkochten die ’s winters in het zuiden. ‘Maar het is hier altijd bloedheet!’ zei ik verbaasd. ‘Indiërs hebben het gelukkig al heel gauw koud, maar het is verschrikkelijk werk, truien verkopen. Je zit de hele dag langs de kant van de weg, in het stof, in stinkende uitlaatgassen, in de brandende zon. Ik haat die sweaterbusiness!’ zei ze fel. Daarom had ze alles op alles gezet om te kunnen studeren: ze wilde iets met computers doen.

In het droge veld naast het pad zat een groepje monniken in een kring, in kleermakerszit. ‘Alsof ze in Tibet zijn,’ zei ik. Op de meest eenzame plaatsen zag je daar mensen rustig zitten praten rond een ketel boterthee, ongeïntimideerd door de leegte of de hemel hoog boven hen. ‘Ik ben nog nooit in Tibet geweest,’ zei Lhamo. Ze kende het land alleen uit verhalen; ballingen kregen vrijwel nooit een visum. ‘Mijn oom heeft meer veel over verteld. Het moet er prachtig zijn geweest, voordat de Chinezen kwamen.’

We bleven staan voor een poort. Lhamo klopte. ‘Als het donker is mogen de nonnen niet meer buiten komen,’ zei ze. Een jonge non deed open. Oudere nonnen zaten tegen een muur geleund en lieten gebedskettingen door hun handen glijden, onder een tl-lamp schreven anderen karakters op leisteen. ‘We moeten ons eerst melden bij de abt,’ wist Lhamo. Aan het hoofd van het nonnenklooster stond tot mijn stomme verbazing een man. Hij ontving ons in een kantoortje met wit geschilderde muren. Het was goed, knikte hij. We mochten een kennis van Lhamo opzoeken op haar kamer.

De jonge non, met een kaalgeschoren hoofd en gekleed in een rood habijt, zat op haar bed een Tibetaanse tekst te lezen. Ze sprong op om ons te begroeten. Vier jaar geleden woonde ze nog in Tibet, in de streek waar ook Lhamo’s oom vandaan kwam. ‘Als kind wilde ik al non worden,’ zei ze. In Tibet kon ze geen klooster vinden dat haar op wilde nemen. Daarom was ze naar India gekomen. Haar kamer was klein en had maar één raam. Het tweede bed was van een andere non.

De monniken hoefden hun kamer niet te delen. De extra slaapplaats was voor een logé. Tulku’s ontvingen genereuze steun uit het buitenland, maar reïncarnaties van vrouwen waren niet bekend. Voor een nonnenklooster was het moeilijk aan geld te komen. ‘Een Duitse boeddhiste komt hier vaak,’ vertelde de vriendin van Lhamo. ‘Zij houdt in haar eigen land collectes voor ons, voor sommige nonnen heeft ze sponsors gevonden.’ Nonnen konden niet afstuderen in de boeddhistische leer, de titel van ‘geshe’, zoiets als doctor, werd niet aan vrouwen verleend.

‘De nonnen bidden veel,’ zei Lhamo. ‘Waarom mogen ze ’s avonds de poort niet uit?’ vroeg ik. ‘Het is heet, het is toch prettig om uit te waaien in de velden?’ Lhamo overlegde even met haar vriendin: ‘Dat is een nieuwe regel, kort geleden is er een non verkracht. Ze is uit het klooster gestuurd. Sindsdien moet iedereen na zonsondergang binnenblijven.’ ‘Wat zielig voor dat meisje,’ zei ik. De twee vrouwen knikten. ‘Zielig, maar zo is het gegaan,’ zei Lhamo. Haar vriendin begeleidde ons naar de poort, ze moest zich klaarmaken voor het avondgebed.

De sfeer in het klooster had mij bedrukt, ik vond het deprimerend dat alle nonnen werden gestraft voor een ramp die een van hen getroffen had. ‘Overweeg jij weleens om non te worden?’ vroeg ik, terwijl we de donkere nacht inliepen. Lhamo keek ernstig. ‘Dat is een grote stap, op dit moment zou ik die niet durven nemen. Je kiest voor de rest van je leven. Als je er later op terugkomt, heeft niemand respect voor je.’ Ik nam haar op van opzij. Ze droeg een mooie handtas over haar schouder. ‘Anders lijkt mijn bovenlijf te lang,’ had ze uitgelegd, zodra zich de gelegenheid voordeed werkte ze haar make-up bij. ‘Die computerstudie is vast heel interessant,’ zei ik, omdat ik me haar niet kon voorstellen met een kaalgeschoren hoofd.

We naderden een dorp van lemen huizen met pannendaken, Camp One. Onverharde straten liepen van noord naar zuid en van oost naar west, kaarsrecht, alsof de Tibetanen zo orde hadden proberen te scheppen in hun overhoopgehaalde levens. Lhamo opende een hek. Een vroegere klasgenoot woonde hier. Ik volgde haar de tuin in. Op een kleed naast de voordeur zat een Tibetaan die zo van de hooglanden leek te komen. In zijn lange, opgestoken haar was rood draad gevlochten; droge, ijle lucht had zijn gezicht gelooid. In zijn linkeroor stak een turkoois. Hij knikte ons vriendelijk toe en gebaarde dat zijn dochter binnen was, daarna richtte hij zijn aandacht weer op de rozenkrans in zijn hand. Die liet hij langzaam rondgaan, bij elke kraal ‘Om Mani Padme Hum’ prevelend.

We betraden een kamer met blauwe muren. Een jonge vrouw in spijkerbroek verwelkomde ons. Bedrijvig schonk ze frisdrank in en zette een schaaltje zonnepitten op tafel. In een aangrenzend vertrek zat haar moeder, behangen met sieraden van parels en koraal, een kleed te knopen. Ze groette ons en werkte rustig door. Lhamo en haar klasgenoot spraken over hun schooltijd, in het Engels, om mij niet buiten te sluiten. De term sweaterbusiness viel al gauw. Lhamo’s vriendin woonde het afgelopen jaar in Bangalore om met haar twee zussen truien aan de man te brengen. Ze pakte een fotoboek om te laten zien hoe mooi die stad wel was. Drie zusters stonden in een brede straat, omzoomd door palmen. Dezelfde vrouwen waren vastgelegd voor een onduidelijk beeld in een tropisch park.

De moeder was opgestaan en ging de heiligenkamer binnen. Ik zag de schittering van godenbeelden en hoorde het geluid van koperen schalen. Ze bracht het altaar op orde. Daarna kwam ze bij ons zitten. Haar dochter gaf haar beleefd een glas frisdrank met twee handen aan, maar dat gebaar leek de afstand tussen de twee vrouwen alleen maar te vergroten. De moeder, in haar chuba, kwam uit een andere eeuw. ‘Mijn ouders hebben Tibet samen met Zijne Heiligheid de Dalai Lama verlaten,’ zei de jonge vrouw. De moeder knikte. ‘Lang geleden. Eerst waren we een paar maanden in het noorden, in Dharamsala. Toen stelde de Indiase regering dit land ter beschikking. Eerst was hier niets dan oerwoud en wilde beesten. Wij woonden in tenten, kapten de bomen en legden velden aan.’ Haar handen rustten in haar schoot, zwaar van het vele werk. ‘Veel mensen zijn die eerste jaren gestorven aan malaria. In het begin was er alleen een kleine tempel. De kloosters zijn later gebouwd. Er komen steeds monniken bij, terwijl onze kinderen juist wegtrekken.’ ‘Oohh,’ lachte haar dochter. ‘Ik ben hier toch.’ Maar de moeder had gelijk. Haar dochter had ons net verteld dat ze er niets voor voelde op het land te werken, dat liet ze aan haar ouders over. Zij droomde van Bangalore, waar haar twee zussen nog steeds verbleven.

Een hond sloeg aan, de moeder ging buiten kijken. ‘Meer bezoek,’ riep ze en bleef zelf buiten. Een hoogzwangere Tibetaanse vrouw stapte over de drempel, de buurvrouw. Ze plofte neer op een bank. ‘Very hot,’ zei ze. Als de moesson nou maar wilde komen, of haar kind. Een van beide. ‘Tot vorig jaar was zij soldaat,’ zei Lhamo, gebarend naar de toekomstige moeder. ‘Ze kan heel goed vechten.’ De vrouw lachte. ‘Ik weet ook hoe ik met een parachute uit een vliegtuig moet springen, maar op dit moment heb ik daar niet zoveel aan.’ In het Indiase leger was een aparte eenheid opgenomen van Tibetaanse vrouwen, Indiase vrouwen werden niet toegelaten. ‘Ik sliep met vijfentwintig andere Tibetaanse meiden op een zaal. We trainden, we marcheerden lange afstanden met zware rugzakken op. Ik had ontzettend veel plezier. We waren vrij. Het was de mooiste tijd van mijn leven.’

Ik kon me voorstellen dat Tibetaanse vrouwen uitstekende krijgers waren. Inmiddels had ik er velen ontmoet die zonder problemen de Himalaya waren overgetrokken. In het leger had de buurvrouw een Tibetaanse militair ontmoet. Getrouwd en zwanger was ze teruggekeerd naar het huis van haar ouders hier in Mundgod. ‘Mundgod,’ verzuchtten de drie vrouwen. Dit dorp had hun niets te bieden. Lhamo ging studeren in Darwad, haar vriendin wilde opnieuw naar Bangalore. Als het niet anders kon, dan maar weer in de sweaterbusiness. Alleen de buurvrouw had rekening te houden met een echtgenoot en een kind. ‘Waar kunnen wij een man vinden?’ vroeg Lhamo lachend. ‘In Mundgod heb je alleen monniken.’

We vervolgden onze tocht door de velden die overspannen werden door een hemel vol sterren. In het dorre land zagen we de schimmen van groepjes monniken die nog steeds in kringen bij elkaar zaten. ‘Soms zie je er één met opgetrokken pij,’ grinnikte Lhamo. ‘Ze dragen meestal geen onderbroek en dan zie je twee witte billen in het maanlicht. Zo proberen ze af te koelen.’ Lachend sloeg ze een hand voor haar mond.

Uit de duisternis doemden de lichten op van het volgende dorp, Camp Three. We waren op weg naar een bejaardentehuis dat gesticht was met geld, bij elkaar gebracht door een Tibetaanse lama die sinds jaren in Parijs verbleef. ‘Iedereen is er heel blij mee,’ zei Lhamo. ‘Veel mensen hier hebben geen kinderen, of die wonen nog in Tibet, of elders in India en India is groot.’

Vrouwen met hun haar in tientallen vlechten zaten op een muurtje, rozenkransen in de hand. Een tandeloze oude monnik had naast hen plaatsgenomen. Lhamo vond de bejaardenverzorgster. ‘Er verblijven hier twee soorten mensen,’ legde die uit. ‘Oudjes die nog zelf naar de eetzaal en de wc kunnen en de anderen die daar niet meer toe in staat zijn.’ De ambulante bewoners beschikten over kamers die uitkwamen op een galerij, net als die van de monniken. Dan was er een grote zaal met een tiental bedden. In het midden lag een uitgeteerde man onder een laken. Zijn huid zat strak om zijn jukbeenderen en zijn kaken gespannen. Zijn ogen waren gesloten. Aan het plafond draaide een ventilator langzaam in het rond, toch was het alsof de hitte van de hele dag zich in deze kamer had verzameld. Er hing een kleurige poster aan de wand van een Tibetaans landschap. Boven groene weiden met grazende jaks verhieven zich huiveringwekkende besneeuwde bergen. ‘Deze oude man weegt nog maar veertig kilo,’ vertelde de verzorgster. ‘Elke maaltijd wordt hem gevoerd.’ Ik wendde me af. Wat moest het gruwelijk zijn voor een Tibetaan te sterven in deze hitte. Zo ver van huis.


De kleine tulku

Het was bijna elf uur, een heldere halfvolle maan hing boven ons. ‘Het is te laat om nu terug te lopen,’ zei Lhamo. ‘Als we onderweg dorpsjongens tegenkomen, zouden ze vervelend kunnen worden.’ ‘Tibetaanse jongens? Vervelend?’ vroeg ik. Lhamo knikte. ‘Op mijn kostschool is een meisje een keer ingesloten in de eetzaal door een groep jongens die haar wilden verkrachten toen ze daar ’s avonds laat alleen zat te leren. Ze heeft zich eruit gered door te zeggen: “Ik studeer om later, als Tibet vrij is, ons moederland te gaan helpen. We zijn allemaal Tibetanen met hetzelfde doel. Laat me gaan.” Dat hebben die jongens toen gedaan. De conciërge was in de buurt, maar die heeft haar niet geholpen.’ Lhamo keek zorgelijk. ‘Ik ga Tenzin bellen,’ besloot ze, ‘en hem vragen of hij ons kan komen halen.’

Met rustige snelheid kwam de Tibetaan in monnikspij aangereden. ‘Ga jij maar middenin,’ stelde Lhamo voor. Ik moest dicht tegen Tenzin aanschuiven om achter me plaats voor haar te maken. Tenzin was geen onaantrekkelijke man. Ik vroeg me af hoe het Lhamo beïnvloed had: haar hele jeugd was ze omringd geweest door jonge monniken. Behoedzaam manoeuvreerde Tenzin om de kuilen heen. Hij en Lhamo schreeuwden naar elkaar in het Tibetaans, boven het lawaai van de motor uit. Na korte tijd daalde er een gespannen stilte neer. Tenzin zette ons af voor het gebouw waar hij, Eugène en Lhamo’s grootoom woonden, en verdween om de motor te parkeren.

Zwijgend liep Lhamo naast me de trap op. ‘Wat was er nou?’ vroeg ik. Ze bloosde. ‘Ik zei tegen hem: “Jouw lichaam en deze motor hebben dezelfde vorm.” Toen werd hij kwaad. “Zulke dingen zeg je niet,” zei hij.’ Ik sloeg een hand voor mijn mond om een lach te verbergen. Had ze dat echt gezegd? Tegen een monnik? Waarom had ik dat niet eerder opgemerkt: Lhamo was verliefd op Tenzin. Hij misschien ook wel op haar, maar het was natuurlijk een verboden liefde. ‘Ach,’ zei ik. ‘Tenzin is nogal gauw in verlegenheid gebracht.’ Lhamo knikte, diep bedroefd.

‘Kom even binnen,’ stelde ze voor en deed haar slippers uit. ‘Tashi deleg,’ zei ik tegen de grootoom die in kleermakerszit op zijn bed iets zat te schrijven. ‘Amerika,’ zei hij. Hij schreef een brief naar Amerika. ‘Mijn grootvader schrijft altijd brieven,’ zei Lhamo. ‘Hij kent Tibetanen over de hele wereld.’

Lhamo en ik gingen op haar bed zitten. De kamer was volgepropt met kastjes, dozen en koffers. Lhamo haalde haar make-up tevoorschijn en werkte haar gezicht bij. Grootoom klakte afkeurend met zijn tong. ‘Very bad,’ zei hij, ‘very bad.’ Dergelijke frivoliteit vond hij blijkbaar ongepast. Lhamo inspecteerde haar steenrode lippen in een klein spiegeltje en deed alsof ze hem niet hoorde. Daarna verdween ze om terug te komen met twee glazen gekoeld vruchtensap. Ze werd vergezeld door een grijsharige man die naast haar grootoom plaatsnam. Dat was de kok van de tulku. Hij was geen monnik, maar als goede boeddhist wijdde hij zich aan de verzorging van de reïncarnatie. De tulku, Lhamo, grootoom en de kok vormden een kleine gemeenschap binnen het klooster. Ze waren allemaal familie van elkaar. Grootoom ging over het geld, maar de tulku kwam nooit bij hem op bezoek. Wie de tulku wilde spreken, moest belet vragen. Ik had Lhamo gevraagd of ze dat voor me wilde doen, maar ze durfde niet.

Een klein monnikje maakte zijn entree. Hij drong zich tussen de twee mannen in en leunde met zijn arm op de schouder van grootoom. Dit kleine ventje hoorde er ook bij. Hij was weliswaar geen familie, maar omdat hij alleen was en zo jong, hadden ze hem onder hun hoede genomen. Als hij zich verveelde, kwam hij hier. Als hij honger had, ging hij bedelen bij de kok. Hij kwam uit een eenzame vallei van Darjeeling. ‘Zijn familie is erg arm. Hij wilde monnik worden, daarom is hij hier, maar hij heeft veel heimwee,’ vatte Lhamo de situatie van het kind samen.

‘Zijn er Tibetanen in Nederland?’ wilde grootoom weten. ‘Ja zeker,’ zei ik. De oude monnik keek verheugd. ‘In onze hoofdstad, Amsterdam, zijn twee Tibetaanse restaurants, elke dag komen er veel klanten. En in een bos, de Veluwe, is een Tibetaans boeddhistisch centrum gevestigd. Daar krijgen Nederlanders les van een lama die hier in Mundgod gestudeerd heeft.’ Op grootooms ronde gezicht verscheen een tevreden uitdrukking. ‘Het is goed als mensen het boeddhisme bestuderen, niets is zo kwalijk als onwetendheid. Ik ben blij dat een van onze mensen jullie daarbij van dienst kan zijn.’

Iets later die avond liep Lhamo met me mee naar beneden, waar de jasmijnboom geurde. ‘Morgen is er markt in Mundgod,’ zei ze. De markt werd gehouden in het oude Mundgod, een groot Indiaas dorp. ‘Ja, Tenzin zei dat we met hem mee konden op zijn brommer.’ Lhamo verschoot. ‘Nee, nee, laten we maar met een jeep gaan. Hij is vast nog kwaad op me.’

Magere Indiërs zaten in kleermakerszit tussen bergen wortels, tomaten, aardappels en bonen. De klanten, monniken in bloedrode pijen en Tibetaanse vrouwen met gestreepte schorten, bogen zich over de groenten heen. ‘Monniken moeten vegetarisch eten,’ zei Lhamo, gebarend naar de uitgestalde waren, ‘maar er zijn ook slagers in de stad,’ voegde ze er op geruststellende toon aan toe.

Het was heet en stoffig, zwarte rook uitbrakende vrachtwagens brachten nieuwe handel. Ik verlangde alweer naar de stilte en de schaduwen van het klooster, maar Lhamo voelde zich als een vis in het water. Elke vijf stappen ontmoette ze een bekende. Vroegere klasgenoten, een vriendin van haar zuster, een vrouw die ze kende uit haar jeugd. Tibetanen in India leken een hechte groep te vormen en iedereen was voortdurend onderweg. ‘De mango’s zijn goedkoper bij die man daar,’ hoorde Lhamo een van haar kennissen zeggen. Samen vormden de Tibetanen een front tegen de Indiërs. Ik keek met ontzag toe hoe Lhamo pingelde; met een gelaten uitdrukking nam een tomatenverkoper haar rupees in ontvangst.

Bij een kraam met speelgoed pakte ik een plastic motorfiets op. ‘Zou dit iets zijn voor de kleine tulku waarover je me vertelde?’ Ik wilde graag een reïncarnatie ontmoeten maar had de moed opgegeven de tulku met de pooierspas ooit te spreken te krijgen. Nu vestigde ik mijn hoop op een jonge tulku die achter de flat van Eugène en grootoom woonde. Lhamo kende hem goed. Omdat het nog maar een kind was konden wij, twee vrouwen, zonder probleem bij hem langsgaan. Ze schudde beslist haar hoofd. ‘Nee, nee, hij mag niet met speelgoed spelen, maar ik weet wel iets anders.’ Ze voerde me mee naar een patisserie. In een glazen vitrine lagen besuikerde gele en groene taartjes uitgestald waar tientallen wespen omheen zoemden. Snoepen mocht hij wel.

Lhamo droeg de doos met taartjes voor zich uit. We volgden het pad door een tuin, naar een nieuw gebouw dat pas onlangs voltooid was. De kleine tulku moest nu klaar zijn met zijn lessen, het was al een paar uur donker. Op de bovenste verdieping, aan het eind van de veranda, troffen we een klein gezelschap aan een tafel: twee mollige monniken en een ernstig kijkend ventje van een jaar of vijf in een rode pij. ‘Zij zorgen voor hem,’ zei Lhamo. ‘In zijn vorige leven was de tulku hun leraar.’ Het kostte me de grootst mogelijke inspanning die situatie voor de geest te halen: enkele jaren geleden was de tulku dus een oude man en deze twee monniken waren toen zijn leerlingen. Nu waren de rollen omgekeerd. Een hallucinerende gedachte.

Er werden stoelen voor ons bij geschoven. Op het voorhoofd van de kleine tulku stond een frons gegrift, alsof hij gebukt ging onder ondraaglijke zorgen. Zijn studiedag begon om vijf uur ’s morgens, net als die van de volwassen monniken. Pas laat in de avond werden de boeken weggeborgen en kon hij zich ontspannen. Leeftijdgenoten om mee te spelen waren er niet, Lhamo was de enige vrouw die hij regelmatig ontmoette.

De twee monniken waren de reïncarnatie van hun leermeester gaan zoeken. In Assam, in het uiterste noorden van India, vonden ze dit kind. Hij herkende voorwerpen die zijn eigendom waren geweest in zijn vorige leven. De monniken hadden het laatste deel van hun reis per paard moeten maken, de tulku was voor in het zadel met hen mee teruggekomen.

De reïncarnatie installeerde zich op de schoot van een van de monniken. De andere monnik deelde zorgzaam de taartjes rond en serveerde er koude cola bij. Zonder een woord te zeggen luisterde het kind naar ons gesprek. Zijn ogen leken bodemloos, zijn gezichtje was vertrokken in ouwelijke plooien. Was hij door zijn opvoeding zo geworden of zou het toch waar kunnen zijn dat er iemand anders schuilging in zijn lichaam?


De zwarte sekte

Ik klopte bij Eugène op de deur, zijn slippers stonden op de mat. Hij zat aan zijn werktafel. ‘De monniken die voor de kleine tulku zorgen denken erover een eigen huis te bouwen,’ vertelde ik. ‘Dat weet ik,’ zei Eugène. ‘Zoals ik je al zei ben ik tegen dat soort ontwikkelingen, maar de vorige tulku had goede contacten in het Westen, dus het geld hebben ze.’ Hij klapte een boek dicht. ‘Het is wel weer genoeg geweest voor vandaag,’ stelde hij vast. ‘Laten we in de keuken een glas koud water gaan drinken.’ Elke dag kookte Eugène een grote pan kraanwater, daarna goot hij dat in een filter. Vervolgens zette hij het schone water in de ijskast. ‘Een eerste levensbehoefte,’ zei hij. ‘Anders word je hier doodziek.’ We nipten van onze koude, met vocht beslagen glazen.

Door het raam zagen we de lichten van de flat waar de kleine tulku woonde. ‘Ik heb met hem te doen,’ zei ik. ‘Zo’n kind, helemaal alleen. Zou hij geen hondje mogen hebben? Een klein pekineesje?’ ‘Honden in een klooster, daar ben ik ook helemaal tegen,’ zei Eugène streng. ‘Als monnik moet je niet aan huisdieren beginnen. Voordat je het weet heb je een vrouw en kinderen.’ ‘Een vogel dan,’ pleitte ik, ‘in een kooitje, daar kan een mens veel gezelschap aan hebben.’ Eugène schudde zijn hoofd: ‘Vogels horen in de bomen, daar zijn ze veel beter af.’ ‘Dat is waar,’ gaf ik toe. ‘Maar waar zijn die bomen? Het oerwoud is door de Tibetanen gekapt.’ ‘Ja,’ beaamde Eugène. ‘En er worden steeds meer waterputten geslagen, het land wordt droger en droger. Er zal meer ecologisch besef moeten komen, maar ik kijk wel uit om daar als buitenlander op te gaan hameren. Dat is iets wat de Tibetanen zelf belangrijk moeten gaan vinden.’

In het verleden, had ik gelezen, stuitte het de Tibetanen al tegen de borst een kuil te graven of het land te ploegen omdat ze zo per ongeluk wormen en insecten konden doden. Ik was er daarom vanuit gegaan dat Tibetanen groot respect hadden voor de natuur en het had me geschokt dat ze alle begroeiing in Mundgod verwijderd hadden. ‘In het Westen idealiseren we de Tibetanen graag,’ zei ik tegen Eugène. Ik had ook altijd voetstoots aangenomen dat alle Tibetanen, zonder uitzondering, trouw waren aan de Dalai Lama. Maar Thomas vertelde me over een brute moord die een paar jaar geleden in Dharamsala gepleegd werd. De daders zouden aanhangers zijn van een zwarte sekte die het gezag van de Dalai Lama probeerde te ondermijnen. Eugène keek me schuin aan. ‘Wil je over de Dorje Shugdan schrijven?’ Ik haalde mijn schouders op, zover had ik er nog niet over nagedacht. ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig naar wat die sekte precies voorstelt.’ ‘Goed,’ zei Eugène, hij zou me vertellen wat hij wist. Maar niet van harte, kreeg ik de indruk.

‘Het probleem speelt sinds de vijfde Dalai Lama,’ begon hij, ruim drie eeuwen dus al. ‘Aanvankelijk was Dorje Shugdan een niet zo belangrijke beschermer van de Gelugpa-orde, toen begon een groep Tibetanen hem te vereren. Ze noemden Shugdan een Boeddha, maar de vijfde Dalai Lama verwierp dat en alle Dalai Lama’s na hem hebben dat ook verworpen. De huidige Dalai Lama heeft zelfs gezegd dat de Dorje Shugdan in werkelijkheid een kwalijke, krachtige geest is die vooral op materieel gebied het een en ander voor elkaar kan krijgen voor zijn volgelingen, maar wees gewaarschuwd: het leidt tot niets dan ellende!’

Ik fronste mijn voorhoofd, maar Eugène knikte heftig om zijn verhaal kracht bij te zetten. ‘De Dalai Lama raadt iedereen dan ook ten sterkste af om aan Dorje Shugdan te offeren.’ Op het internet had ik een afbeelding van de geest gevonden. Het was iemand met een blank, menselijk gezicht, gekleed in een zwart gewaad. Hij zat schrijlings op een leeuw en zwaaide vervaarlijk met een getrokken zwaard boven zijn hoofd, terwijl vlammen achter hem oplaaiden. Thomas had in Lhasa gezocht naar iemand die een rolschildering kon maken van de Dorje Shugdan, maar dat was niet gelukt: geen enkele kunstenaar wilde daar zijn vingers aan branden.

‘Toen Zijne Heiligheid de laatste keer in Mundgod was,’ vervolgde Eugène, ‘heeft hij een halve ochtend gesproken over de gevaren van deze sekte. Maar die aanhangers trekken zich daar niets van aan, ze komen niet eens luisteren. Ze zijn onverdraagzaam en agressief: in het verleden hebben ze verschillende kloosters van een andere, vreedzame sekte platgebrand. En dan nu die ramp in Dharamsala...’ Hij schudde zijn hoofd in afschuw. ‘Kort na die gebeurtenis was ik in Dharamsala om de jaarlijkse lessen van Zijne Heiligheid bij te wonen. In de kamer waar de moord gepleegd was waren foto’s opgehangen.’ Hij zweeg even. ‘Een bloedbad hadden ze aangericht.’

Het voornaamste slachtoffer was de directeur van een boeddhistisch instituut, iemand die zich regelmatig sterk tegen de Dorje Shugdan had uitgesproken. De andere twee doden waren leerlingen van hem. ‘Zeker honderd messteken waren toegebracht,’ zei Eugène walgend. Vier jongens waren aangehouden. Eenvoudige boerenjongens die kort daarvoor uit Tibet waren overgekomen. ‘Misschien hebben ze geld gekregen.’ Eugène verwachtte allang niet meer dat Tibetanen heiliger waren dan andere mensen. ‘Iedereen vraagt zich af of de Chinezen erachter zitten. Wie weet, maar dat hoeft niet. Het gaat om rijkdom en macht,’ stelde Eugène vast. ‘Wereldse motieven.’ Hij haalde zijn schouders op: zo was de mens.

Het was me duidelijk geworden dat de aanhangers van Dorje Shugdan niets minder dan een samenzwering vormden. ‘Ze zitten overal,’ zei Eugène gelaten. ‘Over de hele wereld hebben ze afdelingen, zelfs in Nederland, volgens mij. Hier in Mundgod hebben ze hun eigen kangsten met vooral Nepalese monniken, volgens mij kopen ze die om. Niemand bemoeit zich met hen of praat met hen. We negeren ze. Als de Dalai Lama naar Mundgod komt, worden er twee bussen met beveiligingsmannen voor de deur van die kangsten geparkeerd. Uit vrees voor een aanslag.’

Gedurende die dagen vertoonden de aanhangers van de kwade geest zich niet, ze bleven binnen, maar op andere momenten lieten ze hun invloed gelden. Een Tibetaanse boer die zich tegen hen had uitgesproken, werd vreselijk in elkaar geslagen. ‘Zo doet die sekte dat. De Dalai Lama kan het tegen hen opnemen, hij is machtig, maar gewone monniken zoals ik moeten voorzichtig zijn. Je wordt gepakt als je niet uitkijkt. Ik wil er niets mee te maken hebben.’

We hoorden voetstappen op de veranda en lieten het onderwerp rusten. Verlegen lachend kwam Tenzin de keuken binnen en legde een hand jasmijnbloemen op tafel; de geur verspreidde zich door de keuken. Ik kon me niet voorstellen dat hij ze zelf geplukt had, waarschijnlijk had hij ze van Lhamo gekregen.

Tenzin ging aan tafel zitten. ‘Lhamo en ik waren op de markt,’ zei ik. ‘Dat weet ik,’ zei hij peinzend voor zich uit kijkend. ‘Stel nou,’ zei ik, alsof ik daar al een hele tijd over zat te denken, ‘dat een monnik in Mundgod er genoeg van heeft? Dat hij terug wil komen op zijn besluit?’ ‘Oh, dat gebeurt voortdurend,’ reageerde Eugène luchtig. ‘Ze geven hun pij eraan en gaan er met een vrouw vandoor, of ze hebben iemand zwanger gemaakt, dat gebeurt allemaal.’ ‘En dan?’ vroeg ik. Eugène krabde zich aan het hoofd. ‘Dan moeten ze de kost zien te verdienen, en dat valt niet mee natuurlijk. Aan een monniksopleiding heb je buiten het klooster niet zo veel.’

Tenzin schudde het hoofd. Hij zag een ander, groter probleem. ‘Tibetanen denken heel slecht over een monnik die het klooster verlaat. Ook over zijn familie. Het is een schande.’


Een Amerikaanse reïncarnatie

Elke avond kieperde ik een paar emmers water over het cement, elke ochtend was dat helemaal verdampt. De zon kwam nog maar net boven de horizon uit, maar de hitte joeg me al de straat op. Achter de toonbank, in het kleine winkeltje waar ik drinkwater kocht, rekte de dikke monnikverkoper zich uit. De bel voor het ontbijt had nog niet geluid. Twee kleine monnikjes probeerden in een brievenbus te gluren. Ze hoopten op nieuws van thuis, nam ik aan.

Ik volgde een pad dat zich langs pas gebouwde huizen slingerde. Hier ergens zou een Amerikaanse tulku verblijven, had ik gehoord, dat intrigeerde me. In een groene, omheinde tuin graasde een hertje. Vast weer een hert waarvan het leven was gered. Een oude Tibetaanse vrouw kwam naar buiten en begon tegen het diertje te praten. Toen kreeg ze mij in het oog: ‘Wat brengt jou hier?’ vroeg ze in het Engels. ‘Kom je voor mijn kleinzoon?’ De Amerikaanse tulku was geboren in Californië, maar hij had een Tibetaanse grootmoeder, wist ik van Eugène, dus misschien was ik hier inderdaad aan het juiste adres. ‘Als de tulku tijd heeft, zou ik hem graag even spreken,’ zei ik op goed geluk.

Het hert en ik volgden de vrouw naar de voordeur van een grote witte villa, daar bleef het hert wachten. De grootmoeder en ik betraden een hal waar een achttal deuren op uit kwam. Ze vroeg me de eetkamer binnen te gaan. Ik nam plaats aan een lange tafel waar een dozijn stoelen omheen was gegroepeerd en wachtte tot er in de deuropening een dikke monnik verscheen van een jaar of dertien. Hij legde zijn handen tegen elkaar en vroeg beleefd: ‘Bevalt uw verblijf in India?’ ‘Zeker, zeker, dank voor uw belangstelling,’ antwoordde ik. De grootmoeder serveerde Chinese groene thee en koekjes, daarna trok ze zich terug om haar gebeden te zeggen.

‘Ik woon hier al vanaf mijn vierde,’ vertelde de tulku, de woorden langzaam uitsprekend. Net als bij het kleine ventje dat ik met Lhamo bezocht, was het alsof het lichaam van deze jongen niet paste bij de ouwelijke persoon die erin woonde. ‘In Californië hebben twee vooraanstaande Tibetaanse leraren in mij een reïncarnatie herkend, mijn grootmoeder heeft mij toen hierheen gebracht.’ ‘En uw moeder?’ vroeg ik. De tulku boog welwillend zijn hoofd. ‘Zij is manager van een Chinees restaurant in San Diego, in het begin belde ze vaak, nu minder. Ze heeft het erg druk.’ Ik vond de tulku iemand om met zijn vriendjes bij McDonald’s hamburgers te eten, maar net als alle andere monniken hield hij zich aan het strakke opleidingsprogramma. ‘Debatteren is moeilijk,’ verzuchtte hij. ‘Mijn Tibetaans is nog steeds niet goed genoeg, aan mijn geschreven Engels hapert ook het een en ander. Ik zou ook graag goed Chinees leren spreken, behalve mijn moeder woont mijn hele familie in Taiwan.’

Zijn Tibetaanse grootmoeder was als jonge vrouw getrouwd met een Chinees. Samen waren ze voor de communisten gevlucht en met de Kuomintang naar Taiwan gegaan. De tulku streek zijn pij glad over zijn dikke bovenarmen. Nee, voor ontspanning had hij weinig tijd, vertelde hij somber. Hij deed weleens computerspelletjes, maar de studie ging natuurlijk voor. Zijn grootmoeder had onlangs aangeboden een hometrainer voor hem te bestellen, zodat hij wat kon sporten, maar het had zoveel voeten in de aarde iets in Mundgod te laten bezorgen dat het daar nog niet van was gekomen. Soms kreeg hij familiebezoek. Een paar neven uit Taipei waren overgekomen. Ze klaagden over de hitte en het ontbreken van airconditioning. De Indiase dorpen vonden ze vies. Mundgod was in hun ogen erg saai. De Amerikaanse tulku zuchtte nog eens. ‘Misschien is het inderdaad saai hier, maar ik ben hier om te studeren.’ Grootmoeder stak haar hoofd om de deur: ‘Vandaag heeft hij examens.’ Ik begreep dat ons onderhoud beëindigd was.

Grootmoeder begeleidde me naar het hek. Toen ik me omdraaide, zwaaide ze. Het hert was naast haar komen staan en keek me na, met grote vochtige ogen.

Het was de laatste avond die ik in Mundgod zou doorbrengen. We aten rijst en dal in de keuken. ‘Een hometrainer?’ reageerde Eugène verontwaardigd. ‘Een monnik zit niet op een hometrainer, belachelijk!’ Hij schudde het hoofd. ‘Ik blijf uit de buurt van die tulku. Hij is niet door de Dalai Lama erkend. Zijn grootmoeder heeft gevraagd of ik hem Engelse les wilde geven, dat heb ik beleefd weten te weigeren. Er wordt al genoeg geroddeld in het klooster. Als leraar krijg je allerlei geschenken en voordat je het weet ben je bij hun kamp ingedeeld.’

Ik klopte op de deur van grootoom om afscheid te nemen van Lhamo. Gekleed in een elegante beige broek en een pasgestreken gebloemde blouse zat ze op haar bed, zoals gewoonlijk waren haar lippen steenrood gestift. Over twee dagen begon haar studie en zou zij Mundgod ook verlaten. ‘Ik stuur je een email,’ beloofde ze.

Laat in de avond pakte ik mijn spullen en ik merkte dat ik opzag tegen mijn vertrek. Het leek een enorme onderneming terug te keren naar de wereld waar gewoon geleefd werd.

Eugène had een jeeptaxi besteld, hij zou me naar de trein brengen. We gingen samen op de plaats naast de bestuurder zitten, de achterbank vulde zich met monniken die ook naar Hugli wilden. Toeterend reden we door Indiase dorpen. ‘Nog een jaar of vier,’ zei Eugène, ‘dan ga ik weer terug naar Nederland.’ Het klonk verlangend. Net als mijn neef voelde Eugène zich aangetrokken tot een oosterse godsdienst, niet tot het Oosten zelf.

In Nederland ging Eugène zich verdiepen in het ‘pastorale werk’, zoals hij het noemde: mensen met problemen adviseren. In het Westen was men na de ontkerkelijking in een vacuüm terechtgekomen. ‘Mensen zien de waarden van het leven niet meer. Je moet antwoorden hebben, anders word je depressief.’ Hij wilde Nederlanders op een andere manier over hun bestaan leren nadenken. ‘Tegen jonge mensen wordt in het Westen gezegd: “Je moet goed studeren, dan kun je later een baan krijgen waarmee je veel geld kunt verdienen.” Dat is niet genoeg.’ Het ging erom je gedachtestroom te leren beheersen, jezelf minder afhankelijk te maken van prikkels van buitenaf, een gelijkmatig goed humeur na te streven. ‘En dat helpt?’ vroeg ik. ‘Vaak wel,’ zei Eugène beslist. ‘Maar mensen moeten aan zichzelf werken. Voor iemand die prozac slikt, kan ik niet veel doen.’

Hij was niet van plan voor een instantie of organisatie te gaan werken, liever bleef hij zelfstandig. Een van zijn Nederlandse boeddhistische vrienden zou hem wel aan woonruimte kunnen helpen, verwachtte hij. Wie zijn raad wilde hebben, gaf een donatie. ‘Ik zal als een bedelmonnik leven, dat doe ik nu ook.’ Een vooraanstaande Nederlandse psychiater maakte elke maand een bedrag naar hem over zodat hij in Mundgod kon studeren. Net als in Tibet waren er in Nederland gelovigen die monniken wilden vrijstellen zodat ze zich aan het geloof konden wijden. ‘Ik ben daar natuurlijk ontzettend blij mee. En als boeddhist kun je je geld niet beter besteden dan aan een monnik die het boeddhaschap probeert te bereiken.’

Boven het hete rode land waren donkere wolken samengetrokken. ‘Nog steeds geen moesson,’ zei Eugène. ‘Gisteren is er een regen- puja verricht, maar het is niet gelukt.’ Ik keek hem vragend aan. ‘Een paar lama’s hebben een dienst gehouden,’ lichtte hij toe. ‘Om regen af te smeken. Zoals je ziet zijn er nu wolken, maar er valt geen druppel.’ ‘Dus het werkt niet,’ stelde ik vast. ‘Deze keer niet, maar ja, er is ook nog zoiets als karma.’ Ik keek verbijsterd naar de donkere wolken: als het ging regenen, kwam dat door de puja; als het droog bleef, kwam het door het karma. ‘Ja, ja,’ zei ik, ‘heb jij weleens iemand zien zweven?’ Ik vond het namelijk nog moeilijker te geloven dat lama’s konden zweven dan dat ze regen konden maken. ‘Nee,’ reageerde Eugène serieus. ‘Maar er zijn leraren waarvan ik vermoed dat ze het kunnen.’ In het verslag van een Duitser, die in de jaren dertig Tibet bezocht, las ik een ooggetuigenverslag van dit fenomeen. ‘De handen en de voeten van de lama zwaaiden heen en weer als van een pendule. De snelheid waarmee hij vooruitkwam was verbazingwekkend. De glimp die ik van hem opving was voldoende om me ervan te verzekeren dat hij niet buiten adem was. Ik kreeg de indruk dat hij zich in een trance bevond.’ Eugène knikte. ‘Dat hoeft helemaal niet uit de duim te zijn gezogen. Maar mijn leraren zullen nooit zeggen dat ze kunnen zweven. Want het is het bijverschijnsel van een spirituele ontwikkeling en uiterste concentratie. Geen doel op zich.’

In Hugli stortten we ons in het razende verkeer. Verdwaasd door lawaai liepen Eugène en ik door een drukke straat. Het duurde nog even voordat mijn trein vertrok, we hadden alle tijd. ‘Kijk,’ wees Eugène naar een jongen in spijkerbroek en op sneakers, ‘dat is een Tibetaanse monnik die als leek gekleed in Hugli op stap gaat.’ ‘Nou ja!’ riep ik verbaasd. Eugène haalde zijn schouders op. ‘Ik ken er wel meer die dat doen. Ze willen zich bedrinken of in het internetkantoor naar porno-sites kijken.’ Dat laatste vond hij geen goed idee voor een monnik. ‘Je krijgt indrukken die niet van je netvlies verdwijnen, je krijgt gedachten die je anders niet had gehad.’

Eugène hielp me mijn plaats te vinden in de trein. Ik deelde een compartiment met een pasgetrouwd stelletje dat op huwelijksreis ging. Eugène gaf me een businesskaartje. ‘Hier heb je het adres van ons hotel in Delhi. Airconditioned.’ In New Delhi bestond een Tibetaanse wijk, legde hij uit: Manjukatilla. Alle taxichauffeurs kenden die naam. Daar bevond zich een hotel dat eigendom was van Eugènes klooster. Happy Holiday Home, heette het.


Bij de Mogols in Delhi

Een scooterriksja reed me in het holst van de nacht door Delhi. We waren al bijna een uur onderweg, er leek geen einde te komen aan de steenwoestijn. Onder viaducten lagen magere lichamen uitgestrekt op kranten of stukken karton, in de middenberm herkauwden koeien. De gebouwen kwamen verder van elkaar te staan, ik zag schimmige bomen. Net toen ik dacht dat we de stad hadden verlaten, doemde er een eiland van flats en verlichting op. We stopten. Dit was de Tibetaanse enclave Manjukatilla, het leek een ommuurde stad. Gesloten achtergevels gaven de indruk van een vesting, er was niemand te bekennen. Het was mij niet duidelijk hoe ik er binnen kon komen. ‘Daar,’ wees de chauffeur, tussen twee muren liep een pad, verlicht door straatlantaarns die er aan draden boven bungelden. De steeg boog scherp naar links en veranderde in een smalle straat met winkels waarvan de luiken gesloten waren. Reisbureaus, internetcafés, restaurants, hotels, borden wezen alle richtingen op. Ik vond het Happy Holiday Home aan het einde van een doodlopende steeg waar het gonsde van de airconditioners die op de verschillende verdiepingen op volle toeren draaiden. Ik bonsde op de deur, waarop een slaperige monnik verscheen die zijn verschoten pij slordig had omgeslagen en zijn ogen uitwreef. Hij overhandigde me een sleutel en wuifde alle formaliteiten weg met ‘tomorrow, tomorrow’.

Het begon al licht te worden: ik keek uit over een dak waarop twee gouden herten knielden voor een mandala, in Tibet werd elke tempel met dit tafereel versierd. Daarboven slingerden zich gebedsvlaggen, alsof we ons hier in de Himalaya bevonden. Ruim veertig jaar geleden, toen de Dalai Lama en zijn volgelingen asiel kregen in India, stelde de Indiase regering stukken grond ter beschikking, verspreid over het hele land. Het was alsof een reuzenhand de Tibetanen over het Indiase continent had uitgestrooid. Op deze paar hectaren in Noord-Delhi woonden de Tibetaanse vluchtelingen aanvankelijk in tenten en krotjes, maar iedereen kwam logeren. Monniken op pelgrimstocht, die de heilige plaatsen in het oosten wilden bezoeken, Tibetaanse handelaars op weg naar het zuiden. Er verrezen steeds hogere hotels en kantoren, inmiddels torenden de gebouwen boven de omgeving uit. Manjukatilla was het Tibetaanse knooppunt van India geworden.

’s Ochtends, toen de zon was opgekomen, zag ik achter de flats het grijze water van de Yamuna, dezelfde rivier die langs het Rode Fort stroomde en een paar honderd kilometer verderop langs de Taj Mahal, de beroemde monumenten van de Mogols. Deze afstammelingen van Djengis Khan, waren in de zestiende eeuw via Afghanistan naar Delhi gekomen en hadden er de macht gegrepen. De Mogols regeerden als keizers over Noord-India. Aan hun hoven werd op grote voet geleefd, hun rijkdommen waren legendarisch, maar toen Samuel van der Putte na zijn bezoek aan Tibet in Delhi aankwam was het tij gekeerd. Nadir Sjah, een wrede heerser uit Perzië had de stad met zijn legers ingenomen en Samuel zag de vreselijke verwoestingen die werden aangericht. Tegen die tijd waren de Mogols geen kundige krijgers meer; zonder slag of stoot gaven ze zich over aan de Perzen. Hun luxeleven had hen verweekt, door onderlinge twisten waren ze verzwakt geraakt. Wat Samuel opschreef over de gebeurtenissen ging verloren in de vlammen, maar er waren andere ooggetuigen die noteerden.

‘Die nacht, tot vijf uur de volgende dag, werd elke man, vrouw, dier of levend wezen dat onder de ogen van de Perzen kwam aan het zwaard geregen. Uit elk huis stroomde bloed. De Chandni Chauk waar de juweliers waren gevestigd en de Dariba Bazaar, en de gebouwen rond de Jama Masjid werden in brand gestoken. Lange tijd was de grond bezaaid met lijken, zoals een tuin met dode bloemen en bladeren. Van de stad was niets anders over dan rokende as, alsof een kale vlakte in brand was gevlogen.’

Samuel was van Lhasa via Kashmir naar Delhi gereisd. Ik zag hem voor me hoe hij daar aankwam, stoffig, vermoeid, een paar pakpaarden met zich meevoerend waarop hij zijn verzameling bijzondere vondsten had geladen – kruiden, steentjes, stukken hout. Hij zal wel weer zijn tulband en zijn mohammedaanse tuniek gedragen hebben, daarmee viel hij niet uit de toon. Alleen zijn rode baard moet de aandacht hebben getrokken. Hij bleef geruime tijd in Delhi, is bekend uit documenten van de voc. Samuel zal gezien hebben hoe de veroveraars weer vertrokken, vergezeld door duizenden muildieren en olifanten. Nadir Sjah nam alle rijkdommen van de Mogols met zich mee. Alles werd op olifanten geladen: prachtig gesneden meubels, sieraden, zwaarden, stoffen, zilver, goud, zelfs de beroemde pauwentroon. En nog was het niet genoeg. Ook juweliers en handwerkslieden moesten mee om in Perzië meer moois voor hem te maken.

Samuel verkeerde aan het geplunderde hof, waar het leven al snel weer aangenaam moet zijn geweest, en sloot daar vriendschap met een Fransman. Dat is iets wat zeker is, want dertien jaar na zijn dood arriveerde er in Vlissingen een brief aan Samuel van Martin, de Franse lijfarts van de Groot Mogol: ‘Zeer Geachte Heer. Nadat ik u nederig mijn respect betuig, wil ik me verontschuldigen voor mijn lange zwijgen. Ik hoop u te kunnen overtuigen dat ik mij zal beteren... Sinds uw vertrek hebben we vrijwel voortdurend in chaos verkeerd, we bevinden ons steeds in staat van oorlog, waardoor ik zaken heb uitgesteld.’ Er was een geschenk voor Samuel bijgesloten. ‘Ik vraag u mij de eer te doen dit te aanvaarden, ik kon niets anders vinden in dit land dat u waardig is. Ik hoop dat deze twee schilderijtjes u kunnen bekoren.’

De twee Indiase miniaturen, door Martin gestuurd aan zijn vriend Samuel, zijn bewaard gebleven. Ik had ze in mijn handen gehouden in het depot van het Zeeuws Museum, waar ze omringd worden door beschilderde struisvogeleieren, wandelstokken van koffiehout en rijkversierde pijlenkokers. Twee gouaches van twee vrouwen. De een met blote borsten, verleidelijk poserend, haar lange haar in een vlecht op haar rug; ze draagt een parelketting en sieraden rond armen en enkels. De andere houdt een bos pauwenveren in haar hand en heeft rode muiltjes aan haar voeten die passen bij haar gelakte nagels. De gewaden die de beide dames dragen zijn doorzichtig en afgebiesd met echte goudverf, dat was onderzocht. Haremvrouwen zouden het zijn, volgens informatie van het museum. Minnaressen van de Groot Mogol, die Samuel zou hebben gekend.

Lange tijd had ik naar de portretjes zitten staren. Ik zag de rood gebaarde Samuel uitgestrekt op een met paarlemoer ingelegde bank terwijl deze schaars geklede schonen hem heerlijke hapjes voerden. Zou het Samuel zijn gelukt door te dringen tot in de harem? Wellicht heeft hij enkele dames van hun kwalen genezen, suggereerde een Zeeuwse historicus, en stuurden ze hem hun portret als dank. Samuel stamde uit een geslacht van apothekers. Verondersteld wordt dat hij zich interesseerde voor de geneeskunst en zich daar onderweg in bekwaamde. Die gedachte riep een ander beeld op: Samuel zit voor een gordijn waarachter zich een haremdame bevindt. Hij voelt de pols die hem wordt toegestoken, stelt een diagnose en haalt kruidenpillen tevoorschijn uit een door lange reizen versleten leren tas. Samuel heeft de vrouwenportretten nooit gezien, maar ze waren wel voor hem bestemd. Ik had kleurenkopieën bij me en hoopte hier in Delhi een Indiase expert te raadplegen. Misschien kon die een nieuw licht laten schijnen op een van Samuels raadsels.

Op de televisie vond ik een kanaal waarop een Engelssprekende weerman voorspelde dat het vandaag net als gisteren en eergisteren zevenenveertig graden zou worden in Delhi. De hittegolf had al tientallen doden geëist, maar dat was niet het grootste nieuws. Delhi bleek in de ban te zijn van een aapman die in arme buurten via ramen en balkons huizen binnenklom en mensen in hun slaap probeerde te vermoorden. Een slachtoffer toonde bloederige krassen op zijn rug, niet minder dan duizend politiemannen gingen vandaag op jacht naar het monster. Aan de hand van beschrijvingen van mannen en vrouwen die met de aapman hadden geworsteld en ternauwernood aan de dood waren ontsnapt, had een kunstenaar een schets gemaakt van een harig wezen met puntige vingers van metaal.

‘Delhi is te heet,’ zei de monnik bij de receptie. ‘Waarom ga je niet naar de bergen, naar Dharamsala? Daar is het koel.’ ‘Dat ben ik morgen van plan,’ zei ik. ‘Vandaag ga ik naar het Nationale Museum.’ Binnen in het gebouw was het doodstil, alle hitte van de stad leek hier opgehoopt. Ik klopte op de deur van het kantoor van doctor Daljeet, specialist op het gebied van miniaturen. Zij was in vergadering, zei een assistent die met een plumeau het houten bureau met bolpoten van de doctor aan het afstoffen was.

Ik besloot ondertussen de verzameling miniaturen van het museum te bekijken. De zaal werd bewaakt door een dikke sikh met een groene tulband. In kleine taferelen werd het leven van de Mogols uitgebeeld. Een groep mannen speelde polo; zelfs de snelheid waarmee de paardjes achter de bal aan werden gejaagd had de kunstenaar weten vast te leggen. Op een volgend tafereel maakten mannen zich gereed voor de jacht. Een van hen droeg een valk op de arm, in de verte lonkten prachtige heuvels. En dan een huwelijk dat werd ingezegend, een onvergetelijke gebeurtenis moet dat zijn geweest. De bruid zit te paard, haar gezicht wordt verhuld door een sluier van parels. Naast haar rijdt de bruidegom met een haloo rond het hoofd. Vuurwerk wordt afgestoken op de achtergrond. Fakkels verlichten edelen te paard in prachtige gewaden, en een groepje vrouwen behangen met sieraden op een olifant. De portretten in mijn tas staken hierbij vergeleken schraal af, bedacht ik me en meldde me weer bij het kantoor van de miniaturenspecialist.

Van de assistent mocht ik plaatsnemen op een bank. Doctor Daljeet, een forse dame in een witte sari, was verwikkeld in een telefoongesprek. Boven haar hoofd draaide een ventilator. Een Indiër in een eenvoudige tuniek stapte binnen, een grote tas in de hand. Hij stalde roestvrijstalen schalen uit op het bureau van doctor Daljeet. ‘Het is lunchtijd,’ verklaarde de assistent, ‘doctor Daljeet zal u over een uur ontvangen.’ Toen ik weer mijn opwachting kwam maken, was de Indiase in bespreking in een ander gebouw, het was niet zeker of ze vandaag nog terug zou komen. Ik liet me niet wegjagen, de ventilator draaide piepend rond aan het plafond.

Een man in een beige tuniek met een grote bos haar kwam iets zoeken in een lade van het bureau. Verstoord keek hij naar me op. ‘Yes?’ De assistent met de plumeau fluisterde hem iets toe. ‘Laat maar zien,’ reageerde hij, niet geheel van harte. Dit was doctor Matur, de tweede man van het miniaturendepartement. Ik sprong verheugd op: het wachten in de hitte had zo lang geduurd dat ik bijna bereid was de schoonmakers van het museum om hun mening te vragen.

Doctor Matur keek verstoord fronsend naar de twee gekleurde afbeeldingen die ik hem gaf. ‘Geen geweldige kwaliteit, ben ik bang,’ stelde hij meteen vast. ‘Erg ruw geschilderd, geen begenadigde kunstenaar die ze gemaakt heeft. Eind van de achttiende eeuw, schat ik.’ ‘Ze zijn in Nederland per brief aangekomen in zeventienzesenvijftig.’ Terwijl ik het zei realiseerde ik me dat het geen pas gaf de specialist tegen te spreken.

Doctor Matur wuifde mijn opmerking weg, midden of eind achttiende eeuw deed er niet toe. ‘Ze zijn aan het einde van het Mogoltijdperk gemaakt, daar gaat het om, in de periode van verval.’ Hij gaapte, alsof hij overvallen werd door een geweldige vermoeidheid.

‘Er is me verteld dat het vrouwen uit de harem betreft,’ zei ik, hopend hem opnieuw voor de portretten te interesseren. Doctor Matur wierp me een vernietigende blik toe. ‘Kijk naar haar kleren! Deze vrouwen dragen eenvoudige gewaden!’ Hij boog zich weer over de kopieën. ‘Ik zou de originelen natuurlijk moeten zien, maar met zekerheid is wel vast te stellen dat deze vrouw een tovenares is, iemand die kwade geesten weet af te weren. Deze tweede vrouw zou een Rajput kunnen zijn, iemand uit de kaste van de hindoestaanse krijgers.’ Hij doelde op de dame met de blote borsten. ‘Hoezo’ vroeg ik. ‘O, die waren altijd oorlog aan het voeren. De mannen waren veel van huis, dus die vrouwen veroorloofden zich soms losbandig gedrag.’ Hij keek me verwijtend aan alsof dat mijn schuld was en instrueerde de bediende om de ventilator op een hogere snelheid te laten draaien. Hij geeuwde weer. ‘De bloeiperiode was voorbij toen deze dingen gemaakt werden,’ zei hij en maakte aanstalten de papieren aan mij terug te geven. ‘Waarom zou iemand deze portretten naar een vriend in Nederland hebben gestuurd?’ vroeg ik, alsof ik zijn ongeduld niet merkte. Doctor Matur haalde vermoeid zijn schouders op. ‘We kunnen rustig aannemen dat zulke afbeeldingen op veel plaatsen voor weinig geld te krijgen waren.’ Hij stond op, de bediende haastte zich de deur voor me open te doen. Ons onderhoud was voorbij.

Teleurgesteld daalde ik de trap van het museum af. Samuel had geen haremdames ontmoet. Martin, zijn Franse vriend, stuurde hem een paar goedkope handgeschilderde plaatjes. In de begeleidende brief, herinnerde ik me, vroeg hij of Samuel hem een paar boeken kon sturen waarvan hij de titels noemde. Daar was het hem waarschijnlijk alleen maar om te doen. Hij wist geen andere manier om aan die boeken te komen en hoopte Samuel met de portretjes aan zich te verplichten. Maar wat wilde de lijfarts van de Groot Mogol met een naslagwerk dat Medicijnen en chirurgie voor de armen heette? Misschien was Martin een bevlogen arts die zich behalve om de Groot Mogol ook om de minder bedeelden bekommerde? Drie jaar was Samuel in Delhi gebleven. Misschien had hij Martin op zijn ronden door de arme buurten van Delhi begeleid. Ik zag ze voor me, twee Europeanen, niet met leren laarzen aan en pruiken op zoals toen gebruikelijk was, maar inlands gekleed. Op slippers haastten ze zich door nauwe straten om zieken in hun schamele woningen hulp te bieden.


Rond de Dalai Lama

De monnik-receptionist had een plaats voor me gereserveerd in een bus die ’s avonds laat zou vertrekken en de hele nacht doorreed omdat er overdag door het drukke verkeer geen doorkomen aan was. In een razende vaart sjeesden we door verlaten steden, over wegen die steeds smaller werden en zich in de ochtend met haarspeldbochten tegen de bergen begonnen op te slingeren. Om zes uur passeerden we de stad Dharamsala. Onze eindbestemming was het iets hoger gelegen McLeod Ganj, een dorp dat rond de residentie van de Dalai Lama was gegroeid. Ik vond een restaurant dat al ontbijt serveerde. Op tafels van gelakt hout lagen handgeweven kleedjes. Het menu bood müsli, yoghurt, honing en pannenkoeken met jam. Een Tibetaanse jongen die zijn lange haar in een paardenstaart droeg, zette een versgebakken taart in een vitrine.

Ik was de enige klant, tot een meisje met rastavlechten binnenkwam. Ze had een deken van jakwol om zich heen geslagen en liep het balkon op om naar de besneeuwde bergen aan de overkant van de vallei te kijken. Daarna maakten twee opvallende mensen hun entree: een man en een vrouw, gekleed in zijden, pastelkleurige tunieken met bijpassende tulbanden. Ze bestelden bananen milkshakes, gingen zitten en hulden zich in een kosmisch zwijgen. Ik kreeg een tweede kop thee voorgezet door een donkere jongen op blote voeten. ‘Bihar,’ antwoordde hij zacht toen ik vroeg waar hij vandaan kwam. De armste staat van India.

Toen ik afrekende bij de Tibetaan met de paardenstaart vroeg ik hoe je een audiëntie bij de Dalai Lama kon arrangeren. ‘His Holiness is op reis,’ zei hij, verbaasd dat ik daar niet van op de hoogte was, ‘kom maar kijken.’ Hij ging me voor naar een aangrenzende ruimte, waar een tiental computers was opgesteld. In het restaurant mocht de sfeer heersen van de zeventiger jaren, in dit internetkantoor regeerde de nieuwe tijd. De jongen tikte een paar toetsen aan. ‘Zie je? His Holiness is in Japan.’ Omringd door Japanse popmusici met groen en paars haar lachte de Dalai Lama op het scherm zijn onverstoorbare lach.

Ik ging de straat weer op. Inmiddels hadden zich daar leprozen met hun bedelnappen geïnstalleerd. Mannen en vrouwen zonder vingers, en teenloze voeten die ze vooruit staken. Winkeliers openden hun rolluiken. Tibetanen verkochten Indiaas zilver, Indiërs hingen tassen en hemden aan de gevel, mannen uit Kashmir met hoekige neuzen en diepliggende ogen sisten om aandacht te trekken voor hun geknoopte kleden.

Elke straat daalde of steeg. In een lager gelegen deel van het dorp, waar de weg was opgebroken, werd een groentemarkt gehouden. Kraampjes met bloemkool, uien en spinazie stonden opgesteld rond een groot gat waaruit rioolluchten opborrelden. ‘Dat gat is minstens twee jaar oud,’ wist een Indiër die verjaarde strips met pillen verkocht en gewend was aan de stank. Toen ik verbaasd reageerde, wiebelde hij met zijn hoofd zoals Indiërs doen en glimlachte. ‘This is India, madam.’ Toch had ik verwacht dat de Dalai Lama en zijn volgelingen, die zoveel financiële steun uit het Westen ontvingen, hun zaakjes beter op orde hadden.

Langs de weg lagen trossen plastic leidingen, iedereen voorzag zichzelf van water. Een gemeenschappelijke drinkwatervoorziening functioneerde niet.

McLeod Ganj was genoemd naar de Schotse luitenant McLeod. Destijds was het een hill station van de Britten, die er verkoeling zochten gedurende de hete maanden. Toen de Dalai Lama zich er vestigde trokken grote aantallen westerse toeristen naar McLeod Ganj, op zoek naar verlichting. Tibetanen en Indiërs openden er hotels, restaurants en winkels. Kashmiris, die vanwege hun burgeroorlog geen buitenlanders meer zagen, kwamen hierheen met hun sjaals, kleden en borduurwerk, gevolgd door bedelaars en arme kinderen.

Ik bleef stilstaan bij een muur waar posters op waren geplakt. ‘ZMeditation. A scientific powerful technic!’ Ik hoefde de borden met ‘ZM’ maar te volgen. Wie verlangde naar ‘helderheid en innerlijke vrijheid’, kon zich melden bij ene Aziz, die doceerde satsang, wat dat ook wezen mocht. ‘Realiseer je je wel hoezeer ons leven beïnvloed wordt door de cycli van de maan?’ Het was de hoogste tijd me met dat hemellichaam te harmoniseren. Dat kon in een huis dat Om Tara heette. Twee jonge vrouwen hielden hun pas in en noteerden een telefoonnummer in een boekje. We waren met dezelfde bus gekomen, ik wist dat ze uit Israël kwamen en net hun tweejarige dienstplicht hadden voltooid. ‘Welke cursus gaan jullie doen?’ vroeg ik. Een van hen, een meisje met lange donkere krullen, haalde haar schouders op. ‘Het kan me eigenlijk niet schelen,’ zei ze, ‘als het maar niet gevaarlijk is. Gevaar, dat hebben we thuis al genoeg.’

Ik daalde verder af, over een pad dat door een naaldbos leidde. Het begon te regenen. Ik keek zoekend om me heen in de hoop een plaats te vinden waar ik kon schuilen. In de verte zag ik een gebouw dat op een school leek. In de deuropening stond een vrouw, een Tibetaanse. Ze wenkte me, ze begreep mijn probleem. ‘Hello, hello,’ zei ze vriendelijk, ‘welkom in dit tehuis voor gehandicapte kinderen. Laten we even rustig in mijn kantoor gaan zitten.’ Druipend liep ik achter haar aan een gang door. Een jongen die in zichzelf mompelde wandelde een eindje met ons op, een meisje met het syndroom van Down keek nieuwsgierig om de hoek van een deur. Ik ving een glimp op van een slaapzaal, Spartaans ingericht met stapelbedden. In het kantoor van de vrouw heerste een aangenamere sfeer. Er hingen rode gordijnen voor de ramen, in een vaasje op haar bureau stonden bloemen. ‘Neem plaats,’ zei de vrouw. ‘Het giet buiten nog steeds.’ Ik zakte neer op een stoel die ze voor me had uitgeklapt. Zij nam plaats in haar kantoorstoel. Een donkere Indiase jongen bracht een pot thee.

‘Ik ben de directrice van dit instituut,’ stelde de vrouw zich voor, ‘tevens lid van het Tibetaanse parlement in ballingschap.’ ‘U zult het wel erg druk hebben,’ zei ik beleefd. De vrouw knikte. ‘Op het moment zit ik met een heel vervelend probleem. Het dak van dit gebouw is erg slecht, het kan er elk moment afwaaien. Ik ben dringend op zoek naar geld om het te repareren.’ Ze keek me doordringend aan, alsof we hadden afgesproken dat we vandaag deze kwestie zouden gaan oplossen. ‘Het is onverantwoord de gehandicapten hier nog langer onder te brengen,’ vervolgde ze. ‘Ik durf de verantwoordelijkheid niet meer te dragen.’ Ik keek naar het witte plafond, er was geen vlek te zien. ‘Eén windstoot en het is gedaan,’ voorspelde ze en legde een papier voor me neer. Het was een begroting, de bedragen dansten voor mijn ogen. Ze tikte er dwingend op. ‘Ik heb de bouwvakkers al besteld, ze zijn begonnen aan het werk maar ik kan ze niet betalen. Ik heb op zeer korte termijn geld nodig.’ In een kast achter haar stond een vijftal ordners op een rij met de namen van landen op de rug. Frankrijk, Denemarken, Zweden. Ze had veel internationale contacten, ongetwijfeld met organisaties die haar instituut financieel steunden. Toch was het geld op. ‘Er is materiaal bezorgd,’ vervolgde de vrouw handenwringend, ‘ik heb geen geld om de rekeningen te betalen. De werkmannen zijn vertrokken, als er niet snel iets aan dat dak gebeurt, gaan er doden vallen.’ Ze keek me vol verwachting aan. Het zou haar niet verwonderen, kreeg ik de indruk, als ik een paar duizend dollar op tafel zou leggen. Kreeg ze bezoekende buitenlanders wel vaker zo ver? Europeanen die geloofden in de mythe van de onbaatzuchtige Tibetanen? ‘Ik kwam alleen maar even schuilen,’ verontschuldigde ik me en liep naar buiten, de regen in. De vrouw draafde tot het hek achter me aan. ‘Je kunt altijd geld per bank overmaken,’ riep ze. ‘Wacht, ik geef je mijn nummer.’

In McLeod Ganj keken de monniken niet langs me heen, zoals in Mundgod. Integendeel, ze glimlachten uitnodigend, alsof ze verlegen zaten om een praatje. In het restaurant waar ik ’s avonds ging eten zat ik in de buurt van een monnik die Engelse les kreeg van een Amerikaanse vrouw. ‘To-ta-li-ta-ri-an,’ zei de Amerikaanse nadrukkelijk. ‘Dat is wat de Chinezen zijn. Ze schieten je dood als je niet doet wat ze zeggen.’ De monnik knikte instemmend, maar hij kreeg zijn tong niet rond het woord. ‘To- ti- la. Ta- ti- lo.’ Geduldig bleef de Amerikaanse het voorzeggen en keek daarbij de monnik stralend aan.

Ook ik had met een Tibetaan afgesproken. Op straat had een jongen me gevraagd of ik hem Engelse les wilde geven. Hij kwam binnen, druipend van de regen, met een boek in plastic gewikkeld onder zijn arm. ‘Many rain,’ verontschuldigde hij zich. Hij had een breed, pokdalig gezicht, hij was bepaald niet de knapste Tibetaan van Dharamsala. We gingen aan het werk. ‘Hier ben ik gebleven,’ wees hij. Keurig netjes had hij een aantal grammatica-oefeningen in het boek al ingevuld. ‘Ik ga naar school, zij gingen naar school, wij zullen morgen naar school gaan.’ IJverig schreef hij de vervoegingen op. Zijn woordenschat was beperkt, maar na flink doorvragen begreep ik dat hij een paar maanden geleden uit Tibet was gevlucht en nu een kamer huurde bij een Indiase familie. Werk kon hij niet vinden, hij was te oud om toegelaten te worden tot een van de Tibetaanse kostscholen. Hij was een boerenzoon, maar hij kon hier niets planten want het land was van de Indiërs. Daarom wilde hij Engels leren, misschien kon hij dan een baantje vinden in een hotel. Tot dusver leefde hij van geld dat toeristen hem toestopten. In stilte hoopte hij waarschijnlijk dat ik hem ook iets zou geven.

Twee Nederlandse meisjes gingen bij het raam zitten. Even later kregen ze gezelschap van twee Tibetaanse jongens met modieus opgeknipt en geblondeerd haar. Mijn leerling wierp een geringschattende blik op zijn landgenoten. ‘Uit Amdo,’ zei hij, het gebied waar de Tibetanen het meest zijn verchineest. Die kapsels wezen inderdaad in die richting. We vervolgden onze les. ‘Gisteren was de winkel gesloten, morgen zal hij weer open zijn.’ Aan het andere tafeltje vertelden de twee Amdo-jongens de Hollandse meisjes over hun hachelijke tocht over de Himalaya. ‘Het vroor en we moesten elke dag veertien uur lopen.’ ‘Iedereen is over de Himalaya gekomen,’ zei mijn leerling geïrriteerd. ‘Onze voeten bevroren en we sliepen in een gat in de berg,’ vervolgden de jongens. ‘Een grot,’ begrepen de meisjes, ze keken vol mededogen naar de twee jongens op.

De Amerikaanse en haar monnik waren van de politiek afgestapt. ‘Je moet elke dag groenten eten, anders word je ziek,’ doceerde de vrouw. ‘Ja, maar ik hou ook van vlees,’ giechelde de monnik. Na het spannende verhaal over de Himalaya-tocht daalde er een verveelde stilte over de tafel van de Nederlandse meisjes en de Tibetaanse jongens bliezen al gauw de aftocht. ‘Ik vond ze een beetje verwijfd met dat haar,’ zei een van de meisjes. De ander knikte. ‘Ja, die Tibetanen met een paardenstaart zijn veel leuker.’ Voordat mijn leerling zijn boek weer in het plastic wikkelde legde ik een paar bankbiljetten tussen de pagina’s. ‘Een donatie voor je studiekosten,’ zei ik. ‘Thank you,’ zei hij en boog gelaten het hoofd. Het regende nog steeds. Hij ging naar huis om te koken. Ik vroeg wat hij ging maken. ‘Rijst en dal,’ zei hij somber, ‘elke dag,’ en verdween de donkere, druipende nacht in.


Geheime recepten

Twee apen kwamen mijn kamer binnengewandeld. Met een lange arm griste een van hen de koekjes weg die op tafel lagen. Voordat ik van mijn verbazing bekomen was, waren ze via balkons en bomen de vallei in verdwenen. Ik sloot de deur en boog me weer over mijn boek.

Ik wilde een paar dingen nalezen over de Tibetaanse geneeskunst, want die middag had ik een afspraak met de directeur van het Tibetaanse Medische Instituut van Dharamsala. Vroeger was dat medische instituut in Lhasa gevestigd, maar het werd door de Chinezen platgebrand en tot de laatste steen toe afgebroken. Volgelingen van de Dalai Lama slaagden erin een deel van de eeuwenoude medicijnenrecepten mee te nemen op hun vlucht. In Dharamsala stichtten zij een nieuw instituut, het werk kon worden voortgezet, al was het op veel kleinere schaal.

In Lhasa was het Medische Instituut een buitengewoon opvallend gebouw geweest, ik had er een foto van gezien. Net als het Potalapaleis stond het boven op een berg en leek het boven de stad te zijn uitgestegen. Het was nog maar sinds enkele decennia voltooid toen Samuel van der Putte in Lhasa aankwam. Ik was ervan overtuigd dat hij, als telg uit een apothekersgeslacht, er een bezoek aan had gebracht. Hij moest de schat gezien hebben die daar, tussen de witgepleisterde muren van graniet, werd gekoesterd: een verzameling van negenenzeventig rolschilderingen van ongekende schoonheid waarop de complete kennis van de Tibetaanse geneeskunst die twaalfhonderd ziekten onderscheidde en duizend-en-twee verschillende medicijnen kende, aanschouwelijk was gemaakt.

Ze raakten verloren in het vuur van de Chinezen. Maar aan de hand van aanwijzingen van Tibetaanse artsen, die alles uit hun hoofd hadden geleerd, konden er nieuwe worden gemaakt. Inmiddels zijn in alle westerse talen, ook in het Nederlands, boeken uitgegeven waarin die rolschilderingen staan afgedrukt en worden toegelicht. Het zijn een soort striptekeningen, met eindeloos veel details. Op de eerste schilderingen van de lange serie wordt het menselijk lichaam in details afgebeeld – de bloedvaten, het beenderstelsel, de energiebanen en de vitale punten. Een achttal schilderingen handelt over de verschillende manieren waarop de pols kan worden genomen, uiterst belangrijk voor het stellen van een diagnose. Vijf schilderingen zetten uiteen wat er kan worden afgelezen uit de urine van een patiënt. Nummer twintig draagt de sinistere naam ‘Voortekenen van de dood’. Iemand die de geur van een dovende boterlamp niet meer ruikt, iemand met een zwarte droge tong, iemand die bloedt uit neus, oren en anus, heeft niet lang meer te leven. Maar voor zieken met bepaalde dromen is er hoop: wie droomt dat hij perziken plukt, bijvoorbeeld, heeft grote kans te genezen. De mooiste schildering vond ik die van het menselijke embryo in de verschillende stadia van de zwangerschap. Van begin af aan is een aantal ziekten in de foetus verankerd, genetisch bepaald zouden wij zeggen. De eerste schets handelt over de bevruchting: een man en een vrouw liggen verstrengeld in een omarming onder een deken. Op het moment van de conceptie komt er een geest uit het niets, door een wolk gedragen, die zich in de eicel nestelt. Iemand die kort daarvoor was overleden heeft zijn reïncarnatie veiliggesteld.

Ik zag Samuel door het kille, donkere medische instituut wandelen, een boterlamp in de hand om de schilderingen bij te lichten. Hij zal zijn vergezeld door een monnik, zij beoefenden in die tijd de artsenij. Als kind van een familie van apothekers zal Samuels belangstelling vooral zijn uitgegaan naar de afbeeldingen van de honderden geneeskrachtige kruiden waaruit de Tibetaanse medicijnen werden samengesteld. Misschien heeft de aanblik daarvan hem geïnspireerd tot het verzamelen van kruiden.

Ik had een lijst samengesteld van alle kruiden die Samuel in Tibet had verzameld. Was Samuel zo geïnspireerd geraakt door de Tibetaanse geneeskunst dat hij daar – terug in Vlissingen – medicijnen van wilde maken? ‘Salvatica e chiamata, aangenaam geurend kruid. De Tibetanen noemen het Klem-pa.’ ‘Nak-Tzur, te vinden op de rotsen of steile klippen, op vochtige plaatsen dat wil zeggen in zulke plaatsen die gedrenkt worden door een beetje water dat van de rotsen afstroomt. De ververs maken er gebruik van.’

Verfstoffen, had ik gelezen, vormden een belangrijk ingrediënt van Tibetaanse medicijnen. ‘De Tibetanen noemen dit Kja-tzeu, ze zeggen dat het mest is die zekere wormen produceren boven in de bomen. Met deze Kja-tzeu, en het toegevoegde Tzun-ken-blad, kleuren de lama’s hun kleren rood.’ ‘Sat-zur,’ schreef ik verder, ‘aarde die op verschillende plaatsen rond Lhasa uit de grond wordt gegraven.’ Waarom vermeldt Samuel helaas niet. ‘Lab-gnjum – heeft bloemen die de kleur van erwten hebben, zijn zaad is groter dan het zaad van rammenassen. De geur van de olie van de Lab-gnjum is heel smerig, maar daar staat tegenover dat je uit het zaad meer olie kan persen dan uit ander zaad. In Lhasa heb ik trouwens rammenassen gezien met zwarte schil.’ Ik betwijfelde of dit waardevolle informatie was, maar van Samuels uitzonderlijke leven was zo weinig overgebleven, elk woord dat in zijn fijne, zorgvuldige handschrift was geschreven kon de sleutel tot een geheim bevatten. Rammenassen, Lab-gnjums, wie weet speelden ze een belangrijke rol in de Tibetaanse geneeskunst. Zou Samuel misschien hebben overwogen om – terug in Vlissingen – een praktijk voor oosterse geneeskunde te openen? Kon hij zijn tijd zo ver vooruit zijn geweest?

Op het moment dat ik in een scootertaxi stapte brak de hemel open. Een overweldigende regenbui kwam naar beneden. De Kashmirse chauffeur gespte een paar doeken los zodat ik in een tent kwam te zitten. Druppels hamerden op het dak, de weg was een rivier geworden. Het Medische Instituut, omringd door bos, was tegen een steile helling aan gebouwd. Schuilend onder mijn paraplu holde ik van de poort naar het hoofdgebouw.

De directeur ontving me gezeten aan een bureau dat keurig was opgeruimd. Aan de wand hingen rolschilderingen van kruiden. Door het lawaai van de regen konden we elkaar nauwelijks verstaan. ‘Het weer van Dharamsala is net zo veranderlijk als het gemoed van een jonge vrouw,’ riep de directeur, ‘het ene moment blij en vrolijk, het andere moment in tranen.’ Er rinkelde een telefoon. De directeur voerde een gesprek in het Engels, een filmploeg uit het buitenland zou opnamen komen maken. ‘Dit is geen geschikte tijd,’ schreeuwde de directeur boven het natuurgeweld uit. ‘Het zal de komende drie maanden regenen.’

Nadat hij had neergelegd boog hij zich naar mij over en zei luid: ‘Ik heb begrepen dat u een oude lijst heeft van kruiden.’ Mijn komst was aangekondigd door mijn neef. De directeur bestudeerde het papier dat ik hem gaf. Hij besloot eerst alle namen te vertalen in Tibetaanse karakters. Daarna vroeg hij een assistent zijn notities naar een oude arts te brengen. Die zou ons laten weten wat er te zeggen viel over de verzameling van Samuel.

‘Ik ben zelf geen arts,’ verontschuldigde hij zich. ‘Ik ben secretaris van de Dalai Lama.’ Dat begreep ik niet, zei ik, waarop de directeur begon uit te leggen: ‘Zijne Heiligheid heeft een groot aantal ambtenaren in dienst. De hoogste rang is die van secretaris, daarvan zijn er dertig, een daarvan ben ik.’

In het oude Tibet, had ik gelezen, speelden ambtenaren een grote rol. Elke functie had zijn eigen uniform: vesten van een bepaalde kleur goudbrokaat, kragen met of zonder vossenbont. Die kledingvoorschriften waren afgeschaft, de directeur droeg een eenvoudig beige hemd en een katoenen broek, maar de invloed was gebleven. ‘Ik moet mijn woorden wegen,’ zei de directeur gewichtig. ‘Dit instituut valt onder directe verantwoordelijkheid van Zijne Heiligheid. Wij kunnen ons geen misverstanden of schandalen veroorloven.’

In de begintijd, in de jaren zestig, worstelde het nieuwe Medische Instituut in Dharamsala met geldproblemen, vervolgde de directeur zijn verhaal. Er kon slechts een klein aantal studenten tot arts worden opgeleid. Later stelde Duitsland fondsen ter beschikking en het instituut kreeg opnieuw een belangrijke impuls toen de lijfarts van de Dalai Lama, die twintig jaar in een Chinese gevangenis werd vastgehouden en gemarteld, vrijkwam en Tibet wist te verlaten. Dokter Tenzin Choedrak. Ik had de autobiografie van die beroemde arts gelezen. Onvermoeibaar had hij zich na zijn vrijlating voor het instituut in Dharamsala ingezet, maar hij maakte ook naam in het buitenland. In Tsjernobyl behandelde hij slachtoffers van de nucleaire ramp, hij reisde de hele wereld over om lezingen te geven.

‘Mijn neef vertelde dat hij op een dag thuis gebeld werd door de douane van Schiphol met de mededeling dat ze niet wisten wat ze aanmoesten met een oude Tibetaanse monnik die zich had gemeld.’ De directeur lachte, hij herinnerde zich het voorval goed. Dokter Tenzin Choedrak was tijdens een overstap in Nederland zijn tolk kwijtgeraakt en had niet meer geweten hoe zijn reis te vervolgen. Mijn neef haalde hem op en zette hem de volgende dag op het vliegtuig naar Delhi. De directeur schudde het hoofd. ‘Die oudere generatie spreekt totaal geen Engels, toch hebben ze onze kennis moeten uitdragen.’ Tibetanen in ballingschap hadden geen keus, legde de directeur uit. ‘Wij hebben de wereld drie dingen te bieden. Onze vorm van boeddhisme, Tibetaanse kunst en Tibetaanse medicijnen. Dat zijn de drie aspecten van onze cultuur waar buiten ons eigen land vraag naar is.’ Genezen was dus een manier van overleven.

Een oude monnik met een gebogen rug kwam de kamer binnen en fluisterde de directeur iets toe. ‘Het is zoals ik al vreesde,’ zei de directeur streng. ‘Alle kruiden die uw landgenoot in het verre verleden verzameld heeft worden gebruikt in onze medicijnen, maar er is niet één recept waarvan hij alle ingrediënten had. De eenvoudigste pillen bevatten nooit minder dan drie kruiden, maar daarvan heeft hij er slechts één. De meeste medicijnen worden samengesteld uit ongeveer dertig ingrediënten. Er is dus helemaal geen sprake van dat hij die heeft kunnen maken.’ De directeur glimlachte een beetje triomfantelijk, zo makkelijk was het niet om de Tibetaanse medische wetenschap te doorgronden. ‘Kort geleden kwam hier een Russische vrouw uit Siberië,’ vervolgde hij. ‘Honderdtweeëndertig kruiden bracht ze mee, die groeiden in de omgeving waar ze woonde. Ze hoopte dat daar iets mee te doen was. We moesten haar teleurstellen: er kon niet één medicijn uit worden bereid.’

‘Klopt het,’ vroeg ik, ‘dat sommige medicijnen ook dierlijke ingrediënten bevatten zoals zeepaardjes of neushoorn?’ De directeur knikte, maar hij leek op zijn hoede. ‘Vroeger wel, maar we hebben ons in India moeten aanpassen aan de hindoeïstische en islamistische bevolking, we hebben niet alleen Tibetaanse patiënten. Onze medicijnen zijn tegenwoordig vegetarisch.’ ‘O, zei ik verrast. ‘Kunnen eeuwenoude recepten zomaar veranderd worden?’ Ik kreeg een afkeurende blik toegeworpen. ‘In oude teksten staan allerlei vervangingen beschreven. Bovendien kan een arts in meditatie gaan en dan verschijnt de oplossing voor hem.’ ‘Op die manier kunnen ook nieuwe recepten bedacht worden?’ veronderstelde ik. De directeur leunde zelfverzekerd achterover in zijn stoel. ‘Niets is nieuw. Alles is al bedacht.’

Het was buiten droog geworden. ‘Ik zou graag zien waar de medicijnen gemaakt worden,’ zei ik. De directeur keek me aan alsof ik een impertinente vraag had gesteld. ‘Eigenlijk laten we niemand toe,’ zei hij. ‘Mijn neef heeft me op het hart gebonden om er vooral naar te vragen,’ hield ik vol. De directeur verrees langzaam uit zijn stoel. ‘Op voorwaarde dat u geen foto’s maakt,’ zei hij afgemeten.

Ik volgde hem door stegen tussen witgepleisterde gebouwen. Op een balkon hing was. Alle medewerkers van het instituut woonden op het ommuurde terrein dat met een slagboom van de buitenwereld was afgesloten – directeur, docenten, schoonmakers en ook de studenten. Op iedereen kon vierentwintig uur per dag een beroep worden gedaan. We negeerden borden met ‘Verboden toegang’ en betraden een stoffige schuur, waar een bedwelmende geur hing van zoethout, kaneel en speculaas. Vrouwen zaten gehurkt op de grond takken schoon te maken om de bladeren vervolgens in een reuzenvijzel tot poeder te vermalen. In een volgend vertrek werd de poeder natgemaakt en in een apparaat geschept dat op een draaiende betonmolen leek, waarin de substantie zich tot ronde bolletjes vormde, die almaar groter en groter werden. De bolletjes werden uitgespreid op enorme metalen roosters en buiten in de zon, die weifelend tevoorschijn was gekomen, te drogen gezet. Uiteindelijk waren de pillen, in linnen zakken genaaid, gereed voor verzending. In een kantoor stonden tientallen gelabelde zakken klaar. Elke Tibetaanse kolonie, in Noord-, Zuid- of Midden-India en ook in Nepal en Bhutan beschikte over een kliniek die vanuit dit instituut werd voorzien van artsen en medicijnen. ‘Deze zakken gaan eerst naar Delhi en dan naar Nederland,’ wees de directeur. Een vrouw die een ketting van grote turkooizen droeg, controleerde de inhoud. ‘Dit is dokter Pema,’ stelde de directeur haar voor. Zij gaat een aantal maanden in Noorwegen patiënten behandelen. De medicijnen die ze voorschrijft worden vanuit Amsterdam naar de Scandinavische patiënten gestuurd.’ Elke zomer reisden ook artsen af naar Canada, Duitsland, Italië en Engeland.

‘In de Verenigde Staten is het ons nog niet gelukt voet aan de grond te krijgen,’ betreurde de directeur. ‘Daar is het niet ongebruikelijk voor patiënten om eerst voor vijf dollar medicijnen te kopen en vervolgens vijf miljoen dollar schadevergoeding te eisen. Wij kunnen ons geen dure Amerikaanse advocaten veroorloven, bovendien willen we niet dat de naam van Zijne Heiligheid op een dergelijke negatieve manier in de publiciteit komt.’ De directeur dacht een manier te weten om de problemen te omzeilen: ‘We denken aan een kliniek op een eenzame plaats in de woestijn. We verwachten dat de mensen die het ervoor overhebben daar naartoe te komen, de Tibetaanse zaak een goed hart toedragen en niet meteen met de rechter gaan dreigen.’

Volgens de regels van het instituut bleven artsen niet langer dan twee of drie jaar op dezelfde plaats in het buitenland, maar een probleem was dat sommigen voor zichzelf begonnen. ‘Ik ben ervoor dat er strengere regels komen wat betreft het voeren van de naam “Tibetaans arts”,’ zei de directeur. ‘Het is niet de bedoeling dat charlatans onze goede naam bezoedelen.’ We waren teruggekeerd in de ruimte waar geurige kruiden onbewerkt lagen opgeslagen en werden schoongemaakt. ‘Kan ik misschien een paar kruiden zien die Samuel van der Putte heeft verzameld?’ vroeg ik. De directeur bekeek zijn Tibetaanse lijst en gaf een jonge man opdracht te gaan zoeken. Die kwam terug met een handvol bladeren. ‘Dit is het Tzun-ken-blad.’ Het leek op laurier, alleen liepen de nerven evenwijdig aan het blad. ‘Helaas hebben we op dit moment geen Kja-tzeu,’ zei de directeur. De jonge Tibetaan en hij lachten ergens om. ‘Er bestaat een Tibetaans gezegde,’ legde de directeur uit. ‘Je hebt Kja-tzeu en Tzun-ken samen nodig, anders heeft geen van beide nut.’ Er ging mij een licht op. Samuel van der Putte had op een van de etiketten die alleen bij speciaal licht nog waren te lezen iets geschreven over het merkwaardige verschijnsel dat die twee kruiden niet buiten elkaar konden. ‘De kleur van de Kja-tzeu kun je veel beter trekken met toevoeging van het blad Tzun-ken dan zonder dat blad erbij dus.’ Hij had wel degelijk een Tibetaans recept ontraadseld.


Familie van Dolma

Nu restte me nog één taak: ik had Dolma beloofd haar broertje te bezoeken. Hij was monnik in een klooster in de buurt van Dharamsala. Ik nam een bus, waarin bij elke halte meer vrouwen in gekleurde sari’s stapten, tot ik werd afgezet bij het begin van een eenzaam pad. Aan het eind daarvan lag de Tibetaanse kolonie Bir, zei de chauffeur, daar moest ik maar verder vragen.

Boven witgepleisterde huizen glansden gouden daken van boeddhistische kloosters, winkeltjes verkochten gebedsvlaggen, gebedsmolens en chuba’s. De eigenaresse van een Tibetaans theehuis keek aandachtig naar de foto die ik haar voorhield. Ik noemde de namen van Dolma en haar broertje. ‘Een jaar of acht geleden moeten ze zijn aangekomen,’ zei ik. ‘Nieuwkomers dus,’ concludeerde de vrouw. Zij was in India geboren en behoorde tot de groep Tibetanen die geworteld was in het land van ballingschap. ‘Ik ken ze niet.’

Ik nam mijn intrek in het enige hotel van Bir, er was nog één kamer vrij. De andere gasten waren jonge Duitsers die wachtten op geschikt weer om met grote vliegers van een nabijgelegen berg te springen. Bir was een ontmoetingsplaats van Europese hanggliders, vertelden ze, de thermiek was hier ronduit geweldig.

Op de binnenplaats van een nabijgelegen klooster klonk het getingel van een bel en de stemmen van reciterende monniken. Aan een monnik die de tegels veegde liet ik een foto van Dolma zien. Hij haalde een andere monnik erbij, die op zijn beurt verdween en terugkwam met weer een ander. ‘Ze is teruggegaan naar Tibet,’ deelde die monnik mee. Dat klopte. ‘Maar haar broertje moet hier nog steeds zijn.’ De monnik schudde zijn hoofd. ‘Hij is een paar weken geleden overgeplaatst naar een klooster in het zuiden.’ ‘Oh,’ reageerde ik teleurgesteld. ‘Er is hier wel familie van hen,’ voegde de monnik haastig toe. Ik volgde hem over een pad dat rond een kleine stupa leidde en daarna naar een lager gelegen deel van het dorp. Hier woonden Tibetaanse ballingen niet meer in huizen van verschillende verdiepingen met balkons en tuintjes, zoals hogerop het geval was, maar in barakken. De monnik tilde een gordijn op in een van de deuren en riep iets naar binnen. Er verschenen een magere vrouw en een meisje dat sprekend op Dolma leek.

Verrast gebaarden ze ons binnen te komen en plaats te nemen op banken die nauwelijks in de kleine ruimte pasten. Zij waren Dolma’s tante en haar nichtje, ze schonken frisdrank voor ons in. Het nichtje bezocht de middelbare school van Bir, ze zat in de hoogste klas en sprak een beetje Engels. Haar vader zou zo meteen thuiskomen van zijn werk, vertelde ze in traag gevonden woorden. Haar broer studeerde computertechniek in een nabijgelegen stad in de buurt en bracht alleen de weekenden en vakanties bij hen door.

Ik probeerde me voor te stellen hoe het moest zijn als alle vier de gezinsleden thuis waren.

De woning omvatte slechts één kamer. De zitbanken dienden ’s nachts als bed, bij het binnenkomen had ik achter een schot een kooktoestel gezien. Omdat er geen apart vertrek was voor de godenbeelden waren de offerschalen op een plank vlak boven mijn hoofd gerangschikt.

Ik legde de foto’s die ik in Lhasa had gemaakt op tafel. Van Dolma en haar zuster poserend in hun beste kleren, gezeten op een tapijt vol bloemen, voor het uitbundige oranjerode wandmeubel van hun afwezige oom. De kleuren op de foto’s waren warm en diep vanwege zonlicht dat rijkelijk binnenviel. De tante en het nichtje keken er ongelovig naar. Was dit het leven in het land dat ze verlaten hadden? ‘Mooi huis,’ zei tante. Ze kende die oom wel, hij was ook familie van haar, maar dat hij zo riant woonde wist ze niet. ‘Hij heeft dat huis nog niet zo lang geleden gekocht,’ vertelde ik en ik voegde er maar niet aan toe dat in China veel mensen rijk waren geworden. ‘Dolma en haar zuster pasten erop.’ De tante staarde voor zich uit, haar gedachten hadden haar ver weg gevoerd.

‘Wist je dat hun moeder is overleden?’ zei ze. ‘De moeder van Dolma?’ vroeg ik verschrikt. ‘Ja,’ zei ze, ‘mijn jongere zuster, heel onverwachts.’ Dolma en haar zuster hadden de zorg voor het gezin overgenomen, veronderstelde tante. Arme Dolma, jarenlang had ze haar moeder niet gezien en een paar maanden na haar terugkomst overlijdt ze. Dolma was dus niet teruggegaan naar Lhasa, zoals ze zich had voorgenomen. Ik was van plan via Nepal naar de Tibetaanse hoofdstad te reizen, maar zou haar dit keer dus niet ontmoeten.

‘Heeft Dolma je foto’s van India laten zien?’ vroeg de tante. ‘Nee.’ Daarom had ik me ook geen voorstelling kunnen maken van haar leven in ballingschap. ‘De Chinezen hebben die natuurlijk allemaal van haar afgenomen bij de grens,’ zei ze verbitterd. Ik herinnerde me een luchthartig door Dolma verteld verhaal over een paar tassen die de douaniers besloten hadden achter te houden. ‘Kijk,’ zei tante, ‘zo zag Dolma eruit toen ze hier aankwam.’ Ze drukte me een verschoten kleurenfoto in de hand. Ik kon mijn ogen niet geloven: een Tibetaans boerenmeisje van een jaar of veertien, met twee vlechtjes en rode appelwangen, gekleed in goedkope Chinese kleren voor het klooster van Bir. Het was niet te geloven dat daaruit die modieuze jonge vrouw was gegroeid. De tante lachte. Haar was de transformatie ook niet ontgaan. Zij en haar gezin woonden al in Bir toen Dolma en haar broertje de Himalaya overtrokken. Een paar dagen had het tweetal bij hen gelogeerd, daarna had de vluchtelingenopvang zich over hen ontfermd. Het kleine jongetje ging het klooster in en Dolma kreeg een plaats op de kostschool in Dharamsala.

Over die tijd had Dolma me vaak verteld, ze had ervan genoten. Ik had een bezoek gebracht aan die school met duizenden leerlingen. Uit lokalen klonken stemmen van kinderen die hun lessen opdreunden, in een van de woonhuizen werd ik rondgeleid door een Tibetaanse vrouw die de zorg had voor ruim twintig kinderen. De meesten waren zonder hun ouders naar India gekomen, net als Dolma en haar broer. Ze sliepen in stapelbedden waar slingers van briefkaarten boven hingen. Aan een lange tafel aten ze de maaltijden die deze substituutmoeder voor hen kookte. Ik mocht zonder begeleiding rondwandelen over het uitgestrekte terrein, de school had niets te verbergen. Tot in alle uithoeken van Tibet was bekend dat hier goed en gratis onderwijs te krijgen was, geldgebrek was geen probleem: uit de hele wereld kwamen donaties. Ik had een folder gekregen waarin honderdzestig organisaties werden vermeld die de school steunden, van The Pittsburg Friends of Tibet tot de Nederlandse Soroptimisten. Daarnaast waren er duizenden individuen die voor een bedrag van dertig dollar per maand een leerling sponsorden. Het was geweldig om te zien dat de school goed functioneerde – ik had zo vaak andere onderwijsprojecten bezocht waar de lokalen leeg stonden en leerlingen ontbraken – maar het was tegelijkertijd treurig dat Tibetaanse ouders hier een toekomst voor hun kinderen zagen en niet in Tibet waar de scholen duur waren geworden, zoals in heel China het geval was. De kinderen kregen goed onderwijs in India, in de Tibetaanse taal, maar wat moesten ze daarna? Was er werk of waren er vervolgopleidingen in India voor de duizenden hoogopgeleide vluchtelingen die gebrekkig Hindi spraken? Voor Dolma was dat niet het geval geweest.

Na haar eindexamen, vertelde ze me, was ze met al haar klasgenoten op audiëntie bij de Dalai Lama geweest. Die had elk van hen een verguld horloge en een slaapzak gegeven. Ontroerende cadeaus vond ik dat, van een godkoning. Het horloge om op tijd te komen, de slaapzak omdat Zijne Heiligheid wist dat zijn onderdanen nog ontberingen stonden te wachten.

De tante had iets in een kast gevonden. Een foto van Dolma in een Tibetaanse dracht, behangen met sieraden van turkoois en koraal, het haar op traditionele manier gevlochten. Ze leek Tibetaanser dan ik haar ooit gezien had. ‘Het laatste jaar op haar school deed ze mee aan een dansvoorstelling.’ Naast haar stonden andere meisjes, in dezelfde kleren; ze waren vrolijk en straalden zelfvertrouwen uit. ‘Dat meisje is omgekomen bij een auto-ongeluk en die is gaan studeren,’ wees tante. Dolma’s eindexamencijfers waren daar niet goed genoeg voor geweest, daarom was zij na de middelbare school gaan werken. In het hotel van een oom, in Delhi, in Manjukatilla waar ik gelogeerd had. Inmiddels was het hotel in andere handen overgegaan en van naam veranderd, ik had het niet kunnen vinden. De oom was overleden. Tante maakte het gebaar van iemand die drinkt. De oom was alcoholist geweest, begreep ik, en overleden aan leverkanker. Zijn vrouw en kinderen wilden niets met Dolma te maken hebben. Dat waren ‘gewortelden’, legde de tante uit. Haar familie was decennia geleden naar India gekomen, die groep had vaak bitter weinig op met ‘nieuwkomers’. Na het overlijden van die oom had Dolma aangeklopt bij haar familie in Bir. In deze kamer was geen plaats voor een vijfde persoon, dat kon ik zelf zien. Het was aardig dat ze Dolma een aantal maanden onderdak hadden geboden. Toen ze geen werk vond, was aangedrongen, vermoedde ik, op haar terugkeer naar Tibet.

Het nichtje verdween achter het schot om iets te koken. Buiten was het donker geworden. Oom kwam thuis, een breedgeschouderde Khampa, met zijn haar in een lange paardenstaart samengebonden. Hij was het type man dat je in Tibet paarden ziet vangen of met een zwaar beladen jak tegenkomt op een eenzaam bergpad. Ik probeerde te raden welk beroep hij had. Vrachtwagenchauffeur dacht ik, of misschien iets in de bouw. Mis: oom knoopte kleden. Net als zijn vrouw werkte hij voor een stichting die Tibetaans handwerk naar het buitenland exporteerde. In het Westen was daar veel vraag naar.

‘We hebben het niet breed, maar het is beter dan toen we hier meer dan tien jaar geleden aankwamen,’ zei tante. ‘Toen woonden we in die oude barakken waar je langs bent gekomen. Dit is beter.’ Ik wist wat ze bedoelde. In die bouwvallige constructie waren Tibetanen gevestigd die sindsdien waren gearriveerd, veronderstelde ik. ‘Nee,’ zei tante, ‘daar wonen nu Nepalezen. Ze zijn hier gekomen om ons te helpen met de kleden en het handwerk. We kunnen de bestellingen uit het Westen niet aan en veel Tibetanen willen dat werk niet doen.’ Die waren vaak betrokken bij internationale projecten of werden gesponsord door westerse weldoeners. Nepalezen kregen niet zo makkelijk steun, hun lot sprak buitenlanders minder tot de verbeelding. Velen van hen waren zo arm dat ze graag naar India kwamen om Tibetaanse kleden en kussenhoezen te maken.

Tante had opnieuw iets in de kast gevonden, een groot schrift, de kaft verstevigd met karton en versierd met bloemen, de pagina’s volgeplakt met plaatjes van Indiase filmsterren. Donkere mannen met open hemden, lachende vrouwen met prachtig witte tanden. Close-ups van zwoele ogen. Dolma had iets naast de foto’s geschreven, meestal in het Tibetaans, soms in het Engels. ‘Love is not day by day. Love is forever,’ stond naast een betoverend mooi stel dat in een bootje over een meer roeide. De hele tekst van het liedje ‘I will do everything for you’, deelde een pagina met een meisje in een sari dat dromerig naar een bloem in haar hand keek. Ik zag Dolma voor me in deze kamer. Ze verveelde zich en keek de hele dag naar de televisie, ze lag op de bank en liet zich meeslepen door de ene stroperige Indiase film na de andere. Naast haar lagen oude tijdschriften en een schaar. Zo nu en dan viel haar oog op een filmster die ze bijzonder graag mocht. Dan lachte ze, knipte de foto uit en schreef erbij wat er in haar opkwam. ‘Een jonge vrouw moet voorzichtig zijn,’ las ik op een van de laatste pagina’s. Dergelijke gedachten speelden er dus door haar hoofd. Ze had me verteld dat ze in India de mannen altijd op afstand had gehouden omdat ze bang was zwanger te worden of het respect te verliezen van de Tibetaanse gemeenschap waar ze deel van uitmaakte. Ze moest werk vinden, daar waren connecties voor nodig. Alleen die ene oom kon haar helpen, maar uitgerekend hij was overleden. De kans waarop ze wachtte, had zich niet aangediend. Ondertussen stelde ze dit plakboek samen. Een boek vol dromen.

Geluidloos waren twee monniken binnengekomen. Alle plaatsen op de banken waren nu bezet. Tante borg het schrift weg en haar dochter serveerde de avondmaaltijd. Iedereen kreeg een kom noedelsoep aangereikt. De monniken slurpten het naar binnen. ‘Ze komen hier elke dag eten,’ zei het nichtje. ‘Wordt er in het klooster niet gekookt?’ vroeg ik. De monniken keken beledigd. ‘Het eten in het klooster is niet erg goed.’ Dolma’s nichtje vulde de kommen van de monniken bij. De familie kon nauwelijks rondkomen, leek mij. Maar ze voelden zich verplicht ervoor te zorgen dat het deze monniken aan niets ontbrak.
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Een Tibetaan met een Chinees verleden

Traag stempelde een Indiase douanier mijn paspoort af. Achter in het kantoor zaten zijn collega’s te soezen onder een fan. Aan de Nepalese zijde van de grens heerste een andere sfeer: op samenzweerderige toon overlegden reizigers met elkaar, een nerveuze moeder verzamelde haar kinderen om zich heen.

‘Madam, u kunt zich beter haasten,’ adviseerde de Nepalese douanier. ‘Er gaat vandaag nog maar één bus naar Kathmandu, daarna is het afgelopen.’ Ik begreep niet waar hij het over had. Het was vroeg in de ochtend, er moest om de paar uur een verbinding zijn. ‘De maoisten, madam. Ze verbieden het. Geen auto mag de weg op, geen winkel kan zijn deuren openen, geen restaurant zal een maaltijd serveren. Drie dagen lang.’ Maoïsten, het klonk als iets uit de oude doos. ‘Very serious problem, madam,’ besloot de man.

De bus waar hij het over had stond op punt van vertrekken. Ik vond nog een plaats naast een verlegen Indiase student die zijn vakantie in Kathmandu wilde doorbrengen. ‘Geen goed plan,’ somberde hij, ‘die maoïsten!’ In Nederlandse kranten had ik een paar korte berichtjes over Nepalese revolutionairen gelezen; daarin werden ze afgedaan als een curiositeit, een beweging zonder macht. ‘En als je tijdens de staking toch de weg op gaat?’ vroeg ik. De student wiebelde met zijn hoofd, maar antwoordde niet. Twee jonge vrouwen voor ons draaiden zich om. ‘Ze steken je auto in brand en je mag blij zijn als ze je eerst laten uitstappen,’ zei de een. Ik huiverde. ‘Wie doen dat?’ ‘Mensen zonder werk, zonder eten, zonder hoop,’ verklaarde de jongste. Het waren zussen, ze studeerden in Zuid-India, de universiteiten waren daar beter dan in Kathmandu. Hun vader was een gefortuneerde zakenman, maar ze waren niet blind voor de problemen waar veel van hun landgenoten onder gebukt gingen. ‘Nepal is ziek,’ zei de oudste. ‘We hadden eigenlijk willen vliegen,’ zei de ander, ‘maar alle vluchten waren volgeboekt.’

Ik was op weg naar Bodhnath, een Tibetaanse gemeenschap iets buiten Kathmandu, maar begon me af te vragen of er wel zegen rustte op deze reis. Zouden er vanavond laat nog taxi’s zijn? ‘Tot twaalf uur,’ verzekerden de zusjes me. ‘Daarna houdt alles op.’

In Bodhnath zou ik Nyima ontmoeten, een goede vriend van Thomas. Tijdens onze voettocht in de sporen van Samuel van der Putte had Thomas verhalen over zijn Tibetaanse vriend verteld die als een gruwelijk sprookje hadden geklonken. Nyima werd als klein jongetje naar China gestuurd om een opleiding te volgen. Toen hij tien jaar later terugkeerde naar Lhasa kon hij zijn eigen naam niet meer in Tibetaanse karakters schrijven. Hij was geen Tibetaan meer, maar ook geen Chinees. Ontworteld was hij de Himalaya overgetrokken.

Buiten trok de tropisch groene Terrai-vlakte voorbij, in de middag begonnen we te stijgen. Ver beneden ons slingerde een rivier. Roekeloos haalde de chauffeur vrachtwagens in die omhoogzwoegden en zwarte wolken uitspuwden. Om tien uur ’s avonds stopten we in de duisternis. Er was een dodelijk ongeluk gebeurd, verderop langs de weg. ‘De familie is kwaad,’ verklaarden de zusters, ‘en heeft de weg afgezet,’ zo ging het vaak. We wachtten. ‘Als we niet voor twaalf uur vertrekken moeten we hier drie dagen blijven staan,’ tobde een van de meisjes.

Ik draaide me om en liet mijn blik over de andere passagiers glijden. Waren er Tibetanen bij? Dan waren zij waarschijnlijk ook op weg naar Bodhnath. In drie dagen kon je een eind lopen als je de weg kende. Achterin zat een jongen met lang haar dat over de schouders van zijn colbertje golfde. Volgens mij was dat een Tibetaan. Toen hij buiten een sigaret ging roken sprak ik hem aan. ‘No English,’ reageerde hij verschrikt en maakte zich uit de voeten.

Er kwam beweging in de rij vrachtwagens voor ons, de blokkade was opgeheven. Ver na middernacht bereikten we de uitgestorven Nepalese hoofdstad. ‘Er wordt gezegd dat de staking pas echt begint als de zon opkomt,’ probeerde een van de zusjes zichzelf en mij op te monteren. Ik hoopte dat het klopte. Bij een door neon verlichte rotonde maakte de jongen met het colbertje en het lange haar aanstalten uit te stappen. Ik probeerde het nog een keer. ‘Bodhnath?’ vroeg ik. Zijn gezicht lichtte op en hij knikte. Ik greep mijn rugzak en volgde hem. Boven ons hing een bijna volle maan. Een taxi bracht ons over verlaten wegen naar een wit stenen poort. De poort van Bodhnath.

Via een smal straatje kwamen we op een plein. In het midden zweefde een enorme halve witte bol. Het leek een ruimteschip dat zojuist geland was. Boven op de ronde vorm rustte een toren van waaruit twee ernstige ogen op ons neerzagen. Betoverd keek ik op naar de gigantische witte koepel die leek te smelten in het maanlicht. ‘Stupa,’ zei de Tibetaan naast me. Dit was de beroemde stupa van Bodhnath, die ongeveer vijftienhonderd jaar geleden gebouwd moest zijn. In die tijd werd er druk gehandeld tussen de Kathmandu-vallei en Tibet. Zwaar bepakte karavanen kwamen hier een voorspoedige reis afsmeken of juist bedanken voor een behouden thuiskomst. De stupa was een heilig baken in de heuvels. Toen de Chinezen Tibet bezetten en de Tibetaanse exodus op gang kwam, was er een Tibetaanse stad omheen gegroeid.

Kloksgewijs, zoals het hoorde, omcirkelden we het mysterieuze bouwwerk. Ergens werd een bel geluid, in een kapelletje duwde een man een enorme gebedsmolen in het rond. ‘Hotel,’ wees de Tibetaan. We sloegen een van de stegen in die op het plein uitkwamen. Onze voetstappen klonken hol. Witgekalkte muren leidden ons naar een hoog hek. De Tibetaan bonsde op de metalen deuren. Sloten werden geopend, er verscheen een slaperige Tibetaan in een kier van de deur. Mijn begeleider stak zijn hand op en verdween in de nacht, ik mocht binnenkomen. De receptie leek op een Tibetaanse woonkamer zoals ik er zoveel had gezien: banken langs de wand waarop uitnodigende handgeknoopte kleden lagen met in vrolijke kleuren geschilderde tafeltjes ervoor. Ik was weer onder Tibetanen.

Het melancholieke geloei van een schelphoorn doorbrak de stille ochtend. De monniken werden opgeroepen voor het gebed. Vanuit mijn raam keek ik over de glooiende daken van kloostergebouwen. Beneden in de steeg klonken haastige voetstappen, alsof een menigte op weg was naar het werk. Ik bestelde een pot Indiase thee met melk en suiker die gebracht werd door de inmiddels aangeklede nachtwaker. ‘Waar gaat iedereen naartoe?’ vroeg ik. ‘Naar de stupa, iedereen gaat de khora maken. Dit is de heilige maand van Sakadawa.’ ‘Maar jij hebt daar geen tijd voor,’ veronderstelde ik. ‘Ik kom net terug,’ reageerde de jongen verontwaardigd. ‘Honderd-en-één keer ben ik rond geweest, vanochtend vroeg.’ De omtrek van de stupa moest zeker tweehonderd meter zijn, hij had dus twintig kilometer afgelegd.

Ik kleedde me aan en volgde de gelovigen naar het plein. Monniken, Tibetaanse vrouwen met gebedsmolens, mannen met cowboyhoeden op werden door de stupa aangetrokken als door een magneet. Eigenlijk zou het me niets verbaasd hebben als de grote bolle vorm die nacht was opgestegen, maar de stupa was er nog. Oogverblindend wit in de felle zon. Vanuit de toren keken twee goedmoedige ogen op me neer. Ik beklom het plateau om dichter bij de ronding te komen. Iemand tikte me op de schouder: het was Nyima. Ik had Thomas om zijn adres gevraagd, maar die had teruggemaild: ‘Het is erg moeilijk uit te leggen waar hij woont. Maak je geen zorgen, hij vindt jou wel.’ En inderdaad.

Nyima was klein, gedrongen en droeg tot mijn verbazing een korte broek. Ik had niet eerder een Tibetaan gezien die zijn blote benen toonde. Zijn haar was kort en modieus geknipt. Hij zag eruit als een Chinees op vakantie. ‘Het spijt me dat ik je de bezienswaardigheden van Kathmandu niet kan laten zien vanwege die staking,’ zei Nyima ernstig. ‘Alles lijkt normaal hier,’ zei ik. ‘Rijdt er werkelijk geen enkele auto?’ ‘Kom maar kijken,’ stelde Nyima voor.

We liepen onder de wit stenen poort door, honderden mensen flaneerden over de weg. Tibetanen in chuba’s en Nepalezen met katoenen petjes op. Alleen het geluid van schoenzolen die neerkwamen op het asfalt was te horen. Alle bedrijven hadden hun metalen rolschermen naar beneden gelaten. We gingen zitten op de treden voor twee deuren die waren afgesloten met een oud hangslot. ‘Daar is een klein kruidenierszaakje open,’ wees ik. ‘Dan zullen ze wel iemand op de uitkijk hebben staan,’ vermoedde Nyima. In de verte werd gejoeld, het klonk onheilspellend. Nyima kromp ineen. ‘De maoïsten.’ De eigenaar van het kruidenierszaakje liet haastig zijn rolluik zakken. Een groep mannen kwam de hoek om. Ze droegen haveloze kleren over hun magere schouders en hielden stokken in hun hand. Honderden waren het er. Er klonk een ingehouden, woedend gegrom uit hen op. Nyima boog het hoofd, hij wilde niet naar ze kijken. ‘Ze zien er heel arm uit,’ deed ik verslag. Nyima knikte. ‘Ze zijn radeloos.’ Toen de groep om de hoek verdwenen was, liepen we zwijgend terug naar de stupa.

‘Die mensen zien geen uitweg en de communisten hebben hen gehersenspoeld,’ zei Nyima met een grafstem. ‘Nepal staat aan het begin van een burgeroorlog.’ Hij lachte cynisch. ‘En je zult zien dat wij, de Tibetanen, straks het land uitgegooid worden.’ De aanblik van die verbeten groep mannen had ook mij bedrukt. De sfeer was veel grimmiger dan ik uit krantenverhalen over Nepal had opgemaakt.

‘Weet jij ergens iets te eten?’ vroeg ik. ‘Of zal ik wachten tot dat kruidenierszaakje weer opengaat.’ ‘Nee, nee,’ haastte Nyima zich te zeggen. Hij rechtte zijn rug en nam zijn rol van gastheer weer op. ‘Er zijn al zoveel van dit soort stakingen geweest, ik weet een gelegenheid waarvan de achterdeur altijd open is.’

Via een schuurtje vol lege dozen kwamen we in een donkere ruimte waar Tibetanen noedelsoep zaten te eten. Nyima bestelde bij een vrouw met een zware koralen ketting rond haar hals. ‘In India en Nepal zijn het altijd mannen die dit soort zaakjes drijven,’ zei ik. Nyima knikte. ‘Bij ons zijn het vrouwen. Haar man helpt, die doet de boodschappen.’ Hij glimlachte, daarna viel er opnieuw een sombere schaduw over zijn gezicht. Ik dacht aan wat de Duitse Thomas me gemaild had: ‘Nyima en ik lijken op elkaar. We zijn allebei bespiegelend van aard en erg onpraktisch wat dagelijkse dingen betreft, zoals geld verdienen.’ De Tibetanen die ik had ontmoet waren juist opgewekt, hun geloof gaf hun rust en zelfvertrouwen, het handelen zat ze in het bloed. Nyima was anders. Binnen in hem leek iets te zijn gebroken. Bij elke beweging verwachtte ik het geluid van scherven te horen. ‘Ik kan gerust zeggen dat alles in mijn leven misgelopen is,’ mompelde Nyima.

Toen hij een baby was raakte zijn vader, een vrachtwagenchauffeur, betrokken bij een ongeluk. Zijn vrachtwagen was total loss en hij werd veroordeeld tot negen jaar gevangenisstraf wegens het ‘vernielen van staatseigendom’. ‘Het was midden in de Culturele Revolutie,’ zei Nyima zacht. ‘Ik kan het me niet meer herinneren, maar zelfs lucifers waren op de bon. Mijn moeder en ik dreigden te verhongeren.’ Zijn vader kon het lijden van zijn gezin niet verdragen. Uit zijn cel schreef hij zijn vrouw een brief. ‘Wij moeten van elkaar scheiden zodat jij kunt trouwen met mijn beste vriend.’ En zo was het gegaan, zo was Nyima aan een stiefvader gekomen.

‘Toen werd ik uitgekozen om in China naar een goede middelbare school te gaan,’ vervolgde hij zijn verhaal. ‘Mijn ouders waren reuze-trots. De familie van mijn moeder had hoge posities bekleed aan het hof van de Dalai Lama, wij waren dus van verdachte komaf en altijd erg arm geweest. Dit was het eerste goede nieuws sinds lange tijd. Als ik mijn best deed kon ik door naar de universiteit, alle kosten werden door de staat betaald.’ Tien jaar bleef Nyima weg. Er was geen geld om ooit voor vakantie terug te komen naar Lhasa. ‘Ik was met honderd andere Tibetaanse kinderen. Onze leraren en verzorgers waren Chinees. We mochten geen woord Tibetaans spreken, nooit. Als je toch iets fluisterde, tegen een vriendje, en het kwam uit, kreeg je straf.’

Nyima paste zich aan en leerde alles over de communistische partij. Hij kreeg Chinese vrienden. Die gingen een paar dagen naar Beijing en hij mocht mee. ‘Het was in 1989, ik was vijftien inmiddels. Op het Tiananmen-plein mengden we ons tussen de demonstrerende studenten. Ik had geen idee wat er gebeurde toen ze met die tanks kwamen. We werden gearresteerd, mijn vrienden kregen drie jaar; ik was iets jonger, na drie maanden mocht ik gaan.’ Treurig staarde hij in zijn noedelsoep. ‘Drie maanden in een Chinese gevangenis, ik was nog een kind.’

Terug op de kostschool kreeg hij de wind van voren en zijn eerste slechte aantekening. Op de landbouwuniversiteit kwam er daar nog een bij. Iemand had ‘Vrij Tibet’ op een muur gekalligrafeerd. Nyima werd aangewezen als de schuldige. ‘Maar ik had het niet gedaan.’

De Chinese aanpak bleek succesvol. ‘Aan het eind van onze studie waren al mijn Tibetaanse medestudenten gehersenspoeld,’ zei Nyima hoofdschuddend. ‘Je kon geen normaal gesprek meer met ze voeren. Ze hadden het erover dat de Chinezen ons Tibetanen van de achterlijkheid hadden bevrijd.’ Hij liet zijn hoofd hangen. Kon een jeugd eenzamer zijn?

Buiten kwamen de voetstappen voorbij van gelovigen die om de stupa cirkelden. ‘Laten we meelopen,’ stelde ik voor. De droevige verhalen en de duisternis van het officieel gesloten restaurant deprimeerden me. Nyima stond op, we mengden ons tussen de voortmarcherende Tibetanen. Het was alsof het buitenaardse voertuig in het midden van het plein ons in de gaten hield, van elke zijde van de stupa keek een paar ogen op ons neer.

‘In China, op de universiteit, werd ik verliefd op een meisje,’ vertrouwde Nyima me toe. ‘Very nice,’ zei ik, maar ik voelde het volgende drama al in de lucht hangen. ‘Een Chinese. Haar vader was een interessante man, een intellectueel. We voerden lange gesprekken met elkaar. Ik voelde me echt welkom bij die mensen.’ Die vader beschikte ook over politieke invloed. ‘Hij kon mij aan een baan helpen en een verblijfsvergunning voor die stad.’ Nyima schreef naar zijn ouders dat hij wilde gaan trouwen. ‘Ze antwoordden dat zij dat wel wilden accepteren, maar dat onze familieleden en vrienden me dood zouden verklaren. “Als je trouwt met een Chinese, snijd je de banden met je verleden door,” waarschuwde zijn vader. Dat durfde Nyima niet aan. Hij keerde terug naar Tibet, zoals van hem en zijn medestudenten door de regering verwacht werd. ‘Wij, Tibetaanse studenten, waren pionnen van de Chinezen. Wij moesten Tibet van binnenuit voor hen veroveren. Mijn studiegenoten kregen goede banen bij de overheid in Lhasa of Shigatse. Vanwege mijn slechte aantekeningen moest ik, als landbouwkundige, groenten gaan kweken in de buurt van de berg Kailash, in een verlaten gebied op vijfduizend meter hoogte.’

Nyima had niet overdreven: alles in zijn leven liep mis. ‘Daar had ik geen zin in, ik vond zelf wel iets.’ Eigenlijk was dat nog het meest schrijnende: Nyima verzette zich voortdurend tegen een macht die te groot voor hem was. Zonder kruiwagens, op eigen kracht, was een mens niets in dat grote Chinese rijk. Hij vond helemaal geen werk. ‘Ik zat een jaar lang in de woonkamer bij mijn ouders. Ze zijn arm, ik vond het vreselijk om op hun zak te moeten leven. Ik las de hele dag in Chinese boeken. “Je bent geen Tibetaan,” zei iedereen die er over de vloer kwam. Dat begon te steken. Op een dag zei ik tegen mijn stiefvader dat ik over de Tibetaanse geschiedenis en het Tibetaans boeddhisme wilde leren. In Tibet kan dat niet, daarom moest ik naar India.’ Zijn familie liet hem gaan.

Zesenvijftig dagen was hij onderweg. ‘We waren met z’n twaalven, waaronder twee vrouwen en een monnik. Die monnik kon op een gegeven moment niet meer verder, hij had bevroren voeten. Hem dragen was onmogelijk. We gaven hem voedsel en geld, voor het geval iemand voorbij zou komen die hem kon helpen. Toen we in Kathmandu aankwamen bleek hij daar in het ziekenhuis te liggen.’ Ik keek Nyima verbaasd aan. Was dat het bewijs van de bovennatuurlijke kracht van boeddhistische geestelijken? Nyima schudde het hoofd. ‘Er waren westerse bergbeklimmers voorbijgekomen die per mobiele telefoon een helikopter hadden besteld. Nu heeft die monnik geen tenen meer, maar hij leeft en studeert in Mundgod.’

‘Twintig ronden hebben we gemaakt,’ stelde ik vast. ‘Dat is niet goed,’ zei Nyima beslist. ‘Het moet een oneven aantal zijn.’ ‘Nog één dan.’ Eigenlijk was ik blij dat we het plein nog niet verlieten. Ik raakte gehecht aan de aanwezigheid van het merkwaardige, ronde object. ‘Veel Nepalezen geloven ook in de stupa,’ zei Nyima. ‘Lang, lang geleden was er een vreselijke droogte in Nepal. Duizenden mensen en dieren stierven van de honger. De koning ging naar een waarzegger en die zei: “De meest wijze man van het rijk moet aan de goden geofferd worden.”’ Hij zweeg even. ‘En wie was dat?’ ‘De koning zelf natuurlijk,’ beantwoordde Nyima zijn eigen vraag. ‘De koning zelf moest geofferd worden. Hij ging en zei tegen zijn zoon: “Neem mijn zwaard en hak me het hoofd af.” De zoon weigerde. “Hoe kan ik mijn vader doden?” vroeg hij, want hij was een goede zoon. “Je moet het doen,” zei de koning. “Je moet ons volk van de ondergang redden.” Zo ging het nog een hele tijd door, tot uiteindelijk de zoon het zwaard aannam en zijn vader onthoofdde.’ ‘Vreselijk,’ zei ik, ‘maar wat heeft dat verhaal met de stupa te maken?’ ‘De zoon had zich schuldig gemaakt aan vadermoord,’ legde Nyima uit. ‘Hij was bang voor de gevolgen. Om zich van zijn zonde te wassen liet hij deze stupa bouwen.’

’s Middags besloten we een wandeling te maken door de heuvels rond Bodhnath. Het was warm geworden. ‘Daar komt de villa van een tulku uit Centraal-Tibet,’ wees Nyima naar een terrein waar gebouwd werd. Verderop werd gewerkt aan het fundament van een groot huis, maar de Nepalese arbeiders waren er niet vanwege de staking. De hellingen waren bezaaid met nieuwe, luxueuze huizen en flats. Daartussen verschool zich nog een enkele kleine boerenwoning met een paar kippen op het erf. ‘Ik vraag me weleens af waar dat naartoe moet,’ zei Nyima. ‘Elke keer als ik hier kom zijn er weer nieuwe villa’s verrezen. Alle tulku’s willen hun eigen paleis. Er zijn in Tibet destijds zesduizend kloosters vernield door de Chinezen, slechts een fractie daarvan is hersteld. Maar de tulku’s van al die kloosters worden gereïncarneerd. In Tibet hebben ze niets meer, daarom komen ze hier en bouwen ze dit soort dingen.’ Een hoog hek omringde de tuin van een volgende villa van vier verdiepingen. Miljoenen dollars waren er in deze vallei geïnvesteerd door Tibetaanse ballingen. ‘De meerderheid van dat geld komt uit Taiwan en Hongkong,’ zei Nyima. ‘De tulku’s gaan veel op reis, ze bezoeken de gelovigen daar. Een deel wordt gedoneerd door boeddhisten uit het Westen.’

In Tibet waren veel Tibetanen slecht gevoed en gekleed, de Tibetaanse ballingen in Nepal leek het voor de wind te gaan. Ik had nog geen Tibetaanse bedelaar ontmoet, het waren Nepalezen en Indiërs die zich rond de stupa opstelden met hun nappen. In een van de tapijtwinkels van Bodhnath vertelde een handelaar dat de Tibetaanse vloerkleden die hij verkocht niet door Tibetanen waren geknoopt, maar door Nepalezen. Tibetanen kregen geld uit het Westen, die hadden de inkomsten niet nodig.

‘In Tibet zijn wel veel arme Tibetanen,’ zei Nyima. ‘Ja,’ beaamde ik, ‘maar in Nepal en India vormen jullie een elite.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Sommigen zijn snel rijk geworden. Vooral degenen die destijds met de Dalai Lama in ballingschap zijn gegaan. Maar nieuwkomers zoals ik vormen de onderklasse.’ Nyima verdiende de kost met het geven van Chinese les aan wie maar wilde: westerse toeristen, Tibetanen en Nepalezen. Vanmorgen had hij me zijn woning laten zien. Twee kleine kamertjes boven een kruidenier, gemeubileerd met een tafel, een paar stoelen en een bed. Langs de wanden uitpuilende boekenkasten: hij las nog steeds uitsluitend Chinees.

Toen hij na die barre reis over de Himalaya in Kathmandu was aangekomen in het Tibetaanse opvangcentrum werd hij streng aan de tand gevoeld. Hoe kwam het dat hij gebroken Tibetaans sprak en wel vloeiend Chinees? Ze verdachten hem ervan een spion te zijn en hij werd overgebracht naar Dharamsala, in India, waar hij door een vertegenwoordiger van de regering in ballingschap een maand lang werd ondervraagd. Had hij tijdens zijn verblijf in China militaire training gekregen? Wat verwachtten de Chinezen van hem in ruil voor zijn opleiding? Nyima had er in die tijd spijt van dat hij Lhasa had verlaten. Steeds meer mensen gingen zich met zijn geval bemoeien. Op een dag werd hij opgemerkt door een hooggeplaatste Tibetaanse functionaris die jaren geleden bevriend was geweest met familieleden van Nyima. Nu werd hij op zijn woord geloofd. Er werd zelfs een baantje voor hem geregeld als leraar Chinees op een school in Bodhnath. Maar daar moest Nyima iets tegenover stellen. De directeur van die school had verdachte connecties met de Chinese autoriteiten. Nyima kreeg de opdracht daarover te rapporteren: zo werd hij alsnog een spion. Maar ook dat was misgelopen. Hij werd betrapt bij het kopiëren van documenten en op straat gezet. Nu woonde hij alweer drie jaar in Bodhnath, maar hij bleef wat hij van het begin af aan was geweest: een Tibetaan die eruitzag en sprak als een Chinees.

‘No drugs No drinking No sex’ stond op een bord geschreven. We waren aangekomen bij een klooster boven op een heuvel. Hier kwamen westerlingen het boeddhisme bestuderen. In een tempel wierp een man zich ter aarde voor een boeddhabeeld. Hij leek sprekend op mijn vroegere leraar aardrijkskunde. Een vrouw die me deed denken aan mijn buurvrouw in Amsterdam liep rondjes over een plein met een rozenkrans in haar hand, ‘Om Mani Padme Hum’ mompelend. ‘Hier zou ik graag een cursus willen volgen,’ zei Nyima. Hij voelde zich blijkbaar meer verwant aan deze zoekende westerlingen dan aan de Tibetanen beneden in de vallei. Net als zij was hij een buitenstaander. Gedurende zijn jeugd had hij net zomin als zij khora’s gemaakt, kloosters bezocht, of naar lama’s geluisterd. Dat kon hij nooit overdoen. Ik had vreselijk met hem te doen: hij kon alleen van buitenaf het geloof proberen te benaderen.

‘De tulku van dit klooster is gereïncarneerd in een Spaans jongetje, die is nu een jaar of vijftien,’ zei Nyima toonloos. Tegenwoordig kon de reïncarnatie van Tibetaanse lama’s overal ter wereld gevonden worden. Ik ging naast Nyima op een trap zitten om dit gegeven tot me door te laten dringen. Nyima zuchtte. Hij vond het blijkbaar net zo ingewikkeld als ik. ‘Ik heb genoeg van Bodhnath,’ zei hij, ‘ik wil hier weg. Zou ik in Nederland kunnen wonen?’ Ik wist dat onze gemeenschappelijke vriend Thomas had overwogen Nyima uit te nodigen naar Duitsland, maar hij was tot de conclusie gekomen dat er daar niets voor hem te doen was. ‘Thomas zegt dat veel Tibetanen naar het Westen komen om uiteindelijk borden te wassen in een Chinees restaurant,’ zei ik. Nyima dacht er anders over. ‘Ik kan Chinese les geven. Denk je dat daar vraag naar is in Nederland?’ Ik dacht na, uitkijkend over de Kathmandu vallei. ‘Ik ben bang dat Nederlanders Tibetaans willen leren van een Tibetaan en Chinees van een Chinees,’ zei ik. Nyima knikte gelaten. ‘Zoiets vreesde ik al. Er is ook niets dat gewoon klopt in mijn leven.’

Die avond waren de winkels en restaurants buiten Bodhnath nog steeds gesloten, maar in de Tibetaanse enclave gingen een paar rolluiken omhoog. We konden gaan eten in Nyima’s favoriete gelegenheid. Korean restaurant, las ik op het uithangbord aan de gevel. Geïntrigeerd volgde ik hem naar binnen.

We namen plaats bij het raam en ik bestudeerde het Engelstalige menu. Daar stond inderdaad iets Koreaans op: kimchi, alle andere gerechten waren Chinees. ‘De manager is een Koreaan,’ legde Nyima uit. Dat was de magere man in het groezelig colbertje die onze bestelling kwam opnemen. We namen kip, varkensvlees en rundvlees. Nyima hield van vlees. De manager gaf zijn notities aan een sjofel geklede vrouw achter de kassa, die ermee wegslofte. ‘Ook een Koreaanse,’ zei Nyima. ‘Koreanen in Bodhnath?’ vroeg ik. ‘Ze komen uit het noorden, vreselijk moet het daar zijn, daarom zijn ze naar China gevlucht, maar daar konden ze niet blijven. Toen zijn ze over de Himalaya gekomen, net als ik.’ Toch bleef het opmerkelijk dat ze Chinese gerechten serveerden en geen Koreaanse. ‘De kok is een Chinees,’ zei Nyima. ‘Hij was heel arm in China, ook een vluchteling eigenlijk, maar Chinese vluchtelingen worden niet geaccepteerd in Nepal. Daarom heeft hij een Tibetaanse naam aangenomen, hij doet net of hij een Tibetaan is. Zo valt hij hier niet op.’

Het restaurant was een vergaarbak van verloren zielen. Achterin zat een magere blonde man bier te drinken en naar een tv te kijken. Een Australiër, wist Nyima, die elk jaar drie maanden naar Bodhnath kwam om van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat bier te drinken. ‘Bier is hier goedkoop en in Bodhnath wordt hij met rust gelaten,’ verklaarde Nyima. Alle Tibetanen wisten dat de Australiër niet aangesproken wenste te worden. Er was een hippieachtige man binnengekomen, in een lange jas van aan elkaar genaaide rode lappen. ‘Die noemen we de Chinese pelgrim,’ zei Nyima. ‘Bij de stupa bedelt hij geld bij elkaar en daar koopt hij noedelsoep voor bij de Koreaan.’ Het meisje dat een doorzichtige blouse droeg en hoge plateauschoenen kende Nyima ook. Ze at rijst uit een kom zonder enige aandacht te besteden aan de mensen om haar heen, die zag ze niet. ‘Zij is een nieuwkomer. Een Tibetaanse die jarenlang in een Chinese grote stad heeft gewoond, net als ik. Dan word je zo.’ Aan de tafel naast ons zaten vier mannen te kaarten. Ze spraken Chinees met elkaar. ‘Toch zijn het Tibetanen,’ wist Nyima. De man die het hardst met zijn troeven op tafel sloeg droeg een baseballpet met het dollarteken voorop. Hij had zijn hemd opgerold waardoor zijn dikke bruine buik zichtbaar was. Hij was de eigenaar, de Koreaan werkte voor hem. De kaartspelende mannen kwamen allemaal uit Amdo, het deel van Tibet dat al eeuwen onder grote invloed van China staat. Net als Nyima waren ze verchineest, maar ze hadden toch het land verlaten.

Een Tibetaanse eigenaar, een Koreaanse manager en een Chinese kok – temidden van deze Babylonische spraakverwarring leek Nyima zich thuis te voelen. Met smaak begon hij te eten. Hij hield zijn kom dicht bij zijn mond en schoof de rijst met stokjes naar binnen, zoals Chinezen doen. Met belangstelling keek hij naar een westers echtpaar dat plaatsnam aan een tafel naast ons. Ze spraken Nederlands met elkaar. ‘Momo’s,’ bestelde de vrouw. Tibetaanse dumplings. De Koreaan begreep haar niet. Hij vroeg Nyima te vertalen, hij kon goed overweg met buitenlanders. ‘Momo’s,’ herhaalde de vrouw. ‘Tibetaanse momo’s.’ Nyima boog zich behulpzaam naar hen over. ‘Ze hebben hier geen momo’s, dit is een Chinees restaurant.’ De Nederlandse vrouw stond op. ‘Kom, we gaan ergens anders heen,’ zei ze tegen haar man. ‘We zijn niet naar Bodhnath gekomen om Chinees te eten.’ Nyima haalde zijn schouders op. Hij was alweer met iemand anders in gesprek geraakt: een Taiwanese boeddhiste die op bedevaart naar Bodhnath was gekomen. Zijn mimiek veranderde. Hij trok zijn hoofd tussen zijn schouders om zich kleiner te maken, hij toonde respect: de Taiwanese vrouw was ouder en erg rijk, vermoedde ik. De uitdrukking op Nyima’s gezicht werd buitengewoon beleefd en tegelijkertijd gesloten. Zo keken Tibetanen nooit. De openheid was weg. Onder mijn ogen was Nyima in een Chinees getransformeerd.

‘Er is niets anders te doen in Bodhnath,’ verontschuldigde Nyima zich, toen we na het eten opnieuw rond de stupa liepen. Boven op de ronding, net onder de allesziende ogen, waren honderden kaarsen neergezet. ‘Omdat het Sakadawa is,’ zei Nyima. ‘In deze maand is Boeddha Shakyamuni verlicht geraakt. Als je nu een khora maakt, telt hij voor honderdduizend.’ Daarom was het zo druk. Het hoogtepunt van de Sakadawa was over een paar dagen, met vollemaan. ‘Dan staan er duizenden en nog eens duizenden lichtjes op de stupa,’ zei Nyima. Zo lang bleef ik niet en dat speet me, ’s avonds vond ik de stupa het mooist.

Zwijgend liepen we verder, na een halve ronde doorbrak Nyima de stilte. ‘Soms mis ik het leven in China.’ Hij keek gekweld naar me op. Had hij spijt dat hij daar niet gebleven was? ‘Soms,’ gaf hij toe. ‘En je vriendin?’ vroeg ik. ‘Daar denk ik nog vaak aan,’ zei Nyima kort. ‘We dachten hetzelfde over heel veel dingen.’ Van Thomas wist ik dat hij na de mislukte relatie met de Chinese vrouw een tijdje met een Tibetaanse had samengewoond. ‘We zijn uit elkaar,’ zei Nyima. ‘De verschillen tussen ons waren te groot. Zij komt van het platteland en is min of meer ongeletterd. Ze wilde dat ik veel geld ging verdienen, dat interesseert me niet. Ik studeer liever.’ Bij zijn Tibetaanse liefde was hij net zo eenzaam geweest als vroeger, tussen zijn gehersenspoelde medestudenten, en als thuis, tussen zijn familieleden die hem niet meer als Tibetaan zagen.

Aan het eind van de avond was ik de tel kwijtgeraakt. Nyima niet. ‘Vijfendertig,’ zei hij zonder twijfel. We namen afscheid. Hij had de volgende ochtend een leerling, ik zou vroeg vertrekken.

In een reisbureau aan de grote allee die naar het koninklijk paleis leidde zou ik de groep buitenlanders ontmoeten met wie ik naar Lhasa zou vliegen. De staking was al een paar dagen voorbij, het verbaasde me dat de straten er toch uitgestorven bij lagen. Het gezicht van de riksjarijder had strak gestaan toen ik instapte. Zouden de maoïsten weer iets hebben afgekondigd?

Aan het begin van de brede straat stopten we, het reisbureau was aan het einde, wees ik. Vlak voor het paleis. De man schudde het hoofd. Verder ging hij niet. Verwonderd ging ik te voet verder. Er reed geen verkeer over de brede straat, wel liepen er veel mensen. Alleen mannen, viel me op. Honderden. Ze liepen allemaal in de richting van het paleis.

In het reisbureau zat een magere man achter een bureau. Moeizaam kwam hij overeind, hij leek ernstig ziek. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Het gezicht van de man vertrok, hij kon zijn emoties nauwelijks de baas. ‘The king is dead,’ bracht hij uit. ‘And we loved our king.’ Niet alleen de koning was neergemaaid, ook de koningin was dodelijk getroffen en andere leden van de koninklijke familie. ‘Door wie?’ De man hief zijn armen op in een machteloos gebaar. ‘Ze zeggen dat de kroonprins het gedaan heeft. Maar er is niemand die dat gelooft.’ Een voor een druppelden mijn medereizigers binnen. Een Australiër en een Peruaan. Twee Amerikanen lieten op zich wachten. Ze hadden gebeld en gevraagd of ze ons in de luchthaven konden ontmoeten maar dat mocht niet: alleen groepen werden toegelaten in Tibet. Het reisbureau had ons groepje uit onbekenden samengesteld, maar we moesten ons wel meteen al bij het inchecken als groep presenteren. Toen we compleet waren, leidde de reisbureaumedewerker ons naar buiten, waar het naargeestig stil was geworden: politie had de straat ontruimd. We wachtten op een busje dat ons zou komen halen, ik kon me niet voorstellen dat het werkelijk zou arriveren. Er was geen mens te bekennen in de straat waar op een gewone dag het verkeer doorheen daverde. In de verte tekenden de hekken van de paleistuin zich af. Er stonden gewapende mannen voor. ‘Daarbinnen moet het bloed van de trappen stromen,’ zei onze Nepalese begeleider met ingehouden smart.

Een paar uur later vlogen we langs de Mount Everest. Sneeuw maakte zich van de berg los en wervelde de eeuwigheid in: het stormde op de top.
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Computers in Lhasa

Het vriendelijke Tibetaanse meisje werkte niet meer achter de balie, er was een jongen voor in de plaats gekomen. Ook de manager was nieuw. Van de schoonmaaksters herkende ik er maar een, voor de rest waren het onbekende gezichten. In mijn bed vond ik lange, zwarte haren en er werd op de gang geroepen door mannen die zo te horen flessen bij zich hadden. Het was de hele nacht een komen en gaan van gasten. Voor de zoveelste keer schrok ik wakker: een paar kamers verderop huilde een vrouw. Het was geen jammeren, meer het gekerm van iemand in nood. Ik stormde de gang op, de laatste deur stond open. Een fors Tibetaans meisje, de schoonmaakster die ik kende van mijn laatste verblijf, zat op de rand van het bed. Ze hield haar armen beschermend om zich heen en snikte erbarmelijk. De avonden dat ik laat terugkwam vorig jaar, was zij altijd degene die de deur voor me ontgrendelde. Ze sliep met haar collega’s op de banken in de receptiehal. Net als zij kwam ze uit een dorp in de bergen.

De nieuwe manager van het hotel leunde tegen haar aan en praatte op haar in. Voor mij was de situatie duidelijk: de manager wilde haar dwingen tot iets dat ze niet wilde. Ik greep de Tibetaanse bij haar arm en sleepte haar de gang op, mijn kamer in. Nadat ik de deur had dichtgeslagen deed ik hem op slot. We waren veilig, de kamer van een buitenlandse zouden ze vast niet durven open te breken. Het meisje bleef huilen. Ze stikte bijna in haar verdriet. We konden geen woord met elkaar wisselen, maar zo te zien was er niets dramatisch met haar gebeurd, ze was nog geheel gekleed. Ze ging op een van de bedden zitten, ik zette de televisie aan. Misschien knapte ze op van een beetje afleiding.

Er werd op de deur geklopt. De stem van de manager klonk suikerzoet. Tot mijn verbazing sprak hij Tibetaans, ik was ervan uitgegaan dat hij Chinees was. Het verdriet van het meisje sloeg om in woede. Ze riep iets terug. ‘Zeg hem de waarheid maar,’ gebaarde ik met een gebalde vuist. De manager bleef flemen. Ik bonsde op de deur. De glazen armbanden die ik in India had gekocht braken in scherven en vielen op de vloer. ‘Go away,’ riep ik. De man schreeuwde iets terug en droop daarna af.

Het meisje begon weer te snikken. Ik sloeg een arm om haar heen en wees naar het tweede bed in de kamer. Daar kon ze slapen, morgen zouden we wel weer zien.

Er werd opnieuw geklopt. ‘Is onze werkneemster bij u binnen?’ Dat was de Engelssprekende receptionist, de manager was hem gaan halen. ‘Ze blijft hier slapen,’ riep ik terug, ‘het is buiten niet veilig voor haar.’ De twee mannen overlegden met elkaar. ‘Een paar hotelgasten vielen haar lastig, maar die zijn nu vertrokken. Onze manager is tussenbeide gekomen.’ ‘Aha!’ antwoordde ik sarcastisch, maar ik begon toch te twijfelen. Ik had niets gezien dat werkelijk belastend was voor de manager. Eigenlijk wist ik helemaal niet wat er was gebeurd. Aan het meisje kon ik niets vragen. ‘Het is niet de bedoeling dat hotelgasten onze problemen oplossen. Dat doen we zelf wel.’ ‘Morgen!’ riep ik terug, maar ik begreep dat het hun eer te na zou zijn als de schoonmaakster bij mij zou blijven. Ze schakelden over op het Tibetaans. Het meisje antwoordde nu op verslagen toon, alsof ze inmiddels inzag dat verder verzet zinloos was. Ze stond op. ‘Thank you,’ zei ze en deed de deur achter zich dicht.

’s Morgens was ze nergens te vinden. De andere meisjes kon ik niets vragen. Mijn bemoeienis had haar waarschijnlijk geen goed gedaan, ze was vast en zeker ontslagen. Ik pakte mijn spullen om mijn intrek te nemen in een ander hotel, aan het eind van de straat.

Voor de vierde keer belde ik aan bij het huis van Dolma’s oom. Weer danste het kermisachtige riedeltje door de ijle lucht. Krakend ging de poort van de buren open. Een Tibetaanse vrouw keek me vragend aan. ‘Dolma?’ vroeg ik. ‘Dolma meyo,’ antwoordde de vrouw in het Chinees. Ze was er niet. Ze was niet in Lhasa, begreep ik door de resolute manier waarop de vrouw het zei, maar dat had ik eigenlijk al wel verwacht.

Ik dwaalde door stegen, over binnenplaatsen en trapportalen totdat ik de met zink beklede voordeur van Chozom herkende. Hij stond op een kier. Binnen zag ik haar vader zijn schoenen uittrekken, hij was net thuisgekomen. ‘Potala,’ zei ik. Hij knikte: Ja, hij had net zijn Potala-khora gemaakt. Chozom was niet thuis. Hij zou me naar haar toe brengen, begreep ik uit zijn gebaren. Met moeite hield ik de grote Khampa bij. In een drukke straat bleef hij voor een etalageruit staan. Binnen zag ik Chozom over de schouder van een westerse toerist naar een computerscherm turen. Ze werkte in een internetkantoor.

‘Hello!’ riep ze. Ze bloosde niet, de Engelse woorden rolden zo over haar lippen. ‘Er komen alleen buitenlanders hier. Ik heb Amerikaanse vrienden gemaakt, ze emailen me uit Californië.’ Met reuzenschreden had Chozom de nieuwe tijd ingehaald. ‘En Dolma?’ vroeg ik. Chozom haalde haar schouders op ‘Ze is niet meer teruggekomen. Ze belde uit Kham om me te vertellen dat haar moeder is overleden. Ik vermoed dat ze daar blijft om haar vader te helpen, er zijn nog een paar jonge kinderen.’

Chozom droeg een zwarte spijkerbroek en een zwart-wit geblokte trui die haar lange haar nog donkerder maakte. ‘Mooi,’ zei ik. Chozom liet een hand over haar mouw glijden. ‘Nieuw,’ zei ze. ‘Ik verdien nu geld.’ Er kwamen nieuwe klanten binnen, Chozom moest aan het werk. ‘Gebruik een computer als je wilt emailen,’ zei ze. ‘Ik schrijf het niet op.’

Nyima uit Kathmandu had me een bericht gemaild. ‘De situatie hier is slecht,’ schreef hij.

‘Niemand gelooft dat de prins zijn eigen familie heeft vermoord. Er heerst grote onrust. Gisteren is de koning gecremeerd. Ik ben erheen gegaan, dat had ik beter niet kunnen doen. Ik ben onder de voet gelopen, de mensen waren door het dolle heen, maar ik ben er goed van afgekomen: een paar blauwe plekken en m’n portemonnee gerold.’ Sinds de moordpartij was alles gesloten in Kathmandu. ‘Ook in Bodhnath is de sfeer naargeestig,’ besloot Nyima zijn verslag.

‘Hoe staat het inmiddels met je Chinees?’ informeerde ik nadat Chozom een ouder Amerikaans echtpaar had helpen inloggen. Haar gezicht betrok. ‘Mijn baas is Chinees. Ik begrijp vaak niet wat ze zegt. Vreselijk kwaad wordt ze dan en ze scheldt me uit.’ Westerlingen hadden vaak de indruk dat Chinezen rustig en gelijkmatig van aard zijn, maar Tibetanen hebben andere ervaringen.

‘Morgen is het de laatste dag van Sakadawa,’ zei Chozom. ‘Ik weet het,’ zei ik, ‘in Bodhnath maakte iedereen zoveel mogelijk khora’s rond de stupa.’ Chozom knikte. ‘Wij maken een khora rond Lhasa. Ik ben vanochtend al geweest. Morgen gaan we voor de laatste keer, mijn Chinese baas loopt ook mee.’


De lange mars van de Sakadawa

In de woonkamer zaten Chozom en haar zuster uitgeput op de bank. Ze hadden zojuist de khora rond Lhasa voltooid, Chozoms zuster zelfs voor de tweede keer. Vanochtend om vier uur was ze van huis gegaan. Er waren toen al duizenden Tibetanen onderweg, vertelde ze. ‘Ik ben dus te laat,’ zei ik teleurgesteld. ‘Nee, nee,’ stelde Chozom me gerust. ‘Ik ga nog een keer, we gaan mijn baas halen.’ Chozoms zuster trok zich terug in de slaapkamer, ze moest krachten verzamelen voor een derde ronde.

Voor de deur van het internetkantoor keek een kleine Chinese vrouw ongeduldig om zich heen. Ze was achter in de twintig en droeg een minirokje met plateauschoenen. In haar armen koesterde ze een wit pekineesje. Xin, heette ze. Ik kreeg een gemaakte glimlach toegeworpen. ‘Er zal toch niemand aanstoot nemen aan die hond?’ vroeg ik aan Chozom. ‘No problem,’ zei ze en nam het diertje van haar baas over. Xin haalde een spiegeltje uit haar tas en werkte haar make-up bij.

Ik had verwacht dat de khora ons door het oude Lhasa zou leiden, maar Chozom bracht ons naar een vierbaansweg die een ring rond het hart van Lhasa vormde. ‘Mooi hè?’ zei Chozom, ‘toen ik klein was liep je hier door het stof, nu is het allemaal netjes geplaveid.’ Xin bleek prima vooruit te kunnen op haar plateauschoenen en haar spillebenen. ‘Is Xin boeddhist?’ vroeg ik. ‘Een beetje, geloof ik,’ zei Chozom. Het gesprek tussen de twee vrouwen vlotte niet erg. Chozom vroeg haar alles te herhalen, ze begreep veel woorden niet. Behalve Xin zag ik geen andere Chinezen. Het was te waarderen dat ze de moeite nam de khora te lopen, maar haar manier van kleden op een heilige dag als deze verwonderde me. Tibetaanse vrouwen lieten nooit een bloot stuk been zien. Ze droegen chuba’s tot aan hun enkels of lange broeken. In haar korte rokje leek Xin vrijwel naakt.

Chozom leek zich daar niet aan te storen, ze had bovendien haar handen vol aan het vertalen van de conversatie tussen haar twee buitenlandse gasten. Xin was een Sichuanese uit Chengdu, kwam ik te weten. Zij en haar man waren een paar jaar geleden naar Lhasa gekomen. Een kind hadden ze nog niet. Haar man was taxichauffeur, Xin verdeelde haar tijd tussen het internetkantoor en een sieradenzaak. ‘Ze zijn naar Lhasa gekomen om veel geld te verdienen,’ rondde Chozom, die rood aangelopen was van de inspanning, het gesprek af.

Een vrouw voor ons voerde twee geiten met zich mee aan een riem. ‘Zie je wel dat dieren geen probleem zijn,’ zei Chozom. ‘Het is juist goed om ze mee te nemen op de khora. Zo krijgen ze een goed karma en een betere wedergeboorte. In hun volgende leven kunnen ze mens zijn.’ Het verbaasde me dat de geiten zo braaf meeliepen, ze hielden precies hetzelfde tempo aan als de vrouw. ‘Omdat ze elke dag de khora lopen. Ik ken die vrouw. Ze heeft de geiten gekocht om ze uit de handen van de slager te redden en ze een beter leven te geven. Veel mensen doen dat. Mijn vader heeft een tijd een geit en een schaap gehad, die hij meenam op de Potala-khora en...’ Ze zweeg abrupt en keek schuin naar Xin alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat die ons niet afluisterde, maar Xin sprak geen Engels. ‘Op een nacht zijn ze uit de schuur gestolen. Als je het leven van geiten of schapen wilt redden moet je goed op ze passen want er zijn veel Chinezen die ze willen opeten.’

Het tempo van de wandelaars lag hoog, ook al waren velen volgens Chozom al sinds de vroege ochtend op pad. Oude mannen die een stok gebruikten lieten zich daardoor niet belemmeren. Jonge vrouwen droegen hun baby’s met zich mee, de khora was ook goed voor hun karma. Grootmoeders lieten hun gebedsmolen draaien. Donkere ruggen en hoofden met dikke bossen matzwart haar deinden voor ons uit. Verkeer reed er niet, vandaag waren alle wegen afgezet. Het allesoverheersende geluid was dat van voeten die de aarde raakten. Zo herdachten de Tibetanen de verlichting van de Boeddha, al eeuwenlang, maar ik kon me onmogelijk in het verleden wanen: we werden omringd door de trofeeën van de moderne tijd. Achter een grote etalageruit glansden nieuwe Toyota-terreinwagens, aan de overkant was Happy Go Lucky-computers gevestigd. Reclames voor Philipsstereo’s, Canon-camera’s en Mitsubishi-auto’s schreeuwden ons vanaf de gevels toe. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden, maar de blik van de Tibetanen was naar binnen gekeerd. Vandaag dachten ze niet aan consumeren; hun geest was vervuld van hogere zaken.

We werden meegevoerd door de gelovigen naar de andere kant van de straat, we volgden de oever van de Kyuchu-rivier. Vroeger keek de Dalai Lama vanaf het dak van het Potala-paleis met zijn verrekijker naar de zandbanken in het midden van de stroom. Nu waren daarop nieuwbouwwijken verrezen, middels bruggen verbonden met het vasteland. Rookwolken kwamen ons tegemoet. De pelgrims graaiden in katoenen tassen en gooiden handenvol wierook in witgekalkte ovens. Wie geen wierook bij zich had, kon het kopen. Oude vrouwen hadden geurende bergen voor zich liggen. Voor een yuan kreeg ik een volle puntzak, gevouwen uit een Chinese krant.

Op de stoep, op vodden, zaten bedelaars in kleermakerszit. Hun kleine kinderen lagen onder pelsjassen te slapen. De mannen droegen Chinese petten op korte kapsels, de vrouwen vuile en gescheurde Chinese jacks over hun chuba’s. Hun haar was dof. Grote Khampa’s of trotse nomaden met rode wol in hun haar trof je hier niet aan. ‘Waar komen die mensen vandaan?’ vroeg ik. ‘Overal,’ zei Chozom. ‘Uit Lhasa, van buiten de stad, uit kleine steden, uit dorpen. Ze mogen vandaag bedelen omdat het Sakadawa is.’ Zoveel bedelaars, er leek geen beginnen aan. Maar de gelovigen tastten opnieuw in hun katoenen tassen. Stapels splinternieuw kleingeld kwamen tevoorschijn, iedereen kreeg een briefje aangereikt. Lachend voegden de bedelaars dat bij de rest van hun buit. Ze lieten aan elkaar zien hoeveel ze al hadden: handenvol. Vandaag was een goede dag om te geven en te ontvangen. ‘Dat daar zijn Chinese bedelaars,’ wees Chozom. Ik zag het verschil niet zo snel, voor Tibetanen was het glashelder. Toch kregen ook zij een aalmoes. Chinezen en Tibetanen gingen broederlijk met elkaar om op deze laatste dag van Sakadawa.

Maar in Tibet was niets wat het leek. Ik had de avond ervoor gegeten met een westerse ontwikkelingswerker die Lhasa goed kende. ‘Onder de bedelaars hebben zich geheime agenten gemengd, als er iets ongewoons gebeurt, grijpen ze onmiddellijk in,’ was ik gewaarschuwd. Buitenlandse studenten was aangeraden vandaag thuis te blijven. Tibetanen die voor de overheid werkten konden hun baan verliezen als ze meeliepen in deze processie.

Mijn blik gleed langs de magere gezichten van de bedelaars. Onvoorstelbaar dat zich daar stillen onder bevonden, of dat er geweld gebruikt zou worden in het vredige Lhasa. Toch was dat meer dan eens voorgekomen. Er was bloedig opgetreden in 1989, kort na het drama op het Tiananmenplein in Peking. Tanks reden door de straten van Lhasa. Militairen sloegen wreed in op ongewapende demonstrerende monniken. Honderden mensen kwamen om. Chozom was toen nog een kind en woonde in Kham. Ze had erover horen praten, zei ze.

Ik wees haar op de kale, rotsige berg die we in de verte zagen: Chokpori, op de top was een televisietoren met een aantal kabels verankerd. In de achttiende eeuw was daarbovenop het medische instituut gebouwd waarvan ik zeker was dat Samuel van der Putte het bezocht had. Monniken documenteerden daar de kennis van geneeskrachtige planten en gaven die door aan volgende generaties totdat het complex in 1959 door de Chinezen met de grond gelijkgemaakt was. ‘Nee,’ zei Chozom. ‘Ik heb nooit geweten dat er iets anders dan een televisietoren op die berg heeft gestaan.’

We bleven staan bij een man die plastic zakjes met visjes erin omhooghield. Wie ze kocht kon een goede daad verrichten door ze te bevrijden. Xin nam een zakje en overhandigde dat aan Chozom. Toen we verder liepen stootte Chozom me aan en knikte met een ontzet gezicht naar de visjes in haar hand: ‘Ze zegt dat ze gebakken heel lekker zullen smaken.’ Tibetanen aten geen vis, dat was taboe. Hoe kon Xin de khora lopen en toch zo ongevoelig zijn? Kordaat stapte ze voor ons uit, haar hondje dribbelde achter haar aan. ‘Zo zijn Chinezen,’ zei Chozom somber.

De pelgrims persten zich nu door een smalle gang, we werden bijna fijngedrukt. De ontwikkelingswerker had me gisteren verteld dat dit de plaats was waar de emoties hoog konden oplaaien. Desperate Tibetanen kalkten soms ‘Vrij Tibet’ op een muur, waarna geheime politieagenten meedogenloos op de menigte begonnen in te slaan. Ik zag Tibetaanse karakters die in haast waren opgekliederd, maar Chozom kon ze niet ontcijferen omdat we tussen zoveel lichamen gevangenzaten. Ze hield het zakje met vissen angstvallig boven haar hoofd, zij wilde zich niet schuldig maken aan hun voortijdige dood. De gang bracht ons voor een steile rots. Een pad waarover gebedsvlaggen waren gespannen voerde ons naar een plein waar honderden boeddha’s ons opwachtten. In verschillende grootte bedekten ze een hoge rotswand. Devoot wierpen veel gelovigen zich ter aarde. Monniken bliezen op bazuinen en sloegen op trommels, waardoor het hele plein vibreerde.

Chozom pakte Xin en mij bij een arm en bracht ons via een volgende gang terug naar een brede weg. ‘Te veel mensen,’ zei ze hoofdschuddend. Vanaf een reclame voor badkamertegels glimlachte Mona Lisa naar ons, midden op een rotonde staarden twee gigantische gouden jaks om zich heen. In snelle pas trokken we voorbij aan het Foreign Trade Centre, dat vandaag gesloten was. ‘Vind je het leuk in Lhasa?’ liet ik Chozom aan Xin vragen. De Chinese knikte, beleefd glimlachend.

Midden op de volgende rotonde stond een beeld waarin we alle drie iets anders zagen. Chozom dacht dat het kosmonauten waren die op de maan hadden gelopen. Xin wist zeker dat het mijnwerkers waren, ik zag er bergbeklimmers in. ‘Never mind,’ zei Chozom. We keken omhoog naar de achterkant van het Potala-paleis. ‘Hebben jullie honger?’ vroeg Chozom. ‘Hier is een restaurantje waar mijn vader elke dag noedelsoep eet.’ Xin zei iets en liep door met haar hondje op haar hielen. ‘Ze komt zo,’ zei Chozom en ging een wit gebouwtje binnen. Aan tientallen tafeltjes zaten pelgrims met thermosflessen thee voor zich op tafel. Alle ogen waren op een televisie gericht. We vonden plaatsen aan het uiteinde van een bank, naast een nomade met zijn zoontje. Met open monden keek het tweetal naar de video die werd vertoond: het verhaal van Koning Aap, een Chinese legende, gedubd in het Tibetaans.

Chozom keek onrustig om zich heen, waar bleef Xin? Ze ging buiten kijken. Ik vermoedde dat Xin niet veel moest hebben van de Tibetaanse keuken. ‘Ik zie haar nergens,’ zei Chozom. Het zakje met de vissen lag dichtgeknoopt op tafel. Lusteloos zwommen de vissen tegen het plastic aan.

Chozom bestelde noedelsoep, het enige gerecht dat te krijgen was: handgemaakte, grove noedels met een paar brokken vet schapenvlees erin. We slurpten het hongerig naar binnen.

‘Nu is het niet meer zo ver,’ zei Chozom. Ze nam de zak met de vissen weer op. Buiten was het nog drukker geworden. We kwamen bij een vijver waar kroos op dreef. Chozom bedacht zich geen moment. Ze knoopte het zakje open en kieperde alle vissen in het doodstille water.

‘Wat ga je tegen je baas zeggen?’ vroeg ik. Chozom haalde haar schouders op. ‘Ik zie wel.’ Zo onverschrokken had ik haar nog nooit gezien.

Uitgeput slofte ik de trap op naar Chozoms flat. Haar zuster Pema zat binnen op de bank. Ze was al een tijd terug van haar derde khora. We hadden haar onderweg niet gezien, maar ze had ons ingehaald. ‘Dolma heeft zojuist gebeld,’ vertelde ze. Dolma was weggelopen van huis en bevond zich in een vrachtwagen die onderweg was naar Lhasa. Morgen of overmorgen zou ze aankomen. Ik deed mijn schoenen uit en liet het nieuws op me inwerken: wat toevallig dat Dolma naar Lhasa kwam, juist nu ik hier was. Maar in toeval geloofden Tibetanen niet, was me inmiddels duidelijk geworden.

‘Dolma kan niet bij haar oom logeren omdat ze zonder toestemming van haar vader naar Lhasa is vertrokken,’ zei Chozom met een zorgelijk gezicht. ‘Ze heeft helemaal geen geld.’

Haar zuster schonk thee. ‘Heeft ze nu genoeg khora’s gelopen?’ vroeg ik. Chozom schudde haar hoofd. ‘Ze wil nu de Potala-khora maken en vraagt of we meegaan.’ De twee zusters deden hun schoenen weer aan. Ik kon niet meer.


Dolma in het Khampa-hotel

Zoals elke ochtend ontbeet ik in het restaurantje van een Chinees echtpaar. Tegenover me slurpte een grote Khampa zijn rijstepap naar binnen, een andere Khampa kwam binnen om hem te begroeten. De Chinese restauranteigenaar vroeg wat hij wilde eten. De Khampa gebaarde boos met zijn handen. Niets, hij was hier om zijn vriend te spreken! In Tibetaanse gelegenheden kun je zonder probleem bij anderen aanschuiven en een middag lang naar video’s kijken, maar Chinezen willen omzet halen. Mopperend ging de eigenaar verder met het vouwen van dumplings.

Ik was benieuwd hoe de stad eruit zou zien na de lange mars van de Sakadawa. De Barkhor was alweer in vol bedrijf. Tibetaanse vrouwen met gigantische kralen van koraal in hun haar waakten over kraampjes met antieke snuisterijen, andere prezen balen donkere stof aan, om chuba’s van te maken. Daarnaast glinsterden zoetwaterparels, honderden snoeren op een rek, van melkwit tot grijszwart. In de winkels achter de kramen lonkten handgeknoopte kleden en kussens die een nomadentent comfortabel maken. Jassen van goudbrokaat, gevoerd met schapenpels, hingen aan de gevels. Door openstaande deuren zag je binnen de goudverf schitteren van rolschilderingen, met voorstellingen van de goden. Slechts één bedelaar zat in kleermakerszit langs de kant van de weg. Waar waren al die anderen gebleven? De politie zou hen na Sakadawa niet meer in Lhasa dulden, voorspelde Chozom. Het moest die nacht een exodus van armen zijn geweest.

Er werd een stevige hand op mijn schouder gelegd, ik draaide me geschrokken om en keek in het lachende gezicht van Dolma. ‘Je dacht dat ik een dief was,’ schaterde ze. Om zes uur die ochtend was ze gearriveerd. Vijf dagen had ze boven op een vrachtwagen gezeten. Vriendelijke medereizigers hadden de rekeningen van de herbergen voldaan. ‘Monniken, hele goede monniken!’ preciseerde ze. Haar vader en haar zus wisten inmiddels waar ze was, ze had naar vrienden met een telefoon gebeld, die zouden het bericht doorgeven. ‘Ik verveelde me zo in ons dorp,’ bekende ze. ‘Er is niets te doen, geen werk, alleen maar op het land of met de dieren.’ ‘Je moeder is overleden, hoorde ik.’ Dolma knikte, ernstiger nu. ‘Zonder mijn moeder is het heel treurig in ons huis. Ik wil in Lhasa wonen, een baan zoeken.’ Dolma’s Engels was achteruitgegaan, ik had moeite haar te volgen. Haar lange haar was niet langer rood, merkte ik op. ‘Ik mag geen henna gebruiken van mijn vader.’

Ze was niet alleen gekomen, onthulde ze. ‘Mensen denken slecht over een vrouw die alleen op pad gaat.’ Daarom had ze haar nichtje Wangmo, die in de boerderij naast haar woonde, meegenomen. Dolma twijfelde er nu over of dat een goed idee was geweest. ‘Wangmo wilde de straat niet op, ze durfde nergens heen.’ Ze was achtergebleven in het hotel waar ze een kamer hadden gevonden. Dolma wilde haar niet te lang alleen laten.

De lobby deed dienst als bioscoop. Tibetanen en hun kinderen zaten televisie te kijken. Twee meisjes met rode appelwangen vulden de thermosflessen op de tafeltjes bij uit koperen ketels. ‘Allemaal Khampa’s,’ lichtte Dolma toe. ‘Dit is een Khampa-hotel. Deze mensen willen hier slapen, maar ze hebben geen geld. De eigenaar laat ze hier zitten en geeft ze gratis thee, maar ’s nachts moeten ze weg, want als de politie komt krijgt hij problemen.’

We passeerden een deur waarachter zich een latrine moest bevinden, de stank was overweldigend. Tibetanen kwamen kamers uit en gingen andere kamers binnen. Dolma duwde een deur open, er lag een tiental matrassen op de grond. Mannen zaten te roken en kaart te spelen. ‘Hier kost een matras zes yuan per nacht. Goedkoop, maar Wangmo en ik vinden het gevaarlijk.’ ‘Ja natuurlijk,’ knikte ik. De volgende deur zat op slot. Dolma klopte, er klonk een stem binnen. ‘Wangmo is bang,’ lachte Dolma. Een jonge vrouw in chuba en met knalrode wangen opende de deur. Ze deed een stap terug de kamer in toen ze mij zag. Dolma duwde me naar binnen. Op het kale beton stond een tweepersoonsbed, daarnaast een houten standaard met een emaillen waskom. De muren waren ooit wit geverfd maar nu zwart van het vuil, gordijnen hingen er niet. Toch heerste er een prettige sfeer in het vertrek omdat er oranje zonlicht binnen viel. ‘Twintig yuan voor ons tweeën,’ zei Dolma zakelijk. De Khampa-eigenaar was hen goedgezind. Ze zouden later bij haar oom gaan logeren, had Dolma gezegd, als hij terugkwam van zijn zakenreis naar India. Dat was niet helemaal waar, maar het had een goede, degelijke indruk gemaakt.

Wangmo durfde me niet aan te kijken. Ze hoestte, onderweg was ze verkouden geworden.

Ik gaf Dolma geld. ‘Dit wilde ik je opsturen in Kham,’ zei ik, ‘maar nu ben je hier.’ Eerst duwde ze de briefjes verontwaardigd van zich af, pas toen ik aanhield stopte ze die in haar broekzak. Dolma was een trotse Khampa, ze wilde niet de indruk wekken dat ze als een bedelaar naar Lhasa was gekomen. ‘Kijk,’ liet ze zien. In haar handpalm hield ze twee bloedrode kralen, van koraal. ‘Die ga ik verkopen.’ Tibetanen zijn net zo gek op bloedkoraal als vroeger de Zeeuwse boerinnen; die droegen kettingen van verschillende snoeren met gouden sloten. ‘De eigenaar van het hotel heeft gezegd dat ik er zevenhonderd yuan voor moet vragen.’ Meer dan honderd euro voor twee kralen, het leek mij een fortuin. ‘Ik ken iemand die geïnteresseerd is, een countryman.’

Gedrieën liepen we over de kasseien van het oude centrum. Dolma sprak haar jonge vriendin voortdurend moed in. ‘Ik zeg dat niemand haar zal opeten,’ vertaalde ze monter. ‘Ik moest je de groeten doen van je tante uit Bir,’ zei ik. Dolma keek verbaasd naar me op. ‘Heb je die gezien?’ ‘Ja,’ zei ik, ‘ik mocht je plakboek bekijken.’ Dolma lachte. Haar plakboek, dat was iets uit een vorig leven.

Een smalle steeg liep dood. We beklommen een metalen trap en bereikten een woning die boven op een reeds bestaand huis was gebouwd; een uitkijkpost. In twee glazen kamers woonden twee zusters en hun vader. Hun moeder was lang geleden naar India gevlucht en had haar gezin achtergelaten. De zusters schonken thee terwijl hun vader zich met Dolma onderhield. Wangmo zat er met gebogen schouders bij en zweeg, zo nu en dan haalde ze luidruchtig haar neus op. Dolma legde de kralen op tafel, Wangmo’s kralen, had ik inmiddels begrepen. ‘Ze zijn niet identiek,’ observeerde de man. Dat was blijkbaar van belang. ‘Hij biedt vierhonderd,’ zei Dolma, ‘wat denk jij?’ Ik had geen idee. ‘Het is een flink bedrag.’ Wangmo en zij zouden er een week van kunnen leven in Lhasa. Er hing veel van de transactie af voor de twee vrouwen, maar Dolma verraadde geen enkele emotie. Op rustige toon vervolgde ze de conversatie. ‘Vijfhonderd biedt hij nu,’ zei ze, maar nog steeds hapte ze niet toe.

‘Vijfhonderdvijftig.’ De man legde drie briefjes van vijftig op tafel. ‘Hij zal vierhonderd yuan aan de vrachtwagenchauffeur geven. We hebben hem nog niet betaald.’ Dolma en Wangmo waren op krediet naar Lhasa gekomen. ‘Weet je zeker dat hij zijn woord houdt?’ vroeg ik. Dolma knikte. ‘He is a countryman.’ En Khampa’s waren mannen van eer.

Wangmo was moe, ze wilde terug naar het hotel. Ik was al een paar dagen van plan een beroemde Tibetaanse dokter te bezoeken die praktijk hield in de buurt van het Sakya-klooster. Chozom had geen tijd gehad om mij te begeleiden, ze werkte zeven dagen per week. ‘Zou jij mee willen gaan?’ vroeg ik Dolma.


Medicijnen met mensenvlees

De taxichauffeur wist precies waar hij moest zijn, dagelijks bracht hij patiënten naar Sakya Amchi. Op een binnenplaats waar asters bloeiden zaten vrouwen met grote zuigdoppen op hun blote benen, tegen de pijn. Op die manier werden energiebanen geactiveerd, hetzelfde principe werd gebruikt bij acupunctuur. In de behandelkamer waren alle banken bezet door wachtenden. Ons werd een plaats naast de arts gewezen, wij mochten voor, maar dat liet ik Dolma beslist afwijzen. Ik was nieuwsgierig naar wat de andere patiënten scheelde en wat de dokter hun voorschreef.

De dokter was een Khampa stelde Dolma tevreden vast. Een forse man met een breed, zachtmoedig gezicht. Hij groette ons met een zachte, warme stem. Zijn haar was modern geknipt en achterovergekamd, hij droeg een snor. Daardoor leek hij op een dandy, maar zijn witte trui gaf hem toch een medisch allure. Twee jongens, de een nog geen twaalf jaar oud, beiden gekleed in smoezelige Chinese trainingspakken, schepten kruidenpoeders in kleine zakjes terwijl ze hun ogen gericht hielden op het recept in hun hand. Dat waren de apothekers.

De dokter nam de pols van een vrouw met een lange vlecht en een bruinverbrand gezicht. Een aandachtige stilte daalde over de wachtenden. ‘O eerwaarde dokter,’ jammerde de vrouw, ‘ik heb zo’n pijn in mijn knie.’ De andere patiënten grinnikten, maar de dokter knikte meelevend. ‘Ja, ja moedertje, je hebt natuurlijk de khora gelopen gisteren.’ ‘Drie keer, eerwaarde dokter, drie keer.’ Hij liet haar pols los: ‘De pijn wordt veroorzaakt door je hart.’ De vrouw hield op te huilen en de apothekers togen aan het werk. ‘Je moet deze poeders nemen en rust houden. Nooit blijven kijken bij mensen die ruzie maken of vechten. Dat is slecht voor je.’

De volgende patiënte, een jong meisje nog, bloosde toen de dokter naar haar menstruatie vroeg. Een vriendin voerde het woord voor haar: alles was normaal. De wachtkamer genoot. Opnieuw werd aandachtig de pols genomen. Wat er verder gebeurde konden we niet goed zien, nieuwe patiënten kwamen voor ons staan. De dokter riep ons, nu was het mijn beurt. Iedereen kwam een stap naderbij om te horen wat de buitenlandse mankeerde. ‘Ze kan niet goed ademen sinds ze in Lhasa is,’ zei Dolma op zachte, zeer beleefde toon. De dokter knikte en nam mijn pols. Drie van zijn vingers drukten met verschillende kracht op mijn aderen, hij sloot zijn ogen en concentreerde zich. ‘Je hart klopt niet goed,’ stelde hij vast. Nu heb ik altijd overal last van, maar nooit van mijn hart. ‘Door de hoogte,’ vervolgde de arts, ‘daar ben je niet aan gewend.’ Het was onmogelijk daar iets tegenin te brengen. De man nam een stuk hout in zijn hand dat voor hem op zijn bureau lag. ‘Dit bevat grote kracht. Ik heb het gekregen van mijn vader en die weer van diens vader.’ Het had een zeer grillige vorm, een tak van een jeneverbes. ‘Tok,’ klonk het, de dokter had ermee op mijn hoofd geslagen. Het deed geen pijn maar de klap galmde na door mijn schedel. Vervolgens nam hij een koperen schijf en sloeg daarop met een metalen staaf. Er sidderde een ijl, doordringend geluid door de wachtkamer. Zo moest het evenwicht tussen een aantal krachten worden hersteld. De dokter legde een potlood voor me en vroeg me een aantal kleine lijntjes te trekken op een stuk papier, naast elkaar. Met gefronst voorhoofd bestudeerde hij het resultaat. ‘Dit jaar is niet zo’n goed jaar voor je,’ vertaalde Dolma. Ik schrok: werd ik vergezeld door het ongeluk? ‘De dokter zal zorgen dat het volgend jaar beter is.’ Hij drukte een stempel op mijn borst: rode, onleesbare tekens. ‘Om je te beschermen,’ lichtte Dolma toe. Ik moest voorlopig niet gaan zwemmen, over douchen werd niet gerept.

Inmiddels hadden de twee jonge apothekers ergens ruzie over gekregen. Ze trokken aan elkaars armen. De dokter pakte zijn stuk heilig hout en sloeg een van hen stevig op de schouder, je hoorde het geluid van hout op bot. Geschrokken namen de jongens braaf hun plaatsen weer in voor de laden met kruidenpoeders terwijl de patiënten uitbarstten in een bulderende lach. De dokter wijdde zich in alle ernst aan een volgende taak: hij ging een amulet voor me maken. In een klein stukje gele zijde wikkelde hij een kruidenpil. Het geheel vouwde hij in een rood stukje zijde en bond hij dicht. Daarna knoopte hij er een gekleurd koord aan waaraan hij een minuscuul schelpje had geregen. Het resultaat hing hij om mijn hals. ‘Als je je niet goed voelt moet je er aan ruiken en je moet zorgen dat geen enkele andere vrouw je amulet te zien krijgt. Daarom moet je het verstoppen onder je kleren.’ Ik kreeg ook nog drie zakjes mee met kruidenpillen die ik ’s morgens, ’s middags en ’s avonds moest innemen. Waar ze van waren gemaakt wilde de dokter niet zeggen. Zijn recepten waren geheim. Bovendien, zei hij, was het prettiger voor de patiënten niet te weten wat erin zat: hij gebruikte soms uitwerpselen van dieren of mensenvlees. Ik dacht even dat het een grapje was, maar de dokter meende elk woord dat hij zei. ‘Er wordt nooit een mens of dier gedood om medicijnen van te maken,’ stelde Dolma mij gerust. ‘Hij gebruikt alleen wezens die uit zichzelf zijn gestorven.’

De dokter boog zich naar ons over. Als zevenjarige was hij bij zijn vader in de leer gegaan. Samen trokken ze het hele land door. Het was een droevige tijd, iedereen was arm, tempels en kloosters lagen in puin. Zodra ze in een dorp arriveerden, vormde zich een rij patiënten. In die tijd, vervolgde de arts, konden de lama’s niet in hun kloosters verblijven, ze woonden bij familie. Daar zochten vader en zoon hen op om naar hun wijze woorden te luisteren. Zo had hij zijn kennis uitgebreid. Hij pakte het gewei van een hert van de muur. ‘Zulke dingen worden steeds zeldzamer,’ zei hij bedachtzaam. Vervolgens liet hij een stukje ivoor zien. ‘Wanneer dit op is, kan ik geen nieuw meer kopen, zo duur is het geworden. Ik moet voortdurend diep nadenken over geschikte alternatieven.’

Hij legde zijn hand op mijn hand. ‘Je moet uit de buurt blijven van mensen die gestoord zijn,’ zei hij ernstig. ‘Dat is niet goed voor je. Ze brengen je uit balans. Mijd ze. Probeer veel tijd buiten door te brengen, in de buurt van bomen en water.’ Ik knikte, het leken mij verstandige adviezen, al had ik ze niet verwacht van een arts.

Nu pas zag ik dat de arts twee krukken naast zijn stoel had staan. Hij was slecht ter been. ‘Een paar jaar geleden heeft hij een motorongeluk gehad,’ zei Dolma. Iedereen in Lhasa wist daarvan. ‘Een vrachtwagen die afsloeg schepte me,’ legde de arts uit. ‘Als ik geen amulet bij me had gedragen was ik zeker dood geweest.’ De wachtenden mompelden instemmend. De arts had een slagaderlijke bloeding eigenhandig weten te stelpen, een bot stak uit zijn been, hij had zichzelf verbonden. Het was alsof je een speld kon horen vallen in de wachtkamer. Nu kon hij al jaren vrijwel niet lopen, maar zijn handicap hinderde hem niet. Elke middag trok hij erop uit in zijn jeep, autorijden ging zonder probleem. Samen met zijn jonge assistenten, de apothekers, bezocht hij patiënten die niet in staat waren naar zijn praktijk te komen. Elke dag. Ook op zondag of met nieuwjaar, want ziekten lieten zich niets gelegen liggen aan de kalender.

Dolma en ik bedankten de arts voor zijn tijd en zijn zegeningen. We rekenden af bij de langste apotheker: vijfenzeventig yuan, een weeksalaris van veel Tibetanen. Welbesteed geld, zei Dolma blij: ‘De toekomst zal voorspoedig voor je zijn.’ Ik kon de verleiding niet weerstaan aan het amulet te voelen, onder mijn trui. Toen Dolma niet keek rook ik er even aan. De geur leek van ver te komen: zoetig, aards, wierookachtig.


Een baan voor Dolma

‘Kom,’ zei ik tegen Dolma. ‘Laten we naar het internetkantoor gaan waar Chozom werkt. Ik zal een hotmailadres voor je maken, dan kunnen we in de toekomst met elkaar mailen.’

Chozom was er niet. Een Tibetaanse jongen had haar plaats ingenomen. ‘Ze is ziek,’ zei hij. In de woonkamer waren de gordijnen gesloten. Chozom lag op de bank met haar ogen dicht. Ze kwam met moeite overeind toen ze zich realiseerde dat wij er waren. ‘Ik kan niet zien,’ zei ze. De mysterieuze kwaal die haar in India was beginnen te kwellen had opnieuw toegeslagen. ‘We zijn net bij een Tibetaanse dokter geweest,’ vertelde ik. ‘Misschien kan die iets voor je doen?’ Chozom schudde haar hoofd. ‘Ik heb alles geprobeerd, eerst in India, later hier. Mijn vader heeft heel veel dure Tibetaanse medicijnen gekocht, ze helpen niet. Vanmorgen zijn we in de Jokhang geweest. Mijn vader heeft geld gegeven aan de monniken daar. Ze zullen voor me bidden, misschien dat ik daarvan beter word.’ Haar vader had haar vanochtend als een blinde naar de Jokhang-tempel moeten begeleiden. Ze zag zo weinig dat ze ons alleen aan onze stemmen herkende. ‘Mijn keel zit ook vol blaren, ik kan niet eten, dat doet pijn.’

Ze maakte zich zorgen dat ze haar baan zou kwijtraken. Maanden had ze zonder problemen in het internetkantoor gewerkt, vandaag had de ziekte voor het eerst sinds lange tijd weer toegeslagen. ‘Door de khora,’ fluisterde ze. ‘Volgens mij heb ik gisteren veel stof en vuil binnengekregen.’ Ze zonk terug in haar kussens en viel in slaap.

Die avond hadden Dolma en ik afgesproken in het theehuis dat uitkeek over het plein voor de Jokhang-tempel. Dolma sleepte Wangmo als een onwillige ezel achter zich aan de trap op. ‘Het is hier heel duur, zegt ze, maar ik heb gezegd dat ze zich daarover geen zorgen moet maken.’ Ze duwde Wangmo voor zich uit. Die droeg nu Dolma’s oranje fleece jasje over haar chuba en hoestte nog steeds hartverscheurend. ‘Whatever you wish,’ antwoordde Dolma op mijn vraag wat ze wilden drinken. Ik bestelde een thermosfles zoete thee met melk. Wangmo hing over de reling om beter te zien wat er beneden gebeurde. Taxi’s waar grote Khampa mannen uitstapten, reden af en aan. Een westerse vrouw in een korte broek deed Wangmo uitbarsten in onderdrukt gelach. ‘Ha,’ zei Dolma. ‘Daar loopt een jongen die ik ken uit India. Hij heeft een hele rijke vader, ik wist niet dat hij terug was.’ Ze gebaarde hem boven te komen.

Voordat hij een stoel aanschoof legde hij zijn mobiele telefoon op tafel. ‘Heel goed,’ lachte Dolma. ‘Ik moet een paar mensen bellen.’ De jongen vond het best. Sinds hij naar Lhasa was teruggekeerd hielp hij zijn vader. Ze importeerden kleding uit Chengdu. De zaken gingen goed, daarover had hij geen klagen, maar er ‘is no freedom in my country’, voegde hij er op luide toon aan toe. De rillingen liepen me over de rug, in elk theehuis zou iemand zitten afluisteren. ‘Wees voorzichtig!’ waarschuwde ik. De jongen haalde zijn schouders op. ‘Het is de waarheid!’

Dolma snaterde in de telefoon, er kwam een glimlach op Wangmo’s gezicht. Dolma gaf het apparaat aan haar vriend terug en zei: ‘Ik heb gebeld naar vrienden van onze ouders die telefoon hebben. Wangmo’s vader komt naar Lhasa om haar op te halen.’ Wangmo leek opgelucht. ‘Zij wil nu al naar huis,’ klaagde Dolma, ‘maar ik wil nooit meer terug.’ De telefoon liet een opgewekt riedeltje horen. ‘Business,’ fluisterde de jongen, en liep weg met het apparaat aan zijn oor. Dolma was teleurgesteld toen hij niet terugkwam. ‘Ik wilde vragen of hij een baantje voor me weet. Ik moet werk vinden, anders kan ik niet in Lhasa blijven.’

‘Excuse me,’ zei Dolma voor de vijfde keer. Haar Engels was niet zo goed als ik aan Annette, de Nederlandse eigenaresse van restaurant Dünya, had voorgespiegeld. Als Dolma hier als serveerster aan de slag kon, waren al haar problemen opgelost. Ze zou een uitstekend salaris krijgen en een kamer in het aangrenzende hotel. ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Annette. ‘Uit Kham.’ Annette keek haar onderzoekend aan. ‘Je ziet er niet uit als een Khampa, die hebben altijd van die rode wangen.’ Dolma zweeg. Ze was niet van plan te onthullen dat ze in India had gewoond, want dat zou haar kansen niet vergroten. Teruggekeerde ballingen waren politiek besmet. ‘Ik zou je meteen in dienst nemen als ik niet net twee andere meisjes aangenomen had,’ zei Annette peinzend. ‘Misschien dat er een afvalt. Kom aan het begin van volgende maand nog een keer langs.’

We haalden Wangmo op en wandelden met z’n drieën over de Barkhor. Dolma was niet erg spraakzaam. ‘Begin volgende maand ben jij er niet meer,’ zei ze. ‘Wat moet ik tegen die vrouw zeggen?’ ‘Hello, my name is Dolma. I talked to you before. Do you have a job for me?’ suggereerde ik. Ze haspelde de woorden door elkaar. ‘Ik durf het niet,’ zei ze. Wangmo keek naar haar op en huiverde.

Dagen achter elkaar lag Chozom in het donker op de bank. Haar zuster zat handenwringend aan het voeteneind en verliet haar alleen om rond de Potala te lopen. Dolma vroeg iedereen die ze kende om werk, maar ving overal bot. Haar enige hoop bleef restaurant Dünya.

Ze had haar tante ontmoet in de Jokhang, de vrouw met de grijze vlechtjes die van zonsopgang tot zonsondergang rond de tempel liep en nu alleen op het huis van oom paste. Ze wilde niet dat Dolma bij haar introk. ‘Ik ben de hele dag weg,’ had ze gezegd. ‘Dan haal jij maar kattekwaad uit. Ga terug naar Kham, daar hoor je.’ Tante had geen enkele medelevende opmerking gemaakt over Dolma’s gestorven moeder. Dat schokte mij. Tibetaanse familieleden konden blijkbaar harteloos zijn voor elkaar.

‘Ze zou me wel in het huis laten als ik was zoals mijn zus,’ treurde Dolma. ‘Die blijft de hele dag thuis, gaat nergens heen, kookt, maakt alles schoon, dan is het goed.’ Geen rol die voor Dolma was weggelegd. Inmiddels had ze met Adja getelefoneerd. ‘Zorg dat je niet in de problemen komt,’ had die gezegd. ‘Als je niet snel werk vindt, kom dan terug.’ ‘Aardig,’ zei ik. ‘Ik wil naar een waarzegger,’ zei Dolma. ‘Ik wil weten of ik die baan krijg en of ik in Lhasa zal blijven.’

We namen een taxi naar een dorp buiten de stad. De chauffeur sloeg een ongeplaveide weg in en zette ons af bij een ommuurde boerenhoeve, waarvoor een tiental auto’s geparkeerd stond, vooral dure jeeps. Binnen hoorden we geloei. Op het erf zaten tientallen mensen op bankjes, krukken en stoelen. Ze keken naar een man die een vijftal koeien de poort uit probeerde te jagen. De dieren moesten gaan grazen in de omringende heuvels. ‘Dat is haar man,’ zei Dolma. ‘De man van het orakel.’ In Tibet was het de normaalste zaak een medium te raadplegen bij het nemen van belangrijke beslissingen. ‘Dit orakel is een paar jaar geleden ontdekt,’ vertelde Dolma. ‘In het begin kwamen er niet zoveel mensen naar haar toe, maar de laatste tijd is het hier altijd heel erg druk. Als je na zeven uur komt, ben je te laat.’ De echtgenoot had zijn koeien naar buiten gebracht en sloot de twee hoge houten deuren van de poort. Voordat hij de grendel ervoor had kunnen schuiven werden ze weer opengeduwd. Nieuwe klanten. Mopperend liet hij ze binnen. ‘Echt de allerlaatsten,’ zei hij. Er werd op de deur gebonkt, nog meer gegadigden. De man riep iets. ‘Ze moeten morgen terugkomen, voor vandaag is het vol,’ zei Dolma.

De echtgenoot opende de deur van een vertrek met grote ramen. ‘Hij verkoopt yoghurt en warme melk,’ zei Dolma. Zo verdiende hij ook nog wat aan de gaven van zijn vrouw.

Steeds konden we een stoel opschuiven. Wij wachtenden bestudeerden aandachtig de uitdrukking op de gezichten van de mannen en vrouwen die bij het orakel waren geweest. Sommigen keken verslagen, of hun binnen alle hoop was afgenomen. Anderen konden hun geluk niet op en leken te zweven. Om ons heen werd gesproken over de problemen die aan de wijze vrouw binnen zouden worden voorgelegd. Een man sprak verontwaardigd over zijn echtgenote die met andere mannen sliep, hij wilde weten hoe het met zijn huwelijk verder moest. Een volgende werd verlamd door een zakelijk besluit dat hij moest nemen, er waren verschillende mogelijkheden, welke was de beste?

Na vijf uur wachten, precies om twaalf uur ’s middags was het onze beurt. We gingen een donkere, ijskoude kamer binnen. In het halfduister, naast een godenbeeld dat met kaarsen werd verlicht, zat een vrouw met een wollen doek om zich heengeslagen. Ze zag er ziek uit, onder haar ogen tekenden zich donkere kringen af. Haar stem klonk schor en verkouden. Het was alsof de stroom mensen die elke dag aan haar voorbijtrok haar gezondheid had gesloopt. ‘Wat willen jullie weten?’ fluisterde ze. Dolma vertelde van haar zorgen over haar baan in Lhasa en ze was ook benieuwd wanneer ze zou trouwen. De vrouw schudde een beduimeld pak kaarten en begon ze stuk voor stuk om te draaien. Toen een schoppenboer en een schoppenvrouw elkaar opvolgden, legde ze die apart. ‘Je zult werk vinden,’ zei ze. Opnieuw schudde ze de kaarten en legde de verwante kaarten bijeen: een harten twee en een ruiten twee. ‘Over twee jaar ben je een bruid,’ raspte ze. ‘En jij?’

Het leek alsof ze zich met de grootst mogelijke moeite overeind moest houden, zo verzwakt was ze. ‘Ik wil graag weten of het goed komt met het boek dat ik aan het schrijven ben,’ zei ik. Voordat ze de kaarten opnam vroeg ze: ‘Waar gaat dat boek over?’ Op die vraag had ik niet gerekend. Ik durfde aan een wildvreemde niet te zeggen dat ik over Tibet aan het schrijven was, daarvoor moest ik toestemming van de Chinese autoriteiten hebben. Ik bezocht Tibet als toerist. Ik was er niet helemaal zeker van of ik haar kon vertrouwen. ‘Over Tibetaanse geneeskunst,’ zei ik. Dat was een onderwerp waar geen politieke complicaties aan kleefden. Alle kaarten die ze omdraaide hadden iets met elkaar te maken: twee klaveren, twee boeren, twee azen. Ze keek me met waterige ogen aan. ‘Ik ben bang dat je nog veel moet leren over Tibetaanse medicijnen, want ik zie hier een heleboel verschillende onderwerpen.’ Ik voelde me betrapt.

Met een vermoeid gebaar veegde de vrouw haar kaarten bijeen. Ik legde een bankbiljet bij het geld dat onder het godenbeeld lag. ‘Je hoeft niet zoveel te geven,’ zei de vrouw terwijl ze de doek strakker om zich heen trok. ‘Ik raad jullie aan naar het Ganden-klooster te gaan,’ voegde ze eraan toe, alsof ze zojuist een visioen had gezien.

Op de binnenplaats zaten nog een paar mensen te wachten. De echtgenoot liep met ons mee om de poort te openen. Een meisje met betraande ogen greep de man bij de arm, een Chinese. Ze smeekte om binnengelaten te worden. ‘De allerallerlaatste dan,’ streek de man over zijn hart. Met een dreun sloot hij de poort achter ons. Dolma danste voor me uit. ‘Alles komt goed,’ zong ze. ‘We gaan naar Ganden en alles komt goed.’


Windpaarden voor de goden

Om zes uur ’s ochtends hadden zich tientallen pelgrims verzameld op het plein voor de Jokhang-tempel. Mannen met bruinverbrande gezichten, vrouwen met sieraden van turkoois en bloedkoraal in hun haar. Dolma zat tussen hen in op een stoeprand. Ze droeg een geborduurde spijkerbroek en haar trui van oranje fleece. Wangmo leunde op haar schouder. Chozom kon niet mee, ze was nog steeds niet in orde. De bus stond op het punt te vertrekken toen Chozoms zuster, Pema, aankwam gezeuld met een zware tas.

We vonden plaats achterin de bus, naast een nomadenfamilie. De kinderen droegen amuletten op hun borst, hun voeten staken in versleten katoenen schoenen. Eenmaal buiten de stad volgden we de Kyuchu-rivier die snel stroomde, het had de afgelopen dagen gegoten. Langs de oevers groeiden wilgen en populieren, verder was de vallei kaal en ongenaakbaar. Rotsige hellingen rezen steil omhoog. In de stenen woestenij doemden een paar figuurtjes op. We minderden vaart: politie. Iedereen moest zijn identiteitspapieren laten zien. Een ingehouden stilte daalde over de passagiers terwijl de agenten zwijgend hun werk deden. Twee mannen voor ons, gekleed in ruimzittende chuba’s werden uitgescholden omdat ze niets konden overleggen. Daarna hield de politie het voor gezien. Dolma lachte opgelucht: zij en Wangmo bezaten ook geen enkel document.

Moeizaam slingerde de bus zich tegen een berg op, de rivier verdween in de diepte. Zigzaggend bracht de chauffeur ons verder omhoog. ‘Ganden,’ wees Dolma. Verscholen in een plooi van de berg lag het klooster. Een deel was gerestaureerd, de rest bestond nog steeds uit ruïnes. Tijdens de Culturele Revolutie waren de gebouwen door rode gardisten opgeblazen.

Ik stelde voor eerst iets te gaan eten in de herberg waar we voor gestopt waren, maar de vrouwen wezen dat af. ‘Eerst moeten we de khora maken,’ zei Dolma. De pelgrims uit de bus waren al een pad opgelopen. Pema gooide haar tas over haar schouder en ging hen achterna.

Ik kon de drie vrouwen met geen mogelijkheid bijhouden, Dolma bleef steeds op me wachten. Wangmo was hoog boven ons op een steen gaan zitten. Voor het eerst zag ik haar op haar gemak, in deze leegte. Pema had de kam van de berg al bereikt. Ze zette haar tas neer en trok er een lange slinger uit. Rode, groene, blauwe en gele gebedsvlaggen schitterden in de zon. Dolma versnelde haar pas: ze moest assisteren. Ze greep een uiteinde van de slinger terwijl Pema met het andere uiteinde in haar hand als een berggeit over de rotsen klauterde naar een volgende top. Daar maakte ze het touw vast. De gebedsvlaggen zweefden nu vrij tussen twee pieken. Pema was binnen een mum van tijd weer terug en overzag tevreden haar werk. Ver beneden ons lag het klooster en bijna onzichtbaar in de diepte stroomde de Kyuchu. Voor ons keken we in de peilloze diepte van de volgende vallei. Dolma leunde tegen een rots en begon met vaste stem te zingen. Het was alsof ze de maan aanriep die boven ons in de blauwe hemel hing. ‘Ik bid,’ verklaarde ze tussen een paar strofen door. ‘Ik bid voor geluk, voor ons allemaal.’ Pema ging ondertussen verder met haar werk. Ze stak jeneverbestakken in brand, die had ze ook meegebracht: er moest rook naar de goden worden gezonden. Daarna duwde ze ons allemaal een pakje windpaarden in de hand. Pema draaide haar gezicht in de wind. Met grote kracht gooide ze haar stapel de lucht in. De wind blies de briefjes alle kanten uit, er waren gele, roze en paarse, de kleuren lichtten op in de zon. Ze leken een eigen leven te leiden, met grote snelheid scheerden ze over ons heen en werden meegenomen door de thermiek die uit de vallei opsteeg.

Daarna daalden we af, in een wijde cirkel liepen we rondom het klooster. Langs het pad lagen twee enorme rotsblokken dicht tegen elkaar, daar moesten we ons tussendoor wringen. Pema zei dat de goden ons dan zouden vergeven voor de vliegen en muggen die we in ons leven hadden gedood. Dolma maakte een koker van haar hand en keek daardoorheen naar een platte, gegraveerde steen. ‘Dan zie je God,’ zei ze. We staarden naar het zwarte vlak, eerst door de ene, toen door de andere hand. ‘Ik zie hem niet,’ stelde Dolma vast. Pema was al verder gelopen naar een rots die op veel plaatsen was uitgehold. Met een ronde kei probeerde ze de gaten verder uit te diepen. Ook dat droeg bij tot een goed karma.

Toen we de eerste kloostergebouwen bereikten, was het alsof er iets in de lucht veranderde. De tempels waren nieuw, binnen rook het naar verf. De godenbeelden hadden uitdrukkingsloze gezichten. Behalve de pelgrims van de bus was hier niemand te bespeuren. ‘Vroeger woonden hier duizenden monniken,’ fluisterde Dolma. De grote kloosters van Tibet waren nog steeds niet meer dan een schaduw van wat ze waren geweest. Dolma en Wangmo leken verdiept in sombere overpeinzingen, maar Pema ging verder met het vervullen van haar verplichtingen. Ze ontstak een boterlamp die ze in haar tas had meegebracht. Op elke kaars, in alle tempels druppelde ze een beetje boter zodat de vlam langer zou kunnen branden. Onvermoeibaar ging ze daarmee door. We hadden nog een half uur. In de herberg van het klooster bestelden we noedelsoep met jakvlees.

In volle vaart koerste de chauffeur van de berg af. Bij de eerste haarspeldbocht had hij moeite de bus op de weg te houden, maar daarna gaf hij opnieuw gas. Steeds sneller koersten we op de Kyuchu-rivier af. Ik klemde me angstig vast aan de stoel voor me, maar de Tibetanen lachten van plezier. Zij hadden vandaag zoveel goeds gedaan voor hun karma, wat kon hun overkomen?
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Hotpot en thee

Boven Chengdu hing een gele, zware mist. Er was een broeierig voorjaar aangebroken. Riekend naar zwavel doorsneed de Orchidee-rivier het hart van de stad. Langs de oevers verrezen nieuwe flats, kantoren en winkelcentra. Bij een stoplicht wachtte een rij cementmolens op groen. Ik zwierf door een warenhuis van zes verdiepingen en in een restaurant met een voorpui van glas en meer dan driehonderd zitplaatsen bestelde ik de specialiteit van het huis. Hotpot. Serveersters in rode rokjes rangschikten schaaltjes met paddestoelen, groenten en vlees voor me op tafel. Daarna liet een stevige jongen een kokendhete pan zakken in het gat dat in het midden van de tafel was uitgespaard. Met stokjes wierpen de serveersters het een en ander in de pan en visten het er na verloop van tijd met een netje weer uit. Ik nam een hap, er schoot een schroeiende pijn door mijn mond. Zoiets heets had ik van mijn leven niet gegeten. Ik keek eens goed naar de bouillon. Die was rood van de peperpoeder en er dreven ook nog eens tientallen hele rode pepers bovenop. Ik begon iets te begrijpen van Dolma’s gewoonte overal sambal bij te eten: in de loop van de tijd was de hete keuken van Sichuan naar het westen, naar de Khampa’s, overgewaaid.

Dolma was niet meer in Lhasa. De baan in het Dünya-restaurant had ze niet gekregen en ze was noodgedwongen teruggekeerd naar haar familie. Chozom had me dat geschreven, ze stuurde me regelmatig een email. ‘Het is stil in alle restaurants van Lhasa,’ verklaarde ze, ‘omdat er minder toeristen komen vanwege de problemen in Nepal.’ Zijzelf was weer gezond en werkte elke dag op het internetkantoor.

Ik streek een kaart glad naast de borrelende hetepeper-pot. Kort geleden was me duidelijk geworden dat Dolma’s geboortestreek niet in Tibet lag, maar tot de Chinese provincie Sichuan behoorde. Al eeuwen was de Chinese invloed in dat gebied groot, maar na de gewelddadige bezetting door de communistische troepen in 1949 was het administratief van Tibet gescheiden. Hoe treurig dat ook was, voor mij betekende het dat ik daar als buitenlander zonder reisvergunningen heen mocht. Chengdu lag in een uitgestrekt laagland dat grensde aan het Tibetaanse plateau. Daarbovenop woonde Dolma. In haar dorp moest het nog winter zijn.

Als een schip op een rustige zee deinde de bus over de vierbaansweg. De chauffeur, in donker pak met een stropdas, voerde gesprekken via zijn mobiele telefoon. Rijstvelden strekten zich uit tot aan mistige verten, onderbroken door sierlijk neigende metershoge bamboe. De weg was recent aangelegd. Boeren met schoffels in de hand keken verbaasd naar het voortrazende verkeer. Hun woninkjes, met traditioneel golvende daken, lagen half verscholen onder een viaduct.

Ik veerde op toen ik theestruiken ontdekte. Boompjes in ordelijke rijen tegen een zuidelijke helling geplant. Al eeuwenlang werd in deze streek thee voor Tibet geteeld.

De vier rijstroken werden er twee, we klommen de bergen in. Tenten voor wegwerkers klampten zich aan een helling vast. Schriele Chinezen sjouwden met stenen en hakten rotsen in brokken. De weg naar Tibet moest korter en breder. Op het televisiescherm voor me begon een nieuwe film. In de vorige werd gruwelijk gemarteld en gemoord, deze begon met een verkrachting. Ik draaide mijn hoofd af, maar het lukte me niet het gegil van de vrouw buiten te sluiten. Ik dacht aan een verwijt dat ik een Tibetaan tijdens een vorige reis had horen maken: ‘De Chinezen hebben ons de stilte afgenomen.’

Hoger werd het kil. Chinese wegwerkers aten hun avondmaaltijd met stokjes uit kommen in hun hand, een plek om te zitten was er niet, alles liep steil af. Toen we de Erlangshan bereikten, een hoge keten waar reizigers in het verleden alleen met grote moeite overheen konden trekken, verdwenen wij een tunnel in. De hoogst gelegen tunnel ter wereld, had ik ergens gelezen. Hier hadden de wegwerkers hun eenzame strijd al geleverd. In het aardedonker draaiden we het busstation op van Kanding. Vol verwachting liep ik de stad in.

‘Elke straat telt verschillende herbergen die, als een karavaan arriveert, bol staan van het gevloek van de muildierdrijvers, het gegrom van de jaks en het geschreeuw van overbeladen theekoelies die eindelijk hun bestemming hebben bereikt,’ schreef de Fransman André Migot, die hier kort na de Tweede Wereldoorlog enkele weken verbleef. Toen draaide alles in Kanding om thee, sinds eeuwen zijn de Tibetanen daaraan verslaafd. Thee schijnt vitamines te bevatten die aan het schrale Tibetaanse dieet ontbreken en tegenwoordig drinken sommige Tibetanen wel zestig koppen per dag. Kanding werd de plaats waar twee werelden elkaar ontmoetten: Tibetanen daalden af uit het hoogland met paarden, medicinale kruiden, huiden, bont en ruilden dat voor thee met de Chinezen die uit het laagland kwamen.

Witbetegelde façades weerkaatsten het lawaai van het verkeer, koplampen spiegelden zich in de ramen. Waar waren de theepakkers gebleven, vroeg ik me af, die moest je makkelijk kunnen herkennen aan de sterke geur van ongelooid leer die ze verspreidden. Zij naaiden thee met verre bestemmingen als Lhasa in natte jakhuiden, die eenmaal gedroogd zo hard waren als dozen en de thee beschermden tegen regen, harde stoten en onderdompeling in rivieren. Wat was er geworden van de vrouwelijke theekoelies? ‘Zij versjouwen de thee van de pakhuizen naar de herbergen waar vandaan de karavanen vertrekken. De vrolijke groepen meisjes zijn een schilderachtig element van de stad. Ze moeten ongelooflijk sterk zijn, ze dragen vrachten tot een hele jaklading toe.’ Ik volgde een aflopende weg langs winkels met gesloten luiken, op zoek naar de rivier. Migot beschrijft hoe de theehuizen en herbergen waar de reizigers en handelaars vertoefden over de oevers leunden. Kanding was afgebroken en opnieuw verrezen, begreep ik inmiddels, maar een rivier kon toch niet worden opgeruimd? Ik hoorde geruis, het zwol aan. Ik bereikte een kade. Straatlantaarns verlichtten een donkere stroom, die met donderend geraas door de stad spoelde.

Vanaf het midden van een stenen brug keek ik in het zwarte water en verlangde naar een bed in de katholieke missiepost waar Migot had gelogeerd. Hij bracht zijn avonden door voor de open haard terwijl hij luisterde naar de verhalen van de Parijse paters. Ik moest op zoek gaan naar een hotel, het was al laat, maar mijn aandacht werd getrokken door een oude poort. Op een binnenplaats flakkerden boterlampen, dit moest een Tibetaanse tempel zijn.

Ik betrad een hoge ruimte en legde mijn hoofd in mijn nek om het gezicht te kunnen zien van de gigantische boeddha die voor me verrees. Uit het duister kwam een oude monnik tevoorschijn. Alles om ons heen was nieuw, gerestaureerd, begreep ik uit zijn woorden, maar hijzelf leefde in herinneringen. Lang geleden had hij een zeer geëerde gast ontvangen in deze tempel, Zijne Heiligheid de Dalai Lama. Die was toen op weg naar Beijing, uit de geschiedenisboeken wist ik waarom. De godkoning hoopte door onderhandelingen met de Chinese leider Tibet te redden van de dreigende ondergang.

Vanuit mijn hotelkamer keek ik uit over een binnenplaats. Ik verwachtte muildieren te zien die hooi wegkauwden en drijvers rond een vuur, maar er stonden tientallen jeeps geparkeerd, ze glansden in het maanlicht. Op een bekende foto die ik had gezien zaten Mao Tse Tung en de Dalai Lama, allebei jong nog, samen aan tafel. Later zou de Dalai Lama in zijn autobiografie schrijven dat de Chinese leider hem louter valse beloften deed. Want hij liet zijn legers de Tibetanen meedogenloos afslachten en hun kloosters verwoesten.

Iemand anders die in Kanding was geweest spookte door mijn hoofd. Alexandra David-Néel verschool zich hier, samen met haar Tibetaanse pleegzoon, van 1939 tot 1944 voor de oorlog. Uiteindelijk zou ook Alexandra de Tibetanen verraden. De vrouw die haar levensgeluk putte uit het Tibetaanse geloof, schaarde zich gedurende haar laatste levensjaren achter de gewelddadige Chinezen. ‘Ze zijn enthousiast verwelkomd door de meerderheid van de Tibetaanse bevolking,’ schreef ze. Zelfs nadat de Verenigde Naties zich zorgelijk had uitgesproken en de Dalai Lama in ballingschap over een miljoen doden had bericht, hield Alexandra David-Néel voet bij stuk. ‘De Chinezen menen het oprecht als ze de volledige vrijheid van geloof beloven aan hun minderheidsvolkeren.’ Het was mij een raadsel hoe iemand die haar leven had gewijd aan de Tibetaanse cultuur, de vernietiging ervan verdedigde. ‘Ze bleef een Franse links-intellectueel,’ schreven haar biografen. Of misschien, opperden die ook, had ze net zo’n grote minachting voor de toekomst als Madame de Pompadour en dacht ze, oud en ziek als ze was: Après moi la déluge.

Er waren slechts twee Tibetaanse passagiers, een man en een vrouw, de rest bestond uit bruinverbrande Chinezen die de ene sigaret na de andere rookten en met elkaar in een onverstaanbaar Sichuan-dialect spraken. Hun dozen en zakken vulden het gangpad, ze hadden inkopen gedaan in Kanding, nu keerden ze terug naar hun leven als emigrant. Steeds meer Han-Chinezen uit Sichuan, de dichtstbevolkte provincie van China, trokken naar Tibet.

Ik was een dag in Kanding gebleven om iets terug te vinden van de oude tijd. Een paar brokkelige huisjes langs de oever van de rivier riepen nog beelden op van jaks en koelies, maar de moderne betonnen flats eromheen met reclames voor mobiele telefoons op de daken verjoegen die weer. Kanding was een Chinese stad geworden. In de winkels kon je sportschoenen, plastic afwasteilen en nylon touw krijgen, geproduceerd in Shanghai, Wuhan of Dalian. De Chinese verkopers hingen schijnbaar ongeïnteresseerd boven hun vitrines, om onmiddellijk te ontwaken uit hun halfsluimer als dat nodig was. Tibetaanse mannen konden zo, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, geen zaken doen. Die gingen zich vervelen, wilden afwisseling. In Kanding was geen plaats meer voor de avontuurlijke Tibetaanse handelaars.

Toch had ik er één gevonden, op de stoep bij een kruispunt. Hij zat op een stuk karton naast een grote kluit jakboter. Verkopen deed hij niet veel, wel kwamen bevriende Tibetanen een praatje met hem maken. Grote mannen in kleurige chuba’s met veel gouddraad. Goedaardig uitziende reuzen. Ze liepen met eenzelfde stoere, onverschillige tred als de cowboys uit het Wilde Westen. De Chinezen om hen heen, klein van stuk en onopvallend gekleed in donkere kleuren, keurden hen geen blik waardig.

De bus voerde ons door beboste heuvels, hier stonden de bomen nog. In Kham, had ik gelezen, waren uitgestrekte wouden gekapt; de vraag naar hout in China was onverzadigbaar. Op een grote, open plek dansten Tibetaanse vrouwen in een kring, alsof ze het warmste moment van de dag vierden. Ze maakten sierlijke bewegingen met hun handen, waar de lang afhangende mouwen van hun felgekleurde blouses achteraan zwierden.

Tegen het eind van de middag sloeg het weer om; toen we in Kandze aankwamen sneeuwde het. Ik schuilde onder een afdak met mijn bagage aan mijn voeten. Dolma woonde in een dorp buiten de stad, het was te laat daar vandaag nog heen te gaan. IJswater droop in mijn nek. Een Tibetaanse vrouw aan de overkant van de straat drukte twee handen tegen een oor, het internationale gebaar van slapen. Ik volgde haar een huis in, naar een Spartaanse kamer. De temperatuur was er iets boven de zes graden, zag ik op de thermometer die ik bij me had. De vrouw stak een stekker in een stopcontact. Ik volgde het snoer met mijn hand om te zien wat ze in werking had gesteld. Het bed begon te gloeien, er lag een elektrische deken in.


Het dorp van Dolma

Buiten sneeuwde het nog steeds toen ik wakker werd. De eigenaresse van het pension had ondertussen niet stilgezeten. Ze kende iemand die een auto bezat, hij zou me naar het dorp van Dolma brengen. We staken een witte vlakte over. Mannen en vrouwen in chuba’s toornden op tegen de sneeuw, vastbesloten liepen ze naar een berg in de verte. Daarbovenop schemerden de witgepleisterde gebouwen van een klooster waar blijkbaar iets belangrijks te gebeuren stond.

We bereikten een gehucht van lemen boerenwoningen. Muren ontnamen het zicht op het leven erachter. Honden sloegen aan. Bij een hek stopten we. Op de hoogste verdieping, boven een lemen wal, verschenen nieuwsgierige gezichten. Beneden werd een grote houten deur geopend, Dolma kwam over het erf naar ons toe. Ze droeg een chuba van schapenvacht met daaronder de oranje fleece trui die ze ook in Lhasa had gedragen. Haar ogen werden groot toen ze mij onder mijn bontmuts herkende. ‘You!’ riep ze. ‘Kom binnen!’

Ik volgde haar een donkere stal in. Drie pluizige jaks draaiden hun koppen om en keken ons glazig aan, een schaap blaatte klaaglijk. Via een houten trap kwamen we op een omsloten terras. Daar wachtte Adja, Dolma’s zuster, ons op. Ze keek me verbaasd aan en dirigeerde ons daarna een kamer in. Dolma en ik namen plaats op een bank langs de muur. Adja volgde ons met een ketel in haar hand en schonk thee in. Ze nam me nauwkeurig op. ‘Je bent dikker geworden,’ vertaalde Dolma. Dat was waar. Wat me aan Dolma opviel, hield ik voor me. Ze leek ouder. Het barre klimaat van Kham had haar huid uitgedroogd, er waren rimpeltjes gekomen rond haar ogen. ‘Heb je het koud?’ vroeg Dolma. ‘Nee, nee,’ loog ik. Verwarming was er niet, de deur stond open. Klagen over kou had weinig zin. Gretig dronk ik van de hete thee en ik prees mezelf gelukkig dat de Khampa’s daar geen boter in doen, alleen zout. Veel zout.

Dolma verdween en kwam terug in andere kleren. Ze had haar oude chuba verruild voor een rode, met dons gevoerde jas, die tot haar enkels reikte. Een metamorfose van dorpsmeisje tot moderne vrouw uit de grote stad. ‘Ik draag mijn goede kleren bijna nooit, want die worden hier zo gauw vuil,’ verduidelijkte ze. Ik voelde bewonderend aan een rode mouw. ‘Van mijn broer gekregen,’ zei ze. ‘Die heeft hem in Chengdu gekocht.’ Dolma had twee oudere broers die handel dreven in alles wat ze met winst konden verkopen. Op dit moment waren ze in Lhasa.

Adja gebaarde dat ik moest eten van de sinaasappels op tafel. Er waren ook gestoomde broodjes en snoepjes in glanzend groen papier. ‘Vanmorgen vroeg kwamen hier monniken ontbijten,’ zei Dolma. ‘Vandaag is een heilige dag. Mijn vader is aan het bidden in het klooster.’ Ik schilde een sinaasappel met mijn zakmes. Meer kon ik niet weg krijgen, het grote hoogteverschil met Kanding had mij alle eetlust ontnomen. Adja schonk thee bij. ‘Ze vraagt of je hier blijft logeren,’ zei Dolma. ‘De chauffeur kan je spullen ophalen. We kennen hem, hij is te vertrouwen.’ ‘Graag!’ zei ik. Dolma stond op om het te regelen.

Adja en ik konden nu niet meer met elkaar praten. Ze schoof de schaal met gestoomde broodjes in mijn richting. Een bruinverbrand ventje van een jaar of zes leunde tegen haar aan. Tenzin, het zoontje waarvoor ze in Lhasa die gele trui breide. Dolma kwam terug, vergezeld door een meisje dat als twee druppels water op haar leek, maar veel jonger was. ‘Dit is een andere zus,’ zei Dolma opgewekt. Het meisje ging verlegen op de hoek van de bank zitten. ‘Zij heeft voor de dieren gezorgd.’ Er staken strohalmen uit haar versleten trui. ‘Ons kleinste zusje is bij de buren, die zie je later wel,’ vervolgde Dolma, ‘en een andere zus heeft zich verstopt, die is bang voor je!’ Ze schaterde het uit. ‘Onze Anni is non.’ ‘Dus die woont eigenlijk in een klooster?’ vroeg ik. Dolma schudde het hoofd. ‘Anni is te jong voor het klooster, daar gaat ze later heen. Nu woont ze nog bij ons maar ze is heel verlegen.’

‘Hoe is het mogelijk,’ zei ik, ‘zulke verschillende karakters in één familie. Jij bent voor niemand bang.’ ‘Nee,’ beaamde Dolma. ‘Daarom hebben mijn ouders mij destijds naar India gestuurd. Ze wilden graag dat mijn broertje daar monnik werd, maar hij was te klein om alleen te gaan.’ Ze pakte een foto die in de rand van een spiegel was gestoken. ‘Dit is hem nu.’ Een serieus kijkende jongen van nog geen vijftien, in een monnikspij die zijn bovenarmen blootliet. Op de achtergrond herkende ik het blad van een mangoboom. ‘Hij studeert in Mundgod,’ zei Dolma. ‘Dat heb ik gehoord van je tante,’ zei ik en overhandigde haar de foto’s die ik van hun familie in Bir gemaakt had. Dolma gaf luid commentaar terwijl Adja over haar schouder meekeek en vragen stelde. ‘Is dit de enige kamer die ze hebben? Waar is hun zoon?’ Adja leek er niet van overtuigd dat het haar familie goed ging in India. Ernstig stak ze een aantal foto’s in de spiegellijst, de rest gaf ze aan Dolma. ‘Die gaan we naar onze tante brengen.’

Terwijl we over een bevroren pad naar de volgende boerderij liepen vertelde Dolma: ‘Vroeger woonden er drie zussen in dit dorp. Eén daarvan vertrok naar India, mijn moeder overleed. Nu is er nog maar een over.’ ‘Wat is er precies met je moeder gebeurd?’ vroeg ik. ‘Wij Tibetanen praten niet over de doden,’ reageerde Dolma verschrikt, ‘daar worden we triest van.’ Ze rechtte haar schouders. ‘Ik weet wel dat het bij jullie anders toegaat, daarom zal ik het toch vertellen. Mijn moeder was altijd gezond, maar op een dag viel ze en kon ze niet meer praten. Een arm en been waren verlamd. We hebben haar naar het ziekenhuis gebracht, daar is ze een paar dagen later overleden.’ ‘Een hersenbloeding,’ zei ik. Dolma knikte. ‘Ik was net terug uit India en had haar al heel lang niet gezien. Nu is ze dood.’ ‘Je was erg gesteld op je moeder, geloof ik.’ ‘Ja. Er is lang voor haar gebeden in het klooster, daar op de berg. Ook bij ons thuis. De mannen van onze familie hebben haar lichaam naar het Larung Gar-klooster gebracht, hier ver vandaan, een zeer heilige plaats. Daar hebben de monniken haar aan de vogels gegeven.’ Al eeuwen zijn westerlingen geïntrigeerd door de Tibetaanse ‘hemelbegrafenissen’. Een lijk wordt in stukken gehakt en aan de gieren gevoerd. Een mooi idee, vond ik. Zo bleef er niets van je over, zelfs geen as.

Terwijl we de trap naar de woning boven de stal beklommen, kwamen ons diepe mannenstemmen tegemoet. ‘Kort geleden is de man van onze tante gestorven,’ legde Dolma uit, ‘de monniken bidden nu voor zijn geest.’ Weifelend bleef ik staan. Weer een dode? ‘Kunnen we niet beter later terugkomen?’ Dolma gebaarde dat ik verder moest komen: er werd gebeden, maar dat betekende niet dat het dagelijkse leven tot stilstand was gekomen. In een hoog, kil vertrek troffen we de weduwe, in een houten stoel met armleuningen, en met een felroze muts op haar hoofd waar een lange vlecht onder uitkwam. Dolma en ik gingen op een bank naast haar zitten, een schoondochter schonk thee. ‘Zeg maar dat het me erg spijt dat ze haar man verloren heeft.’ Dolma reageerde geschrokken. ‘Beter van niet, dat zou haar verdrietig maken.’ Ze overhandigde haar tante de foto’s, de vrouw keek er net zo ernstig naar als Adja gedaan had. ‘Hebben ze wel genoeg te eten?’ vroeg ze na een lange stilte. ‘Hebben ze wel genoeg kleren?’ ‘Het ontbreekt ze nergens aan,’ probeerde ik haar gerust te stellen. Tante schudde zorgelijk haar hoofd. ‘Mijn zuster is zo mager geworden, is ze wel gezond?’ Zijzelf was fors en had een rond gezicht, haar zuster in India was zeker tien kilo lichter. ‘Eet, eet,’ drong de schoondochter aan en zette een schaal met gekookte brokken schapenvet voor ons op tafel. ‘Misschien omdat het dieet in India anders is,’ zei ik. ‘Rijst, linzen, groenten en weinig vlees,’ somde tante op met afgrijzen in haar stem. ‘Geen wonder dat ze er zo slecht uitziet.’

De monniken in het aangrenzende vertrek zwegen. ‘Ze hebben ook te eten gekregen,’ zei Dolma. In de deuropening verscheen een jonge monnik. Onder zijn pij droeg hij een T-shirt met het portret van de Amerikaanse sportheld Michael Jordan. Hij lachte; bidden voor een dode was blijkbaar geen treurige taak. ‘Herken je de man op zijn shirt?’ vroeg Dolma. Ik knikte. ‘Deze monnik is een grote fan van hem.’ De man verdween om zich weer aan zijn taak te wijden, wij stonden op. Tante liep met ons mee naar de binnenplaats. Ik vroeg of zij er ooit aan had gedacht naar India te gaan. ‘Nee,’ zei ze beslist. ‘We werken op het land en het land geeft ons te eten. Ik heb het hier altijd goed gehad.’ De schoondochter naast haar knikte. ‘Wij blijven bij het land dat ons voedt.’

‘Waaraan is je oom gestorven?’ vroeg ik toen we terugliepen. ‘Hetzelfde als mijn moeder,’ zei Dolma. Twee mensen van begin vijftig die aan een hersenbloeding overleden. Volgens mij lag het aan het Tibetaanse voedsel. Veel dierlijk vet en boter. In een kop thee moest minstens een theelepel zout, had Dolma me uitgelegd, anders was het niet te drinken: dat betekende minstens twintig theelepels zout per persoon per dag.

Thuis riep Dolma naar Adja dat we er weer waren. ‘Ik zal je iets laten zien,’ zei ze tegen mij en beklom de ladder naar het platte dak. Voorzichtig zette ik mijn schoenen in de treden die in een boomstam waren uitgehakt, Dolma was al boven. ‘Daar woonde de tante die nu in India is.’ Ze wees naar een aan de rand van het dorp gelegen boerderij, met een groot erf en een vijftal kamers op de bovenste verdieping. Daar woonde de familie die nu in India moest woekeren met de ruimte. ‘Hebben ze hun huis verkocht voordat ze vertrokken?’ ‘Nee, een oude man past erop, die slaapt er.’ Op alle omringende hoeven woonden familieleden, ze hadden tot een clan behoord.

‘Hoe konden ze zo’n mooi huis achterlaten?’ verzuchtte ik. ‘Hebben ze geen spijt?’ Dolma schudde haar hoofd. ‘Hier is alleen maar zwaar werk te doen, daar hebben ze het beter. Hun kinderen studeren.’

In alle richtingen waren hoge bergtoppen te zien, we bevonden ons op de bodem van een reusachtige kom. ‘Prachtig!’ zei ik. ‘Thank you,’ antwoordde Dolma beleefd, zij was niet geïnteresseerd in het natuurschoon dat ons omringde. Ze volgde aandachtig wat er gebeurde op de binnenplaats van de buren. Een jonge vrouw slingerde een enorme vracht hooi op haar rug. ‘Wangmo!’ riep Dolma. Het kleine figuurtje dat gebukt ging onder die reusachtige berg was Wangmo, het meisje dat in Lhasa de straat niet op durfde omdat ze zo gewend was aan de stilte van hier. Ze riep iets terug. ‘Ik vroeg of ze kwam, maar ze zegt dat ze nog veel werk te doen heeft.’ Dolma trok haar met rood bont afgebiesde capuchon over haar hoofd. Ze zag er heel anders uit dan haar zusters en de vrouwen in het dorp. ‘Doe jij dat ook allemaal?’ vroeg ik. ‘Dieren eten geven, werken op het land?’ Ze lachte. ‘Ik weet niet hoe dat moet. Ik woonde al die tijd in India en zat daar op school, maar ik maak het huis schoon en ik kook, zodat mijn zusters kunnen eten als ze thuiskomen.’ Haar gezicht versomberde. ‘Vind je ons erg arm?’ De vraag verraste me. ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat heb ik geen moment gedacht.’ Het ouderlijk huis was ruim. In de kamer waar we thee dronken stonden een televisie en een stereo-installatie, die konden alleen niet gebruikt worden omdat er al weken geen elektriciteit was. Het enige wat mij bevreemdde was dat er geen enkele poging werd gedaan het huis te verwarmen. Er waren grote, tochtende ramen en alleen in de keuken brandde een vuur. Maar ik nam aan dat Khampa’s zich niet aan de kou stoorden, anders bouwden ze hun huizen wel op een andere manier. Dolma maakte aanstalten via de boomstam af te dalen. ‘Toen ik terugkwam uit India vond ik het hier zo vies, zo… vreselijk.’

Ik dacht aan de ordelijke kostschool waar ze op gezeten had, aan mijn comfortabele kamer in Happy Holiday Home in Manjukatilla, in een dergelijk hotel had zij gewerkt. Dat was het India dat ze zich herinnerde, de bedompte woning van haar tante was ze alweer vergeten. Ze fronste haar voorhoofd, het kostte haar moeite haar gedachten onder woorden te brengen. ‘De eerste weken dat ik hier weer was, voelde ik me moe, heel erg moe.’ Dat kon ik me goed voorstellen. Terugkomen was vaak veel moeilijker dan vertrekken.

Weer beneden bleek mijn rugzak te zijn gearriveerd. Adja schoof een deur open. Ze had hem in de heilige kamer neergezet. Net als in Lhasa, in het huis waar zij en Dolma toen logeerden, waren er koperen schalen op het huisaltaar klaargezet. Daarachter zetelde een aantal boeddha’s in lotushouding, maar die werden geheel overheerst door een paar reusachtige portretten van de Dalai Lama aan de wand. Ik schrok ervan, in Lhasa was het levensgevaarlijk zijn beeltenis in huis te hebben. De Tibetanen konden zich hier blijkbaar meer permitteren dan in de hoofdstad van Tibet. Op een van de posters was de godkoning nog jong en droeg hij een zwartomrande jaren zestig-bril. Daarnaast hing de oudere Dalai Lama, zoals we hem nu kenden. Glimlachend drukte hij zijn handpalmen tegen elkaar. Toen ik me omdraaide zag ik dat er boven de deur twee grote rode voeten waren geschilderd. ‘De voeten van Boeddha,’ zei Dolma. Iedereen die de kamer binnenkwam werd daardoor gezegend. Adja klopte op een stapel dekens en kussens op de hoek van een bank. ‘Hier kun je slapen,’ zei Dolma ‘Alleen monniken overnachten hier als ze voor ons komen bidden. Het is hier heel schoon.’ We keerden terug naar de woonkamer en Adja schoof de deur zorgvuldig dicht. Het heilige vertrek mocht niet zomaar achteloos open blijven staan.

Dolma was onrustig geworden. ‘Laten we naar het klooster gaan,’ stelde ze voor. ‘Iedereen is daar al. Het is vandaag een speciale dag, het is vollemaan vannacht.’ Ik zwoegde achter haar aan de berg op, de ijle lucht maakte me duizelig. Vanaf het platte dak had de berg er niet zo indrukwekkend uitgezien, maar het dorp lag ver beneden ons en we waren er nog lang niet. Tibetaanse jongens in kleurige chuba’s kwamen naar beneden en sprongen lenig van steen naar steen. ‘Vanmorgen vroeg zijn de eerste mensen al naar het klooster gegaan,’ zei Dolma. ‘Elke vijftiende van de maand is een heilige dag. De scholen zijn vandaag gesloten.’ Ze stopte even zodat ik op adem kon komen. ‘Er zal de hele nacht door gebeden worden.’


Het vollemaansfestival

Op de binnenplaats van het klooster had zich al een grote menigte verzameld. Vrouwen in nieuwe chuba’s van brokaat, afgezet met tijgervel; arme vrouwen in smoezelige chuba’s, met grote oorbellen en kettingen van koraal; mannen met mutsen op van vossenbont, kinderen in Chinese trainingspakken. Voor de ingang van de tempel posteerden vier woest uitgedoste monniken. Hun schouders waren opgevuld, zoals die van Amerikaanse footballspelers. Ze leken dik en zwaar doordat ze vele verschillende pijen over elkaar hadden aangetrokken, maar het meest opvallend waren alle versierselen die ze hadden omgehangen en opgespeld. Gekleurde sjerpen van brokaat, geborduurde sjaals, kralen kettingen en doodshoofden van been. Een van de monniken droeg een pruik van lang zwart haar en leek in een trance te verkeren. Een andere maakte een nog vervaarlijker indruk vanwege zijn zwartomrande ogen en de zweep die hij in zijn hand hield. Als de dorpsjongetjes dicht in zijn buurt kwamen en hem uitdaagden, liet hij die knallen. Dan schrokken ze zich een ongeluk en zochten dekking tussen moeders en tantes.

Dolma schepte moed en vroeg de angstaanjagende monniken beleefd of we erlangs mochten, de tempel binnen. Een van hen knikte, uit de hoogte. Mijn ogen moesten eerst wennen aan het duister. Boterlampen vormden de enige verlichting. Voorzichtig zochten we een weg tussen de armen en benen van honderden gelovigen die op de grond zaten, we vonden een plekje waar we met onze rug tegen een muur konden leunen. De tientallen pilaren die het dak van de hoge hal ondersteunden waren gewikkeld in glanzende, kleurige stoffen. In het midden, gezeten op lage banken, gingen monniken schuil onder wollen granaatappelkleurige capes. Met stemmen die uit het diepste van de aarde leken te komen, zeiden ze gebeden op. Anderen speelden op trompetten of sloegen op trommels. Bekkens werden met een hels kabaal tegen elkaar geslagen. De monniken die we buiten hadden gezien kwamen binnen en beenden met grote stappen door het publiek. Op een gouden troon, met gevouwen benen, zat de abt, een tulku volgens Dolma, zijn rug naar de ingang gekeerd. Hij sloeg alles gade met een uitdrukkingsloos gezicht. Onder zijn pij glansde het gouddraad van een brokaten vest.

Ik kon niet beslissen waarnaar te kijken. De kleuren, geuren en geluiden vloeiden in elkaar tot een overdonderend beeld. Geen film of toneelstuk had ooit zo mijn aandacht opgeëist. Voor de troon van de abt ontvouwden twee monniken een lange gele lap. ‘Wat betekent dat?’ fluisterde ik. Dolma dacht na. ‘Die lap symboliseert studie, het is een lange lap omdat de monniken eeuwig kennis moeten vergaren.’ Ze zuchtte. Het was onmogelijk alles wat er om ons heen gebeurde uit te leggen. Elke handeling had een diepere betekenis. Na een doordringende slag op een gong sprong een tiental jonge monniken op. Ze gooiden hun wollen capes af, holden naar buiten en kwamen terug met koperen ketels in de hand. ‘Theetijd,’ zei Dolma. De oudere monniken haalden houten nappen tevoorschijn van onder hun pijen en zetten die voor zich neer. Razendsnel, maar zonder te morsen, schonken de jonge monniken ze vol.

Er ontstond geroezemoes, mensen stonden op. Dolma en ik werden meegevoerd door de honderden gelovigen die naar buiten stroomden. Daar joeg de vervaarlijke beschermer met zijn zweep iedereen naar één kant van de binnenplaats. Er moest ruim baan worden gemaakt voor de abt en zijn monniken. Ze schreden voorbij met gele snavelvormige kappen op en namen plaats op verhogingen die in de snijdende wind waren neergezet. Twee kleine, gemaskerde wezens verschenen uit het niets en begonnen een wilde dans uit te voeren.

Ik dacht aan Alexandra David-Néel, die talloze van dit soort gelegenheden bijwoonde. Ze maakte er prachtige zwart-witfoto’s van. Die wereld was verdwenen, dacht ik, de Chinezen hadden zoveel ceremonies verboden. Bovendien mochten er nog maar zo weinig monniken wonen in de kloosters dat het aan mankracht ontbrak de tradities in ere te houden. Maar dit klooster was de klappen uit het verleden te boven gekomen en functioneerde zoals de kloosters uit Alexandra’s verhalen.

‘Nu worden de donaties aangeboden,’ zei Dolma. Zo was het altijd geweest, de Tibetaanse kloosters konden alleen bestaan dankzij de genereuze giften van de gelovigen. Voor de abt vormde zich een lange rij van kleurig uitgedoste mannen en vrouwen. Een aantal droeg een lang in bamboe verpakt pakket over de schouder. ‘Thee,’ zei Dolma. ‘Monniken drinken heel veel thee. Elk pakket weegt vijfentwintig pond.’ Sinds er vrachtwagens naar Tibet reden, hoefden de tabletten niet meer in huiden te worden genaaid. ‘Daar staat mijn zuster, midden in de rij,’ wees Dolma. Adja droeg een nieuwe chuba. ‘Elke maand geeft Adja honderd yuan aan de monniken.’ Daar moest ze zich waarschijnlijk veel voor ontzeggen.

Wij rekten onze halzen om alles beter te kunnen zien. ‘Zal de abt zelf alle giften in ontvangst nemen?’ vroeg ik. ‘Niet de abt,’ reageerde Dolma verschrikt. ‘Andere monniken, zijn assistenten. Je geeft nooit iets aan de abt, je spreekt ook nooit direct met hem, alles gaat altijd via iemand anders.’ ‘Hier,’ zei ik tegen Dolma en gaf haar een bankbiljet. ‘Wil jij dit aanbieden?’ Ze was snel weer terug. ‘Adja zal het geven.’

Wij installeerden ons naast de kraam van een Khampa-vrouw die snoep en speelgoed verkocht. Vooral haar plastic waterpistolen gingen grif van de hand, zelfs een paar kleine monnikjes zaten er elkaar mee achterna. ‘Kijk,’ zei Dolma. ‘Dit geeft ze je,’ en overhandigde me een van krantenpapier gemaakt zakje met zonnebloempitten. Ik dacht aan een bezoek dat ik lang geleden aan een gereformeerde kerk had gebracht. Niemand begroette me, of keek me zelfs maar aan. Zulke harteloosheid was onder Tibetaanse boeddhisten niet voor te stellen. Een jonge monnik nam de pakketten thee die geschonken werden aan en stapelde ze op elkaar. Het werd een toren, een toren van thee. ‘In vier weken drinken de monniken dat allemaal op,’ zei Dolma. ‘Volgende maand brengen de mensen weer nieuwe voorraad.’


Dorpsmeisjes

Ik was verkleumd tot op het bot en zocht Adja op in de keuken. Er brandde vuur in het fornuis, ze was iets aan het koken. Haar zoontje en Dolma’s jongste zusje zaten op de grond met elkaar te kaarten. Het meisje droeg een vuil trainingspak, twee vlechtjes staken aan beide kanten van haar hoofd af, ze leek op een Chineesje. De twee kinderen keken nauwelijks op van hun spel, zo geconcentreerd waren ze bezig.

Adja stuurde Dolma en mij weer de kou in, naar de grote kamer, waar hun vader thee zat te drinken met een buurman. ‘Welkom, welkom,’ gebaarden de mannen. Dolma’s vader was niet zo groot als de Khampa naast hem. Zijn haar was grijs en kortgeknipt. Over een hemd met een witte kraag droeg hij een grijze trui met een V-hals – een gentleman vergeleken bij zijn buurman in een groene Chinese legerjas. ‘Hoe lang heeft de reis hierheen geduurd?’ informeerde hij belangstellend. Adja, die achter ons aan was gekomen, schonk thee uit een koperen ketel. ‘Wat is de mening in jouw land over de oorlog?’ ‘Welke oorlog bedoelt je vader?’ vroeg ik verbaasd. ‘De oorlog tussen Amerika en India,’ verduidelijkte Dolma, ‘mijn vader luistert de hele dag naar The Voice of America in het Tibetaans, hij weet precies wat er allemaal in de wereld gebeurt.’ Had zich een ramp voltrokken sinds ik uit Nederland vertrokken was? ‘Tussen India en Pakistan misschien?’ suggereerde ik. ‘Of nee, tussen Amerika en Afghanistan natuurlijk: die oorlog is voorbij.’

Dolma’s vader knikte en liet zijn rozenkrans door zijn hand gaan. Oorlog wekt afkeuring op bij Tibetanen, maar toch wilde hij weten wat voor vlees hij in de kuip had. ‘Aan welke kant sta jij?’ vertaalde Dolma. ‘Amerika,’ zei ik. De twee mannen glimlachten. ‘Wij allemaal ook,’ zei Dolma.

De twee mannen staken filtersigaretten op. Ze bespraken de ceremonie die in het klooster gehouden was. Vandaag was het erg koud, zeiden ze, meestal kwamen er nog meer mensen. ‘Is het waar,’ vroeg ik, ‘dat Tibetanen in het Chinese Sichuan grotere religieuze vrijheid hebben dan in Lhasa?’ De blik van Dolma’s vader versomberde. ‘De grenzen die de Chinezen hebben getrokken spelen voor ons geen rol. Lhasa is onze hoofdstad. Ons grote verdriet is dat Zijne Heiligheid daar niet meer verblijft, maar in ballingschap is gegaan.’ Hij legde zijn hand op zijn hart. ‘Als Zijne Heiligheid terugkeert en ik moet de volgende dag sterven, zal ik sterven als een gelukkig man.’ De buurman knikte: ‘Zo is het.’ We zwegen. Ik wist dat ze niet bluften: ze zouden werkelijk hun leven geven voor de terugkomst van de Dalai Lama.

‘Heb jij Zijne Heiligheid weleens gezien?’ vroeg Dolma. ‘Ja, meer dan tien jaar geleden.’ De ogen van de twee mannen lichtten op. ‘Op een plein in Estland, een land in het uiterste noorden van Europa, dat decennialang bezet was door de Russen en net onafhankelijk was geworden.’

Ik herinnerde me de koude, herfstige dag nog goed. Er waren nog steeds duizenden Russische militairen gestationeerd in het land. De Dalai Lama, gekleed in een pij waar zijn blote armen uitstaken, sprak vanaf een kleine verhoging een stomverbaasde menigte toe. Ik ging ervan uit dat de meeste Esten nog nooit een gedachte gewijd hadden aan het Tibetaanse boeddhisme en vond het een ontroerend moment: een monnik uit de Himalaya die hen kwam feliciteren met hun onafhankelijkheid. ‘Er kwamen veel mensen luisteren,’ zei ik. ‘De Dalai Lama zei dat de Esten een groot geschenk hadden gekregen. Hij hoopte dat Tibet op een dag ook onafhankelijk zou zijn.’ De vader knikte instemmend. ‘Zo is het, zo is het.’ ‘Vroeger was alles nog veel slechter,’ zei de buurman. ‘Zo is het, zo is het,’ zei de vader weer. ‘Vroeger woonden we in armzalige huisjes en moesten we het land van de commune bewerken. Geld kregen we nooit, we werden uitbetaald in zakken gerst.’ ‘En je kreeg niet veel zakken,’ voegde de vader eraan toe. ‘De kloosters waren vernield en de monniken woonden weer in de dorpen. Wij hadden niet genoeg voedsel om aan de monniken te kunnen geven. Dat was het allerergste.’ Adja, die thee bijschonk, klakte afkeurend met haar tong, een vreselijke gedachte vond ze dat.

Tijdens de Culturele Revolutie, had ik gelezen, waren in deze streek gewapende Khampa-rebellen actief geweest. Ze lokten Chinese militairen in een hinderlaag. Kenden zij iemand die daarbij betrokken was geweest? ‘Ik was te jong,’ zei de buurman. Dolma’s vader schudde zijn hoofd. ‘De straffen van de Chinezen waren streng. Wie daaraan meedeed is of dood of gevlucht naar India.’ ‘Zo is het, zo is het,’ zei de buurman en stond op om te vertrekken. ‘Buurman is de vader van Wangmo,’ onthulde Dolma. ‘Was hij boos,’ vroeg ik, ‘toen hij ontdekte dat zijn dochter was weggelopen?’ ‘Een beetje,’ antwoordde de man goedmoedig. Dolma’s vader deed hem uitgeleide en kwam daarna weer op zijn plaats zitten. Zijn gedachten waren elders, een rozenkrans gleed door zijn hand. ‘Om Mani Padme Hum,’ fluisterde hij.

Dolma werd onrustig van de stilte, zij had niet het kalme, introspectieve karakter van haar vader. ‘Ik ga even boven op het dak kijken,’ zei ze. Opgetogen kwam ze terug. ‘Er zijn twee jongens met bobo’s, hoe zeg je dat in het Engels, motorfietsen. Ze willen ons naar het klooster brengen. Daar begint het avondprogramma zo.’

Ik klemde me vast aan de stevige Khampa voor me. Er was niet alleen een pad, ook een hobbelige weg vol stenen leidde naar het klooster. Een ijzige wind blies me haast het dal in.

Op het plein waar die middag de ceremonie was beëindigd, dromden nu vooral jonge mensen samen. Iedereen was in afwachting van een voorstelling. Onze brommerrijders schoten toe om monniken te helpen een object op te takelen en te bevestigen aan de gevel van de tempel. Een kunstwerk, gemaakt van gekleurde boter. In een rond, plat vlak rustte een afschrikwekkend wezen, een beschermer, met zijn voeten op een paard. Hij had uitpuilende ogen en een monsterlijke blauwe kop waarop een kroon van doodshoofden rustte. Het geheel was omringd door vlammen en bloemen. Er moest weken aan gewerkt zijn door de monniken. Ernaast werd iets opgehangen dat op een vogelhuis leek, een miniatuuruitvoering van een Tibetaanse woning. Een poppenkast. Toen het helemaal donker was zwengelde iemand een generator aan. Schijnwerpers gloeiden op. Een monnik verborg zich achter een gekleurde doek en in het raam van het minihuisje verschenen twee figuurtjes, zo klein dat ik de gezichten niet kon zien. Met de rest van het publiek drongen we naar voren. Ik wilde Dolma vragen het verhaal toe te lichten toen haar zuster, haar jongere evenbeeld, opdook. Ze stak haar arm door de mijne. Het verbaasde me dat ze zo snel over haar verlegenheid heen was. Terwijl ik probeerde te begrijpen wat er op het piepkleine toneel gebeurde, zag ik vanuit een ooghoek dat een jongen met een muts van vossenbont Dolma’s zuster vastgreep. Het meisje klemde zich aan mij vast en ik pakte Dolma’s arm. Met z’n drieën werden we over de binnenplaats gesleurd. We struikelden over elkaar heen. Dolma riep iets en de jongen rende weg. ‘Ze wordt de hele tijd lastig gevallen,’ zei Dolma. ‘Daarom is ze bij ons komen staan.’

We liepen terug naar onze plaats vooraan en concentreerden ons weer op het poppenspel. Nu pakte een andere jongen Dolma’s zuster bij de schouder en probeerde haar lachend de duisternis in te voeren. ‘Zo is het genoeg,’ zei Dolma, ‘we gaan naar huis.’ Het zusje liep met gebogen hoofd tussen ons in. We waren nog geen honderd meter gevorderd toen een jongen in een blauw brokaten jas voorbijsuisde en in zijn vaart het meisje probeerde mee te nemen. Dolma en ik lieten haar niet los. Kwaad blies de jongen de aftocht. ‘Schamen ze zich niet,’ brieste Dolma. Haar zus liet het hoofd hangen, huilde.

‘Als wij met z’n tweeën zijn hebben we helemaal geen problemen,’ ging Dolma hardvochtig verder. ‘Met jou erbij gaat het helemaal fout.’ Het meisje zei niets. ‘Ze is ook heel mooi,’ zei ik, ‘die jongens kunnen gewoon niet van haar afblijven.’ Dolma wierp een taxerende blik op haar zus. ‘Voor dit dorp is ze wel mooi, ja.’ Ik had het lef niet te informeren waarom Dolma geen last had van dergelijke avances, maar die vraag hield haar blijkbaar ook bezig. ‘Voor mij zijn ze bang,’ zei ze en sloeg het hek achter ons dicht. ‘Had jij zulke problemen niet in India?’ vroeg ik, toen we de houten voordeur bereikten. ‘Nee,’ zei Dolma. ‘Als Indiase jongens je leuk vinden schrijven ze een briefje en drukken dat in je hand als niemand kijkt. Als je niet wilt, is het ook goed. Maar die dorpsjongens hier zijn totaal onbeschaafd.’

Het verslagen zusje zei nog steeds niets en ging meteen weer aan het werk. Ze nam een emmer gekookte aardappelen uit een ton en bracht die naar de dieren beneden. Adja kwam uit de keuken en droeg de plantenbakken naar binnen om ze te beschermen tegen de nachtvorst. Dolma vertelde haar wat er was voorgevallen, Adja lachte erom, zo was het leven blijkbaar in een Tibetaans dorp. Vader sliep in een bed in de keuken, naast het warme fornuis. Adja stookte het vuur op om thee voor ons te maken. De vlammen wierpen schaduwen over het gezicht van de man. Boven zijn hoofd kraakten stemmen; aan een spijker hing een radio. Kleine Tenzin had van een oude schoen en een paar stokjes een schip gemaakt dat hij over de vloer liet varen. ‘Wat kan die zichzelf goed vermaken,’ zei ik. ‘Ja,’ zei Dolma. ‘Hij speelt altijd, maar hij zegt bijna nooit wat.’ ‘Was jij ook zo vroeger?’ Dolma schudde het hoofd. ‘Meisjes moeten hun moeder helpen, die hebben daar geen tijd voor.’ Meisjes moesten later goede schoondochters worden, maar voor jongens wachtte vaak ook een toekomst vol verplichtingen. Met grote ernst laadde Tenzin een vracht steentjes in zijn schip. Ik wist dat Adja van plan was hem naar India te sturen om daar monnik te worden in een Tibetaans klooster, net als zijn oom, Dolma’s broertje. Er zouden jaren komen van studeren, bidden en retraites, zonder enig vertier. Tenzin wist wel wat er boven zijn hoofd hing. Daarom speelde hij alsof zijn dagen waren geteld.

Er viel maanlicht in de kamer, de beelden op het altaar glansden rood en goud. Het moest buiten zijn opgeklaard. Ik hoorde Dolma rustig ademen. We lagen op banken die haaks op elkaar stonden. Dolma sliep gewoonlijk in een andere kamer, maar de familie was bang dat ik eenzaam zou zijn. Adja had me vanavond tsampa aangeboden. Daar had ik beleefd voor bedankt. Ik had geen trek in iets met veel boter. Ik maakte me zorgen over het eten dat ik voorgezet zou krijgen: drie keer per dag tsampa met boter. En van de zoute thee kreeg ik een niet te lessen dorst. Onder het voorwendsel dat ik medicijnen wilde slikken, had ik Adja om heet water gevraagd.

Ik knipte mijn zaklantaarn aan en ging naar buiten. De latrine, een lemen kamertje, lag aan het terras. De waakhond beneden op het erf verroerde zich niet. Een kogelronde maan hing vlak boven me. Ik hoorde stemmen. Boven op de berg werd nog steeds gebeden. Diep en zwaar rolden de klanken naar beneden, de vallei in. De dorpsbewoners hadden de monniken vandaag voorzien van geld en thee om tot de volgende vollemaan mee toe te kunnen. Nu stuurden de monniken hun dank. Hun gebeden beschermden de gulle gevers tegen het ongeluk. Met een tevreden gevoel stapte ik weer in bed. Vannacht althans was alles in deze Tibetaanse vallei zoals het altijd was geweest.


Een vader met zes dochters

Ik werd gewekt door gerinkel. Adja vulde de koperen schalen op het altaar met vers water. Ze gebaarde dat ik weer moest gaan slapen, maar Dolma gaf ze een flinke por in haar zij. Kreunend kwam die overeind. ‘Ik moet het huis schoonmaken,’ bromde ze, ‘dat is mijn werk.’ Ze trok een spijkerbroek en een trui aan over het lange ondergoed waarin ze had geslapen en pakte een bezem.

Op het terras was het zonnig. Alle sneeuw, behalve op de hoogste toppen, was gesmolten. ‘Hier,’ zei Dolma. Ze zette een dampende schaal water in een houten rek en reikte me een stuk zeep aan. ‘Om je gezicht te wassen.’

Een meisje dat ik niet eerder gezien had kwam naar buiten. Zij moest de jonge non zijn van de familie. Ze had kortgeknipt haar en droeg een roze jas met een rode rok. ‘Tashi deleg,’ zei ik. Verlegen lachend sleepte ze een bloembak naar buiten en verdween daarna met twee emmers om water te halen uit de beek.

Beneden op het erf liep de zuster die het gisteravond zo te verduren had gekregen met een vracht hooi op haar rug. In de keuken mummelde de radio. Ik ging op een kruk in de zon zitten, binnen was het mij te koud. ‘Wil je thee met tsampa?’ vroeg Dolma. Ik wist dat ik er een flinke kluit boter bij zou krijgen. ‘Mag ik het alsjeblieft zonder boter?’ Ze keek me bevreemd aan. Eten zonder boter was geen eten. Ze overlegde met Adja, die in de keuken in de weer was met pannen en ketels. Een kwartier later kwam Dolma triomfantelijk naar buiten met een dampende schaal in haar handen. ‘Tukpa,’ zei ze. ‘Dat heeft Adja voor je gemaakt.’ Uit een broekzak haalde ze een paar stokjes. Ik begon met smaak de noedelsoep te eten. ‘Heerlijk,’ zei ik opgelucht. Eén botermaaltijd werd me zo in ieder geval bespaard.

We liepen over het pad naar Kandze. Dolma droeg het Italiaanse jasje dat ik voor haar had meegebracht. Ze had haar haar opgestoken met een grote speld. In Amsterdam zou ze niet uit de toon vallen, zo westers zag ze eruit. Ze zwaaide naar twee vrouwen die aan het zaaien waren. ‘Erwten,’ verklaarde ze, ‘daar maken we noedels van.’ Een ezelkar met een oude man op de bok reed ons voorbij. Dolma groette. In de verte liepen drie monniken, ze droegen tassen bij zich, ze hadden inkopen gedaan in de stad. Onder de stralend blauwe hemel leken hun pijen bestreken met rode verf. De besneeuwde bergtoppen in de verte weerkaatsten zoveel licht dat het verblindde. Een volgend veld werd geploegd door een man met een os. ‘Waar gaan jullie naartoe?’ riep hij. ‘Naar mijn zuster,’ riep Dolma terug. Die woonde bij haar schoonfamilie aan de andere kant van de grote rivier. ‘Mijn zuster heeft het erg met de familie van haar man getroffen,’ vertelde Dolma. ‘Ze zeggen nooit een kwaad woord tegen haar.’ Een beter huwelijk blijkbaar dan dat van Adja. ‘Adja moest heel hard werken en kreeg erg weinig te eten,’ vatte Dolma dat drama samen.

Voorzichtig zette ik een voet op de hangbrug die tussen twee pijlers gespannen was. Er hingen gebedsvlaggen aan de kabels, de constructie leek een lange waslijn. Aan de overkant rustten we bij een berg stenen waar heilige teksten in gebeiteld waren. Het bracht geluk er een steen bij te leggen, zo was het monument vanzelf gegroeid.

Het huis van de schoonfamilie lag verscholen in een kloof, dicht bij een snelstromend beekje. Een man kalmeerde een woeste hond die aansloeg. ‘Haar schoonvader,’ zei Dolma. Hij begeleidde ons een trap op, naar de woonverdieping. ‘Je zult zien hoe groot hun huis is,’ voorspelde Dolma. ‘Ze zijn heel rijk.’ De schoonvader noodde ons binnen in een kamer die hoger en groter was dan welk vertrek dan ook in Dolma’s familie. Het grote, beschilderde wandmeubel moest een fortuin hebben gekost. Op tafel stond een schaal met grote hompen gedroogd jakvlees, voor het bezoek. ‘Eet, eet,’ gebood Dolma. Haar zuster, haar zoontje en haar schoonmoeder waren akkers aan het inzaaien, ver weg, ze kwamen waarschijnlijk pas vanavond laat thuis. Dolma’s zwager was op zijn bobo naar de stad om een partij hout te inspecteren.

Zo waren de taken sinds oudsher verdeeld in Tibet. De vrouwen bewerkten het land en zorgden voor de dieren. De mannen waren onderweg, op zoek naar handel. Vroeger te paard, tegenwoordig op een bobo.

‘Zo is het leven hier,’ zei Dolma mat, toen we na het bezoek een pad volgden dat naar de stad leidde. ‘Naar het land, terug naar huis, naar het land. Veel meer is hier niet te doen. Het is saai hier, vreselijk saai.’ Ze vrolijkte op toen we Kandze bereikten. Mannen op bobo’s tuften voorbij, nomadenvrouwen met kinderen op hun rug bekeken de etalages van de winkels, monniken dwaalden als rode vlekken door de straten.

We wilden juist het theehuis aan het drukste kruispunt van de stad binnengaan, toen Dolma werd aangesproken door een grote Khampa. ‘Een familielid,’ zei ze. De man parkeerde zijn brommer. ‘Dit theehuis is niet netjes genoeg voor een buitenlander,’ vertaalde ze. Oom bracht ons naar een andere gelegenheid, waar we bij binnenkomst in het Chinees werden begroet en een heet, vochtig handdoekje kregen aangereikt. In een witte ruimte, versierd met plastic planten, namen we plaats in rieten fauteuils. We waren de enige klanten. Oom liet ons weer alleen, hij was verwikkeld in een handelstransactie. ‘Alles is erg schoon hier,’ stelde Dolma tevreden vast. We bestelden groene thee, die geserveerd werd in hoge groene glazen, en zakten onderuit in de comfortabele fauteuils.

‘Hoe heeft je zus haar man ontmoet?’ vroeg ik. Dolma haalde een spiegeltje uit haar zak en stiftte haar lippen bij. ‘Mijn vader kende hem. Hij is bevriend met zijn vader. Op hun huwelijk hebben ze elkaar pas voor het eerst gezien.’ Een Chinees in een zwart pak vulde onze glazen bij uit een koperen ketel met een lange tuit. ‘En ze zijn gelukkig?’ ‘O, ja,’ zei Dolma zonder twijfel. ‘Ze heeft nu één zoontje,’ zei ik, ‘zou ze meer kinderen mogen krijgen?’ Dolma haalde haar schouders op. ‘Als ze dat wil. Chinezen mogen er maar één, die regel geldt niet voor ons. Maar tegenwoordig wil niemand zoveel kinderen als mijn ouders, scholen kosten veel geld.’ Het leek wel alsof Tibetanen voortplanting minder vanzelfsprekend vonden dan andere volkeren. Al eeuwenlang werd een groot percentage van de mannen monnik, maar dat was het niet alleen. ‘Zonen doden ossen en schapen, dochters trappen op insecten en wormen. Dat is schadelijk voor het leven,’ zei een Tibetaanse boer eens, las ik ergens. Trouw zijn aan de boeddhistische leer was belangrijker dan het hebben van nakomelingen.

‘Mijn vader klaagt er altijd over dat hij zes dochters heeft,’ mopperde Dolma. ‘Wij bezorgen hem veel problemen.’ ‘Maar waarom viel de man die hij voor Adja koos zo tegen?’ vroeg ik. ‘Die heeft ze zelf gevonden,’ zei Dolma verontwaardigd. ‘Eerst leek het allemaal prima in orde te zijn, maar die familie was én arm én gierig.’ ‘En heeft je vader ook voor jou iemand op het oog?’ Ze zette haar thee op tafel. ‘Nee!’ zei ze lachend. ‘Mijn vader zegt dat hij voor mij niemand kan vinden. Ik wil niet allemaal klachten krijgen, zegt hij. “Jij werkt niet op het land, je zoekt zelf maar iemand,” dat zegt hij.’ Ze keek alsof het over een ander ging dan haarzelf. ‘En nu?’ vroeg ik. Ze haalde haar schouders op. ‘Ik wil geen man uit een dorp. Ik heb al die tijd op school gezeten in India.’

Ze gluurde door de luxaflex om te zien wat er buiten gebeurde. ‘Ik heb een tijdje in een winkel gewerkt,’ vertelde ze. ‘Hier vlakbij. Driehonderd yuan per maand kreeg ik, daar kun je niet van leven.’ Daarom was ze zonder een woord te zeggen naar Lhasa vertrokken. ‘Ik kan niet altijd bij mijn familie blijven,’ peinsde ze hardop. ‘Mijn vader is al oud en als hij overlijdt erft een van mijn broers het huis.’ De dood van haar moeder had haar toekomst veel onzekerder gemaakt. Ze telde op haar vingers af. ‘Als mijn vader sterft gaat Adja naar het klooster, heeft ze gezegd, samen met ons kleine zusje, het nonnetje. Tenzin stuurt ze naar India om monnik te worden. Onze andere twee zusjes worden uitgehuwelijkt. Blijft er één over: dat ben ik.’

Bij een broer zag ik haar niet inwonen. Een ongetrouwde zuster moest vooral dienstbaar zijn in Tibet, dat was geen rol die Dolma paste. Ze inspecteerde haar nagels. ‘Mis je India?’ vroeg ik. Ze schudde beslist haar hoofd. ‘Nee, dat is mijn land niet. Ik zou het liefst in Lhasa wonen, daar kan ik Tibetaans spreken. Ik voel me er thuis. Je kunt er naar de disco gaan zonder dat er over je geroddeld wordt. In Kandze mag ik niks. Vrouwen mogen hier ’s avonds niet uitgaan van hun familie.’ ‘Is je vader zo streng?’ vroeg ik. Hij leek mij juist een vriendelijke man. ‘Hij waarschuwt mij voortdurend, daar heb ik een hekel aan. “Eén fout, en je hele leven is verwoest,” zegt hij altijd. Alsof ik gekke dingen doe. Iedereen wil liever zonen,’ besloot ze. ‘Met zonen heb je geen problemen. Die worden zakenman of monnik.’

Een groepje Chinese militairen in uniform kwam binnen, vergezeld door een Tibetaan in een wit shirt die ruim een kop boven hen uitstak. Ze lieten hem beleefd voorgaan, hij moest iets voor ze doen, ergens aan meewerken kreeg ik de indruk, hij werd getrakteerd. De grote Tibetaan leek net een kettingbeer tussen die frêle militairen.

‘Veel mensen werken samen met de Chinezen,’ zei Dolma afkeurend. Op school, in India was haar bijgebracht dat iedereen die dat deed een verrader was. Maar hier was de overheersing een feit, ze moest opnieuw haar positie bepalen. ‘Ik ken Tibetanen in Kandze die heel goed Chinees spreken,’ vervolgde ze nadenkend. ‘Ze hebben Chinese vrienden en vertellen dat Chengdu geweldig is.’

In die stad woonden vier keer zoveel mensen als in heel Tibet. De laatste mode, mobiele telefoons, de allernieuwste dvd’s, alles wat in de winkels van Kandze te krijgen was kwam uit Chengdu. Dolma was er nog nooit geweest. ‘Je hebt er een warenhuis van zes verdiepingen,’ vertelde ik. ‘Helemaal vol kleren, schoenen, tassen en make-up.’ Ze keek me verwachtingsvol aan. Chengdu, die grauwe stad, kreeg glans en kleur. ‘Er is een boekwinkel, zo groot, toen ik er was liepen er zeker duizend mensen rond.’ Die mededeling verontrustte Dolma. ‘Alle boeken zijn in het Chinees zeker?’ vroeg ze. ‘Iedereen spreekt alleen maar Chinees,’ zei ik. Ze knikte. ‘Ja, maar er wonen ook veel Tibetanen.’ Haar broers kwamen er vaak. Haar rode jas kwam er vandaan. ‘Ze geven me altijd kleren, nooit geld, want ze zijn bang dat ik daarmee op reis ga,’ zuchtte ze. ‘“Je moet luisteren naar je vader,” zeggen ze altijd. “Help mee op het land. Zorg dat je niet in de problemen komt.”’ Ze had zich haar terugkomst uit India heel anders voorgesteld.

‘Waarom ga je niet voor een paar dagen met me mee naar Chengdu?’ zei ik.

‘Really?’ reageerde ze enthousiast. ‘Alleen weet ik niet of mijn vader toestemming geeft. Jij moet het hem maar vragen.’


De kracht van Larung Gar

Voordat we naar huis gingen, deden we inkopen op de markt. ‘Geïmporteerd uit China,’ zei Dolma, achteloos gebarend naar opgestapelde sinaasappelen en bananen, ze vond het de normaalste zaak van de wereld dat er in het vroege voorjaar, op drieduizend meter hoogte, vers fruit en groenten te krijgen waren. We kochten oesterzwammen, paprika, lente-uitjes, knoflook, aubergine en gepekeld varkensvlees. ‘Jakvlees is veel lekkerder,’ zei Dolma spijtig, ‘maar er wordt alleen met de feestdagen geslacht.’

Thuis vonden we de poort gesloten. Van onder een steen haalde Dolma een grote sleutel vandaan. Haar vader was ergens een khora aan het maken, de twee kleintjes waren naar school en Adja hadden we onderweg ontmoet. Ze was erwten aan het zaaien op het land van een buurvrouw die haar hulp had ingeroepen. Dolma klom op het dak. ‘En mijn jongere zus is bij de buren,’ stelde ze vast. Ze riep iets. ‘Ik heb gezegd dat ze thuis moet komen om te helpen koken.’ ‘Maar we kunnen het toch samen doen!’ ‘Nee, nee,’ reageerde Dolma beslist. Zij en haar zuster sneden de groenten, maar pas toen Adja bestoft en bezweet was thuisgekomen, dreven er etensgeuren uit de keuken. Dolma kwam naar buiten en borstelde haar haren. ‘Ik dacht dat jij de kok van de familie was,’ zei ik. Mijn opmerking deerde haar niet. ‘Ik ga me verkleden,’ kondigde ze opgewekt aan. Haar zusters werkten op het land en deden de huishouding. Soms verhuurden ze zichzelf als arbeidskracht, dan hielpen ze bij de bouw van een huis. ‘Om geld te verdienen,’ zei Dolma. ‘Heel weinig verdienen ze daarmee.’ Zij vond het geen probleem dat zuur verdiende geld uit te geven.

Ik beklom de ladder naar het dak, installeerde me met mijn rug tegen de schoorsteen en keek naar de bergtoppen in de verte. Dolma liet haar zusters al het werk opknappen, oordeelde ik verwijtend, en geen van hen kwam daartegen in opstand. Ik sloeg een boek van Somerset Maugham open, maar kon me niet op de woorden concentreren. Familieleven, waar ter wereld ook, was benauwend, besloot ik. De vrijheid van de een betekende straf voor de ander. Dolma’s hoofd stak boven de dakrand uit. ‘Zal ik een stoel brengen?’ bood ze gedienstig aan. Ik schoot in de lach. ‘Nee, laat maar,’ riep ik terug. ‘Ik kom zo weer beneden, ik kijk alleen nog even naar de ondergaande zon.’

Dolma’s vader kwam thuis met een gebedsmolen in zijn hand. Hij ging naast me op het terras zitten en stak een sigaret op. Dolma vertaalde de vragen die hij stelde. ‘Hoe hoog zijn de huizen in jouw land?’ ‘Hoe ver is Amerika?’ Ik had me er weer mee verzoend dat ze niet zo ijverig was. Haar vanzelfsprekende vrolijkheid werkte aanstekelijk. ‘Niemand weet van het bestaan van Nederland af,’ klaagde ze, ‘ik ga voortaan zeggen dat je uit Zwitserland komt, dat vinden Tibetanen een mooi land.’

Twee mannen kwamen de trap op. Een buurman die ik vanaf het dak al eens had gezien en een monnik. Adja had hen uitgenodigd voor het feestdiner dat ze met onze aankopen had aangericht. De schalen werden opgediend in de grote kamer. Paddestoelen met varkensvlees, paprika in zwarte saus en rijst: Adja was ook thuis in de Chinese keuken. De buurman, een magere man met sprankelende ogen, voerde het woord. Adja’s vader knikte instemmend, de monnik vocht tegen de slaap. Iedereen liet zich het eten smaken, Tibetanen hielden dus ook wel van iets anders dan tsampa.

‘Buurman vraagt of je iets kunt zingen in je eigen taal,’ vertaalde Dolma. Nu ontbreekt het mij aan elk muzikaal gevoel, zelfs het eenvoudigste liedje klinkt vals uit mijn mond. Buurman keek me verwachtingsvol aan. ‘Slaap, kindje slaap,’ zette ik in, en worstelde me moeizaam door de regels heen. Buurman barstte uit in een schaterlach, Adja sloeg op de tafel van plezier. ‘Jouw taal klinkt erg grappig,’ zei Dolma. ‘Kunnen we het nog een keer horen?’ Opnieuw brulden de Tibetanen het uit van plezier. Nu begon de buurman te zingen, met een diepe stem die de hele kamer vulde en de theemokken op tafel deed trillen. ‘Een gebed,’ zei Dolma. ‘Ken jij ook een gebed?’ Ik knikte, niet helemaal van harte. ‘Onze vader die in de hemel zijt, uw naam is geheiligd, uw koninkrijk kome...’ daarna wist ik het niet meer. ‘Een heel kort gebed,’ stelde Dolma vast. ‘Ik weet nog iets anders,’ zei ik en begon met weifelende stem: ‘Daar was laatst een meisje loos.’ Buurman knikte. Een mooi gebed, zei hij beleefd. Ik wenste dat ik de Matthäus Passion uit mijn hoofd kon zingen, dat zou indruk maken.

‘Mijn zuster kent honderden gebeden,’ zei buurman. ‘Ze is een non,’ voegde Dolma eraan toe, ‘in Larung Gar.’ Iedereen aan tafel herhaalde zachtjes de naam: ‘Larung Gar. Larung Gar.’ ‘Waar ligt dat?’ vroeg ik. Buurman maakte brede gebaren met zijn handen. Naar het zuiden, dan naar het oosten. ‘Ongeveer een dag hiervandaan,’ schatte Dolma, zij was er nog nooit geweest. In de jaren dat zij in India woonde was het Larung Gar-klooster uitgegroeid tot een belangrijke heilige plaats. ‘Het is een geweldig groot klooster,’ vertaalde ze buurmans woorden. ‘Eigenlijk is het geen klooster maar een academie, daarom gelden er andere regels. Er wonen duizenden monniken en nonnen.’ Een paar keer per jaar bracht de buurman een bezoek aan zijn zuster om haar te voorzien van nieuwe voedselvoorraden. ‘Het is heel goed daarheen te gaan en te bidden,’ deed Dolma’s vader een duit in het zakje. Het onderwerp Larung Gar maakte alle tongen los. De ogen van de buurman schitterden alsof hij stevig gedronken had, maar Adja schonk alleen thee. Zelfs het kleine verlegen nonnenzusje, dat ver van het kaarslicht in de duisternis had zitten eten, kwam dichterbij geschoven. Haar wangen gloeiden. ‘Later gaat zij daar wonen,’ lichtte Dolma toe. ‘Adja ook.’

Larung Gar was zo groot als een stad, vertelde de buurman. Er woonden niet alleen Tibetanen, ook Chinezen. Monniken én nonnen. Elke groep had zijn eigen woongebied en een eigen tempel. Het gebeurde vaak dat bezoekers ter plekke besloten te blijven omdat ze zo onder de indruk waren geraakt van de abt, of leraar noemden ze hem. Iedereen hield van hem, een zeer heilig man. De uitdrukking op buurmans gezicht werd ernstig. Afgelopen zomer had het Chinese leger talloze woningen in Larung Gar verwoest. Daar had ik over gelezen in een Nederlandse krant, herinnerde ik me. Kloosterwoningen waren met de grond gelijk gemaakt, nonnen mishandeld. Buurman knikte heftig. Zijn zuster was voor het geweld gevlucht en had korte tijd bij haar ouders gelogeerd.

‘Hoe kun je er komen?’ vroeg ik. Daarover verschilden de meningen. ‘Als je een jeep huurt kost het duizend yuan,’ zei de vader. Het lichaam van zijn overleden vrouw was er op die manier naartoe gebracht. ‘Ongeveer die kant op,’ zei Dolma. Buurman wist het precies, hij schetste een kaart in mijn schrift. ‘Hier ligt Kandze, daar is Drongo, op de weg naar Kanding. Daar ga je linksaf en dan ga je rechtdoor tot je in Serthar komt. Larung Gar ligt ongeveer tien kilometer buiten de stad.’ Hij schreef alle plaatsnamen neer in sierlijke Tibetaanse karakters, de kaart begon op die van Samuel van der Putte te lijken. Iedereen in de kamer was het roerend met elkaar eens: het zou eeuwig zonde zijn om naar Chengdu te gaan zonder de omweg te maken naar Larung Gar.


Naar een verboden klooster

Dolma’s vader vond de bussen die van het busstation vertrokken veel te duur. Bovendien werden ze bestuurd door Chinese chauffeurs en ook de passagiers waren voornamelijk Chinezen. De Tibetanen hadden hun eigen netwerk: hun bussen stopten op een rommelige parkeerplaats, wanneer was niet helemaal duidelijk. Dolma, haar vader en ik wachtten af, gezeten op een paar grote stenen. Druk pratende medereizigers kwamen ons gezelschap houden: monniken, vrouwen in chuba’s en mannen met dolken aan hun riem gegespt. Dolma’s vader kende iedereen. Toen de bus was voorgereden regelde hij dat wij de twee beste plaatsen voorin kregen.

Ik bedankte hem nogmaals voor de cadeaus die hij me had gegeven: een klein mes met een handvat van been, een bronzen bel, en een mysterieuze groene steen. ‘Dat is allemaal heel oud,’ verklaarde Dolma. ‘En buitenlanders houden van oude dingen.’ De vader beloofde ook te bidden dat ik als Tibetaans jongetje gereïncarneerd zou worden. Adja had ons een rode zijden zak met tsampa meegegeven zodat we onderweg geen honger hoefden te lijden. Ze wilde dat we ook boter meenamen, het gaf niet als die onderweg ranzig werd, zei ze, daar werd de smaak alleen maar beter van, maar op het laatste moment bleek er geen ruimte te zijn in onze bagage voor de omvangrijke botertrommel.

We waren onderweg, maar eerst moest er worden getankt. Een Khampa met een woeste bos haar vulde een vat met diesel en installeerde dat in het gangpad, waardoor de bus als een benzinestation begon te ruiken. De weg volgde een beek met oevers van ijs. Een oude man voor ons, met een gebedsmolen in de hand, vertelde een verhaal. Dolma leunde voorover om geen woord te hoeven missen en gierde het uit. Khampa’s in ruimzittende chuba’s kwamen naar voren om te luisteren. ‘Een man ontmoet een vrouw op reis en net als hij denkt dat hij haar heeft, is ze weg,’ vertaalde Dolma proestend. Een schuine klucht, begreep ik.

In een eenzaam dal werden we aangehouden door een groepje Khampa’s. Ze vulden de bus met een doordringende, zure geur. Hun donkere gezichten gingen verborgen onder mutsen van vossenbont. De bijrijder wilde geld innen, maar kwam van een koude kermis thuis. Zoveel gingen ze niet betalen! We hielden onze adem in. Het was onvoorstelbaar dat deze mannen met hun zilveren dolken de bus uit werden gezet. De bijrijder bond in. Iets minder kon ook wel, gaf hij toe, en iedereen hing weer aan de lippen van de oude verhalenverteller.

Die nacht logeerden we in een groezelig Tibetaans hotel. Dolma raakte in gesprek met een monnik in de kamer naast ons. Hij had jarenlang in India gewoond en daar tuberculose opgelopen. Berooid door hoge doktersrekeningen was hij teruggekeerd naar het klooster van zijn geboortedorp. Nu onderhield zijn familie hem weer en was hij onderweg naar Chengdu voor een medische controle.

’s Morgens vroeg, onder een stralende sterrenhemel, vervolgden we onze reis in een veel kleinere bus. Op het dak was zoveel bagage vastgesjord dat we bij elke bocht dreigden te kantelen. Een Chinese militair, voorin, keek afkeurend, maar de andere reizigers waren pelgrims en hadden wel wat anders aan hun hoofd. Ze lieten rozenkransen door hun handen glijden en mompelden ‘Om Mani Padme Hum’. ‘This is a very lucky bus,’ stelde Dolma vast. ‘Boven de chauffeur hangen foto’s van de eerwaarde Khenpo Jikpun, de abt van het Larung Gar-klooster, dat brengt geluk.’

De abt van Larung Gar had een bijzonder talent, vertelde Dolma’s buurman. Hij kon ‘vogelhonden’ lokaliseren, zeer kleine honden die geboren werden in de klifnesten van roofvogels. Ze hadden het vermogen vergiftigd voedsel te herkennen. ‘Geloof jij werkelijk dat zulke honden bestaan?’ vroeg ik. Dolma knikte ernstig. ‘Ze weten ook van tevoren of iemand slechte plannen heeft. Stel dat iemand de abt wil vermoorden, dan voelt die hond dat en gaat blaffen. Ik heb gehoord dat de abt zo’n hondje aan Zijne Heiligheid heeft geschonken toen hij hem in India bezocht.’

Er klonk tempelmuziek door de bus. ‘Gebeden van de Larung Garmonniken,’ stelde Dolma vast. Alle pelgrims neurieden mee. Ze voerden zware zakken met zich mee, een aantal blokkeerde het gangpad, de rest lag op het dak. Tsampa, boter, thee en brandhout zat erin. Niet voor eigen gebruik, maar voor de monniken en de nonnen in Larung Gar.

Een groep Chinese wegwerkers hield ons aan. Ze hadden zich nog niet tussen de andere passagiers gewurmd of ze tekenden protest aan tegen de religieuze muziek. Daar wilden ze niet naar luisteren. De chauffeur zette zijn cassetterecorder af en maakte er verder geen woorden aan vuil. Toen er een lekke band verwisseld moest worden, kwam de chauffeur naar ons toe. ‘Jullie kunnen beter van plaats ruilen,’ stelde hij voor. Een buitenlander aan het raam kon problemen geven. Over een aantal kilometers zouden we een militaire post passeren. Uit zijn gebaren begreep ik dat ik iets over mijn hoofd moest trekken. Was dat voldoende om te verhullen dat ik een buitenlander was? Bovendien, vreemdelingen mochten in Sichuan toch vrij reizen? Dolma keek strak. ‘Het heeft allemaal met de problemen in het Larung Gar-klooster te maken,’ zei ze. ‘Sinds de Chinezen daar woningen vernield hebben, is de omgeving afgegrendeld. De autoriteiten willen niet dat er buitenlanders komen kijken en over de situatie rapporteren, maar de chauffeur is een goede Tibetaan. Hij helpt ons.’ Dat wilde ik graag geloven. De vraag was alleen of we de Chinese militair en de tien Chinese wegwerkers wel konden vertrouwen.

De chauffeur gaf een teken. Ik trok mijn zwarte muts tot net boven mijn ogen en stopte er zorgvuldig al mijn haar onder. Daarna trok ik mijn donzen jas uit en verborg me eronder. Ik had de jas vorig jaar in Lhasa laten maken, de snit en het materiaal waren Chinees. ‘Als ze iets vragen zeg ik dat je ziek bent en slaapt,’ zei Dolma. ‘Prima,’ antwoordde ik in het donker. Stel dat ik toch opgemerkt zou worden. Misschien dat ik het land werd uitgezet, maar Dolma konden ze jarenlang vasthouden voor samenzwering met een buitenlander. ‘Als ze iets vragen, moeten we net doen alsof we elkaar niet kennen,’ zei ik. ‘Yes,’ zei Dolma. ‘Ik zeg dat ik op weg ben naar mijn buurmeisje die non is in Larung Gar. En jij zat hier toevallig.’

We stopten. Een agressieve hond blafte en er werden kortaf vragen gesteld aan de chauffeur. Zware laarzen kwamen over het gangpad onze richting uit. Ik verwachtte elk moment dat de jas over mijn hoofd weggetrokken zou worden. ‘Ik ben op weg naar Chengdu,’ zou ik zeggen. De laarzen gingen voorbij, kwamen terug en stokten even. Ik voelde Dolma naast me verstijven. De laarzen stapten uit. Een deur sloeg dicht. ‘Nog niet, nog niet,’ zei Dolma angstig toen ik me verroerde. ‘Ze zijn er nog, ze kijken.’ Toen ik tevoorschijn mocht komen, staarde ik naar de Chinese militair voorin. ‘Hij heeft niets gezegd,’ zei Dolma tevreden, ‘dat is een goede man.’ Ik draaide me om. Alle wegwerkers zaten er nog. Ook zij hadden ons niet verraden. ‘De chauffeur heeft een plan,’ zei Dolma. ‘We stoppen in een kleine stad. Daar heeft hij een vriend.’

We naderden een helderwitte stupa, zeker tien meter hoog. Het leek een monument van buitenaardse wezens. De bus verliet het asfalt. We volgden het uitgesleten pad dat kloksgewijs om de stupa heen leidde en keerden daarna weer terug naar de weg. De chauffeur piekerde er niet over de stupa aan de verkeerde kant te passeren.

In een restaurant van Chinese moslims schrokten we een kom noedelsoep naar binnen terwijl de chauffeur zijn vriend opspoorde: de eigenaar van een knalrode taxi. ‘Tachtig yuan,’ zei de man. ‘Veertig nu, veertig daar.’ Hij riep een man aan de overkant. Die moest ook mee, om de aandacht af te leiden. Aan het begin van de toegangsweg naar het klooster was opnieuw controle. ‘Maar hij kent die militairen, elke dag komt hij er wel een paar keer langs,’ vertaalde Dolma. Wij installeerden ons op de achterbank. Voorin kwam een oude Tibetaan met een stok te zitten. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn geweest als de Duitsers in Nederland waren gebleven. Zou ik zo moedig zijn als deze Tibetanen? Zou ik lachend en grappen makend een ongewenste vreemdeling voorbij een politiepost smokkelen? Ik vreesde van niet.

De tactiek die de taxichauffeur voorstelde was bekend: ik moest mijn hoofd verstoppen onder mijn jas en vermoeidheid voorwenden. De duisternis benauwde me meer dan de eerste keer. Hoe vaak lieten politiemannen zich om de tuin leiden door een buitenlandse vrouw onder een paarse jas? Ik kon nu ook niet meer beweren dat ik nergens van wist en alleen maar op weg was naar Chengdu. Het was overduidelijk dat ik een verboden klooster probeerde binnen te komen.

De twee mannen op de voorbank spraken met iemand in het Chinees toen we stopten, aan ons werd geen enkele aandacht besteed. Met loeiende motor volgden we een steil oplopende weg. Dolma trok de jas weg. Verbaasde mannen en vrouwen in rode habijten keken ons na: iedereen hier was monnik of non. Het leek alsof ik in een van die mythische Tibetaanse valleien was beland waar de bewoners het eeuwige leven hebben of onbegrensde wijsheid bezitten. We parkeerden op een plein: het centrum van een onwerkelijke, andere wereld.

Nonnen met goudbrokaten mutsen op glimlachten naar ons terwijl ze hun gebedsmolens lieten ronddraaien, monniken droegen in houten kaften verpakte boeken met zich mee. Tegen de hellingen waren duizenden huisjes geplakt, niet meer dan houten dozen met een plat dak. Een sloppenwijk leek het, over verschillende heuvels heen gedrapeerd, maar er was eenheid aangebracht: alle schamele huisjes waren bloedrood van kleur, net als de habijten van de bewoners. Mijn blik volgde de weg die we gekomen moesten zijn, een stoffig spoor dat zich tussen de woningen door slingerde naar het lagere gedeelte van het dal, om daar te verdwijnen tussen twee steile berghellingen. In de kloof bevond zich de politiepost. Hoe kwamen we hier ooit ongezien weg?

Ik betaalde de chauffeur zijn tweede helft. ‘Ik kan jullie morgen weer komen ophalen,’ stelde hij voor. ‘Zelfde tijd, zelfde plaats?’ Dolma en ik keken elkaar aan en knikten. We kenden niemand anders die bereid was ons voorbij de politiepost te smokkelen. ‘Veertig nu, veertig morgen,’ voegde de Tibetaan er zakelijk aan toe.


Nonnenverdriet

Monniken haastten zich langs ons heen naar een poort. We volgden hen naar een binnenplaats, waar we aan de grond genageld om ons heen keken. Een waterval van gele, roze en rode bloemen stroomde langs pilaren en balkons naar beneden. Een overdonderende kleurenpracht die harmonieerde met de pijen van honderden biddende monniken. In kleermakerszit zaten ze op de galerij van een hoger gelegen verdieping en lieten een monotoon gebrom klinken. We raakten de bloemen aan: ze waren van plastic. ‘Pelgrims hebben ze meegebracht,’ veronderstelde Dolma. ‘Eerst een paar, toen steeds meer.’

Boven op de tempel bevonden zich enkele vertrekken van glas. ‘Daar woont de abt,’ wist Dolma, de abt die de wonderbaarlijke honden kon opsporen. ‘Maar hij is vertrokken nadat al de huizen hier vernield waren,’ vervolgde ze mismoedig. De abt was ziek geworden van ellende en verbleef nu in Chengdu, of misschien wel helemaal in Beijing, om bij te komen. Ik vermoedde dat de Chinese autoriteiten hem gedwongen hadden te vertrekken. Zonder het gezag en de aantrekkingskracht van de abt konden de Chinezen de situatie beter naar hun hand zetten.

Onze ogen gleden opnieuw over de bloemenzee. ‘Zoiets prachtigs heb ik nog nooit gezien,’ verzuchtte Dolma. Een monnik met een bril op kwam naar ons toe. Dolma boog beleefd haar hoofd en wisselde een paar woorden met hem. ‘Tot vorig jaar woonden hier vijftienduizend monniken en nonnen, ook veel Chinezen. Maar zij moesten vorig jaar allemaal vertrekken. Ze hadden een eigen tempel, die is vernield. Ook veel Tibetaanse nonnen zijn weggegaan omdat hun huizen zijn afgebroken.’ De monnik wees naar de heuvel achter ons. ‘In dat grote witte gebouw kunnen we logeren.’

Dolma overlegde met twee nonnen die de receptie bij de ingang beheerden. ‘Buitenlanders mogen ze niet toelaten,’ zei ze, ‘daarom schrijf ik alleen mijn eigen naam op.’ De nonnen sloegen hun dikke boek dicht, het verontrustte hen dat ik onder hun dak zou slapen. ‘Soms is er ’s nachts controle van de politie.’ Dolma wees naar een rood gebouw aan het plein waar we uit de taxi waren gestapt. ‘Het Rode Huis, noemen de nonnen dat. Tot een jaar geleden woonden daar Chinese nonnen. Nu heeft de politie daar een post ingericht.’ De moed zakte me in de schoenen. Ze waren dus ook hier! Hoe konden we hier ongezien een dag doorbrengen? Wij vielen vreselijk op, iedereen droeg een rode pij. ‘Misschien kunnen de nonnen ons wat kleding lenen zodat we ons kunnen vermommen,’ stelde ik voor. Dolma schudde haar hoofd. ‘Dat helpt niet. Jouw haar is rood, je ogen zijn anders, dat zien ze zo. Misschien kennen de nonnen mijn buurmeisje. Zij kan ons helpen.’ De vrouwen wezen naar het noorden, naar het zuiden en naar het westen. Er waren zoveel nonnen uit Kham, ze kenden hen niet allemaal persoonlijk. Maar op dit tijdstip, het eind van de middag, maakte iedereen de khora rond de stupa. Daar moesten we maar gaan kijken, misschien kwamen we haar daar tegen.

We mengden ons onder de mensen die op weg waren naar een rond gebouw in de vorm van een enorme groene taart, op de hoogste heuvel. Een geplaveid pad leidde rond het heilige hart van het monument. Iedereen haastte zich om zoveel mogelijk omcirkelingen te maken. Ik werd voorbijgesneld door nonnen met draaiende gebedsmolens en rozenkransen in de hand. Enkelen werden vergezeld door bezoekende familieleden. Stoere Khampa’s met pelschuba’s die van een schouder afhingen, vrouwen met bontmutsen of bolhoeden op, nomadenkinderen in versleten chuba’s. We maakten een ronde en nog een. ‘Blijf aan de binnenkant,’ zei Dolma. ‘De politie zit beneden waarschijnlijk met een verrekijker te spioneren.’ We bleven staan zodat Dolma haar buurmeisje, als ze hier was, makkelijker kon opmerken. Een jonge vrouw met een baby op haar rug kwam naar ons toe en greep Dolma’s hand. Dolma reageerde verrast, de twee vrouwen kenden elkaar. ‘We zaten op dezelfde school in India,’ fluisterde Dolma. Het gezicht van de jonge vrouw was vuil, net als haar haren, haar kleren en haar kind. Ze nam afscheid en voegde zich weer bij de menigte die rond de stupa cirkelde. Dolma was uit haar evenwicht geraakt door de ontmoeting. ‘Ik herkende haar niet. Ze is zo veranderd, in India waren we altijd heel schoon. Ze is heel gelovig geworden en woont in een deel van Larung Gar waar gezinnen wonen.’ In gedachten verzonken staarde Dolma naar de mensen die met snelle pas voorbijkwamen. ‘Ik zie mijn buurmeisje niet,’ stelde ze teleurgesteld vast. ‘Er wonen hier duizenden nonnen, het zal niet makkelijk zijn haar te vinden.’

Op goed geluk sloegen we paden in en namen steegjes tussen de huisjes door. Schoorstenen rookten, het avondeten werd gekookt. Overal lagen stapels brandhout opgetast. Een vrouw in habijt molk een koe onder een afdakje. Dolma sprak haar aan. De Khampa’s wonen bijna allemaal aan de andere kant van de vallei, wees ze. Nonnen met emmers aan een juk kwamen ons tegemoet. Ze hadden water gehaald bij een lager gelegen bron. Enkele nonnen beschikten over latrines, houten hokjes die waren afgesloten met grote hangsloten. De rest gebruikte onbebouwde stukken land als toilet, de grond lag er bezaaid met uitwerpselen.

‘Daar is het rode huis waar de politie zit,’ wees Dolma. ‘Laten we er in een grote boog omheen gaan.’ Het laagste gedeelte van de vallei lieten we achter ons, we begonnen weer te klimmen. ‘Ze moet hier ergens in de buurt zijn,’ riep Dolma hoopvol over haar schouder. ‘De mensen kennen haar naam hier.’ Weer informeerde ze, nu bij een Tibetaanse vrouw die een winkeltje dreef in gebedsmolens, instantsoep en pannen. Verder omhoog, wees die. Dolma riep naar een non met rode wangen in een deuropening. ‘Dat is ze!’

We werden binnen genood in een keukentje waarvan de wanden behangen waren met kleurige posters. Op een daarvan stond een westerse woonkamer afgebeeld die uitkeek over Hollandse bollenvelden. We namen plaats op kussens rond een lage tafel. Dolma’s vriendin stookte de houtkachel op om theewater te koken. Ze was net van plan de khora te gaan maken rond de stupa, maar onze komst had haar van gedachten doen veranderen. Vrolijk lachend vertelde Dolma over de taxirit hiernaartoe, maar haar vriendin de non bleef ernstig kijken. ‘Het is beter dat we hier logeren, vindt zij,’ vertaalde Dolma. ‘Het hotel wordt vaak gecontroleerd. Het is beter dat je zoveel mogelijk binnenblijft totdat we worden opgehaald.’

Dat idee benauwde me. Ik had het koud, het was drie graden in de kamer. Het houtvuur verwarmde niet. De wanden van het huisje waren opgetrokken uit ruw hout, het tochtte. Dolma en haar vriendin bespraken een plan. ‘Wij gaan onze bagage in het hotel ophalen. Jij kunt hier wachten zodat niemand je ziet.’

Toen ze waren vertrokken stond ik op om mijn benen te strekken. Naast de keuken bevond zich een kamer met een altaar en godenbeelden, ook lagen er zakken tsampa en brandhout opgestapeld. Ik deed een paar oefeningen om warm te worden. Daarna ging ik bij de kachel zitten, voor de openstaande deur. Het was druk rond de stupa aan de overkant van de vallei. Ik kon het geroezemoes horen van de mensen die eromheen liepen. In steeds meer huisjes ging het licht aan, maar op onze helling bleef het donker, hier was blijkbaar iets mis met de elektriciteitstoevoer, er hing wel een peertje aan het plafond. Ik ontstak een kaars op tafel en pakte een gebedsmolen. Het lukte me niet om die regelmatig rond te laten draaien maar ik bleef het proberen. Het was te koud om stil te zitten.

‘Heel goed!’ complimenteerde Dolma’s vriendin me bij thuiskomst. Het deed haar goed dat ik met haar molen in de weer was. Behalve onze bagage hadden ze een tas met etenswaren bij zich. Dolma liet zien wat ze gevonden had: lente-uitjes, tofu en paddestoelen. ‘Nonnen eten vegetarisch,’ verontschuldigde ze zich voor het ontbreken van vlees. ‘Op de markt waar groenten verkocht worden liep een politieman rond. Hij kwam dicht bij ons staan om te horen welke taal we spraken. Ze zijn nog steeds op zoek naar Chinezen die hier illegaal verblijven. Volgens mijn buurmeisje houden zich nog steeds Chinese nonnen schuil in Larung Gar.’

De non zette een wok op het vuur. Net als Dolma’s zuster kon ze op Chinese wijze koken, ook al at ze meestal alleen maar tsampa. Een paar andere jonge nonnen kwamen binnen, ze namen hun goudbrokaten mutsen af en gingen zitten. ‘Sinds hun huizen vorig jaar vernield zijn wonen ze hier,’ legde Dolma’s buurmeisje uit. De nonnen dachten met afgrijzen terug aan die gebeurtenis.

Vorig jaar zomer kwamen Chinese militairen naar Larung Gar. Eerst sommeerden ze alle Chinezen te vertrekken. Daarna dwongen ze de nonnen die kort geleden gearriveerd waren hun huizen af te breken. ‘Elk huis heeft een nummer,’ legde Dolma’s vriendin uit. ‘Zo weten ze precies wat wanneer gebouwd is.’ De jonge nonnen hadden geweigerd. ‘We zeiden: “Schiet ons maar dood, we blijven.”’ De ogen onder het kortgeknipte haar keken woedend, niet bang. Ze hadden het werkelijk opgenomen tegen gewapende militairen. Op vierentwintig juli werden nog eens driehonderd soldaten met vrachtwagens aangevoerd. ‘Ze trokken ons de huizen uit. Iedereen gilde. Het was vreselijk om aan te horen. Met ijzeren staven sloegen ze de muren stuk. Onze boeken, onze kookpotten, alles lag onder het puin.’ De nonnen die hun bezittingen probeerden te verdedigen werden hard geslagen, een aantal werd gek van verdriet. Ze waren nog steeds de kluts kwijt en zwierven wartaal uitkramend door Larung Gar. ‘We zijn onze heilige boeken en onze godenbeelden kwijtgeraakt,’ treurden de twee nonnen met hangend hoofd. Het hout en het puin waren meegenomen door de militairen, wat bruikbaar was hadden ze waarschijnlijk verkocht. Er was nu niets meer over van hun huisjes waarin ze jarenlang een vroom leven hadden geleid. ‘De Chinezen hebben gedreigd: als iemand nu nog een nieuw huis bouwt, maken ze heel Larung Gar met de grond gelijk,’ zei een van de nonnen. ‘Niemand durft meer een hamer ter hand te nemen, dat zou het einde betekenen van ons allemaal.’

Het verbaasde me dat vooral nonnen het slachtoffer waren geworden. Hadden de autoriteiten het speciaal op hen gemunt? De nonnen schudden het hoofd. Er waren niet zoveel monniken. De Chinezen zagen vooral het voortdurend groeiende aantal nonnen als een probleem. Elke dag meldden zich nieuwe Tibetaanse vrouwen in Larung Gar. Ze kwamen uit Kham, Lhasa, Amdo of soms helemaal van de berg Kailash. Omdat ze uitgehuwelijkt waren aan een man die ze niet wilden, of omdat ze niet met hun schoonfamilie overweg konden. ‘Zoals Adja,’ zei Dolma. Larung Gar was een toevluchtsoord geweest voor ongelukkige vrouwen, nu konden ze nergens meer heen. ‘En de Chinese nonnen,’ vroeg ik, ‘waar zijn die gebleven?’ Dolma’s buurmeisje haalde haar schouders op. Ze had niets meer van hen vernomen. ‘Terug naar China, terug naar hun familie,’ vermoedde ze. Een paar Chinese vrouwen waren haar vriendinnen geworden, ze miste hen. ‘Ze zeiden hun gebeden en maakten de khora, net als wij. Wij spreken een paar woorden Chinees, zij een beetje Tibetaans.’ Dolma’s vriendin liet een foto zien van een modern geklede Chinese jonge vrouw in een modern grote-stadsappartement. ‘De Chinezen die hier kwamen, waren vaak rijk. Er was een beroemde zangeres onder, een ander was de eigenaresse van een hotel, een man die we kenden bezat een paar dancings in een grote stad.’ De Chinezen waren als toerist naar Larung Gar gekomen en hadden besloten te blijven. Een keuze met verstrekkende gevolgen voor hun familie. ‘Sommigen waren getrouwd en hadden een kind, dat lieten ze allemaal achter om hier te kunnen zijn. Ze verkochten hun huis of hun zaak zodat ze konden eten.’

De nonnen vonden het de gewoonste zaak van de wereld dat iemand huis en haard verliet om zich te wijden aan het hogere, maar de Chinese autoriteiten zullen er niet gecharmeerd van zijn dat Chinese burgers zich onttrokken aan hun plichten om zich onder het gezag te stellen van een Tibetaanse abt. Chinezen die verbroederen met religieuze Tibetanen – het zal de Chinese autoriteiten een gruwel zijn geweest, daar hadden ze korte metten mee gemaakt.

‘Tot vorig jaar kwamen hier ook veel westerse buitenlanders,’ vervolgde Dolma het verhaal van haar vriendin. ‘Soms bleven ze een paar weken, soms een paar maanden, zo lang als hun visum toeliet. Net als iedereen gingen ze elke dag bidden in een van de tempels.’

Zwijgend aten we rijst en tofu met stokjes, de verhalen hadden ons droef gestemd. ‘Misschien is het alleen een campagne,’ zei ik. ‘Misschien worden de Chinezen moe en verslapt de controle.’ De nonnen keken treurig op van hun kom. ‘Die geven nooit op,’ zeiden ze beslist. Ieders bestaan in Larung Gar werd bedreigd: zonder de abt had het klooster geen hart, voor nieuwe nonnen was geen plaats. Elk huisje werd al bewoond door meerdere nonnen. Adja kon geen eigen huis bouwen zoals ze van plan was, het jonge zusje dat nu al nonnenkleren droeg zou een ander klooster moeten zoeken. Ik keek naar Dolma, ze was in gedachten verzonken. Misschien had zij ook overwogen haar toevlucht hier te zoeken, maar dat was niet langer een mogelijkheid.

In de godenkamer werden slaapplaatsen gereedgemaakt voor Dolma en mij. De drie nonnen sliepen in de keuken, samen op één matras. Ik kroop onder een stapel dekens en genoot van de warmte die langzaam optrok.

In het donker hoorde ik iemand iets zoeken in onze kamer. De nonnen in de keuken fluisterden met elkaar. ‘Ze gaan voor het ochtendgebed naar de tempel,’ zei Dolma. ‘Wij kunnen niet mee, er is altijd politie.’ Ik draaide me om. Uit de vallei klonken krachtige vrouwenstemmen op, ondanks alle tegenslag gingen de nonnen door. ‘Wat deden de monniken eigenlijk toen de nonnen werden aangevallen door de militairen,’ vroeg ik. ‘Ze hebben de militairen proberen te bepraten,’ antwoordde Dolma van onder de dekens. ‘De monniken zijn beter opgeleid dan de nonnen, ze spreken vaak goed Chinees, maar het hielp niet. Een paar monniken zijn naar Chengdu gegaan, daar hebben ze contact gelegd met internationale mensenrechtenorganisaties en verteld wat er gebeurd was.’

Dolma en ik waren net aangekleed toen de nonnen terugkwamen. Ze borgen de boeken met houten kaften op, maar hun molens hielden ze in de hand en lieten ze draaien.

We aten tsampa, een lange dag lag voor ons. Moest ik werkelijk tot vijf uur vanmiddag hier binnen blijven? De nonnen overlegden met elkaar. Dolma gebaarde naar de overkant van de vallei. ‘We kunnen naar het zomerhuis van de abt gaan,’ vertaalde Dolma. ‘Boven op die bergkam, de politie komt er nooit.’

Ik liep tussen de nonnen in. Onder hun toeziend oog had ik mijn zwarte muts over mijn haar getrokken en een zonnebril opgezet, eerder wilden ze niet met me naar buiten, maar ik had het idee dat ik zo alleen nog maar meer opviel. ‘Ben je moe?’ vroeg Dolma. We waren nog geen halfuur onderweg. ‘Nee, nee,’ loog ik, het was een steile klim en de nonnen zetten er stevig de pas in, maar ik wilde niet dat we onze tocht zouden bekorten. Boven op de berg scheen de zon. We beklommen een helling die stonk naar uitwerpselen.

Toen we ons omdraaiden hadden we het zicht over de hele nederzetting. ‘Daar kun je de resten zien van de gesloopte huizen,’ wees Dolma. In de aarde waren nog de vormen zichtbaar van de fundamenten, een paar wijken waren geheel weggevaagd. De nonnen keken er verslagen naar. Zwijgend klommen we verder tot aan een naaldbomenbos waar een kleurig geschilderd gebouwtje in stond. Alle hellingen waren kaalgekapt, maar rond het zomerverblijf van de abt werden de bomen met rust gelaten zodat hij kon genieten van vogelgezang. We ploften neer in het gras. ‘Als de abt terugkomt zullen we hem allemaal opwachten daar bij die poort,’ wees een van de nonnen naar beneden in het dal. De vrouwen schenen intens naar dat moment te verlangen.

Een merkwaardige wervelwind deed ons opschrikken, stof blies ons in het gezicht. Een tweede wervelwind kwam op ons af, alles wat hij op zijn weg tegenkwam met zich meevoerend. Er werd aan onze kleren gerukt, de habijten van de nonnen fladderden om hen heen. Ik vreesde dat we alle vijf opgetild zouden worden om ergens anders neergesmakt te worden. De nonnen worstelden zich overeind. ‘Dit is een waarschuwing,’ zei Dolma’s vriendin verschrikt. ‘We zijn op de verkeerde plaats gaan zitten en hebben de toorn van de abt opgewekt.’ Ik keek naar het gekleurde huisje tussen de bomen. De wind was verdwenen, alles leek vredig. ‘We moeten gaan,’ zei Dolma beslist. Van achter de zomerwoning kwam iemand tevoorschijn. Een lange, slanke vrouw in een roze skipak met een camera in haar hand waarmee ze de zomerwoning van de abt fotografeerde. ‘Een Chinese,’ observeerde Dolma op haar hoede. ‘Hi!’ riep de vrouw ons vriendelijk toe. ‘Where are you from?’ Ik liep naar haar toe. In de paar woorden Engels die ze sprak legde ze uit dat ze boeddhiste was en vanuit Beijing, waar ze woonde, regelmatig op bedevaart ging naar een heilige plaats. Ze gaf me een visitekaartje. De Chinese karakters kon ik niet ontcijferen. ‘Je bent een zakenvrouw,’ raadde ik. ‘Yes,’ knikte ze. ‘Ik handel in bloemen.’ De nonnen, die afwachtend verderop waren blijven staan, kwamen naderbij. ‘Ik moet gaan,’ zei de vrouw, ze bewoog zich als een danseres. ‘Beneden in de vallei wacht een auto op me.’ Alsof ze vleugels had holde ze de helling af. Dolma en de nonnen vervolgden rustig hun weg, de ontmoeting had hen niet verbaasd. ‘Er komen nog steeds Chinese gelovigen naar Larung Gar,’ zei Dolma. ‘Ze mogen wel op bezoek komen, ze kunnen hier alleen niet blijven.’

De nonnen vonden een betere plaats om te zitten. Tussen honderden rode en roze gebedsvlaggen, die zich als een rivierbeek van de berg leken af te storten. Het was warm geworden en de vlaggen wierpen een weldadige schaduw af. Ik ging op mijn rug liggen en sloot mijn ogen. ‘Niet slapen hoor,’ waarschuwde Dolma. ‘Wie tussen deze gebedsvlaggen in slaap valt, wordt ernstig ziek.’

We zagen de chauffeur in zijn auto de weg opkomen. Hij parkeerde op het pleintje, voor de tempel. Toen we ons bij hem meldden had hij alweer een extra passagier opgesnord, een dikke, voorname lama die een defecte accu naar de stad wilde brengen. Achter zijn brede rug vielen wij minder op. Verborgen onder mijn jas passeerde ik nogmaals ongezien de politiepost.
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Tibetanen in China

De weg naar Chengdu doorsneed valleien waar Dolma de Tibetaanse bewoners niet meer kon verstaan, zulke vreemde dialecten spraken ze. We passeerden een besneeuwde pas, we kwamen door wouden en kloven. Een Chinees met een baseballpet zat de hele dag en de hele nacht achter het stuur. Ook hij was een boeddhist: boven zijn hoofd hing de beeltenis van de abt van Larung Gar. We denderden van het Tibetaanse plateau af, het mistige laagland in.

’s Morgens vroeg werden we omsloten door de gele smog van Chengdu. Dolma drukte haar neus tegen de ruit. ‘Daarnaast wil ik poseren voor een foto,’ riep ze, wijzend naar een gigantisch beeld van voorzitter Mao. ‘Maar dat was een wrede leider die de Tibetanen veel leed heeft berokkend,’ wierp ik tegen. ‘Kan zijn,’ antwoordde Dolma, ‘maar iedereen uit mijn dorp die in Chengdu is geweest heeft een foto van zichzelf naast dat beeld. Ik wil dat ook, anders geloven ze niet dat ik hier geweest ben.’

Verkeer raasde om ons heen en heet stof, opgewaaid uit bouwputten, sloeg ons in het gezicht. Dolma liep winkel in, winkel uit, geen kledingstuk ontsnapte aan haar aandacht. ‘Alles is goedkoop in Chengdu,’ constateerde ze goedkeurend. ‘Je zou een handeltje kunnen beginnen,’ stelde ik voor. Ze fronste haar tot streepjes geëpileerde wenkbrauwen. ‘Als ik steeds in mijn eentje naar Chengdu zou gaan, krijg ik een slechte naam. Dan beginnen mensen rond te vertellen dat ik geld verdien door mijn lichaam te verkopen.’ Ze kloste voort op de plateauschoenen die ze uit India had meegebracht, maar die ze van haar vader niet mocht dragen in het dorp. In Chengdu waren ze niet meer in de mode, de jonge Chinese vrouwen liepen op schoenen met lange punten waarover ze voortdurend dreigden te struikelen. Dolma bleef staan bij een marktkraam met horloges en kreeg de handelaar aan het lachen met de paar woorden Sichuanees die ze sprak. Voor de helft van de vraagprijs verkocht hij haar een gouden klokje met een rode band. ‘Voor Adja,’ zei ze. Zijzelf droeg nog steeds het doublé horloge dat ze van de Dalai Lama voor haar eindexamen had gekregen.

In de middag lieten we ons door een taxi afzetten voor de grote boeddhistische tempel van Chengdu. Ik had verwacht dat Dolma zich hier thuis zou voelen, maar het tegendeel was het geval. Het beviel haar niet dat er geen boterlampen waren die konden worden bijgevuld. Wantrouwig keek ze naar de oude vrouwtjes die met een veger en blik over de binnenplaats waakten en onmiddellijk toeschoten als iemand een papiertje liet vallen. ‘Wie is dat?’ vroeg ze achterdochtig. ‘Boeddha,’ antwoordde ik verbaasd. Er lagen ronde kussentjes klaar om op te knielen, niemand stortte zich hier ter aarde. ‘Ik ga niet bidden,’ zei Dolma beslist. ‘Ik weet niet wie die goden zijn. Het kan Dorje Shugdan wel zijn, de Dalai Lama waarschuwt altijd voor de zwarte sekte die hem aanbidt.’ We gingen op zoek naar een telefoon. Dolma wilde een Tibetaanse vriendin uit Kandze bellen die sinds lange tijd in Chengdu woonde, tussen zoveel Chinezen begon ze zich eenzaam te voelen.

De vriendin kwam naar ons hotel. Ze droeg opvallend grote jade oorbellen, en aan elke vinger een ring. Daaraan was te zien dat ze een Tibetaanse was, maar ze ging als een modieuze Chinese gekleed en sprak vloeiend Sichuanees en Mandarijn. Haar man, ook uit Kandze, had fortuin gemaakt in Chengdu, wist ik van Dolma. Elke paar minuten rinkelde haar roze mobiele telefoon. Het apparaatje was klein als een ei en pastte in haar handpalm. ‘Vierduizend yuan heeft ze daarvoor betaald,’ fluisterde Dolma bewonderend. Zeshonderd euro. ‘En haar puntschoenen kostten bijna de helft daarvan.’ De vriendin was weer aan het bellen, dit keer met haar man. Hij was eigenaar van een Tibetaanse nachtclub in Chengdu, die avond zouden er Tibetaanse artiesten optreden. Als we wilden, konden we erheen.

We namen een taxi naar de flat van de vriendin in een buitenwijk, haar man zou ons daar komen ophalen. Ze ging ons voor over een kale betonnen trap. ‘Er wonen allemaal Chinezen in dit gebouw,’ zei ze, ‘maar dat is geen probleem.’ Ze opende een aantal sloten. In een wandmeubel met gouden ornamenten en een spiegelende achterkant stond een reusachtige televisie waar je naar kon kijken vanuit een roze bankstel. Dolma keek goedkeurend om zich heen voordat ze ging zitten. De vriendin verdween in de slaapkamer om zich te verkleden. ‘Ze zegt dat ik hier mag logeren als jij bent vertrokken,’ zei Dolma, ‘zo lang als ik wil.’ Aardig, vond ik. Ze knikte, maar niet helemaal van harte. ‘Er is iemand die hier elke nacht op de bank slaapt, een Tibetaanse zakenman. En er zijn maar twee kamers, daar komen problemen van.’ De vriendin kwam tevoorschijn met opgestoken haar en een lila schaduw boven haar ogen. Nu was het Dolma’s beurt de badkamer te gebruiken. Verheugd kwam ze terug. ‘Heel erg schoon allemaal,’ zei ze. ‘Ze hebben een wc, een douche en een grote spiegel, erg mooi.’ ‘Zou je het prettig vinden, denk je, om in Chengdu te wonen?’ vroeg ik. Dolma maakte een weifelend gebaar met haar handen. ‘Als ik Chinees sprak, ja.’ Maar zij had in India Engels geleerd, Hindi en het Lhasa- en Amdo-dialect, dat door een aantal van haar klasgenoten werd gesproken want niet alle ballingen kwamen uit Kham, zoals zij. Dolma’s vriendin las de advertenties in een Chinese krant, ze kon razendsnel Chinese karakters schrijven. De twee jonge vrouwen waren elkaars spiegelbeeld. De een beproefde haar geluk in het Westen, de ander in het Oosten. Het was te laat om alles nog eens over te doen.

‘Hij staat beneden te wachten,’ meldde de vriendin, nadat ze weer met haar echtgenoot had getelefoneerd. Voor de deur stond een jeep geparkeerd waar een forse man uitsprong om behulpzaam een portier voor ons te openen. Binnen rook alles nieuw. De man zette de airconditioner op volle toeren, het werd heerlijk koel en het lawaai van buiten was niet meer te horen. De club bevond zich ver buiten het centrum van de miljoenenstad, we gingen op weg.

Sinds tien jaar woonde hij in Chengdu, vertelde de echtgenoot. Hij had veel verdiend in China, beaamde hij, maar dat wilde niet zeggen dat hij van Chinezen hield want daar had hij weinig reden toe. Dankzij de Chinezen zat hij ooit twee jaar in de gevangenis in Kham. Om niets. Om een woord dat hij wel of niet gezegd zou hebben. Dat soort misstanden bestonden nog steeds in Tibet, wat dat betreft was er niets verbeterd. ‘Maar er is wel meer geld gekomen, veel meer geld.’ Een tweede voordeel van de moderne tijd was dat Kham niet meer zo ver van Chengdu lag. Vroeger moest je dagen reizen om er te komen, maar sinds de nieuwe tunnel er was reed hij binnen vierentwintig uur naar Kandze.

We parkeerden op een donkere asfaltvlakte en volgden de vriendin en haar echtgenoot naar een helverlichte hal. Op de wanden waren Tibetaanse artiesten geschilderd: een driekoppige band, waarvan de vrouwelijke leden zwarte cowboyhoeden droegen; een Tibetaan met een snor, lang haar en een tijgervel om de schouders geslagen; een vrouw in chuba met een microfoon in haar hand. ‘Allemaal beroemde Tibetanen,’ verzuchtte Dolma. ‘Die man met die snor heb ik laatst in een film gezien en van haar, met die sieraden op haar hoofd, heb ik een cd.’ Veel Tibetaanse artiesten woonden in Chengdu. ‘Hier zijn filmmaatschappijen en studio’s,’ legde de man van Dolma’s vriendin uit. ‘Hier is de business.’

We namen een lift naar een hogere verdieping en kwamen in een grote, gedempt verlichte ruimte terecht. Tibetaanse serveersters in chuba’s brachten ons naar een tafeltje naast het ronde toneel. Spotlampen verlichtten een grote afbeelding van het Potala-paleis. We hadden China verlaten en waren Tibet binnengestapt, maar van de groepjes mannen aan de tafels om ons heen kon ik niet zeggen waar ze vandaan kwamen. Hun haar was kort geknipt, ze droegen dezelfde broeken en hemden als de Chinese mannen buiten. ‘Het zijn allemaal Tibetanen,’ zei Dolma, verbaasd dat ik het verschil niet zag. ‘Tibetanen hebben altijd een vuil gezicht.’ Ze doelde op de pigmentvlekken die de scherpe zon op het hoogland had aangericht. ‘Het maakt niet uit hoe vaak je je wast, het gaat er niet af,’ zei ze, over haar wangen wrijvend. De echtgenoot van Dolma’s vriendin maakte een ronde en schudde overal handen, hij kende iedereen. ‘Zakenmensen,’ zei hij, toen hij bij ons aanschoof. ‘Ze handelen in textiel, schoenen, hout.’ Hij liet de serveersters een tiental flesjes Carlsberg brengen en onze glazen inschenken. ‘Jullie drinken vanavond ook bier,’ zei hij tegen Dolma en haar vriendin. We kregen de glazen door de serveersters met twee handen aangeboden.

De lichten werden gedoofd, het werd stil. Een man in een wit pak kwam uit de coulissen tevoorschijn en begon te zingen. Ik keek Dolma verbaasd aan. ‘In het Chinees!’ Dolma haar schouders op. ‘Het is een Khampa-lied.’ Ze kende de woorden uit haar hoofd. Lachend zong ze die in het Engels voor me mee: ‘Oh, oh, tot in het diepst van mijn ziel ben ik een Khampa-man. Op mijn voorhoofd staat de geschiedenis van mijn voorvaderen gegrift. De wolken brengen geluk. Mijn hart loopt over van liefde voor de heuvels. Het geluid van paardenhoeven klopt in mijn bloed.’ De man op het toneel zette het refrein in dat veel stoere uitroepen bevatte: ‘Oooooh! Ooooh.’ Daarna vervolgde Dolma de vertaling weer: ‘Mijn vrouw zal me erom haten, maar ik wil vrij zijn, vliegen. In mijn oog is alleen de heilige zon.’ Ze pauzeerde om gehaast toe te lichten: ‘De heilige zon betekent natuurlijk de Dalai Lama.’ Bij de laatste strofen liet de zanger zijn stem dalen. ‘En als het gerstbier in mijn hart zingt, houd ik de hele wereld in mijn hand.’

Een donderend applaus brak los. De zanger boog vele malen. Publiek schoot toe en bood hem witte khata-sjaals aan die eerder bij de serveersters gekocht waren. Na nog vier nummers droeg de artiest een tros van witte sjaals rond zijn hals. Dolma zuchtte. ‘Mooi, heel mooi.’

Opnieuw stroomde muziek uit de luidsprekers. Twee mannen en twee vrouwen in traditionele Tibetaanse kostuums sprongen tevoorschijn en vormden een kring op het toneel. Ze bewogen in het rond, zich scheidend en weer samenvoegend. ‘Die dans ken ik ook, van school,’ zei Dolma. Twee mannen die vlak bij ons zaten klommen het toneel op en voegden zich bij de groep. Dat mocht, iedereen werd uitgenodigd mee te dansen. Dolma en haar vriendin stonden op, in de kring werd ruimte voor ze gemaakt. Ze kenden alle passen en bewogen met hun handen zoals de anderen. Linksom, rechtsom. Dolma lachte. In het Chinese Chengdu voerde ze een dans op die ze als balling in India, op een Tibetaanse kostschool had geleerd. Ik vroeg me af of ze zich ooit weer ergens thuis zou voelen.

We dronken thee op het terras van ons hotel. Dolma had zich ingeschreven onder de naam van Adja, want haar identiteitskaart had ze geleend. Zelf had ze er geen. De meisjes van de receptie hadden haar uitgelachen omdat ze haar gegevens niet in Chinese karakters kon opschrijven, maar het bedrog hadden ze niet ontdekt.

‘Dat is dus afgesproken,’ zei Dolma. ‘Jij zoekt voor mij een man in Nederland.’ ‘Ik zal mijn best doen,’ beloofde ik. ‘Maar zou een Tibetaanse zakenman die hier in Chengdu woont niet iets voor je zijn?’ Dolma schudde beslist haar hoofd. ‘Die zijn onbetrouwbaar, ik heb liever iemand die iets heeft geleerd.’ ‘En die jongen waar je het over had, waarmee je in de klas zat in India en die ook terug is gekomen naar Kandze?’ Dolma brieste verontwaardigd. ‘Die jongen zit in dezelfde situatie als ik. Hij heeft geen cent en woont bij zijn ouders, waar zouden we van moeten leven?’

‘Goed,’ zei ik, ‘een Nederlandse man dus.’ ‘Het moet niet iemand zijn die mijn lichaam wil verkopen,’ ging Dolma verder. ‘Nee,’ zei ik, ‘maar je weet het van tevoren nooit helemaal zeker of iemand te vertrouwen is.’ ‘Ik vertrouw op jouw oordeel,’ zei ze. Ik probeerde me voor te stellen hoe ik een Nederlander zo ver kon krijgen dat hij Dolma wilde ontmoeten. ‘Dan lijkt het me wel handig dat jij naar Chengdu komt,’ zei ik, want ik kon me niet voorstellen dat iemand bereid was vierentwintig uur in een bus te gaan zitten om kennis te maken met een onbekende. Dolma lachte onbezorgd. ‘Dat is geen probleem. Ik geef je het telefoonnummer van vrienden van mijn vader.’ Ik knikte. Makkelijk zou het allemaal niet zijn.

Een Britse hotelgast waar we een paar keer mee gesproken hadden, kwam onze richting uitgelopen. John was afgestudeerd aan Oxford en koesterde een warme belangstelling voor het boeddhisme. ‘Misschien is hij wat,’ suggereerde ik, Dolma huiverde bij de gedachte. ‘Zijn neus is veel te groot.’ John trok een stoel bij en vertelde over een verzameling prachtige bonzaiboompjes die hij net bezichtigd had. ‘Ik heb er genoeg van de toerist te spelen,’ besloot hij zijn verhaal. ‘Ik zou graag iets nuttigs doen. Engelse les geven aan Tibetaanse monniken, of zo.’ Dolma’s mond viel open. ‘Zonder betaling?’ vroeg ze. ‘Natuurlijk,’zei hij. ‘Het gaat me niet om het geld, maar om het idee iets te geven aan mensen die ik op reis ontmoet.’ ‘Waar ik woon willen heel veel monniken Engels leren,’ stelde Dolma nuchter vast. ‘Honderden, maar ze hebben geen geld om voor lessen te betalen,’ vulde ze er voor de zekerheid aan toe. John werd nieuwsgierig. Dolma vertelde over Kham en hoe lang de reis naar Kandze duurde, maar dat schrok John niet af. ‘Waarom gaan jullie niet samen,’ stelde ik voor. ‘Dolma was toch van plan morgen of overmorgen terug te gaan, zij kan je bij de verschillende kloosters introduceren.’ John had er wel oren naar en Dolma was allang blij dat ze de tweedaagse busreis niet alleen hoefde te maken.

Er hing een verstikkende lucht boven de stad op de ochtend dat we afscheid namen van elkaar op het busstation van Chengdu. De avond van tevoren hadden Dolma en ik de tekst voor een advertentie samengesteld. ‘Tibetaanse, jong, mooi en vrolijk, zoekt Nederlandse man.’ ‘Ik laat het je onmiddellijk weten als er nieuws is,’ beloofde ik toen ze door het opengeschoven raampje van de bus naar buiten leunde. Naast haar zat John, vriendelijk lachend. Ik hoopte maar dat het iets werd tussen die twee.

Twee uur later steeg mijn vliegtuig op. Van Chengdu was niets te zien beneden ons. De stad lag onder een koepel van grijsgele smog.


Chinese boeddhisten

Op een kaart had ik gezien welke route ik ongeveer moest volgen, maar dat ik langs louter ruïnes zou fietsen had ik niet voorzien. Een groot deel van Peking lag in puin, alsof een vijandelijk leger de stad had bestormd. In een winkeltje dat was blijven staan zat een verkoper voor zich uit te staren. Uit zijn blik sprak een oneindig geduld, hij zou wachten tot er nieuwe flats waren gebouwd en er nieuwe klanten kwamen.

Ik zeulde mijn gehuurde fiets over een voetgangersbrug en vervolgde mijn tocht aan de andere kant van de rondweg, langs akkers met rijen Chinese kool. Het begon te ruiken naar vochtige turf. Een tuincentrum moest makkelijk te vinden zijn, had ik gedacht, maar hier had je ze overal. Velden met coniferen en perken vol bloemen in knop strekten zich uit tot aan mistige verten. Ik vergeleek de karakters boven een poort met die op het visitekaartje in mijn hand. Hier moest het zijn.

Dit was het bedrijf van de vrouw die ik een paar weken geleden had ontmoet in het Tibetaanse klooster waar honderden nonnen door Chinese militairen van hun woning waren beroofd. Zij ging die dag gekleed in een opvallend roze skipak, waardoor ze eerder leek thuis te horen op de pisten van Aspen dan tussen Tibetaanse gelovigen en gebedsvlaggen. Rode Bloem heette ze. Haar ouders moeten hebben voorvoeld wat de toekomst voor haar in petto had.

Een grote steen, beschilderd met een Chinees berglandschap, schermde het bedrijf af voor inkijk. Ik liep om het kunstwerk heen en kwam op een traditionele Chinese binnenplaats terecht, omzoomd door vertrekken met een golvend dak dat getorst werd door dikke rode pilaren. Een man die bonzaiboompjes aan het snoeien was keek op van zijn werk, maar voordat hij iets kon zeggen zwaaide een glazen deur open en stapte Rode Bloem naar buiten. Ze droeg een lange donkerpaarse blouse over een wijde zwarte broek. ‘Ja natuurlijk weet ik het nog,’ lachte ze, ‘kom binnen.’

We namen plaats in fauteuils rond een glazen tafel, Rode Bloem schonk thee uit een thermosfles, daarna stond ze op en haalde iets uit een lade van haar bureau. ‘Kijk,’ zei ze. ‘De edelachtbare abt van het klooster.’ Ik zag een gezette Tibetaan, gekleed in goudbrokaat, op een troon en knikte, waarna Rode Bloem de afbeelding weer zorgvuldig opborg. ‘Vroeger was ik zangeres,’ zei ze, haar Engelse woorden moeizaam tot zinnen rijgend, ‘nu leef ik voor het boeddhisme.’

Daarom was ik gekomen. Ik wilde weten hoe het mogelijk was dat een gefortuneerde Chinese zakenvrouw zich aangetrokken voelde tot Tibetaanse kloosters. Rode Bloem keek me zwijgend aan. Alle Engelse zinnen die ze kon bedenken had ze uitgesproken en nu leek ze uitgeput. Ze draaide een nummer op haar parelmoeren telefoon. Nadat het gesprek beëindigd was, zei ze: ‘Let’s go.’ Bij de poort stond een zwarte auto, ze gaf instructies aan de man achter het stuur. ‘My driver,’ zei ze. ‘We go my home.’

Rode Bloem woonde in een flat die kort geleden was voltooid, aan omringende gebouwen werd nog gewerkt door mannen op bamboesteigers. Het trappenhuis rook naar verf en nat cement. Ze liet me binnen in een ruimte die van ijs leek te zijn. Spiegelende wanden weerkaatsten het witte hoogpolige tapijt en de ivoorkleurige meubels. Een sneeuwwitte angorakat verhief zich op de bank. ‘Ga zitten,’ zei Rode Bloem, zij ging zich verkleden, verontschuldigde ze zich, en verdween in een andere kamer. ‘Woon je hier alleen?’ riep ik. ‘Nee,’ klonk het van achter de deur die op een kier stond. ‘Mijn moeder en mijn zoon zijn niet thuis.’ ‘En je man?’ informeerde ik. Rode Bloem onderdrukte een lach. ‘Man no good,’ zei ze, ‘man out!’ Om er na enig zwijgen aan toe te voegen: ‘Now I am free and buddhist.’ ‘Very good,’ riep ik terug.

Toen Rode Bloem weer tevoorschijn kwam droeg ze een eenvoudige trainingsbroek en haar haar was samengebonden in een paardenstaart. Met haastige gebaren deed ze haar mobiele telefoon in haar handtas en pakte ze haar sleutelbos op. ‘Laten we gaan,’ zei ze. ‘De lunch wordt boven geserveerd.’

Op een hoger gelegen verdieping bezat ze een tweede flat. ‘Een huis om in te wonen, en een huis voor boeddha,’ verklaarde ze. Nadat we onze schoenen hadden uitgetrokken opende Rode Bloem een deur. ‘Ah,’ zei ik, verbaasder dan zij die ochtend, toen ik onverwachts voor haar had gestaan. We betraden een tempel. Rond een verduisterd venster was een altaar ingericht, koperen goden verdrongen elkaar. Daaronder, op geel satijn, lagen de offers: fruit, blikjes frisdrank, schalen water. Rode Bloem ontstak wierookstokjes en rangschikte ze in een met zand gevulde porseleinen schaal. Alles in de kamer kreeg extra glans door gekleurde lampjes die als een slinger door de kamer hingen. We werden toegesproken door een blikken stem.

‘Om Mani Padme Hum’, de mantra die Tibetanen honderden malen op een dag herhalen. In een cassetterecorder draaide hetzelfde bandje steeds rond en rond. Mijn blik gleed langs op maat gemaakte kasten met vakken waarin boeken lagen opgetast, elk deel in een versierde doek gewikkeld. ‘De Kangyur,’ knikte Rode Bloem, de heilige Tibetaanse schrift. De honderdacht delen had ze gekocht tijdens een van haar pelgrimsreizen en ze laten zegenen door een belangrijke lama waarvan een foto aan de wand hing. ‘Heel zwaar waren al die boeken,’ zei ze, ‘ik heb ze meegenomen in het vliegtuig.’ Zelf kon ze er geen woord in lezen, ze las of sprak geen Tibetaans, maar dat was ook de bedoeling niet. Soms kwamen Tibetaanse monniken naar Peking. Als ze haar bezochten konden ze er hun gebeden uit reciteren.

We gingen met gekruiste benen op de grond zitten. Rode Bloem pakte een map foto’s en bladerde tot ze vond wat ze zocht. Drie lama’s, met hun handpalmen tegen elkaar gedrukt, poseerden voor heiligenbeelden. Rode Bloem leek een reactie van mij te verwachten, maar het duurde even voordat ik het begreep: de foto was in deze kamer genomen. De drie wijzen uit het Westen hadden bij haar gelogeerd. Maar er waren ook foto’s van anderen, Rode Bloem bood regelmatig onderdak aan Tibetaanse monniken. ‘Waarom komen zij naar Peking?’ vroeg ik. ‘Er zijn hier veel boeddhisten, al mijn vrienden zijn boeddhist,’ verklaarde Rode Bloem. Ze zocht naar illustraties om haar woorden te onderstrepen en hield me een foto voor van een groep Chinezen, waaronder zijzelf, met een Tibetaanse tempel op de achtergrond. ‘Dit is in Peking genomen,’ zei ze. ‘Er zijn altijd Tibetaanse tempels in de hoofdstad geweest, al van heel lang geleden.’ Op een andere foto poseerden dezelfde mensen bij gebedsvlaggen in een berglandschap. ‘Toen waren jullie in Tibet,’ veronderstelde ik. ‘Nee,’ lachte ze, ‘er is een Tibetaans klooster op twee uur rijden buiten Peking, daar wonen Tibetaanse monniken. Wij gaan er regelmatig heen om te bidden.’

Het begon mij te duizelen. In het communistische China bleek een subcultuur te bestaan van boeddhisten die zich door Tibetaanse leraren lieten instrueren. Rode Bloem leunde tevreden tegen de muur. ‘Ik ben altijd erg gelukkig in deze kamer,’ zei ze. Er werd aan de deur gemorreld. Een jonge vrouw kwam de lunch brengen waar Rode Bloem over had gebeld. Ze was een goede vriendin, ook een boeddhiste, ik herkende haar gezicht van de foto’s. Gedrieën zaten we zwijgend op de grond en luisterden naar gezang dat Rode Bloem had opgezet. Nonnen uit Tibet baden tot de goden, begeleid door een bel en een drum. Het was waar wat Rode Bloem met een gebaar duidelijk maakte: de stemmen raakten je recht in je hart. Tussen ons in dampten jiauze, met bieslook gevulde dumplings. Met stokjes doopten we ze in een saus van gember en azijn. ‘Ik voel me erg goed,’ zei Rode Bloem. ‘Ik ook,’ zei ik, want vandaag had ik hoop gekregen voor de toekomst van Tibet.

Aan een drukke winkelstraat, niet ver van de Verboden Stad vond ik de oude Tibetaanse tempel waarover Rode Bloem me had verteld. In een hal die ik binnenging hielden vinnige Chinese vrouwen toezicht op boeddha’s die liefdeloos waren opgesteld, Tibet voelde onbereikbaar ver weg, totdat ik achter op het terrein een witte stupa ontwaarde. Tientallen meters hoog, in de vorm van een dikbuikige fles. Ik besloot er kloksgewijs omheen te lopen.

Dit tempelcomplex, had ik gelezen op een tablet bij de ingang, was in 1271 gebouwd op aanwijzing van de Kublai Khan, de Mongoolse keizer die toen over China heerste.

De verhouding tussen de Mongolen en de Tibetanen was altijd zeer opmerkelijk geweest. Toen Djengis Khan Peking had platgebrand, het grootste deel van de inwoners van Noord-China had vermoord en het machtige, westelijk gelegen Hsi Hsia-koninkrijk van de aardbodem had gevaagd, kwam hij met zijn bloeddorstige legers voor de grens van Tibet te staan. Verzet had geen zin, iedereen die zich niet overgaf zou door een Mongools zwaard worden gedood, deze strijders waren meedogenloos. Maar het kwam niet tot een confrontatie. De Mongoolse leiders lieten zich bekeren tot het Tibetaanse boeddhisme en hun onderdanen sloten zich daarbij aan. Wat niemand gelukt was, lukte de Tibetanen: de Mongoolse vijand was getemd. Dankzij de kracht van hun geloof hadden de Tibetanen zich het leven gered.

In Peking liet de Kublai Khan deze tempel bouwen zodat Tibetaanse monniken permanent in zijn omgeving konden verkeren om hem te adviseren, zijn horoscoop te lezen en zijn toekomst te voorspellen. De Manchu’s, die later aan de macht kwamen, zetten deze traditie voort. Ook zij raadpleegden graag Tibetaanse lama’s. Regelmatig kwamen delegaties uit het verre Tibet naar de hoofdstad om de contacten te onderhouden. Op een dag in mei, in 1734, na een maandenlange reis, arriveerde een karavaan kamelen van Tibetaanse geestelijken bij de poort van Peking. Onder hen bevond zich een buitenlander die de taal van de monniken sprak en net als zij gekleed ging in een rode pij. Zijn naam was Samuel van der Putte. Op een zeldzaam kladje papier dat bewaard is gebleven, schreef Samuel: ‘Ik had mijn Europees wezen en blaauwe oog onder voorwending van ziekte zoveel doenlijk onkenbaar gemaakt.’ Zo lukte het hem de wachters van de Grote Muur om de tuin te leiden, want die hadden instructies geen enkele vreemdeling door te laten.

In de Chinese hoofdstad ontmoette Samuel een Franse missionaris, Père Gaubil. Deze Fransman schreef in een brief aan een vriend in Parijs: ‘Deze Hollander is gekomen onder bescherming van een lama die onderweg is overleden. Hij beweert dat hij verder wil reizen naar Canton om daar scheep te gaan en dat hij vrijwel de hele wereld heeft bereisd. Of dat allemaal waar is, kan ik niet zeggen. De keizer heeft bezwaar tegen de plannen van deze avonturier omdat hij hem ervan verdenkt een spion te zijn. In ieder geval wordt hij wel zeer geacht door de lama’s in wier gezelschap hij hier is aangekomen en wier taal hij schijnt te spreken. Ze hebben hem de bezienswaardigheden van de stad laten zien.’

Samuel stuitte in Peking op grote problemen. Hij was helemaal niet welkom in de stad. Omdat de hoofdlama van de karavaan waar hij met meereisde onderweg was overleden, beschikte hij niet over de connecties waarop hij had gehoopt. Samuel zal er alles aan gedaan hebben om toch de vergunning te krijgen voor de reis naar Kanton. Daar zou hij makkelijk een schip kunnen vinden dat hem naar India of Batavia kon brengen, maar de mandarijnen willigden zijn wens niet in.

Er zat niets anders op dan terug te gaan zoals hij was gekomen; hij moest die lange, gevaarlijke reis opnieuw maken. Toen al zijn hoop vervlogen was, besloot hij zich aan te sluiten bij een karavaan van geestelijken. Misschien waren ze wel vertrokken vanuit dit tempelcomplex. Op de binnenplaats werden de vrachten op de ruggen van de muildieren gehesen door de drijvers. Een paar hoge lama’s, gekleed in goudbrokaten vesten, bestegen hun paarden. Samuel nam afscheid van de Tibetaanse monniken die achterbleven. Ze gaven hem een paar zakken voedsel mee en een schapenpels zodat hij zich kon beschermen tegen de striemende kou van de hoogvlakte. Met veel geschreeuw en nerveus hoefgetrappel reed het gezelschap de poort uit. Samuel keek achterom en stak zijn hand op in een laatste groet. Hij ging terug naar Lhasa.

Elf omcirkelingen had ik inmiddels gemaakt, nog niet genoeg besloot ik, en ik zette er weer flink de pas in. Ik dacht aan Rode Bloem en haar vrienden die hier regelmatig kwamen. Zij hadden de boeddhistische karavanen uit Tibet weer op gang gebracht. Net als vroeger kwamen er nu weer lama’s naar Peking om Chinezen te adviseren en ceremonies voor hen uit te voeren.

Het aantal Chinese belijders van het Tibetaans boeddhisme was groeiende, kreeg ik de indruk. In het Larung Gar-klooster hadden honderden Chinezen gewoond. Het buurmeisje van Dolma kon goed met hen opschieten. ‘Ze bidden en lopen de khora net als wij,’ had ze gezegd. Het was dus mogelijk voor Tibetaanse en Chinese boeddhisten om vreedzaam naast elkaar te leven. Wellicht zouden er zich in de toekomst Chinese politieke leiders onder de nieuwe gelovigen gaan bevinden. Zij konden het lot van Tibetanen in Tibet verbeteren. Meer begrip voor hun godsdienst in de partijtop zou een enorme stap vooruit betekenen. Adja zou haar huis in Larung Gar mogen bouwen, de wijze lama in de Olka-vallei zou meer monniken mogen opnemen en niet langer lastig gevallen worden, de monniken die in India waren afgestudeerd, konden terugkeren. Als zelfs kapitalistische ondernemers lid konden worden van de communistische partij, dan werden in de toekomst misschien ook praktiserende boeddhisten niet meer uitgesloten. Het was zelfs voorstelbaar dat er dan onderhandelingen gevoerd zouden kunnen worden over de terugkomst van de Dalai Lama. Wat zouden de Tibetanen daar blij mee zijn.

Nog een laatste ronde wilde ik maken. Wat zou het mooi zijn, bedacht ik me voortstappend naast de witte stupa, als het de Chinezen net zo zou vergaan als de Mongolen destijds. Een vijand hoefde niet altijd te worden verslagen. Hij kon ook worden bekeerd.


Verantwoording

Jaren geleden vertelde mijn vader, die historicus was, dat hij zijn collega Albert Meijer had gesproken. ‘Hij vertelde over Samuel van der Putte, iemand uit Vlissingen die in het begin van de achttiende eeuw de hele wereld heeft rondgereisd.’ Kort daarna verscheen Samuel van der Putte, een mandarijn uit Vlissingen van Albert Meijer en Frank Lequin. Daarin waren tientallen documenten gereproduceerd en beschreven die deze twee historici in diverse archieven hadden opgediept. Alles wat overgebleven was uit de erfenis van Samuel van der Putte was nu bij elkaar gebracht, aangevuld met berichten die betrekking hadden op de Zeeuwse wereldreiziger, geschreven door anderen.

Meer dan tien jaar stond het boek bij me in de kast. Als ik het tegenkwam bladerde ik het door en steeds weer werd ik gefascineerd door een kaart van Tibet die erin was opgenomen, getekend door Samuel van der Putte. Wat bewoog deze Zeeuw aan het begin van de achttiende eeuw naar het einde van de wereld te reizen? Ooit, nam ik me steeds voor, ga ik naar Tibet om het gebied dat op die kaart staat afgebeeld te bezoeken. In het jaar 2000 maakte ik de eerste van drie reizen naar Tibet.

Tijdens het schrijven van Tibetaanse perziken heb ik vaak kunnen putten uit de informatie die in Een mandarijn uit Vlissingen is terug te vinden. Ik ben Albert Meijer veel dank verschuldigd, ook voor de verdere adviezen die hij me gaf. Dankzij Katie Heyning kreeg ik toegang tot het depot van het Zeeuws Museum waar ik het houten inktpotje van Samuel en de twee in het boek beschreven Mogol-miniaturen in mijn hand mocht houden.

Bij thuiskomst van een tweede reis naar Tibet lag er een brief van een onbekende op me te wachten die mij na een aantal omzwervingen had bereikt. De heer Clemens de Wolf schreef dat hij gestuit was op het verslag van een achttiende-eeuwse scheepsjongen, Pieter Bol, die een reis had gemaakt aan boord van een schip waarop ook Samuel van der Putte zich bevond. De heer De Wolf was zo vriendelijk een kopie van dat verslag bij te sluiten. Ademloos las ik de details die Pieter Bol over de Zeeuwse wereldreiziger had genoteerd. Samuel had een rode baard, at min of meer vegetarisch, droeg mohammedaanse kleding en in zijn tulband verstopte hij edelstenen die hij onderweg verkocht. Dankbaar heb ik die gegevens in mijn boek gebruikt. Het hoofdstuk over de dood van Samuel in Batavia heb ik mede gebaseerd op historische feiten uit Malaria en malaise van P.H. van der Brug. Verder ben ik dank verschuldigd aan de historici Lodewijk Wagenaar, voc-specialist, en Lennart Bes, India-specialist; en aan mijn vrienden Hans Moll en Lambert van der Aalsvoort.
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