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  W aar ben ik eigenlijk? Hoe ben ik hier gekomen?


  Ik kan het me niet herinneren. Het lijkt wel een ziekenhuis, want het was zeker een verpleegster die vanmorgen bij mijn bed stond. Ik deed of ik sliep. Ze is weer weggegaan. Het zijn allemaal oude mensen. Zoals ik. Oude vrouwen, niet prettig om te zien. Een heeft er lange tijd naar me staan kijken. Ik kon haar niet zien, want ik had mijn ogen gesloten, maar ik wist dat ze er stond. Ze heeft zich over mij heen gebogen, ik voelde haar adem op mijn gezicht. Die rook niet goed. Nu zijn ze zich aan het wassen aan fonteintjes. Drie zijn er in de kamer. Er staan zes bedden in het kleine zaaltje. Ja, ik geloof dat het een klein zaaltje is, of een grote kamer. Er zijn twee grote openslaande deuren, die waarschijnlijk op een tuin uitkomen, want ik zie er bomen en bloemen. Ik heb het tweede bed vanaf de deuren. In het bed naast me, het dichtst bij de deuren, ligt een vrouw. Ik zie alleen haar achterhoofd boven de dekens uitkomen, zij heeft bijna geen haar. Waar zou ik toch zijn en hoe ben ik hier gekomen? Vreemd dat ik me niets kan herinneren. Waar was ik voor ik hier kwam? Zeker moet ik ergens anders geweest zijn, want hier is alles onbekend.


  Een verpleegster is bij me geweest. Ja, het was een verpleegster. Ze zei: Ik ben zuster Van Maarle. Ik wou antwoorden, maar ik kon niet, ik kon alleen maar klanken uitbrengen die voor mezelf onverstaanbaar waren. Ik werd zenuwachtig. De zuster zei dat ik heel kalm moest blijven, dat ik ziek geweest was, maar dat alles weer in orde zou komen. Ze is weggegaan. Ik ben verschrikkelijk moe. Maar ik kan niet slapen. Als ik maar even nadenken kon dan zou ik me, geloof ik, beter voelen. Maar de minste poging in die richting geeft me een gevoel van misselijkheid. Laat ik dus geen moeite doen en afwachten. Alles zal weer in orde komen, zei de zuster. Goed, laten we daarop vertrouwen.


  Een zeer oude vrouw kwam voor mijn bed staan. Ik had haar aan zien komen. Voetje voor voetje kwam ze aansloffen. Ze moest zich aan ieder bed vasthouden om niet te vallen. Aan het voeteneinde van mijn bed bleef ze staan. Hô che me je, zei ze. Ze had een vriendelijk gerimpeld gezicht, met grote donkere ogen. Kon ik haar niet verstaan omdat ze onduidelijk sprak, of kon ik niet goed horen? Ik zag dat haar gezicht smartelijk vertrokken werd door de pogingen die ze deed mij iets te vertellen. Het vermoeide me. Ik sloot mijn ogen. Toen ik ze later weer opendeed, zag ik haar een deur uitgaan. Waar zou ze heen gegaan zijn? Wat is er als je die deur uitgaat? Is het een groot huis, een klein huis, een ziekenhuis? Ligt het in dezelfde stad waar ik altijd gewoond heb? Al deze vragen maken dat ik een misselijkheid voel opkomen. Een hele golf zuur is in mijn mond. Naast me, op een hoog smal kastje, staat een halvemaanvormig emaillen bakje. Ik heb dat maar genomen. Ik zie nu dat naast ieder bed zo’n kastje staat. Een bed, een kastje. Vier bedden en vier kastjes aan mijn kant, twee bedden en twee kastjes aan de overkant. Daar is ook de deur waar de vrouw uitging. De muren zijn wit, de kastjes en de bedden ook. De bedden zijn goed, zacht. In ieder geval mijn bed. De dekens zijn van goede kwaliteit. De lakens heel wit, maar nogal grof. Zou het toch een ziekenhuis zijn? Maar al deze oude vrouwen! Zes zijn er. Zes witte bedden, zes oude vrouwen. Zouden er nog meer zijn? Misschien leggen ze in een ziekenhuis de oude vrouwen bij elkaar, of zou ik… Het emaillen bakje!


  Ik moet toch weer ingeslapen zijn. Ik ben van iets wakker geworden. In het bed naast me ligt de vrouw, die zo weinig haren heeft, hard te kreunen. Geen mens schijnt er wakker van geworden te zijn. Maar dat weet ik niet zeker, misschien blijven ze net zo stil liggen als ik en luisteren zij ook met een hevige hartklopping naar dat verschrikkelijke geluid. Behalve dat gekreun is het heel stil. Een klein lampje brandt boven de deur. Door een kier van de witte overgordijnen zie ik de maan. Het moet al heel laat zijn. Gisteren moet het dus geweest zijn dat zij zich allen aan het wassen waren. Dan heb ik gisteren de hele dag geslapen en de halve nacht. Maar wat is er dan met me gebeurd? U bent heel ziek geweest, zei de zuster. Is het nu winter of zomer, herfst of lente? Avond, middernacht of ’s morgens vroeg? Er moet toch een begin geweest zijn. Ik zei tegen mijn dochter… O, mijn dochter, mijn dochter. Helena, Helena!


  Ik moet hard geroepen hebben. Een zuster is gekomen. St, fluisterde ze hard, u maakt de anderen wakker. Mijn dochter, zei ik, mijn dochter Helena, waar is ze? Morgen, antwoordde ze, hoe komt u erbij zo hard te roepen. Mijn dochter, zei ik, waar is ze? Morgen komt ze, gaat u nu slapen. Wilt u wat drinken? Ze heeft me te drinken gegeven en is weggegaan. Ze is nog erg jong en begrijpt misschien niet dat ik nu wil weten, alles wil weten van wat er met mij gebeurd is. Helena, heb jij me hier laten brengen? Ja, ik was ziek, ik weet nu dat ik ziek geweest ben, in mijn huis, in mijn kamer heb ik op mijn bed gelegen. Het witte gezichtje van Helena boog zich over me. Hoe gaat het er nu mee, mammie? vroeg ze. Altijd is ze mammie blijven zeggen. Langs haar heen kon ik door een kier van het gordijn de maan zien.


  Hoe lang is dat allemaal geleden? Zeker moet ik veel ernstiger ziek geweest zijn dan ik zelf weet. Maar wanneer is dat begonnen, mijn ziekte bedoel ik, wanneer ben ik ziek geworden? Helena was er, dus ze moet overgekomen zijn uit Parijs. Ja, Parijs, daar was, daar werkt ze. Ze woont er. Wie heeft haar geroepen? Mevrouw Lindeman. Natuurlijk, mevrouw Lindeman. Ik woon bij mevrouw Lindeman, ik heb er twee ongemeubileerde kamers gehuurd en een keuken. Ik ben ziek geworden en mevrouw Lindeman heeft Helena geschreven of getelegrafeerd. Waar ben ik ziek geworden? Wanneer? Wanneer?


  Ben ik weer ingeslapen? Hoewel het nog nacht moet zijn omdat het elektrische licht brandt zijn allen weer opgestaan. Behalve de vrouw die links van me ligt, het dichtst bij de openslaande deuren. Misschien is ze ernstig ziek. Maar het kan geen ziekenhuis zijn, zieken mogen toch nooit opstaan, zeker niet als het buiten nog helemaal donker is. Maar waar ben ik dan… Nee, ik wil die gedachte niet uitdenken. Ik wil afwachten. Kalm zijn, zodat mijn hart niet zo snel gaat kloppen.


  Een verpleegster is bij me gekomen. Ik dacht dat het een verpleegster was, maar het was de directrice. Ze zei: Ik ben de directrice. Hoe gaat het er nu mee? Veel beter, nietwaar? Ze nam mijn pols. Ja, veel beter. Waarvan? vroeg ik. Wat bedoelt u? Waarvan bent u de directrice? Van een rusthuis, zei ze. Dit is een rusthuis. U zult zien hoe goed u het bij ons zult hebben. Ja, zei ik, maar als ik beter ben ga ik naar huis, want ik heb kamers bij mevrouw Lindeman. Ja, zei ze, als u dat wilt. Maar ik vond dat het niet overtuigend klonk. U kunt niet meer zo goed voor uzelf zorgen. U bent niet jong meer.


  Zij heeft een goed gezicht, een verstandig gezicht. Haar ogen zijn intelligent. Wat heb ik gehad, zuster, vroeg ik. U bent heel ziek geweest. U hebt een attaque gehad en… Dom genoeg ben ik haar toen in de rede gevallen. Hoe lang ben ik al hier? Vier dagen. Vier dagen! Ik kon het niet geloven. Maar als het waar is, en het zal wel waar zijn, want waarom zou de directrice het anders zeggen, dan moet ik wel heel ziek geweest zijn. Dan zijn er vier dagen voorbijgegaan zonder dat ik er iets van weet. Nu krijgt u een kopje thee met een beschuitje, zei ze, wilt u dat? Ja, zei ik. En dan komen de zusters u wassen. Maar misschien kan ik wel opstaan? Nee, dat kunt u niet, daar moeten we nog even mee wachten. Helena, zuster, wanneer komt mijn dochter? Hebt u haar gezien, heeft zij me hier gebracht? Ja. Iedere dag is ze hier geweest. Ze is meegekomen toen ze u hier die avond met de ambulance brachten. Met een ambulance? Ja, ik zei u toch dat u een attaque heeft gehad. Ze kon u niet meer helpen. U moet een goede verpleging hebben. Twee zusters zijn gekomen en hebben me gewassen. Ik wilde mijn linkerbeen optillen. Dat ging niet. Mijn linkerbeen, zei ik, ik kan het niet bewegen. Blijft u rustig, zeiden ze, dat gaat wel weer over. Ze waren handig en hebben me geen pijn gedaan. Ze vroegen ook of ik me nu beter voelde. Wanneer komt mijn dochter? vroeg ik. Op het spreekuur, zei een van hen. Tussen drie en vier. Hoe laat is het nu? Zeven uur. Ze zijn naar de vrouw naast me gegaan. Ik probeer mijn been te bewegen. Dat kan ik niet. Het is net of het niet bij mij hoort. Zou ik mijn been nooit meer kunnen gebruiken? Een paar jaar geleden heb ik ook een attaque gehad. Toen was mijn been ook zo vreemd. Mijn hele linkerkant. Mijn been is toen wel weer in orde gekomen, niet helemaal, maar toch wel zo dat ik weer kon lopen al ging het moeilijk. Maar met een wandelstok ging het nog best. Alleen mijn linkerhand is altijd raar gebleven. Alsof er spelden in zitten. Ook heb ik er nooit meer zware dingen mee kunnen vasthouden. Helena is toen niet gekomen. Ze had het zo druk, schreef ze. Wel stuurde ze me om de andere dag een brief. Maar mevrouw Lindeman is toen heel goed voor me geweest. Nu schijn ik het veel erger gehad te hebben. Helena is nu gekomen. Het is vreselijk oud te worden. En gebrekkig. Als ik hier maar niet moet blijven! Nee, ik blijf hier niet. U kunt uzelf niet meer verzorgen, zei ze. Maar het ging nog best. Moeilijk, dat is waar, maar het ging toch nog. O, als ik toch maar weer zo word dat ik naar huis kan gaan. Ik wil hier niet blijven bij al deze oude vrouwen.


  Een heel mager vrouwtje vroeg me of ik haar broer had gezien. Ik schudde mijn hoofd. O, zei ze, dan is hij zeker in de andere kamer. Vlug en kwiek liep ze de deur uit die aan de overkant van de kamer is. De zusters lachten en zeiden iets tegen elkaar. Ik verstond het niet. Toen ik hen aankeek, zei er een: Ze is een beetje in de war, ze heeft geen broer. Niet meer. Hij is vijftien jaar geleden gestorven. Is ze…? vroeg ik. O nee, zei de zuster. Verder is ze heel gewoon. Ze gelooft alleen dat haar broer nog leeft. Hoe lang is ze hier? vroeg ik. Ik geloof een jaar of drie. Drie jaar! Drie jaren lang vraagt ze of haar broer al geweest is. Nee, ik blijf hier niet. Goddank dat ik weer praten kan. Wanneer was het toen de zuster me iets vroeg en ik niet kon antwoorden? Gisteren? Eergisteren? Laat ik maar niet nadenken. Laat ik blij zijn dat ik me weer zo voel als ik me voel en weer kan praten.


  Ze hebben een scherm om mijn bed gezet. Waarom? vroeg ik. De dokter komt, zeiden ze. Het was een aardige man. Vriendelijk en zacht. Hebt u pijn? vroeg hij. Mijn been, zei ik, ik kan het niet bewegen. Nadat hij me onderzocht had, zei hij dat iedereen een dagje ouder wordt en dat de ouderdom met gebreken komt. Mijn been, zei ik, zal ik het ooit weer kunnen gebruiken? Hoe oud bent u? vroeg hij. Vierenzeventig, zei ik. Een flinke leeftijd, zei hij. Hij heeft me goedendag gezegd en me geen antwoord gegeven. Misschien is het beter zo. Nu kan ik nog geloven aan iets dat ik niet meer geloof maar waar ik nog aan geloven wil.


  Ze hebben het scherm weer weggehaald. Ik ben nu alleen in het zaaltje met de vrouw naast me. Het moet nu veel later zijn. Tien uur, elf uur. Ik wou dat Helena kwam. De zon schijnt. In de tuin staat een grote struik rode geraniums. Veel wind is er niet. De bladeren van de bomen bewegen zachtjes. Het is een mooie dag. Het moet nu heerlijk zijn op de bank in het parkje. En de oude man, waar ik altijd mee sprak, zou hij zich afvragen waar ik ben? Hij was ook in een rusthuis. In een huis voor ouden van dagen. Ga er nooit heen, zei hij, als u enigszins anders kan, ga er dan nooit heen. Het is verschrikkelijk nooit meer alleen te zijn, altijd mensen om je heen te hebben. Het personeel zegt opa of vadertje. Waarom doen ze dat? Kunnen ze geen meneer zeggen? Ook doen ze of alle oude mensen zonder uitzondering kinds moeten zijn. Ze spreken met je of je een kind van een jaar of twee bent. Als je tenminste maar een kamer voor je alleen had, zei hij, dan zou het wel gaan. Ik heb een vriend, die is ook in een rusthuis, maar die heeft een eigen kamer, dat is goed. Maar als je geen geld hebt… Ik herinner me nog heel goed wat een weerzin zijn gezicht uitdrukte. Hebt u geld? vroeg hij me plotseling. Nee, zei ik aarzelend. Ja, ik weet dat ik het aarzelend zei. Ik geloof dat ik bang was dat hij me geld wou vragen. Ik had hem onrecht gedaan, want hij zei: Dat is jammer, als je geen geld hebt krijg je nooit een kamer alleen. Ik heb hem toen verteld dat ik een klein pensioen had van honderd gulden in de maand. Dat is niet genoeg, zei hij, daar moet nog bij als u naar een rusthuis moet. Ik ben toen naar huis gegaan, angstig en ongerust. Heeft hij gelijk gehad? Nooit een kamer alleen? Hoeveel zou het hier kosten? Zou Helena…? maar ze kan niets doen. Ze heeft het zelf zo moeilijk.


  Ik werd me bewust dat er naar me gekeken werd. Het was de vrouw naast me. Hoe lang had ze al naar me liggen kijken? Bent u al een beetje gewend? vroeg ze. Gewend? vroeg ik. Ja, ik heb u gezien toen u gebracht werd. U zag er heel ziek uit en de jonge vrouw die erbij was zag zo wit als een doek. Dat was mijn dochter, zei ik, mijn dochter Helena. Mijn naam is Jansen, zei ze. Nee, ik heet werkelijk Jansen. Ze had een vriendelijk gezicht toen ze lachte, maar het werd plotseling door pijn vertrokken. Mijn been, zei ze. Uw been? vroeg ik. Ja, zei ze, mijn been dat ik niet meer heb. Twee jaar geleden ben ik onder de tram gekomen, mijn been moest eraf, tot ver boven de knie. Het was al goed genezen, maar nu is het weer geïnfecteerd. Het doet soms verschrikkelijk pijn. Ik lig nu al veertien dagen op bed, maar de zuster heeft gezegd dat ik gauw weer op mag. Ik zal blij zijn weer in de zitkamer te gaan. In de zitkamer? vroeg ik. Ja, die zult u later wel zien. Soms is het er heel gezellig. Als ik beter ben ga ik weg, zei ik, ik heb mijn eigen kamers. Ja, zei ze, dat zeggen we allemaal, maar daar komt nooit meer iets van. Toen ik uit het ziekenhuis kwam, na de operatie, ben ik bij een van mijn dochters in huis geweest, maar ze kon me niet verplegen. Dat zei de zuster ook van Helena, zei ik. Ja, zei ze, ik zou voor een paar maanden hier uitrusten en later weer teruggaan. Er is nooit meer iets van gekomen. Allen komen we hier voor een poosje, maar als we eruit gaan, dan is het niet om bij familie te leven. We hebben een tijd gezwegen. In het huis hoorde ik een stem vrolijk iets roepen. Een jonge stem. Hoe heet u? vroeg mevrouw Jansen. Van der Veen, zei ik. Hoe oud bent u? Vierenzeventig. Een mooie leeftijd, zei ze, ik ben eenentachtig. Wat bedoelen ze toch allemaal met een mooie leeftijd? Zei de dokter dat ook al niet? Bedoelen ze met ‘mooi’ misschien dat je het zo lang uitgehouden hebt? Ik ben treurig, verdrietig. Als Helena nu maar kwam. Zij zal me op andere gedachten brengen. Maar het kan nog wel even duren voor ze komt. Ik wou dat ik mijn horloge had. Het ligt niet op het kastje. Zou het kastje links van mij zijn of dat wat rechts van me staat? Nee, het linkse. Tegen de muur staat er een, naast de openslaande deuren, dat moet van mevrouw Jansen zijn, dan komt haar bed, dan een kastje, dan mijn bed, weer een kastje, weer een bed, nog een kastje, nog een bed en dan een muur. Dus het kastje links is van mij. Waar zouden mijn kleren zijn? Ik zie geen kleerkast. Als ik mijn horloge had, zou ik kunnen zien hoe laat het was. Maar misschien is dat ook vervelend. Je kijkt iedere keer en dan kruipt de tijd voorbij. Als je niet kijkt is het soms ineens laat. Misschien is het nu al zo laat dat Helena gauw komt. Nee, dat kan niet. Ze zeiden tussen drie en vier. We zullen toch eerst moeten eten. Of hebben de anderen al gegeten en krijgen wij niets. Het kan zijn dat mevrouw Jansen en ik niet mogen eten. Ik heb trouwens helemaal geen honger. Ik ben zo onrustig. Zou ze slapen? Hoe laat eten we? vroeg ik. Ze heeft me zeker niet gehoord. Mevrouw Jansen, zei ik, slaapt u? Nee, zei ze. Vraagt u iets? Ja, zei ik, hoe laat eten we? Om twaalf uur. We krijgen eerst een kopje koffie, het is nu tien uur. De tijd gaat niet voorbij. Wat moet ik zolang doen?


  Ik moet toch weer ingeslapen zijn, ik doe niets anders dan slapen. Een zuster heeft me wakker gemaakt. Nu moet u eerst wat eten, zei ze. Hebt u trek? Ik dacht van niet. Maar toen ik de bouillon dronk, die ze me gebracht had, merkte ik dat ik honger had. Dat zal u goed doen, zei ze, probeert u nu nog wat te slapen tot het bezoekuur. Ze schudde mijn kussen op, stopte de deken in. Dat kan ik niet, zei ik. Ik denk dat het best zal gaan, zei ze. Ik werd wakker doordat ik de warme lippen van Helena op mijn gezicht voelde. Helena, zei ik, eindelijk!


  


  Helena


  


  Wat was ze blij me te zien! Het schijnt dat het nu veel beter met haar gaat. Maar wat is ze mager. Ik ben blij dat ze in een rusthuis is, daar wordt ze tenminste goed verzorgd. Ik kon het niet meer. Mon Dieu, als ik denk aan die afgelopen drie weken! Ik ben nooit een goede verpleegster geweest. O, bij een griep of zo, dan gaat het wel. Maar met diarree en overgeven! Ik word er zelf doodmisselijk van. Enfin, ik heb het toch nog een tijd volgehouden. Misschien had ik het nog wel langer volgehouden als de dokter niet gezegd had dat een rusthuis beter voor haar was. Een rusthuis, zei ik, waarom geen ziekenhuis? Dat gaat niet, zei hij, ze heeft geen ziekte die over een maand of zelfs twee maanden genezen is. Ze is oud. In een rusthuis wordt ze goed verzorgd. Of u moet een verpleegster nemen. Daar heb ik geen geld voor, zei ik. Dan een rusthuis, besloot hij. Ik zal het wel in orde maken. Er zal later nog wel een dokter komen. Voor de controle. Controle? vroeg ik. Ja, zei hij, dat moet altijd. De controledokter kwam na een uur. Hij keek even naar haar. Uw moeder? vroeg hij. Ik knikte. Over een paar uur komen ze haar halen. ’s Avonds kwam er een ambulance. Twee jonge mannen kwamen boven met een brancard. Daar legden ze haar op. Ze deden het flink en handig. Als ik haar wilde wassen of schoon goed aantrekken was ik binnen twee minuten kletsnat van inspanning. Zo’n ziek lichaam geeft niet mee, dat weegt als lood. Ze wist niet dat ze op de brancard werd gelegd. Het was moeilijk haar uit de kamer te krijgen. De gang en de trappen zijn smal. Hé Dick, zei de een, die al op de gang stond met haar benen, houd haar een beetje schuin. Dick, die nog met het hoofdeinde in de kamer stond zei: Voorzichtig draaien maar. Direct valt ze eraf, zei ik. Geen zorg, mevrouwtje, zei hij, ze is goed vastgebonden. Hij lachte, zijn tanden waren heel wit. Op de trap hielden ze haar bijna rechtop, zo steil is die. Pas op! zei mevrouw Lindeman, die op de gang van de eerste etage stond. In de ambulance zetten ze haar voorzichtig neer.


  Mijn moeder had van de hele dragerij niets gemerkt. Ze lag stil en wit, haar ogen gesloten. Ze werd in een zaaltje op een bed gelegd. Een vijftal oude vrouwen keek toe. De directrice, mevrouw Zomers heet ik, zei ze, vroeg me een paar inlichtingen te geven. Ook vroeg ze: Heeft uw moeder een eigen inkomen? Honderd gulden, zei ik. Kunt u het tekort bijbetalen? Wat bedoelt u? vroeg ik. Ze zei: Honderd gulden is niet genoeg, kunt u het tekort bijbetalen? Nee, zei ik. Dan moeten we Sociale Zaken inschakelen, zei ze, u hoort er nog wel van. Waar bent u te bereiken? Op het adres van mijn moeder, zei ik, daar woon ik zolang. Waar is dat? vroeg ze. U hebt het net opgeschreven, zei ik. En mijn moeder, hoe moet het nu met haar gaan? Komt u morgen even kijken, zei ze, en brengt u dan gelijk haar bril en haar gebit mee. De volgende morgen kwam er een meneer. Er is iemand voor u, zei mevrouw Lindeman. Ik lag nog in bed. In het bed van mijn moeder. Dat is beter dan de harde divan waar ik eerst op lag. Wacht u even, zei ik door de deur. Ik trok een kamerjas aan. Het was een kleine man met dikke brillenglazen. Hij had een aktetas onder zijn arm. Mijn naam is… Ik verstond zijn naam niet. Ik versta bijna nooit namen. Ik hoop niet dat het belangrijk is. Misschien zie ik hem nooit weer. Soms is het vervelend, als je iemand nog eens ontmoet. Gaat u zitten, zei ik, wilt u roken? Dank u, zei hij, ik rook niet. Ik stak een sigaret op. Ik moet u een paar vragen stellen, zei hij. Goed, zei ik, ga uw gang. Hij was voor de tafel gaan zitten. Hij haalde papieren uit zijn tas, legde ze op de tafel, schroefde zijn pen los. Blijft uw moeder in dat rusthuis? vroeg hij. Blijven? zei ik. Ja, blijft ze daar of komt ze hier weer terug? Dat weet ik niet, zei ik. Ze is ziek, de dokter heeft gezegd dat ze een goede verpleging moet hebben. Kan ze daar blijven? Ja, zei hij, het is een rusthuis voor ouden van dagen. Hebt u daar dan helemaal niet over nagedacht? Nee, zei ik, hoe moet ik dat weten? Ik kom net uit Parijs. Woont u in Parijs? Dan moet u er toch over nadenken, zei hij. Uw moeder heeft een beroerte gehad, ze zal voorlopig niet voor zichzelf kunnen zorgen en misschien nooit meer. Kunt u hier blijven om haar te verzorgen? Nee, zei ik, nee dat kan ik beslist niet. Nou, ziet u wel, hij scheen tevreden over mijn precieze antwoord. Ze heeft nu een plaats in een goed huis, naderhand is er misschien niet meer zo gauw iets vrij. Waarschijnlijk zag hij mijn verwarring. Later, zei hij, zullen we dan wel verder zien. Mag ik u nu een paar vragen stellen? Ik knikte. Uw moeder heet Geertruide van der Wal, geboren 3 januari 1878 in Den Haag. Getrouwd met Willem van der Veen, geboren 8 april 1877, ook in Den Haag. Uw vader is gestorven 15 mei 1942 in Den Haag. Klopt dat? Ik was er niet, zei ik, ik was in Frankrijk. Ik hoorde het pas veel later. Hoe kwam dat? vroeg hij. Mijn man en ik zijn in 1940 uit Parijs weggegaan. We hadden geen adres achtergelaten. Eerst in 1945, toen ik in Holland kwam om mijn ouders te zien, hoorde ik het. Wanneer bent u geboren? vroeg hij. 8 mei 1914 in Den Haag. De naam van uw man? Jean van Hasselt. Waar geboren? In Amsterdam, 10 april 1910. Welke inkomsten heeft uw man? Waarom moet u dat weten? Het geld dat uw moeder heeft is niet voldoende. Ze heeft er altijd van geleefd, zei ik. Ja, dat kan wel, zei hij, maar het is niet genoeg voor het rusthuis. Het tekort moeten de kinderen erbij leggen. Maar hij heeft niets, zei ik, hij heeft geen inkomsten. Wat doet uw man? vroeg hij. Hij is schilder, zei ik, kunstenaar. Hij trok een ontevreden gezicht. Maar u leeft toch ergens van? Soms verkoopt hij werk, maar dat is nooit regelmatig. Hebt u dan inkomsten? vroeg hij. Soms, zei ik, ik ben modetekenares. Ik schrijf over mode en maak er zelf tekeningen bij. Maar ik ben een freelancer, ik heb ook geen vast salaris. Hij stond op. Het was of we elkaar niet goed begrepen hadden, of hij andere antwoorden van mij verwacht had. Het kan ook zijn dat ik me vergis. Dag mevrouw, zei hij, u hoort nog wel van ons. Hij is weggegaan. Mijn moeder voor altijd in een rusthuis voor oude vrouwen? Maar als ze werkelijk niet meer voor zichzelf zorgen kan? Wat moet er dan gebeuren? Ik kan hier niet altijd blijven. Haar meenemen naar Parijs gaat helemaal niet. Wij leiden geen geregeld leven, zoals zij dat gewend is. Maar in dat huis blijven! Afschuwelijk moet dat zijn. In Parijs heb ik nooit zoiets meegemaakt. Maar daar zullen oude mensen, die niet meer voor zichzelf kunnen zorgen, ook wel ergens ondergebracht worden. Vreemd dat ik daar nog nooit over nagedacht heb. Natuurlijk heb ik er wel over gedacht hoe mijn moeder het maakte, maar ik kreeg altijd opgewekte brieven. Dat ze eens zo oud zou worden dat ze niet meer voor zichzelf zou kunnen zorgen, daaraan heb ik nooit gedacht. Hoe moet alles nu gaan? Ik heb bijna geen geld meer. Jean vindt het niet prettig alleen te zijn. Wat was ze blij me te zien. Maar veel praten kon ze niet. Hoe zou ze zich werkelijk voelen? Zou ze… Nee, ik wil daar niet over denken. Laat ik afwachten.


  


  De directrice heeft gezegd dat ik na het kopje koffie een half uurtje op mag. Ik wil niet, ik lig hier goed in mijn warme bed. Zolang ik in mijn bed lig ben ik een zieke, zoals er duizenden, tienduizenden zieken zijn. Overal. Maar als ik eenmaal op ben, door die deur ga naar de zitkamer, dan hoor ik bij hen, bij de oude vrouwen, die niet meer voor zichzelf kunnen zorgen. Zonder dat ik nog in de zitkamer geweest ben, weet ik hoe het er is. Ik hoorde het toen dat vrouwtje binnenkwam. Ze droeg een groot geruit schort met lange mouwen. Haar haar was wit en kort geknipt. Hoe gaat het nu met u? vroeg ze aan mevrouw Jansen. Goed, zei mevrouw Jansen, morgen mag ik weer op. Wat is er voor nieuws? Mevrouw Blazer is weer zo aan het opscheppen over haar vroegere rijkdommen, zei het vrouwtje. Belachelijk! Ze had beter een beetje zuiniger kunnen zijn, dan was ze hier niet terechtgekomen. En mevrouw Van Hil? vroeg mevrouw Jansen. Haar zoon was er gisteren. Wat is dat toch een zorgzame jongen. Een heel pak gebakken vis had hij meegebracht. Voor ons allemaal ook een. Mevrouw Blazer wou niet. Ze vond het vies vis met je handen te eten. Het vrouwtje lachte vrolijk. Maar ons smaakte het best, dat kun je begrijpen. Zulke dikke schollen. Ze wees de dikte aan met haar duim en wijsvinger. Hij had ze zelf gebakken, zei hij, omdat zijn moeder ze niet gebakken wilde hebben uit de winkel. Altijd ranzig, zegt moeder, zei hij. Maar zijn moeder mag geen vet eten, zei mevrouw Jansen. Ja, dat zei hij ook, maar hij zei: Dat is het enige plezier dat het mens nog heeft, lekker eten. Laat ze dan maar een paar maandjes minder leven, maar plezierig. Mevrouw Blazer was het niet met hem eens. Ze is het nooit met iemand eens. Evenmin als de ouwejongejuffrouw. Zijn moeder zat ondertussen met glunderende oogjes haar vis te eten. Het vet droop van haar kin. Ze verstaat geen woord meer, niets, niets, niets! Alleen haar zoon, ze leest van zijn lippen wat hij zegt. Kom, zei ze, ik ga even koffie halen. Toen keek ze naar mij. Hoe gaat het met u? vroeg ze. Goed, zei ik. Mijn naam is juffrouw Lous. Ja, ik ben wel getrouwd geweest, ik heb een dochter ook. Die woont hier in de stad, daar ben ik gaan wonen toen mijn man gestorven is. Maar dat ging niet zo goed. Ze zuchtte, keek naar me zonder me te zien. Zei toen: Wat wou ik ook weer zeggen? O ja, juffrouw Lous, heet ik. Ze legde de nadruk op ‘juffrouw’. In het dorp zeiden we nooit mevrouw. Ze legde de nadruk op ‘mevrouw’. Dat is goed voor de stad. En nu ik zo oud ben, ik ben achtenzeventig, ga ik dat niet meer veranderen. Mag u koffie hebben? Weet u dat niet, dan zal ik het beneden wel even vragen. Toen ze bij de deur was bleef ze staan. En u? vroeg ze. Wat bedoelt u? vroeg ik. Uw naam, zei ze, hoe heet u? Mevrouw Van der Veen, zei ik. Ik kan niet, zei ik tegen de directrice, ik kan niet opstaan. Mijn been kan ik niet bewegen, ik kan niet lopen. Daarom, zei de directrice, denkt u dat uw been beter wordt als u in bed blijft liggen? Mijn been wordt niet beter, zei ik. Ik hoopte, ik hoopte dat ze spontaan en lachend zou zeggen dat dat onzin was, dat het natuurlijk weer in orde zou komen. Ze zei: Nou, niet zo somber, dat moeten we nog even afwachten. Over een half uurtje komt zuster Van Maarle u aankleden. Toen zuster Van Maarle me op de rand van het bed zette, kreeg ik een hevige steek in mijn linkerheup. Ik werd duizelig, mijn hart klopte verschrikkelijk. Ik ging dwars over het bed liggen. De kamer draaide. Ik kan niet, zei ik, u ziet toch dat ik niet kan. Dat komt omdat u zo lang gelegen heeft, zei ze, dat gaat wel over als u weer op bent. Ze deed mij mijn kamerjas aan, sloeg een arm stevig om me heen, zei: Probeert u nu uw voet neer te zetten. Ik kon niet op mijn linkerbeen staan. Ik voelde het niet. Ik begon te huilen. Laat u me toch, zei ik, ik kan er niet op staan. Zet uw voet op de grond, zei ze. We gingen naar de deur. Ze droeg me bijna. Met mijn rechterhand zocht ik een houvast aan alles waar ik langs kwam. Door de deur kom je op een gang. Rechts was een deur die openstond. Er lagen oude vrouwen in bed, die naar me keken. Links was een trap. Een eindje verderop een grote glazen deur. Daar is buiten. Aan het eind van de gang is de zitkamer. De deur daarvan stond ook open. Ook daar zaten oude vrouwen, die met grote belangstelling naar me keken. Roerloos observeerden ze me. Vreemd dat ik met al mijn pijn alles zo helder kon opnemen. De gang leek eindeloos. Ik was helemaal nat van het transpireren. Toen we op de drempel van de zitkamer stonden, begonnen de vrouwen zich weer te bewegen. Mevrouw Jansen zat bij het raam. Komt u hier zitten, riep ze, hier hebben we een plaatsje voor u vrijgelaten. Ze wisten dus dat ik zou komen. Ik moest langs een grote tafel die in het midden van de kamer staat. De vrouwen die daaraan zaten, stonden op, maakten plaats voor me. Behalve een. Ze zat met haar ellebogen op de tafel, het hoofd in haar handen. Kom, riepen ze allen vrolijk, sta eens op. De vrouw hoorde het niet. Een andere pakte haar vast, stootte haar aan, wees op mij. Toen scheen ze het te begrijpen. Het was een heel dikke vrouw, het duurde lang voor ze opgestaan was. Het zweet op mijn rug was ijskoud. Kom, zei de zuster, nu bent u er bijna. De fauteuil waarin ik moest gaan zitten, was veel lager dan ik dacht. Ik viel er met een plof in. Mijn hele lichaam deed pijn. Ja, hoorde ik een vrouw zeggen, die stoel is veel te laag, ik val er ook altijd op neer. Ik zit liever op zo’n stoel. Mijn ogen had ik gesloten, ik was misselijk. Gaat het? vroeg de zuster. Ik knikte alleen maar. Wat moest ik zeggen? dat ik weg wou? weg uit die kamer! uit dat huis! Maar ik zei het niet. Ik wist dat ik dat niet kon, dat ik te ziek was. Dat ik me zelfs te zwak voelde om de zuster te vragen mij naar bed te brengen. Dan had ik weer uit die stoel moeten komen, langs die tafel gaan en de gang door. Gaat u maar eens gezellig een beetje praten, zei de zuster, dan kom ik u over een half uurtje halen. Ze is toen zeker weggegaan. Het was heel stil in de kamer. Natuurlijk keken ze allen naar mij. Wat moest ik doen? Gaat het nu wat beter? vroeg een stem. Ik voelde een hand op mijn knie. Het was mevrouw Jansen. Haar ogen drukten werkelijke bezorgdheid uit. Ik was er haar dankbaar voor. Als een klein kind had ik mijn armen wel om haar heen willen slaan en bij haar uithuilen. Misschien was dan het verstikkende gevoel in mijn keel weggegaan. Maar zoiets kun je niet meer doen als je oud bent. Dan moet je doen als een volwassene, ook wanneer de behoefte aan tederheid net zo groot is als toen je jong was. Ja, zei ik, nu gaat het een beetje beter. Ik ben alleen nog duizelig. Blijft u maar rustig zitten, zei mevrouw Jansen, allen zijn we hier zo in de kamer gekomen nadat we weken op bed gelegen hadden. Ik niet, zei juffrouw Lous, ik ben nog nooit ziek geweest. Ik kan nog van alles doen. Mijn dochter hielp ik met de was en met de kinderen. Maar haar man vond het niet prettig dat ik er altijd was. Hij zei dat ik de kinderen te veel verwende en me met alles bemoeide. Maar dat is niet waar, hoor. Ik probeerde me zoveel mogelijk op de achtergrond te houden en ik ging veel wandelen. Maar dat was ook niet goed. Als ik weg was gebeurde er juist iets waarmee ik had kunnen helpen en dan kreeg je dat weer te horen. Ten slotte zei hij dat ik maar naar een huis voor ouden van dagen moest gaan. Ik kon nergens anders heen omdat ik geen geld heb. Toen hebben ze me hierheen gebracht. Hier help ik zoveel ik kan… Ja, zei een vrouw, u slooft u uit. Ik wou dat u een beetje minder behulpzaam was. Aan u hebben we het te danken dat we nu aardappelen moeten schillen. Het was een vreemde vrouw die dat zei. Haar gezicht was heel slap. Te bruine poeder lag dik in haar rimpels. Haar lippen waren met een onzekere hand rood gemaakt en zagen er versmeerd en vies uit. Twee zwarte, vette strepen waren haar wenkbrauwen, de ene was veel korter dan de andere. Juffrouw Lous zei: Ach mevrouw Blazer, u hebt overal wat op aan te merken. Natuurlijk, zo rijk als u het vroeger had, is het hier niet… Ik werd misselijk. Een lauwe golf zuur kwam in mijn mond. Hulpeloos keek ik naar mevrouw Jansen. Ziek, zei ze, bent u ziek? Allen keken naar me, ze kwamen op me af…


  


  Ik weet niet hoe ik hier gekomen ben. Ik lig nu weer heerlijk in mijn bed. Helemaal alleen. De deuren naar de tuin staan open. Twee duiven zitten op een tak van een boom. Een buigt iedere keer diep voor de andere, komt dan een stapje dichterbij. De andere, zeker het vrouwtje, gaat een eindje opzij. Nog dieper buigt het mannetje, zijn koeren is donker en vol. Het vrouwtje kijkt een andere kant uit, doet of ze hem niet ziet. Als het mannetje weer dichterbij haar komt vliegt ze weg. Besluiteloos kijkt hij haar na. Zal hij haar achterna vliegen? Ja! Ze hebben zeker de zuster geroepen. Heeft die me dan gedragen? Ik weet het niet. Hoe ze allen naar me keken! Vreselijk vond ik het. Mijn hele leven heb ik het verschrikkelijk gevonden ergens het middelpunt te zijn. Ik ben er te verlegen voor. Het liefste was ik alleen. Als kind vond ik het het prettigst alleen thuis te spelen. Als jong meisje had ik altijd vriendinnen die knap en levendig waren, omdat er dan minder notitie van mij genomen werd. Niet dat ik die bewust uitzocht, nee, het kwam altijd vanzelf. Mijn moeder zei wel eens: Waarom heb je toch altijd van die drukke vriendinnen? Ik vond het prettig. Zo hoefde ik nooit veel te zeggen. Als ik wel eens met stille mensen samen was, wist ik me geen raad. Krampachtig zocht ik dan naar een onderwerp, maar meestal werd mijn hoofd dan juist helemaal leeg en begon ik te transpireren van zenuwachtigheid. Anna was eigenlijk de enige werkelijke vriendin die ik ooit gehad heb. Ze is nu dood. Wat is ze goed voor me geweest na de dood van Willem. En in de hongerwinter! Wat had ik zonder haar moeten beginnen? Ze was ook zo flink! Nooit ziek. En toen ineens een hartaanval…


  Willem vond het prettig dat ik zo stil was. Bent u altijd zo stil, vroeg hij me toen Anna en ik op een nogal luidruchtig feestje waren. Ja, zei ik, en ik kreeg een kleur. Dat heb ik altijd als iemand me onverwachts iets vraagt. Zelfs nu nog. Helena plaagt me er altijd mee. Zij is zo heel anders. Overal waar zij komt is ze het middelpunt. Zonder dat ze er iets voor doet. Ze is niet eens bijzonder hartelijk of vriendelijk. Nooit zal ze uit zichzelf aanbieden met iets te helpen. Met mij was het juist het tegenovergestelde. Voor me iets gevraagd werd, bood ik mijn diensten al aan. Iedereen rekende ook op me. Trui, wil jij dan een beetje eerder komen om de broodjes klaar te maken? En als het vrienden waren die alleen woonden: Trui, in mijn sokken zitten zulke gaten, wil jij…? Ik vond het niet erg, ik vond het wel prettig dat ze mij nodig hadden. Nooit vragen ze zulke dingen aan Helena. Toch is zij ook vaak stil. Maar het is een andere stilte. Het is een stilte die niet uit verlegenheid voortkomt. Als zij niets zegt komt dat omdat ze niets zeggen wil. Ja, dat is het verschil, geloof ik. Hoewel ik te verlegen ben om iets te zeggen, wil ik toch altijd een goede indruk maken. Haar kan dat niet schelen. Waarom ben je toch altijd zo vriendelijk tegen die nare mensen, zei ze, als er wel eens vervelende kennissen op bezoek waren. Maar kindje, zei ik dan, het zijn collega’s van je vader, we moeten ze wel eens vragen. Maar vader kan ze ook niet uitstaan. Ze kon me dan met haar grijze ogen zo streng aankijken. Ze heeft de mooiste ogen die ik ooit gezien heb. Heel lichtgrijs, met dikke zwarte wimpers. Als klein kind moest ze van mijn vriendinnen haar ogen altijd dichtdoen om haar dikke lange wimpers te laten zien. Maar ze wou het bijna nooit. Ja, zelfs als kind wist ze al wat ze wilde. Ik heb me eigenlijk altijd geplooid naar anderen. Als er van iets niet genoeg was, zei ik dat ik geen trek had. Of als het zo uitkwam dat er een plaats te weinig was voor een theater, dat ik geen zin had. Ze drongen altijd wel even aan, maar dat was meer uit beleefdheid. En dan werd er gezegd: Ach, Trui geeft niet om zulke dingen. Maar Helena doorzag het. Ze zei: Waarom offer je je toch altijd op? Wie is er je dankbaar voor? Ze kon ook niet goed hebben dat ik bezorgd over haar was of op haar bleef wachten als ze laat thuiskwam. Dan kon ze echt kwaad worden. Een keer zei ze: Je moet niet zo achter me aanlopen als een hen achter haar kuikens. Als ik ergens ben en eraan denk dat je ongerust op me zit te wachten dan word ik onrustig en erger me aan je. Ik ben je niet dankbaar voor je bezorgdheid. Als je een doel wilt hebben in het leven, zoek dat dan, maar zoek het niet in mij. Ja, soms zei ze harde dingen. Onmiddellijk daarna kon ze me onstuimig in haar armen nemen en mijn hele gezicht afzoenen. Ik zoen je niet omdat ik spijt van mijn woorden heb, zei ze, maar omdat ik van je houd. Willem hield veel van haar, hij hield van haar karakter. Vreemd eigenlijk, alle eigenschappen die hij in mij niet duldde, wakkerde hij bij haar aan. Een keer heb ik hem heel kwaad gezien. Hij liet haar veel vrijheid. Ze kon uitgaan wanneer ze wilde. Soms kwam ze laat thuis. Als ik me daarover dan zorgen maakte, zei hij: Wij hebben veel te weinig vrijheid gehad. Ouders kunnen door hun te goede zorgen alle vrijheidsgevoelens in hun kinderen verstikken. Daardoor worden ze bang hun eigen leven te leven. Ze gaan dan kijken hoe x leeft en Y en z, maar zichzelf durven ze niet meer zijn. Ja, hij probeerde heel erg een moderne vader te zijn. Een nacht is ze niet thuisgekomen. Een zaterdagavond. Toen ze er om vier uur nog niet was, heb ik Willem wakker gemaakt. Hij schrok, maar bleef kalm. Ze zal direct wel komen, zei hij. Na enige tijd kwam hij ook in de zitkamer. Bij iedere stap die hij buiten hoorde, keek hij uit het raam. Om zes uur zei ik: Als we de politie eens opbelden? Onzin, zei hij. Ik heb koffie gezet, zwijgend hebben we uren bij elkaar gezeten. Ik durfde niets te zeggen. Zijn ogen keken streng, zijn kaakspieren werkten. Dat was altijd een teken van opgewondenheid bij hem. Ik was ongerust en angstig. Het liefst was ik buiten gaan staan om op haar te wachten. Maar ook dat durfde ik niet. Om elf uur kwam ze. Ze kwam binnen alsof er niets gebeurd was. Ze was heel kalm, maar misschien leek dat alleen zo voor mij. Ze ging zitten, stak een sigaret op. Door niets liet ze merken dat ze de verstikkende atmosfeer voelde. Waar ben je geweest? barstte Willem los. Met een hoofdbeweging gooide ze haar haren naar achteren. Ze keek haar vader onderzoekend aan, met iets van nieuwsgierigheid zelfs. Dat viel me toen op. Haar gezicht was wit maar kalm. Bij Jean, zei ze, ik ben bij Jean geweest. Ze zei het niet hard, niet zacht, maar heel gewoon, of ze verteld had dat ze bij een vriendin geweest was. Willem was opgestaan, hij zag doodsbleek. Willem, zei ik smekend. Stil! zei hij hard tegen mij, zonder naar me te kijken. Heb je – ik zag dat hij grote moeite moest doen om het uit te spreken – heb je met hem geslapen? Ja vader, zei ze. Ze gaf onmiddellijk antwoord, ze aarzelde geen ogenblik. Zijn vuisten waren gebald, zijn knokkels waren wit. Met de uiterste krachtsinspanning beheerste hij zich. Ze keken elkaar enige tijd aan. Waarom heb je dat gedaan? vroeg hij. Vader, zei ze heel ernstig, laten we er niet over praten. Het heeft geen zin. Alles wat ik zeg zal je kwetsen. Zeg op, zei hij. Ze maakte een hulpeloos gebaar met haar schouders. Wat moet ik dan zeggen, zei ze. Het is een feit, probeer het toch als zodanig te accepteren. Ze stond op, liep naar de deur. Blijf hier, schreeuwde hij. Ze bleef staan, leunde tegen de muur. Haar gezicht was ondoorgrondelijk, strak als een masker. Hij heeft geen cent, zei hij, nooit zal hij voor je kunnen zorgen. Ze fronste haar wenkbrauwen, keek hem toen aan. Dat hindert niet, zei ze. Ik wil niet dat er voor me gezorgd wordt. Dat kan ik zelf. Ik wil niet leven zoals jullie. Ik wil geen man met een vast baantje, waardoor het leven geregeld wordt als een klok. Een beetje meer salaris, een meubeltje erbij. Nog meer salaris, een groter huis. Zoveel op de spaarbank, zoveel voor belasting, zoveel voor ongevallen, zoveel voor de kinderen om te studeren… Ik haat dit rustige leventje, waarin iedere dag op de voorgaande lijkt! Ik zou stikken! Ik wil vrij zijn. Vadertje, zei ze, probeer het te begrijpen. Ik ben toch geen kind meer. We leven allemaal maar één keer, laat mij toch met mijn leven doen wat ik wil. Waarom heb je alleen maar mooie theorieën over vrijheid? Ze legde haar handen op zijn schouders. Hij ging zitten, zijn lichaam schokte. Die lieve goede man van mij huilde. De zuster zei: Wat zie ik nu? Ligt u te huilen? Ze was bij me gekomen zonder dat ik het gemerkt had. Nee, zei ik, ik huil niet. Dapper vrouwtje, zei ze. Ze nam mijn zakdoek van het kussen en veegde voorzichtig mijn tranen weg.


  


  Helena


  


  Mon Dieu, wat is alles afschuwelijk en troosteloos! Dit is dus het einde van een opofferend en zorgenvol leven. Oud en gebrekkig te zijn. In een kamer vol oude vrouwen op je dood zitten wachten. Toen ik kwam zei de zuster opgewekt: Uw moeder is in de zitkamer. Ze maakte een armbeweging naar links. Daar was de zitkamer. Een tiental vrouwen keek naar me. Bereidwillig schoven ze een eindje opzij, zodat ik voorbij kon. Langs een grote tafel die in het midden staat. Mijn moeder zat in een lage fauteuil bij het raam. Ze leek zo klein en mager nu ik haar voor het eerst weer op zag. Helena, zei ze. Ik sloeg mijn armen om haar heen, zoende haar. Alle vrouwen keken geïnteresseerd toe. Een vrouw, die vlak naast haar zat, zei: Gelukkig dat uw moeder weer op is, hè? Een ander zei: Gaat u zitten. Ze schoof tegelijkertijd een stoel achter mijn knieën. Ik viel erop neer. Het was een gewone stoel, met een pluchen zitting. Een heel eind stak ik boven mijn moeder uit. Hoe gaat het ermee, mammie? vroeg ik. Ze zat wit en stil, met trillende lippen, haar ogen neergeslagen. Ik wist wat ze voelde. Ik wist dat dit kijken van allen haar zo verlegen maakte dat ze geen woord uit kon brengen. Dat ze leed, omdat ze bang was dat ik eronder zou lijden haar in die omgeving te zien. Dat ze zich schaamde dat ik, door haar, voor haar, in die kamer moest zitten. Dat ze nog liever had dat ik wegging, dat ik nooit meer komen zou. Niet omdat ze mij niet wilde zien, mij niet bij haar wilde hebben, alles zou ze opgeofferd hebben om een uurtje met mij alleen te zijn, maar omdat ze bang was dat ik me ongelukkig voelde. Liever bleef ze alleen, de wanhoop nabij, als ik maar niet zou merken dat zij ongelukkig was. Als ze enigszins gekund had dan zou ze hebben gezegd dat ze het daar prettig vond. Maar deze keer kon zelfs zij die leugen niet over haar lippen brengen. Wist ze dat ik haar niet zou geloven. De vrouwen keken naar ons. Ongegeneerd. Ze hebben niets te doen, iedere gebeurtenis is een afleiding. Mammie, zei ik. Ik nam haar hand. Ze drukte de mijne hard, alsof ze me hierdoor wilde laten blijken wat er in haar omging. Gelukkig kwamen er andere bezoekers. Het was stikvol, de kamer was veel te klein. Er werd zoveel en luid gesproken dat ik me verbaasde hoe iemand nog iets kon verstaan. Ik boog diep over mijn moeder heen. Het was een ongemakkelijke houding, mijn stoel was veel te hoog. Hoe voel je je nu? vroeg ik. Slap, zei ze, zo slap. Mijn been komt nooit meer in orde. Nooit zal ik meer voor mezelf kunnen zorgen. Maar moedertje, zei ik. Nee, ik weet het. Het heeft geen zin om me nog iets wijs te maken. Eerst dacht ik van wel. Toen ik nog in bed lag. Ik stelde me dan voor hoe ik weer in mijn eigen kamers zou zijn. In gedachten ruimde ik op, ging boodschappen doen. Maar nu ik weer op ben weet ik dat ik dat nooit meer zou kunnen. Door de kleinste inspanning ben ik volkomen uitgeput. Dan moet ik voortdurend verzorgd worden, mijn buik is niet in orde. De laatste jaren heb ik er vaak last van gehad. Soms ging het wel een tijdje voorbij. Maar nu… Daar is toch wel iets aan te doen, zei ik. Nee, zei ze, de dokter zegt… Ze aarzelde, bloosde, de dokter zegt dat het slijtage is. Wat! riep ik uit. Ze wist dat ik haar verstaan had, dat het niet nodig was het te herhalen. De psycholoog, dacht ik, de psycholoog! Weet hij dan niet dat zulk soort termen voldoende zijn om een sensibel iemand de laatste stoot te geven? Dat daardoor het laatste restje energie gebroken kan worden? Is het niet de meest afschuwelijke uitdrukking die men voor een mens kan gebruiken? Of ze mijn gedachten gevolgd had, zei ze: Zeg er niets van. Misschien denken ze dan dat ik lastig ben. Ik drukte haar hand. Alle bezoekers gingen ineens weg. De oude vrouwen waren geanimeerd, hadden rode blosjes op hun wangen. Ik ben mevrouw Jansen, zei de vrouw die het dichtst bij mijn moeder zat. Ik heb het bed vlak naast uw moeder, we spreken vaak met elkaar. Ze gaf me een hand, een goede stevige hand. Ik ben mevrouw Blazer, zei een andere. Haar gezicht, diep doorgroefd met rimpels, was afschuwelijk opgemaakt. Alleen de ogen waren mooi en gaaf in dit verwoeste gezicht. Ze pakte mijn mantel beet. Mooie stof, zei ze, hebt u die hier gekocht? In Parijs, zei ik. In Parijs, bent u daar geweest? Ik woon er, zei ik. Haar ogen begonnen te schitteren. Opgewonden nam ze mijn hand. Vertelt u mij, zei ze, vertel mij van Parijs. Wat wilt u weten? Alles, zei ze, begint u maar ergens. Ik wist niet wat ik zeggen moest. Jarenlang heb ik er gewoond, zei ze, in de rue des Saints Pères. Kent u de rue des Saints Pères? Les beaux quartiers, dacht ik, van voor Aragon. We hadden er een maison particulière, vervolgde ze, en een eigen équipage. ’s Morgens reden we naar het Bois de Boulogne. Iedereen ontmoette je daar. En de complimenten die ik kreeg over mijn schoonheid! Ze giechelde. Ze staarde voor zich uit. Ze was niet meer in die kamer. Wanneer was u er? vroeg ik. Wat? laat u me even nadenken… ik kwam er in 1885. Ze was weer in de werkelijkheid terug. Haar ogen waren nu dof. Er is veel veranderd, zei ik, twee oorlogen… Ja, zei ze moe. Ze ging de kamer uit. Puh, zei een magere kleine vrouw met korte witte haren, altijd moet dat mens opscheppen. Ik ben juffrouw Lous, zei ze tegen mij, en dat is mevrouw Van Hil. Ze is doof, ze hoort niets meer. Ze wees naar een heel dikke vrouw, die me vriendelijk toeknikte. En dat is de, ze slikte, lachte, dat is juffrouw Bijlevelt. Dat was een lange, broodmagere vrouw, die kaarsrecht op haar stoel zat. Ze had een harde permanent, kleine stekende oogjes, dunne op elkaar geklemde lippen. Een fluwelen bandje met een medaillon zat strak om haar slappe dunne hals. Ze boog even haar hoofd naar me met een vreemd schamper of minachtend lachje. Een zuster kwam binnen. Ik was blij dat aan de voorstellerij een einde kwam. Bent u nog hier, zei ze, de bel is al lang gegaan. Het spijt me, zei ik, ik wist niet… Een keertje hindert niet, maar de bezoekuren zijn van drie tot vier. Dag, zei ik, tot morgen. Nee, zei de zuster, morgen niet. Nu uw moeder weer op is moet u op de bezoekdagen komen. Zondag, dinsdag en donderdag. Ik zoende mijn moeder. Ze drukte mijn hoofd stijf tegen het hare. Verschillende vrouwen gaven me een hand toen ik langs ze ging. Bij de deur draaide ik me om. Ze keek naar me met vertwijfeling in haar ogen. Ik had een onweerstaanbaar verlangen haar mee te nemen. Maar waarheen? Ik kon niets anders doen dan haar even toeknikken. Quel ennui la vie!


  


  Het is nu beslist. Er is een meneer geweest. Hij vroeg me of ik hier bleef. Ik denk het wel, zei ik, ik zie geen andere oplossing, ik kan niet goed meer lopen. Als u hier blijft, zei hij, moet u dit papier ondertekenen. Wat is het? vroeg ik. Dat u afstand van uw meubels doet. Van mijn meubels? Ik schrok ervan. Waarom? Als u niet naar huis teruggaat hebt u er toch niets meer aan. Nee, maar misschien kan mijn dochter ze dan gebruiken. Dat gaat niet, zei hij, uw geld is niet toereikend en nu legt Sociale Zaken het tekort erbij. Uw dochter heeft geen geld, zij kan niets voor u doen.


  Nee, zei ik, u moet haar niet lastigvallen. Ze heeft het al moeilijk genoeg. Ik heb het papier ondertekend. Hij is weggegaan. Natuurlijk heb ik niets aan mijn meubels, maar toch vind ik het verschrikkelijk dat ik ze niet meer zal hebben. Als Willem dit wist! Als ik doodgegaan was dan had Helena ze kunnen houden. Maar zij had ze misschien niet eens willen hebben. O, wat ben ik moe! Dus hier blijf ik nu voorgoed. Ik kan het nog niet begrijpen. Misschien gebeurt er iets dat ik hier toch weg kan gaan. Maar dat kan niet. Ik verlang het onmogelijke. Het zou alleen kunnen als ik weer jong werd. Dat is het, ik zou weer jong moeten worden. Maar ik ben oud, ziek en zwak. Nooit zal ik mijn woning weer zien en alle dingen die me vertrouwd waren. Als iemand me dit een paar maanden geleden voorspeld had, dat ik naar een rusthuis zou moeten, ik zou het niet geloofd hebben. Je veronderstelt altijd dat zulke dingen niet met jezelf gebeuren. En dan ineens is het afgelopen. Wat zei mevrouw Jansen? Als we hier weggaan is het niet om met de familie te leven. Ze heeft gelijk! Als we hier weggaan is het omdat we dood zijn. Hoe is het eigenlijk mogelijk dat ons hele leven niet door de gedachte aan de dood beheerst wordt. Iedereen gaat er even zorgeloos aan voorbij. Alsof het iets is wat alleen een ander kan overkomen. Soms word je opgeschrikt door de dood van een vriend, en je denkt: Eens op een dag zal ik ook sterven. Maar je stopt die gedachte weer gauw weg. Anders zou alles ook zinloos worden. Toen Willem stierf, dacht ik dat ik het niet zou overleven, maar met de jaren is het leed toch minder schrijnend geworden. Voor Helena is het ook beter, nu ze weet dat ik verzorgd ben. Ze kan nu naar Parijs teruggaan, naar Jean. Ze moet niet te lang van hem weg blijven. Wanneer zal ik haar dan weer zien? Nee, laat ik daar niet aan denken. Ik zou weer medelijden met mezelf krijgen. En dat heeft werkelijk geen zin. Beter kan ik denken aan de dingen die me nog overblijven. Deze kamer dus met de andere oude vrouwen. Mevrouw Jansen, die één been heeft, ligt links van me. Rechts mevrouw De Waal, ze kan niet meer praten en bijna niet meer lopen. Naast haar juffrouw Bijlevelt. Ze noemen haar de oudejongejuffrouw omdat ze nooit getrouwd geweest is. Zij lijdt aan toevallen. In de twee bedden aan de overkant mevrouw Wilkens, die altijd haar broer zoekt, en mevrouw Diepenhorst. Een stille vrouw. Ze heeft kanker. Haar beide borsten zijn afgezet. Mevrouw Blazer, juffrouw Lous en mevrouw Van Hil slapen in de grote zaal. In het geheel zijn er vijfentwintig vrouwen van wie er negen nog op kunnen staan. ’s Morgens om half zes staan we op. Ik vind het erg vroeg, maar dat kan niet anders. De nachtzusters worden dan afgelost. Mevrouw Jansen en ik hebben samen een wasbak. Zij loopt op krukken. Daar is ze verbazend handig mee. Ik kan nu wel weer mijn voet op de grond zetten, maar ik moet goed leunen op mijn stok. Ze hebben me er een gegeven met een platte knop, die ik met twee handen kan vasthouden. Eerst zet ik de stok stevig voor me neer, doe een stap met mijn zieke been, trek dan vlug mijn rechterbeen ernaast. In het begin schaamde ik me voor de anderen. Maar mevrouw Jansen zei dat ik me nergens iets van moest aantrekken. We zijn geen twintig meer, zei ze. Ze heeft gelijk, we moeten roeien met de riemen die we hebben. Na het wassen mogen we weer in bed, maar geen een van ons doet dat. We gaan dan naar de zitkamer. Om zeven uur krijgen we thee en om acht uur het ontbijt. Om negen uur worden er grote bakken aardappelen gebracht. Die moeten we schillen. U hoeft nog niet, zei de zuster tegen mij. Ik doe het toch maar. Het zijn slechte aardappelen. Je moet er de helft van wegsnijden. De tijd van het opstaan tot het ontbijt is wel erg lang. Iedereen heeft dan ook etenswaren in zijn kastje. De familie brengt ze mee op de bezoekdagen. Helena heeft het ook gedaan. Voor mevrouw De Waal brengen ze altijd zoetigheid mee. Ze houdt er veel van. Maar de eerste dag eet ze altijd alles op. Dan komt ze bij ons vragen. Als we haar niet begrijpen wijst ze naar de kastjes, met een kinderlijk ontroerend gebaar. Ik gaf haar iedere keer iets, maar mevrouw Jansen zei dat ik daar niet mee moest beginnen. Als je haar iets geeft, zei ze, dan blijft ze vragen. Ze zei het waar mevrouw De Waal bij was. Ze heeft het zeker begrepen. Ze keek zo verdrietig naar me, alsof ze zou gaan huilen. Omdat ze niet praten kan, denken allen dat ze ook niets verstaat. Iedereen eet heel veel. Behalve mevrouw Diepenhorst en ik. Om tien uur krijgen we een kopje koffie, en om twaalf uur een warme maaltijd aan de tafel in de zitkamer. Er komen geen schalen op tafel, de borden worden vol binnen gebracht. Meestal zijn de groenten en aardappelen gestampt. Behalve ’s zondags. Ik zit aan het hoofd van de tafel, naast mevrouw Van Hil en mevrouw Blazer. Juffrouw Lous en mevrouw Van Hil zijn altijd uitgehongerd. Maar met mevrouw Van Hil is het wel heel erg. Ze schrokt haar eten naar binnen en kijkt dan hongerig naar wat de anderen nog op hun bord hebben. De eerste dag trok ze gewoon mijn bord weg. Mevrouw Jansen, die aan de andere kant van haar zit, gaf haar een tik op haar vingers. Maar ze bleef zo naar me kijken, dat ik niet de moed had verder te eten. Toen ik haar mijn bord gaf, viel ze erop aan of ze nog niets gegeten had. Wanneer iemand wat eten overlaat, krijgen mevrouw Van Hil en juffrouw Lous altijd ruzie. Mevrouw Jansen beslist wie het krijgt. Mevrouw Van Hil zit dan met uitgestrekte armen naar het bord te wijzen. Als het naar juffrouw Lous toe gaat, begint ze hard te schreeuwen, omdat ze door haar doofheid niets gehoord heeft van wat mevrouw Jansen gezegd heeft. Mokkend zit ze dan te kijken en mompelt woorden die geen mens verstaan kan. Aan de oudejongejuffrouw, nee, ik wil dat niet denken, aan juffrouw Bijlevelt heeft iedereen een hekel. Ze zeggen dat ze vals is en dat ze ieder woord dat er gezegd wordt aan de directrice overbrengt. Ik geloof het niet. Ik geloof niet dat de directrice ernaar zou luisteren. De directrice is heel lief. Hoewel ze nog jong is, misschien een jaar of vijfenveertig, heeft ze iets moederlijks. Ja, dat is het. Als ze bij je komt, zou je wel je hele hart uit willen storten. Maar het is nog niet eens nodig iets te zeggen. Ze geeft je het gevoel dat ze alles begrijpt, ook zonder dat je iets zegt. Ze pakt je hand vast, strijkt je even over je haar en dan is het of alles niet meer zo moeilijk is. Ze is getrouwd, haar man doet de inkopen en de administratie. Hij is niet zo aardig. Laatst vroeg hij, toen we aan tafel zaten, of het smaakte. Mevrouw Blazer zei dat ze het zo vervelend vond dat het eten altijd geprakt was. Dan eet u het maar niet, zei hij. Het klonk heel onvriendelijk. Mevrouw Blazer schrok ervan. Ze bleef stil op haar bord kijken. Ik geloof dat ze tranen in haar ogen had. Dat krijgen we gauw als er iets onaardigs gezegd wordt. Misschien komt dat omdat we zo hulpeloos zijn. We kunnen niet zeggen: We gaan weg. Nee, dat is niet waar, soms kun je wel weg. Maar dan ga je toch weer naar een ander rusthuis. En wie weet wat daar dan weer is. Op de bezoekdagen komt er wel eens een dame, die vroeger ook hier was. Ze is nog bijzonder flink, hoewel ze vijfenzeventig is. Ze was hier weggegaan omdat het haar hier niet beviel. Ze wou naar een huis waar vrouwen én mannen waren. Ze had gezegd, altijd met vrouwen alleen is niet uit te houden, je moet ook eens met een man kunnen praten. Ze is toen naar een huis gegaan waar vijfhonderd oude mannen en vrouwen zijn. In het begin kwam ze met enthousiaste verhalen. Ze vertelde over de gezelligheid die daar heerste, de spelletjes die ze deden in de grote gemeenschappelijke zaal. Een zaal wel tien keer zo groot als onze zitkamer. Er stond een grote leestafel in het midden, daaromheen kleine tafeltjes waar ze konden bridgen of whisten. Ze zei dat de mannen zo gezellig waren, dat ze uren naar hun verhalen kon luisteren. Ze noemde zoveel voordelen op dat allen daar naar toe wilden. Een paar hebben het zelfs aan de directrice gezegd, maar er was geen plaats. Naderhand werden haar verhalen minder opgetogen. Ze sprak over de haat en nijd van de vrouwen en hun jaloezie. Ze vertelde dat ze altijd even vriendelijk was geweest tegen iedereen. Maar dat er één man was waar ze heel veel sympathie voor voelde. Ze waren samen gaan wandelen of legden een patience in de leeszaal. Het was zo prettig weer iemand te hebben die naar je luisterde en je een beetje verwende, had ze gezegd. Maar algauw begonnen de vrouwen van haar slaapzaal vijandig tegen haar te doen. Ze plaagden haar met alle mogelijke dingen. Ze begreep niet waarom. Ze beklaagde zich bij haar vriend, die zei dat ze er maar niet op moest letten. Op een avond is de bom losgebarsten. Ze waren in de slaapzaal. Ze had net haar nachthemd aangetrokken, toen een van de vrouwen naar haar toe kwam. Ze was afschuwelijk lelijk, zei ze, en droeg bovendien een pruik. Die vrouw zei tegen haar: En nu is het afgelopen. Als je denkt dat je hier gekomen bent om onze vrienden te kunnen afpakken, dan vergis je je. Ik wist helemaal niet wat er aan de hand was, zei ze tegen mevrouw Jansen, aan wie ze het vertelde. Wat bedoelt u? had ze haar gevraagd. Het was mijn vriend, zei die vrouw, vroeger waren wij altijd samen. Tot u gekomen bent. U met uw schijnheilige vriendelijkheid heeft hem van mij afgetroggeld. De andere vrouwen zeiden ook dat zij zich niet netjes gedragen had. Ze zeiden: Zoiets doe je niet. Maar toen zij zei dat ze van niets wist, dat de man er met haar nooit over gesproken had, toen werd de vrouw met de pruik zo vals dat ze haar een klap op haar hoofd gegeven had. Het was een hele herrie geworden. Zij moest naar een andere slaapzaal en iedereen behandelde haar nu als iemand die niet te vertrouwen was. Die vriend was ook niet meer aardig tegen haar, die ging nu met een ander wandelen. Ja, had mevrouw Jansen tegen haar gezegd, dat komt ervan als je met mannen én vrouwen omgaat. Dan komt er jaloezie. Waarop zij weer gezegd had dat het soms heel goed ging. Verschillende paren waren er zelfs nog getrouwd. Het grote voordeel daarvan is dat je dan een kamer voor twee personen krijgt, tenminste als er een kamer vrij is. En als er geen kamer vrij is? had mevrouw Jansen gevraagd. O, had ze geantwoord, dan wacht je even, er gaat altijd wel iemand dood. Na het eten mogen we even gaan liggen of wandelen. Maar wandelen doen alleen juffrouw Lous en mevrouw Blazer. Meestal blijven we in de zitkamer. Mevrouw Blazer, mevrouw Jansen en juffrouw Lous spreken vaak over wat ze hebben meegemaakt in het leven. Maar iedereen kent alle verhalen al zo goed, dat ze iedere verandering onmiddellijk opmerken. Nee, zeggen ze dan, dat was niet zo, u hebt toen dat en dat gedaan. O ja, zegt dan de vertelster, dat was op een andere keer. Mevrouw Blazer weet altijd interessant te vertellen. Ze heeft veel gereisd. Mevrouw Jansen en juffrouw Lous vinden haar verhalen raar. Ze zijn nog nooit buiten Holland geweest en dan heb je gauw de neiging alles wat anders is raar te vinden. Om drie uur krijgen we een kopje thee. Om zes uur eten we een boterham en om acht uur moeten we naar bed. De dagen zonder bezoek zijn erg lang. Mevrouw Jansen en juffrouw Lous breien veel voor hun kleinkinderen. Ik kon ook zo mooi breien, maar sinds mijn eerste attaque kan ik dat niet meer. Een keer in de week gaan we in het bad. De hele week zie ik ertegenop. Bijna allemaal vinden we het niet prettig. Ik vind het verschrikkelijk zo naakt voor de zuster te staan. Vroeger zou ik dat niet erg gevonden hebben, maar nu schaam ik me voor mijn lelijkheid. Soms kan ik me niet voorstellen dat ik het werkelijk ben. Vroeger waren mijn borsten rond en stevig, mijn buik glad en mijn benen slank en gespierd. Nu is alles slap. Hoe is het mogelijk dat je in een betrekkelijk korte tijd zo kunt aftakelen! Maar afgezien van de schaamte ben ik ook nog bang om te vallen in het bad. Iedere keer doe ik weer hetzelfde en natuurlijk wordt de zuster ongeduldig. Aldoor neem ik me voor kalm te blijven en precies te doen wat ze zegt. Maar als ik er weer voorsta is mijn angst zo groot dat ik toch weer hetzelfde doe als de voorgaande keren. Door mijn been kan ik niet meer alleen in het bad stappen. De zuster tilt me op en zet me erin, maar omdat ik bang ben te vallen, houd ik me stevig aan haar vast. Laat me toch los, zegt ze, hoe kan ik u nu zo wassen. Ik weet het, maar ik kan niet anders. Ik zou er zo graag gewoon in willen stappen en me links en rechts draaien, zodat ze me gemakkelijk wassen kan. Maar als ik dat kon, zou ik geen verpleegster nodig hebben. Ten einde raad probeert ze me in het bad te leggen. Dan krijg ik een paniekstemming. Ik sla mijn armen om haar hals en trek er haar ook bijna in. Met een vuurrood hoofd hangt ze over de rand. Ze wordt dan werkelijk kwaad en zet me met een ruk neer. Ik ben dan te uitgeput om nog bang te zijn. Waarom kan ik toch niet rustig gaan zitten? Een zuster heeft al gezegd dat ze me niet meer baden wil. Ik moet proberen mij eroverheen te zetten, want ik zou niet graag willen dat ze me lastig vinden. Maar ik kan niet, ik weet dat ik het niet kan. Alleen al door aan het bad te denken, begint mijn hart vlugger te kloppen. En misschien vinden de zusters het niet zo héél erg. Een kwartiertje in de week ben ik lastig. Dat is toch niet veel. Mijn hele leven heb ik geprobeerd een ander geen last te bezorgen. Helena zei wel eens: Je moet veeleisender zijn. Dan hebben de mensen respect voor je. Je goedheid zien ze voor domheid aan, je behulpzaamheid voor zwakte. Ze profiteren ervan, maar respect hebben ze voor iemand met een grote mond. Fijngevoeligheid begrijpen ze niet. Natuurlijk zijn er uitzonderingen, maar die moet je met een lantaarn zoeken. Ze heeft wel een beetje gelijk. Met mij gingen ze altijd nonchalanter om dan met anderen. Ik merkte het bij alle mogelijke gelegenheden, hoewel ik er nooit iets van zei. Ik zei nooit het duizendste gedeelte van de dingen die ik zag, daarom moeten ze vaak gedacht hebben dat ik dom was. Maar ik zei niets omdat ik te verlegen was en bovendien ben ik altijd bang geweest anderen te kwetsen. Heel vaak kwetsten ze mij. O, natuurlijk niet expres. Maar omdat ik nooit een agressief antwoord gaf of een kwaad humeur toonde, vreesden ze mij niet. Soms zeiden ze: Wij zijn zulke goede vrienden, hè Trui, wij hoeven niet zoveel plichtplegingen voor je te maken. Een keer werd er iets dergelijks gezegd waar Helena bij was en die antwoordde toen: Ik hoop nooit met iemand zulke goede vrienden te worden dat hij aan durft te nemen voor mij geen plichtplegingen meer te hoeven maken. Ze zei het koel en rustig. Er viel een storende stilte. Ach, zei ik sussend, ze meent het niet zo. Hoe kom je erbij, moeder, zei ze, natuurlijk meen ik het. Als mensen denken nonchalant met hun vrienden te kunnen omspringen, omdat ze goed bevriend zijn, dan kun je beter niet bevriend met ze zijn. Voor mij is een vriend iemand die juist alle moeite voor me moet doen. Die me als mens respecteert en die begrip heeft voor mijn fouten, ja, die mijn fouten zelfs als een essentieel iets van me ziet en ze ook tegenover anderen verdedigt. Ik geloof niet aan objectiviteit tegenover derden in vriendschap. Toen ze dit zei was ze een jaar of achttien en het liefst had ik haar in mijn armen genomen om haar te beschermen tegen alle desillusies die ze met zulke opvattingen zou moeten ondervinden. Hoe is ze nu? Wat heeft ze meegemaakt? Ze zegt zo weinig. Ons eerste weerzien na de oorlog was verschrikkelijk! Jarenlang had ik niets van haar gehoord. Als ik denk aan al die jaren van ongerustheid! Hoe Willem de onzekerheid bijna niet verdragen kon! Toch wilde hij niet naar de Duitsers om hun adres te weten te komen. Je kunt dat niet doen, zei hij, misschien brengen we ze dan in moeilijkheden. En toen, na al die jaren, was ze er ineens. Ze was met een vliegtuig gekomen. In de stad had ze de tram genomen, naar onze straat, naar ons huis. Die waren er niet meer. Als een afschuwelijke nachtmerrie was het, zei ze. Ze was naar Anna gegaan. Zij was gelukkig thuis. Die had haar ook van Willem verteld. Gaat u mee, had ze tegen Anna gezegd, om mijn moeder te vertellen dat ik er ben. Ik zag direct aan Anna’s gezicht dat er iets aan de hand was. Haar ogen waren rood en ze was erg zenuwachtig. Voordat ze het kon zeggen, wist ik het. Helena, zei ik, je hebt nieuws van Helena. Maar toen was ze al binnen en zoende me. Ze was mager en zag wit. Haar lippen vertrokken zenuwachtig. Mijn vadertje, zei ze moeilijk, en jij al die jaren alleen. Naderhand, toen ze kalmer leek, en met nietsziende ogen voor het raam stond, zei ze: Het heeft allemaal geen zin, we vechten, we haten, we hebben lief en het enige wat we ten slotte bereiken is de dood. Daar hoeven we niets voor te doen, die komt onherroepelijk. Het is beter de moed te hebben er uit eigen vrije wil uit te stappen en al deze waanzin, die tot niets leidt, niet meer mee te maken. Ze was heel nerveus en ging vlug verder alsof ze bang was dat de gedachte die haar beheerste, weg zou gaan voor ze hem uitgesproken had. Denk je niet dat het goed zou zijn het lot te bedriegen? Er uit eigen beweging uit te gaan? Ze aarzelde, werd nog witter. Maar als dat dan ook al beslist zou zijn? Als we zelfs daarin onze vrije wil niet kunnen tonen? Mijn God, zei ze, maar dan zijn we allen gevangenen. We zijn veroordeeld zonder te weten waarom. Er bestaat geen uitweg voor ons. Helena, zei ik, wees kalm. Haar ogen waren groot van angst. Ze zag me niet. Ik pakte haar handen vast, die ijskoud waren. Langzaam werd ze zich bewust dat ik voor haar stond en haar handen vasthield. Mijn lieve mammie, zei ze met trillende lippen, maak ik het je nu nog moeilijker?


  


  Helena


  


  Mevrouw Lindeman kwam vanmorgen bij me. Ik moet even met u praten, zei ze. U moet niet denken dat ik me met uw zaken wil bemoeien, maar ik ben ervan overtuigd dat ik volgens de wens van uw moeder handel. Uw moeder heeft me vaak verteld dat u het financieel moeilijk hebt. Hebt u nu geld? vroeg ze kort. Ik schudde mijn hoofd. Dat dacht ik wel, zei ze. U ziet eruit alsof u zich zorgen maakt, bovendien eet u niet genoeg. Ik weet alles van de inkomsten van uw moeder af en ik weet ook dat als ze in dat rusthuis blijft haar meubels verkocht zullen worden. Dat kan toch niet, zei ik. Ja, zei ze, dat doen ze, en daarom moet u van tevoren nemen wat u nodig hebt. Dat is redelijk. Nee, zei ik, dat kan ik niet. Allemaal onzin, besliste ze, uw vader en moeder hebben hard gewerkt om deze meubels te kopen en ze zouden blij zijn als u er tenminste nog iets van had. Waar wilt u van leven de tijd dat u nog hier bent? Waarvan wilt u de reis betalen? Nou? drong ze aan, toen ik geen antwoord gaf. Ik weet het niet, zei ik. Ziet u wel, zei ze, het zou wat moois zijn als u hierdoor in nog meer moeilijkheden zou komen. Toen mijn broer mij vertelde dat ze alles zouden verkopen dacht ik: Ik zal mevrouw Van Hasselt helpen. Als ze eenmaal hier geweest zijn en alles hebben opgeschreven, is het te laat. Mijn broer wil het kleed kopen en de boekenkast en ik het tafelzilver. Laat u mij erover nadenken, zei ik. Nee, nee, nee, zei ze, dat gaat niet. Misschien komen ze direct en dan hebt u niets. Wat moet u dan beginnen? Ik weet het niet, zei ik. Daarom, zei ze. Ze begon onmiddellijk in de la van het buffet te zoeken. Laat u mij maar begaan, zei ze. Gaat u liever wandelen, dan kan ik alles in orde maken. Op de trap dacht ik: Als we allen eens zouden toegeven dat we schurken zijn?


  


  Dit was een nachtmerrie. Maar als je na een vreselijke droom wakker wordt, heb je tenminste het behaaglijke gevoel dat het maar een droom was. Hier was de nachtmerrie de werkelijkheid. We zijn allen naar bed gebracht. Mevrouw Jansen ligt hard te kreunen en mevrouw De Waal springt iedere keer op en kijkt dan verwilderd rond. Als onze ogen elkaar ontmoeten, probeert ze me iets te vertellen. Haar handen bewegen wild alsof ze hoopt dat ik haar daardoor wel zal begrijpen, De hele morgen was juffrouw Bijlevelt al vreemd geweest. Haar bewegingen waren onzeker en langzaam. Toen we ons stonden te wassen bleef ze minutenlang naar haar washandje staan kijken, alsof het iets onbegrijpelijks was. Eerst toen mevrouw Wilkens, die dezelfde wasbak moet gebruiken, haar een paar maal aanstootte en zei dat ze op moest schieten, begon ze zich te wassen. Ik had een angstig gevoel, alsof er iets ergs ging gebeuren. Toen ik tegen mevrouw Jansen zei dat ik juffrouw Bijlevelt zo vreemd vond, zei ze onverschillig, ach wat, die doet altijd even raar. Maar ik was ongerust. In de zitkamer zat ze strak voor zich uit te staren. Ik vroeg haar of ze zich niet goed voelde, maar ze gaf geen antwoord. De hele morgen bleef ze stil zitten, zonder een woord te zeggen. Ze zei ook niets toen juffrouw Lous haar plagend vroeg of ze haar tongetje verloren had. Anders weet ze wel te antwoorden, nu keek ze haar alleen maar aan. God, zei juffrouw Lous, ik word er eng van. Is het niet beter de directrice te waarschuwen? vroeg ik. Ach nee, zei ze, ze zal heus wel bijtrekken. Ik was bang, maar toen ik zag dat geen van allen zich zorgen maakte, probeerde ik mezelf gerust te stellen. Zij zijn hier langer, dacht ik, misschien gebeurt dit wel meer en is het iets gewoons. Maar ik moest iedere keer naar haar kijken en mijn angst werd steeds groter. Toen we moesten eten stond juffrouw Bijlevelt ook op en kwam aan tafel zitten. Haar bewegingen waren werktuiglijk en heel langzaam, als van een ledenpop. Heel stijf ging ze zitten, alsof haar benen van hout waren. Klemde toen haar handen vast aan de tafelrand. Ik had kunnen gillen van angst, maar er kwam geen geluid over mijn lippen. De anderen keken begerig naar het eten dat binnen gebracht werd. Mevrouw Van Hil probeerde van een bord, dat voorbij haar geschoven werd, een stukje vlees weg te pakken. De zuster gaf haar een tik op haar vingers. Ze mopperde binnensmonds. Geen mens merkt iets, dacht ik, misschien is er niets aan de hand. De zuster ging weg. Ik had geen honger, schoof mijn bord naar mevrouw Van Hil. Geen honger? zei ze, legde er gauw haar arm omheen en keek toen met een slimme, triomfantelijke blik naar juffrouw Lous. Dat is gemeen, zei juffrouw Lous kwaad tegen mij, u had het moeten delen. Toen viel er ineens een stilte, merkten ook de anderen dat er iets vreemds was. We keken allen naar juffrouw Bijlevelt. Ze zat met een vreemde, vertrokken mond te kijken. De plotselinge stilte die er heerste moet tot haar doorgedrongen zijn. Ze keek ons allen een voor een aan, iedere keer met een stijf rukje van haar hoofd als ze naar een ander gezicht wilde kijken. Toen leek het ineens of ze helemaal verstijfd was. Ze werd doodsbleek, haar ogen puilden uit en plotseling wierp ze met een geweldige stoot de tafel om. Het eten vloog eraf en de tafel viel op mevrouw De Waal, mevrouw Jansen en mevrouw Van Hil. Mevrouw Van Hil greep in haar val mijn arm en sleurde mij van mijn stoel. Het was een onbeschrijflijke verwarring. Alle vrouwen gilden. De drie die half onder de tafel lagen, jammerden. Mijn been, o God mijn been, steunde mevrouw Jansen, terwijl ze probeerde onder de tafel uit te kruipen. Juffrouw Bijlevelt lag op de grond en sloeg woest met haar armen en benen. Schuim stond op haar mond. Help, help, riep er een. Mijn krukken, schreeuwde mevrouw Jansen, geef mijn krukken, verdomme. Help me toch! Wat een rotzooi, mompelde mevrouw Van Hil, die met een niet ontevreden gezicht op haar rug lag en niet de minste poging deed om op te staan. Mevrouw De Waal bewoog niet, ze lag heel stil en kreunde zachtjes. Mijn heup deed pijn. Toen ik moeite deed me op te richten, kreeg ik zo’n heftige steek in mijn arm, dat ik ervan afzag. De zieken uit de grote zaal, die het lawaai hoorden maar niet wisten wat er aan de hand was, begonnen ook om hulp te schreeuwen. Eén gilde er zelfs: Dieven, dieven, help! Mevrouw Blazer, die zich over juffrouw Bijlevelt gebogen had, kreeg een harde schop tegen haar buik, waarop ze krimpend van pijn op een stoel neerviel. Juffrouw Lous, schijnbaar de enige die er zonder letsel was afgekomen, stond roerloos van schrik. Ik hoorde voetstappen op de trap en zag een paar zusters haastig de gang in komen. Ze zagen mij niet op de grond liggen, maar vlogen de grote zaal in. De zieken daar bleven maar doorgillen, alsof er bij hen een ongeluk gebeurd was. Met een verschrikt gezicht kwam nu ook de directrice aanlopen. Ze zag me onmiddellijk. Haar man kwam achter haar aan. Wat moeten ze gedacht hebben toen ze al die oude vrouwen op de grond zagen liggen? Ik schaamde me dat ik er ook bij hoorde. Het liefst had ik in de grond willen verdwijnen. Wat is er aan de hand? vroeg hij verbaasd. Dacht hij dat we een nieuw spelletje hadden uitgevonden? Iemand begon heel hard te lachen. Het was afgrijselijk om aan te horen. Toen een van de zusters me wegdroeg, hoorde ik mevrouw Wilkens, die bijna niet uit haar woorden kon komen van het lachen, zeggen: Mijn broer heeft het gedaan, altijd maakt hij zulke grapjes. Nu liggen we allen op bed. Juffrouw Bijlevelt werd later binnengedragen. Ze bewoog zich niet. Misschien hadden ze haar een injectie gegeven. Hoewel alles maar een ogenblik geduurd moet hebben, zal ik het nooit vergeten. Nooit heb ik kunnen denken dat ik ooit in zo’n situatie zou komen. Wat zou Willem zeggen als hij mij hier zien kon. Was ik maar gelijk met hem gestorven, dan zou me dit bespaard zijn gebleven. Als ik tachtig word dan zou ik hier nog zes jaar moeten blijven. Dat kan ik niet! Maar wat moet ik dan doen? Er is toch geen andere oplossing. Zelfs als Helena hier zou wonen, dan zou ze me toch niet kunnen verplegen. Ik zou dat ook niet willen. Als ik nu meer kinderen had, die anders waren dan Helena, die hier zouden wonen en een gewone baan zouden hebben, zou ik daar dan misschien kunnen zijn? Ach nee. Mevrouw Jansen heeft tien kinderen. Zes zonen en vier dochters. Die wonen allemaal hier, maar ze nemen hun moeder niet in huis. Een van de dochters van mevrouw Jansen is met een dokter getrouwd, ze hebben een groot huis. Af en toe gaat ze er een paar dagen logeren. Ze schamen zich een beetje voor hun vrienden, omdat ik maar een eenvoudige vrouw ben, zei mevrouw Jansen tegen me. Mijn man was een gewone arbeider, we hebben het heel moeilijk gehad. Soms, als ik bij hen ben, zeg ik zonder erbij te denken wel eens iets over vroeger, en dan zie ik aan hun gezicht dat ik iets verkeerds heb gezegd. Je denkt er niet altijd aan. Ze zijn, geloof ik, altijd weer blij als ik wegga. Bij mijn zoons of bij mijn andere dochters kan ik ook niet in huis. Mijn oudste dochter is eigenlijk het hartelijkste voor me. Maar haar man is een dronkenlap, die bijna nooit werkt. Ze gaat zelf uit werken om haar vier kinderen te onderhouden. Bij enkelen van mijn kinderen ben ik wel enige tijd in huis geweest, maar dat ging nooit goed op de duur. Als ouders hulpbehoevend worden kunnen ze niet bij hun kinderen wonen. Trouwens, als ze gezond zijn gaat dat evenmin. Ik heb tenminste nog nooit gezien dat het goed ging. En misschien is dat normaal, moet dat wel zo zijn. Maar, vervolgde ze, als je je herinnert hoe hard je voor ze gewerkt hebt toen ze nog klein waren, dan is het heel verdrietig op je oude dag op vreemden te zijn aangewezen. Ze zuchtte. We zullen erin moeten berusten, er is niets aan te doen. Zij zullen op hun beurt weer hetzelfde meemaken als ze oud zijn. Mevrouw Jansen heeft gelijk. Als je oud wordt kom je eenzaam in het leven te staan. Vrienden die je had zijn dood, of ook hulpbehoevend. Je kinderen zijn groot en hebben hun eigen interesses. Hoe stil vonden Willem en ik het in huis, toen Helena getrouwd was en met Jean naar Parijs ging. Toen zag ik pas dat zij het middelpunt van ons leven was, waar alles om draaide. Zij bracht vrienden mee. Jonge schilders en schrijvers. Ze hadden heftige gesprekken over moderne schilderkunst en literatuur.


  Soms kreeg ik een kleur door de vrijmoedigheid waarmee ze alle mogelijke onderwerpen behandelden. Door haar had ik het druk, had mijn leven een zin. Na haar vertrek was het ondraaglijk stil. Af en toe kwam er nog wel eens een vriend of een vriendin van haar aanlopen, maar zo’n bezoek was niet meer hetzelfde als toen zij er nog was. Langzamerhand bleven ze dan ook weg. In die tijd herinnerde ik me de woorden die ze me eens gezegd had. Zoek een doel in het leven, maar zoek het niet in mij. Opeens begreep ik de zin ervan en wist ik dat ze gelijk had. Dat je, naast de mensen die je liefhebt, ook andere, niet van hen afhankelijke interesses moet hebben. Willem leed ook door haar afwezigheid, maar toch minder, omdat hij zijn werk had. Ik miste haar ieder uur van de dag en als Willem dan thuiskwam was ik vaak verdrietig. Hij zei wel eens dat ik iets moest gaan doen. Maar wat had ik toen nog kunnen beginnen? Zestig jaar was ik. Toen Helena geboren werd, was ik niet jong meer. Twee miskramen had ik al gehad. Ik was zo bang dat ik geen kinderen meer zou krijgen. Willem troostte me dan altijd en zei: We hebben het toch goed samen. Maar ik wist dat hij er net zo naar verlangde als ik. En toen kwam Helena nog. Tijdens mijn zwangerschap mocht ik bijna niet lopen van Willem. Hij was doodsbang dat er weer iets zou gebeuren. Maar alles is goed gegaan. Wat waren we gelukkig toen ze geboren was. Hij kon aan niets anders meer denken dan aan zijn dochter. Als ze ’s nachts maar even huilde was hij zijn bed al uit en nam haar in zijn armen. Toen ik hem zei dat hij dat niet doen moest omdat het niet goed voor haar was, was hij helemaal ongelukkig. Misschien is er wel een speld van haar luier los, zei hij, en heeft ze pijn. Ze huilt toch niet voor niets. Urenlang kon hij bij haar wiegje zitten en naar haar kijken. Hij was een goede vader en een goede man. Misschien was ik niet altijd een goede vrouw voor hem. Maar dat heb ik pas veel later begrepen door de vrijmoedige gesprekken van Helena en haar vrienden. Ze dachten dat we naar bed waren, maar ik had nog iets te doen in de kamer ernaast. Eerst luisterde ik niet, maar toen hun stemmen luider werden hoorde ik dat ze het over de belangrijke rol hadden die de seksualiteit in het leven speelt. Ze hadden het blijkbaar over iemand gehad, want een stem zei: Maar het is toch waanzin dat hij niet van zijn vrouw kan scheiden. Hij is vijfendertig en hij mag haar nu al twee jaren niet meer aanraken. Ze heeft er geen zin in, zegt ze. Moet die vent zich nu tot zijn dood toe opzouten? Waarom scheiden ze niet? vroeg er een. Ach joh, ze zijn katholiek, dat mag niet. Ik ben toen weggegaan, rood van schaamte. Niet omdat ze dat gezegd hadden, al had ik nog nooit zo’n gesprek gehoord. Maar ik schaamde me over mezelf, omdat ik ook zo was als die vrouw. Ik had er ook geen zin in en ergerde me als Willem me ’s avonds in bed liefkoosde. Na mijn tweede miskraam voelde ik er helemaal niets meer voor. Soms liet ik het toe, om hem een plezier te doen. Willem was in die tijd ook vaak zenuwachtig en uit zijn humeur. Ik begreep dat toen niet. Pas na het gesprek dat ik afgeluisterd had ben ik er boeken over gaan lezen die ik op Heiena’s kamer vond. Veel heb ik toen geleerd waar ik vroeger geen begrip van had. Waarom heb ik vroeger nooit over zulke dingen gehoord? Misschien was ik dan beter geschikt geweest voor het huwelijk. Maar in mijn jeugd sprak je daar niet over.


  Er is bezoek gekomen voor juffrouw Bijlevelt. Het is haar zuster. Ze praat zachtjes met de directrice. Zou ze ernstig ziek zijn? Mevrouw Jansen en mevrouw De Waal slapen, geloof ik. Ze zijn tenminste heel stil. Ik moet Helena zeggen dat ik afstand van mijn meubels gedaan heb. Eigenlijk had ik het eerst met haar moeten bespreken. Maar ik was bang dat ze het haar lastig zouden maken. Alleen, als ze de meubels weghalen, waar moet ze dan wonen zolang ze nog hier is? Ach, ze moet toch terug naar Jean. Wanneer zal ik haar dan weer zien? Zij heeft geen geld om iedere keer over te komen. Zou ik dan helemaal geen bezoek meer krijgen? Mevrouw Lindeman zal me natuurlijk wel eens komen opzoeken en ook de paar kennissen die ik nog heb, als die horen dat ik hier ben. Maar dat is niet hetzelfde. Nu Helena nog in de stad is, en ik weet dat ze iedere keer komen kan, ben ik rustig. Maar als ze eenmaal weg is en ik haar niet meer kan verwachten… O, ik moet er niet aan denken.


  


  Helena


  


  De man van Sociale Zaken is weer geweest. Ik lag nog in bed. Zoals de vorige keer. Mevrouw Lindeman zei: Die meneer is er weer, mevrouw Van Hasselt. Ik vroeg hem even te wachten. Hij had dezelfde aktetas onder zijn arm. Ik was vergeten dat hij niet rookte. Eerst toen ik hem vroeg: Wilt u roken? en hij antwoordde: Dank u, ik rook niet, herinnerde ik het me weer. Hij zei: Uw moeder blijft nu in het rusthuis. Ik weet het niet, zei ik aarzelend. Ja, zei hij, dat is nu zeker. Ze heeft een papier ondertekend dat ze er blijft Ze heeft me nog niets gezegd, zei ik. Dat zal ze dan wel doen. U moet begrijpen dat ze niet meer alleen kan zijn. Ik moet nu een paar formaliteiten vervullen. U weet dat haar geld niet toereikend is voor het rusthuis. U bent verplicht het tekort bij te betalen. Nee, zei hij met een handgebaar, ik weet dat u het op het ogenblik niet hebt, maar zo gauw u het kunt, moet u dat doen. Als u of uw man hier een werkkring zou hebben, zou het gemakkelijker zijn, want dan werd u naar uw inkomen aangeslagen. En als de kinderen maar heel weinig verdienen? vroeg ik. Dan betalen ze daar ook naar, zei hij. We hebben gevallen waar ze maar een gulden in de week hoeven te geven. Als die mensen maar zo weinig moeten betalen, zei ik, dan is een gulden misschien wel een hele som voor hen. Ja, zei hij, soms hebben we grote moeite het van hen los te krijgen. Dat is dan een hele administratie. Gaan de kosten van de administratie dan niet boven deze luttele bedragen uit? vroeg ik. Dat weet ik niet, zei hij, in ieder geval zegt de wet dat de kinderen en de kleinkinderen voor hun ouders of grootouders moeten zorgen. Ik vind het onbillijk, zei ik, dat arme kinderen voor hun ouders moeten zorgen en de ouders zullen daar waarschijnlijk ook onder lijden. Hoe zou u dat dan willen oplossen? vroeg hij. Als ze hun hele leven hard gewerkt hebben, maar niet voldoende verdienden om onafhankelijk een rustige oude dag te kunnen hebben, dan is de staat verplicht voor hen te zorgen. Voorlopig is het zóver niet, zei hij, en moet u uw moeder ondersteunen. Ik zou niets liever willen, zei ik. Hij keek me door zijn dikke brillenglazen aan. Zijn ogen waren daarachter groot en wazig, zodat je ze toch niet duidelijk kon zien. Wanneer kunt u iets doen? Ik weet het niet, gelooft u dat ik het niet erg vind niets voor mijn moeder te kunnen doen? Maar als het in de wereld slecht gaat heeft de kunstenaar daar het eerst onder te lijden. De mensen kopen dan geen schilderijen of boeken meer. Ze denken het eerst aan eten. Ja, zei hij, het is moeilijk. Wanneer gaat u naar Parijs? Ik weet het niet. Als ik hier wegga kan ik mijn moeder niet meer bezoeken. Ja, zei hij peinzend, maar er is iets dat u waarschijnlijk niet weet. Nu uw moeder ondersteund wordt valt alles wat ze bezit aan Sociale Zaken. Daarom moeten we deze kamers verzegelen. Een paar souvenirs kan u natuurlijk meenemen. Dat is toch onmogelijk, zei ik, als ze weer terug wil? Uw moeder komt hier niet meer terug. Ze zou niets meer aan haar meubels hebben. Kan ze dan niet alles meenemen? Dat kan niet, zei hij ongeduldig, er is geen plaats. Maar dat is toch verschrikkelijk, zei ik, oude mensen zijn aan hun meubels gehecht. Ieder stuk is een herinnering. Ze leven van de herinnering. Als ze meer geld had, zei hij, dan kon uw moeder in een rusthuis gaan waar ze een eigen kamer zou krijgen. Die zou ze dan zelf kunnen inrichten. Dus alleen door het feit dat ze niet genoeg geld heeft, zei ik, is ze gedwongen nooit meer alleen te zijn? Maar ziet u dan niet dat dat het afschuwelijkste is wat een mens kan overkomen? Bij alles wat ze doet zullen er altijd mensen zijn die naar haar kijken. Iedereen heeft soms behoefte alleen te zijn. Zelfs een dier kan nog in zijn hol wegkruipen. Ik kan er niets aan doen, zei hij. Nee, natuurlijk, hij kon er niets aan doen. Wanneer? vroeg ik. Hij keek me verbaasd aan. Wanneer moet ik hier weg? O, zei hij, u hoeft u niet te haasten, zegt u het maar. Over twee of drie weken? Goed, zei hij, maar zolang u hier woont, moet u zelf de huur betalen. U zal nog wel een oproep krijgen om op het bureau te komen. Nu moet ik alles opschrijven. Ik geloof dat hij het aarzelend en verlegen zei, maar ik kan me vergissen. Ga uw gang, zei ik. De verontwaardiging die ik voelde was groot en ik was niet van plan hem met iets te helpen. Maar toen ik bedacht dat hij een ambtenaar was die niets anders deed dan een hem opgedragen plicht vervullen, dat hij die moest vervullen om zijn baantje niet te verliezen, kreeg ik medelijden met hem. Ik bracht hem het eerst naar de keuken, daarna in de slaapkamer, toen naar de zitkamer. Stond hier niet een boekenkast bij mijn eerste bezoek? Ja, zei ik, die was van mij. Ik had geen geld meer, ik heb hem verkocht. O! zei hij. Ernstig dacht hij even na, scheen iets te willen zeggen, ging toen verder met opschrijven. In de laden van het buffet lagen een paar oude vorken, messen en lepels. Mevrouw Lindeman had aan alles gedacht. Nadat hij klaar was met zijn werk gaf hij mij een hand. Dag mevrouw Van Hasselt. Dag meneer. Ik wist zijn naam niet. Zou hij werkelijk het vloerkleed niet gemist hebben?


  


  Het is stil in de zitkamer. We zijn maar met zijn drieën. Mevrouw Wilkens, mevrouw De Waal en ik. Juffrouw Lous is naar haar dochter en de anderen moesten in bed blijven. Mevrouw Diepenhorst ziet er zeer slecht uit. Het gaat niet goed met me, zei ze vanmorgen. Ik ben zo moe. Haar gezicht is bijna doorschijnend wit en ze praat heel moeilijk.


  Het is een mooie dag. De zon schijnt. Wat zou het heerlijk zijn als ik nu naar de boulevard kon gaan en daar een kopje koffie drinken. De zee is waarschijnlijk kalm. Als ik vroeger zenuwachtig was ging ik altijd een wandeling langs het strand maken. Naderhand, toen ik niet goed meer kon lopen, nam ik de tram en ging ik op een terrasje zitten. Urenlang kon ik dan naar de zee kijken. De golven die voortdurend aan kwamen rollen en braken op het strand, gaven me altijd een gevoel van grote rust. Alle dagelijkse zorgen vielen dan weg en het was of ik een beter mens werd. In deze kamer komt nooit de zon. Mevrouw De Waal zit tegenover me, op de stoel van mevrouw Jansen. Ze kijkt strak langs me heen. Haar mond staat open en kwijl druppelt zachtjes langs haar kin. Ze schijnt het niet te merken. Haar handen bewegen rusteloos. Mevrouw Wilkens zit met haar hoofd op haar handen aan tafel. Af en toe lacht ze zachtjes. Ik schrik er iedere keer van. Het is heel stil in huis. Buiten gaan af en toe een paar mensen voorbij. Een jong meisje bleef even staan om naar de bloemen te kijken in het voortuintje. Toen ze opkeek zag ze mij, ze lachte even een verlegen lachje, liep toen met lange passen weg. Te denken dat ik vroeger ook zo goed kon lopen! Ze zeiden vaak tegen me: Trui, loop toch niet zo hard, we kunnen je niet bijhouden. Wanneer is het begonnen dat ik niet meer kan? Voor mijn eerste attaque liep ik toch nog uitstekend. Maar dat is pas een jaar geleden… Dus mijn werkelijk oud zijn, mijn oud voelen heeft zich in een betrekkelijk korte tijd voltrokken. Daarvoor zei ik wel eens: Ik word oud, maar echt eraan geloven deed ik niet. Iedere keer als ik in de spiegel keek verbaasde ik me dat ik rimpels had en dat mijn gezicht oud was. Het zou me niet verwonderd hebben als ik in de spiegel een glad en jong gezicht gezien had. Misschien kwam dat omdat ik altijd gezond geweest ben. De eerste attaque overviel me dan ook onverwacht. Zoals men zegt: als een bliksemstraal uit heldere hemel. Mevrouw Lindeman had gevraagd of ik een kopje thee bij haar kwam drinken. Haar broer en zijn vrouw waren er ook. ’s Avonds zouden we met zijn vieren naar de bioscoop gaan waar mevrouw Lindeman de plaatsen al voor besproken had. We zaten gezellig te praten. Opeens voelde ik me een beetje benauwd. Niet erg, zoiets had ik wel eens meer gevoeld als ik in een te warme kamer was. Daarom was ik zelfs niet ongerust. Ik stond op om het raam open te zetten. Maar toen ik stond viel ik om. Gelukkig ving de broer van mevrouw Lindeman me op. Een minuut geleden had ik nog niets en ineens viel ik om. Onbegrijpelijk! Ze hebben me naar mijn bed gebracht en de dokter laten halen. U hebt een attaque gehad, zei hij, voorlopig zal u in bed moeten blijven. Mijn armen en benen waren volkomen gevoelloos, ik kon ze niet bewegen. Ik wou iets zeggen maar merkte dat ik ook niet praten kon. Hij moet in mijn ogen de ontzettende schrik gezien hebben die ik voelde. Het komt wel weer in orde, zei hij geruststellend, u moet rust houden. Al gauw kreeg ik weer gevoel in mijn armen en benen en kon weer praten. Maar eerst in die weken heb ik begrepen dat ik oud was. En ik was er verbaasd over. Dezelfde verbazing die ik als kind voelde als ik een nieuwe pop kreeg. Dan merkte ik ineens dat mijn oude versleten en kapot was. Gisteren was hij nog zo mooi, zei ik dan verwonderd tegen mijn moeder. Trouwens, ik ben eigenlijk mijn hele leven verbaasd geweest. Als jong meisje wou ik graag groot zijn. Groot zijn betekende dan voor mij zo zelfverzekerd en autoritair te kunnen optreden als de volwassenen deden. Het kwam mij voor alsof ze alles zeker wisten en nooit twijfelden. Ik ben groot geworden, maar niet zo als ik toen dacht dat volwassenen waren. Misschien ben ik nooit werkelijk volwassen geworden. Al mijn kinderangsten zijn gebleven. De angst alleen in een donkere kamer te zijn. De angst ’s nachts wakker te worden en niet meer te weten hoe ik in bed lig en hoe de kamer is.


  De angst in een groot gezelschap plotseling het middelpunt te zijn. En nog vele andere angsten. Maar het zekere, zelfbewuste optreden, waarom ik zoveel mensen benijdde, heb ik nooit gekregen.


  Mevrouw De Waal wilde me iets vertellen. Waarschijnlijk had ze al eerder geprobeerd mijn aandacht te trekken, want ineens sloeg ze me tamelijk hard op mijn hand. Ik kan niet naar haar kijken als ze moeite doet om te praten. Haar hele gezicht vertrekt door de wanhopige pogingen om duidelijk een paar woorden te zeggen. Met de beste wil kon ik haar niet begrijpen. Ik schudde mijn hoofd, haalde mijn schouders op. Hulpeloos keek ze me aan, sloeg haar handen in elkaar, liet ze moedeloos weer vallen. Mevrouw Wilkens lachte hardop, sprak toen zachtjes in zichzelf. Waarschijnlijk tegen haar broer. Ik stond op, hoewel iedere stap me een grote inspanning kost en besloot mevrouw Blazer een bezoek te gaan brengen. Nog nooit was ik in de grote zaal geweest. Alle vrouwen keken naar me toen ik binnenkwam, maar niemand zei iets. Waar is mevrouw Blazer? vroeg ik aan de vrouw die in het eerste bed lag. Ze keek me wezenloos aan, gaf geen antwoord. Een andere zei: In de serre. Het was het laatste bed. Ik moest de hele zaal door. En ineens zag ik mijzelf, zag ik hoe ik daar liep. Een oud vrouwtje, moeilijk strompelend, en zwaar leunend op haar stok. Het liefst was ik teruggegaan, maar dan zou de weg die ik af te leggen had nog langer geweest zijn. Ik nam mij voor hier nooit meer te komen. Mevrouw Van der Veen, zei mevrouw Blazer, dat is aardig van u. Haar gezicht was veel liever zonder verf. Er stonden nog twee bedden in de serre. In een daarvan lag mevrouw Van Hil. Ze zag me niet, ze keek naar buiten. Hoe gaat het met u? vroeg ik. Veel beter, maar juffrouw Bijlevelt heeft me een harde schop gegeven. Hoe gaat het nu met haar? Ik weet het niet, zei ik, ze schijnt aldoor te slapen. Misschien heeft ze een injectie gehad. U ligt hier wel aardig. Dat gaat nogal, zei mevrouw Blazer, als er tussen de serre en de grote zaal een deur was, die we konden sluiten, dan zou het niet kwaad zijn. Maar nu is het soms verschrikkelijk. Hoort u die vrouw? Ik luisterde. Een vrouw lag te rochelen en te kreunen. Nu wist ik dat ik het al gehoord had toen ik binnenkwam. Maar het was niet tot me doorgedrongen omdat ik zo met mezelf bezig was. Drie dagen duurt dit al, zei mevrouw Blazer, ik kan geen oog dichtdoen. Wat heeft ze? vroeg ik. O, het is het einde, zei mevrouw Blazer. We hopen allemaal dat ze gauw dood gaat, dit is niet om aan te horen. Kunnen ze haar dan niet op een andere kamer leggen? Nee, zei ze, er zijn geen andere kamers. De tijd dat ik hier ben, heb ik al drie mensen zien sterven. Het is vreselijk dat we dit iedere keer mee moeten maken. Allen die hier liggen kunnen niet meer opstaan. Eerst gaan ze naar de kamer waar u nu bent, dan komen ze hier, en dan… is het afgelopen. Waarom hebt u mijn plaats niet genomen voor ik hier kwam? vroeg ik. Ik was ziek, zei ze, ik wist het niet, anders had ik het zeker gedaan. Juffrouw Lous, die ook graag weg wil, was juist een paar dagen bij haar dochter. Mevrouw Van Hil, juffrouw Lous en ik zijn hier ondergebracht omdat er geen plaats was op het kleine zaaltje. Maar ik heb nu de directrice gezegd dat ik daar heen wil, zo gauw er een plaats vrij is. Voor mevrouw Van Hil hindert het niet, ze is stokdoof en bovendien geloof ik dat ze niet meer helemaal goed bij haar verstand is. Dat is eigenlijk maar goed als je hier bent. Dan gaan veel dingen aan je voorbij. Maar als je verstand nog in orde is, is het hier een hel. Vooral als je geleerd hebt na te denken. Verschillende mensen hier zijn volslagen kinds. Waarom brengen ze die niet ergens anders heen? Dat moet toch gemakkelijk te organiseren zijn. Wie had ooit gedacht dat ik nog eens hier terecht zou komen, zei ze klagend. Misschien denken we dat allen, zei ik. Misschien, zei ze, ik weet het niet. Maar als je, zoals ik, in de hoogste kringen verkeerd hebt, dan is het dubbel hard. Wat weet een juffrouw Lous of een mevrouw Jansen van een rijk en schitterend leven? Ze hebben er zelfs geen begrip van. Dat vind ik juist verdrietig, zei ik, ze hebben hun hele leven niets anders dan zorgen gekend. Ach wat, zei mevrouw Blazer ongeduldig, wat je niet kent mis je niet. Als jong meisje reisde ik al veel met mijn ouders. We gingen naar Frankrijk, Italië en Spanje. Overal waar ik kwam viel ik op door mijn schoonheid. Ja, als u nu naar me kijkt gelooft u me misschien niet, maar het is waar. Ze keek me onderzoekend aan. Zo moet ik de zuster aangekeken hebben toen ik zei dat mijn been nooit meer in orde zou komen en hoopte dat zij het tegendeel zou beweren. O, zei ik, maar dat kun je nog heel goed zien. Vooral uw ogen moeten buitengewoon mooi geweest zijn. Ze zijn het nog. Ze keek me zijdelings aan en op haar gezicht kwam een stralend lachje. Toen zag ik opeens iets van de charme die ze vroeger gehad moest hebben. In Frankrijk heb ik mijn man ontmoet, hij was bankier. We trouwden al spoedig. Ik was toen achttien, hij was twaalf jaar ouder dan ik. Hij had een prachtig huis in de rue des Saints-Pères. Het lag in een grote tuin, en daar omheen was een hoge muur, zodat het was alsof we buiten woonden. Wij ontvingen veel mensen, grootindustriëlen, ministers en kunstenaars. Het was een heerlijk leven. Kunstenaars ontwierpen mijn japonnen en juwelen. Overal reisden we naar toe. Vijfentwintig jaar heb ik zo geleefd, toen stierf hij plotseling en liet niets anders na dan schulden. Alles werd verkocht. Nadat iedereen betaald was, bleven er een paar van mijn juwelen over. Daar ben ik toen mee naar Holland gegaan, waar ik niemand kende en waar mijn ouders gestorven waren. Maar ik wilde niet langer in Parijs blijven nu ik arm geworden was. Ik haatte mijn man, die deze ellende over mij gebracht had. Haar ogen waren hard. Na al deze jaren had ze hem nog niet vergeven. Kunt u zich voorstellen hoe mijn leven plotseling veranderde? Van een gelukkige, verwende vrouw, die alles had wat zij begeerde, werd ik opeens een arme, eenzame weduwe. Door zijn schuld. Geen gelukkig ogenblik heb ik meer gekend. Iedere keer vergeleek ik mijn leven met dat van vroeger en dan stikte ik bijna van machteloze woede. Haar gezicht was wit vertrokken, haar lippen beefden. Mijn juwelen heb ik verkocht en toen ben ik gaan doen wat alle oudere vrouwen doen die nooit een vak geleerd hebben en niet genoeg geld bezitten om van te leven, ik heb een huis gemeubileerd en ben kamers gaan verhuren. Hoe kan ik de armzaligheid van dat leven beschrijven, de vernederingen die ik dagelijks moest verduren! De kleine burgers, die bij me woonden, en die dan over dit, dan over dat zeurden. Vanwege de bekrompenheid van hun ideeën had ik hen kunnen slaan. En dit leven had ik aan hem te danken. Kunt u begrijpen dat ik hem haat?! Ze sprak nogal luid. Een vrouw zei: St! In de stilte die volgde hoorden we de ernstige zieke klagend steunen. Het was niet een gewoon steunen van iemand die pijn heeft Nee, het was angstwekkend. Ik had het koud en stond op. Gaat u al weg? vroeg ze. Ja, zei ik. Ik ging weer langs de bedden met die stille vrouwen. Er was er maar een die lag te lezen. De anderen staarden voor zich uit. In de gang bleef ik besluiteloos voor de deur staan. Ik had geen zin om naar de zitkamer te gaan. Waar moest ik dan naar toe? Toen ik de deur van de wc opendeed, zag ik dat de grond weer dreef. Sommige vrouwen doen het er naast. Ze kunnen het niet meer ophouden. Er is maar één wc. Er kwam juist een leerlingverpleegster aan. Ik zei: Kijkt u eens hoe vuil het hier is! Ik heb nu heus geen tijd het schoon te maken, zei ze. Ik ben weer naar de zitkamer gegaan. Mevrouw Wilkens en mevrouw De Waal zaten nog op dezelfde plaats. Ik ben weer in mijn stoel gaan zitten.


  Mijn droefheid is zo groot dat ik het liefst zou huilen. Maar wat zou het helpen? Er is geen andere uitweg voor me. Van de kleine zaal zal ik naar de grote zaal gaan. En er komt een dag dat ik zo zal liggen als die vrouw. Alleen! Zal ik ook het laatste uur alleen zijn? Nee, Helena komt dan zeker. Ik zal haar hand vasthouden en dan misschien niets merken, als ik de grote stap moet doen.


  


  Helena


  


  Nog drie dagen, dan ben ik weer in Parijs. Hoewel ik het verschrikkelijk vind mijn moeder alleen te laten, zal ik blij zijn als ik weer bij Jean ben. Het is of ik hem jaren geleden voor het laatst gezien heb. Hij komt me natuurlijk halen. We hebben dan nog net tijd om een paar boodschappen te doen. Ach nee, dat kan niet, het is dan zondag. Zondag! Zondagsschool. Natuurlijk moet ik weer aan ‘zondagsschool’ denken. Twee woorden die voor mij onafscheidelijk verbonden zijn en altijd gepaard gaan met het gevoel van angst dat ik als kind ondervonden heb. Na al deze jaren. Hoe kwam het dat ik er voor het eerst heen gegaan ben? Door… hoe heet ze ook weer? Het was een dik, blond meisje… Neeltje… Neeltje… Nee, ik weet haar achternaam niet meer. Ga jij nooit naar de zondagsschool? Het stemmetje klonk schel en verbaasd en ik meende er iets van afkeuring in te horen. Nee, zei ik, waarom? Is het daar leuk? O ja, zei ze, je moet ook gaan, dan gaan we er samen heen. Vader, vroeg ik, mag ik met Neeltje naar de zondagsschool? Hij trok een bedenkelijk gezicht, vond ik. En voordat het nog nodig was, dwong ik al. Hè, vader, Neeltje zegt dat het er zo fijn is. Iedereen gaat erheen, behalve ik. Waarom mag ik nou nooit eens wat? Maar kind, zei hij lachend, je laat me nog niet eens tijd om te antwoorden. Wat vind jij ervan, Trui? Ach, zei mijn moeder, dat kan nooit kwaad. Het lokaaltje was klein. De planken vloer was wit geschuurd en met zand bestrooid. Er stonden dezelfde banken als op school. Een magere jongen trok mij aan mijn haar. Kom je naast me zitten? vroeg hij. Hij is gek, zei Neeltje, jongens mogen niet naast meisjes zitten. Als de juffrouw komt zal ze je wel een plaats wijzen. Wacht daar maar. Ze wees naar een verhoging voor de klas. De kinderen maakten een vreselijke herrie. Ik voelde me niet op mijn gemak en juist had ik het besluit genomen om weg te gaan toen ineens alle kinderen gingen zitten en het heel stil werd. De juffrouw was binnengekomen. Dag jongens en meisjes, zei ze. Er was even het gegons van een dertigtal stemmen die Dag juffrouw zeiden. Toen ze mij zag, vroeg ze: En waarom sta jij hier? Haar stem klonk vriendelijk. Voordat ik iets zeggen kon, stak Neeltje haar vinger op en zei: Dat is Helena van der Veen. Ze wil ook op de zondagsschool komen. Ik heb het tegen haar gezegd. Goed zo, zei de juffrouw. Helena, ga jij dan maar naast Coba zitten, in de tweede bank links. Ik vond niet dat ze er aardig uitzag. Ze had grote, platte schoenen aan en droeg een lange zwarte rok met een zwart bloesje dat hoog om haar hals sloot. Op haar magere neus een lorgnet. Haar haren waren strak achterover gekamd en in haar hals tot een kleine stijve toet gewrongen. Toen ze begon te praten was ik verbaasd over haar prachtige stem. Of ze heel laag zingt, zei ik later tegen mijn ouders. Zo Jan, weet jij waar we de vorige week gebleven zijn? Ja, zei Jan, de discipelen waren op een schip en ze konden niet aan land komen omdat de zee zo woest was en toen dachten ze dat ze een spook zagen en dat was Jezus die op de zee wandelde en toen Petrus zag dat het Jezus was wilde hij naar hem toe lopen maar toen hij op het water stond en de hoge golven zag werd hij bang en toen verdronk hij bijna en toen gaf Jezus hem een hand en toen kon hij ook op het water staan. Heel goed, zei de juffrouw, en waarom verdronk Petrus bijna? Jan dacht na maar kon geen antwoord geven. Weet iemand anders het? vroeg de juffrouw. Een paar kinderen staken hun vinger op. Zeg jij het maar, zei ze tegen een meisje. Omdat hij geen vertrouwen had. Juist, zei de juffrouw. Ze vertelde die dag nog over andere wonderen. Maar ik kon alleen aan het wandelen op de woeste zee denken. Toen we naar huis gingen, vroeg ik Neeltje of zij wel eens iemand op de zee had zien wandelen. Dat kunnen mensen niet, zei ze, alleen Jezus kon dat omdat hij de zoon van God is. Ik had meer willen weten, maar vroeg niet verder. De hele week fantaseerde ik dat ik het ook kon. Ik stelde me voor dat de mensen wanhopig bij me kwamen. Helena, smeekten ze, er is een schip in nood. Onze boten kunnen er niet heen omdat de zee zo woest is, wil jij die mensen gaan redden? Onmiddellijk wandelde ik dan de zee op. Hoe is het mogelijk, zeiden ze dan, dat ze dat kan. De schipbreukelingen klemden zich wanhopig aan het schip vast. Wees niet bang, zei ik, neem mijn hand en ik breng jullie veilig naar het strand. Eerst durfden ze het schip niet loslaten, maar ik zei dan: Heb vertrouwen, en dan konden zij ook op de zee lopen. Op het strand huilden allen van blijdschap. Maar ik liep stil en ongemerkt weg. Achtereenvolgens speelde ik alle wonderen. Ik kon water in wijn veranderen en doden tot leven wekken. Soms deed ik alle wonderen in één keer. Een man kwam bij me. Help me, Helena, zei hij, mijn vrouw is ernstig ziek en mijn kind is gestorven omdat we niets te eten hebben. Ik ging met hem mee en zag de grote ellende waarin ze verkeerden. Als ik zo ver met mijn spel was, snikte ik zelf van verdriet. Maar dan maakte ik het kind levend, de vrouw beter en ik liet een grote voorraad levensmiddelen en wijn achter. De mensen kusten uit dankbaarheid mijn hand, maar hoewel ik ontroerd was, liet ik nooit iets blijken en ging weg zonder trots te zijn op al het goede dat ik verrichtte. Dat hoorde ook bij het spel. Ik mocht nooit hovaardig zijn. In welke volgorde de juffrouw ons bijbelse geschiedenis gaf, weet ik niet meer. Maar het leek mij naderhand of de mooie verhalen van wonderen en goedheid plotseling vervangen waren door verhalen over haat, straf en hel. Misschien had ze daar vroeger ook al over gesproken, maar had ik er niet op gelet omdat ik in mijn spel verdiept was. Ineens hoorde ik over Kaïn en Abel. Over alle jongetjes die dood gemaakt moesten worden van Herodes. Over de zondvloed. Met afschuw keek ik naar de plaat die de juffrouw ons liet zien. Een donkerblauwe, bijna zwarte hemel. In een woeste, hardgroene zee, met enorme witschuimende golven, een kleine rots waarop een leeuwin zit met een jong in haar bek. Haar bovenlip is opgetrokken, en je weet dat ze gromt tegen al dat water. Naast haar liggen door elkaar een hoop kleine kindertjes met roze, blauwe en groene doekjes om. Wanhopig klemmen ze zich aan elkaar vast, hun mondjes staan open van angst. Een klein mollig kereltje staat op het punt naar beneden te vallen. De man die tegen de rots leunt en al tot aan zijn middel in het water staat, probeert hem met een hand tegen te houden. Met zijn andere hand houdt hij een arm van een vrouw vast, men ziet verder slechts haar hoofd. Haar haren hangen los en haar ogen zijn groot van ontzetting. Niet ver van hen af een ander paar. De vrouw hangt met haar bovenlijf over de rechterschouder van de man. Alleen zijn hoofd en een stukje van zijn schouder steken nog boven het water uit. Het gezicht van de vrouw is spierwit, haar ogen zijn gesloten. De man kijkt vertwijfeld. Verderop waren armen te zien, alleen maar armen! Ik was verbijsterd en verward. Wat! al die mannen en vrouwen en kinderen en dieren! God is goed, had ze gezegd. Neeltje, zei ik op straat, zijn toen ook de hele kleine kindertjes en diertjes verdronken? Ja, zei ze, allemaal! Behalve die op de ark mochten. Maar ook de hele kleine kindertjes die nog niet konden praten? hield ik vol. Ja, zei ze ongeduldig, allemaal! Dat vind ik niet lief van God, zei ik. O, zei ze verschrikt, dat mag je niet zeggen. Nu kom je vast in de hel! Ik was bang. Lieve God, zei ik, toen ik in bed lag, laat me niet naar de hel gaan, maar laat mij ook geloven. Ik probeerde me de hel voor te stellen. Een groot vuur. Zo groot als de hele stad. Daarvoor vele duivels met enorme vorken. Ze stonden klaar om me erop te prikken en in het vuur te gooien. Wacht u even, zei ik tegen hen, ik zou graag God willen spreken. Ze lachten me uit en zeiden dat dat niet ging. Maar ik wil hem zeggen dat ik niets gedaan heb, zei ik. Als ik zo ver was, twijfelde ik. Zou het helpen? dacht ik. Al de kleine kindertjes in de zondvloed, die nog niet eens konden praten… Mijn spelletje dat ik wonderen kon doen durfde ik bijna niet meer te spelen. Ze kwamen nog wel bij me. Helena, zeiden ze, we hebben het zo moeilijk, zou jij… St, zei ik dan, spreek zachtjes. Het was of ik iets deed dat verboden was. Fluisterend, bijna zonder mijn lippen te bewegen, gaf ik antwoord aan de hulpbehoevenden. Tot het verhaal van de kruisiging, toen hield ik ermee op. De juffrouw vertelde over de gevangenneming van Jezus. Ik was verontwaardigd over Petrus. Waarom zeg je dat je Hem niet kent? vroeg ik. Ja! zei ik trots tegen de dienstmaagd, ik ken Jezus en Hij is goed. Luister je, Helena, zei de juffrouw. Ja, zei ik. Toen ze van de kruisiging vertelde, stroomden de tranen over mijn gezicht. Ze liet weer een plaat zien. Het gezicht van Jezus was verschrikkelijk mager en heel wit. De doornenkroon was diep in zijn hoofd gedrukt. Het rode bloed liep in dikke stralen langs zijn gezicht en over zijn borst. Grote spijkers waren door zijn handen en voeten geslagen. Ik voelde mij misselijk en moest verscheidene malen slikken, voor ik ontsteld uitriep: God kan toch alles! Waarom moest Jezus zo lijden? Je mag zulke dingen niet zeggen, zei de juffrouw streng. Ik was bang. Als God dat met zijn eigen zoon doet, dacht ik, wat kan ik, een vreemde, dan nog verwachten? Ik die gezegd had dat God niet lief was. Ik stond op, liep het zaaltje uit. Waar ga je naar toe, Helena, kom onmiddellijk hier, zei de juffrouw. Op straat was ik ervan overtuigd dat ik nu de hel niet meer ontlopen kon. Snikkend probeerde ik het mijn vader uit te leggen. Het was een verward verhaal over wonderen en kleine kinderen en dat God altijd strafte, ook als je niet wist dat je kwaad deed, dat de juffrouw het allemaal verteld had. Hij trachtte me te troosten. Het is een verhaal, zei hij, dat je later beter zult begrijpen. Je hoeft niet bang te zijn. Maar ik was bang. God leek mij onberekenbaar. Die avond durfde ik niet in het donker naar bed. En gisteren kon je niet slapen omdat het licht op de gang brandde, zei mijn moeder. Maar gisteren wist ik nog niet wat angst was, die had ik nu leren kennen. Kort daarna leerde ik wat valsheid en verraad was. Neeltje zat op school naast me. Het was het tekenuurtje. Het was heel warm, de ramen stonden open. Juffrouw Van Leeuwen zat aan haar lessenaar te schrijven. Ik hield heel veel van haar. Buiten speelde een orgel. In een andere klas begonnen ze te zingen. De juffrouw stond op, sloot de ramen. Neeltje legde een tekening voor me. Een mannetje. Waarom heeft hij drie benen? fluisterde ik. Dat zijn geen drie benen, fluisterde ze terug, het middelste is zijn dingetje. Voordat ik de tekening terug kon geven, nam een hand hem weg. Het was de juffrouw. Haar stem klonk heel hard. Schaam je je niet, Helena, om zulke vieze tekeningen te maken? Ze was rood van drift en haar ogen keken streng. Nu vraag ik me nog met verbazing af waarom ik toen niet direct zei dat de tekening niet van mij was. Ga onmiddellijk in de hoek staan, en je moet schoolblijven. Diep beschaamd stond ik op, liep onder doodse stilte langs de banken naar de hoek. Alle kinderen keken me met dezelfde afkeuring aan als de juffrouw. Marietje, een van mijn vriendinnetjes, wendde met een samengeknepen mondje haar hoofd af, toen ik haar voorbij liep. In de hoek was ik radeloos van verdriet. De eenzaamheid, waar ik zo plotseling in gekomen was, was ondraaglijk. Ik hoopte vurig dat ik ineens doodziek zou neervallen. Neeltje zou schrikken. Juffrouw, ik heb het gedaan! Wat, zei de juffrouw, jij? Ze knielde bij me neer, tilde mijn hoofd op. Alle kinderen stonden angstig om ons heen. Vergeef me, Helena, zei de juffrouw. En ons ook, riepen de kinderen. Maar het was te laat! Ik stierf zonder nog iets te kunnen zeggen. De bel ging. De kinderen stonden op, liepen de klas uit. Eerst hoorde ik hun luidruchtig geschreeuw op de gang, naderhand nog op straat. Het werd doodstil in het gebouw. Zou de juffrouw me nog iets vragen of zou ze me hier maar laten staan. Als ze me iets vraagt, dan zeg ik het, of zou ik het nu zeggen? Juffrouw, riep ik. Houd je mond, zei ze streng, ik wil je niet horen. Goed, dan zou ze me niet horen. Niets zou ik zeggen. Geen ogenblik had ze eraan getwijfeld dat ik die tekening gemaakt had. Had ze niet verbaasd, ja verbaasd, moeten vragen: Heb jij die tekening gemaakt, Helena? Maar nee: Ga in de hoek staan, had ze gezegd. En alle kinderen geloofden het ook. Marietje had weggekeken. En Neeltje! O, als ik Neeltje… Je kunt naar huis gaan, zei de juffrouw. Zonder haar aan te kijken, liep ik langs haar heen, ik wou haar niet goedendag zeggen. Toen ik bij de deur was, riep ze me. Je bent niet alleen een ondeugend kind, zei ze, maar ook nog onbeschoft. Kun je niet goedendag zeggen. Dag juffrouw, zei ik kort. Thuis vroeg mijn moeder: Wat is er? Je bent zo stil. Niets, zei ik. Voor de school stonden al verschillende kinderen. Neeltje was er ook bij. Viezerik, viezerik, zongen ze, toen ze mij zagen. Een paar kinderen duwde ik opzij om bij Neeltje te komen. Ik bleef voor haar staan en keek haar aan. Ze zei niets, maar ik zag dat ze bang was. En ineens, in een tomeloze woede, sloeg ik haar op haar gezicht, op haar borst, de haren trok ik uit haar hoofd. De kinderen kozen partij voor haar, riepen dat het gemeen van me was. Ze probeerden me weg te trekken, maar ik begon met allen te vechten. Een stem zei: Willen jullie onmiddellijk ophouden! Het was de bovenmeester. Ze vertelden hem dat ik begonnen was, dat Neeltje niets gedaan had. Kom mee, zei hij tegen me. Ik bleef staan. Hard pakte hij mijn arm vast. Ik rukte me los en schreeuwde: Allemaal zijn jullie gemeen en vals! De bovenmeester keek me onderzoekend aan. Kom mee, zei hij niet onvriendelijk en pakte mijn hand. In de kamer zei hij: Ga zitten. Ik ging op het puntje van een stoel zitten, mijn haren hingen verward over mijn bezweet gezicht. Zachtjes streek hij ze van mijn voorhoofd weg. Ik beet met mijn tanden op mijn onderlip, die begon te trillen. Met een zachte vriendelijke stem vroeg hij: Vertel me nu eens wat er gebeurd is, Helena? Ik zat rechtop, al mijn spieren waren gespannen. Tranen kwamen in mijn ogen, maar ik wou niet huilen. Ik wantrouwde zijn vriendelijke stem. Waren de juffrouw en Neeltje en Marietje niet altijd heel vriendelijk tegen me geweest en was dat niet plotseling veranderd? Nee, mijn vertrouwen in de mensen en in God was diep geschokt. Onverwacht konden ze je de ergste dingen aandoen. De meester was gaan zitten. Kom eens hier, Helena, zei hij. Ik stond op, bleef voor hem staan. Hij legde een hand op mijn schouder. Wil je me niet alles vertellen? vroeg hij. Ik keek langs hem heen. Met zijn andere hand pakte hij mijn kin vast, dwong me zo hem aan te kijken. Zijn ogen waren vriendelijk, zijn stem zacht, toen hij zijn vraag herhaalde: Wil je me niet alles vertellen? Ik barstte in snikken uit. Met horten en stoten vertelde ik hem van Neeltje en dat ze niets gezegd had. Van de juffrouw, die het onmiddellijk geloofd had, zonder me iets te vragen. Ga in de hoek staan, had ze gezegd. Marietje had weggekeken en alle andere kinderen waren ook naar tegen me geweest. Iedereen was vals, zei ik, en onverwacht voegde ik eraan toe, ik wist zelf niet dat ik het zou zeggen: Het kan me niet schelen of ik naar de hel ga. Hij keek me verbaasd aan. Naar de hel? vroeg hij. Ja, zei ik, Neeltje heeft gezegd dat ik naar de hel ga omdat ik God niet lief vind. Alle kindertjes heeft hij laten doodmaken en verdrinken en Jezus had overal bloed… Ik kon niet meer praten van het huilen. Hij haalde zijn zakdoek uit zijn zak, veegde mijn tranen weg, stond toen op. Blijf hier maar even rustig zitten, zei hij, ik kom je dadelijk halen. Na enige tijd kwam juffrouw Van Leeuwen. Maar Helena, zei ze, waarom heb je dan niet gezegd dat die tekening van Neeltje was? Ik zei niets, ik voelde een wrok tegen haar. In de klas keken alle kinderen mij meewarig en vriendelijk aan. Neeltje was er niet. Het liefst had ik ze allen willen slaan. Als er een zondvloed kwam zouden ze allen verdrinken. Ik zou op de zee wandelen, maar ik zou geen vinger uitsteken om ze te redden. Mijn rug was ijskoud, het zweet parelde op mijn voorhoofd, mijn tanden klapperden. Ik trilde over mijn gehele lichaam. Voel je je niet goed? vroeg de juffrouw. Ja, zei ik. Kom maar mee, zei ze, het is beter dat je naar huis gaat. Een kwekeling bracht me thuis. ’s Avonds had ik hoge koorts. Een week lang had ik de afschuwelijkste dromen. Ik werd achtervolgd en gestraft en altijd was ik alleen. Nooit was er iemand die me helpen wou. Gillend van angst werd ik wakker en altijd waren er dan de toen voor mij nog veilige armen van mijn vader en moeder, waarin ik schuilen kon. Veel later is pas het ontzettende weten gekomen van de eenzaamheid van de mens. Niet het gewone weten, maar een ander weten, dat als een bliksemstraal door mij heen schoot en mij verlamd van schrik in een panische angst achterliet. Het weten dat er een uur zal komen waar ouders, een geliefde, een vriend, niets meer voor je kunnen doen. Het uur waarin alle begrippen hun waarde verloren zullen hebben en waarin er niets anders zal zijn dan een volkomen eenzaamheid. Niet de eenzaamheid van een mens onder de mensen, maar de eenzaamheid van een mens voor het Niets. Nadat de eerste, aan waanzin grenzende schrik voorbij was en het leek of mijn leven weer was als voorheen, heb ik aarzelend geprobeerd erover te spreken. De een keek mij met ontzetting aan, de ander met een verbaasde minachting. Ik begreep dat ik hierover zwijgen moest om niet voor krankzinnig gehouden te worden. Dat de mens rustig wil leven met illusies en zich niet bewust wil zijn van zijn verschrikkelijke toestand. Ik zou dit vreselijke weten weer willen vergeten, maar het is onmogelijk, er bestaat geen weg terug. En toch, ja, voor ik dit besef had van de dood, leefde ik niet. Soms is dit weten een lange tijd minder helder, kan ik weer gewoon leven. Maar plotseling, als ik het het minst verwacht, overvalt het me weer. Het besef dat het leven maar heel kort is, en de dood onverwacht, is zo diep tot me doorgedrongen, dat ik een schok voel van verbazing als ik mensen zie die geld en bezittingen opstapelen, alsof het leven eeuwig zal duren. Toen ik na een dag of veertien weer naar school ging, waren de kinderen en de juffrouw heel lief. Voor hun vriendelijkheid voelde ik echter een vage angst en ik kon haar niet meer als vroeger spontaan aanvaarden. Ik had voor het eerst in mijn leven ondervonden wat onrechtvaardigheid en bedrog was en ik had er bitter onder geleden. Maar het was nog maar het begin van een lange reeks ervaringen die zouden volgen. Langzaam, heel langzaam leerde ik en begon mij rekenschap te geven van wat er om mij heen gebeurde. Ik leerde dat degene die tegen de algemeen aanvaarde normen ingaat, alleen komt te staan en dat middelmatigheid een zekere veiligheid verschaft. Ik zocht wijsheid en vond slechts bekrompenheid. Ik droomde van loyaliteit en vond slechts verraad. Hoe kwaad en heftig kon ik de mensen waar ik van hield en die zich mijn vrienden noemden, aanvallen als ik hoorde dat ze achter mijn rug kwaad van me gesproken hadden. En toch was het mijn eigen schuld. Iedereen waar ik van hield, idealiseerde ik en ik zag in hen de puurste en nobelste wezens die er bestonden. Ik duldde niet dat iemand kritiek op hen uitoefende. Veel teleurstellingen moest ik ondervinden, voordat ik begreep dat zo’n loyale vriendschap als ik bedoelde niet bestond. Van het spontane kind dat ik geweest was, werd ik een uiterlijk koele en beheerste jonge vrouw, die angstvallig haar ware gevoelens verborg. Ik had gezien hoe banale en domme mensen het waagden achteloos met mijn moeder om te gaan, omdat hun fantasieloze geest niets begreep van haar fijngevoeligheid, en dat ze hulpeloos was tegenover hun arrogante optreden. Naderhand zag ik dat er veel van zulke mensen zijn. Ze nemen aan dat ze alles weten omdat ze niets weten, ze twijfelen nooit omdat ze niet denken en in hun zelfvoldaanheid veroordelen ze iedereen die anders is dan zij. Al gauw merkte ik dat ze ook hun zwakke plekken hadden. Meedogenloos, spottend, zonder de minste opwinding mijnerzijds, stelde ik ze aan de kaak, en de anderen genoten. Maar dan, hoe vreemd het ook zijn moge, voelde ik wrevel tegenover de anderen, haatte mijzelf en had medelijden met degene die ik aangevallen had, terwijl ik toch tegelijkertijd tegen hem moest zijn. Zelden was er iemand die openlijk partij trok voor mijn slachtoffer, zelfs niet als ze bevriend met hem waren. En ik minachtte hen daarom. Ik constateerde dat leedvermaak sterker is dan gevoelens van vriendschap. De ene kinderlijke illusie na de andere moest ik opgeven en ik begon te begrijpen dat de mens op zichzelf aangewezen is en niets van anderen kan verwachten, dat hij in zichzelf een doel moet zoeken om een zekere rust te vinden. Ik ging hard werken. Toen ik Jean leerde kennen was hij enthousiast over mijn tekeningen. Je moet hier niet blijven, zei hij, je moet naar Parijs. Hij was voor korte tijd in Holland om een opdracht uit te voeren. Jarenlang woonde hij er al. De enige stad waar je leven kunt, zei hij. Daar heb ik een kleine kring van mensen leren kennen die anders zijn. Hun begrip voor de mens is groter. Ze zijn minder zelfvoldaan, misschien minder gelukkig, ik weet het niet, maar in ieder geval zijn ze eerlijker, ook tegenover zichzelf.


  Gisteren herinnerde ik me weer alles van vroeger. Mevrouw Lindeman kwam bij me. Ik lag nog in bed. Ze ging op het voeteneinde van mijn bed zitten. Haar hele optreden was vertrouwelijker dan tevoren. Ik was er verwonderd over, maar ineens begreep ik het. Natuurlijk! Ik was ingelijfd bij het leger van kleine bedriegertjes. Ze gaf me een knipoogje. Zo, zei ze tevreden, dat is gelukt, hè? Hij heeft niets gemerkt. Ik weet het niet, zei ik. Wat! riep ze uit, u weet het niet? Maar ik weet het zeker. Als hij iets gemerkt had dan had hij er wel wat van gezegd, neemt u dat maar van mij aan. Ze lachte slim en voldaan, als iemand die… goede zaken gedaan heeft. Met een klap liet ze haar hand op mijn been vallen, kneep er even in. Ik voelde me onbehaaglijk. Een ogenblik dacht ik erover haar de hele rommel cadeau te doen. Maar dat kon ik niet, ik had dat geld nodig. Wat dacht u ervoor te geven? vroeg ik. Ze scheen teleurgesteld dat ik niet verder op het gesprek inging. Het was jammer, ik geef het toe, het thema was nog niet volkomen uitgeput. Tweehonderd gulden hadden we gedacht, vindt u dat goed? Want u moet weten dat… Uitstekend, onderbrak ik haar, en nu moet ik opstaan. Ze trok een verongelijkt gezicht. Voordat ze wegging zei ze: Ik ben zo blij dat u nu geholpen bent. Ja, zei ik, ik dank u hartelijk. Zachtjes sloot ze de deur achter zich dicht. Zou ze me ook geholpen hebben zonder tafelzilver… Ach, wat kan het mij schelen. Over drie dagen ben ik bij Jean.


  Nu ik weer in bed lig, ben ik blij dat ik het gedaan heb. Maar het was eigenlijk te vermoeiend voor me. Helena kwam vanmiddag vroeg, voor het bezoekuur. Ik zag haar voorbij het raam komen. Ze wuifde tegen me en ik verwachtte haar daarna onmiddellijk in de zitkamer. Maar ze bleef tamelijk lang weg. Na enige tijd kwam ze binnen met de directrice, die zei: Uw dochter heeft een mooi plannetje. Ja, mammie, zei ze, je moet meegaan. Het is prachtig weer. We huren een rijtuig en gaan een eindje rijden. Ik schrok ervan. Ineens leek de zitkamer mij een rustig plekje, waar ik wou blijven. Ik kan niet, zei ik, ik kan niet lopen. Ik zag dat Helena teleurgesteld was, maar ze zei: Dan doen we het niet, als het te vermoeiend is. De directrice drong erop aan: Wilt u het niet proberen? We dragen u van hier in de wagen en als u terugkomt dan helpen we u er weer uit. U zou uw dochter een groot plezier doen. Het liefst had ik gezegd dat ik niet wilde, maar toen ik bedacht dat Helena niet lang meer kon blijven en dat dit de enige kans was nog eens met haar alleen te zijn, zei ik dat ik wel gaan wou. Ik had het niet moeten voorstellen, zei Helena, het was dom van me. Ik denk dat het heel goed voor me is weer eens in de frisse lucht te komen, zei ik. Twijfelend keek ze me aan. Als het niet gaat doen we het niet, zei ze. Zuster Van Maarle bracht mijn wintermantel en een dikke sjaal. Juffrouw Lous zei: U moest blij zijn zo’n mooi tochtje te kunnen maken. Mevrouw Jansen zei: Ja, het is prachtig weer. Ik had ze wel willen uitnodigen maar dacht dat Helena het niet prettig zou vinden. Bovendien verheugde ik mij erop met haar alleen te zijn. Het was een open rijtuig. Zuster Van Maarle droeg me erin, legde een deken over mijn benen. Mevrouw Blazer was mee naar de deur gegaan en had Helena een arm gegeven. Als ze eens wist hoe een hekel ze daar aan heeft. Nooit wilde ze gearmd lopen met een vrouw. Als ik het vroeger wel eens deed, zei ze: Ik vind het vervelend en het stoort me bij het lopen. De anderen stonden voor het raam en zwaaiden goedendag. Het was vreemd na zo’n lange tijd weer buiten te zijn. Mijn hoofd was licht. We reden door een park waar kinderen aan het spelen waren, hun stemmen waren hoog en luid. Er was ook een vijver met twee zwanen en vele eenden. Rijdt u langzaam, zei Helena tegen de koetsier. Er waren vele bloemen en ik rook een zoete lucht die mij bekend voorkwam. Alles maakte een onwezenlijke indruk op mij, alsof ik door een gazen gordijn keek. Vind je het prettig? vroeg Helena. Met haar beide handen pakte ze mijn hand vast, hield hem zo op haar schoot. Zal ik door deze laan rijden? vroeg de koetsier, dan komen we op de boulevard uit. Goed, zei Helena. Verschillende mensen waren aan het wandelen, ze droegen al lichte kleren, het was werkelijk een prachtige dag. Het rijtuigje reed licht, de paardenhoeven klikten regelmatig op de grond. Ik moet een ogenblik geslapen hebben, want ik had er niets van gemerkt dat we op de boulevard waren gekomen, en schrok toen Helena zei: De zee! Er waren lange golven die uiteenspatten tegen een pier. Op de terrassen zaten mensen in de zon. Het was stil, het ruisen van de zee was te horen. Af en toe riep een helle kinderstem op het strand iets. Ik kreeg weer hetzelfde rustige gevoel dat ik vroeger had, wanneer ik naar de zee keek. Rijdt u de hele boulevard af tot aan de duinen, zei Helena. Er was al iemand aan het zwemmen. Toen ik jong was ging ik ook zwemmen als ik de eerste voorjaarszon zag. Willem was wel eens kwaad. Het is veel te koud, zei hij, je wordt nog doodziek. Soms was het ook verschrikkelijk koud, maar daarna, als ik eruit kwam, voelde ik mij heerlijk. Toen we bij de duinen waren, zei Helena tegen de koetsier: Houdt u hier stil en gaat u in een café een biertje drinken. Dat hoeft niet, zei hij, ik wacht wel. Nee, zei ze, gaat u maar. Of wordt uw paard dan onrustig? O nee, zei hij, als ze stilstaat, slaapt ze onmiddellijk. Ze wil niets liever dan stilstaan. Goed, zei ze, gaat u dan en kom over een kwartier terug. Hij klom van de bok. Nu zag ik pas zijn gezicht. Het was dik en vriendelijk, met een rossige snor. Tot straks dan, dames, zei hij, en ging weg. Van waar we nu stonden, konden we geen mensen meer zien, alleen de zee, het strand en de duinen. Zo, zei Helena zachtjes, zou je moeten leven. Alleen met de zee en zonder mensen. Die eenzaamheid zou je op de duur niet verdragen, zei ik. Ik weet het niet, zei ze, ik voel me met mensen vaak eenzamer dan wanneer ik alleen ben. Ik keek haar aan. Ze keek naar de zee. Haar ogen hadden dezelfde kleur, een groenig grijs, dat door haar dikke zwarte wimpers lichter leek dan het werkelijk was. Haar bruine haren glansden in de zon als koper. Ze sloeg een arm om mijn schouders, legde haar hoofd even tegen het mijne. Fijn, weer even samen te zijn, hè? zei ze. Toen, aarzelend, vroeg ze: Vind je het heel naar in dat huis? Het gaat wel, zei ik, de eerste tijd vond ik het verschrikkelijk. Maar nu ik weet dat ik niet meer alleen kan zijn, dat ik hulp nodig heb, nu schik ik mij erin. Er is niets aan te doen. Nee, zei ze, maar ik had het zo graag anders gewild. En als ik denk dat ik over een paar dagen weg moet, dat je dan alleen zal zijn… Ze keek me aan, haar ogen waren verdrietig. Jij vindt dat ook vreselijk, nietwaar? Ja, zei ik, maar ik heb er vaak aan gedacht, ik ben met de gedachte vertrouwd geraakt. Het kan nu eenmaal niet anders. Ze zuchtte en zei: Maar zo gauw ik kan kom ik over en in ieder geval zal ik je dikwijls schrijven. Ook heb ik zo-even verschillende dingen met de directrice besproken. Je moet iedere dag een ei hebben en fruit, dan nog een paar biscuitjes en wat chocola. Ik heb haar honderd gulden gegeven en ze heeft me beloofd voor alles te zullen zorgen. Maar kind, riep ik uit, jij kunt toch geen honderd gulden missen. Dat kon ik ook niet, zei ze, maar dit is je eigen geld. Mevrouw Lindeman wist dat Sociale Zaken alles zou verkopen. Ze vond het redelijk dat ik er iets van nam. Voordat ze kwamen heeft zij verschillende dingen gekocht. Zij heeft me er tweehonderd gulden voor gegeven. Die andere honderd gulden zijn voor de reis en zo. Je had alles moeten houden, zei ik, je hebt het nodig. Nee, nee, zei ze, ik vind het prettig dat jij nu die extraatjes kunt kopen. Maar we krijgen toch ook nog twee gulden zakgeld in de week, zei ik. Ja, zei ze, met die honderd gulden erbij is het voor een maand of vijf genoeg. Natuurlijk kom ik eerder terug en misschien kan ik er dan weer iets bij doen. Je moet eieren en fruit hebben, het eten dat jullie krijgen is niet voldoende. Wanneer ga je? vroeg ik. Ze drukte me vaster tegen zich aan. Over twee dagen, zei ze. Hoewel ik wist dat ze gauw weg zou gaan, kwam het toch nog onverwacht. Het moet, zei ze, ik kan niet langer op je kamers blijven. Ja, zei ik, Jean zal ook blij zijn je weer te zien. Vanmorgen kreeg ik een brief van hem, zei ze. Horty, een van de grote kunsthandelaars, heeft hem op zijn atelier bezocht. Hij was enthousiast over het werk en wil het over acht maanden exposeren. Hij geloofde dat het een belangrijke tentoonstelling zou worden. Wat heerlijk, zei ik, wat zal Jean blij zijn. Ja, zei ze, voor hem is de hoofdzaak dat hij kan werken. Het is goed werk te hebben waar je zo van houdt, dat je niet in de eerste plaats aan het geld denkt. Iedereen zou dat moeten hebben. De koetsier kwam terug. Zo, dames, zei hij, zullen we al verder gaan? Ja, zei Helena, rijdt u nu langs de duinen naar het rusthuis terug. Ik rilde, ik had het koud. Bezorgd keek Helena mij aan. Je zal toch geen kou gevat hebben? Nee, zei ik, dat geloof ik niet. Vruchteloos probeerde ik mij voor te stellen hoe het zou zijn als ze er niet meer was. Voor het raam zaten mevrouw Jansen, juffrouw Lous en mevrouw Blazer. Ze zeiden iets wat we niet konden verstaan. Mevrouw Blazer wees achter zich, verdween toen van het raam. Ze gaan zeker een zuster roepen, zei Helena. Even later kwam zuster Van Maarle de deur uit. Hebt u het prettig gehad? Wilt u nu gauw naar bed? Op de gang stonden mevrouw Blazer en juffrouw Lous. Ze deden of ik lang weg geweest was. Zuster Van Maarle kleedde me vlug uit. Toen ik in bed lag, merkte ik pas dat ik heel moe was. Helena kwam nog even aan mijn bed zitten. Ben je heus niet te moe geworden? vroeg ze. O nee, zei ik, ik heb ervan genoten weer eens met je alleen te zijn. Mammie, zei ze, er zijn hele pakken brieven en foto’s in het bureau op je kamer, wat moet ik daarmee doen? Doe er maar mee wat je wilt, zei ik, ik kan ze hier niet hebben. In mijn kastje is er geen plaats voor. Toen ze opstond, zei ze: Morgen kom ik terug. De directrice heeft gezegd dat ik morgen ook komen kan. Dag mijn lieve moedertje. Bij de deur bleef ze nog even staan, knikte mij toe. Ze ziet er moe en wit uit. Dit was een moeilijke tijd voor haar. Ja, natuurlijk was dit ook voor haar een moeilijke tijd! En eerst nu denk ik daaraan. Hoe is het mogelijk! Geen ogenblik heb ik eraan gedacht haar er iets over te zeggen. Wat zijn mensen toch egocentrisch. Ik klaag maar over mijn moeilijkheden alsof ik de enige ben die aanspraak kan maken op medelijden. En zij zegt niets. Geen enkele keer heeft ze iets laten merken. Nu moet ze nog al die brieven en foto’s opruimen. Er moeten er massa’s zijn. Nooit kon ik ertoe besluiten brieven te verscheuren. Er liggen er nog van Willem en Helena, van mijn vader en moeder, van tantes en ooms en van vrienden. Velen zijn gestorven, of heb ik met de tijd uit het oog verloren. Van ieders brieven maakte ik een apart pakje, met een lintje erom. Soms, als ik alleen was, ging ik ze weer eens doorkijken. De brieven van Willem en Helena zou ik nog wel eens willen lezen. Ach nee, het is beter hier niets te hebben. Als er iets met me gebeurt, lezen vreemden ze en dat zou ik niet prettig vinden. Het beste is dat Helena alles verbrandt. Dan bezit ik niets meer dan de kleren die ik hier heb. Al mijn meubels, die ik zo goed onderhouden heb, waar zullen die terechtkomen? En het buffet met de brandvlek? Wat was ik die dag kwaad op Willem, omdat hij zijn sigaar naast het asbakje gelegd had. De hele dag heb ik tegen hem gebokt. Je kunt beter niets bezitten, zei Helena, iedereen wordt een slaaf van zijn bezittingen. Geërgerd zei ik: Wat kun je af en toe toch raar praten. Iedereen moet toch iets bezitten. Je moet toch leven. Ja, zei ze, en zolang je leeft is het prettig dat in niet al te moeilijke omstandigheden te moeten doen. Dat bedoel ik niet. Met bezit bedoel ik dat je zo aan materiële dingen gehecht raakt, of ze nu groot of klein zijn, dat ze bezit nemen van jou. Je kunt er op een gegeven ogenblik geen afstand meer van doen en dan ben je hun slaaf. En wat heeft dat voor zin? Op een dag moet je toch alles achterlaten. Ik schrok altijd als ze zoiets zei. Maar als zij toen al begrepen heeft wat ik nu begin te begrijpen…


  


  Helena


  


  Wat een triest afscheid! Ze probeerde zo dapper haar tranen in te houden. Tot het laatste ogenblik. En al die mensen die erbij zaten! Waarom hadden ze niet de kiesheid weg te gaan? Ach, dat kunnen ze niet, ze hebben alleen maar hun slaapzaal. Ik zal proberen gauw terug te komen, mammie, zei ik. Wel ja, zei juffrouw Lous, ze komt toch weer terug. U hoeft u toch niet zo van streek te maken. Het is natuurlijk erg naar voor uw moeder dat u weggaat, zeurde mevrouw Jansen. Hoe laat bent u in Parijs? vroeg mevrouw Blazer. Ik verwenste ze allen. Het liefst had ik geschreeuwd: Lopen jullie allemaal naar de maan. Maar ik zei niets. Ik zat voor mijn moeder op de hoge pluchen stoel. We hadden elkaar hulpeloos lief. Ga nu maar, zei ze. Tegelijkertijd drukte ze mijn hand zo stevig alsof ze hem voor altijd vast wilde houden. Toen ik opstond sloeg ze met een heftig gebaar haar armen om me heen en snikte wanhopig. Wat kon ik anders doen dan weggaan? Ik wou nu maar dat de trein kwam.


  


  2


  Nog vijf minuten dan vertrekt de trein. Ze zit nu waarschijnlijk in de coupé en denkt aan mij, zoals ik aan haar denk. O, Helena, ga niet weg, ga niet weg! Nee, dat mag ik niet denken, anders gebeurt er misschien iets. Ze moet naar Jean gaan. Maar wat moet ik zonder haar hier beginnen? Nu is het tijd, het vertreksein wordt gegeven, de trein rijdt. Ik moet aan iets anders gaan denken. Maar aan wat! Dit gevoel van leegte, van verlaten zijn is niet uit te houden! Wat kan ik gaan doen? Zal ik haar ooit weerzien? Natuurlijk, wat zijn dat voor vreemde gedachten? Ze heeft zelf gezegd dat ze heel gauw weer komt. Maar zal ze dat kunnen? De reis is duur, bovendien moet ze dan in een hotel wonen. Nee, het zal wel even duren voor ze weer die reis kan maken. Als ik nu maar een eind kon gaan wandelen, in plaats van in deze stoel te zitten. Ik wou dat er iets gebeurde, iets verschrikkelijks, zodat ik niet meer behoefde te denken. Maar er gebeurt nooit iets als je het graag wilt. Waar zou ze nu zijn? Ik weet het niet. De trein rijdt steeds verder. Nu is mijn woning er ook niet meer voor mij. Zolang Helena er nog woonde, kon ik aan haar denken in een bekende omgeving. Een keer heb ik haar gevraagd waar ze ’s avonds zat. Lachend zei ze: Ik zit niet, ik lig altijd op de divan te lezen. In bed kon ik dan ongestoord aan haar denken. Ik ging in de fauteuil naast de divan zitten, af en toe vroeg ik haar iets of schonk ik haar een kopje thee in en het leek of ik echt bij haar was. Hoewel ik hier woonde, leefde ik toch in gedachten het meest met haar op mijn kamers. Het is moeilijk aan iemand te denken als je zijn omgeving niet kent. Ik wou dat ik de kamers kende, waar ze in Parijs woont. Nu heb ik werkelijk niets meer. Hoe vaak heb ik dat al niet gedacht! En iedere keer kon er nog iets af. De ene dag na de andere zal voorbijgaan zonder dat ik iets heb om naar uit te kijken.


  Uw dochter is nu al een heel eind, zei mevrouw Blazer. Ja, antwoordde ik. Ik wou dat ik met haar mee had kunnen gaan, zei ze, om al die bekende plekjes op te zoeken. Een ogenblik voelde ik mij geërgerd. Waarom, dacht ik, denkt ze niet aan mij? Maar ik schaamde mij over mijn ergernis. Zijn we niet allemaal hetzelfde? Altijd geloven we dat ons eigen leed het belangrijkste is. Mevrouw Blazer heeft niemand meer en ik beklaag me, terwijl ik Helena heb. Ze is nu wel een poosje weg, maar ze komt me weer opzoeken, ze denkt aan me en ze zal me lange brieven schrijven. Ik zal ze aan mevrouw Blazer voorlezen, dat zal ze prettig vinden. Wat heeft het voor zin om mijzelf moed in te spreken en met alle geweld een klein lichtpuntje te willen zien! Ik zie het niet. Ik ben verdrietig en ongelukkig. Als er maar een kamer was, waar ik alleen kon gaan zitten. Niet hier in die stoel, in deze kamer met de andere vrouwen. Ik wil weg! Ik wil weg!


  Waar gaat u naar toe? vroeg mevrouw Jansen. Naar de wc, zei ik. Zoals altijd drijft de grond weer. Wie zou dat toch doen? Enfin, voor het ogenblik zit ik hier rustig. Het is vreselijk dat er geen haakje op de deur zit. Vroeger was dat er wel. Een mooie knip, vertelde mevrouw Jansen me, met ‘Bezet’ en ‘Vrij’. Hij is er afgehaald omdat een vrouw van negentig jaar hier een beroerte gekregen heeft. Een paar vrouwen waren iedere keer naar de wc gegaan, maar aldoor stond er ‘Bezet’ op. Ten slotte, toen ze het niet meer konden uithouden, zeiden ze het tegen een zuster. Die had geklopt maar geen antwoord gekregen. Hoewel de zuster gezegd had dat we naar de zitkamer moesten gaan, vertelde mevrouw Jansen, bleven we toch op de gang staan. We waren angstig en opgewonden. Toen de directeur kwam, zei hij: Naar de zitkamer jullie. De anderen gingen weg, maar omdat ik niet zo vlug ben met mijn krukken, zag ik nog net hoe hij de deur openmaakte en hoe de oude vrouw op de gang viel. Ze had zeker tegen de deur geleund. Het was een afschuwelijk gezicht. Ze was al dood. Tot nu toe hebben ze het knipje nog niet gemaakt. Misschien is het ook beter zo. Nee, ik zit hier toch niet rustig. Ieder ogenblik kan er iemand komen. Ze zouden me uitlachen als ze me zo op de wc zagen zitten als op een stoel. Vreemd die pijn in mijn buik. Hoe lang heb ik die nu al? Zeker al een paar jaar. De dokter zei dat het mijn dikke darm was. Ik geloof dat ik vanaf de tijd, dat ik daar pijn gekregen heb, met mijn stoelgang ben gaan sukkelen. Hij zei dat ik me eens moest laten onderzoeken door een internist. Ik ben er nooit toe gekomen. De pijn was ook nooit zo erg, het was meer een vervelend gevoel. Maar de laatste tijd wordt het toch wel erger. Ik zal het eens aan de directrice zeggen. Eigenlijk kon ik wel meteen een plasje doen. Natuurlijk is er weer geen papier. Wat doen ze er toch mee? Zeker vijf keer heb ik hier een rol opgehangen, en iedere keer als ik ga, is er geen papier meer. Een tijdlang heb ik hem weer mee teruggenomen en in mijn kastje gelegd, maar dat was te lastig. Meestal vergat ik hem eerst te halen. Maar als je hem hier laat hangen is hij onmiddellijk op. Soms dezelfde avond al.


  Juffrouw Lous deed de deur open. Blijft u hier wonen? vroeg ze. Wacht u even, zei ik, ik ben zo klaar.


  Ik ben de slaapzaal in gegaan om naar mevrouw Diepenhorst te kijken. Ze was niet in haar bed. Juffrouw Bijlevelt zei: Ze hebben haar naar de grote zaal gebracht, nu komt zeker dat nare mens van Blazer hier. Besluiteloos bleef ik staan. Weg, dacht ik, weg. Maar ik onderdrukte deze zinloze gedachte. Het is nutteloos naar het onbereikbare te verlangen. In de zitkamer hadden mevrouw Blazer en juffrouw Lous ruzie. Geen sprake van, zei mevrouw Blazer, ik ga naar de kleine zaal. De directrice heeft het mij beloofd dat ik erheen kan zo gauw als er een plaatsje vrijkomt. Zuster Van Maarle heeft het mij beloofd, zei juffrouw Lous, en u weet heel goed dat zij de plaatsen indeelt. Mevrouw Blazer stond op. Dat zou ik dan wel eens willen zien, zei ze, de directrice heeft het gezegd en daar houd ik me aan. Ik ga nu mijn kastje inruimen. Juffrouw Lous stond ook op, ging voor de open deur staan en versperde haar de uitgang. Dat zult u niet, zei ze, misschien had u vroeger wel wat in de melk te brokkelen, maar hier is dat uit, hier zijn we allemaal gelijk. Bij het spreken was haar stem steeds luider geworden en de laatste woorden klonken schel en hard in de gang. Met fonkelende ogen keek ze mevrouw Blazer aan. Laat me passeren, zei deze. Juffrouw Lous ging geen duimbreed opzij. Integendeel. Haar handen omklemden rechts en links de deurposten. U komt hier niet voorbij voor ik zuster Van Maarle gesproken heb, schreeuwde ze. U hebt vreselijke manieren, zei mevrouw Blazer, maar als u denkt het daarmee te winnen dan vergist u zich. Ze begon aan de rechterarm van juffrouw Lous te trekken. Laat me los! gilde ze. Wij keken naar hen, maar zeiden niets. Wat gebeurt hier? het was de rustige, vriendelijke stem van de directrice. Ik ga naar de kleine zaal, zei juffrouw Lous, zuster Van Maarle heeft het mij beloofd. St, zei de directrice. Ze pakte juffrouw Lous’ schouder vast, duwde haar zachtjes naar een stoel. Tegenstribbelend, met een boos gezicht, ging deze zitten. Neemt u daar plaats, zei de directrice tegen mevrouw Blazer, en vertel me nu eens wat er aan de hand is. Ze begonnen tegelijk te praten, hielden op, keken elkaar vijandig aan. Kalmpjes aan, zei de directrice, ieder op zijn beurt. Haar gezicht was zo kalm en lief. Ze keek beiden ernstig aan, een onmerkbaar lachje om haar lippen. Begint u maar, zei ze tegen juffrouw Lous. Zuster Van Maarle heeft gezegd dat ik naar de kleine zaal kan, zodra er een plaatsje vrijkomt, zei juffrouw Lous, en nu zegt zij, ze wees naar mevrouw Blazer, dat zij erheen gaat. Ja, zei mevrouw Blazer, u weet toch wel dat u het mij beloofd hebt? Ja, zei de directrice, dit is een heel moeilijk geval. Hoe moeten we dat nu oplossen? Ze ging ook zitten, legde haar armen op tafel, keek vragend van de een naar de ander. Zuster Van Maarle liep door de gang. Zuster, riep de directrice, wilt u even hier komen? Nou moet die er ook nog bij komen, mompelde juffrouw Lous. Hebt u juffrouw Lous gezegd dat ze naar de kleine zaal kan? vroeg de directrice. Nee, zei zuster Van Maarle. De directrice keek vriendelijk naar juffrouw Lous, die beschaamd voor zich uit zat te kijken. Ik wou het iedere keer vragen, zei ze zachtjes, maar dan vergat ik het weer. De directrice nam haar hand en zei: Zo gauw we het kunnen regelen maken we voor u ook een plaats op de kleine zaal, is dat goed? Ja, zei juffrouw Lous. Tranen stonden in haar ogen en een paar keer haalde ze hard haar neus op. De directrice stond op, zei nog: En nu geen ruzie meer maken, hoor. Toen ze weg was, zei mevrouw Blazer tegen mij: Wat een gemene leugenaarster, hè? Als ik haar de tijd gegeven had eerst met zuster Van Maarle te praten, dan zou zij waarschijnlijk naar de kleine zaal zijn gegaan. Ik vond het niet prettig dat ze mij erin haalde, ik wou er niets mee te maken hebben. Juffrouw Lous zat stil voor zich uit te staren en tikte zachtjes met de vingers van haar linkerhand op de tafel. U moest zich schamen op uw leeftijd nog te liegen, zei mevrouw Blazer tegen haar. Ach, zei mevrouw Jansen, houdt u er nu over op. Plotseling zei juffrouw Lous: Eigenlijk zou mevrouw De Waal in de grote zaal moeten slapen. Ze kan niet meer praten en bijna niet lopen. Mevrouw De Waal schudde haar hoofd, probeerde iets te zeggen. Smekend keek ze ons een voor een aan. Ja, vervolgde juffrouw Lous, dat zou billijk zijn. Ik ben de flinkste van allemaal, ik heb er recht op in de kleine zaal te zijn. Als u dan zo flink bent, dan kunt u ook wel even wachten, in plaats van die arme stumper de stuipen op het lijf te jagen, zei mevrouw Jansen kortaf, ik vind het werkelijk heel onaardig van u zoiets te zeggen. Iedereen zweeg, het werd heel stil in de kamer. Mevrouw Van Hil liet verscheidene harde winden. Dat doet ze de hele dag. Het heeft geen zin haar er iets over te zeggen. Ze verstaat toch niets en zelf schijnt ze er niets van te merken. O, aan deze dag komt geen einde. Waar zou Helena nu zijn?


  


  Hoe laat is het nu? Twee uur? Drie uur? Ik heb er geen idee van. Anders hoor ik nog wel eens de klok van de kerktoren slaan. Vannacht helemaal niet. Wat is het toch verschrikkelijk niet te kunnen slapen. Als mevrouw Blazer maar ophield met snurken! Hoe is het mogelijk dat de anderen er niet wakker van worden. Toen ik tegen haar zei dat ze zo snurkte, werd ze kwaad. Iedereen wordt altijd kwaad als je zegt dat hij snurkt. Willem deed het ook wel als hij heel moe was. Het is een vervelend gehoor. Als ik eens naar haar toe ging? Ach nee, dan moet ik mijn bed weer uit, misschien komt de nachtzuster direct wel. Ik wou dat het licht werd. Waarom eigenlijk? Op de dag denk ik: Ik wou dat het avond was, dan kon ik naar bed. Nu lig ik in bed en nu kan ik niet slapen. Als de nachtzuster komt, dan vraag ik een slaappoeder. O, wat is het hier warm. Die dekens krijg je bijna niet weg. Ze zijn te ver onder de matras geslagen. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven… Dat helpt toch niet. Tellen heeft mij nog nooit geholpen om in slaap te vallen. Mevrouw De Waal kreunt zachtjes. Zou ze dromen? Ik wou dat ik insliep en een prettige droom had. Zes, zeven, acht, negen… welnee, het heeft toch geen zin. Jean was zo blij me weer te zien, schreef ze. Hij stond met een grote bos bloemen op het perron. Hij is hard aan het werk voor zijn expositie. Ik hoop dat ik gauw geld heb om weer bij je te komen. Denk er altijd aan dat ik heel veel van je houd. Ja, ze houdt veel van me. Daar moet ik dankbaar voor zijn. Hoeveel kinderen zijn er niet die volkomen onverschillig tegenover hun ouders staan? Die arme mevrouw Diepenhorst, bijvoorbeeld. Zes maanden heeft ze haar zoon al niet gezien. De eerste tijd dat ik hier was, zei ze me, kwam hij iedere maand. Hij kon niet vaker komen, omdat hij een heel eind hier vandaan woont. Maar daar kon ik op rekenen. Na enige tijd kwam hij om de twee maanden. Het was een lange tijd voor mij, maar ook daar kon ik nog op rekenen. Toen werden zijn bezoeken steeds onregelmatiger, en nu heb ik hem al in zes maanden niet gezien. Misschien heeft hij geen geld, zei ik. O nee, zei ze, dat is het niet, hij heeft een zeer goede positie, maar hij kan niet begrijpen dat zijn bezoek zoveel voor mij betekent. We kunnen zo weinig tegen elkaar zeggen in dat volle zitkamertje, schrijft hij. Mijn schoondochter heb ik al anderhalfjaar niet meer gezien, mijn jongste kleindochter nog helemaal niet. De kinderen komen hier niet graag. Mijn oudste kleindochter, een meisje van twaalf, zei de laatste keer dat ze hier was met mijn zoon: Hè oma, ik vind het hier zo naar! Ze deed me verdriet, maar dat kan zo’n kind niet begrijpen. Nu zal haar zoon wel gauw komen. Juffrouw Lous hoorde de directrice tegen haar man zeggen, dat de zoon gewaarschuwd moest worden. Het scherm hebben ze al om haar bed gezet, zei juffrouw Lous, de hele nacht heb ik niet kunnen slapen, omdat ze aldoor zijn naam roept. Ik hoop dat haar zoon nog op tijd komt. Niet alleen voor haar, maar ook voor hemzelf. Anders heeft hij misschien zijn hele leven lang spijt. Het is vreselijk spijt te hebben over iets en het niet meer in orde te kunnen maken. Maar daar denken we nooit aan, we geloven altijd tijd genoeg te hebben en plotseling is het te laat.


  De nachtzuster is gekomen. Zuster, zei ik, ik kan niet slapen. Kunt u me wat geven en wilt u mevrouw Blazer wakker maken? Ze snurkt zo. Mevrouw Blazer schrok. Wat is er? vroeg ze hardop. St, zei de zuster, u snurkt zo hard, ga eens op uw andere kant liggen. God, mopperde ze, moet u me daarvoor wakker maken. De zuster heeft me een poeder gegeven en mijn dekens weer recht gelegd. Gaat u nu maar lekker slapen, zei ze. Ze is weggegaan. Even was het heel stil. Nu snurkt mevrouw Blazer weer, er is een vreemde piepende toon bij gekomen. Het is veel erger dan zo-even. Ik heb het benauwd en warm. Zo’n poeder moest eigenlijk onmiddellijk werken. Zal ik nog eens tellen? Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven…


  Zeker een uur lang heeft geen van ons iets gezegd. We zijn zenuwachtig en wachten. Tevoren hebben we aldoor over de zoon van mevrouw Diepenhorst gesproken. Twee dagen geleden heeft de directeur hem opgebeld en gezegd dat zijn moeder ernstig ziek is en dat zijn overkomst dringend gewenst is. Meneer en mevrouw zijn op reis, heeft iemand gezegd. Maar ze zouden onmiddellijk telegraferen. Hij is niet gekomen. Ze kan niet sterven, zei juffrouw Lous, ze wacht op haar zoon. Nu heeft ze toch niets meer aan hem, zei mevrouw Blazer, ze herkent hem niet eens meer. Het is meer dan schandelijk, zei mevrouw Jansen, eerst komt hij zes maanden niet en dan gaat hij op reis zonder zijn moeder er iets van te zeggen. Hij moet er toch aan denken dat zo’n oud mens iedere dag iets kan overkomen. Na deze woorden hebben we gezwegen. Zouden we dezelfde gedachten gehad hebben? Juffrouw Bijlevelt is vandaag voor ’t eerst op. Ze ziet er slecht uit. Al een hele tijd draait ze haar duimen om elkaar heen. Dat deed ze nooit voor haar ziekte, toen zat ze meestal te lezen. Ik wou dat ze ermee ophield, het maakt me zenuwachtig. Een dikke witte poes doet grote moeite om onder het hekje van het voortuintje door te kruipen. Het gaat niet. Met een lichte sierlijke sprong springt hij erbovenop. Bijna valt hij eraf, maar hij weet zich nog net vast te houden.


  Hij kijkt naar de mussen op het grasveld. Langzaam, heel langzaam laat hij zich van het hekje glijden en gaat doodstil op het kiezelpad liggen. De mussen merken niets. Bijna onmerkbaar schuift hij vooruit. Even schudt hij met zijn achterlijf…


  Ik heb hard tegen het raam getikt. Kwetterend vliegen de mussen weg. Even kijkt de poes mij onverschillig aan en gaapt met een wijd open roze bekje. Wat is er aan de hand? vroeg mevrouw Jansen en ze boog zich moeilijk voorover om ook door het raam te kijken. Juffrouw Lous was opgestaan en keek nieuwsgierig de tuin in. Niets, zei ik, er was een poes. Ik wou dat ik een poes had, zei mevrouw Blazer, en dat hij nu in mijn schoot lag te slapen en hard aan het spinnen was. Hè jasses, zei juffrouw Lous, wat heb je nou aan die vieze katten. Vies? zei mevrouw Blazer, u weet niet waarover u praat! Het zijn de zindelijkste dieren die er bestaan. En de gratie die ze hebben! In Parijs had ik twee Siamese poezen. Wat! zei juffrouw Lous ongelovig, Siamese katten? Ik heb alleen maar van een Siamese tweeling gehoord. Griezelig, die waren aan elkaar vastgegroeid en zijn nog getrouwd ook! Stel je voor, getrouwd! Ze gierde het uit. Stel je voor dat ik aan mijn zuster vastzat en dan nog… Ze kon niet meer uit haar woorden komen van het lachen. U hebt nog niet eens een zuster, zei juffrouw Bijlevelt. Nee, zei juffrouw Lous, maar als ik een zuster gehad zou hebben en als die aan mij had vastgezeten en als we dan getrouwd waren! Dat moet u zich eens voorstellen! Dat ben ik niet van plan, zei juffrouw Bijlevelt. Wat niet? vroeg juffrouw Lous verbaasd. Nou, me dat voor te stellen. Nee, allicht niet, zei juffrouw Lous, dat kunt u niet. U weet nog niet eens wat getrouwd zijn betekent. Ze lachte vrolijk, de anderen lachten met haar mee. Als ik u was, zou ik niet altijd het hoogste woord willen hebben, zei juffrouw Bijlevelt veelbetekenend. Haar dunne lippen klemde ze op elkaar, fel keek ze naar juffrouw Lous. En waarom dan niet, als ik vragen mag? vroeg deze tergend langzaam. Omdat u hier geen cent betaalt, zei juffrouw Bijlevelt hard. Het is al mooi genoeg dat u precies hetzelfde eten krijgt als de mensen die alles zelf betalen, maar dat u ook nog de grootste mond wil hebben, dat gaat toch wel een beetje te ver. En mijn ouderdomspensioen dan, zei juffrouw Lous, en het geld dat mijn kinderen geven? Puh, zei juffrouw Bijlevelt minachtend, het zou wat. U gelooft toch niet dat die paar gulden iets helpen, het grootste gedeelte wordt voor u bijbetaald door Sociale Zaken. Ik betaal alles zelf en heb niet half zoveel praats als u. Na deze woorden keek ze ons allen aan. Er lag een boosaardige uitdrukking op haar gezicht. Ze weet dat verschillende vrouwen hier in dezelfde, of bijna dezelfde positie verkeren als juffrouw Lous. Zou je zo’n mens niet… Mevrouw Blazer maakte de zin niet af en keek verontwaardigd de kamer rond. Zelfs mevrouw Wilkens scheen het gesprek gehoord te hebben, want ze zei: Ze misgunt ons waarachtig het eten. Eten? vroeg mevrouw Van Hil onverwacht. Haar ogen glinsterden. Ze had het woord zeker van mevrouw Wilkens’ lippen gelezen. We moesten allen lachen, waardoor er gelukkig een einde kwam aan het onaangename gesprek. Nee, riep mevrouw Wilkens, en ze schudde heftig haar hoofd, geen eten! Teleurgesteld keek mevrouw Van Hil weer voor zich en mompelde onverstaanbare woorden.


  Een taxi hield voor de deur stil. Is dat voor hier? vroeg juffrouw Lous en stond op om te kijken. De andere vrouwen stonden ook op en verdrongen zich voor het raam. Er stapte een gezette man van middelbare leeftijd uit en een jongere vrouw, die elegant gekleed was. Misschien is het de zoon, zei mevrouw Jansen. Natuurlijk, riepen allen opgewonden uit, dat is vast de zoon met zijn vrouw. Nou, het zal tijd worden. De man maakte het hekje open, liet de vrouw voorbijgaan, en sloot het weer. Vluchtig keek hij naar al die oude vrouwen voor het raam, lichtte even zijn hoed op. We konden ze niet meer zien omdat ze de hoek van het huis voorbij waren om naar de voordeur te gaan. Juffrouw Lous viel bijna over een stoel in haar haast om op de gang te komen. Ik wil ze wel eens van dichtbij zien, zei ze. Voordat de zuster kwam, deed ze de voordeur open. Komt u binnen, hoorden we haar zeggen, u bent zeker de zoon van mevrouw Diepenhorst. Uw moeder is er heel naar aan toe. Er waren haastige stappen op de gang. De stem van zuster Van Maarle zei: Ik zeg u nu voor de laatste keer, juffrouw Lous, u mag de deur niet opendoen. Juffrouw Lous kwam met een vergenoegd gezicht weer binnen. Ik was net op tijd, zei ze tevreden. Zijn vrouw heeft een heel knap gezicht, en ze is veel jonger dan hij. Hij ziet er verdrietig uit. Ze bleef bij de deur staan en keek nieuwsgierig de gang in. Ze hoopte waarschijnlijk de zoon en zijn vrouw nog te zien. Zal zijn moeder hem nog herkennen? Urenlang heeft ze zijn naam geroepen. In het begin duidelijk, naderhand bijna onverstaanbaar. Ik hoorde het als ik voorbij de deur ging. Mevrouw Blazer was vanmorgen bij haar. Ze herkende me niet meer, vertelde ze ons, en de anderen zijn zo zenuwachtig! Net als ik, toen ik daar nog sliep.


  Daar zijn ze, riep juffrouw Lous. De zoon ziet doodsbleek, zijn vrouw houdt haar zakdoek voor de ogen. Ze gaan het kiezelpad af. De vrouw stapt in de wachtende taxi, hij komt terug en gaat de grote zaal weer in. O God, laat ze hem toch herkennen, laat haar weten dat hij gekomen is.


  


  Ik ben van iets wakker geschrokken. Mijn hart klopt hevig en ik voel me zwak en beverig. Het lijkt of de zaal stiller is dan anders. Alsof iedereen zijn adem inhoudt en ligt te luisteren. Wat is er gebeurd? Mevrouw Jansen naast me slikt zo hard, dat ik het hoor.


  Mevrouw Jansen, fluisterde ik. Ja, fluisterde ze terug. Wat is er gebeurd? Ik denk, zei ze, en ze slikte weer hard, dat mevrouw Diepenhorst weggebracht is. Weggebracht? Ja, zei ze, als we, als er iemand dood is gegaan, wordt hij zo gauw mogelijk weggebracht. Ik heb niet gevraagd waarheen ze haar brengen. Mijn hele lijf siddert en ik voel een onweerstaanbaar verlangen te vluchten. Maar waarheen en waarom? Wie zal de volgende zijn? Een nacht, lang geleden, werd ik ook wakker van iets. Willem sliep, ik wou hem niet wakker maken. Ik stond op om een glas water te drinken. Buiten was een vreemd geluid, waarschijnlijk had dat me gewekt. Met geen mogelijkheid kon ik me voorstellen wat het was. Toen ik door een kier van het gordijn keek, zag ik in de ochtendschemering vele paarden. Ze liepen stil en vreemd, regelmatig bewogen hun koppen op en neer. Af en toe zag ik hun vochtige glanzende ogen. Ik wist niet zo gauw wat het vreemde was aan deze troep dieren. Maar ineens viel het me op. Ik hoorde hun hoeven niet. Er was zoiets troosteloos en beklemmends in hun stille gaan, dat ik hard Willem! riep. Wat is er? vroeg hij verschrikt. Kijk eens, zei ik, kijk eens naar al die paarden. Ik was zo bang dat hij zou zeggen wat ik niet wilde denken. Maar voor ik het hem beletten kon zei hij: Die worden zeker naar het abattoir gebracht. Ik barstte in snikken uit. Willem heeft me lang moeten troosten voor ik weer gekalmeerd was. Waarom moet ik juist nu daaraan denken? Willem, Willem, ik wou dat je hier was. Zie je dat ik nog steeds niet volwassen geworden ben? Zo oud als ik nu ben, heb ik nog steeds het dwaze verlangen veilig in je armen te schuilen en je te horen zeggen: Mijn klein meisje, je moet niet zo angstig zijn. Hoe vaak heb je zulke woorden tegen me moeten zeggen? Ontelbare malen. En iedere keer wist je me te troosten, maakte je dat ik helemaal rustig werd van binnen. Ik ben zo bang, de angst drukt als een zware last op mijn borst en maakt dat ik bijna niet slikken kan. Als jij nu hier was… Maar als je hier was, zou je me dan nu ook kunnen helpen? Of… of…


  Wat heeft Helena ook weer eens gezegd? De mens is zo verschrikkelijk eenzaam, mijn lieve moedertje. Sommigen, de meesten, zijn er zich niet van bewust. Een enkele keer, bij een groot verdriet, wanneer geen mens of redenering meer kan helpen, dan hebben ze er een vermoeden van. Maar meestal vergeten ze het weer, en misschien is dat goed. Want hoe zouden we verder kunnen leven als we, allen tezamen, ons bewust waren van onze eenzaamheid en het ontzettende van onze toestand? Zouden we dan niet allen een paniekstemming krijgen als mensen in een… concentratiekamp? Toen luisterde ik naar haar, en hoorde alleen de woorden. Mijn God, het is vreselijk, dat bedoelde ze natuurlijk, dat de hele wereld een concentratiekamp is, waar je nooit uit kan ontvluchten. We zijn veroordeeld, zei ze, en we weten niet waarom. Waarom heeft ze dit verschrikkelijke zo jong moeten begrijpen? Het is onrechtvaardig. Hoe moet haar leven geweest zijn? En ik die er nooit iets van begrepen heb! Hoe is het mogelijk dat we zelfs van de mensen waar we het meest van houden, niets afweten! Ik wou dat ze nu bij me was. Maar zou ik haar dan kunnen helpen? Nee, nee, evenmin als Willem mij nu kan helpen, zou ik voor haar iets kunnen doen. Het heeft geen zin erover te praten. Het is… nutteloos.


  Het is mooi hier in de tuin achter het huis, alleen moeilijk om er te komen. Aan de voorkant heeft het huis twee verdiepingen, maar aan de achterkant zijn er drie omdat daar een souterrain is, waar de keuken en nog een paar kamers zijn. De achtertuin ligt veel lager dan het voortuintje. Ik kon het in de zitkamer niet meer uithouden. Waar gaat u naar toe? vroeg mevrouw Jansen, toen ik opstond. Naar de achtertuin, zei ik. U komt nooit die trap af, zei ze. Ik wil het toch proberen, zei ik, het is zulk mooi weer. Hè, wat vervelend, zei ze, dan ben ik helemaal alleen. Ze is niet alleen, want mevrouw Van Hil, mevrouw Wilkens, mevrouw De Waal en juffrouw Bijlevelt waren er ook. Maar die zeggen nooit iets. Mevrouw Blazer is een eindje gaan wandelen en juffrouw Lous is naar haar dochter. Op de trap had ik spijt dat ik eraan begonnen was en ik dacht het nooit te halen. Als je de trap af bent, kom je op een gang met verschillende deuren. Ik wist niet welke deur ik in moest, want ik was nog nooit in het souterrain geweest. Ik klopte op een ervan, de directrice deed open. Mevrouw Van der Veen! riep ze uit, hoe komt u hier? Ik wou naar de tuin, zei ik. Dat is een goed idee, zei ze, maar u had het tegen een zuster moeten zeggen. Hoe bent u in ’s hemelsnaam de trap afgekomen? Het ging wel heel moeilijk, zei ik. Dat kan ik me voorstellen, antwoordde ze, en u mag het ook nooit meer alleen doen. Ze heeft me naar de tuin gebracht. Ik wil in de zon zitten, zei ik. Ze heeft een deken om mijn benen geslagen en is weggegaan. Maar even daarna kwam ze met een grote strooien hoed. Zet u die op, zei ze, anders krijgt u nog een zonnesteek. Over een uurtje kom ik nog eens kijken. Het is hier heerlijk rustig. De hyacinten bloeien en ruiken heerlijk. Prachtig die rode, blauwe en witte kleuren. De tulpen zullen nu ook wel gauw uitkomen.


  Dag mevrouw! werd er geroepen. Ik keek rond, maar ik kon niet ontdekken waar de stem vandaan kwam. Hier ben ik! hoorde ik weer. Boven de schutting, achter in de tuin, zag ik het hoofd van een jongen. Woont u hier? vroeg hij. Ja, zei ik aarzelend. Vreemd, aan de gedachte dat ik hier woon, ben ik nog steeds niet gewend. Morgen ben ik jarig, zei hij. Zo, zei ik, dat vind je zeker wel fijn en hoe oud word je dan? Tien jaar, zei hij, en ik krijg een nieuwe vlieger. Dat is een prachtig cadeau, zei ik. Ja, zei hij, deze heb ik al zo vaak moeten plakken. Waar is je vlieger dan? vroeg ik. Ziet u hem niet? Kijk daar! Hij wees met zijn hand in de lucht. Ik keek, maar ik zag niets. U moet even opstaan, zei hij, dan kunt u hem zien. Ik kan niet zo goed lopen, zei ik. Even keek hij mij met zijn blauwe ogen ernstig aan. Hebt u pijn? vroeg hij. Nee, zei ik. Hij dacht na, zei toen: Wilt u mijn nieuwe vlieger hebben? Zijn gezicht was angstig, en gespannen wachtte hij op mijn antwoord. Welnee, zei ik, wat zou ik nu met een vlieger moeten doen. Zijn gezicht klaarde op. Als u wilt kunt u hem krijgen, hoor, zei hij, en maakte een royaal gebaar met zijn hand. Ineens klemde hij zijn handen om de rand van de schutting. Hè, zei hij, bijna was ik gevallen. Gevallen? Ja, zei hij, ik zit op een ladder en die viel bijna om. Ik ga nu even weg, ik heb mijn haspel laten vallen. Zijn hoofd verdween, maar kwam onmiddellijk weer terug. Hoe heet u? vroeg hij. Mevrouw Van der Veen, zei ik. Ik heet Dick, zei hij, net als mijn vader. Wij wonen hier in het huis, hij wees achter zich. Blijft u hier nog zitten? Ik denk het wel. Tot strakjes dan, zei hij en zijn hoofd verdween weer. Een aardige jongen. Ik wou dat Helena ook een zoon had. Of een dochter. Maar dan zouden ze het nog moeilijker hebben. Misschien later, als het hun financieel beter gaat. Ik heb een mooie opdracht, schreef ze, van een Amerikaans tijdschrift. Als alles een beetje meeloopt, is er een goede kans dat ik vaste medewerkster word en dan gaan we een kamer voor jou alleen zoeken in een ander rusthuis. Wil ik dat eigenlijk nog wel? Ik weet het niet. Vreemd, ik vind het verschrikkelijk hier, maar de gedachte weer te moeten veranderen, schrikt me af. Dat heb ik wel meer gezien, dat mensen in een troosteloze situatie zijn, maar daar toch halsstarrig in volharden uit angst voor het onbekende. Juffrouw Bijlevelt is ook in de tuin gekomen. Ze heeft geen woord gezegd en is een eindje verderop gaan zitten. Waarom is ze toch altijd zo onaardig? Er is misschien geen reden voor, maar ik heb medelijden met haar. Haar zuster komt zelden en zij gaat nooit naar haar toe. Waarschijnlijk zijn ze bang dat ze onverwacht een toeval krijgt. Daarom gaat ze ook nooit wandelen, hoewel ze dat best zou kunnen. Ze leest een brief. Ik weet niet of ze hem leest, want ze blijft steeds op de eerste bladzijde staren. Ze huilt, geloof ik. Ja, ze huilt.


  Ik ben naar haar toe gegaan. Juffrouw Bijlevelt, vroeg ik, kan ik u helpen? Ze schudde haar hoofd, maar haar ogen drukten zoveel wanhoop uit dat het mij pijn deed. Ik ben naast haar gaan zitten. Een lange tijd hebben we gezwegen. Af en toe, als ze hardop snikte, heb ik mijn hand op haar arm gelegd. Wat kon ik anders doen bij zo’n groot verdriet? Na een poosje zei ze toonloos: Hij is dood. Ik zei niets, ik wilde niet dat ze me iets zou vertellen, waar ze later spijt van kon hebben. We zouden zo gelukkig geweest zijn, zei ze, als mijn ouders er niet geweest waren… Ze trok zo hard aan haar zakdoekje dat het scheurde. Blijft u kalm, zei ik, het heeft nu allemaal geen zin meer. Nee, zei ze treurig, dat heeft het allang niet meer. Ik ontmoette hem op een feestje bij vrienden van mijn ouders. De oudste zoon van de familie stelde hem als zijn vriend voor. Vanaf het eerste ogenblik hielden we van elkaar. Hij was zo knap en geestig, iedereen hing aan zijn lippen. Ik was trots en gelukkig dat hij het meest met mij danste. Kunnen we elkaar morgen zien? vroeg hij. Nee, zei ik, dat kan niet. Mijn ouders zouden het niet goedvinden. Maar wanneer zie ik u dan weer? Ik weet het niet, zei ik. Mag ik u dan schrijven? Nee, nee, zei ik, dat zouden mijn ouders ook niet goedvinden. Maar zal ik u dan na vanavond nooit meer zien? Zijn stem klonk zo bedroefd, dat ik, zonder te weten hoe ik van huis moest wegkomen, een afspraak met hem maakte. Toen ik met mijn ouders naar huis ging, zei mijn vader tegen mijn moeder: Weet je dat die nieuwe vriend van Jan toneelspeler is? Onmogelijk, zei mijn moeder, en die ontvangen ze? Ja, zei mijn vader, ik begrijp niet dat Jan hem thuis heeft uitgenodigd. En jij, zei hij streng tegen mij, als je hem nog eens ontmoet bij kennissen, dan moet je hem op een afstand houden. Vanavond heb je veel te veel met hem gedanst. Maar ze wist niet dat hij een toneelspeler was, zei mijn moeder sussend. Mijn ouders waren streng protestants. Alles wat met het theater te doen had, beschouwden ze als iets verderfelijks. Om kort te gaan, mevrouw Van der Veen, Charles en ik hebben elkaar verschillende malen gezien, zonder dat mijn ouders er iets van wisten. We hadden elkaar zo lief! Hij zei me dat hij met mijn vader wilde spreken, maar ik smeekte hem dat niet te doen. Ik was doodsbang, want dan zou mijn vader te weten komen dat ik hem in ’t geheim gezien had, en bovendien wist ik dat hij nooit in een huwelijk zou toestemmen. Laten we dan trouwen zonder de toestemming van je ouders, zei Charles, je bent vijfentwintig, dus je kunt doen wat je wilt. Maar deze gedachte schrikte mij af. Ik was zo vroom opgevoed en zo doordrongen van het gebod: Eert Uw vader en Uwe moeder, dat ik over die mogelijkheid zelfs niet na durfde te denken. Wat moeten we dan doen? zei Charles. Ik was diep ongelukkig, maar ik kon niets anders tegen hem zeggen dan: Ik weet het niet. Charles is toch naar mijn vader gegaan. O, als ik daaraan terugdenk! Boven, op mijn kamer, hoorde ik mijn vader schreeuwen. Hij heeft Charles diep beledigd. Daarna spraken mijn ouders met mij. Het was verschrikkelijk. De angst die ze mij aanjaagden door over een eeuwige verdoemenis te spreken als ik tegen hun wil zou handelen…! Ik mocht niet meer alleen op straat, niet meer alleen thuis blijven. Het leven was zinloos voor mij geworden. Ik at niet meer en ik sliep niet meer. Ik werd ernstig ziek. Een jaar lang ben ik in een sanatorium geweest. Daarna ging ik weer naar mijn ouders, die intussen buiten waren gaan wonen. Mijn moeder werd hulpbehoevend en ik moest de huishouding doen. Toen mijn moeder stierf, ben ik bij mijn vader gebleven. Ik hoorde dat Charles getrouwd was en twee kinderen had. Ik schreef hem. Hij schreef me lieve, hartelijke brieven terug. Ze waren het enige wat ik had in mijn leven en nu is hij gestorven. Ze huilde niet meer. Moedeloos keek ze voor zich uit Ze leek wel tien jaar ouder. O, ik had haar zo graag willen helpen, haar willen troosten. Maar ik kon geen woorden vinden. Ik nam haar hand en drukte die even. Ik dank u dat u naar me heeft willen luisteren, zei ze, het heeft me goedgedaan er eens met iemand over te praten. Maar zal u het aan niemand vertellen? U moet het mij beloven, zei ze nadrukkelijk. Ik wil niet dat de anderen hierover ook grapjes maken, ik zou het niet kunnen verdragen. Nee, zei ik, ik zal het aan niemand vertellen. Zuster Van Maarle kwam en zei: Nu is het tijd om naar boven te gaan. Toen we in de zitkamer kwamen zei juffrouw Lous: Wat is er met haar aan de hand? Houd uw mond, zei ik driftig tegen haar, houd uw mond. Ze keek me verbaasd aan, maar ze zweeg.


  


  Ik wou dat ik niets tegen de directrice gezegd had over die pijn in mijn buik. Vanmorgen zei ze tegen me: Mevrouw Van der Veen, blijft u nog maar even in bed, want de dokter komt naar u kijken. Zuster Van Maarle zal u wel wassen. Bent u ziek? vroeg mevrouw Jansen, die bij de wastafel stond. Nee, zei ik, ik heb alleen pijn in mijn buik. Waar? vroeg ze. Ik wees de plek aan. Ze trok een bedenkelijk gezicht. Doet u niet zo gewichtig, zei mevrouw Blazer tegen haar, u trekt een gezicht of u er iets van afweet. Ze zijn allen naar de zitkamer gegaan. De leerlingverpleegsters hebben opgeruimd en de deuren naar de tuin opengezet. Ik vind het heerlijk hier zo rustig te liggen. Een merel zingt een prachtig lied. Ik ruik de hyacinten. In lange tijd heb ik me niet zo rustig en vredig gevoeld. Zo zou ik me altijd willen voelen, zonder pijn, zonder verdriet, zonder opstand. Meerdere malen heb ik zulke ogenblikken in mijn leven gekend. Ogenblikken van een absolute rust, waarin ik niets wenste. Meestal voelde ik deze rust als ik alleen op het strand in de zon lag en het geruis van de zee hoorde. Je had in Perzië moeten leven, zei Willem wel eens, daar aanbaden ze vroeger de zon. Willem hield niet van de zon, hij kreeg er altijd hoofdpijn van. Helena wel, urenlang kon ze naakt op het balkon liggen.


  Hier is de patiënte, dokter, zei de directrice. U ligt hier goed, hè, zei hij tegen mij. Ja, dokter, zei ik. En laten we nu eens zien wat er aan de hand is, zei hij. Hij sloeg de dekens weg, deed mijn nachthemd naar boven. Ik dacht: Ik wou dat ik niets gezegd had. Zonder dat ik iets zei, wist hij waar de zere plek was. Hij drukte er voorzichtig op. Doet het pijn? vroeg hij.


  Ja, dokter, zei ik. Hij fluisterde zachtjes met de directrice, ik kon ze niet verstaan. Nogmaals drukte hij op dezelfde plaats, betastte toen mijn hele buik en sloeg daarna de dekens weer dicht. Is het mijn dikke darm, dokter? vroeg ik. Jaaa… zei hij. Hij zei niet direct: Ja, maar: Jaaa… Of is het iets anders? Nee hoor, zei hij opgewekt, het is uw dikke darm. Voordat ze weggingen, zei de directrice: Als u wilt, kunt u opstaan. Ik was opgelucht, want als ik op mag staan, kan het niets ernstigs zijn. Zachtjes voelde ik mijn buik. Op de plaats waar het altijd pijn doet, is een kleine dikte. Zou dat komen omdat ik al twee dagen niet naar de wc geweest ben? Vervelend is dat, altijd moet ik iets innemen, nooit kan ik zonder tabletten gaan. En dan ineens komt het onverwacht. Twee keer is dat al gebeurd. Ik schaamde me zo verschrikkelijk. Het hindert niet, zei de zuster, u doet het toch niet expres. Maar ik vind het vreselijk. Daarom zeg ik soms maar niets als ik een paar dagen niet ga. Het prettige, rustige gevoel van zo-even is helemaal weg. Zal ik maar opstaan? Ach nee, het is hier rustiger.


  


  Mevrouw Jansen was vandaag jarig. Tweeëntachtig is ze geworden. ’s Morgens vroeg was ze al helemaal opgewonden. Ik ben nieuwsgierig of ze allemaal komen, zei ze. God, zei juffrouw Lous, als ze allemaal komen dan wordt het een hele optocht. Waarom bent u deze dag niet naar een van uw kinderen gegaan? Nee, zei mevrouw Jansen, dat heb ik verleden jaar gedaan. Ik ben toen bij mijn op een na oudste dochter geweest.


  Maar zij was kwaad met een paar van mijn schoondochters, en die kwamen niet. Daarom wilden mijn zoons, die met hen getrouwd zijn, ook niet komen. De hele dag spraken mijn dochter en haar man over de valsheid en gemeenheid van die vrouwen. Ik werd er zo moe van. Toen de andere kinderen kwamen, werd er ook over niets anders gesproken. De een gaf mijn dochter en haar man gelijk, anderen vonden weer dat ze ongelijk hadden. Soms liep het gesprek zo hoog, dat ik bang was voor ruzie. Af en toe herinnerden ze zich dat ik jarig was. Laten we er nu over ophouden, nu moeder hier is, zeiden ze dan. Maar nog geen minuut later werd er weer een opmerking gemaakt, en dan begon alles van voren af aan. Mijn oudste dochter kwam ’s avonds eten. Toen ze hoorde dat mijn twee zoons en hun vrouwen niet geweest waren, is ze naar hen toe gegaan zonder er mij iets van te zeggen. Ik ben zo terug, zei ze. Als ik het geweten had, dan zou ik haar tegengehouden hebben. Maar ze dacht natuurlijk dat het mij verdriet deed hen niet te zien. En het speet me ook heel erg, maar liever zag ik ze die dag niet, dan dat ik onaangenaamheden mee zou moeten maken. Na een half uurtje kwam ze geheimzinnig lachend terug. Wat is er aan de hand? vroeg mijn dochter waar ik logeerde. Dat zal je wel zien, antwoordde ze. Toen we gegeten hadden, werd er gebeld. Ik zal wel even open doen, zei mijn oudste dochter. Ze ging weg. We hoorden de stemmen van mijn twee zoons en hun vrouwen. Wat! riep mijn dochter uit, hebben ze het lef hier te komen! Zij en haar man waren opgesprongen, hun gezichten waren vertrokken van woede. Dat zal niet gebeuren, zei haar man, terwijl hij naar de deur liep. Kinderen, riep ik angstig, blijven jullie toch kalm. Laten ze me even goedendag zeggen. Ze kunnen toch direct weer weggaan. Geen sprake van, moeder, geen voet zetten ze hier in huis. Ondertussen waren de anderen binnengekomen. D’r uit! zei mijn schoonzoon, jullie hebben hier niets te maken. Het werd de hevigste ruzie die ik ooit heb meegemaakt. De mannen begonnen zelfs te vechten. Het was verschrikkelijk! En ik zat hulpeloos in mijn stoel. Ik kon zelfs niet tussenbeide komen, omdat ik mijn krukken niet bij de hand had.


  Toen ik de volgende dag hier kwam, was ik ziek. Ik heb wel een week op bed gelegen. Nee, zei ze zuchtend, het is beter dat ze hier komen.


  Vandaag had ze tenminste een rustige verjaardag. Alle kinderen en kleinkinderen zijn geweest om haar te feliciteren. Ze was gelukkig en tevreden. Toen ze weg waren, zei ze: Ik ben blij dat ik ze allen nog eens gezien heb, maar het was heel vermoeiend.


  We waren allen moe. De kinderen hadden een paar flessen port meegebracht en mevrouw Jansen nodigde ons uit een glas mee te drinken. We zijn er slaperig van geworden. Na het eten zei mevrouw Blazer: Ik kan mijn ogen niet meer openhouden, ik ga naar bed. De anderen volgden haar voorbeeld. Mevrouw Jansen zei tegen mij: Gaat u nog niet? Nee, zei ik, ik heb nog geen slaap. Ik ben alleen achtergebleven. Dezelfde gedachte dacht ik nadat Willem gestorven was. Anna was meegegaan naar het kerkhof. Kom een tijdje bij mij, zei ze, dat is veel beter voor je. Nee, zei ik, ik wil naar huis. Met mijn hoed op en mijn mantel aan ben ik in mijn stoel gaan zitten, tegenover die van Willem. De kamer was vreemd en stil. Ik had een gevoel of ik opzwol als een luchtballon en steeds lichter werd. Toen opeens tikte de klok, zwaar en langzaam. Tevoren moet hij ook getikt hebben, maar ik had het niet gehoord. Tik, tak, tik, tak. Het geluid werd steeds harder, vulde de hele kamer, weerkaatste tegen de muren. Ik dacht dat mijn trommelvliezen zouden barsten. Ik begon te stijgen. Het was alsof het tik, tak, een trap was waar ik iedere trede van beklom. Steeds hoger! Ik wist dat dit niet lang duren kon, dat er een ogenblik komen moest, waarin ik uit elkaar zou spatten als een zeepbel. Willem! schreeuwde ik ineens. Het was of ik viel. De vreemde sensatie van lichter te zijn en te stijgen was weg. Ik heb toen gehuild, zoals ik nog nooit in mijn leven gehuild had. Hoe ben ik de daarop volgende maanden doorgekomen? Ik weet het niet. Voor niets had ik nog enige belangstelling. Alle gevoelens waren dood, behalve mijn wanhoop. Langzaam, heel langzaam werd die minder en toen kwam ik tot de ontdekking dat ik een vrouw alleen was. Een oude vrouw alleen. Welk een triest bestaan! Niemand wachtte meer op mij, ik hoefde op niemand meer te wachten. Ik herinnerde mij weer de tijd dat Helena weggegaan was. Het verdriet dat ik Willem toen aangedaan heb door mijn eeuwigdurende klachten. Het geduld waarmee hij naar mij luisterde en hoe hij mij troostte. Toen had ik hem nog en ik waardeerde het niet. O, als het toch mogelijk was verschillende dingen in het leven nog eens over te doen! Veertig jaren waren Willem en ik samen geweest en mijn hele doen en laten was op hem ingesteld. Nu wist ik niet wat ik doen moest, de dagen leken mij eindeloos. En ik had wel eens gemopperd dat ik het zo druk had! dat ik nooit tijd had voor mijzelf! Toen ik het tegen hem zei, was ik ervan overtuigd dat het zo was. Wat we onszelf toch allemaal wijs maken! Na Willems dood werd ik nog wel eens uitgenodigd door kennissen, waar we vroeger altijd samen geweest waren. Er was veel veranderd. Willem had altijd gesproken en ik geluisterd. Toen plaagden ze me wel eens en zeiden: Wat praat Trui weer veel vanavond. Als Willem dan zag dat ik verlegen werd, kon hij me zo vriendelijk aankijken, dat ik mij helemaal niet zenuwachtig maakte. Dan voelde ik dat iedereen sympathie voor me had, omdat Willem achter me stond. Maar toen ik alleen was stoorde mijn stil zijn. Daarom werden de uitnodigingen steeds zeldzamer. Ik kan het wel begrijpen, ik droeg niet veel bij tot de gezelligheid. Alleen als ik met Willem en Helena was, dan kon ik veel praten, dan voelde ik mij volkomen op mijn gemak. Soms moesten ze hartelijk lachen als ik naderhand een beschrijving gaf van een bezoek dat. we gebracht hadden. Niets was me ontgaan, ieder detail herinnerde ik me. Willem zei wel eens: Hoe is het mogelijk, dat je dat allemaal opgemerkt hebt. Maar ik wist zelf niet dat ik het allemaal gezien had. Nee, dat is niet waar, ik merkte het wel, maar het drong niet tot mij door. Pas later, als ik erover nagedacht had, gaf ik mij er rekenschap van. Daardoor kwam het wel voor, dat ik veel later nog kwaad werd over dingen die dagen, soms weken geleden gebeurd waren. Ik voelde dan dezelfde verontwaardiging, alsof het mij net overkomen was. Hoe heeft ze me zoiets durven zeggen! riep ik uit. Ik herinnerde me de kleinste kleinigheden en wond me verschrikkelijk op. Maar ik zal het haar zeggen, zei ik, wat denkt ze wel! Willem en Helena proestten dan van het lachen. Wat ben je achteraf toch altijd moedig, hazenhartje, zei Helena. Ze kon zulke dingen met zoveel tederheid zeggen, dat het mij ontroerde. Dat heb ik naderhand zo verschrikkelijk gemist. De liefde van mensen die je volkomen begrijpen, die je vertrouwen en die je zelf vertrouwt. Die nooit een woord of een daad van je verkeerd uit zullen leggen, omdat ze in hun genegenheid nooit kwade bedoelingen veronderstellen.


  Bent u nog hier! riep zuster Van Maarle uit. Ze stond in de deur van de zitkamer en knipte het licht aan. Weet u dat het al heel laat is, vervolgde ze, en dat u allang in bed had moeten liggen! Ja, zei ik. Ik stond moeilijk op. Ik kreeg een heftige steek in mijn buik en wankelde even. Met een paar grote stappen was ze bij me om me te ondersteunen. Wat is er, vroeg ze, hebt u pijn? Nee, zei ik, het is al weer over. Ze heeft me naar de slaapzaal gebracht, liet me toen alleen. De pijn was niet uit te houden! Hard drukte ik met beide handen op mijn buik. Voelt u zich niet goed? vroeg mevrouw Jansen zachtjes, zal ik de zuster bellen? Nee, nee, zei ik, het is niets, het zal wel voorbijgaan. Ik weet niet hoe ik me uitgekleed heb en hoe ik in bed gekomen ben. Vanbinnen werd ik verscheurd, het was alsof een geweldige ijzeren hand al mijn ingewanden in een greep probeerde uit te rukken. Plotseling was het afgelopen. Uitgeput en angstig durfde ik er nog niet aan te geloven. Ik wachtte. Maar het was voorbij. Alleen het zachte, drukkende gevoel, waar ik al aan gewend ben, is overgebleven. Maar dat doet, na die hevige aanval, bijna als een weldaad aan.


  


  Mevrouw De Waal slaapt ook nog niet. Voortdurend draait ze van de ene zij op de andere. Ze is natuurlijk zenuwachtig. Vanmiddag toen we thee kregen zei mevrouw Jansen: Nu zullen we maar aan de bonbons beginnen. Wilt u ze even halen, juffrouw Lous? Natuurlijk, zei deze. Mevrouw Jansen had van haar kinderen een grote doos bonbons gekregen. Op haar verjaardag hebben we die al bewonderd. Op het deksel waren rode zijden bloemen en er zat een breed rood lint omheen. Toen de kinderen weg waren, heeft ze hem opengemaakt. Er lagen heerlijke bonbons in, keurig gerangschikt in geplisseerde papiertjes. De ogen van mevrouw Van Hil glinsterden, begerig stak ze haar hand uit. Nee, zei mevrouw Jansen, nu niet, een andere keer. Zorgvuldig heeft ze het lint er weer omgedaan. Maar ze was er niet tevreden over. Nooit krijg je het er weer zo mooi om, zei ze. In de gang hoorden we juffrouw Lous opgewonden roepen: De doos is half leeg en het lint is eraf. Toen ze binnen kwam, zei ze: Ik heb het niet gedaan hoor, ik ben er niet aan geweest. Maar ik merkte het direct omdat hij zo licht was. Daarom maakte ik hem open. De helft is eruit. Ze liet ons de open doos zien. De overgebleven bonbons lagen slordig door elkaar tussen lege papiertjes. Ongelovig en verbaasd keek mevrouw Jansen ons aan. Wie kan dat nu gedaan hebben! riep ze uit. Ik niet, hoor, zei juffrouw Lous, ik kom niet aan andermans spullen. Ik ook niet, zei mevrouw Blazer. Misschien hebt u ze zelf wel opgegeten, zei juffrouw Bijlevelt. Ik was blij dat ze weer een bitse opmerking maakte. Na ons gesprek in de tuin is ze altijd even stil geweest. Hoe komt u erbij, zei mevrouw Jansen, dan zou ik het toch zeker zeggen. Nee, iemand anders heeft het gedaan. Mevrouw Van Hil keek vol verwachting van mevrouw Jansen naar de bonbons. Mevrouw Wilkens scheen van het hele gesprek niets gemerkt te hebben. Met een afwezige blik zat ze in de verte te staren. Alleen mevrouw De Waal was niet zo als anders. Zenuwachtig bewogen haar handen, ze had een kleur en schichtig gingen haar ogen heen en weer. Ze was zo duidelijk de schuldige dat het mij verwonderde dat het nog niemand anders opgevallen was. Zij heeft het gedaan, zei juffrouw Lous ineens hard, en ze wees naar mevrouw De Waal. Angstig schudde deze haar hoofd en zei nee, nee. Maar ze hoefde niet te bekennen of te ontkennen, iedereen wist dat ze het gedaan had. Ik zal eens in haar kastje gaan kijken, riep juffrouw Lous, misschien heeft ze ze wel verstopt.


  Even later kwam ze terug en liet triomfantelijk drie bonbons zien. Heb ik het niet gezegd! Ze had ze in haar kastje! Nooit heb ik mevrouw Jansen zo kwaad gezien. Schandelijk vind ik het van u, zei ze tegen mevrouw De Waal, u moest u schamen zoiets gemeens te doen. Dat had ik niet van u gedacht. Van mij krijgt u nooit meer iets, hebt u het gehoord, nooit meer! Onder het spreken was ze opgestaan en bij de laatste woorden dreigde ze mevrouw De Waal met een van haar krukken. Deze zat angstig in elkaar gedoken op haar stoel en jammerde zachtjes, als een klein kind. Afwerend hield ze haar rechterarm voor haar gezicht. Maakt u toch niet zo’n drukte over een paar bonbons, zei juffrouw Bijlevelt, ziet u niet dat u dat arme mens doodsbang maakt. O, u vindt het natuurlijk weer niet erg, zei juffrouw Lous schamper, maar dat komt ook alleen maar omdat het uw bonbons niet zijn. Ik had u wel eens willen zien ais ze iets van u gestolen hadden. Ik zei niets tegen u, zei juffrouw Bijlevelt uit de hoogte, bemoeit u zich toch niet overal mee. Een paar bonbons! riep mevrouw Jansen uit, noemt u dat een paar bonbons! Rood van kwaadheid wees ze naar de open doos die op tafel stond. Meer dan de helft heeft ze gestolen. Ik vind dat er nu meer dan genoeg over gesproken is, zei mevrouw Blazer, mevrouw De Waal is nu wel gestraft. Haar stem klonk ernstig en overtuigend. Vreemd genoeg, maar iedereen hield zijn mond. Dat heb ik wel meer meegemaakt, dat er in een gezelschap waar men aan het twisten was, iemand met zoveel overtuiging sprak, dat de anderen er het zwijgen toe deden. Mevrouw Jansen ging weer zitten en begon haar thee te drinken. Zal ik dan maar eens met de bonbons rondgaan? vroeg juffrouw Lous. Ja, dat is goed, zei mevrouw Jansen onverschillig. Juffrouw Lous ging met de doos rond. Mevrouw Van Hil probeerde er twee te nemen. Ze is daar verbazend handig in. Met haar duim en wijsvinger pakt ze een bonbon, maar tegelijkertijd weet ze er met haar pink nog een tegen haar handpalm aan te drukken. Maar juffrouw Lous, die goed opgelet had, pakte haar hand vast. Nee, zei ze, u mag er maar een. Schuldbewust en mopperend liet mevrouw Van Hil de andere bonbon vallen. Mevrouw De Waal werd door juffrouw Lous overgeslagen. Toen ze mevrouw Blazer presenteerde, zei deze: Dank U, ik heb geen trek. Graag of niet, zei juffrouw Lous en kwam bij mij. Eigenlijk had ik willen bedanken, maar omdat mevrouw Blazer dat ook al gedaan had, nam ik er toch maar een. Mevrouw Jansen zat zo zielig te kijken. Ze had ons allen een plezier willen doen en er was niets dan narigheid uit voortgekomen. De hele dag is in een vervelende stemming voorbijgegaan. Aan tafel kon mevrouw De Waal bijna niet eten omdat haar handen te veel beefden. Ze is al gauw naar bed gegaan. En nu slaapt ze nog niet. Acht jaren kan ze nu al niet meer praten. Haar dochter, nu ook al over de zestig, heeft op het bezoekuur verteld hoe het gekomen is. Mijn vader en moeder waren zo gelukkig samen, vertelde ze. Ze reisden veel en mijn moeder kon zo boeiend en geestig vertellen over alles wat ze gezien hadden, dat wij er nooit genoeg van konden krijgen, je zag de steden en de mensen voor je. Haar beschrijvingen waren zo duidelijk, ze kon mensen zo goed imiteren, dat wij naderhand soms niet meer wisten of we een of andere gebeurtenis zelf meegemaakt hadden of die alleen maar kenden door haar verhalen. Mijn vader was dol op mijn moeder. Toen ze een lichte attaque gehad had en wekenlang op bed moest liggen, heeft hij haar helemaal alleen verpleegd. Van een verpleegster wou hij niet horen. Hij was groot en sterk, hoewel zijn hart niet helemaal in orde was. Op een avond waren we bij hen uitgenodigd. Mijn vader was bijzonder vrolijk. We zaten te eten en moesten juist hartelijk lachen om een komische geschiedenis die hij vertelde, toen de telefoon ging. Nog lachend stond hij op en liep naar zijn werkkamer. Hij bleef tamelijk lang weg en mijn moeder zei: Ik ga even kijken wat hij uitvoert. Kort daarna hoorden we een gil en een zware val. Toen we in de kamer kwamen zagen we dat mijn vader in zijn bureaustoel zat met de hoorn nog in zijn hand. Hij was dood. Mijn moeder lag op de grond, naast een omgevallen tafel. Lange tijd is ze ernstig ziek geweest. Naderhand, toen ze voldoende hersteld was, merkten we dat ze niet meer kon praten en bijna niet kon lopen. Jarenlang is ze bij ons in huis geweest, maar mijn man is ziek geworden en het werd mij te zwaar twee mensen te verplegen en mijn huishouden te doen. De dokter raadde mij aan haar naar een rusthuis te brengen. Ik vond het verschrikkelijk, maar er was geen andere oplossing.


  Had uw vader een onaangename tijding gehad door de telefoon? vroeg mevrouw Jansen. Nee, antwoordde de dochter, toen mijn man de hoorn uit mijn vaders hand nam, hoorde hij dat er iemand Hallo, hallo! aan het roepen was. Het was een vriend van mijn vader, die niet begreep wat er aan de hand was. Hij had even met mijn vader gesproken en toen geen antwoord meer gekregen. Arme mevrouw De Waal! Boeiend en geestig kon ze vertellen, en nu… Acht jaren lang kon ze al niets meer zeggen. Wat moet er in haar zijn omgegaan, toen ze zo onverwacht haar man dood zag? En nooit heeft ze het iemand kunnen zeggen. Maar zou dat haar geholpen hebben? Ach nee, bij een werkelijk groot leed kan een ander je nooit helpen. Voor kleine onbetekenende zorgjes kunnen we nog belangstelling vinden, want daar kan men zelfs gezellig over praten. Maar over een groot verdriet kan men beter zwijgen. Ik weet het. Toen Willem gestorven was, had ik zo’n behoefte mijn leed aan iemand te vertellen, ik dacht dat het dan gemakkelijker te dragen zou zijn. In het begin luisterden ze wel en werden er een paar vriendelijke woorden gezegd. Maar naderhand werden ze ongeduldig. Ja, ja, zeiden ze, maar je moet je eroverheen zetten. Ze gaven me goede raad, met de onverschillige objectiviteit van mensen die er niets mee te maken hebben. Ik heb toen begrepen dat klagen… onfatsoenlijk wordt gevonden. Het stoort de anderen. Iedereen moet zijn eigen lasten dragen. Ik zweeg dus, ik deed of ik flink was, en alleen tegen mijzelf zei ik die woorden, die ik niet openlijk zeggen kon. Maar misschien spreken we allen, als we alleen zijn, andere woorden dan in gezelschap.


  


  Voor het eerst is mevrouw Lindeman op bezoek geweest. Ze had al een paar keer geschreven dat ze niet komen kon omdat ze ziek was. Toen ze kwam zei ze: Het is een eeuwigheid geleden dat we elkaar gezien hebben. Na uw vertrek wilde ik iedere keer naar u toe komen, maar er kwam aldoor iets tussen. En toen kreeg ik die reumatiek weer. Drie maanden heb ik plat op bed gelegen. Het was verschrikkelijk! Maar nu zei ik tegen mezelf: Het is prachtig weer, nu ga je naar mevrouw Van der Veen. En hoe gaat het nu met u? Bevalt het u hier? Het gaat wel, zei ik. Nou, zei ze opgewekt, het is een prachtige omgeving en het huis ziet er keurig uit. De gezonde lucht zal u zeker goed doen. Ik moest u hartelijk groeten van mijn broer en zijn vrouw, en zeggen dat ze gauw ook eens aan kwamen. Ze sprak nog over een paar kennissen en dat die ook wel eens wilden komen, maar dat het zo’n eind weg was. Ze kwamen er niet toe, hadden ze gezegd. Hebt u mijn kamers al verhuurd? vroeg ik. O ja, zei ze, allang! Aan een heel gezellig echtpaar zonder kinderen. Want kinderen zou ik niet bij mij kunnen hebben. Dat is me te veel lawaai boven mijn hoofd. ’s Avonds leggen we vaak een kaartje, soms gaan we naar de bioscoop. Heel gezellig. We kunnen het uitstekend met elkaar vinden. Toen ik ziek was, zijn ze buitengewoon aardig voor me geweest. Ze zweeg even, keek steels naar de klok. Ik wist niet wat ik haar kon vertellen. Vroeger, toen ik bij haar woonde, konden we het toch wel goed met elkaar vinden. Nu leek het of zij een volkomen vreemde was. De tijd schoot niet op. Ik hoopte maar dat ze niet het hele uur zou blijven. O, zei ze ineens en stond op, is het al zo laat? Wat gaat de tijd toch gauw voorbij als je zit te praten. Ik heb om vier uur een afspraak en het is nog een heel eind. Ik kom gauw weer eens aan, hoor. Ze is weggegaan. Haar bezoek was een teleurstelling voor me. Het komt zeker omdat we geen gemeenschappelijke interesses meer hebben. Voor de wereld buiten besta ik eigenlijk al niet meer. Ze komen er niet toe, zeggen ze. Als ze wisten wat het betekent altijd maar hier te zijn. Voor ons gaat de ene dag na de andere in een eentonige troosteloosheid voorbij. ’s Morgens staan we op, kleden ons aan en gaan naar de zitkamer. Iedere dag zitten we uren en uren in die kleine ruimte. We kijken naar buiten, spreken af en toe eens wat, maar we hebben elkaar niets te zeggen. Als ik maar naar de tuin kon gaan om in de zon te zitten, maar ik heb geen moed meer die trap af te gaan. Als ik me inspan weet ik zeker dat ik weer die hevige pijn krijg. Soms is het zo al niet uit te houden. Maar ik zeg het niet. Ik ben bang. Als ik iets zeg gaan ze me misschien nog opereren. Ach nee, dat denk ik niet. Ik ben te oud en te zwak. Als ik mijn eten aldoor weggeef, zegt mevrouw Jansen wel eens, als u zo door blijft gaan, zeg ik het aan de directrice. Een mens moet toch eten. Ik heb haar gevraagd het niet te zeggen. Soms doe ik maar alsof ik eet, en als ze niet kijkt geef ik het stilletjes aan mevrouw Van Hil. Zij is er gelukkig mee. Ik ben zo moe. Ik heb geen zin meer om te leven, maar ik ben ook angstig voor… de grote zaal. Als Helena maar kwam. Zij is de enige die van me houdt, die aan me denkt. Ik ben hard aan ’t werk, mijn lieve moedertje, schreef ze, ik hoop zo je heel gauw weer te zien. Iedere dag denk ik aan je.


  


  Allen zijn ze wakker geworden. Ik kon het niet meer uithouden. De pijn was te erg. Ik heb gegild. Stil maar, zei zuster Van Maarle, direct is het over. Ze heeft me een injectie gegeven. Wat een weldaad… de pijn… trekt weg… slapen…


  


  Ik zal niet meer opstaan. Ik weet het. Een paar keer heb ik het nog geprobeerd. Zwak en bevend waste ik me ’s morgens, kleedde me aan en sleepte me naar de zitkamer. Uitgeput en duizelig zat ik daar dan. Ieder woord dat gesproken werd stoorde me. Maar ik wilde bij mensen zijn om mijn angst te vergeten, die mijn armen en benen verlamde. Ik probeerde te praten. Maar er moet iets in me geweest zijn wat de anderen angst aanjoeg. Met stille, gespannen gezichten luisterden ze, zonder antwoord te geven. U kunt beter naar bed gaan, zei mevrouw Jansen. Ik wou niet. Zolang ik zat, hoorde ik tenminste nog bij de levenden, want doden zitten niet.


  Ik vocht tegen mijn zwakte. Het heeft niet geholpen. Op een morgen kon ik niet meer opstaan. Nu vecht ik niet meer. Het heeft geen zin, het onvermijdelijke kan men niet ontlopen. Dagenlang lig ik nu al in bed.


  Soms, als de pijn te hevig wordt, krijg ik een injectie en dat zijn de rustigste ogenblikken. Maar er zijn ogenblikken waarin mijn keel dichtgeknepen wordt van angst en ik radeloos smeek: Laat me niet sterven! Ik zou het ondoordringbare willen doordringen. Waar ga ik naartoe? Is er een hemel? Is er een hel?


  


  Pijn! Injecties!


  


  Waar ben ik? Hoe ben ik hier gekomen?


  Hoe gaat het nu met u? vroeg iemand. Het was zuster Van Maarle. Het gaat wel, zei ik, waar ben ik? Op de grote zaal, zei ze. Nee, zei ik, ik wil niet. Waarom hebt u mij hier gebracht? Het is rustiger, zei ze, de kleine zaal is veel te druk. Maar ik wil hier niet blijven, zei ik. Mijn hart klopte hevig, mijn hele lichaam trilde. Kalm maar, zei ze zacht en ze streek voorzichtig over mijn voorhoofd, als u beter bent, gaat u weer naar de kleine zaal. Ik word niet beter, zei ik, ik weet… Mijn lippen beefden zo dat ik niet in staat was verder te gaan. Hier, zei ze, drinkt u dit maar, dat zal u goeddoen.


  


  De angst, de verstikkende angst is er weer. Een ondeelbaar ogenblik was ik in de zwarte tunnel, waarvan ik het einde niet kon zien. Met mijn laatste krachten kon ik nog vluchten voor het verschrikkelijke. Voor het onbekende. Maar het is de laatste keer geweest. Ik weet het. Onafwendbaar komt het ogenblik dat ik erdoor zal moeten gaan…


  Tot het einde. Wat zal daar zijn! Wat is er aan het einde! Ik ben bang. Is er dan niets wat me helpen kan! Nee, ik ben alleen. Geen mens kan nog iets voor me doen. God! Help me! Laat me niet alleen dwalen in die duisternis waar ik geen weg weet en die voor mij onbegrijpelijk is.


  


  3


  Helena


  


  Uw moeder is in de grote zaal, zei de directrice, we hebben een scherm om haar bed gezet. Ik kon niets antwoorden. Ze liep met me mee. Hier, zei ze. Even drukte ze mijn hand, ging toen weg. Mijn moeder lag heel stil. Haar gezichtje was angstwekkend smal en klein. De huid zat strak gespannen over haar jukbeenderen en om haar mond, die een beetje openstond, lag een vreemde bevroren trek. Haar doffe ogen, die heel diep in hun kassen lagen, drukten een ontzaglijk leed uit. Ze zag me niet. In een flits zag ik weer de zondagsschool. De plaat van Jezus. Ontsteld had ik uitgeroepen: God kan toch alles! Moedertje, zei ik. Het was of ze grote moeite moest doen om weer terug te komen van waar ze was. Langzaam begon ze me te herkennen. Helena, zei ze moeilijk, ik wist dat je komen zou. Toen ik mijn handen op haar schouders legde om haar te zoenen, voelde ik hoe mager die waren. Ik ben direct gekomen, zei ik. Ja, zei ze, ik wist het, ik wachtte op je. Ik was al voor de zwarte tunnel, waar ik alleen in moet gaan. Ik ben zo bang, wat is er aan het einde? Met een onverwachte kracht drukte ze mijn hand en even richtte ze haar hoofd op. Wat is er aan het einde? herhaalde ze. Ze liet mijn hand weer los, haar hoofd viel terug op het kussen. Zachtjes, bijna onhoorbaar vroeg ze toen: Is er een hemel? Ik was duizelig, mijn hart klopte heftig en toen ik mij over haar heen boog, zei ik: Als er een hemel is, mijn lieve moedertje, dan zal jij er met gejuich begroet worden. Ze lag heel stil. Moedertje, zei ik. Als een blinde keek ze me aan. Ze herkende me niet meer. Onrustig begonnen haar handen te bewegen. Ze gingen van haar hart naar haar keel, van haar keel naar haar hart. Zonder ophouden. Ik nam ze in mijn handen, ze waren ijskoud. Maar ik mocht ze niet vasthouden. Deze strijd, de allerlaatste, moest ze alleen uitvechten. Haar ademhaling werd onregelmatig. Soms steunde ze hard. Haar ogen waren groot van ontzetting. Al onze begrippen hadden voor haar iedere waarde verloren. Ze was in de zwarte tunnel. Alleen! Wat gebeurt er in dit verschrikkelijke laatste uur, wanneer men niet meer tot de levenden behoort en ook nog niet tot de doden? Haar adem kwam stotend en met tussenpozen. Steeds vlugger bewogen haar handen. Met een ruk kwam ze overeind, viel toen weer neer. Wilde ze vluchten? Nog eenmaal ademde ze diep en kort. Ze lag roerloos. Haar gezicht werd vreemd en star. Ze was aan het einde gekomen.
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