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    VOORWOORD
  


  
    

  


  
    Meestal zijn wij niet dagelijks intensief bezig met de dood. Want een van de laatste grote taboes in de Westerse wereld is het denken en spreken over de dood. En waarom zouden wij ons ook willen verdiepen in de dood, in wat dood zou kunnen zijn? Is de angst voor de dood niet de belangrijkste oorzaak hiervan, en ontstaat deze angst niet door onze onwetendheid over wat de dood zou kunnen zijn? Bijna iedereen ‘gelooft’ met een bijna verbazingwekkende zekerheid, dat met de dood alles ophoudt, dat de dood van ons lichaam het einde betekent van onze identiteit, van onze gedachten en van onze herinneringen en dat de dood het einde is van ons bewustzijn. De meeste van ons zullen zich dus niet vaak afvragen of hun ideeën over de dood wel kloppen. Totdat er iets vreselijks gebeurt in je familie of in je naaste vriendenkring.
  


  
    

  


  
    Het leven van Tsjitske Waanders en haar gezin veranderde compleet door de plotseling dood van haar zoon. Kan men zich eigenlijk wel goed voorstellen hoe ingrijpend zo’n gebeurtenis is voor een moeder? Het is zo voorstelbaar dat de dood van een kind veel indringende vragen oproept. Want al was zij ervan doordrongen dat ‘dit lichaam van haar zoon alle uiterlijke kenmerken van hem had, het leek niet méér dan het omhulsel van iets dat veel essentiëler was’. Centraal kwam voor haar de vraag te staan wat dood eigenlijk is. Is het wel het deﬁnitieve einde van alles, of is er sprake van een continuüm, waarin dood, evenals leven, een plaats heeft? Wat betekent deze dood voor mij? En voor diegene die is overleden? Wat is leven? Waar kom je vandaan en waar ga je naartoe? Zij schrijft in dit indrukwekkende en emotionele boek dat zij na de plotselinge en traumatische dood van haar oudste zoon heeft ontdekt dat de dood en het leven onlosmakelijk met elkaar zijn verbonden, weliswaar te onderscheiden, maar niet te scheiden.
  


  
    

  


  
    Was zijn dood stom toeval of kon het worden begrepen vanuit een grotere samenhang? Terugkijkend bleek dat haar zoon zich kort voor zijn dodelijke verkeersongeval uitvoerig had bezig gehouden met de dood. Hij had gesproken over het verschil tussen cremeren en begraven. Tot in detail had hij zijn voorkeur uitgesproken voor cremeren. Met zijn beste vriend had hij teruggekeken op zijn leven en gesproken over de zin van zijn leven tot op dit moment, en hij had nergens spijt van gehad. Met zijn broers had hij enkele dagen voor zijn dood gesproken over de mogelijkheid van een leven ná de dood en zij hadden er grapjes over gemaakt. Hij had een paar uur voor zijn overlijden zijn vader gebeld om afscheid te nemen met de woorden: ‘Ik houd van jou, dat weet je.’ En de ochtend voor het ongeluk lag er een kaart in de bus voor zijn moeder, waarin hij terugblikte op zijn jeugd en de innige relatie die hij had met zijn ‘aller, aller, allerliefste moeder’. Zoals Tsjitske zichzelf afvraagt: Zijn dit allemaal toevallige gebeurtenissen geweest? Of is er misschien sprake van een samenhang en betekenis? Hing zijn dood al in de lucht? Was hij, onbewust, bezig geweest zijn leven af te ronden?
  


  
    

  


  
    De onvermijdelijke vraag ontstaat of een plotselinge dood eigenlijk wel onverwacht komt? En: zou er sprake kunnen zijn van een continuüm tussen leven en dood? Hoe staat het met ons bewustzijn na de dood van ons lichaam? Zouden wij onze ideeën over de dood niet moeten veranderen. Niet alleen op basis van wat er in alle tijden, in alle culturen en in alle religies over is gedacht en geschreven, maar ook op basis van nieuwe medische inzichten, die zijn verkregen door recent wetenschappelijk onderzoek naar bijna-doodervaringen (BDE)? Uit een Nederlandse prospectieve studie bij patiënten die klinisch dood zijn geweest (dat wil zeggen een hartstilstand hebben overleefd door adequate en tijdige reanimatie), blijkt dat er sterke aanwijzingen zijn dat ‘bewustzijn’ onafhankelijk van de uitgevallen hersenfunctie kan worden ervaren. Deze studie werd in 2001 gepubliceerd in de Lancet.1Tijdens de periode van bewusteloosheid ten gevolge van de uitval van de bloedsomloop en de ademhaling, en met de tijdelijke uitval van alle functies van hersenschors en hersenstam, kan iemand een verhoogd en verruimd bewustzijn ervaren. Een bewustzijn met behoud van ‘zelf-identiteit’, met helder nadenken, met emoties, met herinneringen vanaf de vroegste jeugd en soms met veriﬁeerbare waarnemingen vanuit een positie buiten of boven het eigen lichaam, zoals het waarnemen van de eigen reanimatie of verdrinking. Indien wetenschappelijk lijkt aangetoond dat bewustzijn onafhankelijk van het lichaam kan worden ervaren,2, 3dan is het een logische stap te veronderstellen dat er na de lichamelijke dood nog steeds een bewustzijn aanwezig is, zij het in een andere dimensie, waar tijd en afstand geen rol spelen. Dood zou dan niets anders zijn dan een andere staat van een verhoogd en verruimd bewustzijn dat overal tegelijk aanwezig is, doordat het niet meer aan een lichaam gebonden is. Bewustzijn is blijkbaar niet meer op een bepaalde tijd en plaats te lokaliseren, dat wil zeggen het is ‘non-lokaal’. En na een BDEhebben mensen totaal geen angst meer voor de dood, want zij hebben nu het inzicht dat met de dood niet alles ophoudt. Zij weten uit eigen ervaring dat er sprake is van een persoonlijk voortbestaan: ‘Het ligt buiten mijn domein te discussiëren over iets dat alleen door de dood bewezen kan worden. Voor mijzelf was de ervaring echter doorslaggevend om mij ervan te overtuigen dat bewustzijn ook na het graf blijft bestaan. Dood bleek niet dood te zijn, maar een andere vorm van leven.’
  


  
    

  


  
    Enkele jaren geleden werd in Duitsland een representatieve en uitgebreide enquête gehouden onder ruim duizend personen door middel van gestandaardiseerde mondelinge interviews.4Uit deze steekproef bleek dat 4.3% van de bevolking in de Westerse wereld een BDEheeft gehad. Dit zou betekenen dat in Nederland ruim 600.000 mensen een BDEhebben meegemaakt. Toch vertellen niet veel mensen over hun BDE, zelfs niet aan hun arts, omdat bij een poging de BDEmet anderen te delen er vaak een negatieve of afwijzende reactie komt (‘dat kan toch nooit’, ‘dat was gewoon een droom’, ‘dat moet een hallucinatie geweest zijn’, ‘dat verzin je maar om interessant te doen’, ‘het zal een bijwerking van de medicijnen zijn geweest’, ‘dat verhaal geloof ik gewoon niet’). Deze eerste reacties uit de naaste omgeving (artsen, verpleging, familie, partner, kinderen, vrienden) en het feit dat iemand zijn BDE zelf ook niet kan verklaren of geloven, hebben tot gevolg dat iemand niet meer durft te praten over zijn BDEuit angst om te worden afgewezen. Dit geldt nog veel sterker voor mensen die een ervaring hebben gehad rondom het sterven (een perimortale ervaring) of na het overlijden van een dierbare (een postmortale ervaring). Er is dan ook nauwelijks onderzoek geweest naar deze ervaringen, omdat het zo’n taboe is om zelfs met goede vrienden of familie over deze ervaringen te praten. Hierdoor zijn er dus weinig goede gegevens voorhanden. In de hiervoor genoemde enquête in Duitsland zijn wel systematisch vragen gesteld over perimortale ervaringen en hieruit bleek dat 12,6% van de ondervraagden een duidelijk voorgevoel had over het sterfmoment van een dierbare en 3,9% van de ondervraagden maakte een sterfbedvisioen mee tijdens de terminale fase van een dierbare.5Door het taboe rondom dit onderwerp wordt er blijkbaar vaak gezwegen over deze ervaringen.
  


  
    

  


  
    Maar een mogelijk nog groter taboe is het ervaren van contact met een overleden dierbare in de weken, maanden of jaren na het overlijden, soms in de vorm van het voelen van een aanwezigheid, het aangeraakt weten, het ‘zien’ van de overledene, of het ervaren van onverwachte ‘toevallige’ gebeurtenissen waarbij een innerlijke overtuiging bestaat dat dit te maken heeft met de overledene, zij het in een andere dimensie. Deze zogenaamde postmortale ervaring is vaak zo sterk emotioneel gekleurd en gaat zovaak gepaard met de innerlijke zekerheid dat de ervaring of boodschap afkomstig is van (het bewustzijn van) de overleden dierbare persoon, dat iemand in eerste instantie zelf niet goed kan of durft te accepteren dat deze ervaring werkelijk heeft plaatsgevonden. Het is dan ook tot nu toe niet mogelijk gebleken over postmortale ervaringen een systematisch wetenschappelijk onderzoek te verrichten en er zijn dus geen percentages bekend waarin deze contacten plaatsvinden. Er zijn echter wel veel anekdotische verhalen over bekend, er zijn boeken over geschreven, en er zijn mij persoonlijk in vertrouwelijke gesprekken tientallen van deze ervaringen met een grote terughoudendheid meegedeeld. Tsjitske schrijft in haar boek: ‘Ik wist, zonder te zien, te horen of te tasten, dat mijn kind regelmatig bij me, naast me, was.’ ‘In dit “weten” speelde mijn verstand geen enkele rol. Het was een intuïtief weten.’ Ook wordt vaak de overleden dierbare tijdens de slaap in een ‘droom’ ontmoet, soms zelfs met de mogelijkheid tot communicatie. Maar deze ervaringen zijn volstrekt anders dan een gewone droom, veel helderder, en deze zogenaamde ‘dromen’ worden ook nooit vergeten omdat zij zoveel indruk maken en veel betekenis hebben voor de achtergeblevenen. Iemand zal deze ervaringen alleen met anderen willen delen als hij een groot vertrouwen voelt, als hij weet dat een ander niet direct met (voor)oordelen of met negatief commentaar reageert (‘Het is maar een wensgedachte’, ‘Het is alleen maar je verdriet dat dit veroorzaakt’); en dan nog heel terughoudend, uit angst voor gek te worden verklaard, of niet te worden begrepen.
  


  
    

  


  
    Het is bijzonder dat Tsjitske door haar openheid niet alleen bereid is haar verdriet en wanhoop met ons te willen delen, alsmede de vele liefdevolle en levendige herinneringen aan haar zoon, maar zij levert ook een grote bijdrage in het doorbreken van het taboe rond de dood. Haar vragen en de antwoorden die zij formuleert stimuleren de lezer zelf na te denken over de dood en over de eventuele continuïteit van het bewustzijn, zoals dat blijkbaar door Tsjitske soms duidelijk kon worden ervaren. Misschien zijn voor de lezer de beschreven ervaringen niet allemaal even overtuigend, maar voor iemand die zo’n ervaring wél heeft meegemaakt, zoals Tsjitske en vele anderen, is er een zekerheid ontstaan dat er een bewustzijn is na de lichamelijke dood. Als iemand zo’n duidelijk contact ervaart met de overleden dierbare, dan krijgt men de zekerheid dat met de dood niet alles ophoudt. Dat de essentie van de mens, zijn bewustzijn, blijft bestaan en dat er na het overlijden van een dierbare zelfs mogelijkheden zijn tot contact. Maar, zoals Tsjitske schrijft: ‘Het gevoel van blijvende verbondenheid en nabijheid betekende niet dat de wanhoop, het verdriet, gemis, heimwee en verlangen er minder om waren.’
  


  
    

  


  
    Ik heb van zeer nabij mogen meemaken hoe Tsjitske en haar gezin hebben geprobeerd hun verdriet vorm te geven in de intensieve maanden na de crematie. Het was een voorrecht en indrukwekkend om te zien, hoe oprecht en open zij naar elkaar en naar anderen waren in het delen van hun verdriet, maar vooral in hun oprechte poging om tot een vorm van acceptatie te komen met de dramatische dood van hun zoon en broer. Tsjitske vond en vindt inspiratie en rust in de natuur en in muziek en dat heeft haar geholpen om haar verdriet een plaats te geven. Het gaf haar de mogelijkheid om haar verdriet beter te integreren in haar dagelijkse leven, dat uiterlijk zo ‘onverbiddelijk’ leek door te gaan.
  


  
    

  


  
    Met haar boek heeft zij het mogelijk gemaakt om ook als lezer deelgenoot te worden van haar rouwproces, maar nog meer van haar diepe groei en van de vele inzichten die voortkwamen uit de plotselinge dood van haar zoon. Zij beschrijft het leven en het overlijden van haar zoon vanuit een grote innerlijke liefde. Zij heeft dit intensieve proces van rouw, verdriet en geestelijke groei doorgemaakt en via dit boek deelt zij met ons haar diepste gevoelens. Daarmee heeft het boek niet alleen een grote betekenis voor mensen die een dierbare hebben verloren, het toont ons ook de onbegrensde liefde van een moeder voor haar zoon. Onbegrensd, want over de grenzen van leven en dood.
  


  
    

  


  
    Ik ben Tsjitske heel erg dankbaar, dat zij haar gevoelens, ideeën en verkregen inzichten in het eerste jaar na het overlijden van haar zoon met ons heeft willen delen. Ik hoop dat de lezer dit bijzondere boek met een invoelend vermogen, een open geest en zonder vooroordelen tegemoet zal treden.
  


  
    

  


  
    Pim van Lommel, cardioloog
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    3 Van Lommel, P., ‘Near-Death Experience, Consciousness and the Brain: A new concept about the continuity of our consciousness based on recent scientiﬁc research on near-death experience in survivors of cardiac arrest’, in: World Futures, The Journal of General Evolution 62 (2006), p. 134-151.
  


  
    

  


  
    4 Schmied I., Knoblauch H., Schmettler B., ‘Todesnäheerfahrungen in Ost- und Westdeutschland. Eine empirische Untersuchung’, in: Todesnähe: Interdisziplinäre Zugänge zu Einem Außergewöhnlichen Phänomen, (Universitätsverlag Konstanz 1999), p. 217-250.
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    INLEIDING
  


  
    

  


  
    Dit boek is geschreven na de dood van mijn oudste zoon. In eerste instantie is het ontstaan omdat ik wilde begrijpen wat er is gebeurd en welk effect ‘de dood van mijn zoon’ op mijn eigen bestaan heeft gehad. Ik verlangde ernaar weer grip te krijgen op dat bestaan en het weer vorm te kunnen geven. Tegelijkertijd is het geschreven vanuit de behoefte om een monument voor zijn betekenisvolle leven op te richten. Ik wilde dat het zou voortbestaan, zij het in een andere betekenis, vanuit de gedachte dat elk leven, hoe kort ook, een zinvol leven is dat niet door de dood teniet kan worden gedaan.
  


  
    

  


  
    Dit boek pretendeert niet een oplossing te bieden bij verlies en rouw. In het ervaren van, denken en schrijven over verlies heb ik aan den lijve ervaren hoezeer verlies verbonden is aan eigen, persoonlijke ontwikkeling, eigen beleving, eigen situatie, eigen geschiedenis, eigen, eventueel verborgen, levensangsten en onzekerheden, eigen levensvragen, eigen mogelijkheden en onmogelijkheden, waardoor de kleur van verwerking uniek is.
  


  
    

  


  
    Wat ik heb ontdekt en heb proberen te verwoorden is dat dood en leven onlosmakelijk met elkaar zijn verbonden, weliswaar te onderscheiden, maar niet te scheiden. En ook: door het zoeken naar de rauwe confrontatie met de dood en de impact ervan op mijn leven, ontdekte ik dat ik daardoor weer dichter bij het leven en de zin ervan kon komen.
  


  
    

  


  
    Ik hoop dat dit boek, naast wanhoop, de sfeer ademt van hoop en (uiteindelijk weer) gerichtheid op het leven zonder de dood uit de weg te gaan, te ontkennen of af te weren. Ik hoop daarmee mensen te inspireren die zijn geconfronteerd met de dood van hun kind of mensen die in andere zin nadenken over de dood, welke immers op elk moment in ieders leven aanwezig is. Dit boek vertelt het verhaal over mijn verlangen en vastberadenheid naar (weer) heel worden, het zoeken naar een andere, betekenisvolle relatie met mijn overleden zoon en mijn zoektocht naar een zinvolle toekomst.
  


  
    

  


  
    Ik heb deze zoektocht kunnen ondernemen vanuit de gehechtheid aan, en de hechtheid van mijn gezin en de vrienden om ons heen. Zonder deze hechtheid, waarin altijd ruimte was en is voor het delen van gevoelens, was het gebeuren te eenzaam geweest. De zekerheid dat ik deel uitmaak van een groter geheel en samenhang was onmisbaar. In dit verband is luisteren en de ander ruimte gunnen voor een eigen wijze van verwerken, een belangrijk gegeven geweest om samen en individueel vorm te kunnen geven aan ons verlies en onze veranderde toekomst. Op de eerste plaats is de voelbare en tastbare kracht van de intense verbondenheid met mijn partner, de vader van ons kind, de aanzet geweest om het eigen, en het gezamenlijke leven vast te kunnen houden, waarbij we respecteerden dat ieder op een eigen manier leerde omgaan met de ramp die ons trof. Ikzelf vanuit een behoefte om woorden te geven aan het intens voelbare en de behoefte het met hem te delen. Hijzelf had minder behoefte aan woorden, maar maakte zijn al even intense gevoel tastbaar door er voortdurend te zijn als het nodig was, me met rust te laten als het kon en me in zijn warme armen op te vangen als ik struikelend de dag doorploegde. Terwijl ik me terugtrok uit het leven van alledag en me omringde met stilte, zorgde hij voor maaltijden, dat het huis warm was zodat het leven, dat ik had uitgesteld, door kon gaan. In zijn manier van bezig zijn kreeg zijn verdriet vorm en werd het zichtbaar.
  


  
    

  


  
    We voelden ons veilig bij dit respect voor ieders eigen wijze van verwerken: als vader van dit kind, moeder van dit kind, en eigen, uníeke persoonlijkheid. De vorm van het verdriet en gemis en het tempo liepen niet altijd parallel, maar onze wegen kwamen altijd weer samen. De wijze waarop mijn man, onze kinderen en hun partners zijn omgegaan met hun eigen verdriet, het verdriet van de ander en de manier waarop wij samen onze betrokkenheid op elkaar vorm hebben kunnen geven in deze nauwelijks te verdragen periode, hebben mij geïnspireerd en vertrouwen gegeven in de veerkracht en mogelijkheden van ons gezin, ook in moeilijke tijden. De gevoelens, gedachten en visie van de jonge mensen in ons gezin zijn voor mij van grote waarde en hebben mij gesterkt. Door hen heb ik geleerd dat niet alleen ouders centraal mogen staan in een gezin waar een kind is overleden. Elk lid van het gezin heeft een eigen verdriet en manier van verwerken. Daarmee kan ieder op eigen wijze de ander tot steun zijn en een wezenlijke bijdrage leveren aan de verwerking. Het bood aan ieder van ons de kans om de ene keer in de luwte van de ander te blijven en de andere keer het voortouw te nemen in de individuele en gezamenlijke stap voorwaarts. De natuurlijke drang van de jonge mensen in ons gezin om de toekomst te omarmen, zonder voorbij te gaan aan hun intense verdriet, heeft mij geïnspireerd om de weg terug naar het leven te zoeken en te vinden.
  


  
    

  


  
    Van grote betekenis zijn onze vrienden geweest die, in niet aﬂatende zorg en steun, met ons meeliepen en, waar gewenst, onze zware last hielpen dragen. Die elke keer opnieuw naar ons luisterden, ons goed in de gaten hielden en er altijd waren als we ze nodig hadden. Ieder leverde een unieke bijdrage. Een vriendin ontpopte zich als moeder, zus, leider, nam alle rollen aan die op de verschillende momenten noodzakelijk of wenselijk waren en werd de rots in de branding van mij en ons gezin.
  


  
    

  


  
    Dit boek is een compositie van persoonlijke gedachten, gevoelens en ervaringen. In mijn overlevingstocht heb ik voortdurend, in overpeinzingen en daden, gezocht naar de onlosmakelijke samenhang van leven en dood. Ik ben de confrontatie met de dood aangegaan, heb het leven vastgehouden en de toekomst gezocht vanuit de ervaring dat ík was blijven leven. Alleen daarom al heb ik een toekomst en niemand anders dan ikzelf kan een keuze maken over hoe ik deze toekomst ga invullen. In mijn zoektocht naar mogelijkheden om te overleven en het leven weer te leven en te omarmen, spelen muziek en natuur een belangrijke rol.
  


  
    

  


  
    Muziekdiezódirectverbondenismetmijnziel,datikdaarmee mijn gevoel beter kon begrijpen, doorleven en verwerken. Klanken die de eigenschap hebben emoties te beroeren, te ontroeren en ellende te verbinden met schoonheid, waardoorhetondragelijkedragelijkkanworden.Eenonzichtbare, niet te verklaren en te benoemen verbinding die te vergelijken is met de tegenstelling tussen licht en schaduw. Schaduw kan immers slechts bestaan dankzij het feit dat er licht is. Muziek ontstaat op grond van, of misschien wel bij de gratie van, emotie. Omgekeerd kan muziek de emotie beroeren, de stemming beïnvloeden. In dit boek zijn muziekfragmenten verweven met taal, waardoor het voor mij mogelijk werd om datgene waar geen woorden voor zijn, waarvoor elk woord er een teveel is, toch te kunnen grijpen, te bégrijpen.
  


  
    

  


  
    De natuur, met haar eindeloze cyclus van leven en dood. Het zwerven door de natuur heeft mij letterlijk en figuurlijk geholpen staande en gaande te blijven en me te verwonderen over de onverbrekelijke verbinding tussen leven en dood, de wanhoop over datgene wat verloren gaat, de hoop over datgene wat altijd weer komt. De natuur in zijn totaliteit, die mij altijd heeft doen verwonderen over het ‘waarom’ van het bestaan ervan, van mijn eigen bestaan en de zin daarvan. Achter elk antwoord leek altijd weer een nieuwe vraag te liggen die opnieuw verwondering opriep.
  


  
    

  


  
    De verwondering over het leven kende een hoogtepunt toen mijn eerste kind werd geboren. Ik vroeg me toen af of dat leven niet veel meer was dan het feitelijke, en daarmee al even vanzelfsprekende, resultaat van de versmelting van een ei- en zaadcel. Met zijn geboorte werd hij een kleine schakel in een groot geheel van verleden, heden en toekomst en voegde daar iets wezenlijks en onuitwisbaars aan toe. Kijkend naar die pasgeboren baby probeerde ik te zien of ik daarin, diep verscholen, een geheim van het leven kon ontdekken.
  


  
    

  


  
    Mijn ontmoetingmetdedoodleekdeanderekantvandiezelfde medaille en stelde me opnieuw voor soortgelijke vragen. In de confrontatie met mijn dode zoon, tijdens de verzorging van hem, heb ik de dood met eigen handen gevoeld, met eigen ogen gezien hoe dood het lichaam was, wat de dood doet met het lichaam, met eigen oren de doodse stilte gehoord. Kijkend naar die dode jongen probeerde ik te zien of ik in hem, diep verscholen, een geheim van de dood kon ontdekken. Want al was ik er van doordrongen dat dit lichaam alle uiterlijke kenmerken van hem had, het leek niet méér dan het omhulsel van iets dat veel essentiëler was. Dit lichaam was niet langer bezield en was daarmee ontdaan van de persoonlijkheid waarmee hij zijn stappen in de wereld had gezet, het leven zelf had vastgegrepen en vorm had gegeven. Was de dood van zijn lichaam wel het einde van zijn totale existentie? Welke betekenis had mijn gevoel van wederzijdse nabijheid en verbondenheid met de jongen dat onverminderd voortduurde, zij het op een andere manier, in een andere dimensie? Was dit gevoel te begrijpen als een antwoord op mijn verlangen en heimwee, ontkenning wellicht zelfs van zijn dood? Met andere woorden: was de wens de vader van de gedachte?
  


  
    

  


  
    Zo dicht bij het dode lichaam werd ik steeds opnieuw geconfronteerd met de cruciale vraag over leven en dood: Wás hij dit lichaam of hád hij dit lichaam? Was alles gestopt of had de ziel, de geest of het bewustzijn zich losgemaakt van het lichaam en ging het bestaan ervan door, in welke dimensie dan ook? Kon het bewustzijn niet anders dan gereduceerd worden tot processen van de hersenen? Centraal kwam de vraag te staan wat dood eigenlijk is. Is het wel het deﬁnitieve einde van alles of is er sprake van een continuüm waarin dood, evenals geboorte een plaats heeft? Waar kom je vandaan en waar ga je naartoe?
  


  
    

  


  
    Deze vraag werd evidenter toen bleek dat onze zoon zich zelf al geruime tijd vóór zijn dood met dat onderwerp had bezig gehouden. Zo had hij, kort voor zijn dood, met een vriend een lang gesprek gehad over het verschil tussen cremeren en begraven, zijn gedachten daarover en zijn gevoelens erbij. Tot in detail had hij zijn voorkeur aangegeven voor cremeren en zijn wens om niet in een houten kist, maar in een rieten mand te liggen. Met zijn beste vriend had hij, terugkijkend op zijn leven, gesproken over de zin van zijn leven tot dat moment. ‘Nee, hij had nergens spijt van en zou zijn keuzes opnieuw maken.’
  


  
    

  


  
    Met zijn broers had hij het, een paar dagen voor zijn dood, gehad over de mogelijkheid van een leven na de dood en hen gevraagd naar hun gedachten daarover. Hij had vervolgens het liedje gezongen: er is leven, er is leven na de dood, terwijl hij mal door zijn kamer danste op zijn lange benen. Ze hadden er alle drie om gelachen, nog niet beseffend hoe dichtbij dat moment werkelijk zou zijn.
  


  
    

  


  
    Hij belde zijn vader een paar uur voor het drama om afscheid te nemen met de woorden: ‘Ik hou van je, dat weet je.’ Voor mijzelf lag er de ochtend voor het ongeluk een kaart in de bus waarin hij terugblikte op zijn jeugd en onze innige relatie: ‘Aller, aller, allerliefste moeder…..’.
  


  
    

  


  
    Op zich waren deze gebeurtenissen fragmenten die terloopse toevallen konden zijn, die verrassend en ontroerend waren, maar die allerminst in verband werden gebracht met zijn naderende dood. Al helemaal niet door hemzelf, die het toonbeeld was van gezondheid, kracht en toekomstgerichtheid. Al deze gebeurtenissen bij elkaar opgeteld, riep het echter de vraag op of er wellicht sprake was van een samenhang en betekenis. Hing de dood al in de lucht? Was hij, onbewust, bezig geweest zijn leven af te ronden?
  


  
    

  


  
    En precies dáár, op het scharnierpunt van leven en dood, werden de meest essentiële vragen geboren. Was zijn dood toeval of was het te begrijpen vanuit een grotere samenhang? Was het op het moment van doodgaan allemaal deﬁnitief gestopt of ging het nog door? Mijn verstand kon het niet bevatten. Maar dat betekende voor mij niet dat het daar stopte. Het was voor mij te simpel om te concluderen dat datgene dat ik niet kon waarnemen of begrijpen er dus ook niet was.
  


  
    

  


  
    Ik besefte dat mijn kennis en kunnen te beperkt waren om een antwoord op deze vragen te krijgen. Over het concept dood waren mijn verstand, gevoel en intuïtie in strijd met elkaar. Het verstand kon geen enkele reden bedenken om aan te nemen dat er voortbestaan was. Integendeel. Alle zichtbare feitenendatgenewatmijtotnutoebekendwasoverdedood, wezenophettotaleendefinitieveeinde.Waarmijn(rationele) verstand stilstond, kreeg mijn intuïtie ruimte en duizelde de imaginaire wereld van de dood, waarin de enige helderheid de vraag was: wat is dood? Mijn bevattingsvermogen was gestopt waar mijn kind de grens van het leven was gepasseerd en de werkelijkheid van de dood was ingegaan.
  


  
    

  


  
    Door de eeuwen heen zijn deze vragen onderwerp van gesprek en wetenschap geweest en gebleven, waarbij de antwoorden uiteenliepen. Aan de ene kant, de predestinatieleer die stelt dat alles door een God is voorbestemd, aan de andere kant, de overtuiging dat de dood berust op puur, stom toeval. Parallel hieraan bleef en blijft de wetenschap zich bezighouden met de vraag of leven na de dood mogelijk is. Hoewel geen bewijzen werden gevonden, bleven mensen door de eeuwen heen onverminderd bezig om antwoorden te zoeken op vragen over de dood en het leven. Vragen die altijd betrekking hebben op het gebied tussen geloven en weten.
  


  
    

  


  
    Democritus stelde dat de waarheid in de diepte was gezeteld, zodat we eigenlijk niets kunnen weten. Leibniz deed de uitspraak dat alles wat ooit geschapen is een eeuwig levende spiegel in het heelal is. Wisten zij het? Nee. Konden zij iets bewijzen? Ook niet. Ik kon me noch vinden in de stelligheid van de predestinatieleer, noch in de stelling dat de dood berust op puur toeval. Voor beide opvattingen waren evenveel argumenten vóór als argumenten tégen te bedenken. Noch voor de ene opvatting noch voor de andere opvatting waren bewijzen te vinden. Maar misschien is uiteindelijk het nadenken over de vraag wel belangrijker dan het antwoord.
  


  
    

  


  
    In mijn terugkeer naar de buitenwereld was ik verbaasd over de stelligheid waarmee mensen hun eigen waarheden als enige waarheid verkondigden en zelfs diegenen veroordeelden die een andere opvatting hadden. Mijn opvatting is dat het niet aan de orde is om een eigen waarheid omtrent de dood aan te nemen als de enig geldende waarheid. Laat staan de waarheid van anderen af te doen als onwaarheid. Zo stelde iemand dat alles stom toeval is en verstandige mensen zich dienen neer te leggen bij de kille feiten van leven en dood. Diezelfde persoon had een uitgesproken, oordelende en veroordelende mening over diegenen die denken, vinden of hopen dat ‘er toch iets is’. Het werd afgedaan als oosterse flauwekul en geklets over spiritualiteit. Het geloof in een God die alles bestiert, werd door die persoon afgedaan als infantiel en een regressief, kinderlijk verlangen.
  


  
    

  


  
    De stelligheid waarmee iemand aanneemt dat zijn of haar idee de enige juiste is, vind ik tamelijk arrogant en onverdraagzaam. Stelligheid sluit, naar mijn mening, de mogelijkheid uit om open te kunnen staan voor de gedachten, vragen en twijfels van de ander. Daarnaast neemt het de mogelijkheid weg voor die ander om vragen, twijfels en eventuele angsten te durven en willen delen. Je kunt alleen van betekenis zijn voor de ander wanneer je kunt openstaan voor diens opvattingen en gedachten zonder jezelf op het voetstuk te zetten als (al)wetende en daarmee als (al)machtige. Zolang het bewijs, dat antwoord geeft op alle vragen rond de dood niet is gevonden, blijven de vragen over dood en leven overeind en zal iedereen een antwoord moeten zoeken vanuit zijn of haar eigen persoonlijkheid, mogelijkheden, ontwikkeling, geloof en cultuur.
  


  
    

  


  
    Naarmate de tijd verstreek bleek, zoals verwacht, het rationele antwoord op de vraag niet te komen. Toch bleef ik het gevoel houden dat de totale werkelijkheid, waarin dood en leven een plaats hebben, oneindig verder reikt dan ik in de verste verte zou kunnen bedenken. Ik wist, zonder te zien, te horen of te tasten, dat mijn kind regelmatig bij me, naast me, was. Het was niet nodig om te kijken of te luisteren. Ik wist dat hij er was. Nee, niet op momenten die werden gekenmerkt door de diepste wanhoop, het sterkste verdriet of het grootste verlangen, maar op momenten van (betrekkelijke) rust en innerlijk evenwicht. In dit ‘weten’ speelde mijn verstand geen enkele rol. Het was een intuïtief weten op de momenten dat ik hem naast me wist.
  


  
    

  


  
    Het zoeken naar de eventuele betekenis van de dood van mijn kind was voor mij ook het zoeken naar de zin die zijn leven gehad had, de zin van mijn eigen leven tot het moment van zijn dood en de zin van het veranderde leven erna. Mijn weigering om te stoppen met zoeken, ging gepaard met het verlangen evenwicht te vinden in ons deﬁnitieve afscheid, de pijn en het verdriet dagelijks te kunnen en te willen voelen. Om hem als deel van mezelf te blijven houden, omdat ik zijn moeder werd en altijd zal blijven, zij het in een andere betekenis en in een andere dimensie.
  


  
    

  


  
    Het gevoel van blijvende verbondenheid en nabijheid betekende niet dat de wanhoop, het verdriet, gemis, heimwee en verlangen er minder om waren. Het plezier in, de verwondering over, en de nieuwsgierigheid naar de verdere ontwikkeling van dit veelbelovende, bijzondere kind werden een voor altijd onvervuld verlangen. De mogelijkheden om een relatie vorm te geven: zien en gezien worden, luisteren en gehoord worden, strelen en gestreeld worden, koesteren en gekoesterd worden, warmte geven en warmte voelen, waren voorgoed onmogelijk.
  


  
    

  


  
    In het zoeken naar evenwicht tussen verlies, gemis en verdriet enerzijds en een zinvol, prettig leven anderzijds, heb ik mijn toekomst weer betekenis kunnen geven. Toekomst met diegenen die voor mij van betekenis zijn, vanuit de diepe overtuiging dat ons overleden kind weliswaar een belangrijke essentie in mijn leven is en zal blijven, maar niet mijn enige essentie is. Naast moeder van dít kind ben en blijf ik individu, partner en moeder van meer kinderen die elk een eigen waardevolle betekenis en essentie voor mij hebben. Arjen 25-12-1975 – 24-07-2003
  


  
    

  


  
    Kind
  


  
    Het was winter toen je kwam. De noordenwind blies adem rond in wolkjes bevroren druppels.
  


  
    Aan haarpunten sterren
  


  
    van bevroren mist.
  


  
    Een mond vol sneeuw,
  


  
    te snel gesmolten, smaak van niks, van alles, verwachting van kindertijd. In mijn ziel werd de zomer jubelend geboren toen je kwam die winter en kantelde kleurrijk
  


  
    het leven tot een feest.
  


  
    

  


  
    Het was zomer toen je ging.
  


  
    Traag hingen karpers hun zwarte ruggen
  


  
    tegen het wateroppervlak te warmen aan de gouden zon. De koelte onder de bomen hechtte zich
  


  
    tintelend aan mijn verhitte huid.
  


  
    Languit liggend in het gras,
  


  
    turend in de hoge lucht,
  


  
    dreef ik weg in witte wolken.
  


  
    In mijn ziel werd het plotsklaps winter
  


  
    toen je ging die zomer en kantelde
  


  
    alle licht in donker.
  


  
    

  


  
    De wind blies vastberaden
  


  
    warmte uit mij weg, omkleedde me
  


  
    met ijzigheid toen ik jou wist
  


  
    opgenomen in tijdloosheid.
  


  
    Ik, gevat in tijd, zal altijd
  


  
    op zoek zijn naar jou,
  


  
    van wie ik onuitsprekelijk veel houd.
  


  
    Jij kind, mijn toekomst
  


  
    van herinnering.27
  


  
    

  


  
    ZOMER
  


  
    

  


  
    Het was een lange, hete zomer, zo één die maar zelden voorkomt. Een zomer die de hitte in de muren van huizen stuwt, haar adem de zojuist begonnen dag in hijgt en de hitte boven het asfalt doet trillen. Insecten zoemden boven de ontelbare, kleurige bloemen die de aarde uit haar grond had geperst. Karpers hingen hun zwarte ruggen aan het wateroppervlak te warmen aan de gouden zon. Ik liep diep in het bos, waar de ochtend nog maar net de gordijnen van het donker had opengeduwd. De laatste weken was het zachtgeboren, lentegroene blad donkerder, dikker en stugger geworden, had zich grillig geplooid om beschutting en bescherming te bieden aan al het nieuwe leven dat in haar school.
  


  
    

  


  
    Ik liep in het eindeloze groen dat zich voortdurend achter mij sloot waardoor ik er deel van werd. Mijn stappen voerden me over zanderige, smalle paden waar soms, op verre afstand, eengroepjehertenstonddat,verstild,inmijnrichtingkeekom dan binnen een paar seconden op te lossen tussen bomen en struiken, de illusie achterlatend dat ze er ooit geweest waren. Muziek stroomde door dopjes mijn oren in en zocht, als een sijpelende bron water langs een bergflank, de weg naar het verscholen gebied van emoties, waar de klaterende klanken de innerlijke wereld beroeren en tot leven wekken.
  


  
    

  


  
    Het droge zand stoof op onder mijn voeten, de soepele stof van mijn zomerjurk gleed bij elke stap over mijn blote huid. Bij de oeroude, immense beuk bleef ik staan. Onder de gebogen takken hing de koelte die zich aan mijn verhitte huid hechtte. Ik haalde uit mijn kleine rugtas wat fruit en water, ging op de donkere aarde zitten en plantte mijn rug in de ruwe stam. Terwijl mijn tanden gaten in de appel sneden, zag ik hoog in de lucht, traag klapwiekend, een grote roofvogel die in brede cirkels naar het westen dreef. Ik keek hem met bijna dichtgeknepen ogen na tot hij minder dan een vage stip was.
  


  
    Verderop, ver uit mijn zicht, hemelsbreed niet meer dan twintig kilometer, zweefde de roofvogel met brede vleugels boven een uitgestrekt heidegebied dat werd doorsneden door een slingerend, donker lint van asfalt.Van bovenaf leek het landschap een enorm blad papier dat rafelig doormidden gescheurd was, bij elkaar gehouden door de donkere baan die aan weerszijden afgezet was met rijen bomen.
  


  
    

  


  
    In de vroege ochtend lichtten fel knipperende lampen op. Mensen in donkere pakken met oplichtende strepen liepen bedrijvig en rusteloos af en aan, heen en weer. Hun handen gebaarden, hun monden bewogen. Op de donkere weg stonden witte krijtlijnen. In de berm waren diepe sporen van banden geslepen. Sommige mensen spanden roodwitte linten om de plek waar ze zo druk doende waren. Anderen stonden bij donkere wrakstukken van auto’s en overlegden met elkaar. Iemand van hen keek omhoog naar de stam van een boom waar een stuk uit de bast geschraapt was. In de verte klonk het loeiende geluid van sirenes die het schrille geluid van de roofvogel, die boven het gebied zweefde, overstemden.
  


  
    

  


  
    In een van de wrakstukken was, tussen samengeperst staal en versplinterd glas een jonge man zichtbaar. Niemand van degenen die om hem heen stonden wist wie hij was. Hij droeg een blauwe overall en zwarte leren laarzen. Het harde, zwarte metaal had zich, door de blauwe stof heen, vastgegrepen in zijn zachte huid. Het staal kraakte onwillig toen het opzij werd gebogen om de jonge man te bevrijden uit zijn ijzeren, alles vernietigende beklemming. Hij bewoog niet toen hij uit het wrak getild werd. Zijn bloed, dat nog geen uur ervoor regelmatig door zijn aderen was gestroomd en zijn huid roze gekleurd had, bedekte zijn witte huid als water dat uit een uit zijn oevers getreden rivier over het land vloeide. Zijn ogen waren wijdopen zonder iets te zien. Een arm hing slap naast het lichaam, de hand geopend. Het horloge om zijn pols tikte de tijd verder, maar zijn hart had opgehouden te kloppen. Hij ademde niet meer. Hij was dood.
  


  
    

  


  
    Ik keek op mijn horloge, stond op, klopte de bosgrond van mijn jurk, nam een laatste slok water uit de fles en stapte het bos weer in op weg naar de verplichtingen van die dag. Ik knipperde met mijn ogen toen ik, losgekomen uit het geﬁlterde licht van het dichte bos, bij de auto aankwam. Ik draaide alle raampjes open om de broeierige lucht uit te bannen die zich door het glas in de auto had genesteld. De stoelbekleding plakte aan mijn benen. De wind blies door de geopende ramen het vochtig geworden haar droog. De auto reed zoemend de steile weg af en gleed het dorp in waar de ramen van huizen wijdopen stonden, katten langgerekt op warme muurtjes lagen, te loom om aandacht te hebben voor de vogels die kwetterend af en aan vlogen.
  


  
    

  


  
    Ik draaide de auto de parkeerplaats in voor het huis, zette het contact uit en trok de handrem aan. Voor mij stond een onbekende auto waar twee mannen inzaten en ik zag hoe de bestuurder in zijn autospiegeltje naar mij keek. De man zei iets tegen de man die naast hem zat, zonder mijn blik los te laten. Ik registreerde dat het politiemensen waren en bleef terugkijken. Instinctmatig zag ik dat de blik in het spiegeltje net iets te lang en te doordringend was om zomaar een blik te zijn en zelfs vanaf de afstand proefde ik de onheilspellendheid ervan. Binnen een paar seconden vormden zich de beelden in mijn hoofd van de meest vreselijke scenario’s, want zonder aanwijsbare reden wist ik dat de mannen er voor mij stonden. Alles in mij spande zich voelbaar. Toen ik uitstapte, stapten zij ook uit en stapten met vragende blik op me af. Aan de rood gevlekte wangen, de nerveuze vurige hals, de rusteloze handen zag ik dat er iets was dat erger moest zijn dan ik kon bedenken. Ik stelde vragen, maar kreeg geen antwoord. ‘Laten we even naar binnen gaan’, zei één van hen. Ik liep voorop zonder iets te zeggen en probeerde de boodschap die ze kwamen brengen uit te stellen of te ontkennen, door mijn aandacht te richten op de zacht wiegende, uitbundig bloeiende rozen, die hun zomerhuwelijk hadden gesloten met de geurende kamperfoelie die onbekommerd door haar gedoornde takken slingerde. Op de dieppaarse bloemen van de vlinderstruik zaten vlinders die zich door niets lieten verstoren om hun honing te verzamelen. Met elke stap die ik zette verdampte mijn gevoel van veiligheid meer en meer en ik zag hoe mijn vingers fladderden toen ik de sleutel in het slot stak. Zonder om te kijken wist ik dat de mannen mij de gang in volgden en aan de klik van de voordeur hoorde ik dat beiden binnen waren.
  


  
    

  


  
    Ik liep de kamer in, waar alles de geur in zich had opgenomen van de fel schijnende, gloeiende zon en ik legde de rinkelende sleutels op tafel. De luiken hadden de al fel schijnende zon en de uitbundige zomergeluiden buitengesloten en verduisterden de kamer. Alles in de ruimte ademde een zachte stilte. Het geschetter van de vogels was niet meer dan zacht geruis op de achtergrond geworden. De bewegingen van de bomen buiten werden binnen geﬁlterd tot flauw zichtbaar bewegende schaduwen op de muren en de vloer. Ik draaide me naar hen toe. Nu dan maar. Er was niet meer dan één zin nodig, niet meer dan één ademtocht om het leven voorgoed een andere wending te geven. Meer nog dan de zorgvuldig geoefende zin was zijn lichaamstaal voldoende om te beseffen dat het waar was wat hij zei over de dood van een jonge man die mijn kind was, mijn oudste kind, mijn eerste kind, het kind dat mij moeder had gemaakt. Alle licht kantelde plotsklaps in het donker. Een fractie van een seconde was er de neiging om de woorden die naklonken in de ruimte, terug te slaan in zijn nog licht geopende mond. De uitgesproken woorden plooiden zich als een vlies van verbijstering om me heen, drongen meedogenloos het brein in om daar alles wat tot dat moment in evenwicht en vanzelfsprekend was tot in de kern te verbrokkelen. De organen in de buikholte krampten zich samen in een poging de boel bij elkaar te houden en totale vernietiging te voorkomen. Mijn handen vouwden zich om de buik, de plek waar het kind zich, cel voor cel, in mij gevormd had, in een ultieme poging het onheil tegen te houden. De maag, van slag, zocht, tot stikken toe, een weg de dichtgesnoerde keel in. De huid was te klein geworden voor het lijf dat van binnenuit opzwol. Ik leek een vulkaan die op uitbarsten stond. De schok duwde golvende lava tegen mijn oren en verhinderde het verder te horen en luisteren. Het vuur schroeide de woorden die ik wilde spreken, de rook snoerde mijn keel pijnlijk dicht. De dood had me met stomheid geslagen en woorden vonden slechts doorgang naar buiten in verwarde, onherkenbare zinnen en klanken.
  


  
    

  


  
    Nu ga ik ook dood, dacht ik en die gedachte veroorzaakte even een mengeling van paniek, oplossing en troost voor datgene dat niet te verdragen was. Als een vreemde in mijn eigen huis keek ik de warme zomerkamer rond naar de spullen die er, alsof er niets gebeurd was, onveranderd stonden. Ik klampte me vast aan die vertrouwde kamer in de hoopvolle illusie dat alles onveranderd zou zijn, de onheilstijding ongedaan kon worden gemaakt, de bom onschadelijk. Dood. Niet meer dan een paar weken geleden hadden hij en ik er nog een grapje over gemaakt toen hij een training volgde in de Franse Alpen en mij trots belde:
  


  
    

  


  
    ‘Je raadt nooit wat ik vandaag heb gedaan.’
  


  
    ‘ Nee’, antwoordde ik geamuseerd: ‘want dat heb je nog niet verteld.’
  


  
    ‘Op een richeltje langs de afgrond gelopen, onder me driehonderd meter ravijn.’
  


  
    Ik hoor hem wachten op mijn reactie.
  


  
    ‘En’, had ik quasi-luchtig gevraagd: ‘stond de dood beneden te wenken: “als je naar beneden dondert, vang ik je wel op?”’
  


  
    ‘Precies’, lachte hij zijn onbezorgde lach.
  


  
    Toen was het nog een grapje waarmee mijn eigen angst op luchtige wijze vorm kon krijgen. Mijn hersenen konden het gapend gat tussen ‘nu en nooit meer’ niet overbruggen. Niet meer dan een paar dagen geleden zaten we immers nog in de warme zomertuin.
  


  
    

  


  
    Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten
  


  
    JAAR Het was een lange, hete zomer, zo één die maar zelden
  


  
    

  


  
    voorkomt. Een zomer die de hitte in de muren van huizen stuwt, haar adem de net begonnen dag in hijgt en de hitte boven het asfalt doet trillen. Insecten zoemden boven de ontelbare, kleurige bloemen die de aarde uit haar grond had geperst. Karpers hingen hun zwarte ruggen aan het wateroppervlak te warmen aan de gouden zon. Ik liep diep in het bos, waar de ochtend nog maar net de gordijnen van het donker had opengeduwd. De laatste weken was het zacht geboren, lentegroene blad donkerder, dikker en stugger geworden, had zich grillig geplooid om beschutting en bescherming te bieden aan al het nieuwe leven dat in haar school.
  


  
    

  


  
    Ik liep in het eindeloze groen dat zich voortdurend achter mij sloot waardoor ik er deel van werd. Mijn stappen voerden me over zanderige, smalle paden waar soms, op verre afstand, een groepje herten stond dat, verstild, in mijn richting keek om dan binnen een paar seconden op te lossen tussen bomen en struiken, de illusie achterlatend dat ze er ooit geweest waren. Muziek stroomde door dopjes mijn oren in en zocht, als een sijpelende bron water langs een bergﬂank, de weg naar het verscholen gebied van emoties, waar de klaterende klanken de innerlijke wereld beroeren en tot leven wekken.
  


  
    

  


  
    
  


  
    Het droge zand stoof op onder mijn voeten, de soepele stof van de zomerjurk gleed bij elke stap over mijn blote huid. Bij de oeroude, immense beuk bleef ik staan. Onder de gebogen takken hing de koelte die zich aan mijn verhitte huid hechtte. Ik haalde uit mijn kleine rugtas wat fruit en water, ging op de donkere aarde zitten en plantte mijn rug in de ruwe stam. Terwijl mijn tanden gaten in de appel sneden zag ik, hoog in de lucht, traag klapwiekend, een grote roofvogel die, in grote cirkels, naar het westen dreef. Ik keek hem met bijna dichtgeknepen ogen na tot hij minder dan een vage stip was. De blaffende opwinding van de hond kondigt al, voordat ik hem gehoord heb, zijn altijd luidruchtige komst aan. De brievenbus kleppert alsof de post van een heel jaar er doorheen dondert, de bel bazuint door het trappenhuis. Door het kanten raamwerk van gietijzer in de deur tekent zijn grote lijf, gehuld in een hemelsblauw T-shirt, zich af. De hand duwt ongeduldig tegen de voordeur. Bruin is hij van alle zon in deze zomer. Het hoofd, zoals altijd, wat naar voren in aandacht voor, en nieuwsgierig naar datgene wat gaat komen, kijkt naar binnen. Het hoge voorhoofd met daarop een klein zwart vlekje boven de linker wenkbrauw. Grote bruine, glanzende ogen, geaccentueerd door de brede diepzwarte wenkbrauwen. De volle mond met de rode, altijd vochtige, lippen omlijsten het sterke mooie gebit. Een brede lach. De, in verhouding, kleine neus. Malle kleine oortjes. Lange, sterke armen, hoge benen die hem in zijn groeiend leven bijna twee meter de hoogte in hebben gestuwd. Hij torent ver boven mij uit en hij moet bukken als hij me kust.
  


  
    

  


  
    Als we naar elkaar lachen, kijk ik in mijn eigen rimpels. Alleen trekken ze bij hem, na de lach, meteen weer weg, terwijl de mijne blijvend zijn geworden. Hij stampt achter me aan de tuin in. Zijn opgewekte stem echoot door het oude huis, dat zijn dreunende stappen kreunend beantwoordt.
  


  
    

  


  
    ‘Kofﬁe?’
  


  
    ‘Doe maar melk.’
  


  
    Ik had het kunnen weten. Binnen nog geen vijf minuten is
  


  
    

  


  
    het hele pak leeg. ‘Jij hebt geen keel maar een trechter’, zeg ik lachend. ‘Precies’, knikt hij. Terwijl het licht in schemer verandert, hebben we het, zoals altijd, over van alles en nog wat. We keuvelen over ditjes en datjes en praten over belangrijke dingen.
  


  
    

  


  
    ‘Hoe is het op je werk?’
  


  
    ‘Goed, druk de laatste tijd.’
  


  
    Hij vertelt er graag over, met overtuiging. Ik kijk naar hem en luister. Als klein jongetje was hij het al van plan: ‘Ik word politiemeneer.’ Toen leek het slechts een jongensdroom, zoals zoveel jongetjes hebben, gefascineerd door de sirenes en zwaailichten, het pistool, handboeien en een politiepak. Het liet hem niet los. De fascinatie voor sirenes en zwaailichten verdween op de achtergrond naarmate hij ouder werd. De overtuiging om bezig te zijn met onrecht was ervoor in de plaats gekomen. Vastberaden en overtuigd was hij om lid te worden van een arrestatieteam. ‘Dát wil ik, mam.’ Lachogen die ruimte hebben gemaakt voor ernst. Ik luisterde naar hem en wist dat hij zijn keuze had gemaakt. Vraagogen die ruimte hebben gemaakt voor vastberadenheid. Hij wist wat hij wilde en waarom hij het wilde: misdaad stoppen. Letterlijk. Overwogen, beheerst, snel, anoniem. Werken achter de schermen, onzichtbaar maar doeltreffend. ‘De rechter kan oordelen, daar ben ik niet geschikt voor, dus daar begin ik maar niet aan.’
  


  
    

  


  
    Het vak past hem als een tweede huid om zijn kern van eigenheid,diegevuldismethangnaaruitdaging,rechtvaardigheidsgevoel, daadkracht, vastberadenheid, hartstocht. Misschien hangt zijn keuze ook, onbewust, samen met zijn angst voor de gevaren van het leven die overal, vanaf de geboorte het leven bedreigen en waarvan de dood de meest ultieme en onomkeerbare bedreiging is. Juist door dit werk wordt hij voortdurend geconfronteerd met allerlei vormen van ernstig geweld, waarbinnen de (mogelijkheid van de) dood zich heeft genesteld. Het kan immers ook altijd verkeerd aflopen. In de uitvoering van dit werk bevindt hij zich op het snijvlak van twee uitersten: het leven en de dood. ‘Nooit bang?’, vraag ik hem. Hij schudt zijn hoofd heen en weer.
  


  
    

  


  
    ‘Nee, goed voorbereid altijd. Teamwerk, vertrouwen in jezelf, in elkaar, goed getraind.’
  


  
    Overtuigd klinkt hij, rustig, vol zelfvertrouwen. Zijn bruine ogen kijken vorsend in de mijne. Hij leest mijn gedachten. Ik kijk vragend terug. Hij weet dat ik minder overtuigd ben. Eeuwige zorg, onverwacht meegeleverd bij de geboorte. Eerst de verrassing van het geboren kind, dan het voor altijd ingebakken, kwetsbare gevoel van verantwoordelijkheid om het te beschermen tegen gevaren. Bescherming van het levensgeluk dat ouders hun kinderen wensen, bescherming van het leven zelf.
  


  
    

  


  
    De filosoof Heidegger zei: ‘Zodra de mens tot leven komt, is hij terstond oud genoeg om te sterven.’ En juist in het vak dat hij gekozen heeft, ligt de dreiging van de dood altijd op de loer. Sterker nog: hij zoekt de grenzen van het leven, en daarmee de dreiging van de dood op. ‘Het is het mooiste werk dat er is’, zegt hij. ‘In een fractie van een seconde reageren, anders ben je er zelf geweest.’ Terwijl hij vertelt, kijk ik naar hem. Misschien zoekt hij de dood wel op vanuit een verlangen ‘het’ te snel af te zijn en er zo aan te kunnen ontsnappen? Wellicht is de werkelijke drijfveer van de keuze voor dit vak wel het bezweren van de dood? We wisselen dingen uit, zoeken overeenkomsten in ons vak, verschillen ook. We hebben het over het belang van zelfvertrouwen, het nut van twijfel ook. Hij heeft de leeftijd dat hij, meer dan ik, twijfelt aan het nut van twijfel. En dat is maar goed ook, anders zou er niets worden van alle plannen die hij heeft. De ogen staan wat afwachtend, plagend ook: ‘Ma, ik ben 27!’
  


  
    

  


  
    ‘Weet ik’, zeg ik: ‘En de eeuwige worsteling tussen ons beiden is dat jij weet dat je geen kind meer bent en ik weet dat je, ook als volwassen man, altijd mijn kind zal blijven.’ Hij schopt zachtjes tegen mijn been.
  


  
    

  


  
    ‘Dus ik zal nooit van dat gezeur afkomen?’
  


  
    Ik schop hem terug. ‘Ik vrees van niet. En ikzelf helaas ook niet.’
  


  
    Opnieuw komt de zorg aan de orde die er is omdat hij juist dit vak heeft. Hij haalt licht zijn schouders op. ‘Ik ben goed opgeleid en we weten wat we doen. Er wordt niets overgelaten aan het toeval.’
  


  
    

  


  
    ‘En het rijden? Er kan altijd iets onverwachts gebeuren.’ Hij knikt instemmend. ‘Ja, dat kan, maar de kans is klein. Maak je geen zorgen.’
  


  
    Hij buigt voorover en plant zijn hand op mijn schouder. De klemhand schudt de schouder even heen en weer. ‘Ik zal je weer eens een lesje breed kijken leren.’ Dan leunt hij achterover in de stoel, drapeert de lange benen ver over de tafel en praat zijn leven het donker in. De zware stem vult de tuin waar de witte rozen nog het enige zichtbare zijn. Als hij laat die avond wegrijdt, draait hij nog even behendig langs de stoep bij het huis, stopt daar even en draait het autoraampje open. Zijn elleboog hangt nonchalant op het geopende raampje. Hij kijkt me even bedachtzaam aan, knikt licht. Dan lacht zijn mond breed: ‘Je weet het hè ma?’
  


  
    

  


  
    Ik knik en lach terug. ‘Altijd. Jij ook toch?’ We hebben weinig woorden nodig om elkaar te snappen. Het laatste wat ik van hem zie is de hoge arm uit het raam. Weg rijdt hij in de auto en wij beiden kunnen niet vermoeden dat hij deze nacht in diezelfde auto zou verongelukken.
  


  
    

  


  
    De oude klok tikte, als altijd, ferm de seconden weg, indringender dan ooit op weg naar wat onvermijdelijk ging komen. De onverstoorbaar regelmatige tikken waren het enige houvast in deze ruimte waar ik niet meer wist waar ik het zoeken moest. Ik keek opnieuw naar de man. Zijn rust was slechts buitenkant zag ik in zijn blik. Hij en ik wisten beiden niet wat te zeggen en de onheilspellende stilte hing als het zwaard van Damocles tussen ons in. Ik had hem nog nooit gezien en hij mij niet en nu was hij, als boodschapper van de verschrikking, voor altijd verbonden met de bodem van mijn ziel. Hij stond daar en legde een hand op mijn schouder omdat geen enkel woord iets ongedaan kon maken, geen enkel woord meer iets kon toevoegen. De ander stond er zwijgend naast, knikte bevestigend toen ik me tot hem wendde in de hoop dat hij kon ontkennen wat de ander gezegd had. Bluswater kwam als een niet te stoppen stroom zweetdruppels mijn poriën uit. Ik leek te zweven in de ruimte waar slechts de muur van hitte mij staande hield. In dit vacuüm van leven doorbrak de man de stilte met het voorstel om kofﬁe te zetten en de hond, vergeten in de te warme auto, te halen. Ik gaf hem mijn autosleutels. ‘De anderen, ik moet de anderen op de hoogte brengen’, zei ik.
  


  
    

  


  
    De man knikte: ‘Uw man hebben we zojuist kunnen bereiken. Hij is op weg naar de plek waar uw zoon is.’
  


  
    Wewarenallemaalverspreid,terwijlhetjuistnunoodzakelijk was om dicht bij elkaar te zijn en ik kon geen kant op met de innerlijke drang om iedereen weg te sleuren van het gevaar dat ons bedreigde en te verzamelen in het veilige huis.
  


  
    

  


  
    Zijn vader reed ergens op een snelweg, op weg naar zijn werk. De autoradio stond aan en overviel hem met een onheilstijding. Kort een felle schrik die vanuit het hoofd de maag in golfde: ‘het zal toch niet?’ Een bericht zoals er zoveel zijn. Terwijl zijn verstand zei dat het waarschijnlijk niet was wat hij dacht, gaf zijn lichaam een ander signaal dat door zijn verstand niet ongedaan kon worden gemaakt. Hij schudde zijn schouders om het onbehaaglijk kille gevoel te verdrijven. Even gaan verzitten. Een sigaret opsteken. Dan gerinkel van de telefoon, ergens diep in de tas. Bij het eerste woord meteen weten waar het over gaat, gevolgd door de bizarre gedachte dat hij niet mocht bellen achter het stuur. Hij stuurde de auto naar de vluchtstrook, stapte uit de beweging van het leven, draaide het contact af en luisterde als versteend naar het doodsbericht terwijl het overige leven, als kleurig bewegende strepen, onverminderd langs hem raasde. Hij keek korte tijd (of was het een eeuwigheid?) naar de stroom auto’s die langs hem heen raasde en kon niet geloven dat de wereld niet gestopt was met draaien, het leven werd doorgeleefd. Even later voegde hij weer in, maakte weer deel uit van het lint kleurige auto’s en was weer opgenomen in het geheel van anonimiteit.
  


  
    

  


  
    In de chaos van onbekende wegen en de chaos in zijn hoofd was het bijna ondoenlijk de weg te vinden waar zijn zoon lag. De gierende haast om de verloren tijd ongedaan te maken dreunde in de kreunende motor van de auto. Zweet golfde de stof van zijn kleding in, de handen waren om het stuur geklemd. Een dreunende snik toen hij eindelijk bij het gebouw was aangekomen waar zijn dode zoon wachtte: Mortuarium. Mort, dood. Hij werd opgevangen door mensen die hem uitlegden dat alles in het werk was gesteld om de andere gezinsleden te vinden en op de hoogte te brengen. Nee, naar zijn zoon kon hij niet, nog niet. Hij keek om zich heen en zocht een plek bij de ingang waar hij als de wachter van zijn zoon plaatsnam.
  


  
    

  


  
    ‘Uw kinderen’, zei de man. Ik knikte, pakte de telefoon, legde de hoorn weer neer omdat ik niet wist hoe ik deze boodschap moest brengen zonder ze te kunnen zien, ze vast te kunnen houden. ‘Ze mogen nu niet alleen zijn’, zei ik. ‘Dat is onmenselijk. Iemand moet er zijn als ik ze spreek om ze meteen daarna naar huis te brengen.’ De beide mannen knikten. ‘Als u mij hun adressen geeft, rijd ik naar ze toe en zorg ervoor dat ik er ben als u ze belt.’
  


  
    

  


  
    De ene man pakte zijn spullen en liep de gang door de voordeur uit. De andere man liep de kamer uit op weg naar de keuken om koffie te zetten. Ik liep met houten stappen naar de muur vol lijsten die kleurige, vrolijke familietaferelen omsloten. De door de zon verwarmde planken vloer verwarmde mijn blote voeten, mijn armen waren om mezelf heengeslagen omdat iemand me toch moest vasthouden. Ik boog naar voren om goed te kunnen zien. Kinderportretten in verschillende leeftijden, gevangen in de seconden van tijd op weg naar volwassenheid, keken de kamer in met de verwonderde en nieuwsgierige blik die kinderen zo eigen is. In de stilte van de ruimte en de stilte in mijzelf kostte het geen enkele moeite om de klaterende kinderstemmen weer te horen, hun snelle, dansende voetstappen op het hout, hun lach die in het hele huis werd weerkaatst, waardoor het met blijheid werd vervuld. De herinneringen vervloeiden met de taferelen aan de muur en vervaagden de tijd die vooral bestond uit markeerpunten als verjaardagen, jaarwisselingen, belangrijke gebeurtenissen. Een scala van gebeurtenissen, gekleurd door gevoel, geuren, kleuren en klanken. In het hoofd kon immers alles op elk zelfgekozen moment opnieuw plaatsvinden in het hier en nu. Kijkend naar de foto’s rook ik de geur van lentegras in kinderhaar, voelde de warmte van de kinderlijven, de kleine handjes in mijn haar. Ik boog verder naar voren en nam de details in mij op, het hoofd wat schuin om de weerspiegelingen van het glas te ontwijken. De glinstering in ogen, de vochtige lippen en blonde haren, de kleine witte, vlijmscherpe tanden. Ja, zelfs de gevangen beweging van de kleine lichamen die zich onafgebroken groeiend de toekomst in speelden was te zien. Drie kinderen die in hun gezamenlijke spel naar elkaar toegebogen waren en een geheel vormden door de verbintenis van hun spel. Drie blonde jongetjes, een met bruine, twee met blauwe ogen, die op de afbeeldingen aan de muur in rap tempo groter en groter werden en veranderden in volwassen jonge mannen die het huis hadden verlaten.
  


  
    

  


  
    Archie, Rowie, Lens, waren de namen die ze elkaar gegeven hadden. In eerste instantie ontstaan omdat ze te klein waren om de oorspronkelijke namen goed uit te kunnen spreken. In stand gehouden omdat die namen symbool werden van hun verbondenheid. Alleen als ze kwaad op elkaar waren, gebruikten ze hun echtenamen en maakten daarmee de afstand tot de ander duidelijk. Het vanzelfsprekende geheel van de drie jongens bestond niet langer, want een van hen was dood gegaan. Ik bedekte het kind met de bruine ogen met een paar vingertoppen, boog mijn romp zo ver mogelijk naar achteren, bekeek het geheel opnieuw en zag hoe de samenhang in de foto verdween en daarmee het tafereel ingrijpend veranderde. Bij alle foto’s legde ik mijn vingertoppen op dat ene kind, boog achterover en keek half door mijn wimpers als een schilder die kritisch naar zijn werk kijkt en ontdekt dat er, ondanks de schoonheid van de verschillende delen, geen sprake was van een samenhangend geheel. Ik zocht houvast tegen de muur, toen de wanhoop als zwarte inkt de stilte in mijzelf binnendroop en zich hechtte aan de wanden van mijn ziel.
  


  
    

  


  
    Gisteren was het toch, dat deze kinderen in dit huis woonden dat het middelpunt van hun veilige, overzichtelijke leven was? Waar ze met hun kapotte knieën heen vluchtten om een pleister te halen die het gat kon dichten. Waar ze, hongerig gespeeld, smakkend en schrokkend hun volle borden eten naar binnen propten. Waar ze ’s nachts (kan er écht geen boef komen?) dronken van de slaap in hun bedjes lagen. Waar de spanning van het onweer een feest werd achter de gesloten ramen en deuren. Waar het huis zich met warmte om hen heen sloot in de winter en ze in hun bekers warme thee bliezen? Gisteren was het toch, dat ik hen naar binnen riep omdat het te hard regende om buiten te spelen, hen spannende verhalen vertelde, onderstopte, geruststelde, voerde als ze ziek waren, met hen stoeide als ze te baldadig waren?
  


  
    

  


  
    Al een tijd waren ze uitgevlogen en hadden een eigen plek, een eigen leven. Ik kon geen teken meer geven om ze, als dartele jonge vossen, het veilige hol in te slepen en de gevaren buiten te sluiten. Het bloed joeg door mijn aderen als een donderende beek en klopte razend tegen de schedel. Het geluid van de telefoon sneed het gekmakende wachten aan flarden. De man belde dat hij bij het juiste adres was aangekomen. Ik pakte de hoorn van de telefoon en toetste de nummers in.
  


  
    

  


  
    Rowie. Hij zat achter de computer op zijn kamer en dronk kofﬁe. Zijn lange benen hingen nog slaperig onder hem op de grond. Zijn hand bewoog behendig de muis van de computer. Hij was deze nacht vroeg wakker geworden met een onrustig gevoel dat hij niet had kunnen verklaren. Hij had zich nog eens omgedraaid, maar de slaap kwam niet meer. Buiten was het stadsleven op gang gekomen en klonken de doffe dreunen van containers die in de vuilniswagen werden gekiept. Hij nam direct op toen zijn telefoon ging.
  


  
    

  


  
    ‘Hé maatje’, zong hij opgewekt, nog voordat ik de opgewektheid vóór kon zijn. Ik had me voorgenomen zo kalm mogelijk met hem te praten, maar toen ik zijn vertrouwde stem hoorde, kon ik slechts wartaal produceren die hij niet begreep, maar die hem wel duidelijk maakte dat zijn broer dood was gegaan die ochtend. Hij riep een paar keer: ‘Nee.’ In zijn wanhopig huilen scholen radeloosheid en paniek. Ik hoorde aan de klank in zijn stem dat de onbezorgdheid er voorgoed uit weggleed. ‘Er staat beneden iemand op je te wachten’, zei ik. ‘Ik wacht hier op jou.’ Op de achtergrond hoorde ik zijn deurbel.
  


  
    Lens was de dag zojuist begonnen. Het water van de douche kletste op zijn huid en spoelde de warmte van de nacht weg. Met dichte ogen greep hij op de tast de handdoek, stapte op de tegels en boende gezicht en haren droog. Toen zijn telefoon ging sloeg hij de handdoek om zijn schouders, liep naar de kamer en plukte het ding ergens vandaan. ‘Ha mam’, zei hij met zijn altijd heldere stem totdat het tot hem doordrong wat er werd gezegd. Hij zweeg alsof zijn stem door dit telefoontje verwoest was en zijn stilte sneed door mijn ziel. ‘Ben je er nog?’, vroeg ik. Hij klemde zijn telefoontje in zijn hand. ‘Ja’, zei hij met ijle stem en dwong zichzelf kalm te blijven, zich te beheersen tot het uiterste. Nu de wereld om hem heen draaide moest hij er uit alle macht voor zorgen zelf rechtop te blijven staan. Ik hoorde hem diep en langzaam inademen.
  


  
    

  


  
    Zijn stem klonk zwaar toen hij zei: ‘Ik kleed me snel aan en kom naar je toe.’
  


  
    ‘Iemand komt je zo halen’, zei ik. ‘Rowie is er ook bij.’
  


  
    ‘Is goed’, antwoordde hij, en ik hoorde dat de vanzelfsprekendheid van zijn bestaan voor altijd weg was.
  


  
    

  


  
    Daantje, wakker gebeld door aanhoudend deurbelgerinkel. Evendachtzedathijweereenseengrapjemaakte.Hijzataltijd vol grapjes. Ze zwaaide de deur open en keek in het ernstige gezicht van de man in uniform. Naast hem stond een vriendin. Ze deinsde geschrokken terug omdat ze meteen besefte wat er was gebeurd. Het meteen ontkende ook. Als een gewond dier fladderdezedoorhethuisdatzesamendeelden,zondertekunnen stoppen terwijl de chaos in haar hoofd toenam. Nog geen zeven uur geleden had ze met hem in bed gelegen en plannen voor deze dag gemaakt. Het kon dus niet waar zijn. Ze hadden bovendien een afspraak om de koop van hun nieuwe huis te bevestigen. Ze greep kleding waar ze struikelend instapte. Zie je wel, in de badkamer stonden zijn spullen.
  


  
    ‘Nee, het is niet waar, je vergist je.’
  


  
    ‘Jawel Daan’, zei de man. ‘Het is echt waar.’
  


  
    Ze schudde haar hoofd ontkennend.
  


  
    Hij pakte haar zacht bij haar schouder. ‘Kom’, zei hij. De vriendin knikte en sloeg haar arm om haar heen. ‘We
  


  
    

  


  
    gaan naar zijn ouders’, zei ze. Haar lichaam rammelde alsof alle ledematen zich hadden losgemaakt en als losse onderdelen onder haar huid waren verdwaald. Ze gingen.
  


  
    

  


  
    Op hoge benen liep ze door de winkel. Cor. Ze was vroeg vandaag. Het geluid van de telefoon schalde door de grote ruimte. Ze keek naar de vrouw die opnam en zag aan het gezicht dat er iets moest zijn gebeurd, schrok toen ze werd geroepen. Het bloed zakte haar enkels in toen, aan de andere kant, Rowie haar vertelde wat er was gebeurd en haar vroeg meteen te komen. Haar ontredderd meisjeshoofd liep vol tranen. Iemand bracht haar weg en terwijl de auto over de weg reed maalden haar gedachten razendsnel omdat zij van nature de levenskunst van een duizendpoot had die in staat was om duizend dingen tegelijk te doen. Zij kon troosten met haar ogen en tegelijkertijd overzien wat er moest gebeuren. Zij kon haar armen om iemand heen slaan terwijl haar handen op hetzelfde moment vastpakten wat nodig was. Cor wist dat ze nodig was, haalde diep adem en rechtte alvast haar rug toen ze uit de auto stapte en naar het huis liep.
  


  
    

  


  
    Overal vandaan vluchtten ze naar huis, op de vlucht voor de dood die zijn tentakels ver uitgespreid had en zich diep in onze geest had genesteld. Rowie, Lens. In volslagen machteloosheid registreerde ik hun gezichten die in één klap voorgoed waren veranderd. ‘Maatje’, fluisterde Rowie in mijn oor en drukte me in zich. ‘Mutti’, zei Lens, sloeg zijn trillende armen om mij en zijn broer heen. We stonden aan elkaar geklonken, als konden we samen met onze woorden en gebaren de dood bezweren. Even verspreidde hun warmte zich in mij als warme lammetjespap in een ontredderd babylijfje. Steeds opnieuw ging de voordeur open en kwamen ook de anderen binnen. Daantje, Cor.
  


  
    

  


  
    We klampten ons aan elkaar vast. Zonen, partners, vrienden. Als drenkelingen op een schip dat onvermijdelijk vergaat, struikelend, op zoek naar degenen die deelden in ontzetting, houvast zoekend aan hoofden, armen, handen en kleren. Het binnenste kwam buiten in gierende snikken van verbijstering, van angst ook voor wat komen ging. De reddingslijn, die tot dan toe altijd paraat was om het kind te beschermen, te redden van gevaar en te troosten was geknapt. De dood had alle gevoel van veiligheid weggevaagd, het geruststellende vermogen van ouders tot troost en geruststelling teniet gedaan. Volkomen onbekend was het hoe om te gaan met deze omgekeerde wereld waarin ouders niets, maar dan ook niets kunnen bieden dat helpt om het ondragelijke dragelijk te maken. Hier gebeurde iets dat voor ons allemaal nieuw was en waar niemand van ons raad mee wist.
  


  
    

  


  
    We moesten op weg naar hem toe, hij die daar ergens dood was. We wilden niet, we durfden niet, niet nu, nóóit. We wilden wel, we wilden niet anders, we wilden nu.
  


  
    

  


  
    Het was, op het zuchten na, stil in de auto’s. De wagens rolden soepel over het hete asfalt. De trillingen erboven werden een geheel met de duizelingen in mijn hoofd. De zon speelde door het blad van de bomen. Door het open raampje kwamen de zoevende geluiden van passerende auto’s binnen. Op een rotonde stonden motoren die de auto’s het laatste stuk zouden begeleiden. Dan moesten we er bijna zijn. Toen de auto afremde en ik het gebouw zag, bonsde mijn hart voelbaar tegen mij ribben. Mortuarium. Mijn longen lieten niet meer zuurstof toe dan nodig is om net in leven te blijven. Ik legde mijn hand op het hevig trillende been van mijn zoon.
  


  
    

  


  
    Voor het gebouw zat, op een bankje, mijn man te wachten als waker bij het pand waar, ergens, zijn zoon lag en waar hij niet naar toe kon, nog niet. Eeuwen zat hij er al te wachten op wat komen ging terwijl in zijn hoofd het leven van zijn zoon zich afspeelde. Het kind dat zijn naam droeg en daarmee de gouden schakel was geworden tussen verleden en toekomst. Het kind dat zich, in zijn kielzog, had voortbewogen in het leven. Hem naar antwoorden had gevraagd op belangrijke vragen die hij op zijn weg naar volwassenheid tegenkwam en waar zijn vader op geheel eigen wijze antwoorden op had gegeven.
  


  
    

  


  
    Als het kind was gevallen en bang werd van al het bloed: ‘Kom maar eens hier. Vroeger ben ik dokter geweest en ik weet precies hoe dit moet worden gerepareerd.’
  


  
    

  


  
    Bij het maken van een kampvuur: ‘Ik zal jullie dit eens goed leren. Toen ik vroeger brandweerman was…’
  


  
    Bij nachtelijke angsten voor boeven in huis: ‘Hier durft geen boef binnen te komen, want toen ik vroeger politieman was…’
  


  
    Zijn vader die groot, sterk en warm was, die je zonder moeite hoog de lucht in kon tillen en met gemak met drie jongens tegelijk kon stoeien. Die de zeilen van de boot venijnig liet klapperen boven zijn hoofd. In wiens armen je mocht verdwijnen als je troost en bescherming zocht. Die ogen kreeg als glimmende zwarte bonken als hij trots op je was. Zijn vader die met zijn vingers over de landkaart gleed als zijn zoon ergens op de wereld in avonturen rondstapte. Die aangestoken werd door het enthousiasme van zijn zoon.
  


  
    Nu gebogen om de eigen knieën, bijna vormloos, als in tweeën gebroken. De handen grepen in het haar alsof de ellende zich daar opgehoopt had. Dikke zweetdruppels op het voorhoofd, schokkende schouders. We grepen elkaar vast, zonder woorden te vinden. De zon scheen op onze huid, zonder de ijzige binnenkant te kunnen verwarmen. Samen schoven we het doodshuis binnen, de ouders, de kinderen, de vrienden. Op zoek naar het kind, dat daar ergens lag.
  


  
    Binnen namen we allemaal plaats om een grote tafel. De stoelen krasten over de stenen vloer. Een man ging vertellen. Deze man was er als eerste bij, had het kind als eerste gezien, terwijl wij allemaal nog sliepen en ons nergens van bewust waren. Ver weg hoorde ik zijn aaneengeregen woorden over het ongeluk in een mooie zomernacht, op een provinciale weg. Een boom langs de weg vormde de deﬁnitieve overgang van zijn leven naar zijn dood.
  


  
    In mijn hoofd zag ik, in mijn poging om dit vreselijke verhaal te kunnen verdragen, gebeuren wat de man vertelde. De grote zwarte auto (Trots en zeker, lachend om mijn zorgen. ‘Er is geen veiliger auto mam, helemaal gepantserd’) beginnend aan zijn macabere dodendans, met als middelpunt mijn kind. Ik zag in gedachten de grote ogen in verbazing kijken toen de wielen op de vluchtheuvel klapten en er gaten in werden geslagen. Onbestuurbaar geworden gleed de zware auto walsend in een licht draaiende beweging van rechts naar links over het wegdek en kwam daar, in het midden van de weg, een andere auto tegen. In het raken van elkaar kreeg de zwarte auto meer vaart en extra beweging in zijn draai, sprong als een logge danser de lucht in, draaide hoog om de lengteas en kwam zwaar op het asfalt neer om zich vanuit de eigen massa nog eenmaal omhoog te strekken tegen een boom om vervolgens deﬁnitief tot stilstand te komen.
  


  
    De gedachte aan de laatste seconden van zijn leven drong zich op. Vanaf het eerste teken dat er iets mis ging tot de deﬁnitieve laatste klap. De misselijkmakende gedachte was niet te verdragen. Ik verdwaalde in mijn eigen hoofd. Opletten, kwam ergens ver weg de waarschuwing, anders gaat het helemaal fout. Ik moest naar mijn jongen toe. Nu!
  


  
    De mond van de man vormde nog steeds nieuw uitgesproken woorden. Ik keek om de woorden heen en zag rechts een deur. Gesloten. Ergens daarachter was mijn kind. Dáár moest ik zijn, niet hier. Ik hoorde hier niet te zitten. Ik hoorde bij die jongen, ergens alleen in dit gebouw, terwijl wij allemaal bij elkaar waren.
  


  
    Ik keek naar de man naast me. Hij had zijn armen over elkaar geslagen. Korte zomermouwen, gespierde bovenarmen. De vingers van de rechterhand duwden diep de huid van de bovenarm binnen. De vingertoppen hadden het bloed weggedrukt en waren wit. Ik zag aan de vingers dat hij het moeilijk vond om te vertellen. Ook al bleef het gezicht rustig en vertelde de mond beheerst verder in goed gekozen woorden. De vingers vertelden sprakeloos hun eigen vreselijke verhaal en doordrongen me, nog meer dan de woorden, van de niet te bevatten waarheid.
  


  
    

  


  
    Eindelijk gingen de deuren open en werd het vertelde onmiddellijk zichtbaar. Het was een schok hem hier te zien. Midden in de kale, koele ruimte stond een baar waar hij op lag. Groot en stil. Zijn voeten staken over het uiteinde, de gespierde, brede schouders lagen over de rand. Hij had een zeeblauw jasje aan en was voor een deel bedekt met een laken.
  


  
    

  


  
    Ik pakte hem bij zijn schouders, nam zijn handen in de mijne en boog naar zijn gezicht. Ik praatte tegen hem, maar hij zei niets terug. In een flits dacht ik terug aan de ontelbare keren dat ik hem ’s nachts nog eens onderstopte en bij zijn bed keek naar zijn slapende bewegingen. Hoe diep hij ook sliep, er was altijd wel een beweging, een zucht, een geluid. Ik schudde zachtjes aan hem, maar de roerloze stilte bleef zonder dat ik het kon veranderen.
  


  
    Nog geen drie dagen geleden zag ik hem, levendig, beweeglijk. Groot, gezond, sterk, schijnbaar onkwetsbaar. Altijd sportief. Hardlopen, kitesurfen, fietsen in felgekleurde, aërodynamische kleding waarmee hij zichzelf de onsterfelijkheid in leek te rijden. Kleuren, zo fel, dat de illusie gewekt kon worden dat de dood daarmee kon worden afgeschrikt. Het zovaak gevreesde was waarheid geworden. Dus toch.
  


  
    

  


  
    Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten
  


  
     JAAR
  


  
    

  


  
    

  


  
    Het regent pijpenstelen die dag. In de verte komen ze aanstappen: de jongens van de firma binnen zonder kloppen. Ze hebben het gehaald. Zelfs door het grauwe gordijn van water kost het me geen enkele moeite om hem te onderscheiden van de anderen. Allemaal dezelfde kleding aan, een blauwe overal, een zwart mutsje. Ik zoek een plaatsje waar ik hem goed kan zien. De groep loopt recht op me af. Lang is hij. Wat magerder geworden? Bleek, dat zeker. Kringen onder zijn ogen. Het opgerichte hoofd, fier en trots. Dichterbij gekomen kijken we elkaar een lange seconde aan. Zonder lach, gewoon kijken en weten. Hij wordt wat vager door de tranen in mijn ogen. Dan zijn flauwe glimlach, mijn knikje: goed zo!
  


  
    

  


  
    Dit is het moment van zijn meesterproef . De afronding van een opleiding, een ploeterperiode. Fysiek een bijna onmogelijke opgave. Een zware aanslag op zijn moreel. Een voortdurende test of het hoofd koel kan blijven als lijf en leden uitgeput zijn en er bijna de brui aan geven. Kijken of je nog verstandig en flexibel kunt zijn met een beurs lijf. Tanden op elkaar zetten en doorbijten bij alles wat je eigenlijk niet durft. Je eigen grenzen voortdurend verkennen, voelen en verleggen. Stress ervaren zonder in paniek te raken. Geboeid het water in met een zwaar kogelvrij vest aan terwijl de sleutel tot bevrijding, die eerst door een collega moet worden opgedoken, op de bodem van het zwembad ligt. Proberen het hoofd boven water te houden tot je wordt bevrijd en durven vertrouwen op jezelf en op de ander. Een bijna onmogelijke opgave. Bij nacht en ontij uit een diepe slaap gehaald worden en bij winterkou met zware balken door het mulle duinzand rennen. In de donkere nacht vanuit een helikopter de zee in plonzen met zwemvliezen aan en, bepakt met zware wapens, naar de haven zwemmen terwijl je op koers moet zien te blijven. Op een ijzeren balk balanceren met onder zich honderd meter niks. En dat alles met de wetenschap dat het ophoudt als er iets mislukt.
  


  
    

  


  
    Zijn ogen vertellen nu over moeheid, trots, opluchting, blijheid. Het is ook mijn moment. Een ploeterperiode om dit kind los te kunnen laten, hem de dingen te gunnen die ik zo gevaarlijk vind en mijn angst te accepteren die daarmee gepaard gaat. Het was moeilijk om oprecht blij te zijn voor hem toen hij vertelde dat hij dit vak wilde gaan uitoefenen. Met veel tijd en geduld legde hij elke keer opnieuw uit hoe mooi het was, hoe belangrijk, hoe uitdagend, om me op die manier ervan te overtuigen dat het bij hem paste.
  


  
    

  


  
    Vandaag komen alle wegen van zijn ontwikkeling samen en worden samengesmeed tot een geheel van identiteit: het voortdurend verlangen eigen grenzen te zoeken, het overwinnen van zijn angsten, het leren beheersen van zijn borrelende hartstocht, zijn behoefte fysiek bezig te zijn, zijn rechtvaardigheidsgevoel, zijn vastberadenheid, zijn zoektocht naar betekenis.
  


  
    

  


  
    ‘Weet je zeker dat je dit wilt gaan doen?’
  


  
    ‘Nou en of!’
  


  
    ‘Als je het dan echt wilt, moet je ervoor gaan. Je kúnt
  


  
    

  


  
    het!’
  


  
    ‘Weet ik moeders, en als ik het niet meer red...’, hij lachte,
  


  
    ‘...dan hoef ik je maar te roepen en dan kom je eraan.’ ‘Zo is het kerel.’
  


  
    Ik denk aan de keren dat hij thuiskwam en vertelde over
  


  
    alles wat hij had gedaan, had geleerd, had overwonnen. Hij
  


  
    vertelde graag over datgene waar hij vol van zat, ik luisterde
  


  
    graag naar hem. Nu leest hij in mijn ogen trots, blijdschap
  


  
    voor hem. Eindelijk de felbegeerde blauwe baret. Afsluiting
  


  
    van een opleiding, begin van de belangrijke taak om bij
  


  
    nacht en ontij, in stilte, het vuile werk van de maatschappij te
  


  
    doen terwijl wij slapen of werken. Hij zou vanaf nu elke dag worden geconfronteerd met de ellendige kanten van onze maatschappij. Hij zou daar vanaf nu niet alleen over praten, maar de moed hebben om er iets voor te betekenen, de handen uit de mouwen te steken, risico’s durven te nemen. Hij zou elke keer voor onmogelijke dilemma’s worden geplaatst en zijn hersens moeten gebruiken om goed na te denken over elke handeling en de gevolgen daarvan. Hij geniet intens van het hele gebeuren. Opgenomen in een mannengemeenschap waarin hij zich prettig voelt en plezier heeft. Ik kus hem op
  


  
    zijn mannenwangen:
  


  
    ‘Gefeliciteerd, ik ben trots op je.’
  


  
    ‘Bedankt moeders, bedankt voor alles.’
  


  
    Uit mijn zak haal ik een stokje en geef het hem: ‘Voor jou
  


  
    van mij.’
  


  
    Hij pakt het aan en kijkt aandachtig. Draait het langzaam
  


  
    om en om. Het is gedrenkt in groene inkt. Er zijn woorden in gekerfd: moed, oprechtheid, bescheidenheid, plezier,
  


  
    vertrouwen. Hij kijkt me vragend aan, een rimpel tussen de
  


  
    zwarte wenkbrauwen.
  


  
    Ik zie hem denken: ‘Wat heeft ze nou weer bedacht?’ ‘Wat je hier allemaal geleerd hebt is belangrijk, maar dit is
  


  
    ook belangrijk’, zeg ik. ‘Niemand kan het je geven, niemand
  


  
    kan het je ontnemen en je hebt er altijd iets aan.’ Hij slaat een arm om me heen en geeft me een overmoedige natte klapzoen. ‘Mal mens’, zegt hij. ‘Bedankt.’ Hij draait zich om, voegt zich bij de andere mannen, drinkt
  


  
    bier, eet, lacht, maakt grapjes en is een van hen.
  


  
    

  


  
    Ik legde mijn wang tegen de zijne en schrok van de intense kou op zijn huid. Kind toch. Wanhopig, tegen beter weten in probeerde ik hem te verwarmen aan mijn verhitte huid. Mijn handen gingen over het hoofd, het haar. Er ontbrak een stuk. De huid was rood, bebloed. Mijn vingers gingen voorzichtig over de verwondingen in zijn gezicht, gleden over de schouders, de blote armen die uit het zeeblauwe jasje staken en eindigden bij de handen die, voor altijd doelloos, op zijn buik lagen.
  


  
    

  


  
    De intense hoop die in mijn eigen bewegingen lag besloten om dit onvermijdelijke vermijdbaar te maken, had geen enkel resultaat en toen dat tot mij doordrong nam een ijzige stilte bezit van me. Onmachtig en machteloos zocht ik naar de mogelijkheid om me een weg te banen door verbijstering en wanhoop. Ik nam zijn hoofd in mijn armen, wiegde hem voorzichtig en besefte dat hij zijn lichaam had verlaten en ik hem niet had kunnen redden. Ik keek nog eens rond in de ruimte waar hij lag. Hij hoorde hier niet, niet in deze steriele ruimte die hem helemaal vreemd was. Hij moest naar huis komen, meteen, zodat hij bij ons kon zijn en we voor hem konden zorgen, zoals altijd.
  


  
    

  


  
    Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten
  


  
    DE DOOD EN DE JONGEN
  


  
    

  


  
    

  


  
    Aan de straat stond ik hem op te wachten om hem te ontvangen in het huis waar hij was groot geworden. Ik zag de grote, zwarte auto die hem thuis bracht, aankomen. Zweetdruppels liepen over mijn rug. In een flits kwamen alle schoolreisjes van toen langs in mijn gedachten.
  


  
    

  


  
    Het beeld van het uitbundige kind dat opgetogen en kleverig uitstapte: ‘Ha, die mam.’
  


  
    ‘Hé, kerel, leuk gehad?’
  


  
    Het bleef zo stil die dag, toen de deuren van de auto opengingen, doodstil. De mensen die hem thuisbrachten, trokken behoedzaam de grote brancard uit de auto. Ik duwde één van hen opzij om zelf mee te helpen en er zeker van te zijn dat het zorgvuldig gebeurde. Samen brachten we hem naar binnen, naar de plek die zijn broers met zorg voor hem hadden ingericht. Zijn bed stond klaar: kaarsen, bloemen, jeugdfoto’s. Getuigen van een compleet bestaan. Alles was door hen met zorg bij elkaar gezocht. Flarden van hun gezamenlijk, vreugdevol, avontuurlijk leven. Ergens hing, in haast met plakband op de deur geplakt, een vrolijke foto van drie bruinverbrande jongens met een pilsje in de hand.
  


  
    

  


  
    Hoog en onstuimig zijn de golven van de Atlantische Oceaan. De golven zijn afgezet met wit schuim. Op de kustlijn slaan ze schuimbekkend stuk en duwen ritselende stenen voor zich uit. Het lijkt alsof de aarde een fles champagne heeft opengetrokken om haar zomerfeest te vieren. Witte vogels drijven dronken het gouden licht in, waar de diepblauwe lucht hun vleugels omvat.
  


  
    

  


  
    Ze lopen met zijn drieën de branding in. Het kost hen moeite om tegen de golven van de zee in te lopen, maar ze zijn vastberaden. Hoog boven zich houden ze kleurige bodyboards. Ik zit op het strand en duw mijn voeten diep in het warme, zachte zand. Horen kan ik ze niet, maar aan hun bewegingen zie ik dat ze naar elkaar roepen. Soms duwen ze tegen elkaar, is de competitie en de pret erom zichtbaar in de silhouetten. Ze worden steeds kleinere figuurtjes in het glinsterende water. Ze nemen hun gestalte pas weer aan als ze door de golven worden teruggeduwd naar het strand. Onvermoeibaar en onverzadigbaar gaan ze steeds opnieuw ver de zee in en laten zich dan, als beloning meevoeren. Soms brengt de wind hun geschreeuw en overslaande lach naar het strand. De azuurblauwe lucht staat strak gespannen boven hun blonde hoofden. Het onstuimige water dreunt hun huid rood. Ze hijgen als ze neerploffen in het warme zand. ‘Gaaf, man.’ Ze zitten naast elkaar, drie broers. Nu weer samen in de zomer nadat ze een aantal jaren hun eigen vakanties hadden gevierd, met de nadruk op gevierd.
  


  
    

  


  
    Hij had ineens een goed idee: ‘Ik wil wel weer eens ouderwets op vakantie met elkaar’, zei hij. ‘Als jij meegaat, Archie, wil ik ook mee.’
  


  
    

  


  
    ‘Dan ga ik ook mee’, sloot de jongste zich aan. Het plotselinge idee kreeg steeds meer vorm. Bij elkaar op één kamer slapen, wilden ze: ‘Lachen man.’
  


  
    

  


  
    Het is een vakantie van koele witte wijn in een warme tuin, van lui liggen onder een sterrenhemel, van veel lawaai, van uren lopen langs de vloedlijn, mannenpraat, van blote voeten in het zand, zout op de huid en zand in het haar. Het is ook een vakantie van mannen onder elkaar, het gevoel van de wereld aankunnen. ’s Nachts kaarten, bier, gedempte zware stemmen, schuine moppen, af en toe hikkend gelach.
  


  
    

  


  
    Eenmaal binnen werd hij, groot en zwaar, met moeite op het bed gelegd. Ik wilde alleen met hem zijn en stuurde de mensen die hem niet kenden, dwingend, weg. Het maakte me niet uit waar ze bleven. Als ze maar gingen.
  


  
    

  


  
    Het huis was uiteengevallen in twee delen: het deel waar de dood was binnengetreden en het deel waar de levenden waren. In de kamer hadden de levenden zich teruggetrokken om nog niet met de dood in het huis te worden geconfronteerd, nog niet.
  


  
    

  


  
    Ik deed de deur dicht en draaide me naar mijn jongen toe, ging op de rand van het bed zitten, keek een tijd naar hem en pakte hem vast, zijn hoofd in mijn armen. Gisteren was het toch, dat hij een onzichtbaar mens in mij was, zich vormde uit mijn vlees en bloed? Flarden van mijn ziel die zich met de zijne vermengden zodat we dezelfde geneigdheid kregen en konden kijken met dezelfde ogen, luisteren met hetzelfde gehoor, lachen met dezelfde lach, onszelf in elkaar konden gaan herkennen? Gisteren was het toch dat mijn identiteit werd vervuld van de wetenschap dat er een mens in mij ontstond waar ik tot mijn dood voor zou zorgen?
  


  
    

  


  
    Ik realiseerde me scherp dat door de dood het vanzelfsprekende, bijna achteloos weten van het bestaan uiteen was gevallen. De compleetheid van het hele bestaan, mijzelf, het gezin, het huis, de straat waarin we woonden, het dorp en van de toekomst was in een fractie van een seconde teniet gedaan. De samenhang van mijn identiteit was gescheurd en hing in pijnlijke rafels om mij heen. Ik legde mijn hand op de plek waar zijn hart zou moeten kloppen, maar het enige dat ik hoorde en voelde was mijn eigen hart dat tegen mijn ribben roffelde. Nooit meer te kwetsen was hij en toch nooit eerder méér gekwetst en kwetsbaarder dan nu.
  


  
    

  


  
    Ik keek aandachtig naar zijn gezicht en liep zwijgend om hem heen in een poging de dood te ontmantelen die ongevraagd, onverwacht en vooral ongewénst zijn hele lichaam geannexeerd had. Ik vloekte inwendig de meest vreselijke verwensingen. Ik wilde de dood een rotschop geven en verdrijven. ‘Ga weg uit mijn kind. Hij is nog te jong, heeft te veel pret in zijn leven, leeft het leven nog te uitbundig. Neem een ander, er zijn er genoeg. Niet hij! Ik ben nog lang niet met hem uitgepraat, nog lang niet uitgelachen. Ik wil nog volgen hoe hij zijn leven verder leeft. Hij heeft verdomme net een huis gekocht, heeft net verteld van zijn wens om vader te worden. (Denk je dat ik een leuke vader zal zijn? Een hartstikke leuke vader!).’ De dood bleef onverminderd onderhuids zitten waar hij zat: stil, strak, wit, vastberaden. In de bizarre intimiteit van dat moment waren we verder weg van elkaar dan ooit. Nooit eerder was het zo stil in de nabijheid van elkaar. Hij omdat hij geen spraak meer had, ik omdat ik sprakeloos was. Ik boog dicht naar zijn gezicht. Flauw zichtbaar tussen zijn oogleden zag ik het grote bruine oog dat niet meer terugkeek. Er was geen glimp meer van zijn glinsterende blik, waarin ik altijd mezelf herkende en terugvond. Ik tikte voorzichtig tegen de lange zwarte wimpers die als een gordijntje op zijn witte wang lagen. ‘Zie je me?’ Er kwam geen reactie, er was geen beweging. Er zou nooit meer een reactie komen, er zou nooit meer een beweging zijn.
  


  
    

  


  
    De brede, zwarte wenkbrauwen staken donker af tegen de intens witte huid. Ik legde mijn handen om het gezicht. De huid onder mijn vingers voelde kouder dan steen en nam mijn warmte niet meer aan. Mijn handen namen wel zijn koude over. Onder de huid van de gladde jonge hals tekende zich iets hards af, dat er nooit had gezeten en er zeker ook niet hoorde. Iets dat zich ergens had losgemaakt van een deel van zijn lichaam en naar boven gestuwd was. Zijn hand die ik optilde viel zwaar terug. Er zat geen kracht meer in. Zelfs zijn vertrouwde geur had de dood hem afgenomen. Terwijl ik hem voorzichtig waste, verzorgde en troostte, drong het diepe besef van zijn dood door in elke cel van mijn lichaam.
  


  
    

  


  
    Aan alles was de dood te zien, werd tastbaar, zonder de essentie ervan te kunnen pakken. Juist nu ik er klaar voor was om hem te lijf te gaan: want wie aan mijn kind kwam, kwam aan mij. De dood zelf bleef onzichtbaar voor mij, de levende, en weerhield mij er hardnekkig van datgene te doen wat hoort bij moederschap; beschermen tegen gevaar. De dood had niet alleen dit leven van mij ontnomen, maar had alles waarmee ik aan dit kind was verbonden losgerukt en een deel van mijn identiteit afgepakt. Dit kind was de spiegel van mijn ziel en de dood had de spiegel versplinterd. Het gat in mijn ziel werd dieper en dieper, donkerder en donkerder. Beelden van het prachtige gave jongetje, de gezonde, sterke jonge man schoven over de aanblik van dit zo beschadigde lichaam.
  


  
    

  


  
    Ook hij was van binnen verbrokkeld, letterlijk. Zo waren we zelfs in dit vreselijke gebeuren op een wrange wijze verbonden. Hij dood, ik levend. Ik bevond me in het niemandsland tussen leven en dood en duizelde het oneindige in. We waren weliswaar verbonden met elkaar, maar bevonden ons elk in een totaal andere wereld van waaruit we elkaar niet meer konden bereiken. Zijn gezicht was geplooid in een licht verwonderde verbazing alsof hij nog tijd nodig had om te beseffen wat er was gebeurd, verbaasd dat zijn leven zo kort als een zucht had geduurd. Een zucht, zo kort, dat er geen tijd was geweest voor een uitgesproken laatste afscheid.
  


  
    

  


  
    Mijn ogen gleden over de verwondingen en ik voelde de opluchting dat hij dit vreselijke niet had overleefd. Hoe had ik hem kunnen troosten met een leven dat zo anders zou zijn geworden? Hij had geen pijn, geen verdriet. Wat restte was mijn eigen verdriet en dat nam ik graag op me. Afscheid hadden we zo vaak genomen en ik kon niet bedenken wat er meer tussen ons gezegd zou kunnen worden dan de laatste keer: ‘Liefs voor jou.’ Zijn gulle lach als antwoord.
  


  
    

  


  
    De handen lagen doelloos op zijn buik, de vingers voor eeuwig stil, wat losjes uit elkaar. Ik legde mijn warme handen om de zijne. In en in koud. Oneindig veel kouder dan toen hij sneeuwballen had gegooid en tintelende vingers kreeg van de kou. De kinderhanden in mijn jaszak om weer warm te worden of, als hij de kans kreeg, onder mijn trui zodat ik flink zou schrikken. Dit was een totaal andere kou dan ik ooit gevoeld had, een koude van binnenuit, de kou van de dood. Mijn ogen gleden langs de verwondingen.
  


  
    

  


  
    ‘Zo is het dus’, dacht ik, ‘de dood.’ Ik moest hem geruststellen en troosten. ‘Jongen toch. Wat zul je geschrokken zijn.’
  


  
    

  


  
    Rustig blijven, nam ik me voor, toen mijn handen over de beschadigingen gingen. Als ik schrik, wordt het alleen maar erger, net als toen hij een klein jongetje was.
  


  
    

  


  
    ‘Als je iets niet meer alleen kunt, hoef je maar te roepen en dan kom ik eraan’, had ik hem van kleins af aan beloofd. Een belofte die ik slechts kon waarmaken toen hij zich nog voornamelijk in en rond het huis bewoog. Toen hij nog klein was, was dat de reddingsboei bij zijn dappere stappen alleen in de grote wereld. Naarmate hij groter werd, verder van huis ging en zich buiten mijn gezichtsveld ophield werd de uitdrukking een meer inhoudsloze opmerking die voornamelijk dienst ging doen als een ‘kijk zelf goed uit’. Eenmaal groter werd het een lastig grapje dat hij met een snelle schouderbeweging van zich afschudde. Eenmaal volwassen werd het een bijna achteloze, wederzijdse belofte om er voor elkaar te zijn: ‘Je weet het, hè ma?’ ‘Zeker!’
  


  
    

  


  
    Als een innerlijke aanval realiseerde ik me, kijkend naar dit gestopte lichaam, dat ik er op het meest noodzakelijke ogenblik niet was en de vraag drong zich pijnlijk op wat hij zijn laatste seconden gedacht, geroepen, (geschreeuwd misschien?) had. Riepen mannen op het slagveld niet altijd om hun moeder? Of had de snelheid van de tijd zijn angst en pijn verdreven? De gedachte dat ik op het moment van het gebeuren nog onwetend sliep en later in het bos liep, was misselijkmakend en ondragelijk en vormde een onterecht, maar snijdend schuldgevoel.
  


  
    

  


  
    Terwijl ik hem verzorgde en zijn wonden troostte, legde ik hem uit wat er was gebeurd. Naast mijn eigen stemgeluid, dat uit een ander lichaam leek te komen, en het geluid van het licht spetterende water, bleef het stil. Onder mijn handen bleef hij te roerloos liggen. Ik duwde zacht tegen het spitse puntje van zijn neus en was verbaasd dat het nog meebewoog. Hij had hetzelfde gleufje onder de neus als ik. (Ons handelsmerk, ma.) De oorlelletjes waren nog soepel. Het minuscule gaatje waar ooit, in een wilde periode, een oorbel zat, was goed te zien.
  


  
    

  


  
    Mijn handen gleden opnieuw om het gezicht, de wangen, de kin. Kleine stoppeltjes raspten over mijn huid. Hij had zich nog niet geschoren. Dat zou hij vast doen als hij thuiskwam, zich niet bewust dat er voor hem geen dag meer zou komen. Ik streek over het haar. Zijn haar was het enige aan hem dat onveranderd was gebleven. Het haar waar hij altijd veel aandacht voor had. Toen hij een klein jongetje was viel het haar wat krullend over zijn voorhoofd en bedekte zijn oren. Eenmaal de vijftien gepasseerd had hij een geheel eigen doel met zijn haar. Steeds korter moest het. Geknipt in stekeltjes werd het en daar veel gel in. Terwijl hij aandachtig in de spiegel keek, werd ieder stukje zorgvuldig omhoog gekamd. ‘Een kop vol plaksel’, plaagde ik hem en de spijt erover droop uit mijn stem. ‘Ik wil het wel eens helemaal kaal’, zei hij. Ik wreef door zijn kuif en liep lachend weg, me niet realiserend dat dit ook een serieus plan zou zijn.
  


  
    

  


  
     JAAR
  


  
    

  


  
    

  


  
    ‘Kom eens boven’, roept hij en ik weet meteen dat het iets te maken heeft met de tondeuse die ik op tafel zag liggen toen ik die dag thuis kwam. Ik loop naar boven waar ik hem achter zijn kamerdeur vermoed. Hij spreekt mij toe vanachter de dichte deur.
  


  
    

  


  
    ‘Ha mam. Ik heb iets gedaan.’
  


  
    ‘Dat idee had ik al toen ik die tondeuse beneden zag liggen’, zeg ik.
  


  
    Het blijft even stil achter de deur.
  


  
    Dan komt de volzin waar hij vast en zeker erg goed over nagedacht heeft;
  


  
    ‘Je hebt altijd gezegd dat we een goed stel hersens hebben en de leeftijd om na te denken over wat we zelf willen.’
  


  
    ‘Klopt’, antwoord ik.
  


  
    ‘Vooral als we weten dat jullie er anders over denken en wij het toch graag willen.’
  


  
    ‘Klopt ook’, zeg ik.
  


  
    ‘Dan moeten we zelf extra goed nadenken en kiezen.’
  


  
    ‘Ik kan het niet beter zeggen.’
  


  
    Dan valt er een stilte.
  


  
    ‘Ben je er nog?’ vraagt hij.
  


  
    ‘Jazeker’, antwoord ik.
  


  
    ‘Zal ik de deur open doen?’
  


  
    ‘Lijkt me wel’, zeg ik. ‘We zullen elkaar hoe dan ook een keer weer ontmoeten.’
  


  
    ‘Ik weet niet of jij het ook zo’n goed idee vindt, mam.’
  


  
    ‘Dat moeten we dan allebei maar op de koop toenemen lijkt me.’
  


  
    Langzaam gaat de deur open. Eerst verschijnt een oog. Hij peilt me even. Dan gaat de deur verder open en zie ik hem helemaal. Zo kaal en glad als een biljartbal. Mijn mond zakt open van verbazing. Ik vind het vreselijk om hem zo te zien. Hij wordt rood. ‘Wat vind je?’, vraagt hij volkomen overbodig maar toch hoopvol.
  


  
    ‘Vreselijk’, zeg ik naar waarheid. ‘Ik schrik me rot om je zo te zien.’
  


  
    ‘Misschien moet je er even aan wennen’, oppert hij.
  


  
    ‘Zou kunnen’, antwoord ik, ‘maar ik vrees van niet. Ik heb er eigenlijk alle hoop op gevestigd dat jij over een tijd toch weer voor haar op je kop kiest.’
  


  
    Hij legt sussend een hand op mijn schouder. ‘Zal ik thee zetten?’
  


  
    ‘Goed idee. Blijf ik boven, nog even van de schrik bekomen.’
  


  
    Hij stommelt de trap af.
  


  
    Ik kijk hem na. ‘Met die kleine oortjes en die kale harses lijk je wel een aangeklede dolﬁjn.’
  


  
    ‘Da’s een compliment’, zegt hij overmoedig: ‘Want jij houdt van de natuur.’
  


  
    ‘Zet maar goeie sterke kofﬁe’, roep ik hem na. ‘Ik ben helemaal toe aan een versterking.’
  


  
    

  


  
    Mijn hand dwaalde opnieuw door zijn haar en ik realiseerde me nu hoe vaak ik dat in zijn leven had gedaan en hoe vertrouwd het voelde. Ik deed mijn ogen dicht. Zo kon ik nog even de illusie oproepen dat er niets aan hem veranderd was. Met het haar gleed de tijd door mijn vingers. Het babyhoofd met donshaar, geurend naar babylotion, het vochtig gespeelde peuterhaar, het zorgvuldig gekamde kleuterhaar, nat waterpolohaar, bezweet judohaar, wapperend fietshaar, vol gel, plakkerig puberhaar.
  


  
    

  


  
    Ik duwde met mijn vingers de huid van zijn wangen voorzichtig wat omhoog in de hoop de glad geworden huid in de vertrouwde lachrimpels te duwen. Het lukte niet meer. Er viel ook niets meer te lachen op dit moment. Voor hem niet, voor mij niet.
  


  
    

  


  
    Millimeter voor millimeter ging hij door mijn handen en per seconde drong het besef diep door dat hij écht dood was. Van zijn kruin tot het topje van zijn teen. Ik probeerde wanhopig en koortsachtig antwoorden te vinden op de gierende vragen in mijn hoofd naar het waaróm van deze dood, maar vond geen enkel antwoord. Er was geen enkele reden te bedenken waarom hij, die zo jong was, zoveel plannen had, zo veelbelovend was, zoveel betekenis had, zo deel uitmaakte van mij, dood was.
  


  
    

  


  
    Ik speurde in elke millimeter van mijn hersenen maar vond geen zinnig antwoord op mijn vragen. Niets van wat ik wanhopig ondernam kon het gebeuren ongedaan maken, deed hem op welke manier dan ook terugkeren. Redenen schoten op alle fronten tekort en door mijn onvermogen iets zinnigs te bedenken of door mijn handelen iets ongedaan te kunnen maken, werd de razernij geboren. Razernij die, in zijn stille bijzijn, slechts een weg kon vinden in een minutenlange implosie. Het bloed kolkte door mijn lijf en beukte tegen mijn slapen. Het hart, op hol geslagen, sloeg suizend mijn hoofd in. Het was mijn noodlot en ik had het er, onomkeerbaar, mee te doen. Of ik wilde of niet, of ik er nu met mijn verstand bij kon of niet. Of ik het onder ogen wilde zien of het trachtte te ontkennen. Op dat moment zag ik het onontkoombare en onvermijdelijke in en stopte de razernij, mijn nutteloos verzet en de wanhopige pogingen de dood te verjagen. Het verlangen de beschadigingen te herstellen door verzorging en troost werd een illusie.
  


  
    

  


  
    De erkenning van de dood ging hand in hand met het scherpe besef van de keuze waarvoor ik stond, omdat ik was blijven leven en alleen al daarom toekomst had. Had ik niet tegen hem gezegd: ‘Zwemmen kan iedereen leren, maar tegen de stroom opzwemmen is pas echt de kunst?’ En zonder dat hij iets terug kon zeggen beloofde ik hem en mijzelf dat ik mijn eigen leven weer vorm zou geven, al was het me tegelijkertijd een raadsel hoe.
  


  
    

  


  
    Ik legde mijn hand op zijn been en ging naast hem zitten. Achter mijn gesloten ogen stond mijn verstand stil. Tijd en ruimte vervaagden, verdriet boorde zich in elke vezel van mijn lichaam en in dit vacuüm van tijd speelde Beethoven, van achter de grenzen van het leven, troostend het largo uit zijn derde pianoconcert.
  


  
    

  


  
    In een hoekje van de kamer stond een tas met kleding, met zorg uitgekozen door Daantje. Iets dat hij zelf had gekocht, iets waar hij zich prettig in voelde, iets dat bij hem paste, iets waar zij hem graag in zag, iets dat hij in verschillende werelddelen had gedragen. Ik liep naar de kamer en vroeg of iemand wilde helpen. Lens wilde graag helpen. ‘Hij heeft altijd voor mij gezorgd mam’, zei hij. ‘Nu ga ik voor hem zorgen.’
  


  
    

  


  
    In een grote stoel zat de man van de uitvaartvoorziening geplakt. Onwennig op non-actief gesteld. Zijn armen hingen langs de stoel. Het zweet was hem aan alle kanten uitgebroken, als wist hij zich niet goed raad met die andere kant van de dood, waarmee hij zo vertrouwd was. Hij keek me met grote ogen aan en opperde om ook te komen helpen. ‘Het is nog een hele kunst, mevrouw.’ ‘U mag wel aanwijzingen geven’, zei ik: ‘Maar we doen het zelf.’
  


  
    

  


  
    Hij liep achter ons aan. Het was al net zo onwennig als toen ik mijn zoon de eerste keer aankleedde. Toen was het een raadsel hoe die kleine handjes, voetjes, armpjes en beentjes in de minuscule kleertjes moesten worden gewurmd. Nu was het een raadsel hoe we die enorme benen en armen in die grote kleren moesten krijgen. We hadden niet veel woorden nodig voor onze samenwerking. De roerloze handen gleden door de mouwen. We maakten af en toe een treurig grapje om dit tragisch gebeuren nog enigszins dragelijk te maken. Lens deed de finishing touch. ‘We maken er wel een kerel van, mamsie.’
  


  
    

  


  
    Ik deed een stap naar achteren, leunde tegen de muur en deed mijn armen over elkaar. ‘Dat laat ik aan jou over, want daar heb ik geen kaas van gegeten jongen’, antwoordde ik. De mouwen van het shirt schoof hij in zorgvuldige rimpels naar boven. De onderkant van het shirt werd secuur en vakkundig, vlak boven de tailleband van de spijkerbroek geplooid. De onderkant van de broekspijpen werd wat omhoog getrokken. Er ontstond een illusie van beweging waardoor het te onbewegelijke ongedaan werd gemaakt. Lens deed een stapje achteruit, hield zijn hoofd een beetje scheef en knikte tevreden. ‘Zo is het goed.’
  


  
    

  


  
    De man, die bescheiden tegen de muur stond te wachten gaf me een doos om het gezicht op te maken, zodat de verwondingen minder goed zichtbaar werden. Toen ik de doos had opengemaakt en de inhoud zag, drong het tot me door dat daarmee waarschijnlijk tientallen andere lijken waren bewerkt en, als door een adder gebeten, klapte ik het deksel dicht en duwde het terug in de handen van de man.
  


  
    

  


  
    Ik haalde spullen van mijzelf en camouﬂeerde behoedzaam de beschadigde plekken in het gezicht, kleurde de wangen een beetje roze. Dat was wel genoeg. Toen stiftte ik mijn lippen rood en drukte een kus op zijn mannenwang. We knikten naar elkaar, mijn jongste zoon en ik en hielden elkaar even vast; zo was het goed.
  


  
    

  


  
    NOG EVEN THUIS
  


  
    

  


  
    

  


  
    De hond glipte de ruimte binnen en rende opgetogen naar zijn baasje. Hij had al lang lucht gekregen van de aparte sfeer in het huis en dat had hem onrustig gemaakt. Zijn enthousiasme kende geen grenzen toen hij het baasje ontdekte. Dit baasje stond voor aandacht, lol en avontuur.
  


  
    

  


  
    De nagels tikten op de planken vloer toen hij om aandacht vroeg. Hij kwispelde bij het baasje dat hem zo vaak uitbundig had begroet, hem meenam, altijd in was voor een knuffel, een stoeipartij. Er kwam geen reactie en dat bracht hem in verwarring. Hij kwispelde opnieuw, nadrukkelijker dan ooit. Met zijn staart, die in een propeller veranderd was die steeds sneller rond draaide, strooide hij zijn blijheid de ruimte in, maar er kwam opnieuw geen enkele reactie. Iets dat hij niet kon begrijpen en waarbij hij zich niet kon neerleggen.
  


  
    

  


  
    Hij herhaalde keer op keer het ritueel. Harder dan dit kon hij niet kwispelen. Meer geluiden om aandacht te krijgen waren er niet. Toen nam het kwispelen af, ging de staart tussen de poten, de kop naar beneden. Langzaam stopte elke beweging. Lange tijd bleef hij roerloos staan. Toen, abrupt, draaide hij zich om en, zonder nog een keer op te kijken, verliet hij de kamer.
  


  
    

  


  
    Ik deed de deur achter hem dicht. De dagen erna herhaalde zich nog een paar maal dit ritueel en daarna liep hij, langzaam maar gestaag, langs zijn baasje zonder op of om te kijken. De hond had het op zijn eigen manier begrepen.
  


  
    

  


  
    Hij stormt de trap op als hij die avond laat thuis komt. De oude trap kreunt onder zijn stappen. Een beetje verwaaid en verfrommeld staat hij voor me met rode wangen. ‘Morgen ben je jarig, maar ik wil je nu vast je cadeautje geven.’
  


  
    

  


  
    Ik kijk hem fronsend aan en schiet in de lach om de wat opgewonden uitdrukking op zijn gezicht. Zijn mond blijft vragend een beetje openhangen als hij uitgepraat is. Zijn rode lippen glanzen.
  


  
    

  


  
    ‘Vanwaar die haast?’, vraag ik: ‘Ik kan best wachten tot morgen hoor.’
  


  
    Hij draait wat, hipt van het ene lange been op het andere. Is druk bezig een goede smoes te bedenken. Het duurt maar even voordat hij eruit is. ‘Het is om op te eten’, zegt hij: ‘Morgen is het hartstikke bedorven.’
  


  
    Hij pakt me bij de arm en duwt me richting de trap, waar hij vervolgens zelf in een paar stappen vanaf dreunt. ‘Kom!’ Het duurt hem veel te lang voordat ik ook beneden ben. Kom nou, gebaart hij ongeduldig. Bij de eetkamer blijft hij staan. Zijn hand rust op de deurkruk als hij zich omdraait en me aankijkt. ‘Ik weet zeker dat je hier heel blij mee bent.’ ‘Als ik jou zo zie, kan dat bijna niet anders’, antwoord ik.
  


  
    Dan doet hij de deur op een kier, steekt zijn neus en een oog door de opening, kijkt mij stralend aan en zwaait de deur wijd open. In een hoekje zit een trillend hondje. Om zijn hals heeft hij een rood lint met een kartonnen hart eraan. ‘Gefeliciteerd, wil je mijn vrouwtje zijn?’, staat er met kleurige letters op.
  


  
    Mijn verbijstering vat hij op als intense blijdschap. ‘Ik wíst dat je het leuk zou vinden.’ Hij trekt me mee naar het hondje. Nog nooit heb ik zo’n bang hondje gezien en nog nooit heb ik zo’n intens stinkend hondje geroken.
  


  
    Hij tilt het beestje op het houdt het onder mijn neus. ‘Aai hem maar, hij is hartstikke lief.’ Even later heb ik het beestje in mijn armen en danst hij om me heen. Als ik het stinkende beestje heb neergezet, bedank ik hem met dikke kussen voor dit geweldige cadeau. Hij straalt. ‘Nou heb je twee honden. Dat is ook gezellig voor jou en voor de honden zelf.’ Ik knik. ‘Goed bedacht van je.’
  


  
    Hij heeft hem helemaal in Friesland voor me gehaald. De hele dag met trein en bus. In de regen. Of ik wel weet hoe ver dat is? Het hondje was hem nog even gesmeerd toen hij ergens een hap van een hamburger wilde nemen, dus dat was nog een heel gedoe om hem terug te halen. Dat stinken is hem zelf ook opgevallen. Hij zal hem wel even wassen. Voordat ik het in de gaten heb is hij al boven en staat het hondje bevend in de badkuip, streng verboden gebied voor honden.
  


  
    Ook daar heeft hij een goede reden voor. ‘Onmogelijk om in de winter zo’n beestje met de tuinslang te wassen.’ Terwijl hij zich voorover bukt en van het hondje een grote schuimklodder maakt, klop ik op zijn grote jongensrug. Hij ruikt naar gras en was die in de wind wappert. ‘Ik vind dit geweldig van je, maar de volgende verjaardag wil ik er niet nog eentje bij want ik ben niet van plan om honden te gaan sparen.’ Het hoofd gaat even in mijn richting. In het grote bruine oog schijnt een lichtje.
  


  
    

  


  
    De airco blies de warme lucht naar buiten waar deze zich vermengdemetdezomerhitte.Dezomervanzijnlaatstelevensjaar was net zo lang en warm als die van zijn eerste levensjaar. Het huis, waar hij met zijn broertjes en vriendjes was groot geworden, vulde zich overdag met mensen. Ieder probeerde op zijn eigen wijze voor zichzelf en samen met ons te begrijpen wat ons was overkomen. Iedereen probeerde een weg te zoeken, een poging om het onbegrijpelijke grijpbaar te maken. Overal waren mensen. Ze waren in de tuin, in de kamers, dwarrelden om hem heen en zochten steun en troost bij elkaar.
  


  
    

  


  
    We zagen gezichten die bij bekende namen horen. We zagen veel mensen die hij in de loop der tijd mee naar huis nam. ‘Dit zijn mijn ouders. Dit is nu de collega waarover ik vertelde.’ Een bakje doen, een ijsje eten, een praatje maken, een potje schaken, eten, veel eten. ‘Mijn ouders vinden dat hartstikke gezellig man.’
  


  
    

  


  
    Er lagen bloemen, foto’s, gedichten bij hem, naast hem, op hem. Een meisje stak haar hoofd door de kier van de kamer en keek naar hem. Ze huilde. Ze keek naar mijn hand die op de zijne lag. ‘Is het eng?’, vroeg ze. Ik haalde mijn schouders een beetje op bij gebrek aan een passend antwoord.
  


  
    

  


  
    ‘Ik vind het niet eng’, zei ik. ‘Het is wel raar om te voelen. Het is koud.’
  


  
    De deur ging een beetje verder open en het hele hoofd werd zichtbaar. Het was een lief meisjeshoofd.‘Wat voel je dan?’, vroeg ze. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hoe kon ik zo’n klein meisje iets uitleggen dat ik zelf niet kon bevatten, zonder dat ik haar bang maakte?‘Dat kan ik niet goed zeggen’, antwoordde ik. ‘Het lijkt er misschien wel een beetje op als je een kikker vasthoudt. Die is ook zo koud. Heb je wel eens een kikker vastgehouden?’
  


  
    Ze knikte bevestigend, kwam binnen en liep aarzelend naar hem toe.
  


  
    Ze had een mandje met droogbloemen in haar ene hand. Ze keek opnieuw naar mijn hand en stak haar vinger uit, raakte zijn hand even aan en trok haar hand weer snel terug. ‘Het is heel koud’, constateerde ze. Ik knikte. ‘Ja.’
  


  
    Toen legde ze haar hand op de zijne en keek mij aan. ‘Hij was pas nog met ons mee naar het pretpark’, zei ze: ‘In de wildwaterbaan.’ ‘Dan hebben jullie zeker wel pret gehad?’, vroeg ik. Ze knikte. ‘Hij werd helemaal nat’, lachte ze en raakte zijn T-shirt aan.
  


  
    Toen zette ze het mandje met bloemen achter zijn hoofd op de vensterbank en ging naast hem op een stoel zitten. Ik keek naar haar en dacht: een meisje en een moeder, ieder aan een kant van een dode man, allebei zoekend naar hoe ze met deze situatie moeten omgaan. Ze wees op een vel papier dat haar broertje op zijn buik had gelegd. ‘Daar kun je het zien.’ Er was een foto opgeplakt van twee kinderen die samen met hem van een grote waterval afgleden, handen in de lucht, onbezorgde pleziergezichten. Plezier, dat had hij. In het groot worden, in het leven.
  


  
    

  


  
    Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten
  


  
     JAAR
  


  
    Hij zit tegenover me aan de keukentafel en ploegt door een stapel boterhammen die hij in razend tempo wegspoelt met gulzige slokken melk. Ik kijk naar hem en denk: gisteren was het toch, dat je in de kinderstoel zat, een klein blokje brood tussen duim en wijsvinger klemde, het behoedzaam naar je mond stuurde en het vervolgens met je handje naar binnen duwde? Gisteren was het toch, dat ik jouw boterham ontdeed van de korst en in minuscule blokjes sneed?

  


  
    

  


  
    Hij kijkt, op zijn hoede, terug. ‘Wat zit je te kijken?’, vraagt hij. De stem zet laag in, maar verandert onverwacht naar een hoge sopraan. Zijn veranderende stem weerspiegelt zijn stemmingen die al even onverwacht kunnen veranderen. Naarmate hij meer tevreden is, krijgt de stem een zwaardere klank. Bij irritatie of opwinding anderszins slaat de stem ongewenst ettelijke octaven over en laat zijn opwinding piepend ontsnappen, hetgeen hem vervolgens nog meer opwindt. Als hij de indruk heeft dat niemand hem kan horen, oefent hij met hoorbare verwondering en plezier zijn nieuwe verworvenheid, hetgeen doet denken aan de brabbelgeluiden die hij als baby oefende. Als hij tegen mij praat, spreekt hij zo laag mogelijk, alsof hij daarmee de ontdekte verschillen tussen ons wil benadrukken.
  


  
    

  


  
    Ik schiet in de lach, iets waar hij uitermate gevoelig voor is geworden. Hij kijkt me aan met een blik waar afwachting en ook argwaan in schuilt. Zijn mond puilt uit van een te grote hap brood. Zijn hoofd knikt vragend de lucht in. ‘Je wordt zo groot’, zeg ik, ‘en dat vind ik leuk maar ook hartstikke spannend.’ Zijn mond krult in een mengeling van lichte minachting en veel trots. ‘Geen geintjes hè’, zegt hij uitdagend en veegt, zonder mijn blik los te laten, met zijn mouw behendig en geroutineerd de kruimels van tafel.
  


  
    

  


  
    Ik sta op en wijs naar de kruimels op de vloer. ‘Volgens mij staat de stofzuiger al warm te draaien.’ Hij schudt zijn hoofd: ‘Neehee’, antwoordt hij lachend: ‘Deze jongen staat warm te draaien om jou eens een lesje te leren.’
  


  
    

  


  
    Hij staat op, strekt zich hoog uit en loopt met houterige passen op me af. Zijn ledematen zijn uitgeschoven als enorme antennes. Naarmate hij langer wordt en boven me uitgroeit, geeft hem dat niet alleen een verrukt gevoel over zijn eigen toegenomen mogelijkheden, maar verandert ook het beeld dat hij tot dan toe van mij had: ‘Je bent veel kleiner en slapper dan ik dacht’, zegt hij met overslaande stem. Hij laat geen gelegenheid voorbijgaan om zijn toegenomen krachten aan mij te bewijzen. Zijn hulp bij het tillen van zware dingen heeft niet alleen te maken met behulpzaamheid, maar ook met een voortdurend bewijs aan mij en zichzelf van zijn snel toegenomen kracht. Volledige euforie bereikt hij door mij van achteren te besluipen en onverwacht in de lucht te tillen.
  


  
    

  


  
    Hij wrijft uitdagend in zijn handen en komt dreigend op me af: ‘Toch geintjes met dat lachje van je?’, oppert hij vrolijk en vastberaden. Met zijn grote handen pakt hij me vast en legt me met een snelle, soepele beweging op de grond. ‘Dat wordt dus de kieteldood’, kondigt hij met innige tevredenheid aan en laat zich door mij niet aﬂeiden. Hij kent me langer dan vandaag. ‘Help’, roep ik. ‘Genade’, is zijn onverbiddelijke eis waaraan ik met overtuiging voldoe. Hij staat voldaan op: ‘Jahaa, je ziet hoe sterk ik ben.’
  


  
    

  


  
    ‘Nou’, zeg ik: ‘Dat wordt nog wat. Ik mag wel op mijn tellen passen.’
  


  
    Zonder om te kijken stapt hij de keuken uit en slaat de deur achter zich dicht. Op de gang hoor ik hem grinniken.
  


  
    

  


  
    We waren even stil terwijl ze hem van top tot teen bekeek. ‘Ik vind het niet meer eng’, zei ze. ‘Dat is fijn voor je’, antwoordde ik. Ze schoof de stoel wat dichter bij hem. We zwegen nog een tijdje. ‘Ik ga weer terug naar de kamer’, zei ik. ‘Ga je mee?’ Ze schudde haar hoofd: ‘Ik wil nog wel even hier blijven.’ Toen ik de deur achter me had dichtgedaan, hoorde ik haar wat zeggen. Daarna zong ze een liedje.
  


  
    

  


  
    De man die afscheid van hem kwam nemen had de ogen naar de grond gericht. De handen, ineengevouwen, hingen voor de buik. Ik had hem nog nooit gezien, maar herkende hem uit het verhaal dat onze jongen, lang geleden, vertelde. De man was gearresteerd en werd naar de cel gebracht waar hij moest wachten op de psychiater die een inschatting zou maken van zijn toestand. De man was verward en bang geweest, had hij verteld. Toen ze in de cel stonden moest de man zich uitkleden. Een procedure die verband houdt met veiligheid. Toen de man in zijn onderbroek stond, haperde hij en raakte nog meer in verwarring. De spanning steeg. Onze jongen had razendsnel nagedacht en toen besloten. ‘Ik draai me om, zodat jij het op je eigen manier kunt doen. Ik vertrouw je, maar geen geintjes! Daarna ga je meteen tegen die muur daar staan.’
  


  
    

  


  
    Hij had zich omgedraaid, zijn rug naar de man gekeerd. Stond daar met de verzamelde kracht van een leeuw, de snelheid van een cheeta, de scherpe blik van een uil, de alertheid van een antilope, te wachten tot de man klaar was. Draaide zich toen weer om. De man stond tegen de muur. Hij huilde. ‘Jij bent de eerste in mijn leven die me met respect heeft behandeld’, zei hij. Na lange tijd zocht de man met regelmaat onze zoon op als hij moest werken. Hij boog zich dan naar hem toe, sloeg op zijn schouder en zei: ‘Zorg dat je het goed houdt man.’
  


  
    

  


  
    Nu stond de man met zijn eigen verdriet en hij wist er geen raad mee. ‘Het was een goed mens’, zei hij. Ik knikte. ‘Ja. Hij begreep de essentie van het leven.’ De voordeur klikte in het slot toen de man wegging en werd opgenomen in het grote geheel dat leven heet.
  


  
    

  


  
    ’s Avonds laat en in de nacht bleef het gezin met vrienden achter, in een hechte kring bij elkaar. Onze dode zoon, broer, partner, vriend, was omringd door verstild leven. De jonge mensen draaiden zijn muziek en spraken met elkaar. Hun stemmen waren gedempt. Ze dronken bier uit een flesje. Er klonk gelach als iemand een herinnering ophaalde of hem met veel gebaren nadeed.
  


  
    

  


  
    De organisator, grapjas en gangmaker was, wrang genoeg, de enige in het gezelschap die stil was. Zijn broers zaten, als wachters, elk aan een zijde, een hand beschermend op zijn schouder. Dan weer streelden ze zijn huid, dan weer drukten ze een kus op zijn wang, aaiden zijn hoofd. Daantje, afwisselend radeloos en berustend, verbaasd ook, huilde in ongeloof, onmacht en onbegrip om, bijna op hetzelfde moment in een schrille lach uit te barsten. Samen spraken ze erover hoe het was, hoe hij was, hoe het verder moest zonder hem.
  


  
    

  


  
    Het was al nacht toen ze hun slaapplaatsen opzochten. Hun stemmen waren gedempt om de stilte boven niet te verstoren. Een stilte waarbinnen de moeder diep weggekropen onder de dekens probeerde weg te vluchten in de slaap en de vader druk doende was met alles wat moest worden geregeld. De deur klikte achter hen dicht. Als angstige dieren kropen ze bij elkaar, op de tegen elkaar aan geschoven matrassen. De dode jongen bleef alleen achter.
  


  
    

  


  
    Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten
  


  
    AFSCHEID NEMEN
  


  
    

  


  
    Het was nog nacht toen ik naast hem zat, die laatste ochtend thuis. Terwijl ik naar hem keek, kwamen de herinneringen tot leven en in de stilte van mijzelf klonken alle woorden tussen ons gesproken.
  


  
    

  


  
    Het huis was stil. Over een paar uur zou hij het huis voorgoed verlaten om er nooit meer terug te keren. Dood. Ooit hadden hij en ik het gehad over de dood. Dood was tot nu toe een onderwerp dat wij achteloos hadden besproken. Niet meer dan een verre mogelijkheid in het geheel van het leven, waar hij met kindervragen wel eens over begon. Toen ik nog kon antwoorden vanuit de luxe van de veiligheid van het bestaan.
  


  
    

  


  
    We fietsen samen door het eindeloze, vlakke land dat gemarkeerd werd door spitse kerktorentjes. Op weg naar Friesland, het einde van de wereld als je 11 jaar bent. Het is nog vroeg op deze zomerse zondagochtend. Hij is onvermoeibaar en heeft er zin in. Zoals hij altijd in alles zin heeft. Een eind voor me uit slingert hij over het dijkje en stopt bij een klein huis waar flarden van gezang uit de geopende ramen komen. De benen heeft hij stevig aan weerszijden van de fiets in de grond geplant. Het tegenlicht speelt met zijn witte haar, de wind, die een weg zoekt door het vlakke land, blaast zijn kleren bol.
  


  
    

  


  
    Hij wenkt met wat ongeduld in zijn beweging. Kom eens hier. Als ik naast hem sta, hoor ik wat hij hoort. Onmiskenbaar psalmen. Hij luistert aandachtig, terwijl zijn romp over het stuur hangt. Een wat verbaasde uitdrukking op zijn gezicht, dat glanst in het vroege licht. Hij staat aandachtig nog een poosje stil te luisteren en ik luister met hem mee. ‘Liedjes van de kerk’, deelt hij gewichtig mee zonder mij aan te kijken. Ik knik, zonder dat hij het ziet. Dan draait zijn hoofd naar mij toe en vraagt hij zacht: ‘Waar blijf je eigenlijk als je dood gaat?’
  


  
    

  


  
    Ik kijk hem even aan om een antwoord te kunnen bedenken op deze onverwachte vraag waarop ook ik het antwoord niet ken. Zijn grote bruine ogen blijven op mij gericht. Hij gaat het antwoord afwachten, dat is duidelijk. Hij zal zich niet laten aﬂeiden. ‘Tja, dat is altijd een grote verassing, heb ik begrepen’, zeg ik. ‘Het schijnt zo te zijn dat je ergens naartoe gaat waar je het heel fijn hebt.’ Hij denkt na. ‘Wat zou jij eigenlijk kiezen als je dood gaat?’,vraag ik hem. ‘Ergens waar je heel goed kunt mountainbiken en surfen’, zegt hij mijmerend. ‘En jij?’ ‘Maakt me niet zoveel uit’, zeg ik: ‘Als er maar minstens duizend van die leuke jongens zijn als jij.’ Hij lacht.
  


  
    ‘Kom op meneer’, zeg ik. ‘Op de fiets, anders komen wij
  


  
    

  


  
    nooit in Friesland aan en dan wordt het gegarandeerd niets met die surfplannen van jou.’ Hij zwiept in een soepele beweging zijn fiets om, zwaait zijn been behendig over de stang, maakt vaart en trapt de pedalen zo driftig rond dat het lijkt alsof hij de opdracht heeft de wereld onder zich draaiende te houden. Binnen de kortste keren is hij een heel eind verderop waar hij zijn fiets omdraait en stoer wenkend op me staat te wachten.
  


  
    

  


  
    Ik dacht aan de afgelopen dagen. Ik dacht terug aan zijn geboorte, waardoor hij in tijd werd geperst, na zich negen maanden bevonden te hebben in het schemergebied tussen leven en dood. Zijn tijd die toen een begin kreeg. De dood had hem nu meegenomen naar tijdloosheid. Hij bracht met zijn geboorte, op die eerste Kerstdag, een nieuw, levendig, element in mijn eigen toekomst en kantelde het leven in een feest. Nu was een deel van mijn eigen toekomst afgesneden en kantelde alle licht in donker.
  


  
    

  


  
    Als de dag van gisteren kon ik, na alle jaren van zijn bestaan, de geuren, klanken, kleuren en emoties van het moment van geboorte beleven. Zo zou het ook met zijn dood zijn. Elk moment, hoe lang geleden ook, zou het beeld van zijn dood actueel zijn. En zo was de dood zelf in mijn leven getreden. Het was niet langer iets waarvan ik de illusie kon hebben dat het er ooit zou komen, maar nu nog niet. Het kleefde voortaan aan alle herinneringen. Herinneringen aan dit kind, zouden daarom nooit meer onbezorgde, vreugdevolle herinneringen zijn, maar zouden verklonken zijn met het gevoel van dood, gemis en onvervuld verlangen. Gevat in mijn tijd zou ik voor altijd op zoek zijn naar hem. Nooit zouden zilte tranen om verlating de eenheid tussen ons gesmeed, kunnen verbreken.
  


  
    Zijn dood was het omgekeerde van zijn geboorte, de andere kant van dezelfde medaille. Toen hij werd geboren, was er intens geluk, nu was er intens verdriet. Bij zijn geboorte kwam er een nieuw element in mijn eigen toekomst, nu was een deel van mijn eigen toekomst afgesneden. Toen hij was geboren kon ik aan niets anders denken, ook nu hij dood was vulde hij al mijn gedachten. Iedereen mocht kijken in de wieg, iedereen mocht kijken naar hem op zijn doodsbed. Je zag de blijdschap en verwondering bij iedereen die op kraambezoek kwam, er was verdriet en verslagenheid bij een ieder die nu aarzelend en onwennig het vertrouwde huis binnenstapte. Bloemen waren er toen, bloemen waren er nu. Toen werden we ouders van een kind, nu waren we ouders van een overleden kind. We hadden hem verwelkomd en namen nu afscheid van hem. Gedeeld geluk toen, gedeeld verdriet nu.
  


  
    

  


  
    Toen de donkere nacht plaatsmaakte voor de dag, veranderde de lucht in pastelblauw met daarin violet gekleurde strepen. Buiten gleed de zon over de gevel en kroop door de ruit naar binnen. Het zonlicht plukte beetje bij beetje het duister van de muren en kleurde de kamer zacht pastel. Witte wolken dreven op weg naar elders. In de stille kamer hield de dood me gezelschap. Het huis vulde zich langzaam met geluiden van stromend water, de douche, het bad, stappen op de trap, telefoongerinkel. De geur van kofﬁe en sigarettenrook vermengde zich met de zoete geuren van de bloemenzee in huis. In de keuken klonk gerinkel van bestek en borden. Iemand zette een boterham en kofﬁe voor me neer en hield me even stevig vast.
  


  
    

  


  
    Toen ik naar buiten keek zag ik hoe de straat zich langzaam vulde en verder stroomde alsof er niets veranderd was. Mensen haastten zich voorbij op de fiets, tassen aan het stuur. Auto’s manoeuvreerden handig om een geparkeerde wagen heen. Moeders met kinderen in een buggy. De schelle stemmen van kinderen die van dit alles nog geen weet hebben, gelukkig. Ik voelde me ontheemd in deze sprekende, bewegende en denkende wereld. De wereld zou mij straks niet ophalen om weer mee te doen. Ik zou zelf moeten aanhaken, wilde ik er weer deel van uitmaken.
  


  
    

  


  
    Ik draaide me om naar het stille gezicht en zag de vervaagde rode kus op zijn wang. Ik stiftte mijn lippen opnieuw en opnieuw en drukte ontelbare rode monden op zijn beide wangen, alsof ik er zijn angst, of de mijne, mee kon bezweren nu hij voor altijd weg zou gaan.
  


  
    

  


  
    Hij vindt het spannend en een beetje eng om naar school te gaan en is elke ochtend druk bezig in kaart te brengen hoe het zal zijn deze dag.
  


  
    

  


  
    ‘Moet ik vandaag naar school?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Twee keer?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Maar dan zie ik jou heel lang niet.’
  


  
    Ik til hem op. ‘Nee, maar dat hoort bij groot worden. Maar
  


  
    

  


  
    weet je… moeders hebben speciale oren. Als er iets gebeurt wat je zelf niet kunt oplossen, dan moet je heel hard roepen: “Mammaaaaa”. Dan hoor ik dat misschien wel en dan kom ik je helpen of andere grote mensen helpen je.’
  


  
    

  


  
    ‘Ik heb een goed plan’ , zeg ik: ‘Je krijgt iets van me mee, dat meestal wel helpt tegen bang zijn.’ Ik zet hem weer met twee beentjes op de grond en neem hem bij de hand. We lopen naar de kamer. Hij klimt op een stoel terwijl ik een paar lippenstiften op tafel leg.
  


  
    

  


  
    ‘Dit’, fluister ik, ‘Dit is heel speciaal.’ Hij kijkt me aan en fluistert terug: ‘peciaal’. Ik knik plechtig. ‘Hier zit een beetje tover in. Kies jij er maar eens eentje uit.’ Het duurt even voordat hij heeft gekozen. Dan wijst hij vastberaden naar de meest rode kleur. ‘Die!’ Hij kijkt aandachtig toe als ik mijn lippen rood stift. Ik zet hem rechtop in de stoel, doe zijn trui omhoog en druk een stempelkus op zijn warme jongensbuik. Dan doe ik een stap achteruit, kijk hem aan en breng mijn boodschap: ‘Dit is een toverkus. Er zit een beetje van mijn sterk in. Dan ben ik toch altijd een beetje bij je. Als mijn kus voelt dat jij het zelf kan oplossen, gaat ie vanzelf weg en als jij zelf weet dat je niet meer bang bent veeg je de kus uit, want dan durf je het helemaal zelf. Ik weet zeker dat je dat kan als ik jouw sterke armen en benen zie.’ Hij doet zijn trui voorzichtig omlaag. Voordat hij naar school gaat, controleert hij nog een paar keer of de kus er nog is.
  


  
    

  


  
    Als hij een paar uur later uit school komt, is de kus op zijn buik vervaagd.
  


  
    ‘Dat komt omdat het nu niet meer nodig is’, spreek ik hem bemoedigend toe.
  


  
    Hij knikt, zet zijn sterke kleutertandjes in de boterham en zegt met volle mond: ‘Nu is het niet meer nodig, want nu ben ik weer bij jou.’
  


  
    

  


  
    Ze waren er toch plotseling, de mensen die de mand bij zich hadden. In het zwart gekleed waren ze en stapten doelgericht naar binnen, wetend hoe ze in dit soort situaties moeten handelen. Zonder zich op te dringen waren ze de afgelopen dagen voortdurend in de buurt geweest als het nodig was. Namen ons, waar mogelijk, alles uit handen. Achter de schermen werd alles geregeld en georganiseerd zoals wij het wensten, zodat wij ons konden richten op elkaar en het afscheid van ons dode kind.
  


  
    

  


  
    ‘Het is tijd om uw zoon te halen’, zei een van hen. Ik knikte en ging staan op benen van lood. Terwijl de mensen de voorbereidingen troffen, stonden we gelaten en lamgeslagen toe te kijken. De airco werd losgekoppeld en naar de kant gereden. De mand werd naast het bed gezet. Zijn vader, broers en vriend stonden in een kring om hem heen en overlegden hoe ze het zouden doen. In pak, stropdassen zorgvuldig geknoopt, witte strakke gezichten. Hun licht gehijg gaf aan hoe zwaar het was, letterlijk en figuurlijk. Het grote lichaam gaf niet meer mee en was onbuigzaam. Ze zwoegden om hem zo voorzichtig mogelijk van het bed te tillen. Het ene been zakte raar omlaag. Ik stond tegen een muur geleund, keek in stilte toe en voelde me misselijk.
  


  
    

  


  
    Ze legden hem behoedzaam terug, overlegden met elkaar. Ik keek naar Lens die met zijn indringende blik alles in de gaten hield, die elke beweging controleerde. Hij wist hoe lastig het zou zijn om dit beschadigde lichaam in de mand te leggen, omdat hij het zonder kleding had gezien. Ik hoorde de resoluutheid in zijn stem: ‘Nee, niet zo, niet daar pakken, maar dáár.’
  


  
    

  


  
    Uiteindelijk lukte het om hem in één beweging op te tillen en in de mand te leggen. Lens keek me aan en knikte veelzeggend. Een blik van verstandhouding. Ik knikte terug. Woorden waren niet nodig om te weten dat dit een moment was waarop zijn leven een wending nam. Hij herschikte de kleren van zijn grote broer nog wat en stopte een brief in zijn broekzak: ‘Archie, de vanzelfsprekendheid is voor altijd weg. Ik zal je missen en hoop dat je het goed hebt, waar je bent.’
  


  
    

  


  
    Er werden nog meer spullen meegegeven, afscheidsbrieven. De vader keek naar zijn dode zoon, tilde kort de handen op in een machteloos gebaar en liet ze toen doelloos naast zijn lichaam hangen. Je kon niet zien wat hij dacht. Misschien vervloeide het beeld van de jongen in de mand wel met het beeld van de pasgeboren baby waar hij met verlangen naar had uitgekeken en vol geluk had ontvangen terwijl zijn hart een jubellied trommelde en zijn wangen kleurden van geluk. Misschien dacht hij wel aan het mannetje dat hij had leren varen. Het kereltje dat trots op de plecht van de boot stond en met wijdopen armen zijn evenwicht kon houden terwijl zijn vader stevig door roeide. Misschien dacht hij wel aan het jongetje dat hem voorbijgroeide, sterker werd dan hij en hem uiteindelijk tot steun werd. Niet alleen met het beuren van zware spullen, maar ook met het geven van adviezen. Nee, je kon niet zien wat hij dacht, maar je kon wel zien dat de glans uit zijn ogen was verdwenen. Dat zijn haar ineens doffer en witter was geworden en dat er in zijn gezicht diepe groeven lagen.
  


  
    

  


  
    De jongen werd door iedereen vaarwel gezoend. Jos, beste vriend voor het leven. Vanaf de kleutertijd onafscheidelijk. Zij aan zij, geinen, samen lachen, huilen, sterke verhalen die verder niemand geloofde, samen de wereld ontdekken, wederzijdse raad en daad bij vissen, surfen, school, meisjes. vooral samen, onafscheidelijk als broers. Op zijn gezicht stond het ongeloof.
  


  
    

  


  
    Ik keek naar Rowie. Zijn gezicht was strak vertrokken. Hij was nooit in zijn leven zonder die ander geweest en voelde aan elke vezel dat met het vertrek van deze broer ook een essentieel deel van hemzelf vertrok. Misschien hoopte hij dat zijn broer hem nu nog even riep? Zijn grote broer, bij wie hij zich van kleins af aan geborgen had gevoeld en beschermd. Van wie hij veel geleerd had en die, op zijn beurt, veel van hem had geleerd. Nee, het beperkte zich niet alleen tot het verlies van zijn broer. Het betekende ook het verlies van alle zekerheden en overzichtelijkheid die hoorden bij de plek die ieder in het gezin heeft en die opnieuw moesten worden verworven. Hij besefte dat er veel vanzelfsprekendheden wegvielen: ‘Nu ben ik de oudste, en dat kan ik niet’, had hij geroepen. Ik zag de wanhoop in zijn blik, liep naar hem toe en wist dat ik niets kon doen om zijn verdriet ongedaan te maken.
  


  
    

  


  
    Hij is drie jaar en heeft een dreumesbroertje. Speelgoed waar hij zelf al lang niet meer naar had omgekeken, wordt in de handen van zijn broertje weer aantrekkelijk omdat dit ventje er dingen mee verzint die hij zelf nog niet had bedacht. De regel niets van elkaar afpakken, is dan ook nauwelijks vol te houden. Het broertje geeft een nieuwe dimensie aan zijn wereld die tot dat moment behoorlijk overzichtelijk en voorspelbaar is geweest en waarover hij de redelijke alleenheerschappij heeft gehad.
  


  
    

  


  
    Nu het kereltje het initiatief zelf kan nemen, dat ook doet en hij de verrukking van zijn ouders daarbij ziet, krijgt het broertje ook de betekenis van rivaliteit en heeft hij last van jaloezie. Hij blijkt plotseling hevig geïnteresseerd in de box en de kinderstoel en ontdekt de voordelen ervan. ‘Doe hem dáár maar in, dat vindt hij het leukste’, wijst hij, met mollige peuterhand, onverbiddelijk en streng als het hem even teveel wordt.
  


  
    

  


  
    De rest van het huis beschouwt hij als zijn eigendom. Genereus als hij soms is, kan hij ook wel delen en geeft de dreumes wel eens iets van hemzelf. Vaak om het vervolgens vrij snel weer terug te nemen met een patriarchaal: ‘Daar ben je nog een beetje te klein voor.’ Dat is dan meer om zijn eigen groot-zijn onder woorden te brengen, dan uit zorg voor dit broertje.
  


  
    

  


  
    Het broertje zoekt hem overal op en kruipt met de snelheid van een opwindbeestje naar hem toe om zich vervolgens aan hem op te trekken en zich wankelend aan zijn trui staande te houden. Hij slaat zijn korte armen om hem heen en tilt hem iets van de grond door zelf achterover te hangen.
  


  
    

  


  
    Ze hebben al heel veel geleerd als het jongste broertje geboren wordt en zij zich gezamenlijk over hem ontfermen. Het kleine broertje geeft een extra dimensie in hun leven. Ze helpen hem met leren lopen, leren fietsen, helpen hem met sommen maken die voor henzelf al lang een fluitje van een cent zijn, lezen hem voor. Soms, ja soms, mag hij soldaat zijn als het bedachte leger te klein is om een overwinning te behalen. Vaak wordt hem een andere taak toebedeeld. Dan moet hij op zijn post blijven en eindeloos uitkijken terwijl zijn broers het spannende werk doen. Soms ook is hij slechts waakhond en moet roerloos in zijn hok blijven liggen. Ja, ze sturen hem ook weg als hij te klein is om aan hun spel deel te nemen, iets dat tijd kost om te begrijpen en opstandig protest teweegbrengt.
  


  
    

  


  
    Broers die ouder, groter en sterker zijn. Die hem beschermen als het nodig is, die zich soms met hem bemoeien als het niet nodig is. Met elkaar weven ze een patroon van gezamenlijkheid waarbinnen loyaliteit, rivaliteit, plezier, elkaar door en door leren kennen, en de acceptatie van elkaar kleur krijgt.
  


  
    

  


  
    Een man bevestigde met zorg een doek aan de randen van de mand vast. In de stille kamer klonk het nietpistool, waarmee hij het doek vastzette, als een geweer dat werd afgevuurd. De man draaide zich om en vroeg of het zo goed was. Het was goed.
  


  
    

  


  
    Ik keek aandachtig naar het hoofd van mijn zoon dat boven het doek zichtbaar was. Voor de laatste keer. Toen legden zijn vader, broers en vriend de deksel erop en was hij uit mijn gezichtveld verdwenen. In mijn natte handen had ik knoppen met schroeven die in de deksel gedraaid moesten worden die hem en mij voorgoed van elkaar zouden scheiden. Een voor een gaf ik de houten knoppen aan omdat ik tot het bittere einde de verantwoordelijkheid voor hem wilde blijven dragen. Met zorg draaiden ze de knoppen in de deksel, niet te vast omdat hij altijd een beetje claustrofobisch was.
  


  
    

  


  
    Het geluid van de draaiende schroeven was het sluitstuk van de dagen waarin ons kind voor de laatste keer was thuisgeweest. Nu zou hij voorgoed het huis verlaten waarin hij was opgegroeid en waar hij altijd naar terugkeerde. Behoedzaam droegen ze hem door de tuin waarin hij ooit in de zandbak speelde, op een driewieler rondcroste, brood aan vader merel voerde, zich verstopte, luisterde naar voorgelezen verhaaltjes, uitbundig water spetterde met broertjes, ingespannen draadjes aan dobbers knoopte, tekeningen maakte aan de zomertafel, met de hond stoeide, stiekeme sigaretten rookte, surfzeilen te drogen legde, een eerste pilsje dronk, onwennig met meisjes zat, vakantieverhalen vertelde, een potje schaakte, 27 verjaardagen vierde, zijn vragen en twijfels onder woorden bracht, opgetogen zijn toekomstplannen met Daantje vertelde en verlangens uit de doeken deed. Elke stap verder etste een litteken in huis en tuin, die voorgoed leger zouden zijn, waar gemis voorgoed de plaats in zou nemen van zijn sprankelende aanwezigheid. Samen schoven we de mand in de grote witte auto.
  


  
    

  


  
    Het was een omgekeerde geboorte. Zoals hij 27 jaar geleden mijn leven ingleed, gleed hij nu mijn leven uit. Mijn buik krampte zich samen in een wee van verlangen om zijn leven opnieuw geboren te laten worden en ik besefte dat nu het moment was gekomen waarop hij deﬁnitief van ons leven zou worden losgeknipt, zoals hij destijds met het doorknippen van de navelstreng ons leven in werd geknipt.
  


  
    

  


  
    GEBOORTE
  


  
    

  


  
    Het werd helemaal stil in de ruimte. De volledige concentratie bij mijzelf en de volkomen stilte van het kind in mij, gaven een gevoel van ongekende kracht en saamhorigheid. ‘Wij gaan dit samen fiksen.’ Het kind, dat vanuit de verstilde ruimte, millimeter voor millimeter het leven inschoof. Het ritme van mijn ademhaling voegde zich wonderwel bij de golfbewegingen in mijn lichaam. In de aanzwellende storm van de geboorte werd het steeds donkerder in mijn hoofd en beukten de golven tegen mijn lijf.
  


  
    

  


  
    Ik ben de zee geworden met eb en vloed, bedacht ik achter mijn gesloten ogen om de pijn en angst te overwinnen door het zin te geven. Vanaf dat moment was ik alleen nog maar zee, storm en opspattende golven. Grote witte vogels zaten als vastgeplakt aan het woeste water. Op zijn weg naar buiten was er, precies op de grens van binnen en buiten, een lange adembenemende seconde, scherp de aarzeling en stond het kind stil. Je moet geboren worden, zond ik mijn gedachte naar hem toe, het kan niet anders.
  


  
    

  


  
    De volgende seconde gleed hij soepel de wereld in. Toen, plotseling, ging de storm liggen. De grote witte vogels werden in het geweld omhoog gestuwd, maakten zich los van het water en schoten op de stormwind recht omhoog de blauwe hemel in waar Händel een feestlied jubelde: For unto us a child is born. Ze namen in hun vlucht de pijn mee. In mijn hoofd werd het licht en er scheen een waterig zonnetje.
  


  
    

  


  
    Op mijn schrijnende buik lag een kind. Mijn kind. Het kind dat zich had losgemaakt van mijn buik. Mijn blik gleed over het naakte lijfje. Mijn handen betastten de handjes en voetjes. Het dikke gedraaide paarse koord, dat uit zijn buik leek te groeien, verbond hem nog met mij. Het doorknippen ervan zou de onvermijdelijke en deﬁnitieve losscheuring betekenen van onze eenheid. ‘Jou ken ik’, zei ik in zijn kreukelgezichtje toen hij glanzend nat op mijn buik lag. Ik herkende de stevige beentjes die ik zo vaak onder mijn huid uitgedaagd had. Ik zag de schoudertjes die regelmatig langs mijn handen waren gegleden als ik hem door mijn huid heen had aangeraakt. Met dit kind had ik al gecommuniceerd voor hij geboren was. Vinger-, tenen-, lichaamstaal. In zijn groei naar de werkelijkheid had hij zichzelf in het onzichtbare contact zichtbaar gemaakt.
  


  
    

  


  
    Met open ogen verbaasde ik me over het prachtige jongetje dat rustig en stil op mij lag. Een wezentje dat al even eigen als vreemd voor me was. De ontroering over zijn roze huid onder de witte laag smeer, alsof dit zelfgemaakte cadeau in vloeipapier verpakt was. Het besef van verantwoordelijkheid en noodzaak tot bescherming bij het zien van de perfecte handjes en voetjes met de minuscule nageltjes, zo dun als blaadjes van de judaspenning, overweldigde me. Dit kind was zoveel meer dan de versmelting van een eicel en zaadcel. Hij droeg het geheim van het leven in zich.
  


  
    

  


  
    Mijn beide handen omsloten het kind in mijn warmte en veiligheid. Zijn gezichtje was gekreukeld als een propje papier, de oogjes zó stijf dichtgeknepen dat het streepjes waren. Ik tilde hem vlak boven mijn gezicht. Het hoofdje hing zwaar naar me toe. De streepjes werden oogjes. Toen hij was losgeknipt, pakte zijn vader hem voorzichtig vast en bekeek hem aandachtig van top tot teen. ‘Precies wat ik dacht’, constateerde hij. ‘Dit wordt een man naar mijn hart.’
  


  
    

  


  
    Hij stopte het kindje met een handige beweging tussen zijn warme vest en zijn huid en omsloot het kind met zijn grote handen. Hij boog zijn hoofd naar het kruintje en sprak hem met een grappige hoge stem toe: ‘Nu jij je eerste, te krappe woning hebt verlaten zal ik je hier wegwijs maken.’ Toen hij midden in een malle zin stokte, keek hij me met een veelbetekenend knikje aan: ‘Ik kan je verrassen: dit is al net zo’n zeikerd als zijn vader’, zei hij trots en kuste zijn zoon welkom in zijn wereld. Mijn hoofd vulde zich met liedjes, mijn ziel werd een sterrenzee.
  


  
    

  


  
    (Fragment uit mijn vorige boek Drijfveren.)
  


  
    AFSCHEID
  


  
    

  


  
    De zomer was op zijn hoogtepunt, die dag. Het blad aan de bomen was donkergroen, dik en stug geworden. Hoog in de warme lucht dwarrelden zwaluwen. Ontelbare vogels bezongen de grenzen van hun territorium dat we binnentraden. Honderden, honderden mensen omringden hem, omringden ons, op de zonnige hete dag van het afscheid.
  


  
    

  


  
    In de tuin hadden we over zijn afscheid gesproken. Ieder had er wensen en verlangens bij. ‘Geïnspireerd door jou, gaan we samen verder en nemen je mee’, werden de woorden die ons houvast gaven.‘Dat we verdrietig zijn, is duidelijk’, had Rowie gezegd. ‘Het moet ook een optimistische, hoopvolle dag worden, zodat Archie voor altijd betekenis blijft houden. We nemen allemaal een stukje van hem mee als we verder gaan.’ Hij zei het vastberaden en vol overtuiging en maakte ermee diep in mij de hoop en het vertrouwen in de toekomst wakker.
  


  
    

  


  
    De intens groene bomen tekenden zich scherp af tegen de hemelsblauwe lucht. Zelfs de natuur leek alles in het werk te stellen om hem een warm afscheid te geven. De gloeiende zon kroop in mijn haar en gleed langs mijn huid, alsof hij de koude in mij wilde verdrijven en me duidelijk wilde maken dat hij, wat er ook gebeurde, altijd zou blijven schijnen ook al zou het mij voorlopig nog koud laten. In de kruinen van de zomerbomen hingen fel witte vlekken van het zonlicht.
  


  
    

  


  
    Ik keek naar de mand, met daarin mijn dode kind. Hoe vaak had ik niet met hem in het zomerbos gelegen en gekeken naar het spel van licht tussen de bladeren? Een klein jongetje dat op blote voetjes lichtvoetig over het aarden paadje liep tussen de heide, de zomerwarmte in zijn haar en op zijn wangen. Het nog ongekamde blonde haar dat wit kleurde in het beginnende zonlicht, het gladde gezicht nog met de kreukels van een diepe slaap. De mollige armpjes die uit de korte mouwtjes van zijn shirtje staken. Het witte pyjamabroekje met de rode streepjes dat tijdens het lopen over zijn stevige billen zakte. Af en toe trok hij het geheel gehaast omhoog, ver boven zijn middel. Het lijfje was nog slaapwarm, maar de hersentjes werkten al op volle toeren om dit alles op te slaan in zijn geheugen. Het opgetogen stemmetje dat de morgenstilte opensneed, de dansende stappen. ‘Je moet wel heel zachtjes praten’, fluisterde ik hem toe. ‘Anders durven de dieren niet tevoorschijn te komen.’ Hij maakte zichzelf en zijn stem een beetje kleiner en deed zijn handen voor zijn mond alsof daarmee het geluid voldoende werd gedempt. Hij fluisterde zijn woorden tot een spannend verhaal: ‘Dan zijn ze bang voor mij.’ ‘Ze schrikken van harde geluiden’, zei ik fluisterend terug.‘Dan moeten we even stil gaan liggen’, wist hij van alle voorgaande keren. Hij stapte naast het pad, ging in de hoge heide liggen en giechelde traditiegetrouw om de kriebels en het geprik van de planten op zijn blote huid.
  


  
    

  


  
    De opkomende zon, even paars als de bloeiende heide, kroop op zijn huid en penseelde zijn wangen lila. Ik ging naast hem liggen en we lieten ons wegdrijven in de hoge witte wolken. Hij deed een vinger op zijn mond: ‘Sssstt’, siste hij, scherp genoeg om de hele omgeving alert te maken. Het kostte hem moeite om niet elke seconde rechtop te gaan zitten om te kijken of er al konijnen waren. ‘Goed wachten’, gaf ik mijn advies. Hij schoof tegen me aan, schurkte zich in mijn arm, sloeg zijn armpjes om mijn hals en praatte in mijn oor. ‘Ik kan net zo goed springen als de konijnen.’
  


  
    

  


  
    ‘Nog hoger’, ﬂuisterde ik terug: ‘Jij hebt sterke benen.’ Hij knikte tevreden.
  


  
    ‘Ik kan ook grote stappen maken.’
  


  
    ‘Nou en of.’
  


  
    ‘Ik ben geen konijn.’
  


  
    ‘Gelukkig niet, dan had ik niet zo’n lief jongetje.’ Toen had hij lang genoeg gelegen, stond op en sprong door de heideplanten. ‘Ik word héél groot’, riep hij opgetogen, ‘Een héle grote vader.’ ‘Dat zou ik maar doen’, zei ik lachend.
  


  
    

  


  
    Nog eenmaal brachten we hem langs alle plaatsen waar hij speelde, opgroeide, fietste en liep: de straat, de school, het park, de winkelstraat waar hij wel eens een boodschap haalde (Haal jij even een brood voor me? Mag het nu eens alsjebliéft voor een keertje wit brood zijn?) Zijn leven gleed voorbij in een volgorde van fragmenten. Aangekomen op de plek van het afscheid, tilden broers, vrienden en collega’s hem omhoog en namen hem op hun mannenschouders. De broers voorop, kaarsrecht, lang, strakke, witte gezichten. Iemand veegde het gutsende zweet van het gezicht van de jongste. Zijn staalblauwe ogen waren recht naar voren gericht, vastberaden en ik zag hoe hij, met zijn kaarsrechte houding en de uitdrukking op zijn gezicht, in één klap de volwassenheid in was gedonderd. Vastberaden koppigheid was gestold op zijn gezicht. Rowie, met een gelaat van glas dat elk moment in duizend stukken uiteen leek te kunnen spatten. Grijsblauwe ogen als onpeilbaar diepe poelen water. Het bloed was weggetrokken uit de gebalde, witte vuisten. De last was loodzwaar, al had de overtuiging dit te doen hen kracht gegeven. Ze droegen hem door grote deuren naar binnen. Boven hun hoofden dreunden de gietijzeren klokken. Mijn dode jongen lag in zijn mand en leek Mozes in het mandje boven een zee van mensen. Mensen die hem allemaal kenden, hem een warm hart toedroegen. Ze huilden om het afscheid van de jongen en om de confrontatie met hun eigen sterfelijkheid.
  


  
    

  


  
    In de ruimte werd het afscheid omlijst door orgelmuziek, de hemelse stem van een sopraan: Bist du bei mir. Nog maar kort geleden had hij, met eigen verbazing, gezegd van klassieke muziek te houden. ‘Snap jij dat nou?’
  


  
    ‘Tja, dat valt niet te vermijden’, had ik, een beetje triomfantelijk, geantwoord. Hij wilde naar orgelconcerten gaan: ‘Mooi man.’ Nu danste de orgelmuziek net zo lichtvoetig door de ruimte, als hij zelf vaak door het leven danste.
  


  
    

  


  
    We hadden allemaal een afscheidswoord voor hem, een wens, een herinnering, een verwoorde gedachte. Orgelmuziek vlinderde door de grote houten deuren naar buiten waar we begonnen aan de tocht naar een laatste afscheid. De zomerwarmte hing zwaar in de auto’s toen we als een lang lint van mensen door de bewegende wereld trokken. Op kruispunten stonden collega’s die hem groetten toen hij voorbijkwam. Voorop collega’s op de motor. Met een van hen had hij wel eens een motortocht gemaakt. ‘Fantastisch mam, ga eens mee achterop.’ ‘Nee, dank je feestelijk, mij niet gezien.’
  


  
    

  


  
    En overal was het stil waar we waren en naar toe gingen. Bladstil en muisstil, alsof alles wat leefde zich had teruggetrokken in de stilte om de dood te kunnen bezweren. De zon scheen op de hoofden van de mensen die ook hier op hem wachtten. Opnieuw werd hij door acht paar handen opgetild en op de schouders gezet en zette de stoet zich in beweging. De satijnen zomerwind hield zijn adem in, vogels stopten met zingen, mensen vielen ademloos stil. Het enige geluid was dat van schoenen op het asfalt. Mijn eigen schoenen klikten op hoge toon het ritme mee. Op de lange, lange laan vervolgde de kleine stoet, met, hoog op schouders en handen gedragen, licht wiegend, de jonge man, het kind, onafgebroken, gestaag, zijn weg.
  


  
    

  


  
    Verderop stonden, als blauwe bomen, de grote mannen die zijn collega’s waren. Velen van hen hadden thuis afscheid van hem genomen. We hadden het verdriet van elkaar gezien en beloofd elkaar te helpen op deze moeilijke dag. De kleine stoet bewoog langzaam maar zeker naar voren en schoof in de enorme grote stoet. Het was als een reusachtig blauw schild dat om ons heen sloot als bescherming. De zwarte laarzen tikten een indringend, gezamenlijk ritme. De linker voeten werden gelijktijdig, gedecideerd vooruit gezet. De rechtervoeten sloten zich slepend aan. Hun ritme dreunde af-scheid, af-scheid, in mijn hoofd. Ik keek opzij naar een van hen. Mijn blik hing aan de gladde huid van zijn hals, waaronder de kloppende ader zichtbaar was. Jij leeft, dacht ik en keek weer naar de mand met daarin mijn dode kind. Mijn benen vonden houvast en deinden mee in deze trage dodendans. Toen, na een lange, eindeloze weg, stonden de voeten stil voor het gebouw van het laatste afscheid.
  


  
    

  


  
    Binnen scheen de zon door het gebrandschilderde raam en tekende trillende kleuren op de mand. Woorden dwarrelden door de ruimte. Er klonk opnieuw muziek, met zorg bijeengezocht door jonge mensen die daarmee op hun eigen manier hun gevoel vormgaven en hun vragen stelden: Woke up this morning, there was a chill in the air. Lost in trouble, so far from home, Tell me, where did you go?
  


  
    

  


  
    Voor de laatste maal las ik mijn kind een verhaaltje voor, al was dat inmiddels al zo lang geleden. Het ging over zijn eigen verwondering over het leven, zijn nieuwsgierigheid naar de maakbaarheid ervan en het was wrang om voor te lezen over het begin van leven op het moment dat zijn leven was geëindigd.
  


  
    

  


  
    
  


  
    HET WONDER VAN OORSPRONG
  


  
    

  


  
    Hij loopt met een boekje in zijn hand naar het grote bed toe. Ik til de punt van de deken uitnodigend op. Hij schuift stil in bed, kruipt dicht bij mij. ‘Nu ben ik je vader’, verkondigt hij plechtig als hij naast me ligt. Een klein, kwetsbaar jongenshoofd op een groot kussen. Hij schuift zijn armpje onder mijn nek door. ‘Kom maar in mijn arm liggen’, zegt hij net als zijn vader altijd zegt. Ik houd mijn hoofd wat krampachtig, omdat het zo zwaar lijkt op dat dunne armpje. Ik ben heel dicht bij zijn gezicht en zie de kinderhuid die glad en glanzend oogt als een roze rozenblad. Hij heeft bijna zwarte wenkbrauwen en donkerglanzende ogen die voortdurend gericht zijn op willen weten, op toekomst. Hij kijkt mij lief aan als ik over zijn gladde kinderbuik aai.
  


  
    

  


  
    ‘Hoe lief ben ik?’, maakt hij van de gelegenheid gebruik.
  


  
    Ik haal mijn schouders hoog op: ‘Zoveel dat ik het niet kan zeggen.’
  


  
    Het kind trekt zijn arm weer onder me vandaan en strekt zijn beide armen wijd opzij. ‘Zoveel?’, vraagt hij. Hij kijkt van links naar rechts met licht verbaasde bewondering naar zijn eigen spanwijdte en lijkt even van onderwerp te veranderen. Dan herhaalt hij resoluut zijn vraag.
  


  
    ‘Veel meer’, antwoord ik. ‘Nog meer dan de zon en de maan en alle sterren bij elkaar.’
  


  
    Hijisevenstil,probeerthettebegrijpen.‘Enpapa?’,vraagt hij.‘Ookzoveel’,antwoordik.Hijprobeertvanzijnbroertjes te winnen. ‘Heb ik nog één ster meer?’ vraagt hij hoopvol.
  


  
    ‘Nee’, ontgoochel ik zijn hoopvolle gedachte. ‘Het is hartstikke eerlijk verdeeld. Maar jij bent het allerliefste oudste jongetje van de hele wereld.’
  


  
    ‘Jij hebt mij zelf gemaakt, hè mam?’
  


  
    ‘Yes, samen met papa.’
  


  
    Hij wil met honderdduizend vragen alles weten. Ligt met wijdopen ogen en oren te kijken en te luisteren, zijn blik in opperste concentratie en verrukking op het plafond gericht. Af en toe kijkt hij mij even aan om meteen zijn blik weer naar boven te richten. Zo kan hij datgene wat hij hoort goed in zich opnemen. Terwijl zijn broertjes met heel andere dingen bezig zijn, het geratel van autootjes door ons gesprek raast en de hond illegaal op het voeteneind is gaan liggen, leg ik hem alles uit wat hij wil weten. ‘Wat kun jij veel vragen bedenken.’
  


  
    Hij blijft heel stil naast mij liggen en denkt na over de antwoorden op zijn vragen, die als zand in een zandloper zijn hersens in lijken te glijden. Dan ligt hij een tijdje roerloos naast me, ogen naar boven gericht. Zijn hele lijf doet mee in opperste concentratie. Hij denkt diep na, een frons in zijn voorhoofd. Dit is fantastisch wat hij hier leert. In zijn hoofd gaan jubelende bellen rinkelen en er gaat hem ineens een licht op. Hij richt zijn blik op de mijne en kijkt me helder en indringend aan. Zijn gedachten hangen bijna zichtbaar tussen ons in.
  


  
    ‘Net als ik mam: klein, middelst, grootst.’
  


  
    Ik lach hem toe. ‘Jij snapt het.’
  


  
    Weer de frons. Het blijft lang stil. Dan komt zijn grote wens: ‘Mag ik komen kijken als jullie het doen?’ ‘Nee’, zeg ik: ‘Sommige dingen willen moeders alleen met vaders doen.’ ‘Echt?’, probeert hij voor de zekerheid.‘Echt’, verzeker ik hem.
  


  
    

  


  
    (Uit: Drijfveren)
  


  
    Toen alles was gezegd wat belangrijk is, gingen de mensen naar buiten en bleven wij achter. We stonden om de mand heen: de ouders, de kinderen, de partners, vriend, collega’s. Grote luiken onder de mand gingen open. Het mechaniek piepte. De mand zakte langzaam naar beneden, de buik van het gebouw in. Ik ging op mijn hurken zitten, raakte de mand nog één keer aan: dag kind, dag lief kind. Toen ging ik weer staan.
  


  
    

  


  
    We legden allemaal onze handen op elkaars schouders en werden een kring van troost om de dode jongen heen. Toen de mand de diepte in ging, sloten de luiken zich weer, knarsend. We liepen samen de ruimte uit naar buiten waar de mensen op ons wachtten. Het felle licht deed pijn aan mijn ogen. Ik zag een massa mensen voor me. Boven hen hingen ontelbare kleurige ballonnen die, op een teken, in één beweging omhoog gingen en traag wegdreven in de blauwe lucht. De schaduw van het gestorven kind, het onvoltooide meesterwerk, verdween achter de zon. Terwijl de ballonnen de blauwe lucht in dreven, grepen de vlammen het lichaam, likten aan de huid en vernietigden alles met hun verzengende hitte. En met het besef dat het tastbare vervloog, ontstond in mij een voor altijd onvervuld verlangen, naar hetgeen nooit meer zal zijn. In dit vacuüm van mijn leven dwarrelden, vanuit de transcendentale werkelijkheid, weemoedige tonen omlaag, die klank en kleur gaven aan mijn woordeloosheid. Er prikten tranen achter mijn ogen.
  


  
    

  


  
    Het was laat die avond toen we, voor het eerst sinds het ongeluk, weer alleen waren in het huis. We gingen aan de tafel zitten en keken elkaar aan. Het huis durfde geen enkel geluid te maken en de zon verdween naar de andere kant van de wereld. Het verdriet was zo diep dat tranen zich beschaamd terugtrokken. We deden een paar keer onze mond open, maar de woorden lieten zich niet horen. We grepen elkaars handen en begrepen elkaar ook zonder woorden.
  


  
    

  


  
    Toen stond zijn vader op, ging naar de kelder en kwam even later met een fles champagne terug. Een speciale, bewaard voor een mooie gelegenheid. ‘Geen mooie gelegenheid’, zei hij: ‘Wel een passende.’ Het gezicht was grauw en gegroefd alsof een bijtend zoute zeewind er diepe voren in had getrokken. ‘Omdat hij ons kind is, ons oudste kind, omdat we zoveel plezier met hem hebben gehad, omdat we trots op hem waren, omdat het zo’n aardig volwassen mens was geworden, omdat we het gered hebben deze dagen.’ Het enige geluid was dat van het getinkel van glazen tegen elkaar. De champagne gleed koud ons geteisterde lijf in. En toen huilden we om alles wat verloren was.
  


  
    

  


  
    Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten
  


  
    HERFST
  


  
    

  


  
    De late zon prikte door het nevelig licht dat tussen de bomen hing, veranderde het grijze vocht in zilveren druppels en kleurde de wereld zacht pastel. De zomer omhelsde met haar lange schaduwen de naderende herfst en in de zwoele atmosfeer van hun ontmoeting speelde de wind mild door het loof en liet de zacht kleurende bladeren ritselen. We zaten op kleden die we hadden uitgespreid op de grond onder het loof van een enorme rode beuk die zijn kruin als een beschermend dak boven ons uitspreidde.
  


  
    

  


  
    Rowie was jarig en werd vijfentwintig jaar. Hij had zich verzet tegen deze dag omdat verjaardag tot dit moment altijd verbonden was met plezier, prettige spanning en compleetheid. Vroeger had hij de illusie dat hij zijn broer kon inhalen: ‘Als ik groter ben dan jij…’ Nu was het een schrikbeeld om de eerste stap te zetten om, onvermijdelijk, ouder dan zijn broer te gaan worden. ‘Laten we het maar overslaan’, had hij geopperd. We verzetten ons stevig (We moeten er allemaal doorheen) en vonden een compromis. Bij elkaar zijn, stilstaan bij deze dag, zijn vijfentwintigste verjaardag en hem aanmoedigen zijn toekomst verder in te stappen. Niet in het huis waar alle kinderverjaardagen waren gevierd, dat was te moeilijk. Hij nam ons mee naar een park, weg van alles.
  


  
    

  


  
    We hadden allemaal iets meegenomen om het verblijf aangenaam te maken, ook al wisten we dat het niet zou helpen tegen het stoten en schaven van ons beurse, geschaafde binnenste.Maarwezoudenelkaarkunnentroosten.Hetzilveren zonlicht spatte uiteen in de glazen en bescheen onze gezichten. De milde lucht geurde kruidig. We vertelden elkaar waar we waren, wat we deden, wat we voelden op het moment dat we hoorden van het ongeluk. Hoe het was om elkaar te zien, hoe we elkaar aantroffen. Hoe, voor altijd, de warmte van de zomer verklonken zou zijn met het bericht en de confrontatie van de dood, die als kille mist onze lichamen was binnengedreven.
  


  
    

  


  
    Ik zag hun jonge mensengezichten, bleek, diepe kringen onder hun ogen. Duidelijk werd ook die middag hoe groot de ravage was die de dood had achtergelaten. De dood bleek als een orkaan die, verwoestend, alles had meegesleurd wat tot dat moment helder, vanzelfsprekend en overzichtelijk was geweest. We waren dicht naar elkaar toegeschoven om het zichtbare en voelbare gat te dichten, dronken wijn en luisterden naar de struikelende verhalen van elkaar over de dood en hoe het met ons ging. Hoe we ieder een manier probeerden te vinden de draad van het leven weer te pakken te krijgen, die voortdurend wegglipte als je dacht hem vast te hebben. Niemand van ons was op dit gebeuren voorbereid, laat staan er op toegerust. Niemand van ons had antwoorden op de vragen die ons bezighielden en die we aan elkaar stelden: ‘Wat denk jij? Hoe doe jij dat?’ Ik luisterde en probeerde me te verdiepen in hun gedachten zonder het teniet te doen of af te wijzen met mijn eigen opvatting of oordeel. Er waren overeenkomsten, die met instemmend knikken werden herkend en ondersteund. Verschillen waren er ook, waar we met gretigheid naar luisterden. De dode bleek weliswaar een en dezelfde persoon, maar was kennelijk niet dezelfde persoon voor iedereen. Moeder zijn was immers wezenlijk anders dan vader zijn, broer zijn, partner zijn, schoonzus zijn, vriend zijn. Ieders positie was daarmee anders. Gekoppeld aan ieders eigen persoonlijkheid zijn ieders eigen beeld van het gebeuren en ieders eigen gekleurde herinneringen aan de persoon. Alsof we dezelfde persoon kleurden met een andere verfdoos. Het maakte ieders verdriet niet minder, wel anders.
  


  
    

  


  
    Ieder van ons zocht een eigen manier om een antwoord te vinden op het veranderde leven. Ieder van ons had een stuk dat hij of zij zelf zou moeten gaan en waar de anderen niet meer konden doen dan aanmoedigen aan de zijlijn. De confrontatie met het verdriet van de anderen was pijnlijk en moeilijk. Ze waren getroffen door iets waarvan ze het bestaan kenden, misschien ooit over de mogelijkheid ervan hadden nagedacht, maar dat totaal niet paste in het moment van hun leven dat, met de rug naar de dood, vooral door toekomst werd gekenmerkt. Zichtbaar was hun worsteling met de herinnering aan het vreselijke bericht, de verbijstering, de confrontatie met hun dode broer en partner, het voortdurend gemis, de koortsachtige drang om het geslagen gat te dichten en de leegte op te vullen.
  


  
    

  


  
    Elk van hen had vanaf de geboorte een eigen positie en was kibbelend, stoeiend, schreeuwend, lachend, ruziemakend en spelend gegroeid in zijn rol als oudste, tweede, jongste. Elk met eigen speciﬁeke talenten, taken en mogelijkheden. De keten van het gezin was verbroken. Nu de oudste er niet meer was, werden zijn taken en verantwoordelijkheden gemist. Zijn bescherming en veiligheid. Zijn blik die op je kon rusten en je het gevoel gaf dat je belangrijk was, dat hij je wilde begrijpen. Simpelweg omdat hij de oudste was had hij alle stappen, die je als jongere broer zette, al gezet waardoor hij je meestal snapte en je bij hem terecht kon met je vragen. Juist in deze moeilijke tijd zweeg degene die altijd wel een vraag had, een idee, een oplossing, een grapje. Riepen ze vroeger wel eens: ‘Bemoei je er niet mee’, nu zouden ze goud geven voor een suggestie van zijn kant. Maar het bleef stiller dan stil. Degene die altijd de mouwen opstroopte, de schouders eronder zette was voorgoed weg.
  


  
    

  


  
    Zelfs hun huis, zo lang centrum van een vanzelfsprekend en argeloos leven, was nu ook een plek van de dood geworden. De gaten die gevallen waren moesten gedicht worden, het leven moest een nieuwe, andere vorm krijgen, maar hoe?
  


  
    

  


  
    ‘We moeten elkaar erdoorheen slepen’, riep iemand en we knikten dapper.
  


  
    ‘We moeten elkaar in de gaten houden’, vulde iemand aan en we knikten instemmend. ‘We moeten van elkaar weten hoe het gaat’, opperde een derde en we knikten met overtuiging. ‘We gaan veel dingen samen doen en we bedenken om beurten iets’, had iemand als voorstel. We stemden allemaal in, stapelden onze handen op elkaar en sloten een verbond. We huilden, we lachten, we waren baldadig. Het was al laat toen we ieder weer onze eigen weg gingen.
  


  
    

  


  
    De wind blies fluitend om het huis en rammelde aan de ramen in een poging haar vochtige kilte binnen te brengen in de strijd elk spoor van de zomer te verdrijven en venijnig de aarde te veroveren. In de donkere kamer van het huis zat hij rechtop en wees naar de deur. Zijn ogen waren opengesperd in het spierwitte gezicht. De handen had hij als een koker van vingers voor zijn mond gevouwen. Hij zei iets tegen me, maar ik kon het niet verstaan. Ik boog naar hem toe en legde mijn oor tegen de koker van vingers; ‘Het is een vergissing’, fluisterde hij. ‘Een grote vergissing, een vergissing. Ik ben niet dood, dat lijkt maar zo. Je moet me redden, voor het te laat is.’
  


  
    

  


  
    Ik keek hem verbijsterd aan. De zwarte pupillen dreven als grote, donkere vijvers in wijdopen gesperde ogen. ‘Ze moeten me niet ophalen’, fluisterde hij. ‘Zo gauw ze dit bed aanraken ontploft het en is het te laat.’ Buiten hoorde ik voetstappen. Het geluid kwam steeds dichterbij. Hij schreeuwde nu: ‘Toe dan.’
  


  
    

  


  
    Ik wilde me omdraaien, maar het lukte me niet. Ik kon me niet bewegen. Achter me knarsten en piepten de scharnieren van de deur. Zijn doodskleed fladderde op in de tochtvlaag die de kamer binnenstroomde en zijn witte handen grepen zich vast in het niets. Zijn gezicht erboven was verkrampt in een grimas van doodsangst toen het geluid van de voetstappen de kamer vulde en een groep mannen om het bed heen ging staan. Ik wilde schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit mijn mond. Toen was er een enorme ontplofﬁng, een regen van vonken, scherven van ruiten die uit hun sponning knalden. Muren scheurden, vlammen vouwden zich om het gezicht, om de handen, de mond, de ogen, tot alles was opgelost. Op het scharnierpunt tussen droom en werkelijkheid kwamen het levende beeld en het besef van zijn deﬁnitieve afwezigheid samen, lagen als een adembenemende, loodzware last op mijn borst en verwarden mijn gedachten in een gordiaanse knoop waarin geen begin of einde te vinden was. In de verwarring van de droom wist ik niet of ik nu levend was en hij dood, of ik dood en hij levend.
  


  
    

  


  
    Ik werd wakker, maar bleef gevangen in de nachtmerrie die zich had genesteld in elke cel. Weg moest ik, weg van dat bedrieglijke bed voordat ik stikte. Het koude water van de douche spoelde het zweet van het lichaam, maar was niet in staat het onheilspellend gevoel, dat zich als een teek in mijn ziel had vast gevreten, te doen verdwijnen. Ik graaide gehaast een broek en een trui uit de kast, schoot ze aan en liep snel de trap af. Half struikelend stapte ik in mijn laarzen, greep een das en vluchtte naar buiten. In de schemering fietste ik als een bezetene het dorp uit, op weg naar de rivier die kalm en onverstoorbaar door de uiterwaarden gleed. De hond rende als een bezetene achter me aan, terwijl mijn benen steeds sneller en sneller draaiden, als door een machine bediend.
  


  
    

  


  
    Naarmate ik verder de kille herfstmist inreed, nam de natuur mij op in haar geheimzinnig grijze vlies, waarin de werkelijkheid, die tot een minimum gereduceerd was, zich los had gemaakt uit het grote geheel. Het enige geluid was dat van een enkele vogel, het verre geschraap van een schip en mijn eigen gehijg. Het vocht uit de aarde was in vruchtenresten gekropen en had ze getransformeerd tot verschrompelde, slijmerige aanhangsels. De bittere, kruidige geur drong mijn neus binnen. Vlak voor de rivier bleef ik staan, liet de fiets opzij vallen en stapte de stroperige modder in die zich zuigend om mijn laarzen sloot. De benen waren verzuurd nog voor de eerste stap was gezet. Het lijf verzette zich tegen het voortgaan en zeurde, als een lastig kind, na elke tien meter te stoppen. Ik raakte in gevecht met mezelf in een niet aﬂatende poging de soepelheid van het lopen te vinden.
  


  
    

  


  
    De inspanning knaagde aan mijn zelfbeheersing en zette de kamers van ellende wagenwijd open. Ik dreunde de vragen die in mijn kop beukten de aarde in: waarom hij, waarom ik, waarom wij, waarom, waarom? Ik haalde mijn hersens overhoop en speurde, tevergeefs, elke vore af naar antwoord of desnoods iets dat er op leek, dat enig houvast kon geven. Maar er kwam geen antwoord op deze belangrijke levensvragen. Er was geen enkel zinnig antwoord te vinden, geen enkele verklaring of reden te bedenken.
  


  
    

  


  
    Op de bodem van mijn ziel ontwaakte de tomeloze drift die zich een uitweg zocht in vloeken en tieren, maar het bood geen oplossing en dat maakte de wanhopige razernij alleen maar groter. Stampend in de sompige, pruttelende zwarte aarde, spuugde en kotste mijn binnenste zich buiten, trapte mijn voeten tegen stammen van bomen en vloekte ik ze stijf om de pijn die het deed. Schuttingwoorden bleken te passen bij het gevoel maar gaven noch voldoening noch opluchting. Ik stroomde over zonder het te kunnen tegenhouden of stoppen. Tranen van verdriet, van woede, van radeloosheid ook, omdat er geen woorden voor dit gebeuren waren, het gevoel niet eerder was gevoeld.
  


  
    

  


  
    Verderop stond, roerloos, een reiger die mij met zijn priemende, strenge blik bekeek. Ik hief in een woedende beweging mijn armen en onhoorbaar, als door onzichtbare handen omhoog geduwd, draaide de vogel schuin weg en vervloeide met de witte mist. Toen ik de weerbarstige modder overwonnen had en op de gladde, zwarte basaltblokken van de pier stapte liep ik voorzichtig naar het einde, ging er zitten, keek naar het water dat met onverstoorbare regelmaat zijn weg zocht onder de damp die er boven hing en gooide stenen op het water dat zich onder een grijs vlies leek te hebben teruggetrokken.
  


  
    

  


  
    De bomen langs de oevers stonden vergeefs te wachten op het licht van de zon die als een zilverwitte bal vaag in hun kruinen hing. Als een groot wit oog dat door een beslagen raam wilde kijken. Aan de overkant van het water stonden, bewegingsloos, aalscholvers. Hun vleugels bol uitgeklapt alsof ze hun eigen paraplu op hun rug hadden hangen. Ze waren zo egaal donker van kleur dat ze hun eigen schaduw leken. Hier aan de rand van het water was alles onveranderd. Het water botste tegen de weerbarstige oevers, die het water terugduwden om de rivier in haar bedding te houden. Alles buiten me was blijven voortbestaan zoals het was. In mijzelf was alles veranderd, was niets hetzelfde gebleven. Ik probeerde mezelf hier te vinden, maar ik was er niet. Ontheemd was ik, alsof ik mijzelf verlaten had. Ik hing mijn zware hoofd in mijn handen en staarde in het water. In de waterspiegel schoven fragmenten van dood en leven onafgebroken over elkaar heen.
  


  
    

  


  
    Het beeld van de grote bruine, intens kijkende ogen werd verdrongen door de gesloten ogen. De stille mond schoof over de immer pratende, lachende mond, de beschadigde huid over de gave huid. De roerloze handen over de altijd bezige handen. Het kind in mijzelf snapte er niets van, omdat haar kennis was gestopt bij de wetenschap dat je pas doodgaat als je oud bent en dat ouders eerder doodgaan dan het kind. Het kind in mijzelf werd bang en huilde, wilde weg maar ik hield het stevig vast. Wat moest ik zonder haar, die in alle jaren dat we samen waren de kleuren van de regenboog en alle geuren van de wereld zorgvuldig voor me had bewaard en in mijn innerlijke wereld kleurige lappendekens spon van al mijn herinneringen? Die het onmogelijke mogelijk kon bedenken en heel hoog springend, razend vlug naar de gouden zon kon reiken? Het kind in mijzelf dat zich durfde te laten overspoelen door de zoute golven van de zee, dat als geen ander wist hoe paardenﬂanken trilden onder je huid, dat kon schommelen aan gouden draden van plezier en mij kon laten dansen in knisperende herfstbladeren. Het kind in mijzelf trok de zachte lappendekens over zich heen en sloot haar ogen.
  


  
    

  


  
    De waterspiegel rimpelde toen een schip langs voer. Op het dek stond de schipper die met regelmatige bewegingen het dek schrobde. Ik keek het schip na. Het water ratelde tegen het staal, waterdruppels buitelden langs de boeg. Golven braken zacht klotsend op de pier. Balancerend op de stenen zocht ik de weg terug naar de fiets, stapte op en volgde de stroom van de rivier tot hij weg meanderde en ik de weg naar huis insloeg.
  


  
    

  


  
    Tussen de bomen stond een rokende schoorsteen die haar witte rook omhoog stuwde in de donkere wolken die de lucht bedekten. De wind blies onstuimig door het loof, blies resten zomer en warmte uit mij weg en drapeerde kilte om mij heen. Hoog in de lucht scheerde een formatie vogels, dwars door tijd en ruimte. De oude veren van de rui lagen, zonder meer vogel te zijn, op de bodem van hun vorig bestaan. Voortgedreven door de onzichtbare warmte van ’t voorbije seizoen dat ze met zich meenamen, verankerden de vogels, vastberaden, de breed gespreide vleugels aan de donkere lucht en vlogen verder, zonder één keer om te kijken. Ons achterlatend als kleine fragmenten van leven. Ik zag hoe de vleugels zoefden door de zwarte wolken en ik wenste dat de westenwind niet alleen hen meenam, maar ook ons teveel aan angsten.
  


  
    

  


  
    De plek, die een maand geleden gevuld was met mensen, was nu grotendeels verlaten. Aangekomen bij het grijze pand openden, als door onzichtbare handen, de deuren zich voor ons en sloten zich geruisloos achter ons. Een dame met een blik van perfecte neutraliteit kwam ons tegemoet en nam ons mee. Ze liep voor ons uit met afgemeten passen die garandeerden dat iedereen haar bij kon houden, zonder dat ze achterom hoefde te kijken. Ze voerde ons door een lange gang die naar de ingewanden van het gebouw leidde met de vele vertrekken die afgesloten waren door matgrijze deuren. We liepen dwars door de stilte die in de lange gang hing en kwamen in een grote ruimte. Zware gordijnen bedekten de ruiten. ‘Hades’, ging er door me heen. ‘Ik ben in Hades terecht gekomen’, en mijn maag kroop naar boven.
  


  
    

  


  
    Ik roerde zwijgend de kofﬁe in de witte kop tot een kleine draaikolk, terwijl de vrouw geroutineerd de formaliteiten afwikkelde. Ik keek weer op toen ze opstond en zei dat ze de urn ging halen. Het woord gleed soepel haar mond uit en het was duidelijk hoorbaar dat zij het had ontdaan van de persoonlijkheid van de inhoud en daarmee ontdaan van elke emotie. Zij had het woord duidelijk ontelbare malen uitgesproken en laveerde behendig tussen het duidelijk maken van haar boodschap en het voorkomen van eventuele uitbarstende emoties. Wij kenden het woord, wisten wat het betekende, maar hadden het tot dat moment nauwelijks uitgesproken. Urn, lijkbus, vaas voor de as van een gestorvene. We keken haar aan zonder te weten wat we moesten zeggen.
  


  
    

  


  
    ‘Ja graag?’
  


  
    ‘Doe maar niet?’
  


  
    ‘Fijn?’
  


  
    ‘We zijn er nog niet aan toe?’
  


  
    ‘Wacht maar tot een andere keer?’
  


  
    ‘Dank u?’
  


  
    Dus zeiden we niets en keken naar elkaar. We schoven nerveus op onze stoelen, in afwachting van wat komen ging en schotenonzezenuwlachdestiltein.Toendedamenalangetijd weer binnenkwam, slikten we onze ongepastheid met moeite in. In haar handen had ze een blauwe, rechthoekige doos. Ik had aan alles gedacht, maar niet aan iets dat leek op een relatiegeschenk waar een goede fles cognac in zou kunnen zitten. Ik leunde tegen de tafel, terwijl ik vol ongeloof naar de blauwe doos keek. Ze zette hem midden op tafel tussen de kopjes, de suiker en de koffiemelk. Het was bijna surrealistisch. Ik tilde de doos op: ‘Wat zwaar’, zei ik oprecht verbaasd. Iedereen tilde om beurten de doos op. De vrouw knikte: ‘Tussen de drie en vier kilo weegt het’, zei ze deskundig. We knikten. Vier kilo as is er over van mijn zoon, dacht ik en in de groeiende stilte van mijzelf klonk zijn klaterende stem, zag ik zijn dansende stappen, hoorde de woorden tussen ons gesproken en wenste zijn warme armen om mij heen. Toen het moment van vertrek er was wisten we even niet wat we moesten doen, dus stonden we maar op en keken naar de blauwe doos op de tafel.
  


  
    

  


  
    ‘Ik wil hem graag bij mij in de auto’, zei Daantje. ‘Dan rij ik wel met jou mee’, zei Lens, pakte de doos voorzichtig maar stevig vast en hield hem tegen zich aan; ik neem hem wel mee naar de auto.
  


  
    Hij liep voorop en droeg zijn oudste broer met gemak. We liepen achter hem aan naar de auto’s. ‘Hij moet wel in de gordel’, riep Rowie en we schoten allemaal in een idiote, maar bevrijdende lach die ons behoedde voor de gekte.
  


  
    Aangekomen op de begraafplaats droeg de jongste de doos over aan Rowie. Bijna twee meter toen hij leefde, nu een klein pakketje dat door zijn broers op handen werd gedragen. Bij de poort van de begraafplaats stond een man die ons begeleidde. We liepen over het pad dat naar de plaats van bestemming leidde. Van ver zag ik de gelige berg zand die er lag. Dichtbij gekomen was er het gat, vierkant, diep. De wanden waren van geel zand waartegen doorgesneden plantenwortels patronen vormden. Naast het gat een vreemd soort, enorme tang. De man liet zien hoe de urn tussen de tang moest worden geklemd en gaf de broers aanwijzingen hoe ze de urn in het gat moesten laten zakken. Ze deden het plechtig en behoedzaam, alsof hij zich alsnog kon bezeren.
  


  
    Verderop, verscholen achter een muurtje, stond een kruiwagen met een schop die in het gele zand stond dat uit het gat was gehaald. De man haalde de kruiwagen op en reed hem naast het gat. Om beurten gooiden we een schep zand in het gat totdat het uiteindelijk helemaal dicht was. Het gat was een graf geworden.
  


  
    

  


  
    De herfst ging voort en had zijn handtekening met felle, onuitwisbare streken op de wereld gezet. De wind sloeg woedend tegen de bomen die hulpeloos hun takken als lange armen verhieven als wilden ze zich ergens aan vast grijpen. Vergeefs deden takken moeite hun bladeren vast te houden die, losgeweekt door de regen, dronken de lucht in tolden en op de bodem dwarrelden. Kastanjes, eikels en beukennootjes ploften dof op de grond. Tere paddestoelen drukten zich vastberaden door de harde aarde en kleurden de bodem. Spinnen klosten zilveren rag over de heide. Regen kletste in strepen de grijze wolken uit, kletterde op het zand en spatte met zoveel kracht weer op als had hij zich bedacht en wilde zich terugtrekken van de aarde in een poging terug te keren naar zijn oorsprong. Het gutsende water borrelde de aarde in en spoelde als kleine rivieren over de paden en nam de laatste resten zomer met zich mee alsof elke herinnering eraan moest worden uitgewist.
  


  
    Ik leunde tegen een boom en keek door het regengordijn.
  


  
    

  


  
    Alles vloeide in elkaar over, vormde met groene vlekken een andere werkelijkheid. De desoriëntatie in tijd en ruimte was compleet. De verbijstering had zich een verwoestende weg gebaand in het brein, dwars door alle vaardigheden en herinneringen door. Herinneringen, gemarkeerd door ontelbare gebeurtenissen, waren tot dat moment zorgvuldig en overzichtelijk gerangschikt en op elk moment als een vloeiende stroom beschikbaar. Taal was niet meer dan een hoeveelheid letters en lettergrepen die, onverwacht, in een verkeerde volgorde en verbrokkeld, gevormd werden tot woorden. Als de woorden al waren te vinden. Spieren waren zo verkrampt dat de meest simpele handeling een immense krachtsinspanning was geworden. De adem stokte voortdurend in de keel. Het lijf, voortdurend uitgeput, herkende de signalen van ontspannen en slapen niet meer waardoor de slaap onrustig en vol dromen was. De meest simpele handelingen waren ingewikkeld geworden.
  


  
    

  


  
    Dagen en nachten regen zich aaneen waarin elke vezel zich richtte op het herstel van het gat in mijn ziel. Elke poging me op iets anders te concentreren mislukte alsof de hersenen met noodsignalen het organisme gedeeltelijk hadden lamgelegd om alle energie te kunnen richten op het ordenen van de onoverzichtelijke puinhoop en om, als een bezetene, het gapende gat, dat geslagen was tussen leven en dood, te dichten.
  


  
    

  


  
    Overdag heersten wilskracht en vastberadenheid om gaande te blijven. ’s Nachts, als wilskracht en vastberadenheid uitgeput waren, maakten angst, verwarring en verdriet zich op om met behulp van fantasie, heimwee en verlangen hersenspinsels te weven tot dromen waarin het verlorene tot leven kwam in bizarre taferelen. Het was verschrikkelijk om in bed te liggen, het was een verschrikking om wakker te worden. Het was onmogelijk om te blijven liggen, het was een worsteling om uit bed te stappen, te douchen en kleren aan te trekken. In alle hoeken en gaten dook het beeld van hem op, herinnerde aan degene die er niet meer was, nooit meer zou zijn en er daardoor juist was als nooit te voren.
  


  
    

  


  
    Zonder hem te zoeken kwam ik hem overal tegen. In alles wat er was, in alles wat er niet meer was, in alles wat ging komen. In de herinnering aan wat hij zei, in wat hij nooit meer zou zeggen. In mijn e-mail waarin nog zijn berichten stonden, waar nooit meer zijn berichten op zouden staan. Op plekken waar hij was, op plekken waar hij nooit meer zou zijn. Ik zag dingen die hij zag, die hij nooit meer zou zien, hoorde woorden die ik hem zou willen zeggen en waar hij op zijn eigen wijze op zou reageren. Ik zag hem in mannen die vader zijn, in jongetjes met bruine ogen, in jonge mannen die pret hebben met elkaar, in silhouetten van kitesurfers, in onbesuisde mountainbikers met zweetplekken op hun rug. Hier was hij, hier leerde hij fietsen, hier zou hij nooit meer zijn, dit zag hij, dit zou hij nooit meer zien. Hij zou nooit meer zien, horen, voelen, ruiken. Ik zou hem nooit meer zien, horen, voelen, ruiken, maar door alle seizoenen heen zou zijn beeld bij me horen als mijn eigen schaduw. Nooit meer aanraakbaar, wel zichtbaar in het onzichtbare.
  


  
    

  


  
    Ik duwde me weg van de ruwe schors, voelde hoe het water op mijn huid gekropen was en door de zoute smaak wist ik dat de regen zich vermengd had met tranen. Gebogen, dwars door de striemende regen liep ik naar het graf dat, als een fata morgana, elke dag lonkte om te zoeken wat er niet meer was. Waar het verlangen onvervuld bleef als een tantaluskwelling. Bij het graf aangekomen was er elke keer de confrontatie en de deceptie. Wat ik zocht, vond ik er niet, zonder te weten wat ik eigenlijk zocht. Ik wist wel dat er niets meer was, maar ik zocht het tastbare. Het was als een voortdurende honger naar het ongedaan maken van een leegte, die knaagde, jeukte, stak en zeurde als fantoompijn na een pijnlijke amputatie.
  


  
    

  


  
    Het gevoel van amputatie had te maken met de persoon die hij was, had te maken met het feit dat hij mijn kind was en daarmee deel van mijzelf, maar het had ook te maken met het gemeenschappelijke, de verbondenheid doordat we dezelfde humor hadden, dezelfde hang naar avontuur, dezelfde smaak, dezelfde geneigdheid. En, zoals elk kind iets wezenlijks toevoegt aan het leven van zijn of haar ouders, had hij iets wezenlijks toegevoegd aan mijn persoon, aan mijn leven.
  


  
    

  


  
    Het verlies zou nooit meer ongedaan gemaakt kunnen worden maar ik was vastberaden om te revalideren van het gat in mijn ziel en er mee te leren leven. Voor mezelf, voor de anderen. De moed verzamelen, de moed verliezen, opnieuw de moed verzamelen. Ik had er geen zin in, had nergens zin in, maar ik wilde blijven zoeken naar een nieuwe zin in mijn leven. Het idee was goed, maar de uitvoering bleek oneindig moeilijker. De dagen doorploeteren, dat was het. De knagende diepte van het geslagen gat bleef leeg, het verlangen onvervuld. Wat er wel was, was slechts een flauwe afspiegeling van wat ooit was. Een onbeholpen poging het gemis vorm te geven. Een houten zonnebloem, een geplastiﬁceerd gedicht, plantjes. Met zorg verstopte bloembolletjes die voor feest moeten zorgen in het vroege voorjaar. (Dit is toveren, hè mam? Zo is het kerel!)
  


  
    

  


  
    Ik keek naar de planten die er stonden: Helleboris. Hijzelf had er waarschijnlijk nog nooit van gehoord. Het had hem waarschijnlijk ook geen klap geïnteresseerd. Hij zou verbaasd gevraagd hebben: ‘Hellewat???’ Hij zou mij een plezier doen om te luisteren, maar aan planten was hij nog lang niet toe. Hij moest nog allerlei ándere belangrijke dingen in het leven doen. ‘Helleboris, mooi’, hoorde ik hem geveinsd geïnteresseerd zeggen, gepaard met een instemmend knikje. Ik moest erom glimlachen.
  


  
    

  


  
    Met zorg viste ik de gevallen blaadjes uit de plantjes. Een zinloze handeling omdat het een uur later weer hetzelfde zou zijn. Hier hoorden hij en ik dus nu voortaan. In de wereld der nabestaanden, de wereld van verdriet en berusting, verpakt in een mooie omgeving, omgeven door een hek dat een scheiding vormde tussen de wereld van de doden en de wereld van de levenden. Een hek dat symbool werd van de scheiding tussen hem en mij en, elke keer dat ik er kwam, van het feit dat hij uit de wereld der levenden losgemaakt was. Beetje bij beetje werd daarmee het levende beeld, dat ruim zevenentwintig jaar ingeprent en verweven was in mijn systeem, losgemaakt en vervangen door de inprenting van zijn dood en de inprenting van het leven na zijn dood. Ik had, hád, hád samen met hem bij veel gehoord:
  


  
    

  


  
    het consultatiebureau (Uw eerste?)
  


  
    de peuterspeelzaal (Wat een grote bruine ogen) de basisschool (Hij is zo verstrooid!)
  


  
    de zwemles (Fanatiek baasje)
  


  
    de tandarts (Dat duimen moet hij wel aﬂeren)
  


  
    judoles (Handig kereltje)
  


  
    surfen (Een doorzetter)
  


  
    Nu dus de wereld der doden en nabestaanden. Ik keek
  


  
    

  


  
    naar de namen van degenen die om hem heen lagen, ontmoette soms mensen die er ook kwamen en leerde onwennig en onwillig de taal der nabestaanden spreken. Bescheiden, zacht, af en toe een traan, fluisterspreken. Ik liep net als de anderen met een lullige kunststof gieter, waarop ‘Heiderust’ stond geschreven met een watervaste stift (gelieve na gebruik terugzetten) en had af en toe de neiging het ding met een enorme zwieper over het hek te donderen. Heiderust, een naam die een groot contrast vormde met het sterke, levenslustige kind. Een naam die helemaal niet paste bij zijn leeftijd en vitaliteit. Mijn benen hadden een weigerachtige tred alsof ze zich verzetten om aan deze activiteit mee te werken, als was de erkenning verraad.
  


  
    

  


  
    De herfst werd grimmiger naarmate de winter dichterbij kwam om zijn plaats in te nemen. De wind greep met ijzige vingers de takken van de boom vast, schudde het kleurig blad los en versierde de grijze lucht met tollend blad. De natuur was losgebarsten in een spetterend orgasme en verspreidde haar zaden over het land. Op de bodem van de natte aarde lag een dik, roestbruin bladerentapijt dat hier en daar, op het ritme van de wind, opkrulde. Alsof de natuur een loper had uitgerold om me de weg terug naar het leven te wijzen.
  


  
    

  


  
    Op de grond zat een jonge man. In zijn haren blonken vochtige druppels. Hij had zijn schoenen en sokken uitgetrokken en had zijn blote voeten stevig in de aarde geplant. Zoals elke nacht had de droom hem opnieuw voor mij gevonden. ‘Ik dacht dat je dood was’, zei ik. ‘Ik heb je zolang niet gezien of gesproken, zelfs geen telefoontje van je gehad. Het was nog nooit zolang geleden.’ Hij keek me met open blik aan zonder direct te antwoorden. Zijn blik was doordringend, hij knikte licht met zijn hoofd en zette het daarna scheef op zijn linkerschouder. ‘Klopt’, zei hij, ‘Het kostte ook moeite om je te vinden.’ ‘Nou ja, je bent er nu’, zei ik opgelucht. ‘Dat is het belangrijkste. Wat wil je drinken?’ ‘Melk’, zei hij zonder aarzeling. ‘Dat is mooi’, riep ik lachend, ‘We hebben minstens duizend pakken voor het geval je zou komen.’Ik woelde door zijn haar. Zijn hand sloot zich klemvast om mijn pols. Ik voelde de grote hand, de stevige lange vingers.
  


  
    

  


  
    Toen ik het glas melk voor hem neerzette lachte hij: ‘Ik heb je nodig’, zei hij en haalde uit de lucht een grote overall en een blauwe baret. ‘Er is een belangrijke klus en er is nu een man tekort.’ Hij hield een overall rechtop en ik sprong er in. Terwijl hij de knopen dichtdeed hield ik me aan zijn schouders vast en rook ik aan zijn haar. Hij drukte de blauwe baret op mijn hoofd en wees naar een grote limousine. ‘Daar zit de koningin in’, fluisterde hij: ‘Je moet haar bewaken.’ Ik knikte en liep naar het gevaarte toe, keek door het donkere raampje en zag de koningin zitten die haar hand bewoog in een heftig gebaar ten teken dat ik weg moest gaan. Ze rookte een sigaret. Toen ik het portier van de auto wilde openen, deed ze de handrem eraf. De auto begon sneller en sneller te rollen. Ik rende en rende, en net voordat de auto tegen een muur zou aanrijden haalde ik hem in, rukte het portier open, dook de auto in en trok de handrem aan. Ik keek om me heen. Hij kwam, in slow motion, breed lachend op me toe lopen en stak zijn duim omhoog. ‘Héél goed gedaan. Jij redt het wel in het leven.’
  


  
    

  


  
    Hij legde een groen gekleurd stokje in mijn geopende hand. Er waren woorden in gekerfd: moed, oprechtheid, bescheidenheid, plezier, vertrouwen. Zijn gezicht boog zich naar me toe en hij fluisterde in mijn oor: ‘Alleen ik kan dit aan je geven. Als je wilt kun je er altijd iets aan hebben en niemand kan het je afnemen.’ We lachten en lachten samen, steeds harder en harder en lachten de droom de realiteit in. Ik verzette me tegen het wakker worden en probeerde zijn stem en de geur van zijn huid vast te houden, maar de droom nam alles mee toen de dag begon en liet mij achter met de leegte.
  


  
    

  


  
    Dagen en nachten regen zich aaneen en uit de verste hoeken en diepste holten van de hersenen werden gedachten, herinneringen en gevoelens naar de associatieschors geduwd waar de vragen en de verwondering over het raadsel van de dood en de betekenis ervan om een antwoord schreeuwden. Zo werd de dood van mijn zoon het begin van een voortgaand, voortdurend proces dat zich ontrolde als een golf van de oceaan die al het verborgene uit het diepe water meesleurde en op het land smeet waar het, toen het water zich weer terugtrok, verbijsterd en roerloos bleef liggen wachten op de toekomst. Alleen bestond die toekomst, zoals bij zijn geboorte, niet meer uit wat zou gaan komen, maar uit wat had kunnen komen en wat geweest was.
  


  
    

  


  
    Uit de verste hoeken en diepste gaten kroop hij tevoorschijn, liep met iedere stap met mij mee en nestelde zich in mijn dromen en gedachten. En soms, ja soms, wist ik hem, onmiskenbaar, naast me wanneer ik, opgenomen in de eenheid van de natuur, tuurde naar overdrijvende wolken, de zilte lucht opsnoof van de zee, met schelpen zijn naam schreef in het zand en keek hoe de golven liefkozend over zijn naam gleden. Nee, ik kon hem niet zintuiglijk waarnemen, niet met eigen ogen zien, met eigen oren horen, maar zag in de spiegel van mijn ziel hoe hij, vanuit zijn transcendentale werkelijkheid, mee tuurde in mijn werkelijkheid en meekeek naar de golven die ritselend op het zand dansten. Ik hoorde zijn innerlijke stem en wist dat onze zielsverwantschap geen lichaam nodig had om nabijheid te kunnen ervaren.
  


  
    

  


  
    De bedrijvigheid in mijn hoofd was zo groot dat er een leger mieren in bezig leek te zijn die onophoudelijk met hun last heen en weer sleepten zonder dat duidelijk werd waar ze begonnen waren en waar ze zouden eindigen. De kast in het brein, die zich gevuld had met automatismen zodat elke handeling een vloeiende beweging was waarover niet nagedacht hoefde te worden, was omgedonderd en verworden tot een verwarde massa waarin alle simpele activiteiten verzopen in een donkere leegte. Elke handeling was al teniet gedaan voor zij was begonnen. Moest ik iemand opbellen, was ik vergeten wie ik wilde spreken nog voordat ik het nummer gedraaid had. Wilde ik ergens iets pakken was ik vergeten wat ik op die plek kwam doen. Codes van pinpassen waren uit mijn geheugen gewist alsof ze nooit hadden bestaan. Ik hink-stapte de dagen door zonder achteraf na te kunnen gaan hoe ik de dag gevuld had. Alle handelingen die ik tot dat moment zonder na te denken met het grootste gemak uitgevoerd had waren immense ondernemingen geworden die veel tijd en energie kostten waarbij tijd en ruimte vervloeiden. In het werkgeheugen dat altijd een verborgen, maar betrouwbaar solide plek had gehad, zaten stofnesten alsof het dagelijks leven geparkeerd was totdat het weer kon worden opgepakt. Noodzakelijke activiteiten moesten zichtbaar worden gemaakt op talloze briefjes die ik dan vaak weer niet snapte, zodat er lang bijna niets terechtkwam van de plannen die ik had gemaakt. Briefjes in broekzakken, briefjes op tafels, briefjes geplakt op boeken, briefjes op de koelkast. Allemaal kleine gidsen in het dagelijks leven.
  


  
    

  


  
    Het briefje waarop de boodschappen stonden was mijn gids door de supermarkt. Ik tuurde op het papier. Het leek, zonder dat ik het in de gaten had in een andere taal geschreven. In mijn hoofd maalden mijn gedachten rond. De supermarkt, die in mijn herinnering altijd overzichtelijk was, leek een doolhof zonder begin en einde waarin ik dwaalde zonder de dingen te vinden die op mijn briefje stonden. Mijn blik werd voortdurend getrokken naar de lekkernijen waar hij zo van hield. Bij het schap met allerlei soorten pasta’s bleef ik staan en staarde naar de pakken lasagne en de bakjes glanzende olijven.
  


  
    

  


  
    In mijn hoofd drong zich de herinnering op aan de keren dat we samen bij het aanrecht stonden om onze specialiteit te maken en ik vergat alles om me heen. De grote handen roerden behendig in de pan waar uien en knoﬂook knisperden in de olie. Het hoofd draaide naar me toe en hij knipoogde: ‘Dat wordt weer heerlijk.’ Ik krabbelde op zijn rug. Hij strekte zijn lange armen uit de mouwen van zijn trui en knikte zonder woorden. ‘Kippenvel’, sprak zijn blik aangenaam verwijtend. Toen wees hij met een knikkend hoofd: doorwerken jij. Ik lachte, pakte het mes op en sneed zorgvuldig smalle reepjes van de courgette.
  


  
    

  


  
    ‘Smaller’, riep hij streng en kneep in mijn nek. ‘Het hoort zo breed als ik het doe’, antwoordde ik. ‘Je bent gewoon te lui’, zei hij. Ik duwde hem met mijn lichaam een stukje opzij: ‘Wie is hier nu eigenlijk de baas in huis’, vroeg ik dreigend. ‘Ik natuurlijk’, zei hij lachend: ‘En jij bent slechts mijn koksmaatje.’ Ik zwaaide met het mes in zijn richting. ‘Wat meer eerbied, jonge man.’ ‘U ook wat meer respect voor de jeugd, mevrouw’, antwoordde hij.
  


  
    

  


  
    Ik gaf hem het mes: ‘Ik laat het over aan de vakman, laat mij maar eens lekker simpel roerwerk doen.’ Hij drapeerde het lange lijf over de snijplank en sneed, in rap tempo, de courgette behendig in kleine stukjes terwijl het mes op de houten plank danste. ‘We zijn een echt lasagneteam’, mompelde hij tevreden zonder op te kijken.
  


  
    

  


  
    Ik legde het pak lasagne terug op de plank. Nog even liep ik doelloos door de winkel en probeerde vergeefs iets te vinden dat ik nodig had. Toen liep ik de winkel uit terwijl mijn hart mijn keel in galoppeerde.
  


  
    

  


  
    Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten
  


  
    WINTER
  


  
    

  


  
    De winter vrat zich vast in de aarde en spleet haar huid met kou. Groepen ganzen cirkelden in de hoge lucht, als waren ze vergeten welke richting ze op moesten. Als immense kralenkettingen hingen ze in de grijze lucht, verbonden hemel en aarde terwijl ze hun eigen klaagzang prevelden.
  


  
    

  


  
    De ochtend was al een eind op streek, maar de bleke maan was koppig blijven staan in de grijze lucht terwijl de zon zich leek te hebben afgekeerd van de aarde. Het vocht van de nacht had zich aan alles vastgeklampt en hulde de hele wereld in een wollig wit kleed. Een dikke ijskorst was een dak van water geworden, waaronder planten en dieren waren teruggedeinsd voor de ijzigheid. Het riet hield zich geschrokken aan het bevroren water vast. Een verdwaalde sneeuwuil scheurde de lucht stuk en uit de grijze lucht zweefden plotseling witte, zachte vlokken die me in eindeloosheid dompelden. Een eindeloosheid waarin elk geluid werd gedempt. Zwarte, kale bomen, die als levende schaduwen op het witte tapijt stonden, grepen de witte vlokken en hulden zich huiverend in een witkanten kleed. Donker kantelde in licht dat in mijn ogen prikte.
  


  
    

  


  
    De winter stolde mijn hete adem in bevroren wolkjes, hing druppels als sterren aan haarpunten en schudde mijn gedachten op. Vulde mijn longen met tintelende zuurstof en stroomde mijn spieren in, zodat ik niet anders kon dan voortgaan. Mijn voetstappen persten zich diep in de krakende sneeuw. Ik keek om naar mijn achtergelaten voetstappen die het spoor van zojuist begonnen verleden getekend hadden; daar wás ik. Alles was voorbij zodra het was.
  


  
    

  


  
    In de verte lag een omgevallen boom. Op de stam stond, op hoge benen, mijn jongen. Met open mond ving hij de sneeuwvlokken. Zijn tenen waren gekromd, de armen gespreid boven zijn hoofd. In zijn geopende handen lag zijn balk van tijd. Behendig zocht hij zijn evenwicht en zag om naar de kleurige caleidoscoop van zijn verleden. Toen wendde hij het gezicht naar hetgeen niet was en loste op in de ronddraaiende cirkel van sneeuwvlokken. Gevat in ijzigheid tuurde ik vergeefs in het witte nergens, maar even verrassend als de jongen gekomen was, was hij weer verdwenen en nestelde zich in de opslagplaats van het brein waar alles opgeslagen ligt wat ooit was en nooit meer zou zijn.
  


  
    

  


  
    Toen draaide ik me om en liep vastberaden het leven in dat nooit stilstaat en altijd voortstuwt naar wat nog niet is. Mijn voeten persten zich in de krakende sneeuw en stapten het landschap in, dat zich in al haar pure schoonheid en vredige eenzaamheid voor me ontvouwde en me opnam in haar eenheid van lucht, water en aarde en het onverstoorbare ritme van leven. Mocht ik een wens doen, dan vroeg ik de onbevangenheid van mijn kindertijd terug. Ik nam een grote hap sneeuw met de smaak van niks, van alles, van verlangen naar kindertijd. De uitgestrekte stilte maakte me met elke stap die ik zette bescheidener en nietiger en zette mijn verstand stil toen ik aankwam bij de zin van mijn bestaan.
  


  
    

  


  
    Tussen opengeslagen boeken lagen stenen in allerlei kleuren en van allerlei structuur. We zaten op het puntje van onze stoel en overlegden over het monument dat we op het graf wilden hebben. De chaos van woorden en gedachten veranderde langzaam maar zeker in een gezamenlijk idee waarin ieders wens vorm zou kunnen krijgen. Rowie en Lens wilden de kracht van hun broer symboliseren in een robuuste, krachtige steen. Vooral de onverbrekelijke band tussen de drie broers zou er voor altijd in moeten worden vereeuwigd. Daantje koos voor de speciﬁeke band die ze met haar partner had gehad en nog voelde. Een band die vorm was gegeven in de ring die ze droeg. Misschien daarom iets met een cirkel? Cor was overtuigd. Het zou iets moeten worden waar licht altijd weer op een andere manier doorheen zou kunnen spelen. Wij, zijn ouders, kozen voor een symbool van optimisme en een, ondanks alles, doorgaande beweging van het leven waarin we onze dode zoon mee zouden nemen op onze weg verder.
  


  
    

  


  
    Naïma, een vriendin, noteerde alles in haar hoofd en nam alles mee om later met een aantal prachtige ontwerpen te komen. En opnieuw zaten we rond de tafel, waarop een aantal miniatuurstenen stonden, die alle symbolen in zich droegen die we besproken hadden. We bogen ons over de ontwerpen, wikten en wogen en werden het met elkaar eens. Díe moest het worden. Al onze wensen en gedachten waren tot een eenheid gesmeed. Het gekozen ontwerp zetten we midden op tafel, draaiden het om en om en leunden tevreden achteruit. We hieven, blij en trots, onze kofﬁekoppen omdat we het hadden geﬁkst, datgene waarvan we dachten dat het te moeilijk zou zijn.
  


  
    

  


  
    Zelfs het huis huiverde, trok de klimop dicht tegen zich aan, joeg de rook van haar warmte dwarrelend de lucht in en besloeg de ramen om een extra beschermlaag aan te brengen tussen de buiten- en binnenwereld. Bomen reikten met hun witte takken naar de ramen en tikten tegen het glas. Planten stonden in de tuin te pronken met hun nieuwe witte mutsen op. Binnen ontsnapte de zoete geur van kaneel en vanille baldadig uit de warme oven.De hond had een kleine cirkel van zichzelf gemaakt, de staart om zichzelf heen gevouwen, de kop zwaar op de voorpoten. Alleen de zwarte ogen en oren bewogen op de geluiden om hem heen.
  


  
    

  


  
    De cello stond fier rechtop, geklemd tussen de benen. De strijkstok, gespannen, gleed over de snaren en dwong het instrument van zich te laten horen. Ogen, oren en handen vormden de brug tussen maattekens en noten die aan de lijnen op het papier verankerd waren. Weemoedige klanken gleden uit de ronde buik van het instrument regelrecht de geur van kaneel en vanille in, zetten het zwart-wit van het papier om in warme klanken. In de kantlijn stond, streng, de maataanduiding: tweevierde, niet anders en niet buiten de maatstrepen komen. Steeds opnieuw en opnieuw en opnieuw van maatstreep naar maatstreep spelen, net zo lang tot het klopte.
  


  
    

  


  
    Ik tuurde en tuurde op de ontelbare zwarte bolletjes die met hun sierlijke vlaggetjes op en tussen de vijf lijnen dobberden als minuscule zeilbootjes. Het turen ging over in staren en de bootjes op het bladpapier vervloeiden met de beelden in mijn hoofd. Op het glinsterende water dobberden twee kleine zeilbootjes. De zon scheen op de witte zeiltjes. De wind bolde vriendelijk het doek met het blauwe logo er op: Optimist. Drie jongetjes met door de zon gebleekte haren, waren druk in de weer om de bootjes hun avontuur in te laveren, nog niet of nauwelijks gehinderd door besef van gevaren op weg naar hun toekomst Het water droeg hun roepende, ruziënde en lachende stemmen. ‘Wie het eerste aan de overkant is, wie het verste durft over te hellen, wie weer het eerste in de boot kan klimmen als we er, tegelijkertijd, uitspringen.’
  


  
    

  


  
    Futen dobberden op de golven en doken onder als ze te dichtbij kwamen om ergens anders weer boven water te komen. Soms stonden de jongetjes op de rand van de boot te balanceren en probeerden zo lang mogelijk hun evenwicht te bewaren. Hun uitbundige lach rolde over de kabbelende, blauwgroene golfjes tot ver over de oevers. Hun spel herhaalde zich onvermoeibaar in een eindeloos ritueel dat hun leven vorm gaf. Toen alle verhoudingen duidelijk waren gespeeld, zetten ze gelijktijdig de steven in de wind (‘nu gaan we varen’) en zij aan zij gleden de boten soepel door het water tot ze uit het zicht waren verdwenen.
  


  
    

  


  
    Het staren ging over in kijken. De benen sloten zich weer tegen het hout van de cello, de blik was weer gericht op de notenbalk, de strijkstok gleed weer over de snaren, bracht de levenloze noten tot leven en daagde de cello uit het woordeloos gevoel te verwoorden.
  


  
    

  


  
    We hadden ons teruggetrokken, boven in het huis en hadden de stilte om ons heen getrokken. Een klein kringetje van ouders en broers hadden we gevormd met tussen ons in kartonnen dozen die waren gevuld met alle spullen die abrupt waren achtergelaten en waar we iets mee moesten en wilden. We zwegen omdat alle woorden zich hadden verborgen in de diepste diepte en onvindbaar waren.
  


  
    

  


  
    Vanaf de geboorte waren we allemaal ingeleid in gebruiken, rituelen en tradities. Maar hoe dít moest, daar hadden we nooit iets over geleerd. Alle vier wachtten af wie het initiatief zou nemen en de eerste doos zou openen. ‘Raar hè’, zei iemand van ons en we knikten, voelden ons voyeurs met een vreemde mengeling van nieuwsgierigheid, gretigheid en gêne. De inhoud van de dozen vertegenwoordigde een leven waarvan wij grote delen kenden, maar niet meer alles omdat hij, naast kind en broer, een leven had waarvan wij niet altijd meer deel uitmaakten. Eén voor één gingen T-shirts, broeken, sokken, jarenlang bewaarde ansichtkaarten, foto’s, pennen, krabbels op briefjes, schoenen, agenda’s door onze handen en werden verspreid op de grond om ons heen. Het leken wel aanwijzingen voor sporen die ons zouden leiden naar de oplossing van het raadsel dat de jongen sneller dan ons besef, ja zelfs sneller dan het licht, uit ons leven was verdwenen. Uit broekzakken kwamen muntjes, bonnetjes, briefjes met aantekeningen. Een oude portemonnee vol informatie over een wild leven, lang geleden, maar kennelijk nog altijd de moeite waard om dichtbij te houden.
  


  
    Ik keek naar de handen die alles met een grote voorzichtigheid beetpakten alsof ook zijn spullen ieder moment, onverwacht uiteen konden vallen. Na verloop van tijd zaten we in een kleurrijk stilleven van wat voorbij was. Een stilleven waarin elk deel een eigen verhaal vertelde. Het verhaal ook van de laatste uren, minuten, secondes, dat zich meedogenloos opdrong in de ontzette zonnebril, de verbogen zaklamp, de gebroken mobiele telefoon waarin nog zijn stem verschool: ‘Ik ben er even niet maar als je inspreekt, bel ik je zo spoedig mogelijk terug.’
  


  
    

  


  
    Geen van de verhalen die in zijn spullen verborgen waren, had een goede aﬂoop, reden voor Daantje om hier niet bij aanwezig te zijn. Zij kon en wilde nog niet geconfronteerd worden met deze werkelijkheid en stelde daarmee het besef van de dood nog wat uit. In mij ontstond chaos toen mijn darmen zich in een knoop kronkelden, mijn maag zich terugtrok achter het middenrif, de longen leegliepen in deze zichtbare confrontatie met het onontkoombare geweld van zijn dood.
  


  
    

  


  
    Ik wendde mijn blik af en keek door het kleine raam naar buiten waar de wassende maan in de witte lucht hing als een parelmoer gelakte nagel. Op het spitse puntje zat de jongen toe te kijken hoe alles wat hij ooit bezat door onze handen ging. ‘Maak je niet druk’, klonk zijn stem zo helder in mijn geest, dat het leek alsof hij zijn lichaam niet nodig had om van zich te laten horen. ‘Het zijn maar spullen.’ Hij keek streng, een diepe rimpel tussen de ogen, waarin de maan zijn glinstering weerspiegelde. Zijn gezicht was zo bleek als de lucht om hem heen, de mond glansde. De tanden witter dan ijs. ‘Ik meen het’, zei hij. ‘Je moet niet zoeken naar iets dat er niet is en nooit meer zal zijn.’ In zijn handen had hij zilveren sterren die hij naar beneden strooide en in de chaos van mijn bestaan werd de lucht versierd met dansende sterren. De winter gleed voort en werd hoogzwanger van het nieuwe leven dat hij in zich borg. De lucht geurde zoet en de aarde verweekte. De zon keerde ruimhartig terug om haar warmte over het donkere land te strijken. Licht werd lichter en kruinen van bomen tekenden zich scherp af tegen de heldere achtergrond. Over de velden lag een veelbelovende zweem van groen. Ganzen sneden, dwars door tijd en ruimte, gracieuze lijnen boven het rivierenlandschap. Op weg naar het verre noorden waar ze zouden paren en hun jongen zouden krijgen. De vogels hadden de brede vleugels stevig verankerd aan de paars geworden lucht en vlogen verder, zonder één keer om te kijken en lieten deinende fragmenten van leven achter zich. Voortgedreven trok, diep beneden hen, de wereld aan hun ogen voorbij.
  


  
    

  


  
    Vroege lammeren stonden wankelend op hun poten naast hun wollige, warme moeders. De natuur barstte uit in een schaamteloos exhibitionisme waarbij het schreeuwerig geel van narcissen en de felle kleuren van krokussen over elkaar heen buitelden in de vochtige aarde. De rivier stroomde gestaag tussen de oevers. Over het prikkeldraad langs de uiterwaarden hing wat de rivier had achtergelaten toen ze tevreden was terug gegleden in haar bedding. Alsof ze daar haar vuile was had opgehangen. Woordeloos vertelde het landschap haar belofte van een nieuw begin.
  


  
    

  


  
    In het atelier stond de beeldhouwer in het late winterlicht, de mouwen opgestroopt, een beschermende bril op. Gruis in zijn haar en op zijn huid. Hij zei niets, had nu ook geen woorden nodig en zaagde, sleep, hakte en klopte in het harde witte marmer dat zich niet zomaar van vorm liet veranderen, maar zich uiteindelijk gewillig overgaf onder zijn geduldige handen. De handen tastten de vorm af, de ogen tuurden dichtgeknepen in het onzichtbaar driedimensionale. Het witte gruis stoof de lucht in, hing als een wolk in de ruimte en daalde als poedersuiker neer in haren, op handen en in kleding.
  


  
    

  


  
    De afgelopen maanden was, als een omgekeerde geboorte, uit het enorme witte blok onwrikbaar marmer het tastbare symbool van het leven, dat geleefd en voorbij was, gegroeid. Centimeter voor centimeter ontstond uit het ruwe, dichte vierkant, de ronde, sierlijke vorm. Daarna hakte de man in het centrum van de steen, precies op de smalle lijnen van roodgekleurd krijt, een opening, zodat het licht erdoor heen kon stromen en haar onophoudelijk spel met de schaduw kon spelen. Toen de vorm ontstaan was en het harde, ruwe materiaal gepolijst werd, veranderde het onder zijn handen langzaam maar zeker in ronde lijnen, zo zacht als fluweel, die naar elkaar toe bogen zonder elkaar ooit te kunnen raken. De steen vroeg erom aangeraakt te worden om de oneindig doorgaande beweging en verbondenheid te kunnen voelen. De dode steen was tot leven gekomen en toonde al onze wensen en gedachten: de ononderbroken beweging, licht dat er doorheen kan spelen, eeuwige verbondenheid. ‘Geïnspireerd door jou gaan we verder en nemen je mee.’
  


  
    

  


  
    Terwijl de beeldhouwer zijn rug rechtte en zijn ogen de steen streelden verscheen de nieuwsgierige zon, die over de vensterbank naar binnen kroop, haar licht in de kern van de steen drong en hem transparant maakte. De man zei niet zoveel, liep nog eens langzaam om de steen heen, liet zijn handen over de steen glijden. Je kon zien dat hij tevreden was.
  


  
    

  


  
    Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten
  


  
    LENTE
  


  
    

  


  
    Ontelbare heggenmussen dwarrelden kwetterend uit de lucht. De zon krabbelde moeizaam de aarde op, vuurrood van inspanning. Even bleef ze aan de horizon plakken om zich vervolgens soepel los te maken en in de hoge strakke lucht haar plaats in te nemen. Bosanemonen lagen als een fluwelen tapijt op de bodem. Het nieuwe blad van de klimop zocht weifelend houvast aan de muren van het oude huis dat met haar glazen ogen verbaasd de wereld in keek en na de lange winter haar krakende ledematen strekte. De deuren knarsten en piepten de wens eindelijk weer te worden geopend, zodat het huis weer kon ademhalen. De muren ontdeden zich zuchtend van de miljoenen stofdeeltjes die in het zachte zonlicht door de kamers zweefden. Hosta’s persten zich resoluut door de vochtige aarde in de tuin. Vogels bediscussieerden op afstand hun territorium.
  


  
    

  


  
    De wereld draaide het licht in en ik draaide de wereld weer in vanuit mijn schuilplaats van de stilte waarin mijn eigen gedachten me gezelschap hadden gehouden. Zoekend, lezend, denkend was de tijd voorbijgegaan, omdat tijd nu eenmaal voorbijgaat. De tijd had geen tijd gehad om me mee te nemen en ik was er traag achteraan gegleden. Ik had geleefd en was voortgegaan zonder te weten waarheen. De rotzooi die zich in mijn hersenen had verspreid, was weer redelijk geordend zodat niet meer over elke handeling hoefde te worden nagedacht. Tijd en ruimte werden weer gescheiden grootheden. De handen konden weer pakken, de benen weer lopen. De mond kon weer eten, de keel slikte weer. De organen deden weer waar ze voor waren bedoeld en namen het voedsel weer op.
  


  
    

  


  
    Kwetsbaar en traag als een naaktslak na de winterslaap kroop ik vanuit de veilige beslotenheid van de binnenwereld terug naar de buitenwereld die zo lang een andere, vreemde werkelijkheid was geweest en die nu leek te ruisen van onbekendheid, onveiligheid en gevaar. Ik tastte hem onzeker af, wetend dat ik dingen zou tegenkomen die me onprettig zouden raken en waaraan ik me ongetwijfeld zou gaan bezeren, niet wetend wat mijn antwoord daarop zou moeten zijn. Ik keerde mijn gezicht naar de zon en koesterde me in haar voorzichtige warmte die ze om me heen legde. De lentebries verdreef het leger mieren uit mijn hoofd en blies de stofnesten weg. Het sluimerend kind in mijzelf werd wakker en kroop onder de lappendekens van herinnering uit. Het zocht in mijn eigenheid naar de uitbundigheid en opgetogenheid die het zorgvuldig had opgeborgen voordat het ging slapen en reikte het me aan. De gloed van haar wangen verwarmde mijn ziel. De glans van verwachting in haar ogen verlichtte mijn geest.
  


  
    

  


  
    Ik rechtte mijn rug en liep regelrecht het leven in. Het dorp koesterde zich in het zachte licht. De bomen schudden ritselend hun takken op. De ontmoeting met de vele mensen die ons gezin kenden was al even hartverwarmend als onwennig. We zochten naar woorden om ons contact opnieuw vorm te geven. En velen hadden wel een herinnering waardoor bleek dat hij nog levendig in ieders geheugen aanwezig was. Ja, het dorp had een warm ontvangst voorbereid. Slechts enkelen wisten, beter dan ikzelf, hoe het met mij ging en zou gaan, hoe mijn toekomst eruit zou gaan zien. Die me voorspellend de belofte deden dat het na een jaar anders zou zijn: het eerste jaar is het ergste. Alsof dit een gebeurtenis was die voorbij zou gaan. Alsof zij wisten dat ik het een plek zou kunnen geven. Anderen voorspelden me dat het nooit over zou gaan en ik voorgoed ongelukkig zou zijn.
  


  
    

  


  
    Ik stond in een wereld waar velen hun houvast hadden gevonden aan de wetten van clichés, terwijl ik zelf nog steeds zoekende was om het evenwicht te vinden in het willen voelen van het verdriet zonder erin te worden opgeslokt. Hoe stelliger de voorspellingen waren, des te minder vormden ze een bijdrage. Niet de inhoud van hun woorden (het was allemaal zo goed bedoeld) bracht mij tot koppig verzet, wel de stelligheid waarmee standpunten en visies werden gebracht. Ikzelf had absoluut nog geen antwoorden op de ingewikkelde vragen die waren verweven met mijn persoon en mijn diepste emoties, mocht ik al ooit een antwoord kunnen vinden op vragen die mijn beperkte bevattingsvermogen ver te boven gingen.
  


  
    

  


  
    Gaandeweg en ploeterend kregen de dingen die essentieel waren in mijn leven weer aandacht, zin en vorm. In het brein ontstond langzaam weer ordening, zij het een andere dan voorheen. Herinneringen herschikten zich in een leven vóór en een leven ná de dood. Het was een opluchting om te ontdekken dat ik weer kon genieten van dingen, weer dingen wilde ondernemen. Ook al had het niet meer de hoogglans die het altijd had gehad, maar zijdeglans was goed genoeg. En hoewel het verdriet en het gemis zich onlosmakelijk in mij hadden vastgehecht en een wezenlijk deel van mezelf waren geworden dat ik altijd en overal mee zou dragen, kon ik weer aandacht hebben voor andere dingen, weer bezig zijn met andere dingen, nieuwsgierig zijn naar andere dingen. De dood van mijn jongen zou echter altijd actueel blijven, omdat hij voorgoed en onlosmakelijk met mij was verbonden. Onverminderd, zij het op een nieuwe manier, zou hij mij altijd vergezellen, als mijn eigen schaduw.
  


  
    

  


  
    De lente verleidde de zomer met bedwelmende geuren. Het groene gras golfde over het land. Paarse seringen deinden gebogen aan ranke takken. Fluitenkruid hing als wiegende vitrage in de bermen. Gezwollen, kleverige knoppen van de paardekastanje hingen donkerbruin aan de uiteinden van het loof. Hosta’s hadden hun wijde mantels van licht bontgekleurd blad om zich heen geslagen. Het zachte groen kroop in hoog tempo uit takken van bomen en struiken, reikte over paden in zijn haast de natuur gereed te maken voor al het nieuwe leven dat zich weldra in het groen zou nestelen. Spierwitte wolken stapelden zich op, als wilden ze geen van allen iets missen van de kleuren die de aarde versierden.
  


  
    

  


  
    Voor mij ontvouwde het eindeloze landschap zich. De brede rivier lag stil in het landschap. Een lange brug verbond de oevers van de uiterwaarden die opgesierd werden met knotwilgen. Op de lange brug liep, in de verte, een jongeman. Hij zwaaide, bleef stil staan en wreef zijn vinger over zijn voorhoofd, precies tussen de wenkbrauwen, het hoofd wat schuin. Terwijl mijn hart in mijn keel klopte, riep ik zijn naam, maar hij bleef lopen zonder nog een keer om te kijken. Verlangend naar zijn eigenheid en zijn vochtige zoen op mijn wangen bleef ik nog even staan, draaide me daarna om en vervolgde mijn weg. Kikkers plonsden voor mijn voeten onzichtbaar in de sloten.
  


  
    

  


  
    Ik hurkte bij het water, deed een laars en sok uit en stak een voet erin, ging aan de oever zitten en tastte in het koude water tot diep in de modderige bodem. De drab wolkte troebel naar boven en kleurde het heldere water donker. Met opgetrokken benen bleef ik kijken hoe de modder traag naar de bodem zakte en het water langzaam maar zeker zijn helderheid teruggaf. De wolken modder hadden zich teruggetrokken op de bodem zodat de wolken in de lucht zich weer konden weerspiegelen in het wateroppervlak. Onder water was niets hetzelfde gebleven. Elk korreltje had zich verplaatst. Zo was het ook in mijn innerlijk, dacht ik. Alles was in beweging gekomen en nam langzamerhand een andere plaats in. Totdat alles tot rust was gekomen en ik beetje bij beetje een geheel werd en de wereld weer een geheel was geworden waarin ik mijn weg weer kon vinden.
  


  
    

  


  
    Ik staarde in het heldere water waarin gladde vissen door het water sneden en planten zachtjes heen en weer schommelden op het ritme van de beweging van het water. In de glinsterende waterspiegel zag ik het gezicht van het kind, de jonge man die voor altijd zevenentwintig jaar zou blijven terwijl iedereen om hem heen zichtbaar ouder zou worden. Hij zou daardoor bevroren blijven in de tijd en voor altijd op dezelfde manier naar ons kijken op de portretten die aan de muur hingen terwijl hij na een jaar al niet meer degene zou zijn die hij was op het moment dat hij de wereld verliet. Elke seconde zouden vijfhonderdduizend cellen, elke minuut dertig miljoen cellen en elke dag vijftig miljard cellen zijn doodgegaan en vervangen, waardoor hij, als hij in leven was gebleven, een volkomen vernieuwd lichaam zou hebben. Maar zijn ziel, die ik bewaarde in mijn geest, zou onveranderd blijven. Het gezicht van de jongen glimlachte in de waterspiegel.
  


  
    

  


  
    Toen ik opkeek zag ik hem aan de overkant van het water zitten. Buiten mijn bereik. Hij had zijn lange benen in het water gehangen. Over zijn knieën lagen, losjes, zijn onderarmen. Hij keek me lange tijd aan, het hoofd een beetje schuin. De zon scheen in zijn ogen. Zijn komgevormde handen schepten water dat hij plotseling naar me toegooide. Waterdruppels toverden kringen die het spiegelbeeld vervormden en hem lieten verdwijnen. Boven de velden dansten leeuweriken uitdagend voor me uit, toen ik, zoals elke dag, in een straf tempo naar de goudgekleurde horizon liep waarachter ik het anagram van mijn leven hoopte te vinden.
  


  
    

  


  
    Het smalle pad kroop omhoog en slingerde door de massale bergen die met hun toppen dwars door de blauwe lucht heen prikten. We liepen op het smalle pad en maakten de tocht die onze zoon kort voor zijn dood had gemaakt om nog eenmaal in zijn voetsporen te treden. Bergen, zwaar van sneeuw en gletsjers, hingen hun flanken tegen elkaar om staande te kunnen blijven. De zon scheen op het intense wit en deed de diamanten kristallen schitteren. Op de top van de berg schreef ik met grote letters zijn naam in de sneeuw. De zon glimlachte verbaasd. Uit alle openingen van de bergwanden raasde ijskoud smeltwater naar beneden, verzamelde zich halverwege om als enorme waterval naar beneden te denderen. Het water spatte op de rotsen uiteen en kleurde ze diep roze. We werden stippen in het hoge landschap waar alles de adem leek in te houden en ons de adem benam toen we op de smalle richel, behoedzaam, tegen de rotsen liepen. Af en toe gleed er een steen weg die tientallen meters lager met een doffe klap op de grond neerkwam.
  


  
    

  


  
    Ik keek, met de ogen van mijn zoon, langs de steile rotswand naar beneden. ‘Je raad nooit wat ik aan het doen ben’, zei ik in mijn gedachten tegen hem.
  


  
    

  


  
    ‘Jawel’, zei hij lachend. ‘Je doet hetzelfde als ik een jaar geleden heb gedaan. Staat de dood naar je te wenken als je naar beneden kijkt? Ik vang je wel op als je naar beneden dondert?’ ‘Precies’, zei ik.
  


  
    

  


  
    Ik zette mijn voeten in zijn stappen, ging voorzichtig vooruit op deze pelgrimstocht en daalde voetje voor voetje van de berg af. Beneden, tussen rotsblokken, kwam al het water van de bergen samen en stroomde wild door de kolkende rivier, die op haar bodem de gevallen stenen van de bergen bewaarde. Met blote voeten liep ik in het water en greep de stenen die door het eeuwig draaiende water rond en glad waren gepolijst. De blauwe lucht keek in het glasheldere water en zag zichzelf weerspiegeld.
  


  
    

  


  
    Tussen de hemelsblauwe lucht en het blauwgekleurde, ijskoude water hingen de bergen naakt en ongenaakbaar. De naam die in de sneeuw stond geschreven, was in de verste verte niet meer te zien hoewel de bergen hem voor altijd zouden bewaren. De zon zond gouden banen naar de grond. Op een van de banen trippelde, lichtvoetig, een jongeman op blote voeten. Zijn blonde haar glansde, zijn wangen waren rood. In zijn armen droeg hij gele en blauwe bloemen, die hij het afgelopen jaar door alle seizoenen heen verzameld had. Het blauw van de bloemen was zo intens dat het leek alsof hij stukken uit de lucht gescheurd had. Ridderspoor leunde bevallig tegen statige blauwe irissen. Blauwe hop kronkelde om ereprijs en hing als sierlijke slingers langs zijn ranke benen. Vergeet-me-niet vlijde zich tegen de gele zonnebloemen die door de zon in goud veranderden.
  


  
    

  


  
    Ik hield mijn handen boven mijn ogen en bleef roerloos staan omdat ik wist dat zijn wereld verdween zodra de mijne dichterbij kwam. Hij lachte. De bloemen in zijn armen bewogen heen en weer. Terwijl hij overmoedig naar beneden danste, speelde Chopin, ver achter de grenzen van het leven, het larghetto uit zijn eerste pianoconcert. Muzieknoten buitelden om de jongen heen. Ik hoorde zijn stem die ik had bewaard in mijn ziel. Vlak boven het bruisende water loste hij op in de waternevels en alleen door de ongrijpbare en onzichtbare zachte lentebries die als zijde langs mijn huid gleed wist ik dat hij er nog was. De stille bomen op de berghelling stonden ingetogen, lichtgroen te getuigen. We raapten glanzende stenen uit het kristalheldere water om ze thuis op zijn graf te leggen.
  


  
    

  


  
    
  


  
    ZOMER
  


  
    

  


  
    We stonden op een verlaten weg die het uitgestrekte heidegebied in twee delen gesneden had. In de vroege ochtend leunde de oranje zon op de verre horizon en legde schaduwen om ons heen. Ik keek omhoog naar de stam van een boom waar een stuk uit de bast geschraapt was. De boom had zijn litteken dichter geweven. In de verte klonk het schrille geluid van een roofvogel die met een katachtig geluid de nacht aan flarden schreeuwde. De lucht bloosde dieprood.
  


  
    

  


  
    Op mijn horloge was het vijf uur. Een heel jaar was rond getold, maar hier was nu, de dag van gisteren. Ik liep van de boom naar de vluchtheuvel verderop terwijl ik mijn stappen telde die de afstand tussen leven en dood symboliseerden. Liep toen weer terug naar de boom. Het werd vijf uur en achttien minuten en net als een jaar geleden tikte de tijd naar het tijdstip van het moment dat alles veranderde.
  


  
    

  


  
    In de verte klonk het geluid van een naderende auto. Op de achterbank, achter de bestuurder, zat een jongeman, ons kind. Hij droeg een blauwe overall en zwarte leren laarzen. De dikke veters waren strak geregen en stevig geknoopt. Onder de overall droeg hij een kogelvrij vest. Om zijn pols zat een horloge dat, gretig, de tijd voortstuwde. Aan zijn linkerkant stond de helm die hij kort ervoor had gedragen. Aan de andere kant naast hem zat de man die deze nacht was gearresteerd. Je kon niet horen wat er werd gezegd. Misschien sprak de jongen met de bestuurder van de auto? Misschien sprak hij tegen de man naast hem? Misschien zei hij niets en dacht in stilte over belangrijke dingen? Je kon niet kijken in de geblindeerde auto. Misschien keek de jongen naar buiten? Misschien glimlachte hij tegen de aanbrekende dag?
  


  
    

  


  
    Het harde geluid van de snel naderende auto veranderde in onheilspellend geraas. We deden, geschrokken, een paar passen naar achteren en we zagen hoe de auto op de vluchtheuvel van het kruispunt klapte. Had de bestuurder, in de schemering van de dageraad niet gezien dat het waarschuwingsbord op de vluchtheuvel verkeerd was geplaatst en kon hij daardoor de afstand niet goed inschatten? Gesnerp van slippende autobanden die zich diep in de aarde van de berm boorden. We stapten nog verder naar achteren, weg van de boom waar de auto op af denderde. Het werd over luttele seconden vijf uur en negentien minuten. De zware auto maakte zich los van de aarde en draaide de lucht in.
  


  
    

  


  
    Niet meer dan een seconde was er nodig om het leven van de jongen als een film in mijn hoofd te zien, zijn stem te horen, zijn blik te zien. Warm, roze, levend, mijn eerste kind. Miljoenen zoenen op zijn babyhuid. Veilige handen om een ondernemende peuter, de stappende kleuter in het schemerbos. Het kind dat groeide en steeds verder boven mij uit torende. De jongeman met wie alles werd besproken dat belangrijk is. ‘Ik heb een fijne jeugd gehad, moedertje.’ ‘Het is fijn om jou als kind te hebben, jongen.’ Een laatste zoen, een laatste groet, een laatste grap, een laatste zwaai.
  


  
    

  


  
    Toen: precies vijf uur negentien. De auto schampte de bast van de boom en dreunde tegen de grond. De aarde echode geschokt. Toen werd het stil. Koud, wit, dood, mijn eerste kind. Miljoenen zoenen op zijn dode huid. Mijn koud geworden lippen op zijn stille mond. De jongen liep regelrecht mijn gedachten in, sloeg zijn armen om mij heen en vroeg waar ik was die nacht. Ik aaide over zijn wangen en zei: ‘Ik kon je niet redden mijn kind, toen, maar nu ben ik er.’ Hij knikte. Ik drukte hem dicht tegen mij aan en pakte zijn handen. ‘Ook al zijn we niet meer bij elkaar, toch blijf je altijd onlosmakelijk met mij verbonden, geef je zin aan wat ik denk en glans aan mijn bestaan’, zei ik. Hij lachte lief en, ver weg, achter de roze wolken aan de horizon brak het universum open en speelde Vivaldi het largo uit zijn celloconcert. Toen liet ik de jongen los. Hij keek ernstig toe terwijl we goudgele bloemen legden op de aarde bij de stam van de boom.
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    Ik was me er op wonderlijke wijze van bewust dat ik sliep toen ik hem zag en wist tegelijkertijd dat ik deze droom niet hoefde op te schrijven om hem voor altijd te kunnen onthouden, omdat hij anders was dan alle andere dromen tot nu toe. Ik besefte mijn verbazing en zei tegen hem: ‘Hoe kun je hier zijn, je bent toch dood?’
  


  
    

  


  
    ‘Dat klopt’, knikte hij. ‘Maar ik kan nog wel bij je komen. Het kostte me veel moeite je te vinden. Ik wil je laten weten dat ik me aan het losmaken ben van de aarde.’
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