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    Zestig. So what?


    
      

    


    Zestig. Mooi woord. Een beetje voornaam woord zelfs, hoewel negenenzeventig iets beter klinkt, ronder vooral. Zestig is redelijk gehoekt, vooral op het eind. Het dient als een markering, proef ik nu, als ik het woord weer uitspreek.


    Een mens wordt zestig jaar oud en zet dan een denkbeeldige streep onder... Ja, onder wat eigenlijk? Onder de jaren dat je makkelijk bewoog? Onder de wilde jaren? Onder de spannende jaren, de boeiende jaren? De jaren waarin gezaaid werd? Begint bij de grens van zestig dan ineens het ‘oogsten’, is dat het? Betekent zestig ook: het voorportaal van eerbiedwaardigheid? Komt bij zestig de horizon van het werkende leven in zicht?


    Ik kreeg enige tijd geleden de keuze voorgelegd: doorwerken of niet? Ik hoefde er geen seconde over na te denken. Zelfs als ik financieel geheel onafhankelijk zou zijn geweest, zelfs als ik de miljoenen vuistdik in een kluis opgestapeld had, dan nog zou ik blijven werken.


    Hield men in de tijd van mijn vader op z’n vijfenzestigste op met werken, nu stopt men al bijna op zestigjarige leeftijd. Je zestigste verjaardag is een moment van bezinning; er moet helderheid komen. De meest prangende vraag is eigenlijk: ‘En nu?’ Wat gaat er niet meer zo makkelijk? Hardlopen? Sporten in het algemeen? Seks? Vroeg opstaan? Alle andere zware fysieke arbeid?


    Toegegeven: ik loop de 100 meter al een tijdje niet meer binnen de olympische limiettijd, maar zestig jaar worden betekent toch niet dat je ineens in een staat van half verval raakt en niets meer kan doen. Toegegeven: het vrolijk plassen geeft soms problemen, de botten kraken te vaak, alles gaat sowieso minder soepel, je slijt, maar je bestaat nog, je telt nog mee, je grijze cellen doen het nog steeds.


    Vroeger zei ik altijd tegen mezelf dat ik me oud zou gaan voelen als er voor me opgestaan werd in bus, tram of trein, maar die gedachte heb ik inmiddels verworpen. Ik ben tegenwoordig nog een van de weinigen die daar voor anderen opstaan. Complete generaties blijven met hun jeugdige lijven zitten en kijken strak de andere kant op als een ouder mens moet blijven staan in het openbaar vervoer. Ze weten het misschien nog wel, maar doen het lekker niet! Dat anderen niet voor je opstaan is geen graadmeter meer.


    Maar hoe zit het dan met dat beroemde ‘zestig’ en het vieren van die mijlpaal? Waarom lag een natie kwijlend aan de voeten van een voormalige voetballer die zestig jaar oud werd? Iedereen deed gek, behalve Johan Cruijff zelf. Ik vroeg hem, op slag van zijn verjaardag, over zijn gevoelens en hij schokschouderde die vraag moeiteloos weg: ‘Weet ik veel hoe dit allemaal ontstaan is. Iemand moet dat hebben bedacht. Ik in ieder geval niet.’


    Zou dat met alle zestigjarigen zo gegaan zijn? Waarschijnlijk. Al die lieden van het fraaie bouwjaar 1947 (een prachtige lange zomer, heel veel zonneschijn, zei mijn moeder altijd) hebben 2007 aan zien komen als een klip. Er moest een feest komen, kregen ze van hun omgeving te horen. Graag ook iets aparts, iets leuks, iets geks, want het was immers de ‘zestigste’.


    Joop Zoetemelk gaf een diner voor zijn naaste familie. Samenkomen en lekker eten, dat was genoeg voor Joop, die toch altijd al een wat sobere leefwijze had.


    Ada Kok gaf een receptie in een mooi hotel in Limburg. Ik zou erheen gegaan zijn, ware het niet dat ik ineens voor een haastklus naar het buitenland moest. Ik had er zelfs een leuk filmpje willen maken voor de zondagmiddaguitzending van Studio Sport. Omdat Ada iets jonger is dan Johan,


    had ik haar feestje graag willen afzetten tegen de idioterie rond Cruijff.


    En voor de zestigste verjaardag van Jan Loorbach kon ik alleen een beetje helpen toen dochter Liedewij om een leuke gunst vroeg. Jan leek me de man er ook niet naar om de hele Rotterdamse haven af te huren voor een spetterend vuurwerk.


    En de heilige dag van Kees Jansma? Ik maakte het einde mee van een genoeglijke garden party, ergens in de bossen. Ik had gewerkt in Limburg en had me naar het noorden gehaast. Ze hadden een bordje eten overgehouden en het werd niet eens erg laat, maar wel heel warm en gezellig.


    En ikzelf? Ik ben vaak rond of tijdens een schaatstoernooi jarig. Vaak is dat het EK Allround. Ik weet er een heleboel te noemen; avonden met drankjes, etentjes en ook een vette party toen ik in Heerenveen vijftig werd.


    Hemelse goedheid, dat is dus al tien jaar geleden, terwijl ik me de setting en de sfeer nog als de dag van gisteren weet te herinneren. Ik weet nog wie er waren (en wie niet), ik weet de cadeaus nog, de toespraken en een dag later gaf Rintje Ritsma me een fraaie Sanex-taart in een live-uitzending vanuit Thialf. Dat was leuke, verborgen reclame; goed bedoeld en ook als zodanig geïnterpreteerd.


    Deze heilige dag, die van de zestigste maal jarig zijn, viel nu weer tijdens een schaatstoernooi. Ik verbleef in een verstild bergdorpje in Italië en we hebben er op de avond zelf een mooi feestmaal van gemaakt. Inclusief een rare quiz die velen hoofdbrekens kostte en waar ikzelf erg veel plezier aan beleefde. Vooral aan het nakijken van de antwoorden.


    Zoon Tjerk (de huichelaar) had me ’s ochtends nog gebeld: hij had het vreselijk druk en was in Nederland aan het reizen en feliciteerde me dus maar op deze manier, maar om acht uur ’s avonds stapte hij gemeen lachend met Nynke, zijn zuster, mijn omarming binnen. Dat was het beste


    cadeau dat ik me kon wensen. Smaakvol en toch verrassend.


    En later, weer thuis, kwam er nog een partij met een man of veertig overheen. Weer met veel uithuizig eten en drinken, weer met een uitgebreide vragenlijst, weer met mensen met vraagtekens op het gezicht, weer met verbazing van mijn kant bij het lezen van de antwoordformulieren. Grappig: de twee artsen in het gezelschap haalden podiumplaatsen bij de rijke quiz.


    Ik kreeg de wereld aan wijn van mijn vrienden aangeboden en voelde me opperst gelukkig en aan het eind van de avond ook een tikje moe. Te veel emoties, dat moet het geweest zijn. Leeftijd had hier niets mee van doen.


    Wat maakt de zestigste anders dan de negenenvijftigste of de eenenzestigste verjaardag? Dat vroeg ik me laat die avond af. Waarom ligt die beruchte grens hier en wie heeft die grens getrokken?


    Waarom al die boeken over Cruijff? Ik vroeg hem: ‘Ga je ze ook lezen?’ Hij antwoordde beslist: ‘Ben je bedonderd. Ik weet toch zelf het beste wat er allemaal gebeurd is in die zestig jaar?! Ik moet er niet aan denken.’


    Maar dat doen we dus wel, dat denken. Een beetje, maar we kijken wel terug over de rand van zestig jaar en zien een leven achter ons liggen. Zestig is inderdaad een mentale klip.


    ‘Nu ben je echt oud,’ zei mijn dochter lieflijk, terwijl ze me stralend aankeek. Het klonk als een vet compliment. Ik besloot het maar zo te laten.


    Ik zag het heel duidelijk voor me: het leven als zestigjarige is prachtig. Het is vooral helder. Statistisch gezien ligt het grootste deel van je leven achter je, maar het beste moet nog komen. Je weet wat je kunt, je weet wat je hebt en je weet vooral wat je niet kunt en niet meer hebt.


    Als zestigjarige presenteerde ik de volgende dagen in Italië een niet echt eenvoudig programma vanaf een gemeen koud plekje aan de zijkant van de schaatsbaan. Waar was het respect voor de ouderdom gebleven? Een open presentatiestudiootje aan de kopse kant van een zelden gebruikte schaatsbaan, vol in de wind, op 1641 meter hoogte in de Italiaanse bergen.


    Dat, mijnheer Smeets, was u zelfgekozen habitat. Zestig jaar oud of niet, daar moest ik het mee doen.


    And God, I loved it.


    



    


  


  
    De fenomeen-Kramer


    
      

    


    Er was een moment in het rijke en spannende leven van de nog jonge schaatser Sven Kramer dat hij zich even geen raad wist met zijn aanwezigheid in het openbaar. Het had niets te maken met de uitoefening van zijn sport. Hij winkelde ergens en werd herkend. Nou is dat niets bijzonders voor de slungelachtige Fries. Door zijn manier van schaatsen, zijn onverdroten aanvalslust en zijn ‘open’ optredens op de televisie, heeft hij bij het Nederlandse sportpubliek een hoge aaibaarheidsgraad gekregen; hij is binnen de kortste tijd een BN’er geworden, hij wordt ook zonder schaatskapje op bij de groenteboer herkend. Maar dit merkwaardige moment vond plaats in een shopping mail in Calgary in de Canadese staat Alberta, waar zich plotseling gillende teenagers rondom de schaatser verzamelden. Daar liep hij. Hun idool. Hun meisjesdroom.


    Pas later die dag begreep Kramer de achtergrond van deze ‘herkenning’. De Canadese pubers hielden hem voor de Canadese superijshockeyer Sidney Crosby, NHL-speler bij de Pittsburgh Penguins. Crosby is tamelijk groot voor een ijshockeyer, stakig vooral, en heeft halflang krullend haar. Hij loopt een tikje slungelig, heeft een smal bekken en redelijk brede schouders; net als Kramer heeft hij een groot jongenslijf dat zich langzaam transformeert in een mannencorpus.


    Crosby is precies even lang als Kramer en als je de ijshockeyer en de schaatser naast elkaar zet, geloof je je ogen niet. Het is geen twee-eiige tweeling, maar de overeenkomsten zijn treffend.


    Ze kleden zich ook nog eens volgens de huidige mode, laten we zeggen slordig progressief.


    Crosby heet geestig te zijn, en ook om Kramer kan je nog wel eens lachen. Crosby weet wat hij wil, ondanks zijn jonge leeftijd (hij is van 8 juli 1987) en kan een opgewonden standje zijn; zijn gelijk is voor anderen soms flink gepantserd.


    Kramer is eigengereid, soms een tikje bot; zijn wil is vaak wet, er zijn er maar weinig die hem iets kunnen vertellen. Zelfverzekerdheid is zijn watermerk, ondanks zijn leeftijd (hij is van 23 april 1986) en het feit dat hij pas sinds 2004 met de echt grote jongens mag meerijden.


    Crosby is in korte tijd zeer rijk geworden. Hij tekende zijn eerste grote contract voor 8,7 miljoen dollar per jaar. Hij draagt overigens speelnummer 87 (zie ook zijn geboortedatum). Van Kramer kennen we de financiële situatie niet, want wij Nederlanders hebben het niet over onze salarissen. Ik heb het Kramer nooit gevraagd, maar hij moet met zijn basissalaris en premies een eind kunnen komen. Ruim boven modaal, ik geloof dat de noeste onderzoekers van het weekblad Sportweek hem in hun jaarlijkse ‘verdiensten top-100’ van 2006 op ruim vierhonderdduizend euro schatten. Als dat waar is, complimenteer ik hem ermee. Dat is meer dan het dubbele van het salaris van onze minister-president, het ijkpunt in onze nieuwe manier van leven en denken in Nederland.


    Overigens stond Kramer op die lijst als eerste vertegenwoordiger uit de schaatssport en bezette hij de 96ste plaats.


    Terug naar dat moment van herkenning. Kramer loopt daar, de kids gillen omdat ze hem herkend hebben, maar Kramer heeft geen weet van het bestaan van Crosby. Hij denkt alleen ‘ben ik hier zo bekend?’, maar meer ook niet.


    Hij is in Calgary om er onfatsoenlijk snel te schaatsen. In een seizoen waarin hij alles lijkt te kunnen, breekt hij op het


    olie-ijs van de Olympic Oval maar weer eens het wereldrecord op de vijf kilometer. Het opvallendste aspect van die monstrueus goed gereden rit is zijn vermogen om aan het einde van de twaalf en een halve ronde nog te kunnen versnellen.


    Het publiek kijkt ongelovig naar de tijden op het scorebord: 28,89, 28,63 en 28,69; dat zijn geen normale rondjes meer, dat is het werk van een fenomeen, van een jonge vent die zijn krachten nauwelijks lijkt te kennen.


    Eerder dat jaar hadden we het samen juist over dat aspect in een rustig gesprek. Plaats van handeling was een koud en tochtig hoekje op de ijsbaan van het Italiaanse Collalbo. Met een schijnbaar moeiteloze tred had Kramer zich de Europese titel toegeëigend. Hij haakte aan bij de verbeten schaatsende Italiaan Enrico Fabris en reed een enerverende 1500 meter; de achilleshiel van de Fries, zo lijkt weleens. Kramer moest Fabris nipt voor laten gaan, maar de tijd van 1.44,86 gaf aan hoe soepel Kramer de metrische mijl gereden had; een springplank voor zijn titel die hij behaalde met 6.15,65 op de vijf kilometer en 13.10,44 op de langste afstand. Droomtijden.


    We zaten samen een beetje te kletsen. De live-uitzending moest wachten voor een Sterblok en Kramer pakte mijn aantekeningen die ik schuin voor me had liggen. ‘Goh,’ zei hij en tikte met zijn vingers de vijfkilometertijd aan. Ik keek in lachende ogen. ‘Dat is sneller dan de tijd die ik verleden jaar in Turijn op een binnenbaan reed. Weet je wat dat betekent?’


    Ik knikte. Ik wist dat. Dus vroeg ik: ‘Ik denk niet dat jij weet hoeveel harder je nog kunt rijden.’


    Hij knikte: ‘Zou kunnen. Ik heb weleens het idee dat ik op iedere afstand nog harder kan, echt waar. Dan rijd ik in en dan voelen mijn benen zo goed. Dan wil ik het liefste alleen maar heel hard gaan schaatsen, welke afstand maakt me niet uit.’


    ‘Verklaar dan eens je vermogen om tegen het einde van lange races te kunnen versnellen?’ vroeg ik.


    Hij glimlachte vaag: ‘Dat heet inhoud en dat is een heel vreemd begrip. Zoiets bouw je op, niet in een weekend of in een maand, maar in een heel seizoen. Blijkbaar kan mijn lichaam dat goed. Denk niet dat het vanzelf gaat, want dat is niet zo.'


    Ik onderbrak hem door mijn hand, bijna vaderlijk, op zijn arm te leggen: ‘Daar gaan we,’ en er ontspon zich voor de camera’s een vrolijk, vriendelijk en spontaan gesprek op de vroege zondagavond.


    Het viel me op hoe snel hij ook al in deze rol gegroeid was. Er was geen cameravrees, geen spatje zelfs. Hij was de materie zo meester dat hij geheel zichzelf kon zijn; slechts heel weinig mensen kunnen dat in zo’n situatie. Live televisie, na een vermoeiend weekend, in een vreemde, koude omgeving: ga er maar aanstaan, blijf dan maar eens helemaal jezelf.


    Kramer deed het zonder enig probleem. In goed begrijpelijk Nederlands, zonder aanmatigend gedrag, zelfs een streepje kwetsbaar, deed hij zijn verhaal.


    Aan de kijk- en waarderingscijfers de volgende dag was af te zien dat sportief Nederland ronkend van genoegen had zitten kijken.


    Een tweede ontmoeting volgde enige weken later in Salt Lake City. De wereldkampioenschappen afstanden vonden plaats een week na Calgary. Kramer vertelde me op vrijdagochtend dat hij zich in Canada een beetje gespaard had. Het schaatsseizoen was lang geweest en ook zijn spieren gingen zure randjes vertonen. Hij zei zijn zinnen op drie titels gezet te hebben dat lange weekend, uiteraard de vijf en de tien kilometer en daarnaast nog de hoofdprijs bij het in Nederland zeer ondergewaardeerde ploegenachtervolgingstoernooi.


    Juist op dat onderdeel maakte het jonge veulen Kramer in februari 2006 een misslag die de Nederlandse ploeg deed duikelen. Kramer, gretig en onstuimig nog, zette zijn schaats op een blokje en die tuimeling was in maart 2007 nog steeds te voelen. Daar, in Turijn 2006, leerde Kramer hoe het was om op het allerhoogste niveau aan topsport te doen.


    Groen als gras was hij ernaartoe gegaan; zijn spieren puilden uit zijn oranje pak. Hij wilde zo graag aan de wereld bewijzen dat hij ziedend hard kon schaatsen, maar wat hij toen nog niet wist, was dat een olympisch podium niet alleen maar pure snelheid van een sporter vraagt, maar ook rust in de kop, overleg, concentratie en zeker ook ervaring.


    Van die eigenschappen had hij wel wat in huis, maar nog niet alles goed opgelijnd, nog niet alles in de juiste verhoudingen.


    Hij was nu een jaar verder, een jaar wijzer en sterker.


    Het was me opgevallen dat de hele stal van tvm, gedreven geleid door Gerard Kemkers en zijn staf, van dit post-olympische jaar iets speciaals maakte. In het verleden grepen de toppers het jaar na de Winterspelen nog wel eens aan om het wat rustiger aan te doen, maar dat gebeurde in Nederland nu zeker niet. De Noord-Amerikaanse toppers deden dat overigens wel (zie Cindy Klassen en Clara Hughes in Canada, zie Chad Hedrick en alle andere Amerikanen die ongestuurd ronddobberden) waardoor het schaatsseizoen 2006-2007 een wat verwrongen beeld opleverde; de verhoudingen leken even zoek te zijn. Niet dat Kramer zich daar iets van aan diende te trekken, hij behoorde immers bij de groep van sporters die wel door wilden gaan en hun gelijk werd verankerd in records en titels.


    Kramer was ineens volwassen geworden. De 1500-meter-race tegen Fabris in Collalbo was al een lakmoestest voor hem geweest; in een adembenemend gevecht had hij de Italiaan over diens limiet geduwd en vanaf dat moment kreeg het rijden van Kramer iets majestueus. Met lange klappen maakte hij van de vijf en tien kilometer op het oog park-wandelingetjes. Zijn afzet was groots, de iets aangepaste afzettechniek leverde hem veel winst op en niets kon de nog steeds onstuimige man tegenhouden; hij was de allerbeste schaatser van de wereld en hij reed wereldrecords waar hij dat wilde.


    Dat vroeg ik hem in Salt Lake City. Of hij, als ware het geprogrammeerd, inderdaad een toptijd op bestelling kon afleveren. Hij lachte eerst wat mysterieus de vraag weg, maar zei toen: ‘Zo lijkt het haast voor jullie.’ Het was geen ‘ja’, maar zeker ook geen ontkenning.


    In dat korte gesprek, aan de rand van de baan, bleek dat hij nog steeds ontspannen was, nog steeds hongerig. Hij vertelde over zijn manier van trainen in de zomermaanden. Over het feit dat wij, de schaatsvolgers, daar eigenlijk niets van wisten. Maar volgens Kramer lag daar de basis voor het feit dat hij nu zo lang erg diep kon gaan. Al die uren aan droge arbeid, die weken van afzien en pijn, die urenlange fietstochten.


    Ik probeerde hem uit zijn tent te lokken en zei: ‘Ik heb gehoord dat je goed fietst!’


    Hij kneep zijn ogen toe, wat wilde ik van hem?


    Ik ging door: ‘Ze zeggen dat je in een profpeloton zou kunnen meerijden.’


    Hij lachte en schudde zijn hoofd: ‘Ik fiets om te trainen voor schaatsen.’ Oftewel: hou op met dat gelul.


    Even later zei hij dat hij drie titels moest kunnen halen: de vijf en tien kilometer en er moest nog iets rechtgezet worden na Turijn bij de ploegenachtervolging. ‘Ik wilde dit seizoen graag vijf titels meenemen,’ zei hij alvorens langzaam weg te lopen. Hij bleef bescheiden.


    ‘Geen grootspraak?’ riep ik hem na. Hij draaide zich om.


    Als ik Canadees was geweest of wellicht Amerikaans hockeyfan, dan had ik naar het lijf en hoofd van Sidney Crosby gekeken, een jonge ijshockeyer die schijnbaar moeiteloos kon scoren en NHL-verdedigingen uit elkaar kon schaatsen en spelen.


    Hier stond echter een Fries kind van vlees en bloed, een jonge vent die in zeer korte tijd de status van topper verkregen had. Hij hield zijn kop erbij, hij trainde hard en goed en, dat dient gezegd, werd uitmuntend begeleid. Toch zei zijn trainer, Kemkers, me een half uur later: 'Ik weet niet hoeveel harder hij nog kan en ik geloof ook niet dat hij dat zelf allemaal wel weet. Er zit nog veel onbekends in dat lijf.’


    Na zijn magnifieke tien kilometer, toen hij zonder rekenwerk of handrem erop het wereldrecord met acht seconden (= bijna honderd meter!) had verbeterd, kwam ik hem weer tegen.


    Het gesprek kwam toen kort op Calgary en de persoonsverwisseling van die ijshockeyfans. ‘Zou die Crosby weten wie Sven Kramer is?’


    De Fries glimlachte vaag: ‘Toch niet. Wat stelt schaatsen nu voor aan deze kant van de wereld? Niets toch?’


    Ik duwde door: ‘Stel dat Crosby in de Kalverstraat in Amsterdam zou lopen. Zou hij dan omstuwd worden door jonge fans, meisjes vooral, die in hem Sven Kramer zouden herkennen?’


    Kramer lachte mijn vraag een beetje verlegen weg. Ergens moet hij datzelfde gevoel ook gehad hebben.


    Hij draaide zich om: ‘Ik ben ik,’ zei hij een tikje cryptisch, maar ik begreep hem heel goed.


    Die ‘ik’ won een paar uur later zijn vijfde titel door op ongegeneerde manier de Nederlandse ploeg op sleeptouw te nemen in de laatste twee rondjes van de ploegenachtervolging.


    Adel verplichtte, zag ik. Deze sterke man, in principe pas een tweedejaars, was op weg de allergrootste schaatser te worden die we ooit hadden gehad. Hij stond nog aan het begin van zijn sportieve loopbaan, maar hij had iets in zijn doen en laten dat alleen de allergrootsten in zich dragen: namelijk om zelf het moment uit te kiezen waarop er gewonnen moest worden.


    Ergens in Pittsburgh reed zo’n vent rond op hockeyschaatsen die dat ook kon. Hier, in Salt Lake City, voor een armetierig aantal enthousiaste bezoekers, reed op zondagmiddag een prachtige sportman die Sven Kramer heette, die niet verwisseld kon of moest worden met wie dan ook.


    Het was volkomen helder: deze jonge kampioen was in alles wat hij deed geheel zichzelf.


    



    


  


  
    Zomaar een basketbalwedstrijd


    
      

    


    De kaartjes had ik een week van tevoren nog kunnen bespreken. Bij sommige organisaties kun je onmogelijk per e-mail of creditcard kaartjes voor Amerikaanse sportwedstrijden bestellen. Vaak loop je vast op het feit dat je de ‘staat’ waar je leeft moet invullen en omdat de computer Noord-Holland niet kent, slaat de hele aanvraag op hol. Het is een van die punten waarvoor Amerikanen niet slim genoeg zijn; ze bieden van alles te koop aan voor de hele wereld, zeker op internet, maar als het op betalen aankomt, loopt het op zo’n futiliteit mis.


    Die kaartjes voor de Knicks had ik dus niet per e-mail verkregen, maar via de conciërge van mijn hotel. In de betere Amerikaanse hotels is het volstrekt normaal om de krankzinnigste zaken te vragen aan het personeel. Tegen een behoorlijke tip doen die mensen ook alles.


    Zo vroeg ik per e-mail om vier kaartjes voor de wedstrijd tussen de NBA-ploegen van de New York Knicks en de Denver Nuggets en kreeg, na een dagje, een tegenbericht. Bij mijn aankomst in het hotel, het onvolprezen, iets te dure maar wel prachtig georganiseerde Jumeirah Essex House (tussen 6th en 7th Avenue op 59th Street, met direct uitzicht op Central Park), zouden de kaartjes klaarliggen. De kosten van bespreken zouden bij mijn hotelrekening gevoegd worden.


    Het was een gerieflijke avond in december en we namen een taxi naar The Garden. In New York probeer ik in een taxi altijd de afkomst van de bestuurder te raden. Vaak hebben


    ze hun naam op een grote licentie staan, ergens voor in de wagen. Dit keer was het moeilijk: deze kerel kwam uit een ex-Russische republiek, dat was zeker. Zijn naam was niet uit te spreken; te veel medeklinkers.


    De drie anderen zaten samen op de achterbank, ik zat, ongelukkig opgevouwen, naast de chauffeur, die me nors aankeek; dit was een ritje van nauwelijks tien dollar. Taxichauffeurs zijn overal ter wereld hetzelfde: ze fleuren op als ze geld ruiken en voor korte ritjes halen ze hun neus op. Ik probeerde een gesprek met hem te beginnen, maar hij was geen nba-fan, hij was van de Rangers en een klein beetje van de Islanders. Ik probeerde: ‘You know hockey from your home-country?’ Maar hij zei niets. Ik zei: ‘Russia? Belarus?’ en hij keek me met een gereserveerde glimlach aan. Hij noemde het land waar ik alleen het laatste stuk van verstond: . .stan’. Ik hield het maar op Kirgizistan. ‘Did you play hockey over there?’ vroeg ik geïnteresseerd en hij knikte en vertelde dat hij international was geweest, maar dat je vroeger, in de oude Sovjet-Unie, toch nooit een kans kreeg als je niet in cska of Dynamo Moskou speelde. Hij zei dat hij in 1986 gevlucht was, na een toernooi in Helsinki. Het bestaan van taxichauffeur in deze idiote stad was zijn hoofdprijs in het leven.


    Bij The Garden zette hij ons op de hoek van 7th Avenue af. Ik gaf hem, misschien wel omdat ik hem zielig vond, bijna drie dollar fooi. Hij knikte met het hoofd van een galeislaaf. Ik knikte terug en sloot aan bij mijn familie en bij nog duizenden anderen die de tempel betraden.


    De ‘scalpers’ deden hun werk, kochten en verkochten en ‘husselden’ met hun kaartjes, wij gingen de roltrappen op en kochten wat mondvoorraad. Mijn kids zijn daar uiterst behendig in. Tjerk sluit bij de juiste rijen aan voor de ‘food and beverage’-stalletjes en Nynke geeft haar broertje aanwijzingen. Ze wil dit en dat en zus en zo hebben en Tjerk knikt en bestelt en betaalt. Hij heeft, net als zijn vader, een ongeremde manier om in te slaan en het anderen naar de


    zin te maken als de sfeer daarom vraagt; een zeer goede eigenschap. Hij vraagt ons oudjes nooit wat wij willen hebben, want hij weet dat wij die ‘zooi’ toch niet eten of drinken, alhoewel hij in het tweede kwart van de wedstrijd wel iets te drinken voor ons ging halen, kleine bakjes koffie, lekker zelfs, en die ook met een brede lach aanbood. Zoiets van ‘we vergeten jullie echt niet hoor!’


    Daarna zochten we onze plaatsen. Voor bijna vierhonderd dollar zaten we dit keer vrij goed; eerste omloop. Ik had ook nog een volle ring lager kunnen zitten, dus bijna op het veld, maar het verschil was ruim zevenhonderd dollar voor vier kaartjes geweest en toen sloeg de Hollandse zuinigheid ook bij mij toe.


    De Knicks speelden al weken zeer matig basketbal, had ik gelezen, en dat werd deze avond ook weer bewezen. Er zat geen enkele lijn in het aanvallende spel en het werd eerder een vervelende data een spannende wedstrijd. We hadden wel plezier in het enthousiaste spel van de center van de thuisploeg, een stakerige, blanke jongen met rossig haar die zijn stinkende best liep te doen en al voor de rust meer dan tien rebounds te pakken had. Deze David Lee was de verpersoonlijking van de blanke doordouwer binnen de nba. In principe werd hij overgeslagen door de cocky brothers rond hem, spelers die het moeilijk genoeg hadden zelf staande te blijven en er niets in zagen een ster te maken van deze ongecompliceerde blanke die goed scoorde en overal wel een handje bij had.


    Wat is dat toch, dat onderhuidse racisme, dat altijd aan de Amerikaanse sport heeft vastgezeten en dat je met een geoefend oog steevast kunt zien. Natuurlijk is NBA-basketbal gemaakt voor de zwarte medemens. Er zijn NBA-teams die hooguit twee blanke spelers aankopen. Die blanken zijn fysiek minder dan «de zwarten van wie ze de plaatsen innemen, maar politiek; en sociaal gezien is het beter om zulke blanke jongens in je ploeg te hebben en hun af en toe wat speelminuten te gunnen. In de teams van de Knicks hadden de blanken de afgelopen jaren uitsluitend als bankvulling gediend. In de tijd van Dave DeBusschere, Phil Jackson en Bill Bradley (1960-1970) was de kern van een NBA-ploeg nog blank en waren de sterren eromheen, Willis Reed en Walt Frazier, zwart. Van dat patroon was niets meer over; de Knicks speelden al jaren alleen met zwarten (uitgezonderd die vrolijke mijnheer Lee), net zoals de Nuggets.


    Er waren binnen de nba veel ploegen die elf zwarte spelers hadden en één ‘token white’, de algemeen geaccepteerde excuusblanke die nooit een kans kreeg, op de koop toe namen.


    Lee kon zijn Knicks-maatjes niet meeslepen in zijn fanatieke en gedreven spel, want de wedstrijd was al snel beslist. Denver had Carmelo Anthony binnen de ploeg. Over hem had ik die ochtend in The New York Times gelezen dat hij een dag eerder in Baltimore aanwezig was geweest bij de opening van een jeugdhuis dat zijn naam droeg. De jonge ster, behangen met goud, glitter en tatoeages, had anderhalf miljoen dollar aan de instelling gegeven en NBA-insiders schreven dat hij dat waarschijnlijk gedaan had om zijn aangetaste imago (bling bling en een grote mond) wat op te kalefateren.


    Die Anthony zou een van de nieuwe patrons binnen de nba kunnen worden. Zijn scorelust was groot, hij speelde soepel, maar was nog onevenwichtig in zijn spel. Ook wilde hij nog wel eens te veel zijn eigen gang gaan; voor een-tegen-drie-acties draaide hij zijn hand niet om, hoewel hij wel zeer soepel tot scoren kwam.


    Met Anthony en Lee beiden nog in het veld sleepte de wedstrijd zich naar het einde. De Nuggets hadden een voorsprong van 25 punten zien afnemen en de Knicks hadden voor het tamelijk lauwe thuispubliek (veel kinderen, een typische zaterdagavond vulling van The Garden) de stand op enig moment tot 10 punten verschil kunnen terugbrengen, maar spannend werd het nooit. Een deel van het publiek was al aan het vertrekken bij de stand 100-119; een veegpartij en een overduidelijke winst voor de gasten. Er was nog een minuut en vijftien seconden te spelen toen Denver-guard J.R. Smith de bal op links van een tegenstander afpakte en driekwart van het veld over sprintte om met een makkelijke lay-up of een dunk nog meer zout in de wonden van de Knicks te strooien. Knicks-reserve Mandy Collins nam zijn tegenstander echter in een onbehouwen wurggreep rond boventorso en nek.


    De twee spelers vielen en stonden briesend op. Er werd gescholden en geduwd en van alle kanten schoten andere spelers naderbij. Knick Nate Robinson (een clown van een speler, die al tijden de risee van de ploeg was) sprong als eerste tussen beide spelers in en gaf tegenstander Smith een ferme duw. Smith eindigde in de armen van Lee, die niets anders deed dan de boze speler vasthouden, als een vader zijn bange zoon. Van de andere kant kwam Anthony. Hij greep Robinson bij zijn strot en sprak boze woorden.


    We stonden alle vier op, zoals bijna iedereen rondom ons, en zagen op nauwelijks veertig meter afstand een van de grootste knokpartijen uit de geschiedenis van de nba. Terwijl Anthony door ploeggenoten van Robinson werd losgetrokken, wurmde Smith zich los bij Lee en zocht hij zijn ‘aanvaller’. Die rende struikelend weg waarna Smith, blind van woede, Robinson tackelde en vechtend met hem over een rij fotografen viel. Publiek dat boven op deze vechtpartij zat, sprong geschrokken weg. Smith en Robinson lieten elkaar los en de scheidsrechters hielden de twee moedig uit elkaar. Einde gevecht leek het, maar ineens haalde Anthony vol uit in het gezicht van Collins, de aanstichter van alles. Als in een film rolde nu een kluwen spelers over het veld.


    Het publiek was inmiddels begonnen met een boegeroep en schel gefluit en het werd pas rustiger toen een groep politiemensen en bewakingspersoneel van The Garden zich als een soort VN-veiligheidsmacht tussen de twee teams opstelden.


    Scheidsrechter Dick Bavetta, een van de veteranen binnen de NBA, nam snel de schade op. Hij besefte dat hij nu streng moest optreden om verdere escalatie te voorkomen, maar het probleem was dat bij de Knicks beide teams dezelfde in- en uitgang gebruiken.


    Als hij spelers weg zou sturen, moest hij voorkomen dat die elkaar opnieuw te lijf zouden gaan. De spanning in de zaal was om te snijden. Bavetta zond eerst vijf spelers van de thuisploeg weg; twee van hen hielden hun armen juichend in de lucht. Boegeroep was hun deel en dat geluid zwol aan toen ook de vijf spelers van de Nuggets van het veld liepen. Bavetta had alle tien spelers weggestuurd die bij het begin van de knokpartij in het veld stonden, maar de vraag was of het daarbij bleef.


    Na een minuut ging de wedstrijd onder luid boegeroep verder met spelers van de bank. De eindstand werd 100-123 en er volgde een luid fluitconcert. De Knicks-fans pikten dit niet.


    We hoorden onze Amerikaanse buren de verschrikkelijkste verwensingen schreeuwen en vreemd genoeg waren de meeste daarvan gericht tegen de eigen spelers. De teneur was ‘Ga eerst eens beter spelen en dan pas vechten’ of ‘Als dit het enige is waar jullie goed in zijn... basketballen kunnen jullie in ieder geval niet’. Mijn voorbuurman was van de simpele soort. Hij brulde alleen: ‘You fuckers suck, you suck!’


    We bleven na afloop nog vijf minuten op onze plaatsen hangen. Het is altijd een fraai gezicht om zo’n megabak in Amerika leeg te zien lopen; er moesten in korte tijd twintigduizend mensen naar buiten. Sommigen haastten zich direct naar de uitgangen, de meesten deden het op hun gemak en er waren er ook die, zoals wij, rustig bleven zitten om tien minuten later vrije doortocht te hebben naar de roltrappen en de buitenlucht.


    Te midden van vloekende en tierende fans daalden we af naar de begane grond; de sfeer was nog elektrisch geladen, iedereen sprak over het gevecht en sommige raddraaiers schreeuwden luidkeels verwensingen en etaleerden de lichaamstaal van de straat. Het is verstandig nergens op te reageren en je eigen weg te kiezen. Oogcontact is al te veel. Je moet die schreeuwers hun gang laten gaan. Op een gegeven moment zwijgen ze wel.


    Voetje voor voetje liepen we door, naar links, de kant van Macy’s op, want de kans was klein dat we hier direct een lege taxi zouden vinden; honderden mensen stonden met de armen omhoog en de aanvoer van de fel toeterende gele wagens was mondjesmaat. Het was zaterdagavond in the city; de straten puilden uit.


    Laat die avond zaten Tjerk en ik in de living van ons appartement nog naar de televisie te kijken. De late avond- en nachtprogramma’s begonnen alle met de vechtpartij die we twee uur eerder live hadden gezien. We hadden een historische knokpartij meegemaakt.


    De gebeurtenissen hadden ons niet onaangedaan gelaten. Het was bijna angstig geweest om naar sporters te kijken die zichzelf zo verloren in primair gedrag. Aan de andere kant, oreerde mijn zoon, was de nba altijd een afspiegeling van de zwarte Amerikaanse manier van leven geweest: probeer je getto te ontvluchten, verdien veel geld en ontstijg zo je eigen uitzichtloze leefklimaat. Dat daarmee ook de wetten van de straat altijd en eeuwig binnen de sport zouden blijven huizen, was ons weer eens duidelijk geworden. Voor 390 dollar hadden vier blanke Nederlanders op die zaterdagavond met de monden open staan toekijken hoe zo’n straatafrekening in zijn werk gaat. We waren naar een willekeurige wedstrijd gegaan en kwamen trillend van de emotie thuis.


    Hoewel vader en zoon Smeets in alle rust concludeerden dat de schade eigenlijk meeviel (er was geen bloed gevloeid, er was niemand van het publiek geraakt en er was ook niet echt hard geramd), verwachtten we toch dat NBA-commissioner David Stem de komende dagen strenge straffen zou gaan uitspreken.


    De commentatoren op televisie raadden Stern aan snel actie te ondernemen, want deze uitbarsting deed de NBA bepaald geen goed. De herinnering aan de matpartij van ruim een jaar eerder, toen spelers van de Indiana Pacers en de Detroit Pistons elkaar achtervolgden en ook mensen uit het publiek zich in de vechtpartijen mengden, lag nog vers in het geheugen van de Amerikaanse sportvolgers. Na dat gevecht waren zware straffen en boetes opgelegd. Stern wist dus wat hij moest doen.


    De volgende middag werd meteen duidelijk hoe serieus men deze affaire opvatte. Baas Stern en de zijnen hadden op het hoofdkwartier van de nba, nauwelijks vijf minuten lopen van ons hotel vandaan, de beelden van de vechtpartij ontelbare malen zien langskomen. Er was beeld voor beeld rapport opgemaakt van wat er op en naast het veld gebeurde. Het was begonnen bij de onbegrijpelijk brute fout van Collins. Hij had niet toegestaan dat er ‘makkelijk’ tegen zijn ploeg gescoord zou worden, want de Knicks voelden zich vernederd. En bij vernedering paste in zijn optiek revanche oftewel de wet van de straat. Tjerk en ik begrepen dat vanuit onze kennis van de Amerikaanse sportmentaliteit, maar we keurden die acties wel af.


    Op een van de nieuwskanalen zag ik een persconferentie waarop Stern met scherpe, bijna gevoelloze stem een lijst maatregelen voorlas. De tsaar van de nba wenste niet veel woorden te besteden aan de ontsporingen van de avond daarvoor. Hij legde beide teams een boete op van een half miljoen dollar en kwam toen met de namen van: Anthony, 16 wedstrijden geschorst; Smith, 10 wedstrijden; Robinson, 10 wedstrijden; Collins, 6 wedstrijden; Jeffries, 4 wedstrijden; Nene, 1 wedstrijd; en James, 1 wedstrijd. Hij draaide zich om en vertrok; de baas had gesproken.


    Vervolgens kwamen de analisten aan het woord, de sport-kenners, de vijftigers in de nette jasjes die geen spaan heel lieten van de gestrafte spelers en veel hogere straffen hadden willen zien. Met name Collins, de man bij wie alles begon, kwam er volgens insiders behoorlijk mild van af.


    Peter Vecsey, een van de grootste monden in de NBA maar wel een journalist die iets durft te zeggen, riep luidkeels: ‘Ze hadden de man die de vechtpartij begon, die Robinson, moeten opsluiten en de sleutel van zijn cel moeten weggooien.’


    En iedereen had het erover dat de coach van New York, oud-Detroit Pistons-speler Isiah Thomas, vrijuit was gegaan. Dat vond men onbegrijpelijk en een grote schande. Thomas, zo kwam naar voren uit een prachtig verhaal in The New York Times, was de echte aanstichter van de kloppartij geweest. Hij had vlak voor de overtreding van Collins aan de zijlijn gestaan–ook op tv was dat goed zichtbaar–en iets in het veld geroepen tegen een speler van waarschijnlijk de Nuggets die de kijkers niet konden zien. Liplezers die de televisiebeelden hadden geanalyseerd, kwamen allen met de zin: ‘Heb niet de moed om in de buurt van de basket te komen’ en daarmee wisten de kenners genoeg.


    Thomas, die niet geliefd was in New York en een voortdurende oorlog met schrijvers en columnisten van de plaatselijke kranten voerde, kreeg er links en rechts van langs. Er werd met scherp geschoten op de General Manager/coach, die zijn eigen leefregels gevolgd had. Thomas, ooit een van de ‘hard’ spelende Pistons (The Bad Boys van de jaren tachtig), was afkomstig uit de armste wijken van Chicago. Daar telden uitsluitend de regels van de straat en die hanteerde Thomas nog steeds als hij in het nauw gedreven werd.


    Zijn ploeg, waarin hij voor tientallen miljoenen geïnvesteerd had, speelde belabberd basketbal. Dat wist hij. Met zijn altijd aanwezige ‘smile’, zijn grote woorden en zijn getruukte manier van handelen en doen, had hij dit hele seizoen al de aanvallen op zijn wankele positie afgeslagen, maar nu had Thomas er genoeg van gehad. Hij had zijn spelers ontegenzeggelijk met tekens en wellicht een kort woord, duidelijk gemaakt dat het publiekelijk voor schut zetten door de Nuggets beantwoord diende te worden met harde middelen.


    De wetten van de straat dus. Geen gratis lay-ups, geen dunks, geen vernedering. Dan eerder nog gevaarlijke overtredingen en smerige acties en eventuele blessures bij de tegenpartij, want dat risico hoorde erbij. Dat wisten de spelers van de Nuggets, want ook zij kwamen uit zulke buurten.


    Thomas had, zo meenden velen, iedere sportieve regel overschreden, maar ook Denver-coach George Karl had geen schone manchetten. Karl is een discipel uit de North Carolina School of Coaches en een groot vriend van Larry Brown, een icoon van het NBA-coachen.


    Het was uitgerekend Thomas geweest die Brown uit zijn laatste coachbaan (bij New York dus) had ontslagen en dat was niet fijnzinnig verlopen. Omdat er geen geschikte opvolger gevonden kon worden had de General Manager zichzelf daarna doorgeschoven naar de coachbank. Karl zwoer bij de gezondheid van zijn kinderen dat hij de score niet extra hoog had laten oplopen om zijn tegenstander te vernederen en daarmee zijn vriend Brown te wreken. Wel zei Karl tijdens de ochtendtraining van zijn ploeg dat hij Thomas een ‘jackass’ vond.


    Weer een avond later wonnen de Knicks in de allerlaatste seconde van de Utah Jazz en stond de Madison Square Garden op zijn kop. De geschorsten zaten allen aan de kant, Het Gevecht was nog steeds het gesprek bij alle nba-volgers, maar het publiek stond op de banken toen Stephon Marbury met een gelukkige bal doel trof, waardoor de Knicks met 97-96 wisten te winnen. Die wedstrijd zag ik alleen via de televisie.


    De straffen van Stern leverden mooie staatjes in de sportkranten op. Zo was uitgerekend dat Carmelo Anthony door zijn schorsing ruim 640.000 dollar aan salaris moest inleveren en J.R. Smith moest 126.000 dollar inleveren omdat hij revanche was gaan halen.


    Op moreel gebied kreeg Knicks-coach Thomas het meest te verduren. Amerikaanse journalisten lieten geen spaan heel van de man die men het liefst uit The Garden zag vertrekken. In een nette maatschappij hoorden de wetten van de straat niet thuis, luidde het oordeel van velen en Thomas stond erom bekend altijd zo te handelen. Klinisch precies gaf The New York Times een overzicht van zijn ontsporingen, inclusief een incident met een vrouwelijk lid van zijn staf die hij seksueel misbruikt zou hebben onder bedreiging met ontslag. Thomas leek de grote morele verliezer. De Times eiste min of meer zijn terugtreden en stelde dat de hoge boete die de nba aan de Knicks had opgelegd eigenlijk een uitnodiging aan de New Yorkse organisatie was om zijn General Manager direct te ontslaan, want Stern had niet de bevoegdheid om dat zelf te doen.


    Thomas bleef evenwel in het zadel en de betreffende wedstrijd werd bijgezet in de lijst van beroemde gevechten in de sport.


    Er stond nóg een mooi lijstje in de krant. Ook op 19 december hadden de volgende historische gebeurtenissen plaatsgevonden: in 1773 was die dag de befaamde Boston Tea Party, in 1893 werd in Carnegie Hall, op nauwelijks tien minuten van The Garden, voor het eerst de negende symfonie in E mineur van Antonin Dvorak gespeeld. In 1899 werd die dag AC Milan opgericht, en in 1864 vond de slag bij Nashville plaats waar generaal George H. Thomas (geen familie) het zuidelijke leger van luitenant John B. Hood versloeg.


    En op 19 december 2006 sloegen de stoppen door bij NBA-spelers tijdens een onbeduidende wedstrijd tussen de Knicks en de Nuggets. Wij waren er tot onze stomme verbazing bij geweest.


    



    


  


  
    Tranendalletjes


    
      

    


    Al in het begin van dit sportjaar maakten we twee fraaie huilpartijen mee. Twee jonge Nederlandse vrouwen lieten de waterlanders lopen na hun verlies en wij mochten allen meekijken.


    ‘Janken helpt,’ zei mijn moeder vroeger weleens. Lange tijd heb ik die familiewijsheid van me afgehouden, maar steeds meer kom ik erachter dat het soms helpt om gevoelens van onbehagen, teleurstelling, ergernis, spijt, of gramschap om te zetten in tranen. Waarom niet? Als jubelende blijheid getoond mag worden bij sportsuccessen dan mogen verliezers toch ook janken? Niets mis mee en het confronteert de toeschouwer ook even met de eigen gedachten en gevoelens.


    Ireen Wüst is in feite nog zo groen als gras, maar heeft toch al heel wat meegemaakt. Ze was olympisch kampioene en Sportvrouw van het Jaar voordat ze droog achter haar oren was.


    Wat ze nog niet meegemaakt had? Flink verlies. Prachtig mooi, ijskoud, tot relativeren aanzettend verlies. Alles was haar komen aanwaaien, de wereld was ‘keigaaf’ en ze had geen idee hoe haar sportleven zich zou ontrollen.


    In het Italiaanse Collalbo, op zo’n 1200 meter hoogte, werd ze een klein zielig hoopje mens toen ze even niet goed genoeg bleek om ‘keigaaf’ te winnen. Een ander jong grietje toonde aan dat ze nog een tactisch onbenul was in het grote en moeilijke spel dat topsport heet. Van haar coach hoorden we dat ze niet kon schakelen tijdens een race. De nog altijd vrolijke nieuwkomer kon niet ‘spelen met de wind’, zoals veterane Anni Friesinger dat zo mooi noemt.


    Wüst zonderde zich af, maar de bijkomende tranen mochten wij zien; ze schaamde zich er niet voor. Het prachtige televisiebeeld van cameraman Martien Appelman, die van afstand zijn lens een minuut vastzette op Wüst, mag voor vele toekomstige televisiemakers een voorbeeld zijn: alleszeggend, met gevoel en vooral distantie gemaakt. Wüst snotterde zich daarna door vraaggesprekken en persconferenties heen totdat de tranen op waren en ze weer een jong Brabants mens werd dat verder moest in het leven. Ik had vroeger een coach die weleens zei: ‘Verlies zet aan tot schoonmaak,’ en zo is dat.


    Aan de andere kant van de wereld gebeurde hetzelfde met Michaëlla Krajicek. De jonge tennisspeelster had een week eerder in Hobart al een tegenvaller van jewelste ondervonden door uit een toernooi te vliegen dat ze verleden jaar nog had gewonnen. Nu stond ze buiten de poort voordat Hobart goed en wel was begonnen. Dat deed pijn, maar er kwam nóg een teleurstelling overheen. Bij de Australian Open moest ze tegen de veterane Anne Kremer ondervinden dat ze die dag niet goed genoeg was. Waar ze verleden jaar nog glorieus de derde ronde haalde, werd het nu een eerloze aftocht van een klein bijbaantje. Twee bittere pillen in een week: dat was vragen om tranen van onmacht en teleurstelling.


    Ook Krajicek kon geen tactische omschakelingen maken in haar spel en net als bij Wüst bleek dat jonge sportmensen dit wapen geduldig en gedoseerd moeten leren hanteren. Vreugdetranen komen later wel weer, dit waren leerprocestranen.


    



    


  


  
    Een zondag in de Ahoy


    
      

    


    Goed georganiseerde sportevenementen verdienen een goede behandeling op televisie. Dat geldt ook voor het Ahoy-tennistoemooi in Rotterdam, dat wij bij de NOS tegenwoordig ook ABN- Amro-toemooi mogen noemen. Nog niet heel lang geleden waren sponsornamen verboden en mochten we alleen Ahoy’ zeggen, op straffe van een boete.


    Ook al viel het tennis tegen (zei men), er moest toch een zondagse finale gespeeld worden. De NOS diende niet alleen voor de registratie van die finale te zorgen, maar was ook verantwoordelijk voor ‘het d’rum und d’ran’, zoals dat in ons vak heet. Dat wilde in dit geval zeggen een vooruitblik op de finale, een filmpje en een gesprek met Richard Krajicek, de toernooidirecteur, en met fan Siemerink, de Daviscup-captain. Voor zulke uitzendingen word ik van stal gehaald. Ik kom graag op de finaledag in Rotterdam, doe er een keurig pak voor aan en zorg dat ik op de vroege zondagochtend in de zaal ben. En hoewel we een wat gehaaste pre-game show maakten, vond ik het een goede aanloop naar een hopelijk behoorlijke finale.


    Krajicek, Siemerink en ik dolden nog wat na en gingen ons weegs. Ik zocht mijn plaatsje aan de kopse kant van het veld, ging snel zitten omdat de wedstrijd al bijna begon en hoorde links van me de stem van Ronald Koeman: ‘Vroeger zei je nog wel eens netjes gedag.’


    We zaten nog geen vier meter van elkaar, gaven elkaar een hand en ik fluisterde: ‘Dat komt ervan als je de voetbalrechten kwijtraakt. Je herkent geen mens meer.’ Omstanders moesten lachen. Het spel begon.


    Ik zag een vrij eenzijdige wedstrijd. De kleine, vierkante Rus Mikhail Youzhny miste maar heel weinig ballen, sloeg zijn services hard langs tegenstander Ivan Ljubicic en voordat we driemaal adem hadden kunnen halen was het 6-2 voor de Rus. Twee breakkansen, tweemaal toegeslagen.


    Ik keek naar de klok en constateerde dat de eerste set in recordtempo aan ons voorbijgegaan was; ruim twintig minuten. Dit kon niet waar zijn.


    Toen Youzhny direct doorstoomde naar een voorsprong in de tweede set en duidelijk werd dat de vermoeid ogende Ljubicic de partij liet lopen omdat hij niet scherp genoeg was, ontstond lichte paniek bij alle Nos-medewerkers.


    Wat als hier binnen een uur al een winnaar stond? Dat was een ramp voor de zondagmiddaguitzending, want hoe moest het dan verder met de planning?


    Ik verliet snel mijn zitplaats, spoedde me naar de catacomben waar ik vrijuit kon bellen en vroeg aan de eindredacteur in Hilversum wat hier wijsheid was.


    Hij meldde dat hij er misschien nog wel uit kon komen, maar helemaal zeker was hij er niet van. ‘Kan jij een leuk gesprek met die Youzhny maken?’ polste hij voorzichtig. ‘Volgens de mensen die deze week in Rotterdam geweest zijn, is hij helemaal geen prater en moet je de woorden er echt uittrékken. Maar wil je dat proberen?’


    ‘Fijn,’ antwoordde ik en liet de beslissing nog maar even zweven.


    Ik hoorde het applaus in de grote zaal opklinken en begreep dat het oordeel al geveld was: Youzhny had in recordtempo van Ljubicic gewonnen en ik liep alvast naar de zijkant van de baan. Ik begreep dat we, om de uitzending iets te rekken, de prijsuitreiking ‘live’ mee zouden nemen, in afwachting van een beslissing over een gesprek.


    Nadat Ljubicic met een gezicht als een oorwurm langs me was gelopen, zag ik beweging van een camera rechts van me en begreep dat ik aan de bak moest. De cameraman riep snel: ‘Of je die winnaar wilt interviewen,’ en ik zag dat Krajicek al met Youzhny kwam aanlopen.


    Ik begreep ook dat het niet ‘live’ zou gaan, maar dat we in Hilversum zouden gaan opnemen en de boel dan zouden vertalen en dat gaf me een prettig gevoel. Om in een gesprek met een compleet vreemde ook pauzes in te lassen voor ultrakorte vertalingen tussen de vragen en antwoorden door, leek me onverstandig.


    Ik liep op de Rus af, stak mijn hand uit en noemde mijn naam. Ik had hem nooit gesproken en ik wist nauwelijks iets van hem af. Voor hem was ik ‘just a suit with a micro-phone’, zoals dat in het topsportvak heet. Die mannen die al sportend de wereld over trekken en overal spelen, krijgen altijd en eeuwig mensen tegenover zich die ze niet kennen en dit was zo’n ontmoeting.


    Ik vertelde hem dat wij het zouden opnemen en later in de middag vertaald zouden uitzenden en hij knikte. Begrepen. In het Engels? Ik knikte. Graag. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en keek me aan met een open blik. Hij was er klaar voor. Nu ik nog.


    Ik wachtte totdat de cameraman groen licht gaf en haalde diep adem. De man tegenover me had zojuist een ATP-titel gewonnen, in recordtijd nog wel. Het publiek stroomde nu de zaal uit; waarschijnlijk zwaar teleurgesteld. Dat was de setting van het moment. Had ik enig idee of hij al meer titels gewonnen had? En zo ja, waar dan wel en hoeveel? Wat was zijn achtergrond?


    Ik groef koortsachtig in mijn geheugen. Ik had twee dagen eerder wel iets over hem gelezen, maar wat ook alweer? Iets van een zege in Sint-Petersburg... of kwam hij daar nou juist vandaan?


    Op hoop van zegen begon ik met een open vraag, die hij makkelijk oppakte. Hij sprak een grappig soort Russisch-


    Engels, zoals je dat in James Bond-films hoort uit de mond van de tegenstanders van 007.


    Voordat ik het wist waren Youzhny en ik verwikkeld in een gezellig gesprek over winnen, over de vorm van de dag, over zijn overtuigende vastheid, over de merkbare vermoeidheid van zijn tegenstander en vooral over zijn hoop deze vorm vast te kunnen houden. Hij had hier goed gespeeld omdat alles lekker liep in zijn leventje.


    Het gesprekje kreeg een natuurlijk einde en ik bedankte hem door mijn hand uit te steken. Hij knikte, gaf een stevige hand terug, en zei: ‘Thanks for a nice conversation.’ Daarna ging hij wat handtekeningen geven aan mensen die vijf meter verderop stonden te wachten.


    Ik riep in de microfoon: ‘En wie zei dat dit een ongelofelijke saaineus was die helemaal niets te vertellen had?’ De lijn bleef stil.


    Een kwartier later passeerden we elkaar nog een keer. Ik wilde nog iets van de dubbelfinale zien en hij was klaar met zijn persconferentie. Hij knikte lachend in het voorbijgaan. ‘Have a nice afternoon,’ zei hij beleefd en het klonk gemeend.


    Een uurtje later werd ik gebeld door iemand uit de studio in Hilversum. Met enige verbazing had men het gesprekje zien binnenlopen. Het zou binnen een paar minuten de zender op gaan. Waarom ‘verbazing’, had ik gevraagd, en de aangesprokene zei: ‘Omdat die jongen nooit iets behoorlijks te melden heeft.’


    Later had ik Krajicek een hand gegeven en hem gecomplimenteerd met een erg leuke winnaar en was op de tribune gaan zitten om naar de dubbelfinale te kijken.


    Nauwelijks een kwart van de grote zaal was gevuld. Lege tribunes gaapten de spelers aan. Al die mensen die op uitnodiging naar de finalemiddag waren gekomen waren nog aan het schransen en netwerken; alleen de echte tennisfans zaten op hun plaatsen en klapten soms.


    Ik keek rond en zag de namen van de winnaars uit het verleden op de balustrade staan. Grote namen, grote kampioenen. Daar zou Youzhny na vandaag aan toegevoegd worden. Een verdiende winnaar, een onbekende winnaar ook. Een man die, zo zei men, helemaal niets te melden zou hebben.


    Ik heb dat gesprekje nooit meer teruggezien, maar het zit nog wel in mijn hoofd. Een ander gevolg van die middag in Rotterdam is, dat ik meteen de naam van Youzhny opzoek als ik tennisuitslagen in de krant zie staan.


    



    


  


  
    Arme Jan


    
      

    


    De man bij de deur van het Intercontinental Hotel in Hamburg knikte ons toe en riep met een grappig Duits accent: ‘Pleaze, go to ze left. Zecond big hall on ze right. Have a nize day.’


    We waren vroeg en zagen mensen allerlei spullen de zaal in sjouwen. Er werden ingelijste wielershirts aan de muur gehangen en een van die shirts had de opdruk ‘Volksbank’. Zou Jan Ullrich hier vanochtend gaan bekendmaken dat hij voor die obscure Oostenrijkse ploeg ging rijden? Waren we daarvoor hiernaartoe gekomen? Nee toch zeker?


    De perschef van Team Ullrich droeg een vale spijkerbroek met rafels aan de pijpen en een vlot, duur uitziend jasje. Hij heette ons snel welkom en meldde dat we om tien uur de zaal verlaten moesten hebben om dan een half uur later weer toegelaten te worden. De organisatie was nog niet klaar voor de groots aangekondigde persconferentie die om elf uur op deze maandagochtend in februari 2007 zou plaatsvinden.


    In de zaal werden als versiering drie fietsen opgesteld, de microfoon achter een brede tafel werd getest, de laatste shirts hingen om even voor tienen en steeds meer collega’s verbaasden zich over de chaotische gang van zaken. Een Duitse radiocollega die ik al decennia in de Tour tegenkom, schudde meewarig zijn hoofd. ‘Weer geen klasse,’ zei hij streng en hij liep ostentatief naar de koffiebar van het hotel.


    Een half uur later waren we allen ingecheckt en kregen we een plaats in de grote zaal. Ik denk dat er zo’n dikke honderd mensen bij elkaar zaten; een pittige opkomst voor dit uur.


    Ik had een positie links van het midden gekozen, half achteraan zodat ik de reacties van de Duitsers voor me goed kon zien. Peter Bakker, de cameraman, stond met zijn camera in het midden van de zaal en hield oogcontact met mij en zou alle bewegingen van Ullrich blijven volgen. Geluidsman Hans Duran zat achter hem en knikte me toe: al het geluid kwam goed binnen.


    Ik telde zeventien andere televisiecamera’s en begreep dat de hele persconferentie op een kleine Duitse zender live zou worden uitgezonden. Uit Hilversum had men al gebeld dat het signaal op het internationale net zou worden gezet. Men zou die beelden gebruiken voor de uitzending van één uur ’s middags en dan moest ik daarna komen met een kort telefonisch verslag en misschien een korte analyse.


    De stemming? De meeste Duitse collega’s die hier binnen zaten behoorden bij het anti-Ullrich-kamp, had ik al gehoord. Op de eerste rijen zaten de vertegenwoordigers van de viezerikenpers. Dat zijn niet mijn vrienden, sterker nog, ik ken die lui niet eens. Het is een aparte kaste in ons vak, het zijn mensen wier werk het is om anderen van hun privéleven te beroven en dat staat me geweldig tegen.


    Deze mensen, zo kon ik zien, waren anders dan de wielersportjournalisten die meer bij mij in de buurt zaten. Ze waren anders gekleed, anders gekapt; en ook iets brutaler in hun optreden. Een zekere vorm van zelfgenoegzaamheid straalde op dit uur al van hun hoofden. Ze zaten klaar om te gaan villen, zo leek me toe.


    Ik telde een paar wielercollega’s uit Nederland, een stuk of wat Belgen, enkele Fransen en Denen en vooral veel Duitsers. De opkomst voor deze persconferentie was goed. Schuin achter me zat een neurotische Amerikaanse van de International Herald. Nu schoof ze wat op haar stoel en zei hoorbaar voor haar omgeving: ‘Let’s get started, please.’


    Het leek wel alsof de mensen van Ullrich haar gehoord hadden, want de deur aan de linker achterzijde van de zaal ging langzaam open en er kwam een flink aantal mensen de zaal binnen. Ik herkende de moeder van de renner en een broer en zijn vrouw en zwager en nam aan dat de hele familie hier aanwezig was. Ze namen net als bij een begrafenis of huwelijk plaats op de eerste rij, die vrijgehouden was. Even later stapte ook de renner zelf naar binnen en binnen een tiende van een seconde gingen de flitslampen van zeker vijftig fototoestellen af. Jan Ullrich liep langzaam, zelfs een beetje statig, naar de tafel in het midden en door het geflits baadde hij in een witte zee van licht. Iedereen wilde beelden van een van de meest besproken wielrenners van het afgelopen decennium, een man in nood, zo wisten wij. Een man die ons vandaag de waarheid zou komen vertellen. Zijn waarheid, welteverstaan.


    Jan Ullrich, ooit Duitslands grootste fletsheid maar in 2006 eerst geschorst door de ploegleiding van T-Mobile en vervolgens tijdens de Tour ontslagen wegens vermeende betrokkenheid bij het dopingschandaal rondom de Spaanse dokter Fuentes, ging achter zijn stoel staan en keek ons met een uitdagende blik aan. Wat me het meest opviel was een plekje op zijn lip, wellicht koortsuitslag. En de manier waarop hij gekleed was: verantwoord en aangenaam modern. Geen das.


    Hij haalde diep adem, ging zitten en keek snel op de kleine tekstkaartjes die hij voor zich had liggen. Hij heette iedereen welkom. Vooral zijn familie en zijn vrienden, maar ook de mensen die altijd geloof in hem hadden gehouden, en ook de persmensen die naar hem wensten te luisteren en zelfs de persmensen die dat juist niet wilden. Hij keek met een ietwat triomfantelijke lach de zaal in. Ja, ook voor zijn criticasters had hij vandaag de deuren opengedaan, ze mochten erbij zijn en ze mochten luisteren naar zijn verhaal. Niemand in de zaal reageerde hoorbaar, er was slechts licht gegniffel uit de rangen van de wielerjournalisten te horen.


    Tot welk kamp ik behoorde? Ik had hem meegemaakt, vanaf 1993 al, had hem vaak aangehoord, had een aantal spannende gesprekken ‘on camera’ met hem gevoerd en kende hem een klein beetje. Hij herkende mij misschien wel, maar kende me zeker niet. Ooit had hij tegen anderen over ‘der grosse Hollander’ gesproken en ik nam maar aan dat hij het toen over mij had gehad. Ik had geen privé telefoonnummer van hem en hij stond niet in mijn balboekje. Ik volgde hem louter professioneel en vond dat hij bepaald geen fraaie loopbaan had gehad. Ik snapte niets van zijn alom bekende luiheid en zag in hem een typisch kind van de DDR die in het rijke Westen bekneld was geraakt tussen welvaart en herinneringen aan een oude ideologie. Hij dacht nog steeds als Ossie, maar was in zijn hang naar luxe helemaal doorgeschoten. Geld was erg belangrijk voor hem geworden en hij had de laatste jaren veel verdiend. Miljoenen en miljoenen, zeiden mijn Duitse collega’s, want Der Jan deed niets voor niets. Al zijn privésponsoren moesten ruim betalen voor minimale diensten.


    Zelfs de idiote constructie van televisieorganisatie ARD met Ullrich was verdacht. Ullrich kreeg op persoonlijke grond een bedrag van zes nullen (volgens insiders 200.000 euro) voor de korte bijdrages die hij tijdens de Tour de France aan de ARD leverde. Vaak echter kwam het voor dat hij met een stoïcijnse blik de ARD-mensen bij de finish voorbijreed. Hij had geen zin om te praten en dat moest men maar accepteren, contract of niet.


    Eén keer had ik een gunst van Ullrich gekregen. Hij reed de Tour van 2002 in het shirt van Bianchi en manager Jacques Hanegraaf had me toegezegd dat ik na een Pyreneeën-etappe een snelle een-op-een met Der Jan zou mogen doen. Waarom juist ik dat mocht wist ik niet; ik had een vermoeden, maar vroeg er niet naar. Ik moest eerst verslag doen van de betreffende etappe.


    Daarna had ik mijn microfoon neergelegd en was op zoek gegaan naar Ullrich. Aangekomen bij het kleine Bianchi-busje zag ik dat er een ruimte afgezet was met rood-wit gekleurd terroristenband. Een mecanicien zag me komen en tilde het lint op; men wist dus van mijn komst. Vijf minuten later kwam Ullrich uit het busje, zette een muts eerst op en toen weer af, zag mij, herinnerde zich waarschijnlijk een opdracht van hogerhand en ging tegenover me staan. Het werd een heerlijk nietszeggend vraag-en-antwoordspel dat nergens heen ging. Mijn vragen konden niet door zijn clichégedachten heen komen en na anderhalve minuut probeerde hij voor het eerst uit te breken. Ik hield nog even vol, maar niet al te lang. Hij pakte zijn fiets, knikte me toe en reed langzaam weg.


    Hij passeerde een stuk of twintig Duitse collega’s alsof ze er niet stonden en tien seconden later had ik al die mannen op mijn nek: ‘Was hat er gesagt?’ Ik zei naar waarheid dat hij vrijwel niets gezegd had, maar daar nam men geen genoegen mee. Collega’s van RTL Duitsland en een kleine commerciële groep wilden de cassette kopen, zelfs via Hilversum, en ik werd in het half uur daarna wel zesmaal gebeld, zelfs door de chef-redacteur van de Süddeutsche Zeitung. Waarom had Ullrich zich na deze belangrijke etappe uitsluitend tot mij gericht? Wat was er zo speciaal geweest aan zijn antwoorden? Wat wist ik meer dan alle anderen in deze ronde? Ik had afgemeten ‘Nichts’ geantwoord.


    Zelfs vijf jaar later werd ik er in de Tour nog op aangesproken. Door Vlaamse collega’s nog wel. Wat had ik daar hoog in de Pyreneeën te bespreken gehad met Ullrich? Zelfs Armstrong was er in diezelfde Tour tijdens een interviewtje opeens over begonnen, cynisch: ‘I heard Jan is your best friend now!’


    Later had ik Ullrich tweemaal uitgebreid en een aantal maal vluchtig gesproken. Nooit was aan beide kanten een prettig gevoel ontstaan, of het moet die keer op Mallorca zijn geweest toen hij zijn best deed om aardig gevonden te worden en de tijd nam voor zijn antwoorden. Even was er warmte en toeschietelijkheid, maar toen ik hem de volgende ochtend passeerde in het hotel waar we het interview hadden gedaan, keek hij me niet eens aan. Geen groet, geen hoofdknik, geen centimeter herkenning. Ullrich-kenners noemden dat toen typerend voor de man.


    Ik zat nu in de zaal en hoorde zijn scherp uitgesproken woorden aan. Ik had mezelf voorgehouden dat ik hem het voordeel van de twijfel zou geven. Eerst horen en dan pas beslissen wat ik van hem vond. Ik had gedacht dat hij een kwartiertje aan het woord zou zijn, Ullrich was nooit een man van veel woorden geweest, maar het werd een monoloog van bijna veertig minuten. Vaak spuugde hij zijn gedachten eruit: korte zinnen, eenvoudige tekst, geen grappen, vaak brommerig zelfs, maar hij zocht nooit het duel in woorden.


    Nu ontrolde zich een monoloog waar iedereen van opkeek. Hij begon een tikje nerveus, moest nog wel een filmpje zweet van de bovenlip wegvegen en had ook wat druppeltjes op het voorhoofd staan, maar na een minuut of vijf was hij die zenuwen de baas en begon hij met een, zo bleek, zorgvuldig uitgedachte aanval.


    Niet hij was schuldig, maar de rest van de wereld. Niet hij moest de hand in eigen boezem steken, maar die verdomde media en domme bestuurders, dié hadden het gedaan. Het was allemaal verkeerde berichtgeving, het waren insinuerende verhalen, leugens, opruiende teksten, nog meer leugens en dat allemaal om hem, de grote Jan Ullrich, er als boeman uit te laten komen.


    En klonk er nog iets van spijt? Van gewetenswroeging? Van excuus wellicht? Nee, helemaal niets. Hij maakte ons duidelijk dat hij het slachtoffer was geworden van een groot opgezet complot. Hij vermaalde de gedachten en uitspraken van de voorzitter van de Duitse wielerbond tot gruis, hij verachtte andere Duitsers die aan zijn positie hadden getwijfeld of die hem beschuldigd hadden van vals spelen. Voor de pers had hij alleen slechte woorden over: die had het niet begrepen; niet hij, maar zijn omgeving had het allemaal gedaan. Hij was zwartgemaakt en dat was volkomen onterecht. Hij had zijn beste krachten voor Duitsland en voor zijn ploegen gegeven en nu kreeg hij alle kritiek van de wereld over zich heen. Hij weersprak aantijgingen, verklaarde dat hij nooit iets gedaan had dat niet mocht en keek bij het uitspreken van die woorden strijdlustig de zaal in. Was er nog iemand die aan zijn woorden twijfelde?


    En hij ging maar door. Hij sprak in volzinnen, giftig en scherp. Hij was diep teleurgesteld in de wielrennerij, een sport waar hij innig van hield maar die hem nu ineens zo vijandig voorkwam.


    Het werd hem, zo zei hij goed articulerend, onmogelijk gemaakt nog verder zijn beroep van wielrenner uit te oefenen en dus had hij, met pijn in het hart, besloten met wielrennen te stoppen.


    Hij dankte de in de zaal aanwezige mensen van de Volksbank dat zij nog wel iets in hem zagen en hij zou, als de storm rond zijn figuur wat was gaan liggen, met deze mannen gaan overleggen hoe hij binnen die organisatie zou gaan passen. Hij zou er technische aanwijzingen gaan geven, hij zou een soort interim-adviseur worden. Dat beloofde hij.


    Mijn Duitse radiocollega deed dat gedeelte van Ullrichs woorden later af met de dodelijke opmerking: ‘Hij moest toch iemand voor de kosten van de persconferentie laten opdraaien. Dat werden dus die domme Oostenrijkers, die zelf niet snapten dat ze gebruikt werden. Typisch Jan.’


    Na Jans laatste woorden bleef het even stil. Ullrich stond op en liep in de richting van de deur waardoor hij naar binnen was gekomen. Vlak voordat hij daar was, riep iemand vanuit het publiek met luide stem: ‘Danke, Jan.’ De ex-coureur lachte, riep ‘Bitte sehr’ terug en vertrok.


    Er was een flauw applausje, maar meer geknars en gegrom van de aanwezigen.


    De perschef meldde dat Ullrichs manager en de mensen van de Volksbank in een-op-eengesprekken beschikbaar waren en dankte ons voor onze aanwezigheid.


    Langzaam stonden mensen op en velen keken elkaar vragend aan. Was het een schoonwasserij? Was het een aanklacht tegen alles en iedereen uit zijn oude periferie? Was het een stoot onder de gordel naar mensen die hem de laatste maanden kritisch gevolgd hadden? Was het zelfbeklag? Eerlijk? Door een ander bedacht? Zelf opgeschreven en uit het hoofd geleerd? Was het De Waarheid? Of zijn waarheid?


    Dat laatste dus. Zijn verhaal klopte niet. Hij had geprobeerd met deze vorm een deuk in het front van televisiekijkers te forceren. Hij moet gedacht hebben dat aanvallen hier de beste verdediging was, maar hij vergat dat de meeste mensen in de zaal veel meer van hem wisten dan hij besefte en dat ze hem doorhadden.


    Meteen spuwden Duitse collega’s hun gal: hoogmoed, leugenachtigheid, toneel, zeldzame vergenoegdheid, dat waren termen die ik hoorde. En ook: ‘typisch fan’.


    Vrijwel niemand maakte gebruik van het aanbod om met de manager of bankmensen te gaan praten. De meesten pakten hun boeltje in en trokken verward richting redactie of huis.


    Dit was een van de vreemdste persconferenties die ik ooit bijgewoond had. Van tevoren was duidelijk gesteld dat Herrn Ullrich geen enkele vraag zou beantwoorden en dat had hij ook niet gedaan.


    Het was een groot toneelstuk voor een solist geworden. Een aanklacht tegen de wereld. Hij had niets gedaan, wij wel. Wij hadden hem niet goed begrepen (wat waar was) en wij hadden hem zonder kennis van zaken in de beklaagdenbank gezet.


    Hij, Jan Ullrich, had ons gezegd dat hij daar niet in thuishoorde. Hij had niets gedaan dat verboden was. Het was onze schuld dat hij niet meer in wedstrijdverband kon fietsen. Wij hadden zijn loopbaan vroegtijdig beëindigd.


    Mijn Duitse vriend, cynischer dan ooit, zei me: ‘Typisch een ex-Ossie die zich in het Westen geen raad weet en dan deze onzinnige teksten loslaat. Ik heb hem al die jaren aangehoord. Zonde van de tijd. Je moet eigenlijk medelijden met hem hebben.’


    Ineens moest ik denken aan een krankzinnig verhaal dat in kleine kring bekend was over de jeugd van Ullrich. Toen hij lid was van de beroemde Oost-Berlijnse wielerschool, aan de ddr-kant van de Muur dus, deed hij met zijn vrienden soms gevaarlijke spelletjes op het schoolplein. De getalenteerde jongens, die overal uit de DDR waren weggehaald bij hun ouders, hadden de beschikking over vrij goed materiaal en op die fietsen speelden ze een spel dat altijd één winnaar en veel verliezers opleverde. De jonge jongens reden op hun racefiets hard op een grote muur af en degene die het laatst remde, had gewonnen. Jan Ullrich had veel van die toernooitjes gewonnen. Steeds weer was hij de grootste durfal. Hij remde altijd als laatste omdat hij graag wilde winnen. Dat hij ook weleens zijn fiets in de prak reed, maakte hem niets uit. Dan ging je naar de materiaalman van de club en kreeg je een andere fiets.


    Aan dat verhaal zat ik te denken toen de perschef me op de schouder tikte. Hij had van de heer Ullrich begrepen dat ik een veteraanvolger binnen de wielersport was. Voor die lieden had Jan nog wat achtergelaten.


    De man gaf me een bruine foto van Ullrich, model ansichtkaart. Onder een serieus kijkend hoofd had Jan zijn handtekening gezet. Met viltstift. Ik accepteerde de foto en knikte de man toe: ‘Danke sehr.’


    Ik borg de foto op, zag dat mijn twee collega’s klaar waren, en samen liepen we de deur uit.


    Eenmaal buiten zagen we dat mensen van de Ullrich-groep de spullen uit de zaal naar buiten sjouwden. Een lange man droeg een aantal levensgrote foto’s van de nu ex-renner naar een auto. Vlak voordat hij die auto bereikte knakte de foto door. De man liet het bordkartonnen ding vallen en vloekte. Een levensgrote foto van wat eens Duitslands beroemdste sporter was, lag nu stil op straat. In de taxi op weg naar het vliegveld werd ik gebeld. Hilversum. Het Sportjournaal, ik zou binnen een minuut ‘live’ gaan. Terwijl we door Hamburg reden, gaf ik voor de vuist weg een losse analyse. Ik sprak vooral de woorden ‘Arme Jan’ goed geprononceerd uit.


    



    


  


  
    Nachthockey


    
      

    


    Wie gaat er in de nacht van zondag op maandag om kwart over een naar dameshockey uit Argentinië zitten kijken? Ik!


    In het verre verleden stonden we weleens op voor grote gevechten van Muhammad Ali en daar werd dan binnen je vriendenkring dagenlang over gesproken. Ik kan me nog wel herinneren dat het tamelijk stoer was om te kunnen zeggen dat je voor zulke uitzendingen midden in de nacht uit bed gekomen was. Of, nog beter, opgebleven was.


    In huize Smeets, waar Amerikaanse sporten nog altijd ‘stevig’ bekeken worden, wordt voor World Series, nba Finals of de Super Bowl altijd een gat in de nacht gebroken, maar om dat ook te doen voor Argentinië-Nederland vanuit een lawaaiig stadionnetje, was toch wel nieuw voor me.


    Laat ik vooropstellen dat iedere toernooiwinst leuk en aardig is voor de betrokkenen, ongeacht de sport waar dat in gebeurt. Dat die meiden van bondscoach Marc Lammers hier weer een groot toernooi wonnen (net nadat ze, bepaald niet geruisloos, de verkiezing tot Sportploeg van het jaar 2006 hadden gevierd) is prachtig voor de staat van het hockey in Nederland. De KNHB barst bijna uit haar voegen; leden worden zo ongeveer voor hun geboorte al opgegeven en ons land is bezaaid met prachtige kunststofvelden. Sponsoren groeien overal aan de bomen; hockey is verreweg de ‘rijkste’ sport in ons land, en ook de blankste. Er lopen maar weinig Mohammedjes met zo’n kromme stok te rennen.


    Heb ik zelf ook iets met hockey? Ik kijk graag naar wedstrijden tussen de mannenploegen van Australië en Duitsland en ik vind Taeke Taekema een fenomeen. En mijn zoon is amoureus ernstig met Oranje verbonden geraakt, om het netjes en cryptisch te zeggen. Maar moet ik daarom ’s nachts naar de televisie gaan zitten koekeloeren? Om mijn eventuele aanstaande schoondochter te zien rennen?


    Ik was erg benieuwd hoeveel landgenoten met mij op zouden blijven. Ik zag dat veelal laat thuiskomende kroegtijgers een nacht eerder nog met 200.000 man naar de herhaling van Studio Sport om twee uur in de nacht gekeken hadden en kon me daar iets bij indenken. Nog even het schaatsen in samenvatting zien, nog een licht biertje en iets eetbaars en dan richting brakke zondagochtend. Maar dit was een zondagnacht, de overgang naar een nieuwe werkweek, dit betekende slapen voor een normaal mens.


    Hier zijn de cijfers: er keken 153.000 mensen in dit land naar de eerste helft en 90.000 naar de rust (!), en 103.000 dappere Hollanders vochten tegen de slaap om onze meiden uiteindelijk weer te zien dansen en zegevieren. Dat zijn heel wat vaderlanders.


    Door omstandigheden zag ik de wedstrijd eigenlijk twee en een half maal. Met een kletsmajoor als commentator in het Engels; later nog eens via Eurosport 2 met een jonge Nederlander die het clichéboek van Koen Verhoeff opengeslagen had en daar zo ruim uit citeerde dat je er stekende koppijn bij kreeg; en op maandag nog een keer bij de NOS.


    Ik zag een snelle goal na prutswerk bij het aannemen van de strafcorner, ik zag soms leuk hockey, maar ik keek vooral naar heel veel balverlies, naar meer blonde staartjes dan er ooit in Oranje hadden gespeeld, ik ergerde me aan een Argentijns pokkewijf dat de scheidsrechters om een gele kaart voor haar tegenstanders ging vragen (erger kan niet), ik zag vervelend, maar wel professioneel tijdrekken in de laatste minuten van de wedstrijd en bekeek daarna de voorspelbare blijheid. Hossen, zingen, omhelzen en veel oranje.


    Ik vroeg me af wie er nu nog meer naar de televisie zaten te kijken. Ik keek langs de huizen in mijn straat, maar het was overal donker. Waar dan wel? Was heel Wassenaar of heel Blaricum nu nog klaarwakker? Nee, ongetwijfeld de families van speelsters; hun vriendjes, jaargenoten en aanhang en de harde kern van hockeyend Nederland; dat moest het zijn, die lieden gingen nu blij en moe naar bed. Ze hadden een deel van hun nachtrust opgeofferd om het wonder uit Argentinië ‘live’ te zien. Gemaakt door espn Argentina, gebracht als het nieuwe gospel van vrouwensport in Nederland.


    Nee, ik zet me niet af tegen hockey, maar tegen half drie in de nacht gaan de ogen toch wel dichtvallen, ook al winnen wij weer een toernooi.


    Toch heeft dameshockey ‘live’ in de nacht iets. Volwassen ogende Argentijnse speelsters tegen Nederlandse meisjes. Lichtblauw tegen hardoranje. Exotische schoonheid tegen nuchtere meidenknieën. Tango tegen Hazes. En ik vroeg me voortdurend af hoe de edele hockeysport wortel had kunnen schieten op die pampa’s. Had Maradona ooit een hockeystick in de hand gehad? Was Ardiles ooit op ‘shoot’ betrapt? Dat waren allemaal vragen die ik mezelf in de donkere nacht kon stellen. En er was nog iets. In beeld kwam soms de Argentijnse bank waar een man in een lelijk Adidas-trainingspak centraal zat; de coach. Schuin achter hem zat een beeldschone jonge vrouw, blijkbaar een Argentijnse reservespeelster. Ze oogde sereen en mooi. Ze keek naar de wedstrijd zoals iemand naar enkele leerzame beestjes film bij Animaal Planeet kan kijken; geïnteresseerd en met lichte verbazing. Ik had geen idee wie ze was, maar hoopte wel dat ze even mocht spelen. Volgens mij kwam ze het veld echter niet in en dat vond ik wreed. Waarom zijn mooie meiden altijd de laatste reserves? Ik keek en zag haar weer. Ze zat daar maar, met die mooie huid, die lieve ogen en die houding van ‘ach, ’t zal allemaal wel’.


    Ik was nu toch ook heel even voor Argentinië. Ik was eigenlijk voor haar. Dat was het opperste hockeygenot, besloot ik: een beetje verliefd worden op een onbereikbaar verre reservespeelster van Argentinië.


    Ik hoopte dat ze Mercedes heette, of Anna-Christina. En ik hoopte ook dat ze linkshandig was, kind van een kunstschilder en dat ze gedichten van Guillermo Vilas had gelezen.


    Toen besefte ik dat ik op de bank was ingeslapen.


    


  


  
    Louis


    
      

    


    Zonder twijfel heeft Louis van Gaal verstand van voetbal. Hij heeft een middelmatige ploeg als AZ echt goed leren voetballen en dat is een verdienste. Tot zover heel aardige woorden aan het adres van de voetbalcoach. Sommige ondervragers proberen dat ook wel bij hem: eerst even aaien en paaien en later scherp gerichte vragen zijn kant opvuren.


    Wie Van Gaal volgt, ziet vaak boeiende momenten. Dat hij zichzelf dit voorjaar aanbood om een van de vijf mondiale topteams te leiden tijdens het komende WK Voetbal, leek logisch. Weinig voetbaltrainers zullen zo’n mededeling de voetbalwereld in durven te sturen. Van Gaal doet dat wel. Bijna schaamteloos, maar dat maakt het juist leuk.


    Het was ook logisch dat hij op een suffe donderdagavond in april in het vraaggesprekje na afloop van de wedstrijd Bremen-AZ weer zo’n typische Van Gaal-houding aannam en ons kijkers meenam naar zijn wereld. We keken met samengeknepen billen toe. Toegegeven, deze verplichte nummers na een wedstrijd zijn vaak niet leuk en soms tenenkrommend. Tijd en plaats zijn over het algemeen verkeerd, de setting is ongelukkig en vooral het gesternte waaronder de woordenwisselingen plaatsvinden, is niet goed. Een sporter of een coach die emotioneel uit een wedstrijd stapt, moet ineens beheerst reageren op vaak redelijk scherpe vragen van journalisten die buiten de krijtlijnen leven en hun mening vaak al klaar hebben vóór het gesprek.


    Ik ben er geen voorstander van. Het levert zelden iets aardigs op (het enige leuke voorval dat mij te binnen wil schieten is dat Erben Wennemars ooit een Nos-interviewer spontaan een kus op het voorhoofd plantte), omdat er vaak geen enkele chemie bestaat tussen de twee mensen die heel even tegenover elkaar staan.


    De sporter weet meestal niet precies wie daar met die microfoon in de hand staat en niet iedereen kan zomaar in een vreemde setting zijn gedachten goed formuleren.


    Er schuilt ook iets onredelijks in dit hele toneelstukje. Een sporter die vaak moe, soms blij, soms teleurgesteld of chagrijnig of heel vaak geraakt is. En daartegenover een (vaak jonge) journalist die in drie korte vragen De Waarheid uit de betreffende wedstrijd moet zien te halen.


    Dat lukt maar zelden. Vaak schakel ik weg bij deze ‘na-babbels’. Soms voel ik plaatsvervangende schaamte, soms roep ik hard naar mijn televisie: ‘En nu graag een open vraag!'


    Stel je eens voor dat je een zware Champions League-wedstrijd tegen Werder Bremen gespeeld hebt. Je hebt met 1-2 verloren na een avond waarop veel misging en de winter zal nog lang blijken te zijn. En dan staat er een vent tegenover je die zegt: ‘Dit leek nergens op!’ Of woorden van gelijke strekking.


    Dan zou je als sporter moeten zeggen: ‘Dat is uw mening en ik neem aan dat ik hier gevraagd ben om mijn mening te geven!’ Maar kom daar maar eens op als je daar leeg en uitgehold staat.


    Sporters die gewonnen hebben zijn vaak beter te ondervragen dan verliezers, daarmee zeg ik niets nieuws. Verliezers kunnen flink in hun schulp kruipen en daar een tijdje in blijven. Van Gaal behoort tot het slag dat altijd goed naar de vraag luistert en vanuit die situatie antwoordt en er zijn gevoelens doorheen vlecht. Van Gaal moet je open vragen stellen. Gesloten vragen of meningen van de vragensteller


    gebruikt hij om een woordenstrijd aan te gaan.


    Daarom vond ik het op voorhand logisch dat het gesprek met Toine van Peperstraten een behoorlijke zuurgraad zou hebben. Dat zag je op kilometers aankomen. De sfeer was ernaar, de omstandigheden vroegen erom.


    Van Gaal neemt niet zomaar voor waar aan wat tegen hem gezegd wordt. Of hij iedereen met een microfoon of een opschrijfboekje tegenover hem per definitie wantrouwt weet ik niet, maar de ongelukkige interviewer moet zijn vragen al snel aanpassen aan datgene wat Van Gaal van het gesprek wenst te maken. Afwijkende meningen worden afgedaan met: ‘Dat ben ik dus niet met je eens,’ waarna er een verbaal duel begint.


    Als vragensteller wil je niet direct een oorlogssituatie creëren en je ziet Van Gaal soms ook even inhouden; hij wil ook niet meteen de hork gaan uithangen. Hij doet dat fraai en wendt zijn blik ostentatief van de vragensteller af. Hij spreekt zijn volgende woorden als het ware in het luchtledige. Dat is zijn ‘straf’ voor de man of vrouw naast hem. Beschaafde mensen kijken elkaar aan bij een interview en dat hoort ook voor voetbaltrainers zo te zijn, maar Van Gaal heeft het wegkijken als tactiek in zijn repertoire opgenomen. Hij doet het ongemerkt, maar toch expres. Door dat wegkijken weet je meteen dat er iets scheef zit in het gesprek.


    Van Gaal heeft de neiging de vragensteller of -stelster te testen, zo lijkt het haast. Hij speelt even leraar, nee, bovenmeester. Hij trekt het gesprek naar zich toe en gaat tegenvragen stellen. Dan moet je opletten. Ze zijn alle van het kaliber ‘Heb jij dan ook verstand van voetbal?’ alhoewel hij die woorden nooit zal gebruiken. Zo slim is hij wel.


    Er is een hele dvd te maken met Van Gaal-confrontaties voor de camera; de een leuker of zuurder dan de ander, maar wel allemaal boeiend.


    Ik begrijp Van Gaal ook vaak. Hij wenst de open vragen te krijgen waar hij recht op heeft, maar die zijn al een tijdje uit de radio- en televisiejournalistiek verdwenen, zo lijkt het.


    Ook in Bremen ging Van Gaal zijn gelijk halen, door Van Peperstraten klem te zetten na het zien van de beelden van de afgekeurde AZ-goal. Toen de vragensteller geen definitief ‘ja’ of‘neen’ kon zeggen, haalde Van Gaal snel zijn slagen binnen en dat zie je ook duidelijk aan hem. Hij gaat eerst een beetje glimmen, vervolgens krijgt hij lichte blosjes op de kaken en vertraagt zijn spreektrant. Hij gaat ineens even goed articuleren. Dat is vintage Van Gaal.


    Ik snap hem, maar denk ook vaak: doe dat nou eens niet. Wees een tikje aardiger en als dat niet kan, een beetje soepeler in de omgang, en probeer er geen venijnig duel van te maken dat je coûte que coûte wilt winnen.


    Ik geef toe dat een kort vraaggesprek afnemen een ware kunst is. Niet veel Nederlandse televisiejournalisten kunnen dat. Een goed antwoord geven is ook verdraaid lastig en er zijn ook veel mensen in de sportwereld die dat niet beheersen.


    In het geval Van Gaal, zo bleek in Bremen maar weer eens, werd het niet alleen een moeilijk gesprek, maar het werd ook ongemakkelijk en stroef.


    We doen dat vaak te makkelijk af met het cliché: ‘Maar het leverde wel spannende televisie op.’ Of dat inderdaad zo is, wens ik te betwijfelen. Het kan anders. En beter.


    



    


  


  
    Jochem bedankt


    
      

    


    De kleine man schaatste de bocht door en zwaaide. En ik zwaaide terug. En naast me zwaaiden mensen en verderop zwaaiden mensen en het volle Thialf ijsstadion zwaaide en aan de buis, in Nederland, zwaaiden miljoenen sportfans mee.


    Het was zaterdagmiddag 10 februari 2007 en na een bijna heilige schaatsdag kreeg de schaatsliefhebber een toetje voorgeschoteld waar het niet op voorbereid was. Het was een afscheid van een topsporter en daar zijn wij in Nederland niet erg goed in. Ik bedoel: wij zwaaien een grote voetballer uit en laten Bayern München met een vette zege uit Amsterdam wegkomen. Dat kan toch niet.


    Ik kan me geen afscheid van een Nederlandse sporter of sportster herinneren dat werkelijk allure had. Joop Zoetemelk nam ‘klein’ afscheid in Maastricht tijdens een zesdaagse. Ard Schenk stapte ooit in Zweden van het ijs en zei dat het zo genoeg was. Een mooie eigen keuze, die te respecteren valt. Sjaak Swart? Leek erop, zijn afscheid in Amsterdam. Maar niet nationaal gedragen; heel erg Ajax en heef erg Swart.


    Ik zie nog steeds het San Siro-stadion met Marco van Basten voor me. Daar kregen wij in Nederland ook niet veel van te zien, maar toch. Dat lederen jasje, het roze hemd en de eenvoudige spijkerbroek en die simpele, ingehouden zwaai achter dat masker. Dat bracht echte mannen in tranen.


    Hebben we ooit Inge de Bruijn uitgezwommen? Erik Dekker, die zijn laatste rondjes in Emmen reed en ’s avonds nog niet het Sportjournaal haalde! Richard Krajicek boog in de volle Amsterdamse RAI met een ballentruc die half de mist inging door al te enthousiast publiek. In de hockeywereld slaagt men er wel in om mensen die echt wat betekend hebben op een nette manier afscheid te laten nemen, maar dat gebeurt in een typisch hockeysfeertje en dat haalt de grote sportwereld niet.


    En toen was het zaterdagmiddag en daar kwam de kleine man de bocht doorrij den en we klapten en zwaaiden allemaal. Het publiek werd dronken van geluk en een luid ‘Jochem bedankt’ golfde door de hal en verwarmde iedereen. Dit hadden we nog nooit meegemaakt.


    Jochem Uytdehaage, gedurende 1695 dagen aanvoerder van de beroemde Adelskalender, olympisch, Europees en nationaal kampioen, kwam de bocht door en zwaaide. Zijn ererondes werden niet geteld en het publiek bleef zwaaien, zingen en gillen en de kleine man reed verbijsterd rond.


    Vier dagen eerder had hij het besluit genomen om met wedstrijdsport te stoppen. Het lukte hem niet meer een goede prestatie te leveren in een startveld waar jong en oud hem voorbijreed alsof hij er niet meer stond. Kwalificeren was al een hele opgave voor hem geworden en dus nam hij een moedige beslissing. Misschien een seizoen te laat, maar daar ging hij: met een diepe buiging in de richting van de dvd-kast, de sportgeschiedenisboeken, de uitslagen en de fraaie herinneringen. Zijn niet eens zo heel lange carrière aan de top zat er ineens op.


    Jochem was nooit van het volk en toch weer wel, maar dan heimelijk. Hij, de Utrechter met het lichte lispeltje in zijn spraak, zoon van keurige ouders die ook altijd keurig in beeld kwamen bij grote wedstrijden, hij had ons slechts kort weten te ontroeren.


    In Salt Lake City reed hij in trance en was hij ongenaakbaar op de vijf en de tien kilometer en vond men hem eigenlijk een vreemde snoeshaan toen hij, direct na zijn verlies op de 1500 meter tegen Derek Parra, al blij de hand van de Amerikaan schudde.


    Jochem was van onbesproken gedrag. Hij sprak netjes en gaf kunstzinnige en soms heel grappige antwoorden. Hij gaf ook niet spoorslags antwoord op wat hem gevraagd werd. Daar mocht volgens hem over nagedacht worden. Jochem had gestudeerd of deed dat nog.


    Jochem reed in een Donkervoort. Knoesten van schaatsers rijden niet in dat merk auto. En knoesten van schaatsers verbranden ook niet bijna in zulke auto’s. Maar Jochem wel, op een late avond in 2004. Toen schrokken we even, maar de verbazing over het automerk hield de bovenhand.


    Jochem deed eigenlijk niets vreemds toen hij in 2004 in Hamar gediskwalificeerd werd tijdens het WK Allround; hij zette slechts aan in de inrijbaan en het beeld zag er gek uit. Het leek op hulp aan een ploeggenoot, maar het was dat niet. Maar Jochem werd het toernooi uit gemieterd en mensen zeiden: ‘Gut, nooit van hem gedacht.’


    En Jochem stond gewoon in zijn eigen baan toen hij bij het EK Allround 2006 naar de start van de 1500 meter wilde oprijden en Carl Verheijen hem midscheeps raakte. Hij vloog door de lucht en werd nog elfde in de eindstand en we zeiden met zijn allen: ‘Knap, dat hij zoveel karakter toonde en doorging.’


    Jochem reed nu in Heerenveen zijn rondjes en veel andere topschaatsers in de hal hadden zo hun gedachten. Ik ook, meteen al. Waarom nu, waarom hij? Of beter: waarom hij alleen?


    Wie had dit bedacht? Later hoorde ik dat Gerard Kemkers stevig gepusht had om deze ereronden te laten plaatsvinden. Ik heb het nooit aan Kemkers gevraagd, maar ik kon me er iets bij indenken. Die twee hadden samen iets moois, iets bijna sacraals bij de Olympische Spelen in Salt Lake City en de jaren daaromheen.


    Ik keek naast me en zag Bart Veldkamp zitten. Ook hij klapte Jochem toe, maar in het ritme van de klap en in alles zag ik dat Bart met de vraag bleef zitten: en ik dan?


    Op het ijs zag ik ook Gianni Romme staan, met een strakke blik. Hij stond er als coach van een Duitse rijdster. Ook hij was gestopt. Had hij hier misschien ook kunnen rijden?


    Ik wist dat op de tribune Annamarie Thomas en Barbara de Loor mee zaten te klappen. Toegegeven, geen bewierookte olympische kampioenen, maar wel sportsters met een behoorlijke staat van dienst. Ook zij waren jarenlang van het publiek geweest en ook zij hadden net afscheid genomen en hadden misschien in de eer kunnen delen.


    Ja, de beelden waren machtig en prachtig en menigeen moest even de zakdoek pakken, maar waarom alleen hij ? Veldkamp, de schavuit met een geweldige staat van dienst, had nergens een officieel adieu op niveau gekregen. Had het te maken met zijn vaandelvlucht naar België? Hadden ze in Herentals dan maar ‘gedag’ moeten zeggen tegen onze Bart?


    Romme, de wat ongrijpbare en altijd goedlachse kampioen, stond nog wel op schaatsen, maar hadden we ergens een goedgeregisseerd ‘Gianni bedankt’ mogen horen, op een groot toneel met leuke cadeaus en een golvende menigte?


    Nee, dat hadden we niet. Waarom had niemand van de KNSB of van al die schaatsploegen een mooi afscheid voor een groep vedetten georganiseerd? Dat hadden die lui toch verdiend, net zoals het publiek dat verdiend had.


    Nu werd het een lange solo voor Jochem; uitgerekend de man die in zijn actieve periode het minst ‘bezit’ van de oranje schaatsmeute was geweest.


    Ik stond te kijken en klapte en had ook kippenvel en vond het mooi en ik gunde het hem van ganser harte. De Jochem rondjes werden een kraker op de televisie; kijkcijfers spoten door het plafond heen op deze zaterdagmiddag en een niet erg verwend sportvolk zag hoe een topsporter fraai afscheid kan nemen op een groot internationaal podium.


    


  


  
    Dopingbestrijder Dick Pound


    
      

    


    Heel soms stijgt uit de kolommen van de zondagbijlage van The New York Times een sportief rookpluimpje op. Vroeg in februari waren het steekvlammen. Wielrenner Floyd Landis werd door de Canadese voorzitter van het WADA (Wereld Anti-Doping Agentschap) zo vreselijk te kakken gezet, dat de Amerikaan al zijn advocaten moest verzamelen voor een tegenactie. Dick Pound, een in Montreal wonende kosmopoliet met een kort lontje en een snelle geest die het vaak wint van boekenkennis, maakte de wielrenner in trefzekere, nietsverhullende zinnen voor een enorme leugenaar uit.


    De fiscaal jurist, die een leidende functie heeft op McGill University, uitgever is van een fiscaal-juridisch blad en al negen dikke boeken over uiteenlopende onderwerpen geschreven heeft, maakte Landis belachelijk. Hij wist zich gedekt door een deel van de olympische familie en de naam van zijn eigen instituut, maar overspeelde hier waarschijnlijk zijn hand. Hij dreef de spot met feiten uit de zaak-Landis, vroeg zich bijvoorbeeld af hoe Landis nog op zijn fiets kon komen met een testosteron-epitestosteron verhouding van 1:11 en noemde Landis ‘een gevaar voor alle maagden in een omtrek van honderd miles’. Dat klonk vrij ordinair uit de mond van de man die leidinggeeft aan het hoogste antidopingbolwerk ter wereld. Je zou iets meer klasse verwachten. Maar als jurist wist Pound natuurlijk heel goed wat hij deed. Eerder maakte Pound de Amerikaanse atleet Carl Lewis zwart. Ook dreigde hij ooit Lance Armstrong steviger te gaan aanpakken, maar zette een streep onder de zaak met de woorden: ‘Laat Lance maar met zijn eigen probleem verder leven. ’


    Pound heeft niet bij iedereen in de internationale sportwereld sympathie. Hij botste geregeld met Hein Verbruggen, de ex-president van de uci. Pound werd geen voorzitter van het IOC (de Belg Jacques Rogge kwam op die plaats terecht, mede door steun van Verbruggen) en kreeg het WADA als goedmakertje (zeggen insiders). Verbruggen kreeg een belangrijke rol bij de Olympische Spelen van Peking. Beiden kunnen niet door één deur, of er moet zwaar herstelwerk uitgevoerd worden.


    In 1999 werd Pound, door zijn olympische vader, Juan Antonio Samaranch, op de WADA-stoel geplaatst en de ex-zwemmer (finalist op de 100 meter vrije slag in 1960) is vast van plan zo nu en dan wat lawaai te maken.


    Zo slaagde hij erin de hele Amerikaanse sportwereld tegen zich in het harnas te jagen. Pound beschuldigde professionele sportbonden als nba, Major League Baseball en nfl ervan een labbekakkerig antidrugsbeleid te voeren. Onlangs zei hij nog dat eenderde van de profijshockeyers ‘gebruikers’ zijn. Toen uit die wereld een heilige verontwaardiging opsteeg, zei hij lachend: ‘Laat het 25 procent zijn, dan heb ik een fout gemaakt. Maar dan is het wel een op de vier en die gaan dus allemaal vrijuit.’


    Het is nu aan de advocaten van Landis om Pound klem te rijden. De WADA-voorzitter ziet vanuit een ivoren toren in het centrum van Montreal neer op het gekrakeel van het moderne sportvolk beneden hem. Zijn dossierkennis is zo groot dat hij gevaarlijke opmerkingen durft te maken. Op school noemden ze hem ‘het knapste jongetje van de klas'.


    Of hij gelijk heeft is maar zeer de vraag, maar hij heeft zo’n hoge positie dat niemand hem blijkbaar terug kan fluiten. Dat laatste is erg gevaarlijk.


    


  


  
    Kobe tegen de rest


    
      

    


    Het zal niet zo vaak voorkomen dat een sporter een hele week de tongen van een sportnatie (in dit geval de USA) in beroering brengt. Basketballer Kobe Bryant deed dat in de tweede week van maart 2007.


    Ik had het geluk erbij te mogen zijn; eenmaal live, in Staples Center in Los Angeles, en tweemaal via de televisie. Kobe speelde drie wedstrijden (met de Portland Trailblazers, de Minnesota Tïmberwolves en de Memphis Grizzlies als tegenstanders) en haalde eigenhandig de winst voor zijn zwalkende ploeg binnen. Zijn scores waren respectievelijk 65, 50 en 60 punten en dat is tamelijk veel en vooral zeer ongebruikelijk.


    In de slotminuten van de 65-puntenwedstrijd ging het zeldzaam chauvinistische Los Angeles publiek staan en galmde het ‘mvp, mvp, mvp’ door de zaal. mvp staat voor waardevolste speler.


    Staples Center ligt in het centrum (als daar al sprake van is) van Los Angeles en is lastig te vinden zonder topografische kennis. Ik had verwacht dat het in de buurt lag van The Old Forum, waar de Lakers vroeger speelden, maar had het mis. Op een verlaten parkeerplaats zag ik een politiewagen staan en K. zette onze auto stil om de weg te vragen. Een van de agenten was een Mexicaan de les aan het lezen. Spaanse vloekwoorden vlogen in het rond en ik wachtte even.


    De agent keek me ietwat verstoord aan: any questions?


    Ik knikte en zei dat ik naar Staples Center wilde. Of hij me kon helpen.


    De agent kwam zijn wagen uit. Een grote blaffer sierde zijn heup, er rinkelden handboeien aan zijn riem en naast zijn stoel zag ik een geweer met korte loop liggen: welkom in een niet zo vriendelijk deel van de stad. Hij heette Delgado, zo zag ik op zijn kleine naambordje. Ik moest even denken aan Pedro, de Spaanse wielrenner. ‘Weet u dat u hier in een wijk bent waar u niet hoort?’


    Ik begreep heel goed wat hij bedoelde, al zag ik weinig mensen.


    Delgado wees me de weg naar mijn vrijheid: ‘Deze straat uit, rechtsaf bij het stoplicht en doe me een plezier en rij door bij de lichten, ook al is het rood.’ Ik vroeg: ‘That bad?’ en hij antwoordde: ‘That bad.’ Hij legde uit dat ik een minuut of tien door een brede straat richting snelweg moest rijden en nergens moest afslaan. ‘Take the Highway North and the Staples Centre is eight miles up the road. That’s all. Sir, be careful.’ De man was bloedserieus. Hij was van hier. We stonden in een van de slechtste wijken van Los Angeles en hij was zo vriendelijk deze blanke onnozelaar te helpen. Hij glimlachte en gaf me een hand die ik volgaarne schudde.


    ‘Thanks,’ zei ik en liep naar onze auto terug. Toen we wegreden voelde ik zijn ogen in mijn rug prikken. Wie weet hoe hij ons geholpen had.


    De volgende twintig minuten reden we door pure zwarte en Mexicaanse armoede; links en rechts zagen we bouwvallen, rokende mannen zaten op bankjes het passerende verkeer te bekijken. Als gieren die op een prooi wachten in het Serengeti National Park. Ouden van dagen zaten bij bushaltes en hangjongeren hingen waar ze altijd hingen. We zagen gore straten, waslijnen vol T-shirts, overal geparkeerde autowrakken en nergens was een blanke medemens te zien. Dat er in dit land van overtollige rijkdom zo veel armoede bestond! Zo hadden we het niet vaak meegemaakt.


    Hoe was het mogelijk dat we zo verkeerd gereden waren? Zo moeilijk was het toch niet de Highway 405 te volgen!


    Een goed kwartier later hadden we onze auto vlak bij Staples Center geparkeerd (14 dollar) en staken we de straat over met veel andere Lakers-fans. Het was druk deze avond, er hing een prettige sfeer; je kon merken dat al deze mensen (over het algemeen blanken uit de middenklasse van LA) naar een sportwedstrijd gingen. Men had een gezamenlijk doel: een avond lang plezier beleven.


    Ik haalde de kaartjes af die de NBA-afdeling Europa voor ons had klaargelegd en we gingen naar binnen. We waren nog niet eerder in Staples Center geweest en als kleine kinderen in een speelgoedwinkel liepen we er rond.


    Omdat we nog wat tijd overhadden, maakten we een rondje door het immense gebouw. Overal werd van alles te koop aangeboden: eten, drinken, souvenirs, foto’s, kaartjes voor aanstaande concerten, dvd’s, vakantiereizen, aandelen, je kon het zo gek niet bedenken; dit was de thuishaven van het kapitalisme.


    We passeerden de ingang van de viplounge waar de sterren zich kwamen melden en we keken onze ogen uit. Er liepen meer bodyguards dan sterren, maar zo soms herkende je er eentje. Dat is Halle Berry, riep ik nog. En die jongen daar, die met die onwaarschijnlijk lekkere meiden binnenkwam, speelde toch in Sex and the City?


    Wist ik eigenlijk veel; het zou allemaal wel en ik bestudeerde de opstelling van de Blazers. Ik kan soms ook erg wereldvreemd zijn of althans spelen alsof.


    Nog nooit had ik dit meegemaakt, maar vermakelijk was het allemaal wel. Hier kwamen de filmsterren en -sterretjes aan, ze lieten zich afzetten op een paarse loper (de kleur van de Lakers) en ze mengden zich al kussend en glimlachend naar de camera’s tussen de andere bekenden, de incrowd, de sterren en de meelopers. Het gewone publiek, waar wij dus bij hoorden, mocht van enige afstand toekijken. Obers liepen met bladen drank en overal stonden mannen met brede schouders en zwarte pakken aan


    iets te stevige lijven; het was een zeer aparte optocht.


    We kochten verderop een programma (5 dollar) en gingen aan een toog staan om beiden een glas rode wijn te nemen (11 dollar per glas). Vervolgens aten we iets dat op een ‘broodje gezond’ leek (10 dollar per stuk), we namen twee flesjes gebotteld spuitwater mee (5 dollar per flesje) en zochten onze plaatsen op. Ik keek op mijn kaartje en schrok omdat ik de zogenaamde ‘face value’ van onze tickets zag. Omdat de perstribune vol was, hadden we kaartjes gekregen in een vak van ‘Lakers-gasten’. Kosten dezes: 490 dollar per stuk. Dan ga je toch even voorzichtiger zitten.


    We zaten zesde rij, bijna op de vloer. Mijn buurman was Ahmad Rashad, een beroemde Amerikaanse televisiesportpresentator, dat wil zeggen beroemd in de usa, want hij kan geheel onopgemerkt door de Kalverstraat lopen.


    Hij knikte mij toe, en ik hem. Ik wist wie hij was, maar hij omgekeerd natuurlijk niet, terwijl we in principe hetzelfde deden in ons leven. Grappig. We kletsten wat over sport op televisie. Hij verliet de wedstrijd in het vierde kwart, ik bleef de hele wedstrijd uitkijken. Ik zag dat hij zijn nagels gelakt had en tijdens de wedstrijd had hij zeker tienmaal met een kleine, gouden gsm zitten bellen. Ik moest snel maar eens naar de penningmeester van de NOS lopen.


    We gingen zitten, keken onze ogen uit naar de onvoorstelbare stroom van halve en geheel belangrijke mensen die langs het speelveld paradeerden en toen ik daar genoeg van had, richtte ik me op de wedstrijdvoorbereiding en vooral op die Kobe Bryant. Ik had hem een jaar eerder tijdens een uitwedstrijd in Boston gezien en me verbaasd dat hij zo ‘cool’ en gecontroleerd speelde en dat hij zich zo weinig aantrok van alle verbale vulgariteiten die zijn kant op geslingerd werden. Hij kon zichzelf blijkbaar goed afsluiten, speelde in zijn eigen wereld, als ware het een cocon. Iedereen mocht schreeuwen en schelden; hij deed zijn werk. Hij scoorde wanneer hij wilde, maar hij kon zich net zo makkelijk gedurende twee of drie aanvallen van de Lakers geheel aan het spel onttrekken. Alsof hij even bij moest komen.


    Ik keek hoe hij met zijn warming-up bezig was. Hij verkeerde al in een ‘zone’. Hij danste licht en swingend op en neer, schoot slordig wat ballen, keek voortdurend in het luchtledige. Niets deed vermoeden dat deze speler ruim twee uur later op een gouden schaal de zaal uitgedragen zou worden.


    Ik keek goed naar hem. Enorm groot was hij niet, ik denk 1,97 meter en eerder tanig dan gespierd. Zijn speelkleding slobberde om zijn lijf. Een aantal maal sprong hij soepel naar de ring en pakte die dan even beet en bleef hangen; het was zijn manier van showachtig opwarmen, supersensationele dunks had hij niet nodig, die liet hij aan zijn medespelers over. Routineus tikte hij hen aan als ze langskwamen; ik weet niet eens of hij wel wist wie hem dan een tikje teruggaf, zo geconcentreerd liep hij rond. Soms lachte hij even. Hij leek me een zeer boeiend mens.


    Bryant is een veelbesproken sportman met een smoezelig verleden. Hij kwam twee jaar geleden in aanraking met justitie na seksuele handelingen met een blanke, jonge vrouw in een hotelkamer in Colorado. Kobe is zwart en zal dat bij het witte deel van Amerika ook altijd blijven. Waar andere zwarte topsporters als Muhammad Ali, Joe Louis en in mindere mate Michael Jordan geaccepteerd werden door zwart en wit Amerika en niet meer voor ‘just a nigger’ werden aangezien door de witte wereld, moet Bryant heel hard knokken om daarvandaan een streepje sympathie te verkrijgen.


    Kobe is rijk en machtig en onafhankelijk en dat weet dat witte deel van het land maar al te goed. Hij heeft niet de uitstraling die Michael Jordan wel had, omdat hij te vaak ‘nee’ verkocht bij selecties voor All Star-wedstrijden of voor de Amerikaanse nationale ploeg. Pas in augustus 2007 zou hij voor het eerst voor de usa uitkomen in een interlandwedstrijd, voor die tijd weigerde hij steevast, iets wat hem voortdurend kwalijk werd genomen.


    Wit Amerika ziet in hem eerder een ‘villain’ dan een ‘hero’. Hij is vaak koppig en soms vriendelijk en meegaand. Volgens insiders denkt hij dat alle vrouwen op hem vallen. Volgens diezelfde berichten heeft hij een niet te stillen honger in seks. Zijn libido heeft dezelfde omvang als zijn scoredrift tussen de lijnen.


    Dat was ook de basis van zijn ‘ontsporing’. De vrouw die hem vlak na het inchecken in het luxe hotel iets kwam brengen in zijn kamer, bedreef volgens Bryant zonder tegenstribbelen en volledig vrijwillig de snelle liefde met hem, in een actie die slechts twee minuten in beslag nam. ‘Met wederzijds goedvinden,’ zoals voortdurend door Bryant gesteld werd. Dat hij later nog iets aan mevrouw Bryant uit te leggen had, werd gniffelend door Amerika als feit geaccepteerd. Het kostte hem een ring van 400.000 dollar, wist een pulpjournaliste uit Los Angeles te melden.


    De jonge vrouw in Colorado stapte echter naar de rechter en klaagde de beroemde basketballer aan wegens verkrachting. Nu had Bryant een groot probleem. Voor het Amerikaanse publiek was de zaak simpel: het betrof een zwarte man die een blanke vrouw had verkracht en de duimen gingen meteen omlaag. Een groot deel van de Amerikaanse samenleving vond dat Bryant moest hangen.


    Deze uiterst gecompliceerde zaak overleefde hij, omdat de mevrouw in kwestie wat steekjes liet vallen bij haar verdediging, in een zaak die zich afspeelde tijdens de slotweken van het NBA-seizoen. De speler toonde zijn kracht door met rechte rug de zitting in Colorado bij te wonen, per privéjet naar LA terug te vliegen en dan dezelfde avond te excelleren op het speelveld. Keer op keer.


    Bryant werd vrijgesproken, maar betaalde toch een grote som geld, waarom weet niemand. Sinds de uitspraak wordt de basketballer in de smeuïge pers streng gevolgd. En eigenlijk doen bijna alle Amerikanen dat, zwart of wit; hij is een ‘target’. Wat hij ook doet, alles wordt onder de loep genomen. Hij wordt uitgefloten bij uitwedstrijden en omarmd in eigen kring. Een privéleven heeft hij nauwelijks en overal en altijd wordt hij herinnerd aan het feit dat hij in Colorado een van de beroemdste ‘quickies’ ooit maakte.


    Boven alles speelt hij zeer goed basketbal en beslist hij geheel solo vele wedstrijden en daar wil hij graag op afgerekend worden. Hij speelt bijna een tegen vijf; Kobe tegen de rest van de wereld dus. Zijn medespelers staan er veelal bij en kijken naar hem, eigenlijk net zoals zijn opponenten. Het is een speelveld vol begaafde artiesten dat het beste jongetje van de klas staat te bewonderen.


    Bijna avond aan avond, al een jaar lang, speelt Kobe zo. Hij laat een spoor van vernielingen achter zich, passeert zijn verdedigers of ze er niet staan, scoort vaak op spectaculaire wijze en brengt hele groepen fans tot waanzin. Zijn tegenstanders fluiten hem uit, maar moeten toegeven dat hij goed kan ballen. Deels vraagt men zich af hoe hij dit tempo van leven aankan, deels verwenst men hem omdat hij het met een nonchalance doet die je zelden tegenkomt.


    Bryant gaf ook in deze wedstrijd geen krimp en scoorde, sleepte, trok, veegde en poetste zich door de avond heen. Nu hij een vrijgeleide had gekregen van zijn coach om geheel zijn eigen gang te gaan, deinsde hij er niet voor terug wel veertig maal te schieten om toch vooral maar te scoren. Hij sloot de wedstrijd af met 65 punten; geen record, maar wel bijzonder.


    Het komt in de NBA zelden voor dat een speler veertig maal de bal richting ring gooit in een wedstrijd, Bryant deed het, zonder enige terughoudendheid. Hij wist heel goed wie en wat hij was en had maling aan alle externe omstandigheden.


    De Lakers speelden geheel in zijn dienst, een verstandige keuze van de andere heren, die blij waren gratis deze wedstrijd te mogen bekijken. Van zeer dichtbij nog wel.


    Kobe verbaasde me. Hij had zijn individualistische spel van weleer omgebogen tot puur winnend basketbal. Hij had zijn ongelofelijke ego in scorend vermogen verpakt en hij deed dat nu ook bijna ongegeneerd. Hij bepaalde de wedstrijd, niet alleen het tempo, maar ook het karakter en de manier waarop de scheidsrechters werkten. Hij mekkerde vaak tegen ze en vroeg om een status aparte, maar tegelijkertijd wist hij dat hij zo hoog boven allen zweefde, dat hij die hulp niet nodig had. Hij speelde een aantal maal met de zwaartekracht, kende nauwelijks vermoeidheid en versleet drie tegenstanders die op hem gekleefd waren, maar die alle drie met zes persoonlijke fouten naar de kant moesten.


    Het was Kobe tegen de rest van Amerika, een wedstrijd die hij overtuigend won. Toen de wedstrijd voorbij was en het gejuich in de grote zaal aanzwol, ontving hij de complimenten van medespelers en tegenstanders. Hij gaf snel en vol routine een nietszeggend interviewtje op het veld en liep langzaam en voor iedereen zichtbaar, omdat een lichtkegel hem volgde, van het veld. Showtime was voorbij; de rust keerde terug in de zaal.


    Op zoek naar de auto probeerden we te analyseren wat we gezien hadden. Een zwarte sportster die in de rest van Amerika uitgekotst werd, bleek hier de Grote Held. Elders werd hij uitgejouwd en onder een douche van vulgaire verwensingen gezet, hier kon hij geen kwaad doen. Dit was zijn speelgrond.


    Dit was Los Angeles. Dit was ‘showtime’, de trotse bijnaam voor het spel van de Lakers. Hier maakte hij zijn vette contracten van miljoenen dollars waar en stuurde hij de fans naar huis met het idee dat succes inderdaad te koop is. Ooit keek hij, als jongetje dat met zijn in Italië basketballende vader woonde, naar Marco van Basten, Ruud Gullit en Frank Rijkaard. Ooit waren die mannen zijn helden. Ooit nam hij zich voor ook toegejuicht te willen worden, zoals de drie Hollandse jongens dat in Milaan overkwam.


    In Los Angeles gebeurde dat met hem in veel sterkere mate. Hier in zuidelijk Californië was alles immers groot, machtig en rijk. In deze omgeving had hij zijn plaats gevonden en was hij het statussymbool voor de succesvolle zwarte Amerikaan geworden. De jongen die zonder ‘college’ bezocht te hebben, het helemaal gemaakt had. Kobe was groot, machtig en ontstellend rijk. En daarbij dus ook controversieel. Dat maakte zijn positie zo interessant.


    Op weg naar ons hotel passeerden we de afslag die ‘officer Delgado’ ons eerder die dag gewezen had om te ontsnappen aan ons ‘avontuur’. We keken elkaar even aan. Hier maar niet afslaan nu.


    


  


  
    De ontspoorde Frank Vandenbroucke


    
      

    


    Het was in 2001. Een mooie, mistige zondagochtend in Compiègne, Noord-Frankrijk. Door toeval zaten we met onze televisiecrew in een vreemd nepbouwwerk, dat leek op een oud kasteel. Op typisch Franse, slordige wijze was er een golfbaan naast het hotel gelegd; men belegde er doordeweeks conferenties voor zakenmensen die ook nog een balletje konden slaan en nu zaten wij er, de mensen van de wielerkoers Parijs-Roubaix.


    De renners van de Lampre-ploeg sliepen er ook en de meeste coureurs hadden hun ochtendspaghetti al naar binnen gewerkt toen Frank opvallend schuw de grote ontbijtruimte binnenkwam.


    Hij keek rond, knikte eerst voorzichtig in onze richting, haalde wat eten van de rijkgevulde tafels en vroeg toen aan Erik Breukink en mij of er bezwaar was dat hij bij ons aanschoof.


    Nee, natuurlijk niet en hoe ging het met hem? Het was een verrassing dat hij zich zo opstelde.


    Frank is Frank Vandenbroucke het zwarte schaap van de Belgische wielersport. Alles wat een mens verkeerd kan doen in zijn sportleven vind je samengebald in zijn loopbaan terug. Hij is toegejuicht, uitgefloten, in de boeien afgevoerd, nagewezen, bewierookt, voor gek versleten en hij weet dat ook nog in een kader te plaatsen. Zijn eigen kader, welteverstaan.


    Toen, zes jaar terug, wist hij dat hij zijn carrière aan het verknallen was. De zoete smaak van winnen was hem vreemd geworden, de hang naar verboden middelen werd steeds sterker, maar op deze ochtend was daar helemaal niets van te merken.


    Zelden heb ik een coureur zinniger dingen horen zeggen. Het verhaal ging dat er toen al geen land meer met hem te bezeilen was. Hij zou nors en tegendraads zijn en tegen iedereen liegen, zo werd er openlijk over hem gezegd. Ik kende geen topsporter tegen wie zo aangepiest werd als tegen hem. Zijn misstappen werden met naam en toenaam in vooral de Vlaamse wielerpers besproken; VdB was opgejaagd wild geworden, iedereen mocht op hem schieten.


    Hier aan het ontbijt zat echter een jonge vent die rustig en weloverwogen praatte. Ja, wel met enige afstand tot zijn vak, relativerend, maar ook met passie. Zijn verhalen zaten vol humor. Hij was ook zeer zelfkritisch. Al smikkelend merkte hij op dat hij van zijn leven een rotzooitje aan het maken was. Breukink en ik noemden het die ochtend zelfdestructie. Hij knikte. Hij begreep ons.


    We hadden het over zijn zeges (Het Volk en Luik-Bastenaken-Luik in 1999, Gent-Wevelgem en Parijs-Nice een jaar eerder) en hij hoopte dat hij ooit weer die ‘prachtbenen van toen’ zou krijgen.


    Hij sprak zeer verstaanbaar Nederlands, terwijl hij anders altijd verward raakte in een soort wielrenners Frans-Vlaams. Tijdens dat half uur aan tafel wekte hij geen seconde de indruk dat hij de weg kwijt was.


    Er werden karrenvrachten aan dope bij hem gevonden (hij verklaarde dat ze voor zijn zieke hond waren), de Belgische politie achtervolgde hem over de autoweg, de machtige Belgische wielerpers brandde hem af. Frank was zot geworden, schreef men genadeloos in de krant, officieel zot.


    Hij was ooit een van God gegeven talent geweest, maar hij had zijn hand te vaak overspeeld en was afgegleden naar een bedenkelijk niveau van leven: veel drugs, een scheiding, voortdurend verkeerde raadgevers en altijd oorlog in zijn hoofd. Ze vonden hem zelfs met een blaffer in de hand in zijn eigen tuin bij zijn huis. Hij was een gevaar voor de samenleving aan het worden, maar steeds weer waren er mensen uit de Belgische wielerkeuken die het beste met deze man voorhadden en die aankondigden dat ze hem onder de arm zouden nemen en naar een ‘schoon’ bestaan zouden leiden.


    Maar het ging die mensen er niet om die verdwaalde wielrenner te helpen, het ging hun om publiciteit, vanuit het principe ‘slechte publiciteit is ook publiciteit’. Verwerpelijk dus.


    Niet lang geleden vertelde iemand me dat Frank ook erg depressief geworden was en dat hij gekke dingen zou gaan doen als we niet zouden opletten. Zelfmoord was niet uitgesloten, luidde de boodschap.


    Toen in Compiègne sprak ik met een jonge vent die nog redelijk in balans leek (of dat speelde) en die gewoon hulp nodig had. De grote wereld was hem soms te vijandig gezind. Niets wees op andere uitspattingen, hij was aardig, correct en geïnteresseerd in wat wij deden, een houding die je zelden tegenkomt bij grote ego’s uit de sportwereld.


    Toen hij opstond zei hij dat hij wist dat hij niet goed genoeg was om die dag te gaan winnen, maar dat de plicht hem riep: hij moest koersen, dat was immers zijn vak.


    Hij had een warme, stevige hand gegeven en ons een prettige dag toegewenst. ‘Jullie zien de koers beter van voren dan ikke,’ had hij er lachend aan toegevoegd.


    Ik moest terugdenken aan die ochtend toen ik het bericht uit Fornaroli di Magenta in Italië las. Ineens stond het op internet en de wielerpers nam het over: de Belgische coureur Frank Vandenbroucke zou een zelfmoordpoging hebben gedaan en zou zijn opgenomen in een Italiaans ziekenhuis. Verdere berichten ontbraken.Een zelfmoordpoging?


    Ik dacht: arme man, arme, arme man. Dat niemand hem had kunnen helpen in al die ontsporingen. Hoe was dat toch mogelijk? We schreven hem kapot, we negeerden waarschijnlijk zijn hulpkreten en natuurlijk had hijzelf ook schuld. Het ‘spul’ was te sterk, zijn leven bleef een rommeltje. Koersen deed hij nog zelden, hij trainde in Italië en je kwam hem nauwelijks nog in de uitslagen tegen.


    En waar waren die mannen uit de wielrennerij die het zo goed met hem voorhadden? Waren ze allemaal afgehaakt? Had niemand een reddende hand voor hem overgehad de laatste tijd? Niet eens een vinger? Het leek erop. En alleen was hij kwetsbaar, zo bleek.


    Arme Frank. Uitgekotst door de hele wereld. Alleen in een ziekenhuisbed in Italië. Verdwaasd, verward en kwetsbaar.


    Een aantal dagen later werd gemeld werd dat het bericht niet klopte. Het was slechts een gerucht geweest, maar geruchten over Frank Vandenbroucke hoefden blijkbaar niet gecheckt te worden. Zo diep waren we gezonken.


    



    


  


  
    Een boze Williams


    
      

    


    Ze ziet eruit als een mollig, hard meppend monster dat in geelgroen gekleurd kunststofmateriaal over de tennisbaan scheurt en met duizelingwekkende vaart forehands langs angstig bevende tegenstandsters uit voormalige Russische republieken mept.


    Ze is een oud-kampioene die ergens onderweg wat kilo’s op de heupen gesmeerd heeft, maar tevens weer lol in het tennisspel heeft gekregen.


    Ooit werden zij en haar zuster met de nek aangekeken door speelsters, die in de kleedkamer maar beter uit de buurt van de familie Williams konden blijven; ze werden allemaal weggebitcht, ongeacht rang of stand, want de Williams-sisters waren de stevige bazinnen van het vrouwentennis en wie daar iets tegen in durfde te brengen kreeg het aan de stok met vader Williams, die direct en zonder aanzien des persoons riep dat er sprake was van ‘discriminatie’.


    Toen de gezusters na enige woelige jaren wat tekenen van verveling begonnen te vertonen, was de vrouwentenniswereld opeens snel verlost van de kleineringsdrift van de Williams-clan. Vraag maar eens aan de beschaafde (en o zo blanke) mejuffrouw Davenport hoe zij soms benaderd werd. Of aan de Belgische jonge juffrouwen Henin en Clijsters. Of aan de eerste talenten van de lange reeks van langbenige Russische sterretjes. Ze werden weggekeken of weggehoond door de gezusters, maar ineens was het afgelopen met de lol. Er waren veel blessures, sociale ongemakken, onwil, een vervelende vader die meer kapotmaakte dan dat hij zijn kinderen hielp en toen werd het weer rustig. De


    Russische garde nam de leiding over; het waren nu frêle, hard zuchtende, fotogenieke meisjes die de dienst uitmaakten.


    De gezusters Williams zakten. Uit het oog was ook direct uit het hart. Totdat in Melbourne Serena zich weer eens aan de top meldde. Voluptueus, mocht je zeggen, en bepaald niet onopgemerkt. Ze sloeg nog steeds als een wilde de ballen fout, maar er waren momenten dat ze fysiek zo’n overwicht op haar bange tegenstandster had, dat ze toch met gemak won.


    En alle kritiek ten spijt veegde ze in de finale van Down Under de fel bewierookte maar o zo breekbare Maria Sharapova van de mat. Het was een afdroogpartij. Sharapova, met haar maniertjes, tuttigheden en aanstellerijtjes, had lang gedacht van die Williams-kenaus af te zijn, maar als een boze horzel had Serena zich door het toernooi van Melbourne gemept. Ze keek boos toen ze de titel won en stak haar opvallende armen in de lucht. Met een lijfje dat verre van afgetraind was, sloeg ze alles en iedereen overhoop. Tactisch nog steeds niet sterk, maar ze won.


    Nee, ik hou niet van het spel van de zusters, maar eens te meer bleek dat fysieke kracht, gepaard aan een zeker imponeergedrag, effectief kan zijn. Serena Williams verhuisde in één klap van de 8iste naar de 14de plaats op de ranglijst. Dat zegt veel.


    De rest van de vrouwentenniswereld is dus weer gewaarschuwd. Zelfs een Williams uit vorm, kamperend in de achterhoede van het startveld, rammend en tierend en grossierend in ‘unforced errors’, zelfs zo’n lekker mollig mens kon nog gehakt maken van al die poppetjes en pseudotoppers.


    



    


  


  
    Gele biecht in Kopenhagen


    
      

    


    Mijn toestel zou op die 25ste mei om tien voor half een in de middag vertrekken, las ik in de reisbrief die een Nos-producer me de avond voor vertrek had gegeven. Snel rekende ik uit of het nog de moeite waard was ’s ochtends vroeg te gaan tennissen, maar daarvoor kwam ik een uur tekort. En ik moest me ook nog voorbereiden.


    Het was zeven uur in de ochtend en ik begon de dag vol optimisme. Ik zou met iets moois kunnen gaan uitpakken in de uitzending, want er zat een kleine ‘coupe' aan te komen. Die verwachting was gebaseerd op vrij simpele gegevens: Bjarne Riis, winnaar van de Tour de France 1996 en al jaren ‘verdacht’ van epogebruik in die dagen, zou om half vijf een persconferentie geven in het Deense hoofdkwartier van de csc-wielerploeg. Plaats van handeling: een klein gebouw aan Firskowej 36 in Lyngby, een voorstadje van Kopenhagen.


    Op Schiphol rekende ik mijn reisverloop uit. Vertrek om half een, anderhalf uur vliegen, een half uur voor het ophalen van het statief bij een transportband en het verlaten van het vliegveld en vervolgens een taxirit van ongeveer een half uur. Dat moest dus eenvoudig te halen zijn.


    Ik onderging de vernederingen bij het piepapparaat. Je wordt daar tegenwoordig als dommerik behandeld door mannen of vrouwen die een standaardprocedure uitvoeren en die ook niets kwalijk te nemen valt, maar die je wel vragen: ‘Dag mijnheer Smeets, spreekt u Nederlands?’


    Gelaten onderging ik alles, wachtte, deed van alles uit en af, beantwoordde stupide vragen en tuigde mezelf vijf minuten later weer geheel op; zo was het reizen verworden tot een merkwaardige dans van rituelen die niet bestond vóór 9/11, toen een stel geloofsidioten onze wereld in twee klappen veranderden.


    Ruim op tijd sloot ik aan bij cameraman Wilco en geluidsman Ruud. Ze waren enthousiast over het item dat we moesten gaan draaien, beiden volgden het wielrennen voldoende om te weten wat er in Denemarken kon gaan gebeuren. Zij zouden het avondtoestel uit Kopenhagen terugnemen, ik zou gaan monteren bij de Deense televisie, een hotel zoeken en op zaterdagochtend terugkeren. Dat was de afspraak.


    We moesten een tijdje wachten en lachten de eerste waarschuwing van de klm-mijnheer achter de microfoon weg: door een klein technisch probleem zou de vlucht naar Kopenhagen, de KL 1129, uitgesteld worden tot 13.00 uur, nadere gegevens zouden snel volgen.


    Een kwartier later was de boodschap dat het wel 13.15 uur zou worden en vertrokken we voor de tweede ronde koffie in de kleine vertrekhal, waar mensen verveeld en sommigen nu al bozig in hun stoeltjes hingen.


    Hoe vaak had ik dit nu al meegemaakt in mijn leven als luchtreiziger? Vaak, heel vaak, maar altijd was er wel een oplossing gevonden, de volgende aansluiting werd altijd nog net gehaald, er was nooit echte paniek geweest. Of, zoals Wilco zei: ‘Gek, maar in zulke gevallen kwam het bij mij altijd nog net goed.’ Hij zei het met veel nadruk op het woord ‘net’.


    Na het derde uitstel ging ik maar eens rekenen. De tijd ging nu echt dringen. We hielden nog ruim een kwartier over, maar iedere verdere vertraging zou ‘afzeggen’ betekenen.


    Ik belde de redactie in Hilversum en legde het probleem voor en merkte dat Wilco het al bij de afdeling Productie had gemeld; de hele onderneming kwam op losse schroeven te staan.


    En ik had net nog zo enthousiast staan te vertellen over hoe we zouden gaan werken. We zouden inprikken bij de Deense televisie zodat we het Deense gedeelte van de persconferentie makkelijk zouden kunnen meedraaien en daarna zou ik een een-op-eenvraaggesprek hebben met Riis. De Deen gaf mij altijd iets meer tijd dan anderen. Dat klinkt misschien opschepperig, maar het was wel zo. Niet voor niets was ik met zo veel vertrouwen en gezonde spanning aan dit klusje begonnen.


    ‘Heb je een waterdichte afspraak?’ had Wilco gevraagd. Die zekerheid had ik tegen half tien in de ochtend gekregen na een reeks e-mails naar de perschef van csc, Brian Nygaard, gestuurd te hebben. Nygaards voorlaatste mailtje was duidelijk geweest: ik kreeg mijn zin voor een kort en (zijn woorden) goed gesprek. Hij had de mail afgesloten met de woorden: ‘Bring flowers’, waardoor ik op Schiphol nog even in de muziekwinkel had staan zoeken naar de Rolling Stones-cd Flowers, maar helaas had ik die niet kunnen vinden.


    Nygaard en ik bestoken elkaar vaker met dit soort woordspelingen en geintjes, vandaar.


    Tien minuten later knikte een aardige mevrouw van de KLM me toe. Ze wilde me iets zeggen dat niet voor de andere reizigers bestemd was en daarom liep ik met haar mee naar de zijkant van de instapbalie. ‘Mijnheer Smeets, het tweede toestel dat we hadden klaarstaan, heeft helaas ook een technisch probleem. We vertrekken zeker niet voor drie uur,’ zei ze spijtig. Ik bedankte haar voor haar eerlijkheid. ‘Dan heeft u nu drie no-shows van de nos,’ zei ik na een razendsnelle rekensom: zelfs als alles verder zou meezitten zouden we pas tegen zessen bij de persconferentie kunnen aankomen en dat was te laat. Ik ging de mannen maar eens informeren.


    We gaven elkaar twintig minuten later een hand; zij gingen staan wachten op de ‘berenlul’ (zoals het statief in ons vocabulaire heette), die nog net uit de bagagewagen kon worden opgevist en ik liep balend naar de uitgang; godgloeiende godverdomme... waarom? Waarom twéé toestellen die kapotgingen? Waarom vandaag? Waarom nu?


    Mijn gsm ging en een van de weekchefs van Studio Sport zei dat het prettig zou zijn als ik naar Hilversum zou komen om de gang van zaken dan maar vanuit de studio te gaan begeleiden. Iets in mijn hoofd zei ‘knap’. Werd ik voor een oude, seniele idioot versleten? Had ik mijn hele arbeidzame leven bij de NOS niet altijd het belang van die club vooropgesteld? Dacht men nu echt daar in Hilversum dat ik op de dag van zo’n belangwekkende openbaring binnen de wielersport gewoon naar huis zou gaan en me niet meer zou vertonen? Het leek erop.


    Ik reageerde bozig en hield de boot meteen pesterig af. Op zulke momenten kan ik vervelend zijn voor anderen, dat weet ik, maar dat moest dan maar even. Ik wilde graag eerst nog langs huis, zocht daar het internet af, schreef wat op en reisde in de late middag pas naar Hilversum. Daar liet ik de in het Deens gehouden persconferentie van Riis vertalen en begon te monteren. Ik maakte twee versies van het gebeurde; eerste het nieuwsaspect voor de korte uitzending van zeven uur en daarna een meer in een kader geplaatste montage voor laat in de avond.


    Met groot genoegen werkte ik aan de montages, en ik zette Riis neer zoals ik dacht dat zijn plaats in de wielerwereld van dat moment was: kwetsbaar, maar zeer aanwezig. Positief aanwezig durfde ik zelfs te stellen, want Riis was weliswaar nu ineens een dopinggebruiker die overal ter wereld het nieuws opende, maar hij was veel meer; hij was een veteraan in het wielervak die zijn ervaringen ingekapseld had en in zijn nieuwe leven dingen deed die goed waren voor de hedendaagse renner. Hij wilde zijn renners beschermen tegen de wereld zoals hij die zelf gedurende zijn hoogtijdagen had meegemaakt. Nota bene, hij was daarin zijn tijd ver vooruit.


    Ik was overtuigd van zijn goede wil, maar zag hoe om mij heen een heuse heksenjacht losbarstte. Ik hoorde nieuwslezers en opiniemakers groteske onzin en onwaarheden verkondigen en vroeg me voor het eerst af of de Deen deze openbaring wel had moeten doen. Voor hemzelf was het misschien een opluchting, maar kijk nou hoe de buitenwereld reageerde! Deze openbaring betekende toch niet dat hij verder een slecht mens was, dat hij geen plaats meer behoorde te hebben in de huidige wielerwereld of dat hij gestenigd moest worden?


    Riis’ belangwekkende confessie overheerste al het sportnieuws van die uren. Hier zat de Tourwinnaar van elf jaar geleden en hij vertelde dat hij zijn zege onder meer binnengehaald had door stimulerende middelen in te nemen. Dat klonk misschien angstaanjagend, maar was dat erg?


    Ik kon leven met die wetenschap, sterker nog, ik had daar al veel langer rekening mee gehouden. Het klonk wel bruut en misschien voelden velen zich bedonderd, maar was dit nu alles waar het om ging?


    Hier sprak opnieuw een renner die zijn verleden oprakelde, die dingen aan ons vertelde die we gedurende al die jaren nooit mochten horen. Of wilden of konden horen. Decennia had de omerta geheerst, maar blijkbaar was nu ineens de tijd van de Grote Openbaringen aangebroken. Eerst hadden we de tranen van Erik Zabel en de verpletterende mededeling dat hij ‘gedurende een week aan de epo had gezeten’, nu Riis die directe bewoordingen koos en nergens omheen draaide. Hij speelde niet in op sentimenten, hield zijn kinderen buiten de verhalen en zei waar het op stond. Natuurlijk kon hij nog niet aangeven onder welke omstandigheden deze zaken hadden gespeeld. Dopinggebruik toegeven was zwart-wit; contouren bestonden niet.


    En Riis deed het op de manier die ik van hem verwachtte; weliswaar met een strak gezicht (niemand kan zoiets in het bijzijn van de bloeddorstige wereldpers rustig en emotieloos vertellen), maar wel rechtdoorzee, streng en hard voor zichzelf, zonder omwegen, zonder excuses. Zijn biecht was er een van de koude Deense grond, van protestante hardheid.


    Verleden jaar nog, bij het maken van een portret over Riis en zijn ploeg, had ik tegenover de Deen gezeten en hem voorgehouden dat hij een gebrandmerkte renner was. Mijn woordkeuze was niet bon ton in de sportwereld. Hoewel ik toen helemaal niets kon bewijzen en alles van horen zeggen had, zei ik: ‘You used to be a villain in your best years...’ Hij was er niet tegenin gegaan, maar reageerde wel non-verbaal. Op de video kun je zien hoe zijn pupillen kleiner worden als hij me aankijkt. Hij moet toen, zittend in zijn tuin in Luca, in Italië, al voorvoeld hebben wat de toekomst hem ging bieden. Er was een proces gaande dat niet tot staan te brengen was. Alleen in de oude fietswereld bleef men steenhard ontkennen, liegen en zwijgen, maar Riis behoorde nu eenmaal niet tot die wereld.


    Of er niets aan de hand was, had hij toen zijn antwoorden koel en afgewogen op me afgestuurd. En toch had hij me in mei 2006 eigenlijk al verteld wat hij een ruim jaar later zou ombuigen in: ‘Ja, ik heb doping gebruikt, ja, het was epo,’ maar ik had dat toen nog niet voorvoeld.


    Ik keek nu naar de nieuwe beelden uit Denemarken en spoelde de band heen en weer. Ik zag een mens in vrede met zichzelf. Hij legde zijn schuld voor onze voeten en zei dat ‘ze’ de gele trui van die gewonnen Tour maar moesten komen halen. Die had toch geen waarde meer.


    Toen hij die woorden sprak, dacht ik: en gaan ‘ze’ dan ook langs bij al die andere winnaars? Bij Hinault, Fignon, Armstrong, LeMond, Indurain, Delgado, Roche, Ullrich, Zoetemelk, Van Impe, Gimondi, Janssen, Aimar, Pingeon, Walkowiak, Merckx, Thévenet... Bij Pantani en Ocana hoefden ‘ze’ in ieder geval niet meer aan te bellen. Die deden niet meer open.


    Al die wielerhelden van weleer die nu thuiszaten en die deze avond de televisie maar hadden afgezet en die, aan tafel met de familie om zich heen, over andere zaken wilden praten dan over wielrennen en hun geest maar niet rustig konden krijgen, tobden over diezelfde schuldvraag: nu Riis luid en duidelijk had gezegd dat hij doping gebruikt had, moesten zij nu ook?


    Een batterij aan flitslichten was afgegaan en in een witte gloed had Riis zijn hoofd opgetild en zijn publiek aangekeken. Door alle lenzen van alle camera’s ter wereld had hij ons allen in de ziel gekeken. Hij had zijn zegje gedaan, nu kwam de lange rij domme mensen die met giftige teksten het sportnieuws van die dag gingen opfleuren. En daarna kwamen ongetwijfeld mensen die hem zouden gaan schorsen, uit zijn functie gingen zetten, hem zijn ereprijzen zouden gaan afnemen en hem tot persona non grata zouden uitroepen. Hij moet dat voorzien hebben en had er vrede mee, anders had hij niet gedaan wat hij gedaan had.


    Op dat moment had ik graag op het echte Deense slagveld willen staan, zelf willen filmen, maar ik moest het doen met de braaf georkestreerde beelden die uit Denemarken waren gekomen. Ik had twee bijdrages voor de NOS gemaakt waarin ik zo goed mogelijk mijn kennis en kunde had gelegd en waarin ‘mijn’ waarheid verpakt was. Dat hoefde niet de universele waarheid te zijn, maar ik voelde dat ik er niet ver van af zat.


    Ik verketterde hem niet, maar hield me aan de gulden regel dat het nieuws ‘sec’ gebracht diende te worden. Ik had geprobeerd de nieuwsfeiten in een kader te plaatsen voor zover de tijd die mij toegestaan was dat toeliet.


    Heel even had ik de dienstdoende eindredacteur willen voorstellen om van de Studio Sport-uitzending van die avond een themaprogramma te maken en de problematiek duidelijk uit te leggen, maar dat leek me kansloos. Er moest nog zoveel meer nieuws gebracht worden: voetbalberichten, tennisuitslagen en ander onbelangrijk sportgedoe.


    Riis had die middag in Denemarken, meer nog dan zijn bloedbroeders een week eerder in Duitsland, het gordijn van zijn bestaan opengeschoven. Naakt en kwetsbaar stond hij nu voor ons. En hij liet ons, de onwetenden, maar ook de rechters en predikers, vrij om onze eigen waarheid in te kleuren. Dat was het bijzondere van deze dag geweest.


    O wee als die vliegtuigen van de KLM wel hadden kunnen vliegen! O wee als ik daar in dat zaaltje in Denemarken gezeten had! O wee als ik daar met Riis een paar minuten had kunnen kletsen!


    Maar het was niet anders, ’s Avonds laat keerde ik moe terug in de beschutting van mijn eigen huis en kon de slaap niet vatten. Steeds weer zag ik dat markante hoofd, die vierkante kaken, die scherpe blauwe ogen met die blik van ‘hier zit ik, schiet maar’ en steeds weer hoorde ik de woorden: ‘Ja, ik heb doping gebruikt, ja het was epo.’


    En steeds weer zei ik zacht tegen mezelf: ‘And so what?’


    



    


  


  
    Beenhakker als meesterzet


    
      

    


    Ineens hoorde ik de fine fleur van de Nederlandse voetbalkenners termen als ‘meesterzet’ gebruiken toen de interim-periode van Leo Beenhakker bij Feyenoord werd besproken.


    Een meesterzet dus. Don Leo (wie gaf hem ooit die naam?) zelf draaide er zijn hand niet voor om. Daar zat hij weer eens met uitdagende blik in een televisiestudio. Wat nou opgebrand? Wat nou te oud? Hij was net terug uit Polen, waar hij de beste spelers van het land even beter had leren voetballen, en vond het logisch dat ze bij Feyenoord aan hem gedacht hadden. Waarom maakten we er in ons kille voetballandje toch zo’n gespreksonderwerp van? Typisch Beenhakker. Weer wat smaller in het gezicht, het haar ietsje dunner, maar nog steeds zo ongeveer de belangrijkste interim-voetbaltrainer van deze wereld.


    Schop hem weg, zwijg hem dood, ontsla hem: hij komt altijd weer terug en vaak op verrassende plaatsen. Zijn geheim: zijn charisma, dat behoorlijk afsteekt bij dat van zijn jongere collega’s.


    Beenhakker spreekt met eenvoudige woorden en lost moeilijke problemen moeiteloos op. Tenminste, die indruk wekt hij altijd. Zijn manier van optreden houdt het midden tussen geroutineerd, losjes en licht ordinair. Hij is de man die in een rookvrije ruimte schaamteloos een sigaartje opsteekt. Hij maakt precies de goede verkeerde grap bij de juiste mensen uit de voetbalwereld, hij kent veel mensen en nog belangrijker: heel veel mensen kennen hem. Hij heeft een geweldig netwerk van mensen bij wie hij een potje kan breken.


    Hij leeft niet met grote, splijtende conflicten, hij zwelt niet op bij klein succes, en zijn levensdevies komt neer op ‘zoek het verder maar uit’. Je hoort het hem bijna zeggen: ‘Niet? Nou, dan niet, dan ga ik toch morgen een lekker rondje golf spelen.’ Er is in die merkwaardige voetbalwereld altijd wel ergens een ploeg die stuurloos ronddrijft en daar gaat Don Leo dan heen.


    Ik mag hem. Ik houd van zijn soms ongepolijste, duidelijke taalgebruik en ik word alert als hij door zijn haar gaat strijken en een ietwat rosse huidskleur krijgt. Als een lichte irritatie aan zijn schouders zichtbaar wordt, moet je opletten. Als hij zich bewust in zit te houden, vooral om de lieve vrede te bewaren, dan komt het. Dan komt het moment waar Beenhakker watchers (en die zijn er) op zitten te wachten. Dat zijn die momenten dat hij, het hoofd een beetje in de nek, de lippen smal en bleek, op scherpe toon tot de aanval overgaat. Dat hij zijn veilige ankerplaats even verlaat en met bravoure en gogme zijn luisteraars bespeelt. Dan volgt zijn gelijk, het gelijk uit de straten van Charlois.


    Is hij een toptrainer? Bij het begrip ‘meesterzet’ zou je het bijna denken.


    Heeft hij veel gewonnen de laatste jaren? Nee, ik geloof het niet, maar hij is er wel steeds, op welk podium dan ook. Schijnbaar losjes, bijna automatisch schuift hij weer het beeld in, of bij Trinidad, of bij Polen en dit jaar weer eventjes bij Feyenoord.


    De eerste training van de Rotterdamse club heette ‘gesloten’ te zijn, maar Beenhakker liet de oude, trouwe fans meekijken onder het motto: ‘Jullie zijn toch de elftalcommissie?’ De waarheid in een grap verpakt.


    Zijn woorden zijn een verademing in deze tijd van grote ego’s binnen de voetbalwereld.


    Leo Beenhakker weet vrijwel overal precies de juiste toon te vinden en dat is razend knap.


    Hoe het Feyenoord verging na die ‘meesterzet’? Doe je ogen dicht en stel je de figuur van Beenhakker voor. Laatste wedstrijd, weer een nederlaag. De Rotterdammers blijven door armoedig spel steken in de play-offs; het leven is ineens een doodlopende weg.


    Zelfs de rosse weldoener van het moderne voetbal kon hier geen chocolade van maken. Hij loopt traag het veld af, zijn schouders wijzen naar het zuiden. Hij wordt wat mager, valt me op.


    Dan moet hij, omdat het nu eenmaal zo hoort, gaan verklaren wat er gebeurd is. Hij stopt zijn handen in de broekzakken, snuift eens wat en veegt een onzichtbaar pluisje van zijn wang. Hij haalt zuchtend adem en zegt langs zijn neus weg: ‘Nou, dat was het dan.’


    De zon schijnt door zijn haar. Een fan loopt langs en ondanks de diepe triestheid van het afgelopen seizoen zegt de man: ‘Leo, bedankt hè!’


    De coach trekt een Jack Nicholson-achtige glimlach op zijn gezicht en wuift terug: ‘Volgend seizoen beter, Japie.’ Japie draait zich om en zegt met een grote grijns: ‘Leo, de mazzel!’


    Scènes als deze zijn duizendmaal belangrijker voor het voetbal dan een fraai gestifte bal van Klaas-Jan Huntelaar die net naast gaat.


    


  


  
    Federer zonder coach


    
      

    


    Na vier vroege en vooral schokkende nederlagen heeft ’s werelds beste tennisspeler, Roger Federer, zijn coach de wacht aangezegd.


    Tony Roche, voormalig toptienspeler en Roland Garros-winnaar en oud-coach van Lendl en Rafter, was gedurende slechts vijftien weken per jaar fysiek aanwezig bij de wedstrijden die Federer speelde, maar heette officieel zijn traveling-coach te zijn. Hun samenwerking heeft tweeënhalf jaar geduurd en eindigde in een tweespraak. Federer zei in Hamburg dat Roche begrip voor de situatie had.


    Het was een voor de tenniswereld schokkende persconferentie waarop de zeer beheerste Federer aan zelfreflectie deed, vooral de hand in eigen boezem stak en een heer bleef tegenover de Australische coach. Federer wenste niemand pijn te doen en deed het met klasse. Toen hem voor de voeten werd geworpen dat hij ooit telefonisch zijn Zweedse trainer Peter Lungen ontsloeg, reageerde de Zwitser met een vage glimlach en de woorden: ‘We zaten duizenden kilometers van elkaar vandaan. Ik was met vakantie. Later hebben we elkaar opgezocht en hebben we gepraat.’


    De vier nederlagen van Federer (tweemaal op hardcourt in de USA, tweemaal op gravel in Europa) hebben een schok veroorzaakt in de top van de tenniswereld. De onverslaanbare blijkt menselijke trekjes te hebben, hoewel zijn spel in Rome tegen de Italiaan Volandri onder de maat was. Federer speelt over het algemeen geen ondermaatse wedstrijden, hij begint een groot toernooi meestal met slordigheden en groeit dan snel en zeker in zijn wedstrijden. Die evenwichtigheid en die zelfkennis heeft hij zich door de jaren meester gemaakt.


    In de maanden nadat Federer zijn coach Lundgren had weggestuurd, speelde hij droomtennis, won zes toernooien, waaronder drie grote, en niemand zei toen dat hij maar weer eens een coach moest nemen. Dat hij uiteindelijk toch voor Roche koos, had twee redenen: een van technische aard en een puur persoonlijke. Het laatste betrof de rust die Roche rond de baan uitstraalde en die Federer goed lag, en het tennisgedeelte had te maken met het feit dat Roche de jonge Zwitser op twee vlakken kon aansturen: bij het slaan van een moeilijke tweede service (het watermerk van Roche) en het perfect uitvoeren van de sliced backhand. Juist die twee spelonderdelen maakten het spel van Federer compleet en zijn mede toe te schrijven aan de invloed van de veteraan uit Australië.


    Waarom dan toch die breuk?


    Federer zei dat hij al maanden twijfelde. De vier nederlagen op rij bevestigden zijn idee dat zijn spel aan roest onderhevig was en dat opfrissing nodig was. Federer trainde harder de laatste tijd, maar voelde geen verbetering. Zijn gevoel zei hem te breken met Roche.


    Nu staat hij weer alleen, weet zich gesteund door de coach van de Zwitserse Davis Cup-ploeg, Severin Lüthi, en zal met de jonge Fransman Jonathan Eysseric op de trainingsbaan staan. Deze hitting-partner zal ’s werelds beste nieuwe impulsen moeten geven voor zijn Roland Garros-partijen.


    Een heel leger aan bloeddorstige gravelrukkers staat daar klaar om de terugval van de gouden Zwitser nog verder gestalte te geven. Federer heeft gezegd dat hij zich dat bewust is en dat de uitdaging des te groter wordt. ‘Vergeet niet dat Roche die partijen niet verloor, maar dat ik dat zelf deed,’ zei hij en sloot met een buiging zijn persconferentie af.


    


  


  
    Een reis met gebreken


    
      

    


    Vanaf het opstaan tot en met het ontbijt ging alles goed. Het lijf voelde redelijk goed aan, moe maar geen echte pijntjes en ik hoefde ook niet in te pakken, want dat had ik de avond ervoor gedaan. De reiskleren had ik al klaargelegd: correct en toch sportief en makkelijk, want het zou een uur of tien vliegen worden en met de wachttijden erbij kwam ik op een totale reistijd van vijftien uur uit.


    In mijn handbagage nam ik voor de zekerheid een schoon hemd en een T-shirt mee. Je wist immers maar nooit. Ik keek de hotelkamer door om te zien of ik niets vergat, legde drie dollar neer voor het kamermeisje en knikte mezelf toe in de spiegel van de badkamer: goede reis en veel plezier. Holland, here I come.


    Als alles goed zou uitpakken, zou ik om een uur of zeven op zondagochtend in Nederland landen. Er zou op Schiphol een taxi klaarstaan, ik zou naar Hilversum rijden en daar zouden de bandjes ‘vertaald’ worden naar het Nederlandse televisiesysteem. Ik zou gaan monteren en tegen een uur of drie moest ik klaar kunnen zijn met mijn bijdrage voor de Studio Sport-uitzending van die avond. Dan zou het filmpje over profbasketballer Francisco Elson af zijn, inclusief de ondertiteling, en dan zou ik me daarna naar huis laten rijden om er doodmoe op K. te gaan wachten, die in één ruk uit Zuid-Frankrijk aangereden kwam. Ik had mezelf al voorgenomen een fles champagne in de koeler op tafel te zetten, met de aangeschafte cadeautjes ernaast. Dat was het plan voor het komende etmaal.


    Nu sleepte ik met een grote, bordeauxrode duffelse tas en een kleine zwarte garmentbag door de hal van het hotel. Mijn handbagage hing los over mijn schouder; de drie bandjes die ik van de Amerikaanse cameraman gekregen had, waren goed weggestopt in een stevige plastic zak onder in mijn tas. Ik mocht onderweg alles kwijtraken behalve die bandjes. Desnoods moesten die met gevaar voor eigen leven worden meegenomen naar Hilversum. Ik was van plan televisiekijkend Nederland een mooi inkijkje in het NBA-bestaan van Elson toe te staan en ik had interessant materiaal bij me. Weliswaar was de geluidsman, een vreemde, kunstzinnige man uit Austin, Texas, wat slordig geweest, maar een portret van een kwartier a twintig minuten zat er wel in.


    Het was in de vroege zaterdagochtend niet druk op de weg, dus arriveerde ik ruim op tijd op het vliegveld van San Antonio. Waarom het de toevoeging ‘International’ had, wist ik niet. Het bleek te maken te hebben met rechtstreekse vluchten van en naar Mexico.


    Ik rekende af, 29 dollar voor de korte rit met een Iranese chauffeur die geweldig zat af te geven op zijn nieuwe vaderland: er deugde niets van het systeem hier. Hij was hier nu vijf jaar, had twee banen, zijn vrouw soms wel drie en nog was het moeilijk voor hen om rond te komen. Lang leve de vrijheid, dacht ik en ik tipte hem iets te ruim.


    De man had, toen ik mijn spullen oppakte, geroepen dat ‘Allah met me zou zijn op de reis’. Lachend had ik hem bedankt. Dat hoorde je niet veel.


    Ik had een heerlijk plaatsje, stoel 1A, las The New York Times en dronk een kop thee toen gestommel achter me mijn aandacht begon te trekken. We zaten een goed uur in de lucht, de hemel om me heen was prachtig blauw, we zouden binnen schematijd in Washington arriveren en de oudste stewardess kwam met een geschrokken gezicht haar collega waarschuwen. Ik hoorde het woord ‘attack’ en keek langs de stoeltjes achter me door het gordijn. Daar hing een nog jonge man wat slordig in een stoel en er stonden mensen omheen. Verder kon ik niets zien. Er was geen paniek, alleen wat drukte.


    Tien minuten later meldde de piloot dat we vanwege een emergency de dichtstbijzijnde luchthaven zouden aandoen en vervolgens trok hij het toestel in een lange duikvlucht naar beneden.


    Ik keek omlaag, probeerde iets te herkennen, zag een grote rivier en besloot dat dit de Mississippi moest zijn. Drie minuten later stonden we stil op de luchthaven van Memphis, stond er een ziekenwagen met zwaailichten naast het toestel en weer drie minuten later werd een man van in de twintig langs ons gevoerd.


    De vliegtuigtrap werd uitgevouwen, drie mensen met een rood kruis op het gele jack snelden naar binnen, sommeerden de jongen te gaan liggen op een brancard en hesen hem uit het vliegtuig. Hij had een epileptische aanval gehad, zo vertelde de stewardess later. De man werd achter in de ambulance geschoven en de wagen reed langzaam weg.


    Ik keek op mijn horloge en zag dat er tot nu toe nauwelijks tijd verloren was. Als we snel weer zouden opstijgen, was er weinig aan de hand. Maar dat gebeurde niet. De vliegtuigdeur bleef uitnodigend openstaan en na vijf minuten vroeg ik aan een purser wat het probleem was.


    De man, een aardige ex-militair die op Volkel gestationeerd was geweest, hief de ogen ten hemel en zei: ‘Wacht maar af, nu begint het pas. Verzekeringspapieren...’


    We bleven zeker een kwartier staan zonder dat er iets gebeurde. Ik kreeg het nu langzaam warm.


    Even later kwam er een man in uniform de trap op. Eentje van het gedienstige en vooral rustige soort. Hij legde ons uit dat we om verzekeringstechnische redenen nog even moesten wachten, want de inspecteur die dat afhandelde moest nog naar het vliegveld komen.


    Ik sprak hem aan en zei dat ik dringend op tijd naar Europa moest en dat ik op deze manier mijn aansluiting in Washington zou missen. Ik wist dat er een late middagvlucht van Northwest uit Memphis rechtstreeks naar Amsterdam zou vliegen en vroeg de man of hij kon informeren of ik hier over kon stappen. Ik zei erbij dat ik het (tijdelijke) verlies van mijn bagage op de koop toe zou nemen. Hij belde met twee mensen en zei: ‘Er is een wachtlijst van zeker tien man op de vlucht naar Amsterdam. Weinig kans dat u op deze machine mee kunt. Laat maar weten of u op die wachtlijst wilt.’


    Een kwartier later kwam hij me vertellen dat Northwest me helaas niet accepteerde vanwege de wachtlijst en tegen de captain zei hij dat de verzekeringsman eraan kwam. Die was aan het golfen op zijn vrije zaterdagmiddag, vandaar de vertraging. Bullshit, dacht ik, en ik zag later hoe een stoffig type in korte broek even rondging in het vliegtuig, wat vragen stelde aan de mensen die in de buurt van de jongen hadden gezeten en binnen vier minuten het toestel weer verliet; hij had de plaats van het ongeluk gezien, en kon nu het benodigde papier invullen. Daar hadden we dan anderhalf uur voor stilgestaan! Ik kon hierdoor mijn aansluiting gedag zeggen, had ik inmiddels uitgerekend.


    Tien minuten later hingen we weer in de lucht en begon de eerste vlieger een verhaal over onvoorziene zaken die in het leven kunnen gebeuren en meldde hij dat hij wellicht nog tien minuten kon inlopen op het schema, en dat we om even over vijven plaatselijke tijd zouden landen in Washington.


    Bij het naderen van de Amerikaanse hoofdstad keek ik uit het raampje. Ik had zelf de knuppel in de cockpit wel in de hand willen nemen om het toestel meteen aan de grond te zetten, want het was nu iets voor half vijf en ik zag het vliegveld liggen. Ik wist dat de United-kist richting Amsterdam over een half uur zou vertrekken. We naderden Washington van de westelijke kant maar vlogen met een wijde bocht over de stad heen en gingen vervolgens in een ‘hold’ hangen, ergens boven de staat Delaware.


    De purser kwam me vertellen dat aanvliegen op Washington in deze tijd aan strenge veiligheidsregels was gebonden; het zou nog zeker een half uur duren voordat we aan de grond zouden staan. Of ik misschien nog een glas wijn wilde drinken.Ja.


    Ik stapte om vijf uur uit het toestel en had nog de vage hoop dat de machine voor Amsterdam te laat zou vertrekken en het liefst vanaf deze pier. Dus schoot ik meteen een United-medewerker aan en legde mijn probleem voor. De vrouw keek op een lijst en schudde haar hoofd. Het toestel zou op tijd vertrekken en ik zou die gate nooit meer halen; de reistijd van hier naar daar bedroeg zeker een half uur.


    Ze lachte verontschuldigend en vertelde me dat ik me snel bij de internationale balie van United in de centrale hal moest gaan melden; wellicht kon ik nog een plaatsje op de BA-kist naar Londen krijgen. Anders was ik zeker op tijd voor de machine van morgenmiddag naar Amsterdam, probeerde ze met een geforceerde lach: ‘United will provide you with a first class hotel, sir.’ Alsof dat iets hielp.


    Drie kwartier later was ik aan de beurt. Ik was aangeschoven bij een rij opgewonden Amerikanen. Het waren allen verwende klanten; reizigers eerste klasse die ook een toestel gemist hadden en briesend de zwarte man achter de balie verbaal hadden gemolesteerd.


    Ik probeerde het netjes en zei dat ik graag op de eerstvolgende vlucht naar Europa wilde komen: waarheen was me een zorg. Londen, Parijs, Wenen, noem maar op.


    De man deed zijn best, bestudeerde mijn ticket, schudde zijn hoofd en begon te bellen. Vijf minuten later was ik onderweg, niets aan de hand. Ik had de allerlaatste plaats in de vlucht van zeven uur naar Londen gekregen en ik had snel staan uitrekenen: zeven uur hier was één uur ’s nachts in Amsterdam, plus acht uur vliegen was negen uur, eventjes wachten in Londen. Het zou nog kunnen: eind van de ochtend op Schiphol. Er was nog niets aan de hand.


    Het vervelende was dat ik bijna dezelfde lange weg terug moest: door de douane, wachten op de grote bussen die je van het centrale gebouw naar de betreffende pier zouden brengen. Pas toen ik vlak bij de gate voor Londen was, merkte ik dat ik mijn broekriem en al het kleine geld vergeten was dat ik in een plastic bakje had moeten doen bij het scanapparaat. Wat nog meer? In paniek greep ik naar mijn achterzak. Creditcards? Nee, gelukkig had ik die teruggepakt. Mijn huissleutel! Shit, shit, shit! Maar ik had geen tijd om terug te gaan, hees mijn broek onhandig op en zette een oudemannenholletje in.


    Bij de ingang naar de gate stond een grote massa mensen en ik schrok me rot. Wat was hier nou weer aan de hand? Omstanders vertelden me dat er een technische storing was gemeld. Er werd aan gewerkt.


    Twee uur later vertelde een uitgezakte vrouw van British Airways ons in de lounge van de First &Business Class dat ze een slechte mededeling had. De vlucht van zeven uur naar Londen was opgeschoven naar half elf, met de kans op nog later vertrek. Nadere mededelingen zouden volgen. Alleen eersteklasreizigers konden gaan dineren in het aanpalende pand, voor de businessklanten zouden snacks en kranten gehaald worden. Alle wijn en spirits zouden uiteraard gratis zijn. Intercontinentaal bellen was op twee toestellen ‘complementair’, maar wel graag alleen korte gesprekken. BA wenste ons nog een prettige avond.


    Ik keek op mijn horloge. Ik had twee uur eerder al met Hilversum gebeld en aan een collega verteld dat de montage van de volgende ochtend in ieder geval uitgesteld moest worden naar de vroege middag en dat ik vanaf Londen zou bellen met nadere instructies. De eindredacteur moest opgebeld worden en mijn voorstel aan hem was: zet het Elson onderwerp helemaal achter in het avondprogramma.


    Nu was het al tegen half tien en was er niemand meer in Hilversum die ik nog kon bereiken. Ik moest dus berusten en wachten. En hopen op het technische vernuft van die jongens die in dat toestel bezig waren.


    Om elf uur precies kwam de jobstijding: de vlucht was afgezegd en die mededeling sloeg bij de wachtenden in als een bom. De brutaalsten begonnen meteen te schelden, een meisje dat een hele tijd naast me gezeten had begon spontaan te huilen. Ik liep naar de balie en vroeg of er nog een ander toestel richting Europa zou vertrekken en kreeg te horen dat er over een klein uur nog een toestel naar Londen ging. Ik keek het meisje ongelovig aan. ‘Any seats available?’ vroeg ik. Zoals ik al vreesde verwees ze me naar de centrale balie in de vertrekhal. Of ik maar weer de bekende route terug wilde gaan; weer ten minste een kwartier heen en een kwartier terug.


    Ik was al onderweg, wachtte op de grote bus, rende door gangen met een steeds ietwat afzakkende broek en sloot aan bij een nieuwe rij om weer mijn vriend achter de balie tegen te komen.


    Hij bekeek mijn ticket, schudde zijn hoofd, drukte op een knop en zei alleen maar: ‘You’re lucky, sir, the last possible seat, 11F.’ En ik was alweer onderweg naar de douane, ik kende het traject. Het was iets over half twaalf in de avond en ik liet me weer fouilleren. Voor de derde maal die dag. Weer stond ik met mijn handen uitgestrekt tussen verveeld handelende Amerikanen. Weer liet ik me betasten door een jonge militair met plastic handschoenen aan. Weer vonden ze niets. Ik liep door het laatste poortje en dacht ineens aan mijn vergeten spullen.


    Ik vroeg de man achter het piepapparaat of gevonden voorwerpen ook centraal werden verzameld en meldde mijn verlies van riem, sleutels en kleingeld van enige uren eerder.


    De man knikte, nam me mee naar een kast en ik keek in een plastic doos waar mijn bezittingen rustig op me lagen te wachten.


    Zelden heb ik sneller en blijer een broekriem omgedaan. Ik liet het kleine geld achter voor het Rode Kruis, stopte de huissleutel in mijn broekzak en ging alweer hollend op weg naar de grote bus. Helaas was die net weg zodat ik zwetend op een bankje plaatsnam. Het was nu kwart voor twaalf in de avond in Washington. In Nederland was het dus kwart voor zes. Als alles goed was gegaan, zou ik nu wakker zijn gemaakt in de United-machine waarvoor ik aanvankelijk geboekt was en die op ruim een uur vliegen van Amsterdam verwijderd zou zijn.


    Maar ik zat goddomme in deze ongelofelijke kutstad in Amerika rond middernacht op die rotbus te wachten. Ik zocht in mijn jaszak naar een aspirine en slikte die door. Met twee slokken water uit een flesje dat ik uit de United-lounge had meegenomen, leek dit een prettig souper.


    Ik was een van de laatste instappers en even voor half twee in de nacht voelde ik hoe de machine de lucht inging; weliswaar een ruim uur na schema vertrektijd, maar er werd nu tenminste gevlogen.


    Ik probeerde eerst te slapen, maar dat lukte nauwelijks. Ik at wat, dronk wat wijn, las Engelse kranten en kreeg overal kramp.


    Tegen vieren sliep ik even in, maar werd om vijf uur alweer wakker en begon nog maar eens een berekening te maken. Deze businessclass van British Airways had een idiote opstelling; de reizigers lagen of zaten hoofd-voeten-hoofd-voeten.


    Mijn hoofd lag naast de voeten van mijn Aziatische buurman en aan de andere kant keek ik tegen de knieën van een Britse mevrouw aan, die ook de slaap niet kon vatten.


    Het toestel zette zijn wielen neer op Heathrow om even over half een zondagmiddag. Het eerste dat ik deed was de redactie in Hilversum bellen: ik was onderweg, maar nog steeds niet in Nederland en ik hoopte op een snelle doorvlucht. Ik zou het allemaal nog net redden, maar dan mocht er nu niets meer misgaan. Ik hoopte tegen vieren op Schiphol te staan. Met anderhalf uur monteren moest ik toch iéts van mijn filmpje in de uitzending kunnen laten zien. Dat waren we toch aan die aardige Elson verplicht, zei ik. Hadden we eens een topsporter die iets leuks deed, kreeg ik dit.


    Ik sloot aan bij een onmogelijk lange rij wachtenden met daarin vooral boze mensen. Eerst werd ik triest en daarna vroeg ik me af hoe ik deze chaos kon ontlopen. Met een stalen smoel passeerde ik de rij.


    Ik liep om, ging in een veel kleinere rij van ‘First Class’ staan en even later schreef een mevrouw me voor ruim driehonderd euro een enkele reis naar Amsterdam uit. Ik leek wel getikt, maar ik moest wel en legde mijn creditcard neer. Ik zette snel mijn handtekening en begon te rennen. Met een beetje geluk...


    Helaas. De rij voor me was weer lang en bestond vooral uit Nederlanders in vakantiedracht die voor 39 euro een leuk retourtje Londen hadden gekocht en nu weer huiswaarts keerden. Verwachte aankomsttijd, zo stond op een bord: 16.20 uur. Of het Nederlandse of Britse tijd was, wist ik al niet meer.


    Ik vloekte licht nadat ik de lange rij gepasseerd was en ging zitten wachten tot ik mocht instappen. Dat zou toch wel snel gaan beginnen, mocht ik hopen. Ik was moe, had dorst, had een stekende koppijn en pakte weer mijn telefoon, die bijna leeg was. En de oplader zat in mijn bagage en die stond nog in Washington, mocht ik aannemen.


    Ik meldde nog een keer mijn late aankomst in Nederland bij de redactie, maar hield nog steeds een heel kleine mogelijkheid open om ‘iets’ te laten zien. Mijn collega in Hilversum zei alleen dat het onderwerp als allerlaatste gepland stond en wenste me succes.


    Eenmaal in het toestel zat ik goed. Dicht bij een deur, zodat ik op Schiphol snel zou kunnen uitstappen. Steeds weer had ik herberekeningen gemaakt, steeds weer had ik tegen mezelf gezegd: het kan nog net, maar de marge werd nu wel heel klein. Met alle mazzel ter wereld zou ik rond vijf uur in Hilversum aankomen.


    Ik had al bedacht hoe ik moest werken, welke stukken ik niet zou gebruiken, hoe ik de Engelse teksten dan maar weg moest gooien omdat vertaling niet meer mogelijk zou zijn en nog steeds hield ik hoop; ik zag nog wel een onderwerpje van een minuut of zes.


    Maar dat optimisme verdween toen de basstem uit de cockpit tot ons kwam. Een vriendelijke, Britse stem zei dat onze vlucht wat vertraging zou oplopen omdat de tweede vlieger nog niet gearriveerd was; hij zat vast in het verkeer. Of we daar wat begrip voor wilden hebben. Het zou alles bij elkaar nog een goed half uurtje duren.


    Ik zakte heel langzaam en met een diepe zucht van overgave achter in mijn stoel weg: dit kon godverdegodver niet waar zijn. Luizige, ongelofelijke tyfus-Britten van BA. Nooit op tijd, altijd een kutexcuus, nooit doen wat je belooft, maar wel dat o zo keurige image hooghouden. De tering konden ze krijgen. Ik was het nu helemaal zat. De boom in met die rustige glimlach en die geaffecteerde manier van spreken. Ik wenste niet keurig toegesproken te worden. Ik wilde alleen maar op tijd vliegen, maar dat was al een half etmaal onmogelijk gebleken. BA, British Airways: weg ermee. Het lazarus en de kolere. Die ongelofelijk leuke Elson zou door dit kloterige, labbekakkerige gedrag de Nederlandse buis deze avond niet halen. Stelletje lamlullen waren het.


    Ik wenste ze nog veel meer slechts toe en pakte mijn telefoon weer. ‘U mag niet bellen,’ zei de toeschietende vrouw van BA en ik zei vilein en heel duidelijk: ‘Thanks to your collegue who did not show up I am very sorry to use my phone as I like. Please don’t ask questions, I do what I do.’


    Min of meer geschrokken stapte ze terug en ik vertelde aan iemand in Hilversum dat ik niet eerder dan om vijf uur of wellicht half zes op Schiphol zou staan. ‘Vergeet het hele item, ik bel later nog wel, maar plan er maar iets anders voor in de plaats,’ zei ik en schoof mijn toestel dicht. Ik was ineens compleet rustig. Alles was van me afgevallen; hier kon niets meer tegenop.


    Voor me jengelden drie kinderen van rijke Nederlandse yuppen. De meereizende nanny kreeg de krengen niet stil en ik had wel een manier geweten.


    Vlak na de start sliep ik in en pas toen we aan de pier stonden op Schiphol werd ik wakker. Het was tien over half zes, er stond een mooie, lage junizon en ik had koppijn.


    Nog nooit had ik zoiets meegemaakt. Een epilepsieaanval, een kapot toestel, een langdurige vertraging, duizenden kilometers aan rijen mensen, een vlieger die niet op tijd was, een knallend duur kaartje, overal kramp, hoofdpijn en die drie bandjes in mijn tas die daar maar rustig bleven liggen.


    Drie bandjes met leuk materiaal van een Rotterdamse jongen die in de eerste wedstrijd van de nba Finals gespeeld had en die ik daarna gesproken had. Bandjes met mooie acties en leuke woorden, maar bandjes die straks zouden meereizen naar mijn huis en die deze dag nooit naar Hilversum zouden gaan.


    Om even over zessen stond ik buiten op Schiphol en haalde ik diep adem. Geplande aankomst: zeven uur in de ochtend en het was nu... Godverdegodver zei ik nog een keer en ik liep naar een taxi.


    Schiphol lag er tevreden bij; het was een lekker warme zondag geweest en de reizigers die nu aankwamen gingen iets leuks doen met familie of vrienden.


    Ik had alleen mijn schoudertas bij me en zou thuis op K. gaan wachten, die niets wist van dit rampenavontuur. Mijn bagage stond nog in Washington. Ik liep nog langs de afhandelcentrale van United en vertelde het daar aan een mevrouw. Met enige moeite begreep ze het. Ik was dus via een andere maatschappij naar Amsterdam gekomen en had, vrijwillig, mijn spullen op Washington achtergelaten? Ze keek me aan of ik getikt was en daar had ze gelijk in.


    ‘Breng het maar thuis als het aankomt. Ik zie het wel,’ zei ik deemoedig en ik liep weg.


    Ik was moe en compleet versleten. De boosheid was weg. Ik was alleen nog maar teleurgesteld, omdat de Studio Sport-kijkers deze avond niet zouden krijgen waar ze volgens mij recht op hadden. We hadden niet zo heel vaak Nederlandse sportmensen die op heel hoog niveau acteerden en nu we dat konden laten zien, was alles, maar dan ook werkelijk alles misgegaan.


    Mismoedig lachend dacht ik aan die taxichauffeur in San Antonio en zijn wens dat Allah met me zou zijn. Had Allah wellicht ook een beetje een baaldag gehad dit weekend?


    Ik liep naar buiten en belde de studio met de allerlaatste energie van mijn toestel. Ik kreeg een portier die me vertelde dat hij niet goed wist hoe hij moest doorverbinden. ‘Laat ook maar,’ beet ik hem niet erg vriendelijk toe en ik verbrak de verbinding.


    Op maandagochtend elf uur was ik in Hilversum. Met mijn drie bandjes. Ik meldde me bij de dienstdoende verantwoordelijke en kreeg een uur later te horen dat het portret van Elson hooguit een portretje mocht zijn omdat er in de doordeweekse uitzendingen nauwelijks ruimte was voor een lang stuk televisie.


    Vervolgens bleek het onmogelijk om de drie bandjes inpandig over te zetten op het bij de NOS gangbare systeem en moest men nog ergens een plekje bij een externe televisieboer vinden, wat makkelijk lukte.


    Drie uur later was ik daar klaar en stond ik met weer andere bandjes in mijn handen bij de redactie. Ik stikte van de dorst, had nog steeds koppijn en had een onbedaarlijke slaap. En ik hoorde van een eindredacteur die me met een moeilijk gezicht had aangekeken, dat ik maar moest rekenen op een paar minuten op misschien woensdag of nog later in de week.


    Misschien woensdag. Ik hoorde de mededeling aan en zweeg. Eigenlijk moest ik eens goed optreden, maar ik had door de jaren heen geleerd. Er was veel veranderd bij de afdeling Sport van de NOS en ik accepteerde dat. Weliswaar met gezonde kritiek, maar ik begreep alles. Het was zoals het was. Ik had wel kunnen zeggen dat er een behoorlijk kostenplaatje aan dit filmpje hing, dat het opvallende televisie was geworden, maar dat veranderde niets aan de manier van denken en doen van de mensen die hier beslissingen moesten nemen. En ik wist dat juist dat onderdeel van het vak het moeilijkste was en dat zoiets vakkennis vroeg.


    Dus stond ik met die bandjes in mijn handen en mompelde ‘misschien woensdag’ voor me uit en liep rustig weg. Het feit dat ik niet eens meer in discussie ging, maakte me ook kregelig, maar ik had nu eenmaal ooit het standpunt ingenomen dat ik bij de NOS slechts een uitvoerder was en me niet diende te bemoeien met welke beslissing dan ook. Soms keek ik boosaardig naar de kijkcijfers van onze programma’s van de laatste maanden en interpreteerde die, maar zelfs dan hield ik nog mijn mond.


    Ik liet me naar huis rijden en viel op de bank in slaap. Ik nam me die avond voor een leuk bedankje naar Elson te sturen en hem uit te leggen hoe mijn terugreis geweest was. Ik had hem ervaren als een reuze aardige, behulpzame man.


    Ik was blij hem meegemaakt te hebben. Hij verdiende meer aandacht van de nationale televisiezender in zijn thuisland dan hij nu kreeg.


    Op woensdag mocht ik mijn onderwerpje monteren. Het werd een stukje van goed zeven en een halve minuut voor het tweede Sportjournaal. Dat was voor deze gelegenheid wat opgelengd. De Spurs en de Cavs hadden op dinsdagavond weer gespeeld. Nu paste het portretje van Elson goed in de avondprogrammering.


    Na het inspreken van het filmpje leunde ik achteruit en bedacht wat ik de afgelopen week gedaan had. Reizen, reizen en ook veel wachten.


    Na de uitzending die avond kreeg ik twee sms’jes van bekenden binnen met complimenten. Een dag later zei een collega tegen me: ‘Mooi gemaakt en wat een aardige vent is die Elson.’ En de conducteur in de trein naar huis terug zei: ‘U reist toch heel wat af, mijnheer Smeets. Ik zag u gisteravond nog vanuit Amerika. U bent wel snel terug. Dat was leuk, die Nederlander daar bij die lange basketballers. Hoe heet hij ook weer? Dat is toch niet Rik Smits?’


    Ik schudde mijn hoofd en bedankte de man voor het compliment.


    En hij had volkomen gelijk: ik was wel snel terug. Wat lulde ik nou eigenlijk?


    Toen ik thuiskwam, stond mijn bagage in de gang. Niets aan de hand.


    


  


  Die rottige Alp



  
    

  


  Je kunt ook een berg verwensen. Niet omdat het me op een fiets niet lukt ertegenop te komen; nee, ik haat Alpe d’Huez omdat het veel meer dan een berg is geworden. Ooit, toen de weg er nog woest bij lag, klom Fausto Coppi er als eerste naar boven. Dat was in 1952. Het moet er machtig en mooi stil geweest zijn.


  Tegenwoordig is de Alp het middelpunt van carnavalesk en volks gedrag als de Tourwielrenners omhoogkomen. In de omgeving van Alpe d’Huez wemelt het van de dronkelappen, die journalisten het werken bijna onmogelijk maken. Eten en drinken in de restaurants op de top en slapen in een hotel of chalet is ook vrijwel ondoenlijk op die verrekte berg.


  Steeds meer volgers van La Grande Boucle zoeken een verblijf ver van Alpe d’Huez, een skidorp dat ooit in de zomer een aardige bezienswaardigheid was. Het wielerpubliek heeft de ‘Hollandse’ berg overgenomen en de wet van de massa gaat boven alles.


  Ik heb er door de jaren heen geslapen in goede en slechte kamers, in kleine, vochtige bedjes, in een prachtig chalet, in een wankele twijfelaar (met mijn vrouw) en in een muf ruikend appartement met nog vier andere volgers. Ik heb er Theo Koomen zijn beroemde bergrede horen verkondigen, waarna de vriendin van Peter Winnen de radioverslaggever op niet mis te verstane manier te kakken zette. Op het terras waarvandaan NOS Radio een uitzending verzorgde, klonk applaus voor de vrouw die zei dat samen met iemand op een kamer vertoeven nog niet betekende dat er de liefde bedreven hoefde te worden. Of mijnheer Koomen dat misschien in zijn overwegingen wilde betrekken.


  Dat gebeurde in een tijdperk waarin je de berg nog vrij eenvoudig op kon komen, waarin je ’s middags nog een plaatsje kon vinden op de terrassen en de mensen om zeven uur ’s avonds door het dorp flaneerden en hun neuzen tegen de ramen van de restaurants drukten om er etende renners en volgers te zien.


  In die tijd durfde je het als Tourvolger nog aan om in de late ochtend van de etappe de berg op te rijden, in colonne weliswaar en ruim voor de renners uit. Vanaf Bourg d’Oisan werd je na herkenning toegejuicht door schaars geklede Nederlandse vakantiegangers en dan slingerde je in redelijk tempo naar boven, zocht een plaatsje in de buurt van de finish en begon met werken.


  In het begin van de jaren negentig werd dat al moeilijk, tien jaar later vrijwel onmogelijk: de berg slibde dicht en God noch gebod hielp de Tourwerker naar boven te komen.


  In de eerste jaren was het verblijf boven meestal prettig en zelfs wel avontuurlijk. We waren vaste klant in hotel 1’Hermitage, waar we standaard te veel betaalden aan de altijd glimlachende eigenaresse. Soms sliep je goed in een keurige kamer, maar de keer dat Jean Nelissen een gangkast als kamer kreeg waar het bruine water langzaam uit het plafond druppelde, vergeet ik niet snel.


  De Neel, die toch heel wat gewend was, weigerde die nacht te gaan slapen en bleef boos met een hooggesloten windjack op zijn brits zitten; dit was een misdaad tegen de menselijkheid.


  Van vier jaar later herinner ik me, toen de hoteleigenaren werkelijk ieder hokje tegen woekerprijzen gingen verhuren, dat onze cameraman Peter Bakker ontzet uit zijn kamer terugkwam met de mededeling dat er opgedroogde poep in de wc-pot kleefde en dat er zeker een half jaar niet schoongemaakt was. Het stonk er als in een stierenstal.


  Of die ene keer dat ik, doodmoe na een zware werkdag, mijn bed opensloeg en er grote zaadplekken van de vorige beslapers in aantrof. Ik zocht tevergeefs naar een grote handdoek om over het laken te leggen, maar besefte heel goed dat dit Alpe d’Huez was, een overspannen vakantieoord waar een te groot aantal vakantievierders en wielercanaille was neergestreken en een hotelkamer met goud betaald moest worden.


  Eten kon er nog slechts na afspraak, met vastgestelde, matige menuutjes tegen superprijzen. Een flesje Morgon? Zeventig euro of anders maar niet. Merci et au revoir!


  Wij vonden een oplossing door voor de hele NOSploeg een groot chalet te huren. Dat betekende wel dat we soms met drie of vier mensen in één ruimte moesten slapen. We betaalden een vaste prijs en kregen daar ook een diner voor op de avond van de etappe. Het bedrag durf ik niet te noemen, maar een paar dagen in het Amstel Hotel in Amsterdam is goedkoper. Het diner bestond uit de restanten van een lopend buffet dat de gastheer op de middag van de Touraankomst aan zijn vrienden had aangeboden.


  Maar we pikten het, want we moesten nu eenmaal boven op de berg zijn voor extra uitzendingen en vielen in de klauwen van de Alpe d’Huez-maffia.


  Begin jaren tachtig hadden we nog tennis staan spelen na de etappe, becommentarieerd door landgenoten die quasi-grappige maar doorgaans vervelende en soms zelfs kwetsende opmerkingen maakten, maar het hoorde bij ons verblijf daar. Net zoals vrolijke Nederlandse families die het restaurant van je hotel binnenvielen omdat ze gezellig met je op de foto wilden, maar dat was tien jaar later al niet meer mogelijk. Toen vonden we ’s ochtends onze auto’s terug met afgebroken spiegels en antennes, met verf erop gespoten, met vulgaire teksten vooral.


  Dus zochten de volgers andere manieren om de Tour vanaf de beroemde Alp te verslaan. De Fransen zelf gingen ons voor: ze stuurden hun bekende personeel (commentatoren en analisten) per helikopter omhoog en ze haalden die mensen na afloop ook weer op: het had geen zin daar te blijven, de Alp was een swingend en kotsend vakantiedorp geworden, vooral oranje gekleurd. Men stopte het personeel liever in hotels in Grenoble of in de buurt van de volgende aankomstplaats.


  En wij? Ik herinner me de laatste beklimmingen in een auto nog. Vele uren voor de renners uit probeerde je enigszins vaart te houden, maar na vijf bochten lukte dat al niet meer. De berg was van iedereen. De Franse politiemannen bliezen wel op hun fluitje, maar keken verder de andere kant op: tegen deze horden had optreden geen enkele zin.


  Eerst viel je in handen van de Duitse supporters met hun grote vlaggen en gebrul en Beck-walmen, dan kwamen de iets tragere Denen (Tuborg) en de enthousiaste Belgen (Leffe) en dan kwamen de beruchte Nederlandse bochten met de walm van Heineken, Bavaria en Grolsch. Het leek wel alsof uit lagere bochten het nieuws werd doorgegeven dat er wagens van de NOS op komst waren, want als we ons langzaam een weg zochten tussen de massa (ik achter in de wagen, verborgen onder kranten die ik veinsde te lezen) stonden de landgenoten op één lijn; de piemel uit de broek en piesend tegen de passerende auto’s. En dat vonden ze toch leuk! Buitenlandse collega’s spraken ons erop aan: of wij Hollanders dat altijd zo deden als we ergens in het buitenland te gast waren?


  Drie kilometer onder de top kwamen eindelijk de dranghekken en ieder jaar kwam er een stukje bij, zodat het laatste stuk van de klim te doen was voor de fietsers en de werkers; dranghekken betekenden relatieve veiligheid en je hoefde niet meer weg te duiken voor rotzooi die men in je auto probeerde te gooien.


  Er was nog een andere mogelijkheid om boven te komen, een afsteekroute langs het ‘geitenpaadje’. Deze ‘achterom-route’ raakte bij journalisten steeds meer in zwang en bracht vele volgers tijdelijke verlichting; eindelijk kon men rustig bij de werkplek komen.


  De achteromroute was een vondst van de organisatie. Je reed de laatste vier kilometer van de klim aan de andere kant van de berg omhoog, waar wandelaars die geen idee hadden van wat zich aan de andere kant van de berg afspeelde, je verstoord aankeken. De Tour? Welke Tour?


  Het geitenpaadje was alleen voor durfals geschikt en die waren er niet al te veel. De weg was zo smal en zo slecht onderhouden dat er maar één wagen op paste. Er was geen hek of afzetting en het ravijn gaapte diep naast je. In duisternis rijden kon niet. Naar beneden kijken was niet verstandig, maar het voordeel was dat je op driekwart van de berg uitkwam en de grootste massa’s dus gepasseerd was. Je hoefde niet door die oplaaiende bierfeesten heen.


  Boven was het altijd kermis. De smalle aankomststraat waar de zon steevast hevig brandde; het kleine vliegveldje aan de andere kant van de sloot, waar de helikopters met gasten af en aan vlogen. Het dorpje had geschiedenis, dat zeker, en ik vond het iedere keer weer een sensatie er te zitten en verslag van de etappe te doen. Het was een gekkenhuis op de beroemdste Alp ter wereld. Het was topsport en chaos tegelijk. Ik kreeg er kippenvel van en ik begon het bestaan daarboven geweldig te haten.


  Onze avonduitzendingen vanuit het dorp hielden we zo lang mogelijk stil, want onder invloed van Bacchus waren er nog wel eens groepen jolige medelanders die een dergelijke uitzending wilden aangrijpen voor plat vertier, gezang en gebral en (de laatste jaren) voor zwaaien en zichtbaar bellen in beeld. Onze producers hadden er hun handen vol aan om de lastige en dronken klanten van de uitzendplaats weg te houden, al uren voor de uitzending begon.


  Het was niet alleen maar weerzinwekkend. Veel mensen gedroegen zich wel correct en vonden het leuk dit circus bij te wonen, maar zoals zo vaak verpestte een minderheid van relschoppers de boel met hun spierballengedrag en ordinaire optreden. Hun aanwezigheid was zo voelbaar dat de meeste Nederlandse volgers de Alp het liefst meden.


  De jonge schrijver Johan Faber heeft een heel aardig boek geschreven dat Alpe d’Huez, de Nederlandse berg heet. Dat geeft de andere kant van de beleving en ik raad u dat boek graag aan. Het gaat daarin om het fietsen, om de bochten en om de mythe.


  Mijn blik op Alpe d’Huez is niet vertroebeld, maar aangepast, net zoals die van veel van mijn (binnen- en buitenlandse) collega’s.


  Hoe wij van de NOS het de laatste keer gedaan hebben?


  Het was een vondst, dat geef ik toe, een vondst van onze Franse producer en we waren er allen blij mee. We lieten Bourg d’Oisan rechts liggen en reden een stuk door, langs Allemont, en gingen bij Le Bessay een kleine, goed te berijden kronkelweg omhoog.


  Daar vonden we een skidorpje met ruime gastenverblijven met schone kamers, restaurants, frisse lucht en vooral rust. We sleepten onze bagage naar de chalets en op de dag van de koers liepen we met onze werktasjes op ons gemak naar de skilift in Oz en kochten een kaartje naar Alpe d’Huez. We stapten in en zweefden een klein half uur over de hoge bergen. Onderweg stapten we een keer over en driehonderd meter achter de finishplaats verlieten we door niemand herkend of aangesproken de gondel.


  Mijn collega’s namen na het werk lachend de gondel terug en gingen goed eten aan de andere kant van de berg, zonder pottenkijkers en lawaai om zich heen. En een Morgon voor 27 euro! Ze keken vanuit de grote gondel achterom en zagen een volgepropt dorp waar al het verkeer vaststond en waarvan ze zeker wisten dat het er die avond een zootje zou worden.


  En wij, die het late avondprogramma moesten verzorgen? Wij kregen hulp uit een geheel andere hoek. Van Moeder Natuur nog wel. Het ging laat in de avond regenen en het werd eerst fris en later zelfs koud. Truien hielpen nauwelijks, zo kon het weer daar ’s avonds omslaan.


  Regen en kou helpen ontnuchteren, zo bleek, want we daalden om half twee in de nacht sneller dan ooit. Zelfs de onsmakelijke lucht van pis en bier was toen al weggespoeld.


  Juichend verlieten we de beroemdste fietsberg ter wereld en ruim een uur later legden we onze vermoeide hoofden te ruste.


  Bij de bekendmaking van het traject van de Tour van 2007 keek ik meteen naar de Alpen-etappes. Geen Alpe d’Huez dit jaar. Jammer voor de fans en de heroïek van het wielrennen en heerlijk voor de grote groep werkers, dacht ik.


  



  Wielrennen in beeld


  
    

  


  Er is een tijd geweest dat niet-Franse televisieverslaggevers in de Tour de France zich wild ergerden aan de manier van werken van de regisseur van de Franse televisie. Boven alles gold: het is de Tour de France. Met de nadruk op ‘France’.


  Dus kregen we in het verleden veel te vaak Franse renners in beeld die gelost werden, die lek reden, die afstapten om hun ouders te kussen, die 12 centimeter voorsprong namen... noem maar op. Het was vaak op het gênante af.


  De andere landen klaagden weleens. Dat deden we dan door onze voorzitter, een kleine Franstalige Zwitser, op de Franse televisiemensen af te sturen. Onze verzoeken en aanmerkingen werden dan binnen twintig seconden weggeblazen zoals alleen Fransen dat zo fraai kunnen: pffff. En met schouders ophalen natuurlijk, het nationale gebaar van onverschilligheid, van groot gebrek aan respect en van arrogantie.


  Tijdens de tweede zondag van de Tour van 2007 heeft de Franse televisie een stukje goedgemaakt van al die frustraties. Wat een prachtige speelfilm maakte ze van de etappe tussen Le Grand-Bornand en Tignes! De hele middag kon de geïnteresseerde kijker volop genieten en liet de man die de beelden koos zich eens niet leiden door louter chauvinistische gevoelens. Natuurlijk liet hij in de eerste uren te veel Fransen in beeld rijden, maar toen de wedstrijd echt openbrak en er een geweldig duel ontstond waarin alle kanshebbers voor het geel zich toonden, bleek de regisseur ineens zijn vak te verstaan.


  Er is de laatste twintig jaar niet zoveel vuurwerk in een bergetappe geweest als op die bewuste zondag. In de tijdperken Indurain en Armstrong waren bergetappes gecontroleerde afvalraces waarin de geletruidrager het karakter van de koers bepaalde en, later, cadeaus uitdeelde. De anderen volgden braaf; er bestond een pikorde in de kopgroep en iedereen hield zich daaraan.


  Nu was de wedstrijd open en gebeurde er zoveel dat je met fraaie beelden een heldenepos van zeker twee uur kon gaan schilderen.


  Het feit dat de jonge, onbekende en eigenlijk naïef fietsende Linus Gerdemann in het geel lang deel van de kopgroep uitmaakte, was een zegen voor de regie. Dat hij op een gegeven moment moest lossen, maakte de opdracht van de Fransman gecompliceerd, maar juist zeer boeiend.


  Wat gebeurde er immers rond die tijd in de koers? De gele trui moest eraf (dat moest getoond worden), de Franse kampioen Christophe Moreau was ten aanval getrokken (dat moest gevolgd worden), de Deen Michael Rasmussen was ineens virtueel geletruidrager (dat moest gevolgd worden) en de grote mijnheren Aleksandr Vinokoerov en Andreas Klöden moesten lossen (dat moest getoond worden). In het verleden lag de keuze vast: Moreau volgen.


  In het verleden zou de regisseur ook in grote paniek geraakt zijn, maar ineens kreeg hij de geest en koos hij voortdurend de juiste beelden. Hij liet Rasmussen eerst even fietsen (zijn commentator Laurent Fignon oordeelde scherp: ‘Die is nu nog ongevaarlijk voor het eindklassement omdat hij geen tijdritten kan rijden,’ wat overigens tot dan toe klopte) en dus concentreerde het beeld zich op de prachtige duels die op weg naar Tignes in de achtervolgende groep werden uitgevochten.


  De jammerlijke lekke band van Alberto Contador, de amechtige en verloren inhaalrace van de Astana’s, de valse heroïek rond Moreau (kort in beeld) en de vele kleine aanvallen en mislukte opblaaspogingen (Alejandro Valverde,


  Carlos Sastre) die elkaar in razend tempo opvolgden... alles kwam goed, knap getimed en veelal storingvrij tot ons.


  Rasmussen won en de hele Rabobankschare (en dat waren er nogal wat in Tignes, waar een groot oranje feest gebouwd werd) stond te juichen. Dat zag ik op mijn Franse televisieprogramma al lang niet meer, want nadat de tiende renner binnen is, gaan de Fransen een nationaal programma maken waar je, als niet-Fransman, de schoenen bij uitschieten. Je ziet niets meer van de koers. Het was Frankrijk voor en Frankrijk na, het was eng chauvinistisch en het stond bol van de kleffe en onderdanige interviews. Het was bepaald geen fraaie, journalistieke dekking van een werkelijk meesterlijke etappe. Tenminste, volgens mijn maatstaven.


  Maar zelden heb ik zo’n spektakel op de buis gezien. Dit was de Tour zonder grote, overheersende kanshebbers, de Tour zonder patroon, en die geheel open Tour bracht ons dit free-for-all-gevecht. Als dit het nieuwe en misschien wel enigszins ‘schone’ rijden is dat men zo graag wil, dan juich ik het van harte toe. Laat dan alle bergetappes zo worden.


  En laat die regisseur, terzijde gestaan door de ex-Tour renner Ronan Pensee, zijn stinkende best blijven doen van de Tour in ieder geval een televisiehoogstandje te maken.


  Het is aardig om de verschillende soorten televisie maken tijdens wielerkoersen eens nader te bekijken.


  Waarom zijn Italianen chaotisch? Het is een bijna retorische vraag. Het antwoord is simpel: omdat Italianen chaotisch leven, denken en doen, daarom zijn ook de beelden van Milaan –San Remo of van Giro-etappes van die snit. Om over de Ronde van Lombardije maar te zwijgen; dat is de jaarlijkse uitsmijter van het wielerseizoen waar vaak geen touw aan vast te knopen valt. Alsof een stagiair nog even dat laatste klusje mag opknappen.


  Italiaanse helikopters hangen lager dan waar ook boven de renners, op het absurde af zelfs, maar dat past bij de show. Wielrenners klagen weleens dat zij in Italië het remmen van hun collega’s niet kunnen horen omdat die rot helikopters zo’n lawaai maken, met valpartijen als gevolg.


  In Italië bestaat er geen chauvinistische inslag zoals bij de Fransen, dat dient gezegd. Het karakter van de uitzendingen is over het algemeen los, te los, en vaak mis je een aantal belangrijke fragmenten uit de wedstrijd. Daar wordt overigens luchtig overheen gestapt. Volgende keer beter en vooral niet zeuren.


  In Spanje werkt men iets strakker, vaak met een sjabloon, wat mij wel weer bevalt. De Spanjaarden liggen met hun registratie dichter tegen die van ons aan. Het is wat droger, de beelden vertellen meer en er zit logica in de beeldvorming. Het vervelende van Vuelta etappes is vaak dat er over lange, saaie wegen wordt gereden en dan heb je als regisseur weinig speeltjes tot je beschikking, anders dan weidse shots van leegte. Maar ook die gaan vervelen.


  In Spanje zijn etappes rond Albacete een hoogtepunt. Het peloton schiet dan in waaiers door de altijd aanwezige zijwind en dat weten die Spanjaarden erg goed in beeld te krijgen.


  Het waren ook de Spanjaarden die, een kleine tien jaar geleden, voor het eerst echt aandacht aan het landschap gingen schenken (al dan niet in opdracht van meebetalende sponsors zoals provinciebesturen of plaatselijke vvv’s). Zolang een goed gemiddelde gevonden wordt tussen beelden van de wedstrijd en van de omgeving is er niets aan de hand.


  Maar in Spaanse wedstrijden koerst men lange tijd niet of nauwelijks en niets is voor een televisiekijker vervelender dan kijken naar een peloton dat met een snelheid van 28 kilometer per uur over brede asfaltwegen trekt.


  Lange tijd hebben Zwitsers en Duitsers op een andere manier gewerkt dan elders. Of de cameramensen zaten ‘achterstevoren’ op hun motoren, of ze werden vervoerd op brede, driewielige motoren. Hun beelden waren dan ook vaak slordig, slecht in kader gebracht, nauwelijks vertellend. Dat kwam doordat ze er geen vakmensen hadden. Camerawerk bij grote wielerkoersen is geen sinecure, er zijn op de wereld maar een paar mensen die het goed kunnen.


  In een aantal landen wordt een strijd gevoerd wie het beste de koers in beeld kan nemen. De Fransen slaan zich al jaren op de borst, maar ze zouden wat bescheidener mogen wezen. Zeker, hun apparatuur is tegenwoordig hightech, maar hun cameramensen missen internationale kennis van de sport.


  En daarmede kom je op het grondgebied van de Belgen en Nederlanders. Een goede registratie hangt af van de renners kennis van de mannen op de motor. Niet alleen de cameraman moet de sport kennen, maar de motorrijder zelf ook; hij moet de koers kunnen lezen en de beelden aanbieden vanaf de weg. Dat laatste is bij de twee lage landen aan de zee het best verzorgd.


  In Nederland heeft Nos-regisseur Martijn Lindenberg een standaard neergezet voor het verzorgen van een wielerkoers. Hij laat een verhaal vertellen door gebruik te maken van (liefst) drie camera’s op motoren en twee in de lucht. Als hij ziet aankomen dat er lange tijd onder bomen wordt gereden, zoals in Hamburg, gaat hij vooraf met de organisatoren praten om daar iets aan te doen–het kiezen van een andere route, het snoeien van bomen.


  Het beeld geeft het verhaal van de koers aan; de commentatoren moeten het beeld volgen. Lindenberg heeft, al jaren geleden, volgens mij de juiste manier van werken gevonden: de helikoptershots geven even rust aan de kijker, de man achter de microfoon hoeft dan niet veel te zeggen. Het helikopterbeeld is een brug tussen de verschillende beelden vanaf de grond, zeg maar de komma in een volzin.


  De Belgen proberen dat ook, maar men is daar te ver doorgeschoten in de beleving van de sport. Niet alleen in kwantiteit (werkelijk alles komt daar op de buis, zodat de kijker totaal verzadigd is geraakt), maar soms ook in kwaliteit. De overwoekerende adoratie voor een coureur als Tom Boonen is af te zien aan de registratie en dat mag nooit gebeuren. Een regisseur laat zien wat er gebeurt en mag zeker wel ‘gevoel’ hebben, maar dat mag nooit nationalistisch getint zijn, want de koers kent in principe geen grenzen of nationaliteiten; de koers kent uitsluitend een verloop en dat moet je laten zien.


  Ik heb ook weleens in Amerika moeten werken en daar is wielrennen in beeld een ramp. Doordat de Amerikaanse wetgeving anders in elkaar steekt dan bij ons en er voortdurend geschermd wordt met begrippen als verantwoordelijkheid, zekerheid en verzekering, mogen motoren niet of nauwelijks in de buurt van de renners komen. Naast coureurs rijden is verboden; als er door eventuele nalatigheid van de motorrijder iets met een renner zou gebeuren, roept die laatste direct ‘I sue’ en in de miljoenendans die dan ontstaat, wil geen organisatie zich mengen. Een in Europa geschoolde televisiemaker kan in Amerika niet uit de voeten. Wielrennen zal daar dan ook nooit een televisiegenieke sport worden. Amerikaanse regisseurs hebben geen idee en doen maar wat. Je ziet grote totalen en zelden het karakter van de wedstrijd. Vandaar dat er in die cultuur snel teruggegrepen wordt op eerder opgenomen interviews of op commentatoren en analisten die in beeld gaan staan vertellen wat er allemaal plaatsvindt.


  Een mooi voorbeeld hoe je van een koers ineens een heel spannende aangelegenheid kan maken is dat van de Amstel Gold Race van 2006. Terwijl een nog grote groep zich door Limburg slingerde, sloeg de winnaar van 2005, de Luxemburger Frank Schleck, hard tegen de grond. Wat er na die val gebeurde, maakte de uitzending ineens van topkwaliteit.


  Lindenberg hield de koers goed in de gaten, en schakelde


  toen tussen de wedstrijd vooraan en de achtervolging die de renner na zijn val weer inzette en die ons een mooi inzicht verschafte in de gedragsregels binnen een wielerkoers. Dat was pas interessante televisie; er werd nog geen winnaar getoond, maar je kon hier het verhaal van de wedstrijd goed zien en daar gaat het om.


  Het is interessant om het karakter van de uitzendminuten na afloop van de etappe met elkaar te vergelijken. De Fransen schakelen over op een puur Frans getint verhaal; met veel aplomb en gekraai (haantjes) en brede vertellingen van veel te veel verschillende mensen. De Italianen gebruiken een blonde vrouw voor een of twee snelle interviews met renners. De Duitsers gaan of naar huis of gaan strak staan analyseren; iedere dag hetzelfde patroon. De Spanjaarden zijn vrij snel bij hun favorieten, die ze tonen zonder veel poespas. De Belgen zijn altijd als laatsten klaar; zij laten alle truiceremonies zien en blijven tot zeker een half uur na de finish nog doorratelen met een karrenvracht aan gegevens.


  En wij koele Nederlanders? Door ons televisiesysteem moesten we in het nabije verleden vaak heel snel afsluiten omdat er een Jeugdjournaal achter de wieleruitzending aan kwam, of een andere zendgemachtigde met een kerkdienst of een achtergrondrubriek. Zij hadden geen boodschap aan het fietsen. Een typerend voorbeeld is dat iemand uit de centrale regieruimte in Hilversum een keer om een uur of drie in de middag aan de mensen in Frankrijk vroeg: ‘Hoe laat is die koers afgelopen?’ Er moest toen nog ruim tachtig kilometer gekoerst worden in heuvelachtig terrein. Toen als antwoord kwam dat zoiets niet precies te voorspellen was omdat nu eenmaal niet bekend was hoe hard de renners zouden gaan rijden als de koers ontplofte, kwam als reactie: ‘Maar jullie weten toch wel hoe laat de finish vanmiddag zal zijn?’


  Op zulke momenten is het goed om heel lang te zwijgen.


  



  



  Uit de kast


  
    

  


  De Amerikaanse sportmediawereld stond op zijn achterste poten door het nieuws. John Amaechi, een aardige Brit die ooit op Penn State studeerde en basketbalde voordat hij vijf jaar in de nba speelde, vertelde in zijn boek en aanvullende radio- en televisie-interviews dat hij homo was. Hij had gewacht met het ‘uit de kast komen’ tot hij niet meer in de nba speelde en ging nu over de tong in iedere kleedkamer.


  Coaches en vroegere medespelers kregen de vraag of ze ooit iets aan hem ‘gemerkt’ hadden en een van zijn oude clubs, de Utah Jazz, gaf zelfs een officieel statement af waarin coach Jerry Sloan zei dat de geaardheid van zijn spelers nooit telde, maar alleen hoe die speler in het veld was. Het treurige was dat Amaechi in zijn boek haarfijn beschreef hoe diezelfde coach en medespelers in Salt Lake City met hem omgingen. Alsof hij melaats was.


  Waarom kan de sportwereld zo moeilijk met lesbiennes en homo’s in de sport omgaan? Waarom altijd die eerste schrikreactie? Dan volgt door de gehoekt denkenden steevast de afwijzing en komen er opmerkingen als: ‘Als je goed keek, kon je het wel een beetje aan de bewegingen zien.’


  Hoe komt dat? Hoe komt het dat we moeite hebben met een ‘afwijkende’ seksuele geaardheid van sporters? Waarom vinden we machogedrag van heterovoetballers wel binnen onze cultuur passen en hebben we bedenkingen bij een homoseksuele hoogspringer? Of moet ik stellen dat we in het algemeen nog altijd problemen hebben met de homo- en lesbowereld en hoef ik de vernauwing ‘sportwereld’ niet eens aan te brengen?


  Ik weet nog hoe het Martina Navratilova verging bij haar ‘coming out’. Sommige sponsoren trokken zich terug: een lesbienne binnen de stal kon niet binnen de Amerikaanse samenleving; daar maakte je andere mensen (de klanten) kopschuw mee.


  En ik herinner me nog goed de strijd van Dave Kopay, de American footballer die verguisd werd en ineens een viezerik genoemd werd, nadat ze hem jarenlang in het veld hadden staan toejuichen. Wat kon hij nog goed doen bij het Amerikaanse sportpubliek? Niets, hij was ineens een ‘f...g queer’ en werd nagewezen.


  Los Angeles Dodgers-honkballer Glenn Burke werd weggehoond door zijn eigen publiek (hij stierf in 1995 aan de gevolgen van aids) en honkballer Billy Bean schreef een mooi boek waarin hij veel verklaarde over zijn voortdurend opgekropte gevoelens in de kleedkamer. Dat boek lag binnen drie weken bij de Amerikaanse De Slegte: men wilde het niet weten. Openbare bibliotheken schaften dit boekje niet aan; het was slecht voor de jeugd.


  Durven (top) sporters daarom zo weinig voor hun geaardheid uit te komen? Is onze wereld werkelijk zo klein en benepen dat wij niets anders kunnen dan afwijzen, ridiculiseren of kapotmaken? Het lijkt erop.


  Uit mijn eigen sportloopbaan herinner ik me een voorval na een wedstrijd, dik dertig jaar geleden. We hadden een demonstratiepartij gespeeld in Purmerend tegen een Amerikaanse ploeg. Een van mijn medespelers kende een jongen van de tegenpartij. Ze waren, vroeger op college in Amerika, maatjes en, naar ons bleek, halve lovers geweest. Beiden zeiden biseksueel te zijn. Ik had daar geen enkel probleem mee.


  Onder de douche kusten de twee elkaar vrij hevig en de andere spelers die het wedstrijdzweet stonden af te spoelen, konden flinke erecties zien ontstaan. Een van ons vroeg of de twee wilden stoppen met waar ze mee bezig waren. Ze knikten, lachten het probleem weg en bleven langer dan wij in de doucheruimte achter. Mijn liberale manier van denken en doen had een klein tikje opgelopen. Dat een van mijn medespelers het ook met mannen deed, vond ik geen enkel probleem. Maar hoe verward waren mijn gevoelens toen ik ze bezig zag in zo’n kleine douchecabine.


  Ik zeg dat met nadruk omdat binnen onze mannen sportcultuur ook wel situaties voorkwamen waarin we hinkelaars nabijheid rommelden met meiden of vrouwen. Dan werd er bijvoorbeeld gezoend, gepakt en gewreven op gedeelde hotelkamers en zagen we ook de technische uitvoering van elkaar.


  Dat was blijkbaar anders, want dat behoorde tot het geaccepteerde rollenspel van de heterowereld. Die doucheruimte in Purmerend leverde voor vele hetero’s toch beelden op waar we niet tegen konden.


  De basketballer Amaechi, inmiddels terug in Engeland en bezig aan een carrière in de Britse televisiewereld, verhaalt in vrij bedekte termen over zijn problemen en noemt slechts twee spelers die in vijfjaar nba (bij Utah, Orlando en Cleveland) weleens met hem over zijn seksuele geaardheid spraken. Een van hen was zijn Russische ploeggenoot Andrei Kirilenko, die zijn Britse ploeggenoot sympathiek en begripvol benaderde bij de uitnodiging voor een kerstparty. Waar de Amerikanen zich geen raad weten met ‘gays and lesbians’, zei deze Rus: ‘Kom naar mijn huis en neem de partner mee die jij graag wil. Ik heb alle begrip voor je situatie, niemand bij ons zal er gek van opkijken en bijna iedereen zal je begrijpen.’


  Amaechi vertelt dat hij geraakt was door het aanbod, maar toch niet ging, omdat hij dat niet durfde. Al die tijd in de nba moest hij in het geheim ‘lovers’ ontmoeten, in darkrooms, in afgelegen motels of op parkeerplaatsen. Hij durfde het in Orlando zelfs niet aan vrienden thuis te ontvangen. Hoe ‘open’ men misschien in Florida ook met ‘gays and lesbo’s’ omgaat, het was blijkbaar moeilijk voor een man van bijna twee meter en tien centimeter lengte zich in het openbaar te vertonen met de mensen om wie hij werkelijk gaf. Sterker nog, de machocultuur binnen de nba dwong hem er bijna toe om soms vrouwelijke groupies mee te nemen na uitwedstrijden. Dan was hij tenminste ‘one of the boys’ voor zijn ploeggenoten en had hij zich bewezen voor die groep.


  Het meest trof me een televisiecommentaar van een andere ex-NBA-speler, Greg Anthony, die stelde: ‘Amaechi was nooit een topspeler. Was hij dat wel geweest, dan was hij nu een hot item voor de pers geweest en hadden zijn woorden werkelijk iets betekend. Voor de sportieve homowereld is het wachten op een beroemdheid die uit de kast durft te komen en dan liefst een uit de Afrikaans-Amerikaanse samenleving; misschien dat dan iets van acceptatie zal ontstaan.’


  Nu werd het lachend afgedaan met: ‘Hij was slechts een thee drinkende Engelse flikker die redelijk kon basketballen, maar niet meer dan dat. Dus: so what? Waar maken we ons druk om?'


  Het spreekt vanzelf dat Amaechi’s boek geen bestseller werd. Zelfs de recensenten waren zuinig in hun commentaren.


  Ik beveel het boek aan aan mensen die willen weten hoe hypocriet onze sportwereld over deze zaken denkt en doet en vooral aan jonge sporters die met dit probleem rondlopen. Hoe moeten ze het hun ploeggenoten vertellen? Hoe moeten ze geaccepteerd worden in een wereld die juist die acceptatie nauwelijks toestaat?


  De oud-wielrenner Harry Jansen verwoordde het mooi toen hem gevraagd werd naar zijn homo zijn binnen het profpeloton: ‘Ik had er best problemen mee en hield het lang voor me. Er waren maar een paar mensen in het peloton die wisten dat ik liefhebber van de eigen soort was. Toen ik het openbaar maakte, gebeurde er eigenlijk niets. Dat viel me toen wel tegen. Ik werd niet nagewezen of uitgescholden... helemaal niets. Het leven ging gewoon verder. Wel heel opmerkelijk was, dat ik na dat moment nooit meer een koers gewonnen heb.’


  Het boek van Amaechi leest lekker weg voor mensen die een beetje thuis zijn in de NBA. De Brit speelde ook in Griekenland, Frankrijk en Italië, hij heeft dus een hele reis gemaakt om in de Amerikaanse profcompetitie te komen en eenmaal daar werd hij nauwelijks aanvaard. Niet alleen door zijn seksuele geaardheid, maar meer door zijn manier van leven. Hij dronk ’s middags thee, bezocht weleens een schouwburg, las moeilijke boeken en was eigenlijk in niets een gemiddelde NBA-speler. Dat hij zo soms de mannenliefde bedreef, vertelt hij in bedekte termen. Zijn verhalen maken duidelijk dat de macho NBA-wereld in het geheel niet ingesteld is op homoseksuele spelers. Sterker nog, vijf jaar lang moest Amaechi spitsroeden lopen in de USA. Alleen zomers, als hij even thuis was in zijn eigen Engeland, durfde hij het aan soms een homobar te bezoeken. Toch was hij ook daar als de dood dat de Britse tabloids erachter zouden komen. Zijn relaas bewijst het onvermogen van onze wereld om met homoseksuelen om te gaan. Zeker als dat min of meer bekende sportlieden zijn.


  



  



  De affaire-Rasmussen


  
    

  


  Er zijn de laatste jaren weinig etappes verreden zoals die in 2007 tussen Mazamet en Plateau de Beille. Het was spannend, kwalitatief redelijk goed en maakte één ding duidelijk: de Tour had dit jaar geen echte Patron. Of mocht je stellen dat Michael Rasmussen een Leider was? Nee, niet qua persoonlijkheid, niet qua uitstraling, niet qua palmares, niet qua wat dan ook. Hij was geen leider. Laat staan een Leider.


  De Tour leek ineens interessant te worden na de eerste grote bergetappe, een ongekende luxe voor een wedstrijd die in zijn eerste week bepaald niet spetterend en verrassend was geweest.


  We kregen een Danish Chicken als geletruidrager, een mager mannetje dat in het verleden geen meter behoorlijk alleen kon rijden en ooit verdwaasd langs de kant van een drukke autoweg aangetroffen werd, op de fiets, op zoek naar zijn rennershotel. De benaming ‘chicken’ had hij niet te danken aan zijn uiterlijk, maar stamde volgens Deense insiders uit zijn juniorentijd. Rasmussen, toen al een vreemde vent, had in één hap de kop van een levende kip afgebeten toen de Deense juniorenselectie voor een wedstrijd in Italië was neergestreken. Zijn ploeggenoten van toen moeten met stomheid geslagen zijn geweest.


  Rasmussen stond plotseling jubelend in het geel, een kleur die hem eigenlijk niet paste. De bergtrui was toch zijn ideaal? Verleden jaar nog vertelde Michael Boogerd dat de Deen hem eens had gesmeekt geen punten te gaan ophalen bij bergtoppassages omdat die bolletjestrui hem, Rasmussen, toch het beste stond. Maar Rasmussen heeft het afgelopen jaar een complete gedaanteverwisseling ondergaan. De vlo met de uitstraling van een gestaalde breinaald bleek de grootste verrassing van deze Tour de France te zijn.


  Hij was ruim tien jaar geleden een gedreven, eigenzinnige crosser, maar in Denemarken zagen ze hem niet staan en al vroeg trok hij in zijn eentje naar Italië, waar niemand zicht op zijn doen en laten had. Bij zijn eerste echte prof-ploeg als wegrenner, csc, liet men hem maar al te graag gaan na zijn eerste seizoen. Bij de ploeg van Bjarne Riis draaide het om begrippen als teamgeest en iets voor elkaar overhebben, en die eigenschappen had Rasmussen bepaald niet in huis.


  Rasmussen kon een verrekt lastige jongen zijn. Hij was ook een avonturier die soms in het verre buitenland een trainingskamp opsloeg en dat tegen niemand vertelde, zo wisten we. Daarover struikelde hij al bijna in de eerste dagen van de Tour, maar de geruchten leken toen onder de pet te blijven en hij kwam er, vreemd genoeg, mee weg. Hij was in die dagen nog niet interessant genoeg om er een heuse rel over te beginnen. Pas toen de man in het geel terechtkwam, begon de dubbele moraal van de Franse Tourleiders haar werk te doen; ineens was hij verdacht.


  Bij de start in Montpellier scheelde het weinig of de lichtgewicht Deen was al de Tour uitgekieperd. Een nogal vreemd getimede uitlating van de voorzitter van de Deense wielerbond (oud-coureur Jesper Worre, een man die in het verleden ook weleens met de verkeerde apotheek in aanraking was gekomen) maakte duidelijk dat Rasmussen zijn eigengereide optreden in het zeer nabije verleden wel heel erg ver had doorgedreven.


  Tourdirecteur Christian Prudhomme deelde de verzamelde pers in de ochtenduren mee dat er geen enkele reden was de Deen het recht om te starten te ontzeggen. Het was, sneerde Prudhomme, een uci-kwestie en iets waarmeeRasmussens eigen ploeg, Rabobank, zich diende bezig te houden.


  Rasmussen miste drie ‘out-of-competition’-controles omdat hij ‘vergeten’ was de adressen van zijn trainingsstages door te geven. Een lulliger excuus was nauwelijks denkbaar, maar blijkbaar had zijn ploegmanager met die verklaring genoegen genomen toen de Tour nog niet gestart was in Londen.


  Hij kreeg drie gele kaarten voorgehouden, knikte mea culpa, betaalde deemoedig een flinke boete (men zei: 10.000 euro) en zijn ploeg, de trotse Rabobank-equipe, ging vervolgens zelf in de fout door deze vervelende kwestie niet aan te kaarten bij de organisatie van de Tour. Onderling besprak men het wel even en men overwoog ook maatregelen te nemen, maar de nee-stemmers hadden net de overhand.


  Wat niet weet, wat niet deert, zullen ze daar gedacht hebben. Van bijvoorbeeld Michael Boogerd hoorden we dat er wel dertig andere renners in het peloton waren vergeten hun verblijfplaats door te geven, waardoor ook zij ‘out-of-competition’-controles hadden gemist. Dus zo bijzonder was het geval Rasmussen niet, vond men bij Rabo blijkbaar.


  Rasmussen is van niets of niemand. Hij is een supersolist, die de mazzel had dat hij goed reed, dat hij een buitengewoon goede ploeg om zich heen had met renners die ook graag voor hem werkten, en hij bleef buiten schot bij dopingbeschuldigingen. Hij was in die tweede Tourweek een fletse, niet erg mediagenieke, min of meer toevallige leider in een wedstrijd die nog niet op gang gekomen was. Hij reed wel in het geel en er zaten wel 29 mensen bij zijn eerste persconferentie, maar Rasmussen was nog geen vedette, zelfs geen vedette in spe.


  Om nou te stellen dat wij in Holland deze gespierde spijker in het geel aan de borst wilden drukken als held van onze Raboploeg? Nee, dat niet.


  En deden de Denen dat? Eigenlijk ook niet. Een deel van mijn Deense collega’s bestempelde hem als ‘vreemde snoeshaan’.


  En de Italianen uit de streek waar hij woonde? Ze zagen hem zelden. De Mexicanen, waar hij naar eigen zeggen heen ging om te trainen? Behalve zijn schoonfamilie wist niemand iets van hem. Hij bloeide alleen in de zomer op en was nu ineens in het grote sportnieuws terechtgekomen.


  Halverwege de Tour kwam er onverwacht nog meer negatieve publiciteit, ditmaal uit Amerika. Rasmussen had een ex-vriend, een crosser, ooit gevraagd in de VS achtergelaten koersschoenen voor hem naar Italië mee te brengen, maar volgens de Amerikaan zaten er geen schoenen in de doos, maar zakken ‘door een apotheker opgepompt' bloed. Ook dat was een verhaal waar de Tourfamilie niets mee aankon, behalve dat men zei ‘dat het allemaal best eens zou kunnen’.


  Het was geen broodje aap, want insiders wisten al van deze situatie, echter zonder de namen van de betrokkenen te kennen. De beruchte Britse dopingjager, David Walsh (ook een man die met schouderophalen in de Tour gevolgd wordt), was er twee jaar geleden al eens mee gekomen; niemand luisterde toen, het betrof immers die excentrieke Deense klimmer, een man die voor het verhaal van La Grande Boucle nauwelijks interessant was.


  Rasmussen werd vanwege zijn doen en laten dus altijd al wat scheef aangekeken, hoewel zijn ploeggenoten en bijvoorbeeld ook ploegleider Erik Dekker zich heel positief over hem uitlieten. En nu was hij opeens de verrassende geletruidrager in een ronde zonder echte favorieten. Hij was weliswaar een vreemde vogel, ook binnen de ploeg, hij was niet erg bekend bij de internationale persmuskieten, maar werd nu wel toegejuicht door de fanatieke Rabobank aanhangers in Nederland.


  Na jaren keurig aanploeteren in de Tour en nooit behorend tot de topploegen, was de oranje garde van Erik Breukink nu ineens de ploeg waarmee rekening gehouden diende te worden. Rasmussen reed in het geel, Boogerd leek de baas van het peloton te kunnen spelen, de steeds somberder kijkende Rus Denis Mensjov wilde soms ook nog helpen (niet te veel echter, viel me op) en in topetappes zag het oranje-blauw en wit aan de kop van het peloton er indrukwekkend uit; iets dat de naar succes smachtende Nederlandse wielerwereld in jaren niet had meegemaakt.


  Rasmussen mocht God op zijn blote knieën danken dat zijn ploeg voor hem wilde gaan werken. Zoiets dwing je over het algemeen af met goed rijden en dat gebeurde hier ook.


  Na jarenlang alleen maar voor etappezeges te hebben gereden, moest de oranje eenheid nu ineens voor het eindklassement gaan, voor geel, hetgeen een geweldige morele omschakeling voor de betrokken renners betekende; dat ging ze overigens zeer goed af.


  Het zag ernaar uit dat Rasmussen betere benen dan ooit bezat. Al in de eerste grote tijdrit was hij (verrassend) overeind gebleven en had hij de critici de mond weten te snoeren. Hoe moeilijker en zwaarder de koers vervolgens werd, des te meer hij zich als de beste renner etaleerde.


  En toch kreeg de spichtige Deen de handen niet luid op elkaar. Daarvoor miste hij de uitstraling die een Tourvedette nodig heeft. Het feit dat hij zijn afspraken tegenover Alberto Contador niet geheel na was gekomen in de eerste bergetappe, toen beiden duidelijk maakten dat een van hen de winnaar van deze Tour zou worden, werd breed uitgemeten in de internationale sportpers.


  Het afbrokkelingsproces was op dat moment al begonnen. Het persgilde heeft maar een flard van een ‘slecht’ verhaal nodig om een individu te roosteren. Rasmussen was al voorzichtig op de grill gelegd. Hij kon fietsen, hij kon klimmen, hij kon zelfs zijn truien verdedigen, maar het ontbrak hem aan de warme uitstraling en geloofwaardigheid die nodig zijn bij het vedetteschap in de grote wielerwereld.


  Ik hoopte toen van ganser harte dat zijn wereld ‘schoon’ zou blijven. Zo’n breekbaar figuur mocht immers geen vleugje tegenwind tegenkomen, zeker niet in combinatie met het D-woord.


  Zijn naam was al opgedoken bij de beroemde verhalen over de ‘men in black’, de jongens die trainden zonder de kleding van hun sponsor en liever anoniem in een zwarte koersbroek en een zwart shirt zonder opdruk reden. Rasmussen had dat laatste zelfs beaamd tijdens een persconferentie in Tignes; hij deed dat thuis in Italië ook, omdat hij anders te veel last van toeristen zou hebben, mensen die hem volgden en die het hem onmogelijk maakten een normaal privéleven te leiden.


  We hadden dat toen bijna gedachteloos uit zijn mond opgetekend, maar later bezagen we het in een ander licht: had de Deen dat niet gedaan om de rondreizende dopingcontroleurs om de tuin te leiden? Dat soort verhalen deed de ronde en hoe goed Rasmussen ook reed, zijn positie werd met de dag zwakker.


  Het bataljon der bloeddorstigen rukte op; de Franse journalisten en daardoor ook de Franse toeschouwers langs de weg hadden niets met hem, de Denen volgden hem kritisch en het wachten was op een dijkdoorbraak in al die verhalen en roddels.


  Die kwam toen de Italiaanse ex-renner Davide Cassani, als analist in de Tour aanwezig voor de RAI-televisie, doodnuchter vertelde dat hij de Deen in de tweede week van juni in de Dolomieten was tegengekomen, terwijl Rasmussen zelf beweerde een maand lang in Mexico te hebben getraind. Op een koude, gure dag nog wel had Cassani de Deen aangehouden en de twee hadden elkaar kort gesproken. Het was, zei de Italiaan, een goed gesprek geweest.


  Vanaf dat moment ging de zaak in een stroomversnelling. Nog even hield Theo de Rooij zijn (zwakke) troefkaarten bij zich en hoopte hij waarschijnlijk dat het Cassani-verhaal niet breed uitgemeten naar buiten zou komen, maar toen een oplettende Deense collega met het verhaal op de Deense televisie verscheen, was Rasmussens lot bezegeld. Het was nu alleen nog een kwestie van tijd. De strop hing klaar.


  Maar wie zou de beulsrol opeisen? Er was niet veel gelegenheid meer, Parijs was niet zo heel ver meer en Rasmussen ging met de dag beter rijden. Pat McQuaid, de baas van de uci, verklaarde dat hij geen legale middelen bezat om Rasmussen uit de koers te halen en de Fransen van de organisatie gingen laf en afwachtend op de tweede hand zitten. Zij konden nog heel even wachten; Rasmussen droeg weliswaar de gele trui, maar er was kans dat hij die in de laatste Pyreneeën-etappe zou verliezen (dan was het probleem immers redelijk soepel opgelost) en anders kon de ASO nog altijd naar de manager van de Rabobankploeg wijzen: want hij, Theo de Rooij, wist immers van alles en hij zou het touw van de guillotine beter kunnen bedienen dan zijzelf.


  En zo geschiedde. De Fransen leunden sadistisch glimlachend achterover, de UCI-president zei dat hij met vakantie in Ierland zat en De Rooij zakte steeds dieper weg in het drijfzand.


  Na de eerste Pyreneeën-etappe had de manager nog zwakke hoop deze uiterst precaire zaak in goede banen te kunnen leiden, maar toen de druk uit Denemarken te groot werd, toen Cassani voor iedere denkbare microfoon gesleept werd en toen duidelijk werd dat Rasmussen had gelogen over zijn ‘whereabouts’ in de maand juni, toen kon De Rooij niets anders doen dan zijn geletruidrager naar huis sturen. Nota bene op de avond van ’s mans beste zege tot nu toe, die op de Col d’Aubisque, waar hij vorstelijk goed gereden had.


  Dus volgde, zonder dat iemand anders van de Rabobankploeg iets wist, de dolkstoot. Het was zelfs zo dat ploegleider Breukink met een grote grijns op zijn gezicht in de hotelgang in Pau op de Deen afliep en hem van harte wilde feliciteren met de klinkende zege. Rasmussen zou toen geantwoord hebben: ‘Dank je wel, maar ik ben zojuist uit de Tour gezet.’ Breukink moet water hebben zien branden daar in Hotel Mercure.


  Die avond kreeg ik een tip. Ik moest eens nadenken over het volgende: misschien fietste de Deen wel niet erg “schoon” door de ronde, werd me gezegd. Misschien had hij wel een nog onbekend, maar wel goed werkend nieuw product genomen, dat weliswaar opspoorbaar, maar niet strafbaar was.


  Ik besprak het geval met Maarten Ducrot, onze analiticus, en hij hield zo’n theorie voor mogelijk. Maar hoe kon je het bewijzen? Ik probeerde professor Douwe de Boer, de dopingdeskundige, te bellen, maar dat lukte niet en... ik liet de zaak door mijn vingers glippen. Ik had moeten optreden, maar verzuimde dat te doen, ingegeven door drukte en haast. Ik zag alleen dat de Deen op krachtige manier uit de Tour werd gegooid en liet het daarbij. Stom.


  Het gebeurde op een moment dat Rasmussen bijna zeker was van de eindoverwinning en het gebeurde tevens op een moment dat voor Prudhomme en zijn kornuiten wel heel erg goed uitkwam. Niet zij hadden deze maatregel genomen, het schoonwassen was vanuit de ploeg zelf gekomen. Mooier konden ASO-president Clere en Prudhomme het niet krijgen.


  Het controlesysteem van de uci had Sinkewitz, Vinokoerov en Moreni al opgespoord als boefjes en daar kwam een belangrijke geste van de manager van een van de deelnemende ploegen overheen.


  Het mocht dan een wrede Tour zijn met allerlei uitwassen; voor de Fransen stond vast dat zij nu iedere strijd gewonnen hadden. Van de labbekakkerig optredende uci, van de vals spelende renners, van de uitgeholde Pro Tourploegen, van het kritische publiek, van iedereen en alles.


  Nota bene de man in het geel werd door eigen volk uit koers genomen en de Fransen preekten direct geparfumeerde wijsheid: zij hadden de Tour gered. Ze hadden zelf niets hoeven te beslissen, dat had De Rooij (na overleg met de hoofddirectie van de Rabobank in Nederland) voor hen gedaan. De Tour was gered, de Tour was machtig, vive le Tour!


  Rasmussen werd afgevoerd, de Tour wachtte ook nu weer op niemand, de heftig geschrokken Rabobankrenners sloten zich nog maar net bij het peloton aan dat de volgende dag weer ging koersen en de wereld draaide gewoon door.


  Rasmussen werd eerst op een geheime plaats in een hotel verborgen gehouden en een privévliegtuig van de bank -waar in grote haast diverse Nederlandse kopstukken die ochtend mee naar Pau waren komen vliegen, om te redden wat er te redden viel van het imago van de bank; onder hen was ook Henry van der Aat, die als interim-manager de ploeg van Theo de Rooij zou overnemen, bracht de renner naar een voor de buitenwereld onbekende bestemming, in ieder geval richting Italië, waar hij vaak woonde en twee dagen later zijn huis weer betrad.


  De Tour kende een groot schandaal dat, als het echt een groot renner was geweest, tot in lengte der tijden dof had nageklonken, maar dat deed het nu niet, vreemd genoeg. De laatste etappes werden verreden met een 24-jarige Spanjaard in het geel, een renner die door een deel van de Franse pers met ‘Alberto C.’ werd aangeduid. De naam Rasmussen verdween sneller uit de kolommen dan iemand had kunnen bevroeden. Het leek haast wel of de Tourdirectie en velen in de wielerperiferie blij waren de Deense vagebond kwijt te zijn.


  Op wat ploeggenoten na liet niemand een traan. Bij een paar insiders was direct duidelijk dat De Rooijs positie ook zeer aan het wankelen was. De Tour koerste bijna amechtig op Parijs aan, met een jonge Spanjaard in het geel. En met, gedurende de laatste etappe, De Rooij ostentatief in de auto bij ploegleider Breukink; ver weg van het bescheiden feest dat toch in Parijs gevierd werd. Het geel was op zondag echter voltooid verleden tijd.


  En geel was nou precies de kleur die de Rabobank marketingmensen overal op aangebracht hadden willen zien bij binnenkomst van de Tourploeg in Parijs. Zes dagen eerder was men met de voorbereidingen op een groots feest begonnen.


  Bijna heel het chique restaurant Le Doyen op de Champs-Elysées zou in het geel opgetrokken worden, uitnodigingen voor honderden en misschien wel duizenden gasten werden al in het geel gedrukt, de aanmaak van gele truien met Rabobank opdruk moest halsoverkop gestaakt worden, net zoals talloze uitingen waarmee de gele trui van Rasmussen door de bank gevierd zou worden. De Rabobank moest geel vergeten en snel en teleurgesteld terugkrabbelen naar oranje, blauw en wit, de bekende kleuren van die keurige Nederlandse bank, die ooit, misschien wel zonder goede screening, een talentvolle Deense wielrenner in huis haalde om mooie dingen in grote wedstrijden te laten zien.


  Niemand kon toen bevroeden dat een week of zes later nota bene l’Équipe, de Franse sportkrant, met een opzienbarend verhaal kwam dat in de urine van Rasmussen (en zeker negen andere coureurs) sporen van niet verboden, maar wel opspoorbare synthetische epo gevonden was.


  Alsjeblieft, dacht ik toen. Dus toch een valsspeler; niet schuldig, maar wel een valsspeler. Zou dat ook bekend worden bij Peter Vogelenzang van die nu al befaamde Rabobank commissie die ‘alles tot de bodem’ ging uitzoeken. Dat kon toch niet anders? Ik had de kans laten liggen in de Tour (hoewel ik nog steeds niet weet hoe ik het had moeten aanpakken), maar die commissie die ons alle ins en outs van Rasmussen zou gaan duidelijk maken, moet toch een bolle valziekte gekregen hebben toen dit bekend werd.


  Of... of wist Theo de Rooij er al van? En wisten misschien ook anderen van de organisatie van dit nieuwe product? Dat zou heel goed kunnen. Vertrouwen hoefde je in dit stadium helemaal niemand meer. Het ouderwetse wielerliegen was weer in zwang, dus... En Rasmussen bleek gewoon een leugenaar te zijn, weliswaar een zielige, maar met de bekendmaking van zijn gebruik van synthetische epo kreeg zijn hele ‘case’ toch een verdraaid andere schijn, nietwaar?


  Al twee jaar was de bolletjestrui als een superbe ereprijs naar Parijs gebracht door die Deen. Met hem en met die trui maakte de bank ook goede sier, maar de ongrijpbare Rasmussen bleek zijn broodheer niet geheel volgens de regels van het (bank)spel te hebben ingelicht in zijn zucht rood en wit te willen inwisselen voor geel.


  Zijn liegen, of, zoals sommigen het zagen, zijn ‘de waarheid niet helemaal spreken’ werd hem fataal. Hij was niet positief bevonden bij een controle, hij had wellicht ook geen afwijkingen in zijn bloedwaardes, maar daar ging het nu niet om. Natuurlijk, vliegtuigtickets of douanestempels hadden direct zijn grote gelijk kunnen aantonen, maar Rasmussen zweeg in alle talen.


  Die keurige Nederlandse bank, geleid door mensen die de mores van de wielersport in het geheel niet kenden en die dachten dat de Tour nog op water en brood te rijden was, die bank kon het moreel gezien niet aan dat de eventuele winnaar van ’s werelds meest bejubelde wielerwedstrijd, in


  de nabije of misschien wel verre toekomst, als leugenaar en bedrieger naar voren zou komen. Daar kon geen Fatima of welke andere uitstraling tegen op.


  Dus moest De Rooij doen wat hij deed, namelijk het doorsnijden van de navelstreng, terwijl hij met die actie direct zijn eigen hoofd onder de guillotine legde.


  Rasmussen dacht alweer aan het rijden van criteriums en was heftig van plan de bank flink in de flank aan te vallen, toen het touw van dat valmes, zes dagen na het einde van de Tour, losgemaakt werd. De Rooijs hoofd rolde en Rasmussen liet weten graag het criterium van Pijnacker te rijden, nadat hij ook al in Denemarken was opgestapt en daarna ook nog in België ging koersen. Voor steeds een simpel startgeldje van 15.000 euro. Het leven was de laatste tijd immers al duur genoeg.


  Medesponsor in Pijnacker was de zo sympathieke, altijd al goed in de sportmarkt liggende Rabobank. Het publiek in het Westland lijnde op, men nam nog een biertje en klapte fanatiek de renners toe. Leugenaar of niet, daar reed hij toch maar: Michael Rasmussen. In zijn gele trui. In plaats van zwart dus, dit keer. Nu wilde hij maar al te graag herkend worden.En ik?


  Ik bleef achter met een nare smaak in de mond. Goed nadenken en juist optreden hadden wellicht tijdens de Tour tot groot-‘breaking news’ kunnen leiden, maar door tijdsdruk liet ik het geval Rasmussen lopen. Nogmaals: stom, stom, stom. Niet dat ik het totaalbeeld op enig moment helder voor ogen had, maar ik had de sleutel in handen. En verknalde het.


  Veel later zei mijn tipgever me dat hij het niet duidelijker had kunnen stellen. Ik zei hem naar de pomp te lopen..


  



  



  De heer van Wimbledon stopt


  
    

  


  Dit jaar, tijdens een partij op Wimbledon, stond een toeschouwer op, zette de handen als een toeter aan de mond en riep: ‘King Henman, the Master Sorcerer of Timbleton.’


  Voor een tiende seconde bleef het doodstil rond de grasbaan, waarna een donderend applaus opsteeg. Op het gras stond een speler die de tekst gehoord had en die lachend een diepe buiging maakte; de tovenaar zelf.


  Timothy Henry Henman is altijd een heer in het tennis geweest. Zijn buiging betekende voor het Britse publiek nog meer dan voor ons buitenstaanders. Wij lachen een beetje om die idioterie rond deze tennisspeler. Wat nou Henman Hill? Wat nou Tiger Tim? Wij zien slechts een keurige, beschaafde tennisser die blijkbaar altijd net voor de finale uitgeschakeld wordt. We klappen zijn beslissing toe om met de wedstrijdsport te gaan stoppen.


  Henman staat 92ste op die wurgende ranglijst en een heer van stand hoort daar niet. Die plekken zijn voor jonge, onvolwassen en wilde kids, jongens die het nog moeten gaan maken in hun leven.


  Toen ik zijn erelijst afzocht verbaasde het me dat hij nog dertien ATP-toernooien gewonnen had. Zijn laatste overigens in 2003. Op zijn top was hij ook nog de nummer vier van de wereld!


  Henman heeft bijna anderhalf decennium aan topsport achter zich en nog een heel leven uitnodigend voor zich. Deze in Oxford geboren Brit was zo’n beetje de verpersoonlijking van de stiff upperlip in de sport. Zijn mimiek kon groots zijn, maar nooit liet hij zich gaan op de baan.


  Hoewel, bij zijn eerste optreden op Wimbledon, een doubles-wedstrijd in 1993, werd hij gediskwalificeerd omdat hij het niet eens was met een beslissing van de lijnrechter en een bal boos wegsloeg en daarmee een ballenmeisje raakte. Henman knikte deemoedig toen de straf werd uitgesproken; hij had zich laten gaan en het zou niet meer gebeuren. Hij zei niet ‘nooit meer gebeuren’, want hij wist dat zijn tweede ik nog wel eens in opstand wilde komen bij onrecht.


  Zijn eerste ik was een correcte, altijd in de plooi spelende serve &volley specialist die bovengemiddeld kon tennissen en die een diamant in de kroon van Wimbledon werd. Zijn aanwezigheid maakte van het Britse toernooi een bezienswaardigheid; van jonge gillende meisjes tot oude mannen in debardeurtje en met vouwstoel, iedereen voelde zich verwant met de onderkoeld spelende man die ‘o so very British’ was. Misschien hadden we het hem met z’n allen ook wel gegund dat hij een keer in de finale zou staan van dat mooie toernooi, maar dat was hem niet gegeven.


  Eenmaal in mijn leven mocht ik hem interviewen. Het werd een heel aardig gesprek dat nauwelijks nog over tennis ging, maar veel meer over wat er in onze wereld gebeurde. Henman was een geweldige causeur, een man die woordspelingen maakte met een Freek de Jonge-achtige snelheid, een man met relativeringsvermogen, wijsheid, met humor en gevoel voor verhoudingen. Het was een van leukste interviews die ik ooit met een tennisser hield. Helaas werd het nooit uitgezonden. Er werd een voetbalwedstrijd verlengd en daardoor sneuvelde het Henman verhaal. Ik vrees dat het gewist is.


  Ik herinner me nog een zin van de Brit. Op mijn vraag van welke Engelse voetbalploeg hij fan was, zei hij zonder een spier te vertrekken: ‘That must be Oxford United Football Club.’ Op zijn Henmans uitgesproken dus. Jolly good.


  Mooie beslissing, Tim, om na een Davis Cup wedstrijd op Wimbledon te gaan stoppen. Dat is een afscheid in stijl.


  



  



  De Tour tussen geloof en hoop


  
    

  


  Het is zondagmiddag en ik heb zojuist met Eddy Merckx aan tafel zitten praten over wielrennen in het bijzonder en het leven in het algemeen. De grootste wielrenner ooit heeft vochtige ogen getoond toen het gesprek over zijn kinderen ging; de beste wielrenner ooit was onverwacht prachtig kwetsbaar.


  Merckx toonde meer dan dat. Hij vertelde, bijna uit het niets, dat hij weleens uit de pot met verboden snoepjes had gegeten. Dat zei hij zomaar. Op zondagmiddag.


  Eén keer zei hij het gedaan te hebben. Hij was weliswaar driemaal positief getest in zijn leven, maar twee daarvan ontkende hij, en eenmaal had hij een inschattingsfout gemaakt. Hij zei dat hij zich verkeerd had laten voorlichten door een arts. Het was aan het einde van zijn lange en roemruchte loopbaan geweest, hij had gegokt en verloren. Hij lachte er een beetje zuur bij: ‘Ik heb die koers niet eens gewonnen, ik werd zesde.’


  Als Eddy Merckx bij je aan tafel zit en dit zegt, dan is dat toch wel iets, realiseerde ik me later. Het was niet eens een biecht, het was veel meer dan dat. Het was als het uitspreken van een groot geheim. Het was alsof hij de voile die over zijn wielerleven had gehangen even optilde en ons naar binnen liet kijken. Ik was achterover gaan leunen en besefte dat nu zelfs hij dit verteld had, er helemaal niemand ‘schoon’ meer was in deze sport.


  Nu Armstrong nog, dan ligt het puzzeltje in elkaar, dacht ik, maar ik wist ook dat de Amerikaan zijn kaken altijd stijf op elkaar zou houden.


  Ik vroeg me af waarom in 2007 de tijd blijkbaar ineens rijp was voor al die wielrenners om ‘uit de kast te komen’. Niet om hun geaardheid te tonen, maar om hun gebruik van verboden middelen toe te geven. Ik twijfelde er zelfs over wat langer binnen de omerta van het peloton zou blijven: geaardheid of dopinggebruik.


  Waarschijnlijk is geen enkele profwielrenner aan de top helemaal ‘schoon’, toen niet en nu niet. Dat is geen geheim en het is ook niet erg. Ik accepteer dat gegeven en kan er ook mee leven als ik journalistiek bedrijf binnen de wielersport. Deze sportmensen hebben een gesloten leven en geweten. We hebben als buitenstaanders geen idee wat er zich binnen die gesloten schelp heeft afgespeeld en die onwetendheid hoeven wij, de mensen in de periferie, onszelf niet kwalijk te nemen. We kwamen nooit in de inner circle, we konden slechts gissen.


  Ook Merckx deed het dus. Maar wil dat zeggen dat iedere andere renner die ooit in La Grande Boucle is opgestapt, heeft meegedaan aan ‘het spel’? Dat is een bewijs uit het ongerijmde. Of mag je stellen: ze deden het of wisten ervan? Van knecht tot kopman, van klimmer tot tijdrijder; zij allen waren op de hoogte van de materie en zij allen konden daar oorverdovend fraai over zwijgen, zoals hun bedrijfscode dat voorschreef.


  En met die gewetens van al die mannen is in de Tour door de jaren heen nogal gemarchandeerd. Zelden hebben we echter vaker het beruchte D-woord moeten gebruiken dan in 2007, meestal zonder dat we een idee hadden waarover we het precies hadden.


  Toen ik de mannen van Duitse televisieorganisaties hoorde raaskallen en hun idiote maatregel vernam om de Tour-uitzendingen te staken na de eerste dopinggolf met hun landgenoot Patrik Sinkewitz in de hoofdrol, kreeg ik kippenvel van ongenoegen. Waarom sponsorde het ard gedurende vele jaren de T-Mobile-ploeg? Louter en alleen om kopman Ullrich te paaien om snel na het einde van een etappe bij een ARD-microfoon te komen. Dezelfde ard was medeplichtige in de wielersport en stapte er nu ineens uit: men speelde de vermoorde onschuld. De medeplichtige werd ineens slachtoffer; vreemder kon het niet.


  En wat te zeggen van de selectieve verontwaardiging van al die Franse kranten journalisten die weer eens een jaar niet aan hun trekken kwamen omdat ze het Engels van Rasmussen en later het Spaans van Contador niet begrepen? Men omschreef Contador zelfs een paar dagen zeer denigrerend als ‘Alberto C.’.


  Waarom werd Christian Moreni (uiteraard omschreef men hem niet als ‘Christian M.’!) van Cofidis tussen twee mastodonten van Franse politiemannen afgevoerd en was hij maar een paar regeltjes op de derde sportpagina waard?


  Moreni reed voor een Franse ploeg, die heel goed wegkwam omdat op dezelfde dag dat Moreni afgevoerd werd, het gedonder rond de Deen Michael Rasmussen uitbrak. Mazzel voor de renner, mazzel voor de sponsor, maar zo gaan die zaken. De kleine, minder bekende renner wordt over het hoofd gezien als er een grotere vis gevangen is.


  En dan waren er die echt grote gevallen die tijdens de Tour ineens ‘breaking news’ werden. De domkop Aleksandr Vinokoerov bijvoorbeeld, die nog oud (Russisch) spul bij zich had en gokte dat het niet gevonden werd; hij verloor dik. Hoe reageerde overigens de Franse pers met die onwelriekende moraalridders van


  l’Équipe voorop toen Vino van een huilende verliezer tot een vuige valsspeler werd?


  De Fransen hadden, zoals altijd in de Tour, een held nodig, anders dan die enge Rasmussen, die ze vanaf het begin al niet zagen zitten. Dus kozen ze voor een man die behoorlijk (maar erg zacht) Frans sprak: Vino. Hij had iets heldhaftigs gedaan; hij was uit totaal geslagen positie teruggekomen in deze wedstrijd en had zijn tranen ingewisseld voor de bevrijdende glimlach van de tijdelijke winnaar.


  De Franse wielerpers juichte hard. Vino werd eerst hoofdrolspeler maar twee dagen later kon hij vertrekken. Wat moesten die Fransen nu doen? Cynisch verder schrijven en alles wat maar ‘buitenlands’ was, verketteren? Ze hadden geen enkele renner met wie ze iets aankonden (ik meen dat de beste Fransman dertigste stond in het klassement) en het opgewarmde lijk Christophe Moreau iedere dag opvoeren als kandidaat Tourwinnaar kon ook niet meer.


  Intussen worstelden wij met onze gedachten over een broodmagere Deen die min of meer toevallig voor een Nederlandse sponsor reed, maar die bij mij niets losmaakte, hooguit verbazing.


  Natuurlijk is de Tour, zoals men in die dagen wel hoorde, niet dood en de wielersport zeker ook niet. Deze Tour leverde een aantal oprispingen op; nare, zure, vervelende boertjes van domme mensen, maar daarmee was nog niet de hele speeltuin vernield.


  Wie de laatste zondagmiddag om even over vijven de eerste passage van de renners op de Champs-Elysées meegemaakt heeft (je kon het zien, horen en vooral voelen), weet wat ik bedoel.


  De aarde trilde, de lucht vibreerde en ik zag tienduizenden mensen volledig uit hun dak gaan. Ikzelf had de haren op mijn armen recht overeind staan en een onbeschrijfelijke golf van prettige gevoelens trok door mijn lijf. Het was alsof ik John Fogerty in de verte hoorde zingen en spelen: Déjà Vu All Over Again. Het bekende herhaald, het herhaalde bekend.


  Hier reden 141 mannen de ballen van hun lijf na een zware fysieke (en niet te vergeten geestelijke) exercitie van drie weken waarin de menselijke waardigheid weliswaar te grabbel werd gegooid, maar waarin ook vaak prachtige sport te zien was.


  En ja, die ‘pakkers’ zijn klootviolen en moeten zwaar gestraft worden en Michael Rasmussen had de waarheid direct moeten vertellen en Theo de Rooij had veel sneller moeten reageren, maar deze Tour betekende toch niet het einde der tijden?


  De wielersport kan slechts geholpen worden door betere leiders, door een zelfreiniging die bij de nieuwe, jonge generatie sportmensen, maar ook bij de leidinggevenden, moet beginnen. Die veranderingen beginnen niet bij bazen van televisiestations die hun liezen uitscheuren met hun spagaatopstelling.


  Jonge, strenge en scherpe collega’s daag ik uit eerst de geschiedenis van de topsport te bestuderen alvorens ze de rode vlag buiten gaan hangen en deze sport ‘dood’ verklaren. Die sensatiehongerige lieden mogen duiden wat ze willen, maar ze weten niet bij benadering hoe het binnen de omerta toegaat. En toch storten ze hun domheden over ons uit, de menswetenschappers, columnisten, grappige stukjesschrijvers en grachtengordelaars; ze zijn de onwetenden in het peloton van meningvormers.


  Als je niet binnen de omerta hebt geleefd, weet je bijna niet hoe het er daar aan toegaat of toeging. Geruchten zijn immers geen bewijs. De wielersport heeft een eeuw lang de schelp gesloten gehouden. Tot het heilige jaar 2007. Toen ging de schelp voor even helemaal open.


  Ook toen Merckx nog koerste, werd de alarmbel weleens geluid. Er volgden interne maatregelen en daarna ging men over tot de orde van de dag. Nu, op deze zondagmiddag, zat Merckx leuk te vertellen over zijn zoon en dochter en kreeg het even te kwaad. Het ging niet over doping, niet over ‘men in black’. Het ging niet over zwakte, maar over het rijkste bezit van de mens: gevoel en liefde. En dat maakte het moment zo speciaal.


  



  



  Huldiging


  
    

  


  In het midden van de tweede Tourweek behaagde het de Tourorganisatie mij te huldigen. Omdat ik voor de 35ste maal aan dit sportieve spektakel meedeed, zou ik een glimmend niemendalletje krijgen, waarschijnlijk een schaal met inscriptie, leuk voor op de schoorsteen.


  In de kringen van de ASO hechten ze eraan hun oude getrouwen te vriend te houden; die kunnen nog wel eens nuttig zijn als het om eenzijdige meningsvorming gaat.


  Op de dag des oordeels ontplofte de fietswereld weer eens. De stoute Patrik Sinkewitz had Duitsland en een heel klein beetje de Tour aan het schudden gebracht en dus kon maitre Prudhomme zich die ochtend niet tot een van zijn discipelen wenden om een dankwoord voor trouwe dienst uit te spreken.


  Via zijn ijverige secretaresse werd me dat medegedeeld.


  Natuurlijk snapte ik het; de chaos rond het naderende vertrek van de Duitsers ging voor.


  De baasjes van de ASO kwamen een dag later terug met een ander voorstel. Voor de vrijdagetappe in Montpellier was er tijd en ruimte genoeg en of die meneer van de Hollandse televisie dan maar even langs wilde komen. De vriendelijke woorden waren immers niet weggewaaid, het snuisterijtje lag nog steeds klaar. Om elf uur zou ik het feestvarken zijn.


  De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik al twee eerdere ceremonieën heb meegemaakt in mijn oneindig boeiende Tourbestaan. De eerste was vijftien jaar geleden. Het gebeurde in Valkenburg, onder een bleek zonnetje. Hedy d’Ancona ging ineens, en God mag weten waarom, naast me staan voor de foto. De tweede maal was vijfjaar terug ergens in een klein stadje in het oosten van Frankrijk, na afloop van de onbelangrijke laatste vrijdagetappe. Dat moment van ‘huldiging’ is veelzeggend, maar nu ben ik wel erg cynisch.


  Toen, vijfjaar geleden, schaamde ik me al bijna omdat ik de schaal van dertig ronden uit handen van Jean-Marie Leblanc mocht ontvangen op een stoffig veldje waar veel Nederlandse collega’s waren samengekomen. Dertig maal wordt in de Tour aangezien als behoorlijk bijzonder. Je moet welhaast bezeten of licht gek zijn om dat aantal te halen, maar ik liet het over me heen komen, dronk een goed glas met de rondebaas en alle andere aanwezigen en het werd snel weer rustig.


  Nu was ik aan nummertje 35 toe, een getal slechts en niet meer dan dat. Maar bij de ASO wel aanleiding voor weer een ceremonie; van mij had het niet gehoeven, om het maar eens mooi nurks te stellen.


  Dus had ik in Montpellier een nieuw hemd aangetrokken (Hollandse netheid nietwaar!) en was ik naar de startplaats gereden. Ik wist dat er mooie woorden zouden komen, dat mijn collega’s foto’s en filmpjes zouden maken en er lag al champagne klaar in de ijskast van De avondetappe.


  Bij het binnenlopen van de startplaats zag ik de oorlogssituatie al op me afkomen: de eerste rel rond Rasmussen liep hoog op en een licht zwetende Christian Prudhomme had wel iets anders aan zijn hoofd dan het huldigen van een oude soldaat. Hij moest verklaringen afleggen en ik moest ook aan het werk.


  Ik haalde mijn schouders op en stortte me in de strijd. Er werd gegooid en gesmeten met zwetende lijven. Dit was de Tour de France op zijn best: chaos, slecht georkestreerd, wild en zonder enige moraal.


  Mijn bestaan was weer overleven geworden; duwen en


  trekken, gissen naar de waarheid en proberen rustig te blijven in een wereld van haast, onkunde en dubbele bodems.


  Het was de Tour in al zijn lelijke eenvoud. Het was hel en vagevuur, geschreeuw en gedoe, maar ik moet zeggen, ik vond dat wel heel erg leuk. Dit was mijn wereld, veel meer dan zo’n avondpraatprogramma. Hier ging het om snel handelen, slim werken, je tijd goed indelen en rap nadenken. Ik zag Prudhomme bezig een tekst voor te bereiden en ik wist genoeg.


  Ik begreep dat er weer een telefoontje van een secretaresse aan zou komen, want de Tour wilde toch heel graag die oude volger uit Nederland in het zonnetje zetten en Parijs was nog ver.


  Ik rende vervolgens door de straten van Montpellier, zond wat beelden richting Hilversum en zag even later dat de Franse politie onze auto op een ‘depannage’-wagen aan het zetten was. Dat was niet de afspraak.


  We liepen voor ons leven, troffen een begripvolle Franse agent die tegen de technici zei dat het goed was en wij dankten de man met een breed ‘Merci Monsieur!’ De auto werd weer op aarde teruggezet. Eigenlijk was dit het mooiste cadeau van Frankrijk aan mij: een begripvolle agent, een zeldzaamheid.


  Prudhomme kon dit gebaar nooit meer overtreffen, wat hij me ook zou gaan aanbieden.


  En de aanbiedingen kwamen. Maar weer ging het mis. Eerst was er het positieve geval Vinokoerov waardoor de Tourbaas al vroeg in de ochtend liet weten dat er geen festiviteiten zouden plaatsvinden en op de ochtend na de nacht van Rasmussen besloten wij van de NOS maar zelf dat er niet gespeecht hoefde te worden. In Pau stond ik die ochtend voor een camera en vertelde verhalen richting Nederland.


  Het zilveren schaaltje kwam dus ook bij de vierde poging niet uit het speciale doosje.


  Waar en hoe dat dan wel lukte?


  Ik geef toe, het werd een speciale bijeenkomst. We hadden de laatste uitzending in Parijs gedaan, de rommel was opgeruimd, de flessen werden klaargezet (zo wist ik dus wat er komen ging) en terwijl de renners hun defilé over de Champs-Elysées reden, groepten wij van de NOS samen.


  Het opvallende was dat wij dat niet alleen deden. Onze wagens stonden als het ware in de grote tuin van het restaurant waar de Rabobank deze middag haar speciaal ingevlogen relaties had ontvangen. Al die blije mensen hadden zojuist de finish van de laatste etappe gezien en moesten wachten totdat de renners hun rondje defilé hadden gereden om zich dan, zoals gebruikelijk, toe te laten applaudisseren door de Hollandse goegemeente. De Rabogasten slenterden wat, dronken nog maar een glaasje en hapten hun zevende snackje met smaak weg.


  Ineens zagen ze de kleine samenscholing rond de televisieauto’s. Als motten kwamen ze op het licht af, en toen eindredacteur Jan Stekelenburg zijn (vermoeide) keel schraapte om iets te zeggen, iets dat, zo maakte hij duidelijk, persoonlijk was en alleen voor ons groepje bestemd, zag ik dat een peloton nette Nederlanders in Rabobankuitdossing aan de zijde van onze groep had postgevat. Ze kwamen eens even luisteren wat die mensen van de televisie stonden uit te vreten.


  Ik overzag de situatie razendsnel en nam resoluut het woord van Jan over. Ik legde uit dat de Nos-medewerkers samen waren gekomen om de slotmomenten van deze Tour te vieren en dat er iets gezegd zou gaan worden dat alleen ons aanging. Ik vroeg vriendelijk of we die ceremonie, hoe onbetekenend ook, voor onszelf mochten houden. Ik kreeg van diverse kanten bijval en mijn vrouw zei me later dat ik het keurig had opgelost (toch hoorde ik een kwartiertje later uit het restaurant het verhaal dat ‘die arrogante lul van een Smeets weer bezig was geweest’).


  De meeste meeluisteraars vertrokken snel, en nadat ook de laatste ‘vreemde oren’ met lichte tegenzin waren weggedaan, zei Jan dat hij de ASO niet meer nodig had voor een ceremonie. Hij gaf de doos met de bekende schaal en er kwam, heel leuk en heel persoonlijk, een geel T-shirt bij waarop alle collega’s een aardige kreet hadden geschreven.


  Dat was een mooi stuk om 35 jaar Tour mee te gedenken.


  Ik dankte kort, we hieven het glas en dronken heerlijke champagne. Ik voelde innerlijke rust; zo was het goed. Geen druk gedoe van chaotische Fransen, slechts een paar raak gekozen woorden, een herinnering, een glas en een diep gemeend ‘proost’ en ‘gezondheid’.


  Daar stonden we dan met zo’n kleine dertig mensen. Het bleef even stil op het grasveld. Ik bedacht me dat het mooi zou zijn geweest als mijn ouders dit moment hadden mogen meemaken. Zelden heb ik gevoelens die zo diep gaan, maar nu ineens wel. Ooit tikte mijn moeder de startlijst van de ronde van 1973 voor mij uit en gaf ze me die lijst mee als geheugensteuntje bij het werk en ooit zei mijn vader tegen me dat ik mijn ogen goed de kost moest geven in mijn eerste Tour. Hij voegde er toen aan toe: ‘Misschien heb je er nog iets aan voor later.’


  Een prachtig sentimenteel gevoel trok door al mijn vezels. Vijfendertig maal de Tour. Ach wat!


  We verzamelden ons onder weer een andere boom en gingen op de foto. Ik stond links aan de buitenkant, een beetje onhandig door de knieën gezakt, en ik lachte.


  



  De dans der zwijgenden


  
    

  


  Zie ze daar staan, zie ze lopen. Mannen van enig aanzien, met supersonische zonnebrillen op het hoofd. De sponsorhemdjes zitten strak om hun lijven, hun lach is soms hard, soms bescheiden. Ze horen thuis in het wielrennen zoals het krijtstreeppak in de bankwereld of de regenjas bij voetbaltrainers. Ze zijn ploegleider, trekken aan het stuur van een iets te dure auto, geven onderweg aanwijzingen door de microfoon aan hun renners en soms reiken ze ook een blikje drinken aan. Ze zijn in het wielrennen blijven hangen na hun eigen actieve jaren, die vaak behoorlijk succesvol waren, en verdienen nu een mooi jaarsalaris. Zij weten allen van de hoed en de rand. Velen hebben in het verleden ‘gebruikt’, maar voor die tijd geldt een omerta, die ze niet verbreken.


  Bruyneel, Dekker, Madiot, Redant, Holm, Kummer, Roux, Breukink, Frison, De Mol, Gayant, Volpi, Tebaldi, Bevilacqua, Peeters, Scirea, Andersen... oude krijgers zijn het, brothers in arms, mannen die zelf de Aubisque beklommen, lek reden, sprints wonnen en palmaressen opbouwden. Allen kennen de trucs, de verhalen en de geruchten, maar ze zwijgen vaak of kijken de andere kant op. Hun verleden slaapt. Het is goed zo.


  Zie ze daar zitten, hoor ze praten. Mannen met goede contracten bij mediagiganten en een eigen chauffeur. Analisten zijn het nu. Ze komen in beeld, geven hun mening en vertellen mondjesmaat over hun ervaringen, maar laten nooit het achterste van hun tong zien. Waarom zouden ze ook? Hun hoogtijdagen waren rijk en fraai behangen met succes. Ze leven nu verder in een schijnwereld waar vermaak het wint van diepgang of waarheid.


  Hoor ze zwijgen: Fignon, Kelly, Virenque, De Cauwer, Ducrot, Roche, Leblanc, Delgado, Cassani, S0rensen, Lauritzen, Nelissen, De Clercq, Heppner, Andreu... ook hun schelp blijft gesloten, ook hun herinneringen zijn bevroren voor de buitenwereld.


  Zie ze oreren, hoor ze verkondigen. Mannen in pak met stropdas, op weg naar een afspraak, knikkend naar omstanders. Ze hebben drie mobieltjes bij zich en veel kopzorgen. Ze slikken hun gedachten vaak in, dat is beter voor de ploeg, en voor hun job.


  De Rooij, Echevarria, Boyer, Aldag, Riis, Lefevere, Sergeant... Ze zijn nu manager bij een wielerploeg, zetten lijnen uit en moeten grote beslissingen nemen. Ze verdedigen mensen en ideeën, en ze weten wanneer ze hun mond moeten houden. Soms is het pathos van hun revers te scheppen, vaak ook struikelen ze over hun eigen woorden.


  Zie hem daar in ruste staan, toegejuicht door het volk. Hij heeft het goed gedaan en mag met pensioen. De klank van een klarinet is zijn opperste geluk nu. Jean-Marie Leblanc wist veel, zo niet alles. Ex-coureur, ex-joumalist en ex-leider van de moloch die Tour de France heet. Ook hij dus. Ook hij, broeder.


  En zelfs ik, schrijver dezes, wist bijna niets. Ik leefde van ‘horen zeggen’, maar kwam zelden tot de kern. En ik deed dus ook mee, badend in eigenwaan en ijdelheid. Zoals we allemaal meededen en mee zullen blijven doen. Ik moet lachen om verlichte geesten die denken dat de wielersport zomaar grondig schoongemaakt kan worden. Ze snappen er helemaal niets van. Ik denk weleens de balans gevonden te hebben tussen zuiverheid en leugenachtigheid en kan daar meestal mee leven.


  Als de morele nood te hoog oploopt, wijk ik uit naar het honkbal en kies de schilderachtige schoonheid van een hardwerkende catcher achter de plaat. Of de onschuldige glimlach van een softbalwerpster die, spelend voor zeven toeschouwers, een donderdagavondwedstrijd winnend afsluit. Puur is prachtig en zal het voor mij altijd blijven.


  



  Oranje boven


  
    

  


  Ik moest het tweemaal lezen, maar het stond er wel. Het AD, de ochtendkrant die het middenrif kietelt en vaak niet verder komt, schreef: ‘Wie zich niet wil ergeren, moet vanavond niet naar Albanië-Nederland kijken.’ Je zult maar voor een land uitkomen waarin kranten met zulke teksten verschijnen, was mijn eerste gedachte.


  Die krant, zo dacht ik, gaat straks weer in een onwelriekende polonaise achter het Nederlands voetbalteam aanhóssen als er succes te scoren valt in Oostenrijk en/of Zwitserland. Want enig opportunisme is ze daar in Rotterdam van oudsher toch al niet vreemd. In de vroege zomer van 2oo8 is alles weer pais en vree en roepen we waarschijnlijk om het hardst dat ‘we’ Europees kampioen gaan worden. Het AD incluis.


  Maar ik moest ook glimlachen om de tekst, want ik vond het ook wel gedurfde journalistiek. Nederland is behoorlijk ontevreden over de prestaties van de nationale voetbalploeg en dat laat Nederland dan ook voortdurend weten. Er kijken geen dikke drie miljoen mensen meer naar interlandwedstrijden, zoals tien jaar geleden. Er is veel te veel voetbal op de televisie te zien en dat leidt tot verzadiging. De veertien miljoen mensen die niet kijken, hebben volkomen gelijk.


  Na de gênante schoppartij tijdens de WK in Duitsland tegen Portugal is bij velen de liefde voor de nationale elf bekoeld.


  Hoe en waar die jongens (want mannen lijken het maar niet te worden, op Van Nistelrooij en Seedorf na) ook spelen, het doet er niet zoveel toe. Ze verkassen van club, worden ouder en rijker en komen soms naar huis om voor Oranje te spelen. Noordwijk is dan hun tijdelijk huis en ze geven zuchtend antwoord aan de voetbalpers.


  Het proces is bekend: er vindt een lange reeks kwalificatiewedstrijden plaats en aan het einde van die reis juichen we even en zeggen dat het volkomen logisch is dat de Nederlandse ploeg zich geplaatst heeft.


  En dat is ook logisch. Nationale teams uit landen als Albanië, Bulgarije en Roemenië dien je nooit erg serieus te nemen. Of het nou handbal, basketbal, volleybal of voetbal betreft, het zijn pokdalig spelende ploegen die soms uitschieters naar boven kennen en die intimidatie, lafheid en een gemene inborst als basis van hun spelconcepten hebben. In principe hoef je als goed ingespeelde ploeg nooit van die landen te verliezen. Je moet hun chaos en intimidatie vooral met intelligentie bestrijden.


  Ook Luxemburgse en Wit-Russische spelers (de andere tegenstanders van Oranje) zijn niet veel soeps. Luxemburgers zijn geen echte sportlieden; ze kunnen zich nauwelijks wenden en zijn vooral goed in het tellen van andermans geld. Frank en Andy Schleck uitgezonderd.


  Wit-Russen zijn afstammelingen van, naar men zegt, het meest criminele aftreksel van de oude Sovjet-Unie. Sporen daarvan zijn ongetwijfeld terug te vinden in hun omgang met sport. Doldriest, vals, opgejaagd, zonder idee, incapabel om negentig minuten op niveau te spelen en dus een makkelijke prooi voor profs die hun kop wél weten te gebruiken en die ervaring paren aan geestelijke lenigheid en een overwicht in techniek en inzicht.


  Het niet-kijkende deel der natie heeft dus gelijk. Waarom zou je al die wedstrijden volgen? Je ziet nauwelijks kwaliteit bij de tegenstander, die er vooral op uit is om behoorlijk spel onmogelijk te maken, met het idee dat ook een kleine nederlaag een overwinning is.


  Voetbal laat helaas zulke tactieken toe om tot resultaat te komen en is mede daardoor vaak onaantrekkelijk als kijksport. Wat kan een mens voor lol beleven aan het bekijken van Nederland-Bulgarije? Ik heb één helft gezien en verveelde me stierlijk. Ook de tweede helft van de partij tegen Albanië en een flink stuk van de confrontatie met Luxemburg heb ik gevolgd. Ik zag welwillende Nederlandse spelers die tactisch tekortschoten om het verwerpelijke concept van de tegenpartij af te breken en het karakter van de wedstrijd naar eigen hand te zetten.


  Dat is me de laatste twee jaar het meest opgevallen als ik naar Oranje keek: de onmacht om tot volwassen, heersende en beheerste sport te komen. Hoe goed die jongens bij hun clubs ook mogen spelen, bij Van Basten blijken ze ineens een stuk van hun vermogen ingeleverd te hebben. Of ze snappen hun taak niet, of het ontbreekt hun aan flair en brutaliteit om technisch zo uit te blinken dat de zieltogende tegenstander niets anders kan doen dan toekijken en zich laf ingraven.


  Mensen die er echt verstand van hebben roepen om het hardst dat Marco van Basten aan het laveren is en misschien wel de weg kwijt is. Dat hij nauwelijks richting kiest en tactisch een onbenul is.


  Ik heb te weinig specifieke voetbalkennis om daarover te oordelen, maar ik zie wel een coach die aan het zoeken is.


  Na zo’n kleine dertig wedstrijden onder Van Basten ben ik bang dat hij gaat inzien dat zijn spelers niet kunnen brengen wat hij met hen voorheeft. Zijn vermogen als voetballer was niet alleen groter dan dat van die jongens van nu, maar hij schat zijn spelers ook te hoog in. Zij kunnen, op een uitzondering na, niet wat hij als topspeler wel zag en wel kon waarmaken op het veld.


  Hij zag patronen, las verdedigingen en had vooral het vermogen razendsnel om te schakelen of zich aan te passen. Het merendeel van zijn selectiespelers mist die eigenschappen of bezit slechts een rudimentair overblijfsel daarvan. Topsport zit erg gecompliceerd in elkaar, maar Van Basten kon als speler een makkelijke oplossing vinden voor een moeilijk probleem. Zijn spelers blijkbaar niet.


  Als je werkpaarden als Bouma en Ooijer ziet, snap je waarom die veelal in middelmatige Engelse ploegen spelen; werken is daar verheven tot sportieve kunst, wat het bepaald niet is. Van Basten heeft nooit op dat niveau gespeeld of gedacht.


  De bondscoach krijgt er de laatste tijd flink van langs. Televisie hofnar Willem van Hanegem kreeg de lachers op zijn hand met de opmerking dat de bondscoach tegen Albanië waarschijnlijk achterstevoren op de bank had gezeten. Makkelijker scoren kan bijna niet.


  Wat is het toch dat die voetbalwereld Van Basten inzeept en met een bot mes wil scheren? Is ons verwachtingspatroon zo hoog? Stelt hij ons allen zo teleur?


  Poulewedstrijden in Europa zijn niet leuk en zullen dat nooit worden; het zijn zware overlevingstochten, het zijn ‘musts to avoid’ en zullen dat altijd blijven. Ooit een leuke poulewedstrijd gezien? Ja, soms als Zweden of Denemarken weer eens ‘blond’ ging voetballen of als de Spanjaarden er plotseling zin in hadden en Raoul zijn avondje had. De rest is gewoon vervelend, onaantrekkelijk, tactisch arm voetbal. Er wordt op resultaat gevoetbald en dat is het enige dat telt.


  Hoe meer mensen Van Basten een slechte coach vinden, hoe meer punten de Oranjecoach binnenhaalt. Vraag niet hoe, maar hij doet het. De tergend vervelende wedstrijd in september tegen de zuigers uit Bulgarije werd definitief beslist door een knap doelpunt van Van Nistelrooij; 2-0. Een paar dagen later was het dezelfde speler die een moment van brille toonde toen de nationale ploeg steendood zat en


  de klierige Albanezen zelfs aan een zege dachten: o-1.


  Na die treffer in Tirana gebeurde er iets opmerkelijks. Van Basten legde zijn masker even af. Niet alleen moest hij diep in zijn excuses graaien om Van Nistelrooij te complimenteren, hij juichte zelfs, was zichtbaar blij, maar overspeelde later zijn hand door zijn spelers te complimenteren met hun goede spel.


  Hij was blij, maar waarmee? Met het resultaat, want daarvoor stonden die mannen in het veld. Ze waren niet afgereisd om de schoonheidsprijs te verdienen, maar het naar voetbalschoonheid smachtende thuisland wilde dat zo graag. De spelers moesten bikkelen en overleven, dat was hun taak. Die waren niet naar dat arme land afgereisd om een 24-karaatswedstrijd af te leveren. Wie enige kennis van topsport bezit, weet dat resultaatgerichtheid het enige is dat telt in deze fase van een kwalificatiereeks. In welke sport dan ook.


  Ik deel dus de mening van kenners dat het spel van de Oranjeploeg niet om aan te zien is, maar teken daarbij aan dat dat ook onmogelijk is. De tegenstander staat aantrekkelijk spel in de weg en het eigen tactisch onvermogen helpt ook niet mee. En begin nu niet over 4-3-3 of 4-4-2 of wat dan ook; het ligt nooit (in welke sport dan ook) aan het basisconcept. Het zit in de aanpassing ervan binnen de wedstrijd.


  Toen Van Basten in zijn beste jaren bij AC Milan rondliep, gebruikte men daar een free-for-all-manier van spelen, ingegeven door hoog technisch vernuft en sportintelligentie. Die eigenschappen bezitten de meeste spelers van deze selectie niet; zelfs geen schaduw daarvan.


  Van Nistelrooij wel. Hij kan zich aanpassen, hij kan in zijn eigen schaduw spelen en hij komt daar ook uit, zoals hij tegen de Bulgaren en Albanezen bewees. Zijn spel had voor zijn beslissende acties nergens brille vertoond. Je zag een harde werker die sjouwde en sleurde en die nauwelijks bereikt kon worden (door het keurslijf van het systeem). Dus schoot de Brabander maar eens van zeventien meter (tegen Bulgarije) en caramboleerde hij het leder via een moeilijke schoenbeweging tegen de Albanezen tegen de touwen aan: beide acties hadden een vleugje genialiteit, hoewel ze er simpel uitzagen.


  Van Basten was blij met de inbreng van de man die hij eerst het bos ingestuurd had. Ook deze jonge bondscoach maakt fouten en in dit geval kwam hij erop terug en dat neemt me voor hem in. Waarom hij Van Nistelrooij zo behandeld heeft, blijft een raadsel. Bij Mark van Bommel snap ik het beter; die voetbalt wel goed, maar nooit met beslissende uitschieters zoals Van Nistelrooij die wel in zijn bagage heeft.


  Ik begrijp Van Basten ook niet als het gaat om het terughalen van Clarence Seedorf, die hij dan vervolgens niet gebruikt. Dat doet pijn, vooral op menselijk vlak.


  Hoe je ook over Seedorf denkt, hij heeft zijn sporen binnen het internationale voetbal verdiend; hij staat er vaak als er op hoog niveau gewonnen moet worden. Dat Van Basten hem dan op de bank laat zitten, moet een diepere betekenis hebben. Seedorf moet veel eelt op zijn ziel hebben om dit geestelijk aan te kunnen, je kunt spelers van deze orde dan beter niet selecteren en hun de eer laten die hun toekomt.


  Blijft voor mij, als buitenstaander, de grote vraag of Seedorf de Nederlandse ploeg op zijn schouders zou kunnen nemen. Johan Cruijff heeft me eens uitgelegd dat dat onmogelijk is, omdat hij te veel buiten het centrum van het veld actief is.


  Toen Cruijff later opmerkte dat hij wel iets zag in het spel van Demy de Zeeuw, dacht ik die avond: die speelt heel snel op een zeer centrale plaats bij Van Basten. En verrek, het gebeurde ook nog. Cruijff had erbij gezegd: ‘Ik weet nog niet of 'hij oog heeft voor wat er allemaal rond hem gebeurt, want ik heb hem alleen op de televisie gezien en niet vanaf eentribune,’ maar het kostje van de jongeman was gekocht.


  Toch heeft het Nederlands elftal maar een paar spelers van echt niveau. De besten zijn de eerdergenoemde Van Nistelrooij en de snel volwassen geworden Wesley Sneijder, die een spoedcursus ‘verantwoordelijkheidsgevoel’ heeft gekregen sinds zijn recente aantreden bij Real Madrid en dat nu goed etaleert bij Van Basten. Sneijder heeft als nadeel zijn korte lontje. Je ziet zijn onnodige en soms stuitend domme overtredingen ruim van tevoren aankomen en dat maakt hem kwetsbaar. Frustratie is een slechte leidsman in het veld. Vraag dat maar aan Robin van Persie, die weliswaar in Engeland succesvol is, maar in Oranje nog opzichtiger vervelend loopt te zijn dan Sneijder.


  Met die facetten heeft Van Basten te maken. Hij heeft geen stabiele achterhoede, maar wel een goede doelman in Van der Sar. De sluitpost blijft, ondanks het klimmen der jaren, opmerkelijk lenig tussen de palen. Een zwak punt? Dat hij zijn gesprekspartner niet aankijkt tijdens een interview, maar dit terzijde. Hij staat er immers primair om ballen tegen te houden.


  Van Basten heeft te weinig spelers met talent en vooral inzicht in het veld staan en misschien dat hij dat nu ook langzaamaan beseft.


  Zijn situatie is vergelijkbaar met die van Larry Bird, de bewierookte NBA-basketballer die bij de Boston Celtics hemels speelde en veel won, maar als coach bij de Indiana Pacers niet wist te slagen. Hij tekende zijn spelers uit wat hij verlangde, hij praatte uren met ze, maar binnen de lijnen kregen die spelers niet voor elkaar wat Bird voor logisch (en waarschijnlijk mogelijk) hield.


  Bird zag meer, kon meer en wist zich aan elke omstandigheid aan te passen. Zijn spelers misten de juiste schakelaar om op dat niveau te komen en vaak zag je Bird met ingehouden woede en onbegrip aan de zijlijn staan: waarom snapten zijn spelers zoiets eenvoudigs niet? Waar zat die kortsluiting?


  Na enige tijd gaf Bird de strijd op. Hij kreeg zijn spelers niet in het gewenste ritme. Een paar mannen konden het aan, maar de meesten moesten passen; zij speelden weliswaar op een redelijk hoog NBA-niveau, maar Bird had altijd daarboven geacteerd. Hij stopte met coachen en werd General Manager van de club.Ik ben bang dat zoiets met Van Basten ook het geval is.


  Dat hij tegen de pers uit de school klapte over zijn kritiek op Van Nistelrooij is een beginnersfout, zijn gehannes met Seedorf levert hem ook geen punten op en het feit dat hij, om welke reden dan ook, nauwelijks een vaste en vooral herkenbare opstelling heeft, toont aan dat ook hij het moeilijke vak nog moet leren.


  Een ander voorbeeld: Wilt Chamberlain, een der grootste basketballers ooit, was een hopeloos slechte coach. Hij liet zijn spelers de vrije hand in de overtuiging dat hun klasse borg zou staan voor de overwinningen. Die spelers genoten inderdaad ten volle van hun vrijheid, maar verloren ook heel vaak. Zij hadden, zo bleek, gerichte leiding nodig en niet een man die rustig onderuit zittend tegen zijn spelers zei: ‘Go and have fun.’


  In principe is dat een goed uitgangspunt voor topsport. Het geldt voor beoefenaar en toeschouwer. Het is prettig om mooie, tactisch en technisch goed uitgevoerde sport te spelen en te zien. Maar dat is bij deze voetbalploegen in Europa en in dit stadium van de lopende plaatsingscompetitie voor het publiek helaas niet mogelijk. En dat dwingen de spelers van de nationale ploeg ook zelden af.


  Het afbraakspel van de gezamenlijke tegenstand en het eigen onvermogen daar iets op te vinden, maakt van die merkwaardig samengestelde Van Basten selectie een nogal eclectisch werkende ploeg. Nooit zijn ze allemaal samen goed, te vaak wordt er gemiddeld gespeeld en er worden te veel fouten gemaakt. Topspelers laten zich zelden of nooit verleiden tot gemeen schoppen of acties die de flow bij het collectief eruit halen. Zolang dat wel gebeurt, blijft er een vervelende smaak aan het spel van de Oranjeploeg kleven.


  Het is een mengsel van doortraptheid en onervarenheid, afgetopt met domheid. En dat wil het publiek gewoon niet zien.


  Desalniettemin blijft de ploeg maar punten halen en lijkt het Nederlandse voetbalvolk een opgewonden zomer van 2008 mee te gaan maken. Dan halen we met zijn allen weer de oranje rommel van zolder en gaan we collectief gek doen.


  Dat doen we dan met een ploeg die we twee jaar lang hartgrondig verwenst hebben, waar we niet naar wilden kijken en wiens coach we een warhoofd noemden. Voetbalanalytici mepten hem venijnig met feiten om de oren en betwijfelden zijn inzicht. Collega’s haalden hun schouders over hem op en de man die eerst liefkozend met San Marco werd aangesproken, werd door datzelfde volk beschimpt: hij zorgde voor ongemakkelijke avondjes televisie kijken.En het grote publiek? Dat deed sowieso iets anders.


  Het is de knellende wet van de grote getallen. Als er twee miljoen mensen naar Nederland-Bulgarije keken, dan keken er veertien miljoen Nederlanders niet. Die lazen een boek, gingen naar de film, bezochten een restaurant, badmintonden bij de club of speelden piano.


  En ik? Ik deed vaak andere dingen en voelde me daarbij geen landverrader. Zoals mijn wijze vader altijd zei: ‘Je moet pas gaan kijken als het echt belangrijk wordt.’ Straks, in de eindronde, schuif ik graag aan. En kijk met objectieve blik of een stelletje voetballers en hun coach in ruim twee jaar iets dichter bij het stadium van ‘topsport’ zijn gekomen.


  



  



  De Grote Zwijger


  
    

  


  Het is zaterdagavond 22 september 2007 en in hotel Aldemar in het stadje Las Rozas, op een flinke steenworp van Madrid, opent een Spaanse ober ietwat onhandig enkele flessen champagne. Een niet al te groot gezelschap staat, drinkt en kletst. Het zijn journalisten, wielervolgers en mensen van de Rabobank, die ingevlogen zijn om de winnaar van de Vuelta a Espana ten minste een klein beetje eer te gunnen.


  De Rus Denis Mensjov uit Orel gaat de Vuelta 2007 winnen. Hij is die middag weliswaar tweede geworden in de (bijna) afsluitende tijdrit (iets dat hem toch een beetje knelt), maar hij heeft in het algemeen klassement zoveel afstand genomen dat hij moeiteloos deze Spaanse ronde gaat winnen.


  Dat er een paar mensen voor hem naar Spanje gekomen zijn, weet hij wel. Hij vindt het leuk dat er die avond een diner zal worden aangeboden buiten het rennershotel. Hij ziet dat als een mooi eerbetoon voor hem en zijn ploeggenoten.


  Denis Mensjov komt het hotel binnen, samen met zijn vrouw, en kijkt even naar de mensen in de bar. Hij ziet dat de glazen al geheven worden en heel even trekt er een schaduw van een glimlach over zijn gezicht. Dat komt niet vaak voor, dat anderen op zijn succes staan te proosten. Hij excuseert zich en zegt dat hij zich eerst gaat laten masseren, dat hij zich daarna zal opfrissen en dat hij straks wel zal aansluiten. Hij heeft de volle flessen in de koeler zien staan; dat is een uitnodiging, nietwaar?


  Dan doemt er een klein probleem op: straks, als hij klaar in, wacht er nog een interview voor de televisie. Cameralenzen hebben graag mooi dag- of vroegavondlicht en dus wordt aan de komende winnaar van de Vuelta gevraagd of hij zijn ritueel even wil aanpassen aan de televisie; de Nederlandse televisie nog wel.


  Zouden we dat ook aan Armstrong, Hinault of zelfs maar Contador hebben durven vragen? Of durven we het alleen te vragen omdat we vinden dat deze winnaar, Denis Mensjov, zo’n beetje een halve Nederlander in dienst van een geheel Nederlandse wielerploeg is? Het lijkt erop.


  We weten dat het voor de vertegenwoordigers van de Nederlandse boerenleenbank erg belangrijk is dat deze Grote Zwijger op een prettig positieve manier zal overkomen op de Nederlandse buis en dus zien ook de betrokkenen van de bank in dat de aanstaande winnaar maar even van zijn routine moet afwijken. First thingsfirst, nietwaar?


  Mensjov is niet eens voor een tiende procent Nederlander, al zit hij toch al enige jaren bij de Rabobank. Hij is eigenlijk een uitgeweken Rus, een ietwat schutterige, stuurs ogende man die ooit op avontuur ging, zijn vaderland verliet en in Pamplona in Spanje uitkwam.


  Maar eenmaal Rus is altijd Rus, heeft oud-wielrenner Vjatleslav Ekimov mij altijd geleerd. Ook hij dreef weg naar het (toen vrije) Westen, ook hij leerde andere talen spreken, ook hij leefde een substantieel deel van zijn leven buiten zijn vaderland, maar Ekimov zei altijd: 'I'll stay Russian,’ en of dat niet genoeg was voegde hij daaraan toe: ‘Iek blaif Roes.’


  Voor Mensjov geldt hetzelfde, hoe soepel hij zich ook in Spanje kan bewegen, hoe makkelijk hij zich ook van de Spaanse taal bedient, hoe hij ook in dit leven staat. Hij is een huurling en het komt toevallig zo uit dat hij zijn diensten heeft aangeboden aan een Nederlandse sponsor. Voor de rest heeft hij niets met ons. Ja, hij knikt altijd voorkomend en zegt goedendag, is correct en bescheiden. Hij weet wie er in Nederland belangrijk zijn. Voor de rest merk je hem niet op. Hij is er wel, maar toch ook weer niet. Hij heeft zwijgen tot kunst gebombardeerd. Tenminste, dat denken wij. Wij zien hem nooit als prater, als aanvoerder, als gangmaker, als opgewonden standje, als boze man.


  Ik kan me een moment herinneren dat hij obstinaat was en niets van wie dan ook wilde weten en iedereen passeerde. Dat was toen de Deen Rasmussen uit de Tour werd gehaald en hij, de aangewezen kopman die tot chique helper was gedegradeerd, ineens geweldig voor paal stond. Dat was in Pau. De Rabobankploeg was intern verscheurd, sommige mensen snapten niet dat Rasmussen weg moest en Mensjov stapte de volgende ochtend met een norse kop op en direct weer af: hij wilde helemaal niets met die kolere ploeg, met die verdomde Tour en met het fucking wielrennen te maken hebben. Anderen reden door, gingen nog in de aanval en haalden Parijs, maar hij niet. Hij wenste geen meter meer te fietsen in deze ronde. Hij wilde weg, weg, weg!


  In september was hij terug in de Vuelta. Hoewel er in ons land doorgaans zeer neerbuigend over deze ronde gedaan wordt, is de Vuelta een zware ronde waar toprenners volle bak moeten gaan om tot succes te komen.


  Mensjov rijdt op Spaanse wegen over het algemeen beter dan elders; het is voor hem een thuiswedstrijd. Het klimaat ligt hem beter, het eten, de hotels, de tamelijke rust rond de koers, de toeschouwers, de kleine groep van persmensen.


  En dus wint hij relatief gemakkelijk deze grote, zware ronde. Hij is niet alleen de beste, hij klimt ook goed en pakt het combinatieklassement meteen mee. Hij leidt zelfs tot op de laatste zaterdag het puntenklassement. Met plezier lijkt hij die trui in Madrid over te geven aan de Italiaan Daniele Bennati, die als sprinter meer aanspraak maakt op die ereprijs.


  Mensjov verdient goed geld voor zijn jonge, onervaren ploeg. Niet zoveel als in de Tour de France, maar voldoende om de manschappen redelijk content naar Nederland terug


  te sturen. Voor de Nos-camera zegt hij duidelijk dat hij zeer tevreden is over zijn ploeggenoten. Ze hebben gedaan wat ze behoorden te doen en het klinkt niet eens als een cliché.


  Iets in de manier van vertellen van de Rus is ongrijpbaar. Is het zijn wat trieste oogopslag? Zijn schijnbaar onvermogen om een verhaal kracht bij te zetten met gebaren, lichaamstaal of een verbale uithaal? Hij neigt naar het monotone, hoewel hij toch soepel Spaans spreekt. Ik denk dat hij, ook in zijn moedertaal, ook als hij werkelijk iets te vertellen heeft, slechts weinig woorden over zijn lippen laat komen.Hij is gewoon geen prater.Zijn Tour de France ploeggenoot Michael Boogerd heeft me verteld dat Mensjov op het moment dat Rasmussen in het geel ging rijden in de Tour ineens een ander mens werd. letterlijk: ‘Hij werd humoristisch en ging aan tafel dingen vertellen en grappen maken. Zo had ik hem nog nooit meegemaakt. Heel leuk.’


  In Spanje is daar niets van te merken. Ik spreek een Spaanse krantencollega die een verhaal met hem gemaakt heeft en die klaagt dat de antwoorden kort en vaak hetzelfde waren: ‘Ik was al na vier minuten klaar. Hij waarschijnlijk eerder.’


  Nu zit hij, de haren niet gekamd, zijn tafeltruitje een beetje slordig, met een vriendelijk gezicht een verhaal aan mijn collega Maaike van den Broek te vertellen. Soms stelt hij zich open en lacht. Dan weer kruipt hij in zijn schulp en geeft een clichéantwoord. Hij doet zijn best en dat valt geweldig te waarderen.


  Terwijl de interim-manager van de Rabobank meeluistert, wikkelt hij zijn gesprek met mijn vrouwelijke collega netjes af. Het is al bijna half negen en nog steeds is hij niet gemasseerd of echt verschoond. Hij laat alles maar over zich heen komen. Hij zegt dat hij tevreden is en een dunne lach trekt over zijn verweerde kop.Dan wordt het gesprek opgebroken en Mensjov slentert naar de lift van het moderne hotel. Daar staan vier of vijf Belgische toeristen, die juist binnengekomen zijn. Ze zien de naam Rabobank op zijn kleding staan en ik hoor dat ze het over hem hebben.‘Kendege die?’ zegt een man hardop. De anderen schudden het hoofd: ‘Nee. Rabobank, das een Ollandse ploeg toch? Een Ollander dus...’


  Mensjov kijkt langs de mensen en reageert op geen enkele manier. Ik twijfel er zelfs aan of hij doorheeft dat ze het over hem hebben.Ik sta drie meter van het schouwspel vandaan en heb zin om hard te roepen: ‘Dit is nou Denis Mensjov , de winnaar van de Vuelta van dit jaar en een heel aardig, bescheiden mens,’ maar ik houd me in. Ik zie dat Mensjov de toeristen keurig voor laat gaan bij het instappen.Hij gaat zich laten masseren. Ruim drie uur nadat hij gereden heeft, worden de zure spieren opgefleurd. En dan volgt zijn feestje met de ploeg. Soberheid kent ook zijn buitengrenzen, denk ik.


  



  De wraak van Bettini


  
    

  


  (Guido Maragnani is een gedistingeerd ogende man. Hij heeft rechten gestudeerd en houdt van het rijke Italiaanse leven. Een goed glas, lang tafelen, de groen-wit-rode vlag en het bespreken van de voetbaluitslagen behoren tot zijn liefdes. En sinds enige tijd is daar een belangrijke Italiaanse 'vaste waarde’ bij gekomen: Paolo Bettini.


  Maragnani ging direct aan het werk toen zijn cliënt Bettini op de late middag van 30 september 2007 de wereldtitel op de weg in Stuttgart had binnengehaald. De Italiaanse advocaat begon met een aantal smaad- en lasterzaken. Smaad is het ongecontroleerd de wereld insturen van valse berichten, laster is het moedwillig kapotmaken van iemands goede naam en eer.


  ‘Er zal heel wat papierwerk aan te pas komen, maar het lijkt me toe dat we hier een goede zaak hebben,’ verklaarde de advocaat glimlachend.


  Zijn cliënt had in het Italiaanse rennershotel in Stuttgart net de feestelijkheden rond de wereldtitel van het lijf gespoeld en de eerste drank gedronken. Bettini probeerde nu zijn zinnen op een rij te krijgen. Hij had, zeer tegen de wil van de op hol geslagen Duitse organisatoren van dit veelbesproken wereldkampioenschap, een paar uur eerder in een verrukkelijke en evenzo scherpe als giftige sprint de titel van de straat opgeraapt en had daarna een schietend gebaar naar zijn omgeving gemaakt. Na de ceremonie protocollaire laadde en schoot hij nog eens.Naar wie?


  Bettini hield het er maar op dat hij ‘in het algemeen’ had geschoten en niemand in het bijzonder in het vizier had. Sympathiek van De Krekel om dat te zeggen, maar uiteraard niet waar. Natuurlijk schoot de Italiaanse Paulus de Boskabouter met scherp. Hij schoot op de nieuwe wielermoraal, op de politici en hoogwaardigheidsbekleders die probeerden in een korte zucht de wielersport ‘schoon’ te krijgen en die daarbij voorbijgingen aan de geschiedenis en de cultuur.


  Frau Suzanne Eisenmann, voorzitter van het organisatiecomité van het WK wielrennen in Stuttgart, had hij makkelijk kunnen raken, ware het niet dat de dommige beroepspolitica met dadendrang zich niet in zijn buurt waagde. Ze wenste dit mannetje niet in de koers, dus zeker ook niet op het podium; zij was gevlucht.


  Daar stond wel de wat zuinig lachende Wolfgang Schuster, een andere schoonmaker onder de Duitse verlichte geesten. De burgemeester probeerde het met een bosje bloemen en een hand; de reuk van negeren en een koude, snijdende wind waren alom aanwezig. Bettini nam de bloemen aan en gaf een kille hand terug. Met diezelfde hand zal hij later de aanklachten ondertekenen die advocaat Maragnani zal opstellen en aangetekend naar de burgemeester van Stuttgart zal opsturen. Schuster zal dan weten waarom die Italiaanse hand nu zo koud was, terwijl de Italiaan toch in een behoorlijke staat van opwinding verkeerde.


  En wellicht dat ook de Ierse wielervoorzitter Pat McQuaid zich angstig in het schotsveld voelde staan toen Bettini schoot. De rondborstige Ier, die zeker geen confrontaties uit de weg gaat, haastte zich in Stuttgart een ‘veni, vidi, vici’ uit te spreken en de wereldkampioen te eren als een terechte vedette. McQuaid probeerde daarmee de inboedel van het brandende pand dat uci heette nog te redden. De volle vuist die Bettini hem toestak leek redelijk gemeend te zijn, maar er zat wel een adder onder het plankier van de perszaal waar dit alles plaatsvond. Het was immers McQuaid geweest die geëist had dat de Italiaan zijn briefje van goed gedrag zou ondertekenen.Maar Bettini was de eerste die demonstratief en voor de hele wereld zichtbaar duidelijk had gemaakt dat die idiote brief van de uci van juni 2007 geen enkele rechtsgeldigheid had.Overigens had ook de Nederlander Karsten Kroon na het N K op de weg in Maastricht in de zomer aangekondigd dat hij niet zou tekenen omdat hij de inhoud van de brief bespottelijk vond. Daarna werd het stil rond Kroon, die later ervoer dat zijn ploeggenoten bij csc allemaal in de pas van de uci gingen lopen.


  Bettini was dus de eerste die luidkeels en openlijk revolteerde: hij tekende niet meteen en zeker niet de redactie van de brief zoals die bij hem voorlag. Hij ging hiermee de strijd met de uci aan, en de Duitse schoonmakers zagen hun kans schoon: hier kon gescoord worden. De uci had beloofd met allemaal lieve jongens rond te gaan rijden en niet tekenen betekende: niet starten. Bijna alle renners hadden het vod getekend.Dat een neutrale rechter in Duitsland op de vrijdag voor de koers van Stuttgart besliste dat Bettini wel mocht starten gaf de zwakte van de brief aan en maakte de Duitse organisatoren steeds weker en bleker.Het moddergooien tussen de Duitse organisatoren en de uci was toen al begonnen en had ook nog een amusante journalistieke lading meegekregen toen uitgerekend een ZDF-journalist losliet dat de Duitse renner Patrik Sinkewitz zijn middelen (op het gebruik waarvan hij tijdens de Tour van 2007 betrapt was) van Bettini had ontvangen. Uitgerekend de zdf ja, de Duitse televisieorganisatie die uit protest tegen de doping wegliep uit La Grande Boude en op zondag geen moment live de koers op de Duitse buis bracht en alleen een slecht ingesproken samenvatting na afloop toonde. Die organisatie dus.


  Bettini lag van verschillende kanten onder vuur en moest tijdens die hectische dagen voor het kampioenschap maar proberen rustig te blijven en zijn zinnen te verzetten.En als het kon, moest hij ook nog wat trainen en zijn benen soepel houden. Voorwaar een hele opgave.Eerst had hij zich snel en persoonlijk tot ‘broeder’ Sinkewitz gericht en van de Duitser gehoord dat deze nooit Bettini’s naam had genoemd, vervolgens kwam er het akkefietje met de niet-getekende brief, daarna de rechtbankprocedure en daarenboven de constant groeiende druk.Hoe Bettini overeind bleef, was een raadsel, maar de kleine man verbleekte niet en stak, twee ronden voor het einde van de machtige koers van zondag, zijn vinger omhoog toen hij zijn vrouw passeerde. Zij wist nu dat het goed zat. Zo had hij het een jaar eerder in Salzburg ook gedaan.


  Bettini, ooit een kleine knecht van een lefgozer die Michele Bartoli heette en die wedstrijden won omdat Bettini allemaal vuil werk voor hem opknapte, was op de fiets ineens rustig geworden. Hij maakte de rekening op van wat er allemaal gebeurd was in die dagen in Duitsland: ze hadden hem diep in zijn ziel geraakt, ze hadden zijn eer vertrapt en daarvoor moest nu genoegdoening komen.


  In de doorgaans zo verdeelde wielerwereld kwam de ‘grinta’ bovendrijven, die merkwaardige eigenschap van Italianen om extreem scherp en gemotiveerd ten strijde te trekken; de Azzuri vormden een blok, en Bettini maakte het zelf keurig af. Bij de eindafrekening aan tafel die avond bleek dat er voor iedere Italiaanse renner overigens een bedrag van ruim 40.000 euro klaarlag. Bettini had twee ton in de prijzenpot gestopt en de Italiaanse wielerbond had 125.000 euro meegenomen.


  Zo kreeg het wereldkampioenschap een winnaar die in feite niet gewenst was door de organisatoren, maar die fel werd toegejuicht door de wielerwereld elders. Een kleine fanatiekeling die het hem uitfluitende publiek het zwijgen oplegde met zijn felle beentjes, dat was zelden vertoond. Hij sprintte na een doldwaze finale zijn vluchtgezellen op een hoop en begon vervolgens te schieten.


  Daarna jankte hij, maar dat doet Bettini wel vaker. Verleden jaar nog na het behalen van zijn eerste wereldtitel, en ook in 1996, toen hij vierde werd en net het erepodium in Lugano miste, waar drie andere Italiaanse amateurs op stonden.


  Paolo Bettini moet zich in die kwellende dagen van Stuttgart mentaal verdomde sterk gevoeld hebben om zo overeind te kunnen blijven. Waar haalde het mannetje die interne kracht vandaan?


  Daags voor de race hadden mensen uit zijn directe omgeving nog gesteld dat dit allemaal te veel werd, zelfs voor hem, maar Bettini’s antwoord was op zondag overtuigend en afdoende. De Duitsers dachten daar overigens anders over. Het striemende fluitconcert van een deel van het publiek vormde een zwart behang in een vrolijk met de Italiaanse vlag opgesierde pronkkamer waarin Bettini feestvierde. Die vlag, een replica van de allereerste vlag van het verenigde Italië uit 1797, was iets speciaals voor Bettini en de zijnen. Het dundoek was afkomstig uit de verzameling van een min of meer bekende van de renners, ene Giorgio Cimuru, een zoon van de oud-masseur van Fausto Coppi. ‘En wij waren nu verenigd,’ had Bettini gezegd, wijzend op de vaste wil van de Italiaanse renners om ‘samen’ ten aanval te trekken.


  Toch bleven er na de winst van ‘II Grillo’ nog wat vragen open. Waarom had hij de brief van de uci niet ondertekend, die eigenlijk niets voorstelde?Bettini: ‘Omdat ik niets in die tekst zag.’Het is een publiek geheim dat hij wel een eigen variant van ongeveer dezelfde inhoud ondertekend bij de uci afleverde. De precieze tekst van die brief is niet bekend.En waarom zocht McQuaid meteen na de koers de kant van de winnaar?Om de doodeenvoudige reden dat de Ier eindelijk snapte dat die beroemde brief geen enkele rechtsgeldigheid had. Het was een ongekend Mea Culpa van een sportbobo.


  Die brieven met handtekening van al die anderen stelden dus helemaal niets voor. Nu niet en ook niet toen de renners voor de Tour de France opgedragen werd hun bewijs van goed gedrag te ondertekenen.


  En dan was er nog iets rond de burgemeester van Stuttgart, die beroemde Herr Schuster. In 2006 leidde hij met bombarie de afvaardiging van Stuttgart rond door Salzburg, de stad waar toen de WK-race plaatsvond. In zijn gezelschap liep ook Gianni Bugno, de wereldkampioen van 1991, die destijds eveneens in Stuttgart een koninklijke sprint afleverde en de titel won. Bugno werd nu in 2006 ingehuurd om goede sier voor de organisatie van Stuttgart te maken.Nou en?Kijk, diezelfde Bugno werd wreed van het kampioenschap van 2007 geweerd door een organisatie waarvan Herr Schuster de baas speelde. Iemand die ooit, ergens, met doping in aanraking was geweest, hoorde niet meer bij het wielerleven, althans volgens de nieuwe Duitse wetten. Bugno werd ooit positief verklaard op cafeïne, een aanklacht die later werd ingetrokken, maar dat terzijde.


  Zo werd er gedacht en gedaan in Stuttgart, zo werd er zonder respect met mensen omgegaan en in een dergelijk decor speelde de topsport zich af. En zo antwoordde dus een kleine, 33-jarige Italiaan op alle aantijgingen en nierstoten van zijn ‘vijanden’.Daarom schoot Bettini op de wereld. En daarom ging advocaat Maragnani er maar eens goed voor zitten. Smaad dus. En laster. Een ernstig geval, volgens de advocaat: ‘Dit verhaal is de hele wereld over gegaan, dit heeft de marktwaarde van mijn cliënt aangetast. We zullen daartoe onze maatregelen moeten gaan nemen.’ En hij lachte daarbij vilein.En Bettini huilde van geluk en gebruikte de speciale Italiaanse vlag als droogdoek voor de tranen.La Gazzetta dello Sport, de roze Italiaanse sportkrant, kopte op maandagochtend: ‘Rabbia Bettini Mister Mondo’ (Een woedende Bettini is Mr. Wereld).Woedend?


  Bettini in diezelfde krant: ‘Wij Italianen hebben onze trots. Als ik ergens van beschuldigd word en er is geen bewijs, noch enig verhaal, dan word ik boos. Ja, kwaad, héél kwaad, woedend is een beter woord. Blijkbaar heb ik die woede dus goed kunnen vertalen.’In Duitsland klonk een ander geluid. Die Welt kopte klein: ‘Radsport verpasst bei der WM in Stuttgart den Neuanfang’. De uci liet de kans voor een nieuw begin van de wielersport aan zich voorbijgaan.Bettini proostte in een zaal vol Italianen. En huilde en hield de vlag hoog. Advocaat Maragnani zag het aan en glimlachte minzaam.


  



  Volleyball anyone?


  
    

  


  Je speelde het vroeger op school en maar vier jongens en een meisje in de klas konden het. De rest liep er een beetje lachend bij. Dan kwam er weer zo’n zeilende bal op ze af en dan moesten ze iets doen met gespreide vingers en de handen bij elkaar en dat lukte bijna nooit en van de spelregels snapten de meesten ook al niets. Mocht je nou drie of vier keer de bal aanraken voordat hij het net over moest? Mocht je koppen? De bal terugschoppen?


  Het was eigenlijk een beetje een sport voor softies. Bij basketbal mocht je duwen en daar ging je bij zweten; dat gebeurde bij volleybal nou nooit. Ik had een aardrijkskundeleraar die het een leuke sport vond. Hij kon er geen hout van, maar enthousiast dat hij was!


  Volleybal heette het dus. Socialisten speelden het tijdens hun vrije uurtjes bij conferenties op de Paasberg in Vierhouten. De sport zag er pseudovrolijk uit, je kon het ‘gemengd’ spelen, niemand werd echt moe en je had toch het idee dat je even sportief bezig was geweest. Ik wed dat zelfs Jan Pronk de bal over het net kon krijgen. Niet vloeiend, maar soms lukte het.


  Let wel, deze sport is de meest beoefende ter wereld en vraagt, in zijn topuitoefening, een bijna onmenselijke graad van perfectie. Een goede tien jaar geleden hadden wij in Nederland een elitegroepje mannen dat volleybal op wereldniveau speelde.Alles daarvoor en alles daarna was leuk, maar haalde dat niveau nooit.Een van de spelers van toen, Avital Selinger, is thans coach van de nationale damesploeg. Selinger heeft een voor ons Nederlanders nogal dwarse kijk op het sportleven, maar hij draagt ook soms iets onwerkelijks uit, misschien zelfs wel iets dat onmogelijk genoemd mag worden: hij wenst de perfecte wedstrijd mee te maken. Hij vraagt van zijn speelsters een graad van perfectie die hij misschien wel nooit bij hen of bij welke andere ploeg ook zal meemaken.


  Selinger heeft de volleybalbacil gekregen van zijn vader, de man die midden jaren tachtig van de vorige eeuw uit Los Angeles naar Nederland kwam en daar het raamwerk van de olympische gouden ploeg van 1996 in elkaar timmerde. Selinger Sr., voor intimi Arie, was een op het oog strenge en soms norse leermeester die het ‘Bankrasmodel’ binnen de Nederlandse sport introduceerde.Hij nam daartoe zijn spelers uit de vaderlandse competitie en ging trainen, reizen, spelen en nog meer trainen, totdat er een bodem ontstond waarop verder gewerkt kon worden.Volgens Selinger Sr. was een van de basisideeën van topsport het volledig vertrouwen op elkaar en daarvoor had je onwaarschijnlijk veel trainingsuren nodig. Trainen deed je om je vaardigheden te vergroten en door te krijgen hoe anderen op jou en jij op anderen reageren als er druk op de ketel werd gezet. Het duizenden, nee, miljoenen malen herhalen van bewegingen en oefeningen diende een goed doel: het bereiken van perfectie.


  Senior noch junior maakte de gulden dag van het Nederlands volleybal mee toen er in Atlanta goud gewonnen werd. Selinger was toen alweer coach van een vrouwenploeg in Japan en junior was vervangen door een andere spelmaker.Over het hoe en waarom van die transmissies binnen de ploeg bestaan wel verhalen en fluisteringen, maar, bijna zoals in het wielrennen, die omerta is altijd behoorlijk gesloten gebleven. De betrokkenen kennen de verhalen en houden die met graagte voor zich.


  Misschien mag het zo gesteld worden: Arie Selinger was te extreem voor het Nederlandse topsportpatroon. Hij wilde te veel en zag waarschijnlijk niet hoe bij ons de zaak georganiseerd was en als hij het wel zag, snapte hij niet hoe ons denkraam ten opzichte van het sporten in elkaar zat. Wij wilden wel ‘top’, maar niet tegen elke prijs, wij ‘polderden’ voortdurend. Ooit vertelde hij me dat de Hollandse manier van ‘aan topsport doen’ alleen maar een slordige loterij was; nergens zag hij consistentie. Eigenlijk deden wij maar wat, zelfs in georganiseerde vorm.


  Tel daar een aantal persoonlijke wrijfpunten bij op en zijn vertrek naar weer een andere sportcultuur na Barcelona 1992 is een beetje verklaard. Joop Albeda kwam voor hem in de plaats en de Fries mocht als jubelende succescoach de reis van de volleyballers afmaken. Hij en zijn mannen, zonder inbreng van Avital dus, wonnen goud; de beide Selingers hebben dat eremetaal nooit mogen aanraken.


  Pa had al eens zilver met de Amerikaanse vrouwenploeg gehaald (Los Angeles 1984) en met zilver uit Barcelona 1992 met de Nederlandse mannen kregen beiden een loodzwaar wegende troostprijs. Overigens: in Barcelona speelde Avital een ijzersterke wedstrijd in de halve finale tegen Italië toen hij de ineens geblesseerde, gelouterde spelmaker Peter Blangé moest vervangen. Van dat moment herinner ik me een heel belangrijke reactie van een van de oudspelers van de Selingerploeg, Bert Goedkoop. Ik zat naast hem toen Blangé weggedragen werd en Avital het veld in kwam dribbelen. Goedkoop zei toen, zonder een spier te vertrekken: ‘Nu winnen ze.’


  Junior volgde zijn vader naar Japan en ging daar ook aan de slag met een vrouwenploeg. De duels tussen de twee Selingers moeten confrontaties van allure geweest zijn. Twee bijna blind fanatieke coaches die in hun beleving van een op het oog simpele sport heel ver durfden te gaan en in dat proces probeerden een groep vrouwen mee te trekken.Junior kwam een jaar of vijf geleden naar zijn tweede huis terug (hij is geboren in Haifa, Israël) en kreeg na enigetijd de leiding over de nationale vrouwenploeg aangeboden.Binnen de topsportwereld was toen al een kleine rilling te voelen. Volleybalinsiders zeiden direct: ‘Dat kan hij,’ en tegenstanders van een in hun ogen rigide en misschien wel onmenselijk systeem zeiden: 'Arme meisjes. Veel plezier zullen ze niet hebben.’Wie heeft er gelijk gekregen van die groepen?


  We leven in 2007 en ergens heel ver weg, in China nog wel, spelen de Nederlandse vrouwen een groot, internationaal toernooi dat qua sterkte het best te vergelijken is met de slotweek van een olympisch toernooi. Alle topteams zijn er en in Nederland heeft geen mens oor of oog voor die meiden van Selinger.


  Om te beginnen is het nationale voetbal weer van start gegaan, dus de krantenkolommen en televisierubrieken komen toch wel vol en waarom zou een mens zich druk maken over vrouwenvolleybal?


  We hadden dat één keer gedaan, ik meen in 1985. Ineens ging de toenmalige nationale vrouwenploeg goed presteren tijdens de in eigen land gehouden Europese kampioenschappen en ik weet dat ik bij Studio Sport al snel de term ‘onze meiden’ introduceerde.


  Dat werkte. Heel even kregen die vrouwen bekendheid en er werd in het finaleweekend in Arnhem goed gekeken naar een tak van sport die we anders grotesk links lieten liggen. Er volgde later nog een vrij anoniem olympisch optreden, met die aantekening dat bijna niemand weet hoe goed je moet zijn in deze tak van sport om de Spelen te halen.


  En toen werd het dus 2004 en kwam Avital Selinger terug naar Nederland. Ik ontmoette hem een aantal maal en er ontsponnen zich vaak ernstige, goede, soms raadselachtige gesprekken voor de camera. Binnen de Nederlandse sportwereld wist men van de reputatie van deze gedreven man, erbuiten haalde men de schouders op: het zou allemaal wel. Waar die man met dat heel lichte, grappige accent het in hemelsnaam over had, was niet duidelijk. Hij leek maar wat te raaskallen als hij zei: ‘Het is niet belangrijk of je wilt winnen, het is belangrijk dat je wint.’


  Wat had de boerenkooltopsport in Holland nou aan zulke moeilijk te begrijpen stellingen? Niets toch? En in een rechtstreekse uitzending bij de NOS zei hij onder meer ook nog: ‘Spelplezier tijdens een wedstrijd is in feite niet belangrijk. Het gaat om de finale winst. Als je daar aangekomen bent, dan mag je blij zijn. Tot dat moment moet je weten hoe je bijna foutloos moet spelen. Ik zeg bijna, omdat ik weet dat het niemand gegeven is altijd helemaal foutloos te spelen.’


  Met dat soort uitspraken kliefde hij de schedels van de sportvolgers van de koude grond. Waar had hij het over? Topsport was toch je stinkende best doen, veel trainen en dan een hoog niveau halen en wedstrijden winnen? Wat was het dan voor een gelul om altijd maar over spelvreugde, automatismen en denkpatronen te praten? Wat was dat voor een geheimtaal?


  Ooit zaten Avital en ik eens na te praten na een uitzending. Anderen schoven aan en er werd gevraagd een definitie van ‘topsport’ te geven. Hij zei toen lachend: ‘Verder gaan dan dat je zelf aandurft.’ In de kring bleef het even stil.Verder gaan dan dat je zelf aandurft. We proefden de woorden en sommigen knikten. Hoe kom je dan zover? ‘Doordat je een coach of een trainer hebt die jou kan voorhouden dat het heel leuk is om op zo’n verregaand moeilijke manier aan sport te doen,’ zei hij.Blijkbaar kan Avital dat, want na een week lang verrassende uitslagen gelezen te hebben van dat verweg toernooi in China kregen we ook televisiebeelden te zien. En wat zagen we?Succesvolle, goed afgetrainde, hardwerkende meiden die de beste teams ter wereld versloegen. Ineens leefde binnen de Nederlandse sportjournalistiek weer de vraag op:'Hoe doet die Selinger dat?’


  Natuurlijk kaatst hij die vraag terug en zegt dan: ‘Hoe doen die speelsters dat?’ Daar heeft hij ook gelijk in. Hij geeft de richting aan, hij zet het raamwerk neer en die meiden volgen en voeren uit. Zij gaan ver, oneindig veel verder dan ze zelf ooit voor mogelijk hebben gehouden, en zij winnen.


  Op dat moment, als er dus gewonnen wordt, is het goed om de kleine coach te bestuderen. Ik heb het een aantal maal gedaan. Je ziet dan een veertiger, die schijnbaar gedachteloos toekijkt. Hij lijkt ontspannen en heeft een dunne lach achter in de kin zitten, meer niet. Waarschijnlijk gloeit bij, maar buitenstaanders zien dat gloeien niet. Hij kijkt en analyseert. In feite is hij alweer met de volgende training of de volgende wedstrijd bezig.Ooit kwam ik een tijdschriftverhaaltje over hem tegen.Hij werd beschreven als een uiterst gedreven mens, die niet wilde rusten alvorens de bijna perfectie bereikt was. In dat verhaal zei hij ook de opmerkelijke zin: ‘Winning a championship doesn’t make you a Champion, being a champion is a way of life.’Bij het horen of lezen van zulke regels zullen velen de schouders ophalen. Wat een flauwekul!


  Ik denk daar toch wat genuanceerder over. Coachen is in principe een proces aansturen waarin je anderen ‘beter’ maakt. Dat is een zeer moeilijk proces en het is niet velen gegeven daarin te slagen.Graag praten wij samen over de manier waarop de Amerikaanse basketbalcoach Phil Jackson werkt. Hoe hij ooit de Chicago Bulls kampioen maakte. Hoe hij een superster in de figuur van Michael Jordan omringde met mensen die beter werden door met hem te spelen, maar zeker ook door mensen naast hem neer te zetten die de druk bij hem weghaalden, die de vuile was voor hem deden en die zo intelligent waren in te zien dat zijn brille en hun werklust samen goed waren voor het kampioenschap.


  ‘Topsport is ook inzien wat je zelf niet kunt,’ zei hij en dan paste slechts knikken bij de omstanders. Daar viel geen speld tussen te krijgen, maar het klonk uit zijn mond net niet zweverig, maar juist een tikje wijs.Ik herinner me nog een uitspraak van hem: ‘Het kan gevaarlijk zijn snel goed te worden. Iedere verbetering vraagt voortdurend opvolging.’Proef ook deze woorden maar weer en constateer dat het een zuivere stelling is. Hoe moet het verder met de nationale vrouwenploeg, na de prestaties in dat hoog aangeschreven toernooi in China? Hoe boeiend is dat proces? Hoe ver gaan die meiden? Waar strandt dat schip? Zal het ooit stranden? Voor Avital Selinger geldt dan zijn oude adagium: terug naar de trainingszaal en streven naar een nieuwe top. Zoals kwalificatie voor de Olympische Spelen. En met dat proces houdt deze kleine man zich voortdurend bezig. Succes op korte termijn is leuk, maar niet meer dan dat. Er is steeds een volgende stap, op weg naar dat bijna onhaalbare en onderweg loop je voortdurend lichte schade op.Ooit liet hij opschrijven: ‘Tussen een trainingswedstrijd en een olympische finale ligt in principe geen verschil. Je moet beide winnen.’Toen iemand opmerkte ‘Nee, willen winnen,’ was Avital er als de kippen bij: ‘Nee, iedereen wil winnen, dat is een heel menselijke eigenschap, maar heel weinigen kunnen winnen. Dat is het verschil tussen sport en topsport.’


  Soms hoop je dat zo’n man navolging krijgt. Dat er anderen zijn die van hem willen leren, maar tegelijkertijd weet je dat zoiets heel moeilijk, zo niet onmogelijk is. Hij is wie hij is en hij doet en denkt zoals dat in zijn genen is geplaatst door onder meer zijn vader.Selinger Sr. was overlevende van een verschrikkelijk Pools vernietigingskamp in de Tweede Wereldoorlog en daarna was hij een van de eerste Israël gangers via de Exoduslijn. Overleven is allesoverheersend. Bij Avital zitten de sporen daarvan ook goed vast in zijn systeem. Topsport is ook een vorm van overleven. Of zoals hij ooit zei: ‘Over winnen praten is als ademen... dan leef je.’Als je zulke zaken met deze coach hebt meegemaakt, als je hem gehoord hebt, als je dingen over hem gelezen hebt en als je die zaken ook nog in een kader weet te plaatsen, snap je een hoop meer van topsport.


  Dan kijk je ook anders naar uitslagen en setstanden. Dan gaat het erom een levend wezen te bekijken in de naakte uitoefening van topsport. Dus de manier van spelen, die voor een ieder anders is. Leidend, dienend, scherp, heersend, flierefluitend, sloom, krachtig, geslepen, afwachtend, vol risico. Die eigenschappen moet je samen kunnen krijgen in een ploeg en dat proces vraagt tijd. Dat heb ik van deze twee Selingers geleerd. Sterker nog, ze hebben het me zo duidelijk gemaakt dat ik er blind in ben gaan geloven. Hoe onbereikbaar het misschien ook is, Selinger kan het heel helder stellen: ‘Blijf trainen, blijf spelen, blijf nadenken waarom je dat doet, dan word je beter.’


  ‘En als je het niet meer ziet zitten?’ vroeg ik hem. Zonder een seconde na te denken: ‘Ga dan wat anders doen en loop de anderen niet voor de voeten.’


  



  Nederland sportland?


  
    

  


  Het was een belangwekkend ANP-bericht dat ik las op Prinsjesdag 2007. De letterlijke tekst luidde: ‘Nederland streeft naar een positie bij de beste tien sportlanden ter wereld. Deze ambitie, vaak door sportkoepel noc*nsf verwoord, is ook opgenomen in de dinsdag gepresenteerde begroting van sport.’


  Ik schrok me rot en las verder dat er met het oog op de toekomst jaarlijks een bedrag van 27 miljoen op tafel komt. Er was ook een onderverdeling bijgevoegd: om te beginnen


  7,3 miljoen voor talentontwikkeling met als inzet in 2011 twintig procent meer talent. Een leuk, maar vaag streven, want wie is talent en wie niet? Maar alla, er wordt tenminste iets voor de jeugd gedaan. Dat is al heel wat, zeg ik dan maar cynisch. Waarom ik dat zeg? Omdat er bijvoorbeeld jarenlang geen juniorenploegen in de basketbalwereld zijn geweest. Dat was immers te duur. De opgelopen achterstand werk je in geen decennia weg!


  Verder gaat er 4,5 miljoen naar trainers en coaches en wordt de hoop uitgesproken dat die in eigen land blijven werken. Ook gaat er 5,3 miljoen naar het Fonds voor de Topsport. Dat is dat lollige potje waardoor onze A-sporters (kort door de bocht: diegenen die we bij de Olympische Spelen tegenkomen) niet van de bedeling hoeven te leven; het is eerder sympathiek dan werkelijk substantieel, maar het is in ieder geval wat, ook daar moet ik niet over mopperen. Mijn (honkbal spelende) zoon heeft de A-status, maar heeft ook een behoorlijke baan. Hij krijgt niets uit dat Fonds, want hij zorgt voor zichzelf. Niets mis mee overigens.


  Vervolgens is er een bedrag van 4,7 miljoen weggelegd voor hulp bij het organiseren van topsportevenementen, gaat 1,7 miljoen naar antidopingorganisaties en staat er een leuk potje van 3 miljoen klaar voor InnoSportNL, voor innovaties binnen de sport. God mag weten wat dat zijn, maar het klinkt leuk.


  Vooral de dopingbestrijding in ons land dient ernstig opgekrikt te worden; er wordt veel te weinig gecontroleerd. Gebrek aan geld mag nooit een excuus daarvoor zijn. En als er te weinig geld is, betekent het dat bewindvoerders en hooggeplaatste verantwoordelijken hun taak niet goed beoefend hebben en dus direct vervangen moeten worden. Luiheid en gemakzucht mogen nooit een excuus vormen waarom in ons land beduidend minder wordt gecontroleerd dan elders in de sportwereld. Dopingbestrijding behoeft de hoogste aandacht die mogelijk is, vooral financieel.


  Ik las het stuk nog eens door en dacht: mooi, er zit tenminste een beetje beweging in de sportwereld. Door de jaren heen heb ik vaak hardop geroepen dat ‘wij’ in Nederland geen echte sportcultuur kennen. Ik blijf daarbij. Onze cultuur heeft als fundament ad-hoc beslissingen, oplevingen en toevalstreffers.


  Sport wordt bij ons soms even belangrijk gevonden, maar we moeten er niet gek mee gaan lopen doen. Omdat ‘wij’ leven met dat soms verstikkende gedachtegoed dat grijs ook mooi is en dat opvallen niet hoort, past de ware beoefening van topsport niet echt bij ons. Topsport vraagt namelijk om iets extra’s, iets beters dan gemiddeld en meer kleur dan grijs.


  Een goede Amerikaanse vriend van me, kenner van de mondiale verhoudingen binnen de topsport, vraagt zich altijd hoofdschuddend af waarom ‘the Dutch’ tijdens Olympische Spelen en vooral Winterspelen altijd opmerkelijk hoog in de medailletabellen eindigen.


  Hij weet inmiddels waardoor dat laatste komt: wij schaatsen en dat doen maar verdomd weinig andere volkeren ter wereld en daar pakken we onze plakken mee. Daarmede desavoueer ik die sporters niet; ik stel slechts vast hoe het toegaat.


  Ik heb het weleens voor die Amerikaan proberen uit te tekenen. ‘Wij’ zijn goed in sporten die we typisch Hollands noemen. Schaatsen, korfbal, zeilen, roeien, hockey en fietsen. Bij de meeste van die sporten spelen de begrippen ‘wind’ en ‘water’ een hoofdrol.


  Voor de rest doen we hapsnap mee. Ineens hadden we een gouden volleybalploeg, ineens ook niet meer. Met enige regelmaat komen er goede judoka’s langs, evenals zwemmers, en heel soms iemand die opvallend aan atletiek doet. In de paardenwereld vinden we altijd wel onze weg, maar voor de rest zit er qua wereldprestaties geen robuust strakke lijn in de Nederlandse sport.


  Heel soms breekt er een schutter door (in 1976, in Montreal, ene Eric Swinkels). Toen de NOS een foto van de man moest vertonen om het (olympische) succes te melden, werd prompt een verkeerde afbeelding getoond: niemand wist hoe de goede man eruitzag. Niemand had überhaupt ooit van hem gehoord. Dat is exemplarisch.


  In de tekening die mijn vriend en ik van het grote sportlandschap maakten, zag je dat ‘wij’ nooit meedoen bij de grote en aansprekende atletieknummers, bij de skidisciplines die ertoe doen, nooit bij basketbal, volleybal, handbal of tennis (Richard Krajicek en de heertjes Haarhuis-Eltingh als uitzondering) en heel soms bij voetbal. We rijden niet vooraan in snelle auto’s of op zoemende motoren. We turnen niet als ploeg, hebben niet de gratie voor ritmische gymnastiek, schermen niet, zijn geen uitblinkers in ijshockey (terwijl we toch allen kunnen schaatsen. Is dat niet gek?) of kunstrijden en bij het zwemmen is er zelden een kind van Oranje te vinden op een lange afstand.


  Mijn vriend de journalist, net als ik gedreven volger van de sportwereld, bestempelt ons vaak als de ‘silly clowns in orange’ en vraagt zich af waarom grote voetbaltoernooien opgeschrikt worden door hordes in affreuze kledij gestoken


  Hollanders en waarom er (de laatste vijftien jaar of zo) bij de Olympische Spelen een soort vrijhaven ontstaat die ‘Holland House’ heet, die het epicentrum van olympische gezelligheid is en die een lol uitstraalt die er wezen mag. Sterker nog: in een nogal kritisch stuk dat tijdens de Zomerspelen van Athene werd geplaatst in de International Herald Tribune werd melding gemaakt van ‘de Hollanders die qua feestvieren een olympische toppositie bekleden; gesponsord door Heineken en jaloers bekeken door andere naties trekken ze iedere avond naar een groot feest waar de huiskleur oranje is’.


  Dat is schertsend de plaats die we innemen op de sportieve wereldladder. We schaatsen goed en hebben daar onze vele medailles in de winter aan te danken. We schurken ons aan die gedachte, maar vergeten dat de Noren meer plakken hebben en dat een nietig schaatsland als de USA qua ratio veel meer wint dan H-O-L-L-A-N-D.


  Hockey is geen grote sport over de hele wereld gemeten, maar is in Nederland een sociaal belangrijke upper-middle-class bezigheid, die goed geleid wordt en grote sponsoren weet te vinden. Dus zijn we daar top.We fietsen redelijk goed omdat we als kind altijd tegenwind hadden als we van huis naar school en omgekeerd gingen en we kunnen allen zwemmen omdat water ons bloed is.


  Wat we niet kunnen? Wij krijgen die grote golf aan nieuwe Nederlanders met andere cultuurkenmerken maar niet aan het sporten. Goed georganiseerd gymnastiekonderwijs op school is een lachertje geworden, we hebben te weinig kader voor de sportclubs en we hebben nog wel eens de neiging een iets te voordelig zelfbeeld te creëren. Ook in de sport.


  Wij missen cultuur en proberen wel een inhaalslag te maken, maar dat vraagt veel meer tijd dan wij ervoor overhebben. Wij tonen respect voor een groep meiden die zich al handballend willen profileren, maar als die opzet (het halen van de Olympische Spelen) dan niet lukt, is er geen enkele opvolging en bloedt al het moois snel weer dood.


  We reageren boos en zingen met vader Abraham mee als onze beste ringenturner niet naar Peking mag, maar als er in eigen land turnkampioenschappen worden gehouden, zijn de tribunes leeg en kijkt geen mens naar de televisie-uitzendingen. In selectieve verbazing blinken we uit; in langetermijnplanning binnen de sport juist niet.Als ‘wij’ aan een voetbalkampioenschap meedoen, vindt 83 procent van het volk dat we ook meteen kampioen kunnen worden en als dat niet lukt, is de coach een stoethaspel die onze zomer verpest.Dat is onze sportcultuur.


  Het weekend voordat bovengenoemd ANP-bericht werd gepubliceerd, verbleef ik in Spanje. Een halve eeuw geleden was er in dat toen fascistische land nauwelijks plaats voor sport of sportontwikkeling. Voetbal werd centraal geleid en was van en voor het volk, andere sporten werden bewust kort gehouden.


  In het weekend van 15 en 16 september 2007 gebeurde er nogal wat in sportief Spanje. In vogelvlucht: in Moskou wonnen de Spaanse volleyballers de Europese titel; in Madrid werd de Spaanse basketbalploeg tweede bij hun EK; in Barcelona eindigde de Spaanse honkbalploeg als derde bij het EK (de Spanjaarden joegen de favoriete Nederlanders op zaterdagavond de schrik om de neus door pas in extra innings te verliezen: 10-8); in Rio de Janeiro won de Spaanse judoka Isabel Fernandez zilver bij het WK judo; de Spaanse zeilers Iker en Xabi werden wereldkampioen in de 49-klasse; tennisser Tommy Robredo verloor de finale van het atp-loernooi van Peking; de Spaanse golfer Sergio Garcia werd vierde bij het door Tiger Woods gedicteerde toernooi van Atlanta; bij de Grand Prix motoren van Portugal wonnen de Spanjaarden Bautista en Faubel hun klasse, respectievelijk 250 en 125 cc, in de totaalrangschikking bij de MotoGP staat de Spanjaard Pedrosa tweede; bij de Formule I-wedstrijd in Spa pakte de Spanjaard Alonso dure punten af van zijn tegenstrever Hamilton en zorgde ervoor dat hij het eindklassement nog steeds kan winnen; de Spaanse wielrenner Samuel Sanchez won de Vuelta-etappe naar Granada en bleef vier landgenoten voor.


  De voetbalstadions in Spanje zaten dat weekend bomvol en ik kon geen televisiekanaal vinden waar geen sport werd uitgezonden.Op één moment, laat in de middag, zag ik volleybal, handbal, voetbal, wielrennen en nog een keer voetbal op vijf zenders. Elkaar beconcurrerende sporten dus, elkaar beconcurrerende programma’s ook.De sportkranten puilden een dag later uit. De Spaanse sport werd opgehemeld, geel-rood zegevierde. Er stond ergens een half essay te lezen van een menswetenschapper die verklaarde dat Spaans succes te danken was aan de wil van de Spaanse jeugd te excelleren in sport, ingegeven door goede scholing en uitstekende faciliteiten. Dat, gevoegd bij het vaak aanwezige mooie weer, maakte van Spanje een mooi sportland, zo schreef de man. En hij had gelijk.


  Ik las de opstelling van de volleybalploeg: vijf van de twaalf spelers kwamen uit voor buitenlandse topploegen, de anderen speelden in eigen land. Bij de basketballers kwamen maar liefst vijf Spanjaarden uit in de nba.En toen las ik een artikel over het ineens goede presteren van voetbalploeg Real Madrid. Dat kwam, zo las ik, omdat er een gezonde Hollandse golf over de ploeg was gespoeld.Wesley Sneijder werd bedacht met de term: ‘Hij heeft gouden voeten’ en Ruud van Nistelrooij werd bijna doodgeknuffeld in de commentaren.


  Met enige trots las ik dat alles. Zelfs Arjen Robben kreeg een ferme plaatsing in de kranten. Hij was een der vele beroemdheden die bij de basketbalfinale in Madrid aanwezig was. Samen met de kroonprins en diens vrouw (Philippe de Bourbon en Dona Litizia), president Zapatero, multimiljonair James Goldstein, NBA-president David Stern, model Ariadne Artiles, filmregisseur Carlos Saura, humorist Gonzalo Miro, ex-premier Aznar, een reeks mij nietszeggende Spaanse soapsterren in veelal bedwelmende kledij, de tennissers Nadal en Verdasco, de Amerikaanse filmster Eva Longoria, modeontwerpers, advocaten, ministers, meelopers en ander politiek gepeupel.


  En wie stond daar te midden van al die groten in alle kranten genoemd? Juist: onze eigen kleine tuimelaar, onze eigen Arjen Robben. Ik kon een warm gevoel van trots niet meteen onderdrukken. Wij telden toch maar mooi mee.


  



  De val van ‘The Special One’


  
    

  


  Het waren vooral de vrouwelijke columnisten in Engeland die in de dagen na het vertrek van José Mourinho bij Chelsea Football Club zich uitputten in het vinden van beschrijvingen en kwalificaties die duidelijk moesten maken dat 'The Special One’ dat inderdaad ook voor hen was. Voor mannen was het verlies van de coach van de voetbalclub slechts een nieuwtje op de sportpagina’s, voor vrouwen bleek Mourinho’s vertrek veel dieper te gaan.


  De meisjes roemden zijn uiterlijk, hadden het over bovennatuurlijke gaven als sekssymbool, vonden zijn ‘salt ’n pepper’-haar fantastisch en wierpen zich massaal in zijn armen: voetbal in Engeland zou er nooit meer zo prettig uitzien nu de 44-jarige Portugees weg was.


  Drie jaar lang hield de bepaald niet aan zelfkastijding lijdende trainer het in Londen vol. Drie jaar lang bond hij de voetbalwereld aan zijn ego, drie jaar cashte hij flink van zijn boerse baas, Roman Abramovitsj, en drie jaar lang was hij vooral een speelbal van de Britse pers.


  Waar hij was, verzamelden deze mensen zich; van de serieuze jongens van de wereldberoemde kranten tot en met de viespeuken van de ranzige bladen. Voor beide kasten had Mourinho een diepe walging. Soms liet hij dat weten, maar vaak bespeelde hij met zijn prachtige gevoel voor verhoudingen en de innemende manier waarop hij Engels sprak, de complete pers. Hij steeg bijna boven zijn spelers en boven de club uit; hij was dan weliswaar de manager, de coach, de trainer, maar eigenlijk was hij veel meer: hij was de vleesgeworden, succesvolle zakenman die voetbal verkocht aan een bulkend rijke, slimme, maar tactloze Joodse Rus die weleens een speelgoedje wilde hebben in de sportwereld.


  Hij, José, was kind van ouders die een onbeduidende plaats innamen in de rechtse dictatuur van de jaren zestig in Portugal. De familie woonde in een groot en mooi huis van een oom, een man die onder meer voorzitter was van Setubal FC, de plaatselijke voetbalclub. José wilde graag voetballer worden, maar kon er niets van. Toen nota bene zijn vader (die zijn coach was) hem eens wilde laten invallen in een onbelangrijke wedstrijd, kwam de voorzitter van de club zich bij de bank melden: die wissel ging niet door. De kleine José kon niet voetballen. Er moest een ander invallen.


  Hij studeerde even, volgde cursussen sport &educatie en voordat iemand het wist was hij tolk bij Barcelona. Door zijn natuurlijke charme en zijn talent voor talen, mocht hij vertalen voor de buitenlandse coaches die vaak in Camp Nou langskwamen. Hij lette goed op en maakte zich het voetbaltrainersvak snel meester. Hij besloot dat hij de beste van de wereld wilde worden. En wellicht ook de rijkste, maar dat laatste wist hij toen nog niet precies.


  Toen Mourinho afgelopen jaar met zijn Chelsea in Barcelona langskwam, ontmoette hij een hooggeplaatste Barcelona man die hem er fijntjes aan herinnerde dat hij toch maar bij die club als tolk begonnen was. Mourinho aarzelde geen seconde en sneerde terug: ‘Dat klopt en ik ben de beste manager van de wereld geworden, terwijl jij nog steeds hetzelfde doet en niets opgeschoten bent in het leven.’


  Mourinho werd, drie jaar geleden, voorgesteld bij Chelsea als een man die succes had gekend bij FC Porto. Voor de Britse sportpers is dat derde divisie of erger. De Portugees werd gevraagd zichzelf een beetje voor te stellen. Hij greep de microfoon en zei onder meer: ‘I am... how to say... I am “a special one”...’ en hij keek de zaal rond.


  ‘A Special One’ dus. In drie jaar won Chelsea vijf behoorlijk grote prijzen. In die tijd werd de ploeg tweemaal door Liverpool vanaf de penaltystip van de Champions League finale weggehouden en besteedde Mourinho meer dan 200 miljoen Britse ponden om, God mag weten waarom, spelers van overal vandaan te halen. Vaak waren het zijn aankopen, andere keren ging de deur van de kleedkamer open en stond er een speler (neem Andrei Sjevtsjenko, neem Michael Ballack) die de Portugees helemaal niet wilde hebben. Die aankopen kwamen dan rechtstreeks van ‘boss’ Abramovitsj. De Rus wilde de Portugees duidelijk maken dat Chelsea ‘zijn’ club was en dat Mourinho slechts een ingehuurde kracht was die op ieder moment een schop onder de dure billen kon krijgen.


  Roman Abramovitsj is in bijna alles het tegengestelde van Mourinho. De Rus is vier jaar jonger dan de Portugees en heeft een waanzinnige jeugd meegemaakt. Zijn moeder overleed tijdens een clandestiene abortus toen Roman een jaar oud was. Twee jaar later was hij fulltime wees nadat zijn vader op het werk van een steiger viel en dood bleef liggen. De jonge wees werd opgevoed in armoede en had vaak honger. Toen al nam hij zich voor om die misère achter zich te laten en dat gebeurde ook. Hij kocht als late teenager wat kleine bedrijfjes op en met handige transacties werd hij een der rijkste mensen van Rusland. Hij kocht en verkocht en er bleef altijd meer over dan hij investeerde. Zo kocht hij de Russische vliegtuigmaatschappij Aeroflot; niemand snapte hoe hij het deed, maar hij werd er alleen maar rijker van. Abramovitsj mag president Poetin tot zijn vrienden rekenen en dat schijnt te helpen in ’s mans wonderbaarlijke strooptocht langs rijkdom, macht en weelde. Welke baas van een voetbalploeg vliegt in zijn eigen Boeing 767? Welke baas raakt verstrikt in zijn eigen rijkdom omdat hij denkt dat alles te koop is?De Rus nam de wonderschone vriendin Daria Zhukova van tennisspeler Marat Safin over. Er was nog net geen sprake van een officiële transfersom, maar insiders wisten beter: Abramovitsj koopt alles wat hij wil hebben.Zo wenste hij ook de Champions League in zijn bezit te hebben; een bewijs van goed voetbalgedrag. Tweemaal echter moest Mourinho tandenknarsend toekijken hoe zijn grootste vijand in het Britse voetbal, de Spaanse coach Rafael Benitez van Liverpool, hem via strafschoppen uitschakelde.


  Mourinho schoot daarvan in een wak, maar Abramovitsj raakte nog gefrustreerder. Er moest direct versterking komen. De Rus introduceerde aan het begin van het voetbalseizoen 2007 ineens een Israëliër binnen de club. Ene Avram Grant, een man uit de spelonken van het Israëlische voetbal, werd bij Chelsea op een plaats gezet die je het best kunt vertalen met: spion voor de baas. De kritische Britse pers had het snel gezien. Het was een Joodse zet geweest: Abramovitsj wilde een man die hij kon vertrouwen en hij nam iemand van ‘zijn eigen volk’.


  Grant zou primair de persoonlijke coach voor de volkomen uit het lood lopende Rus Sjevtsjenko moeten zijn, maar heel langzaam werd duidelijk dat ‘the boss’ andere ideeën had. Hij wachtte alleen maar op een moment dat hij Mourinho werkelijk ter verantwoording kon roepen en dat moment deed zich voor toen slechts 24.000 fans zich kwamen melden voor de Champions League-wedstrijd tegen Rosenborg, de vermeend zwakke Noorse ploeg.Mourinho voelde de bijl al zakken toen de magere 1-1 als keihard bewijs van het slechte gedrag van zijn miljonairspelers op het bord stond. Een zwak gelijkspel tegen goedwillende krabbelaars uit Noorwegen; een grotere deceptie had Abramovitsj nog niet eerder meegemaakt op Stanford Bridge. Er moest dus een kop rollen en al heel snel was duidelijk dat Mourinho, in weerwil van alle goodwill die hij had, moest vertrekken.De Portugees had in zijn drie jaar Chelsea goede resultaten behaald: hij had 185 wedstrijden op de bank gezeten, had 124 wedstrijden gewonnen, veertig maal gelijkspel gespeeld en slechts 21 wedstrijden verloren.


  Percentueel gezien was Mourinho een topper, maar dat gold niet meer voor ‘the boss’. Die was uitgekeken op de manager. Abramovitsj wenste maar één ding: hij wilde die ijdele, arrogante, zelfverzekerde Portugees een lesje leren en dat lesje was duur, maar het moest dan maar.Mourinho was er snel uit, volgens insiders. Hij vroeg en kreeg een afkoopsom van bijna 17 miljoen Britse ponden en Abramovitsj deed zaken zoals hij dat altijd deed: snel beslissen, niet langer wachten, de beurs trekken, betalen en verder gaan.Mourinho wist dat hij ook deze slag gewonnen had, want een simpel rekensommetje leerde dat de Portugees in drie jaar het totaal van bijna 38 miljoen Britse ponden had verdiend. Geen enkele manager in de voetbalwereld verdiende dat bedrag. Niemand kon tippen aan Mourinho, die met schijnbaar ijzeren discipline zijn laatste daden bij Chelsea vervulde. Hij zond sms’jes naar vier van zijn belangrijkste spelers en hij deed dat vanuit een bioscoop waar hij en een aantal van de mindere Chelsea voetballers naar de première van een Chelsea documentaire zaten te kijken.


  Mourinho onderhandelde in de vroege ochtenduren, won een reuzenbedrag, nam de volgende ochtend afscheid van zijn spelers en vertrok met zijn vrouw en twee kinderen met onbekende bestemming.Hij liet een verwarde ploeg achter, een verbijsterde Britse sport- en roddelpers en een eigenaar die wel de slag, maar zeker niet de oorlog gewonnen had. Abramovitsj had drie jaar moeten knokken tegen het imago van zijn trainer, een strijd die hij steeds verloor. Mourinho sprak vrij goed Engels, Abramovitsj brabbelt in die taal. De Portugees kleedde zich altijd goed en stijlvol, de Rus kon aanschaffen wat hij wilde, maar hij had gewoon het lichaam niet om er behoorlijk uit te zien. Dat stak.Mourinho was, ondanks zijn sexy uitstraling en het feit dat hij vrouwen van 18 tot 48 binnen de kortste keren in bed kon hebben, een trouwe huisman die zijn vrije tijd bij zijn familie doorbracht. Abramovitsj kocht zijn liefdes- en seksleven en betaalde zijn tweede vrouw een miljard afkoop bij de scheiding: ophoepelen en neem deze fooi maar mee.


  Mourinho was een wereldburger, een man die in gegoede kringen op de been bleef, een man die van muziek en kunst wist en die aanzien genoot, terwijl Abramovitsj slechts gezien werd als een ordinaire miljardair die alles kocht wat hij nodig had en die nergens kon winnen van de Portugees.Ja, op één punt wel en daar ging het om toen de scheiding tussen de twee machtige mannen een feit werd: ‘the boss’ deed wat hij altijd had gedaan en loste de zaak op met geld. Mourinho lachte in zijn vuistje, besefte dat hij voor de rest van zijn leven financieel onafhankelijk kon zijn en trad terug.Wie won? Niemand.


  Mourinho had de centen, Abramovitsj zorgde voor opschudding door de niet-gewenste Grant door te schuiven en Chelsea verloor van Manchester United met 2-0 in Grants eerste wedstrijd als manager.Op dat moment was de Britse roddelpers alweer bezig. De vrouw van Grant, de Israëlische televisiepresentatrice van B-programma’s Tzofit, had wel erg gekke dingen in haar leven gedaan en meteen kookte de Britse pers over. Ze had haar eigen urine gedronken tijdens een programma, had naakt in een bad vol chocolade gelegen, ze had zich laten insmeren met vette spaghetti...Een voetbalschrijver merkt fijntjes op: ‘Grant will be as welcome in Chelsea’s dressing room as Camilla at Diana’s Memorial.’En Mourinho?


  Hij kon zijn hele levensloop in de Britse pers terugvinden. Hoe hij ooit 750.000 Britse ponden opstreek om twee uur aanwezig te zijn bij een bijeenkomst van American Express, de creditcardmaatschappij. Hoe Adidas, Samsung en Armani hem rijk bedeelden in zijn werkzaamheden als freelance pr-man en dat hij zijn basissalaris van Chelsea daarmee flink kon vergroten. Mourinho verdiende per jaar5,4 miljoen Britse ponden en pakte daar nog ruim 1 miljoen bij van de sponsoren.Toch hoorde je de Portugees daar nooit over. Hij leefde het leven van een top-CEO in de misschien wel rijkste en meest verdorven wereld die er bestaat: de topvoetballerij. Hij was slim en gedreven. Hij bespeelde zijn wereld en kreeg zijn spelers maar niet zover dat ze er penalty’s in konden krijgen.


  Zijn imago werd ten slotte zo groot dat ‘the boss’ er niet meer omheen kon. Abramovitsj wilde hebben wat hij niet bezat en wat hij ook niet kon kopen: image. De bolle, vormloze Rus besefte dat Mourinho, om het plat te stellen, een grotere piemel had dan hij en dat kon dus niet.Zo stapte het sexy beest met de glimlach van een engel bij Chelsea weg en betoverde hij de grote schare vrouwelijke fans. Door hem waren beduidend meer vrouwen naar voetbal op de televisie gaan kijken, door hem was ‘voetbal’ een geaccepteerd gespreksonderwerp in vrouwelijke kringen geworden, door hem was de advertentiemarkt ineens veranderd, door hem was de Premier League een topevenement geworden.


  Mourinho heeft dat alles voorvoeld en daar prachtig op ingespeeld. Hij moet geweten hebben dat hij oneindig veel groter werd dan die trainer die op zijn kicksen anderen moest vertellen hoe een bal geschopt moest worden. Daar ging het allang niet meer om: Mourinho was dat hele leger van plompe, nauwelijks geciviliseerde schreeuwlelijken van gemiddelde voetbaltrainers links en rechts gepasseerd en leefde een totaal ander leven.Ja, hij zou wel weer terugkeren in de voetbalwereld. Hij zou eerst even uitwaaien en dan zou er wel iets op zijn weg komen. Misschien wel Inter Milan of de nationale ploeg van Portugal of wellicht weer iets in Engeland, het liefst bij een underdogclub. Mourinho hield het open.


  Hoog boven de voetbalwereld zweefde hij weg. Hij, de zoon van kleine fascisten, hij, onder de beschermende vleugels van zijn moeder wereldwijs gemaakt, hij, de vroegere tolk van een topploeg, was nu de ongekroonde koning van die voetbalwereld die hij zo ontzettend graag wilde beheersen. Op 44-jarige leeftijd vertrok hij minzaam glimlachend en overkokend van eigendunk. Met zijn zwartgrijze stoppelbaard verdween hij naar verre verten en liet Abramovitsj met zijn rossige baardgroei spartelend achter in Londen.


  Benitez, Frank Rijkaard, sir Alex Ferguson, zij allen konden even opgelucht ademhalen. Niet het voetbaldier Mourinho had hen dwarsgezeten in de achterliggende drie jaar, het was het zo boeiende imago van de soms dromerige Portugees dat hun parten had gespeeld. Als de bijna volledige vrouwelijke kant van de Britse pers struikelend over eigen woorden en zachte gevoelens met deze man bezig was, stonden de andere voetbalcoaches in hun onflatteuze trainingspak en met hun one track minds de opstellingen van hun ploegen te bespreken.zijn laatste beroemde persconferentie kwam na het onfortuinlijke gelijkspel tegen Rosenborg. Hij verklaarde het zwakke spel van zijn ploeg als volgt: ‘Om een goede omelet te maken die smakelijk en voedzaam is dien je goede eieren te hebben. Je hebt klasse 1-, klasse 2- of klasse 3-eieren en als je naar Waitrose gaat, dan koop je de beste eieren voor je beste omelet.’


  Waitrose is een topper onder de Britse supermarkten. Waar de andere voetbaltrainers waarschijnlijk nog de namen van ordinaire winkels als Budgens of Liddl zouden welen te noemen, vertederde Mourinho voor de laatste maal alle vrouwelijke volgers. Hij deed dus boodschappen bij de allerbeste kruidenier van het land en hij had ook nog verstand van goede eieren.


  ‘Image,’ zo zei tennisspeler Andre Agassi al twintig jaar geleden, ‘is everything.’


  Bij Mourinho was er veel meer, maar zijn ongebreidelde zelfvertrouwen en zelfverzekerdheid werden inderdaad vaak gestut door louter imago. En hij wist ook heel veel van voetbal, maar daar had bijna niemand het meer over. Hij was sluw, had trekjes van knorrigheid, van onbereikbaarheid en toonde zich een waar volger van Machiavelli. Hij was ijdel en toch ook bescheiden en puur natuur. Hij was nooit groot verbaal aanwezig, gebruikte humor als breekijzer en was ook stil, saai en gemeen. Hij kon er betoverend mooi uitzien en een volgend moment uitgewoond en moe. Hij was waarschijnlijk wat een vrouw van de wereld van een echte man wenst. En wat Abramovitsj nooit kon kopen.


  



  Francisco Elson


  
    

  


  Het nieuwe vliegveld van Madrid, dat net als het oude Barajas heet, is een onwaarschijnlijk bouwwerk. Als je van het ene naar het andere toestel moet lopen, ga je over loopbanden en kun je op de borden zien hoeveel tijd je nog nodig hebt om bij je volgende toestel te komen. Er krioelen duizenden mensen, het is er leuk levendig, er zijn allerlei semi-luxe spullen te koop, de eet- en drinktentjes zijn niet te tellen, de ruimte is licht en groot en reizigersvriendelijk en... ineens loop ik tegen Francisco Elson op, de eerste en enige Nederlander die een NBA-kampioenschapsring om de vinger draagt. Zelf verdiend, moet ik erbij zeggen, want tegenwoordig kun je op eBay sportsnuisterijen kopen die ex-sporters in geldnood te koop aanbieden.


  Elson heeft zijn ring van NBA-baas David Stern gekregen, omdat hij lid was van de San Antonio Spurs, de NBA-kampioen van het seizoen 2006-2007. Omdat hij, waar hij de kans kreeg, zijn ziel en zaligheid inzette voor deze ploeg, die in juni in vier wedstrijden afrekende met de Cleveland Cavaliers. Ik was er in de swingende thuiszaal van de Spurs bij toen zijn ploeg de eerste wedstrijd won en zag onze landgenoot een zeer gave bijrol vervullen. Hij kreeg niet al te veel speeltijd, maar deed in die minuten precies wat hij moest doen. Hij verdedigde goed, bood zich scherp aan, scoorde even, pakte rebounds, werkte hard en ging weer zitten.Er zijn weinig topsporters die dit kunnen: spelen binnen hun mogelijkheden en dat in de beperkte tijd die de coach hun geeft. Elson deed dat niet alleen in die eerste thuiswedstrijd tegen de Cavs, hij deed het gedurende de hele nba Finals.We hadden elkaar in San Antonio een hand gegeven op de avond nadat ik hem met zijn oom en neef had achtergelaten in de sporthal. Die familieleden waren met de Nederlandse vlag in de hand naar Texas gereisd om de trots van de familie aan het werk te zien. Zijn ouders hadden er die avond ook moeten zijn, maar Elson grapte toen al: ‘Ze moesten met Surinam Air reizen... dan moet je vaak een dagje extra voor de reis uittrekken. Nu komen ze misschien morgen. Ik hoop het wel.’


  Tussen toen en nu lagen vier maanden. Hij was in Rotterdam ‘gehuldigd’ als eerste Nederlander die zich nba-kampioen mocht noemen, had hier ook de zomer doorgebracht, had besloten met de Nederlandse ploeg mee te trainen en spelen, en was inmiddels ook al aan zijn linkeroog geopereerd. In een van de wedstrijden met de Oranjeploeg had hij een volle knal op zijn hoofd gehad en was er naar eigen zeggen iets in de buurt van zijn oog geknakt.


  Elson had de nationale basketbalploeg een geweldige ‘lift’ gegeven. Door zijn deelname was er een lekkere sfeer bij Oranje ontstaan, waren er journalisten opgestaan die verhaaltjes gingen schrijven over de stand van zaken rond de nationale ploeg en was zijn naam volop in het Nederlandse sportnieuws geweest.Wat een goede actie van deze vooral aardige en ook zachtaardige topsporter. Een betere steun in de rug kon bondscoach Marco van den Berg zich niet wensen en het was pure pech dat Elson al in de eerste belangrijke wedstrijd tegen die blessure op liep.Zonder deze inspirator vloog de nationale ploeg denderend hard uit de rails en verloor in Almere van Engeland. Zonder Elson leek het spel van Oranje nergens naar, sterker nog: het spel was niet om aan te zien.En nu, op dat fraaie vliegveld in Madrid, zag ik hem dus weer. ‘Hallo. Good to see you.’ We gaven gewone, stevige handen, geen showy gedraai zoals anderen dat doen.


  Hij vertelde dat de operatie aan zijn oog succesvol was verlopen. Hij wees me de plaatsen in zijn gezicht die nog gevoelig of juist ongevoelig waren en zei dat hij alweer snel in training zou gaan; het viel allemaal wel mee.Wat deed hij in hemelsnaam hier in Madrid? Hij vertelde dat hij naar de finale van het Europees Kampioenschap was gaan kijken, de strijd tussen Spanje en Rusland. Hij zei dat hij genoten had van de sfeer, van de mensen, en dat hij verrast was geweest te zien hoe de Russen wonnen. Hij had niet de kans gehad met andere NBA-jongens, de Spanjaard Pau Gasol of de Rus Andrei Kirilenko te praten, maar die zou hij in de VS wel weer tegenkomen.


  Wat een ongelooflijk toevallige ontmoeting, bedacht ik me, te midden van die duizenden krioelende mensen. Maar ik was óók verbaasd te constateren dat Francisco Elson zo’n grote liefhebber was. Hij was uit Rotterdam naar de Spaanse hoofdstad gereisd om de beste Europese basketballers aan het werk te zien. Zo veel interesse kwam je niet veel tegen in de harde NBA-wereld.Ik zei hem dat ik het leuk van hem vond dat hij zo enthousiast was en dat het ook goed was dat hij zich zo had ingezet voor de nationale ploeg. Hij vond dat een normale zaak, zei hij. Ik zei hem dat hij zijn NBA-ring tegemoet kon zien en toen vroeg hij: ‘Waarom kom je dan niet naar San Antonio? Mijn ouders zijn er ook, kan je die ook meemaken.’Ik dacht na. Dit was de eerste maal dat ik van een sporter zo’n spontane uitnodiging kreeg. Ik zei hem dat ik bij de NOS zou vragen of er belangstelling was voor een reportage van die ceremonie. Ik zei te hopen dat de Nos-penningmeester wilde inzien dat het een mooi en belangwekkend portret kon gaan opleveren.


  Wat maakt deze Rotterdamse man van Surinaamse afkomst zo aardig in de omgang? Is het zijn zachte manier van spreken? Zijn bijna verlegenheid?Hij is een man van 2,13 meter lang, slank, lenig; je kan nauwelijks om hem heen als hij ergens aanwezig is. In de nba is hij een speler die van de bank komt. Een speler die kan werken en die geen sterallures heeft. Hij is ook geen ster, dat is het eigenlijk.Hij is een gewone Rotterdamse vent die hard getraind heeft in zijn late jeugd, die een lange aanloop genomen heeft om te komen waar hij wilde: in de nba. Hij heeft in Amerika gestudeerd en leren spelen, hij heeft eerst de harde competitie meegemaakt in Spanje, is vervolgens via de Denver Nuggets de nba binnengekomen en is nu NBA-kampioen bij de Spurs.Hij is bescheiden en beschaafd, rustig en uitgesproken en toont een aanstekelijke warmte als je bij hem in de buurt vertoeft. Hij is voor de Nederlandse sportwereld een onbekende juweel.En die man zei me dus dat hij het leuk zou vinden als ik in San Antonio aanwezig was als hij zijn ring uitgereikt zou krijgen. We gaven elkaar een hand en spraken af te mailen. Ik wees op zijn oog en vroeg: ‘Kan je alles zien?’ en hij knikte: ‘Ik zie alles helder.’


  ‘Mooi,’ zei ik en zwaaide.


  



  Afscheid met een traan


  
    

  


  Als Mikai Boogerd veel vroeger dan verwacht uit zijn middagslaapje ontwaakt en een keel opzet in zijn slaapkamer, wordt het interview niet eens wreed, maar wel voelbaar onderbroken.


  Het is een mooi moment. Vier volwassenen zitten in een grote kamer die half omgebouwd is tot televisiestudio en ‘doen hun ding’, zoals dat tegenwoordig heet; cameraman, geluidsman, vragensteller en Michael Boogerd.


  Het gesprek verloopt vlot, totdat het lichte gehuil van junior hoorbaar wordt. Michael doet eerst of hij zijn zoon niet hoort. Hij praat door, maar is zijn concentratie kwijt. Terwijl hij nog wel woorden produceert, zie je aan hem dat hij denkt: waar ging het nou eigenlijk over? Wat was de vraag ook alweer?De vragensteller, ik dus, zeg: ‘Haal eerst dat jong maar uit zijn bed.’ Boogerd excuseert zich en loopt naar boven.Vijf minuten later is hij terug, Mikai krijgt de opdracht stil te gaan zitten spelen en ‘naar de meneren te kijken die met de televisiecamera’s bezig zijn’.De kleine Boogerd kwijt zich geweldig van zijn taak. Voor een driejarige moet het een kwelling zijn niets te mogen zeggen, maar hij doet het.


  Het gesprek gaat verder; senior vertelt en heel soms zegt, roept of mummelt junior iets kleins. Het vraaggesprek moet als basis dienen voor een afscheidsportret dat Studio Sport het Nederlandse volk daags voor Boogerds laatste grote koers, de Ronde van Lombardije, voorzet. Boogerd kijkt soms wel even strak naar links, naar wat er in de keuken gebeurt, maar kan een half uur achtereen doorpraten.Dan vindt junior het genoeg. Plotseling klinkt een scherp


  geluid uit een kindertrompetje. Iedereen schiet in de lach, de spanning is direct weg uit het gesprek en vader geeft zoon een compliment: hij heeft inderdaad nog steeds niet echt gekletst. ‘Hij speelt nooit op dat trompetje, nooit,’ zegt Michael en hij gaat gierend van de lach weer in zijn stoel zitten. Zijn zoon zwijgt weer voor ten minste een half uur en roept dan ineens, terwijl zijn vader probeert uit te leggen hoe hij over de dopingproblematiek van tegenwoordig denkt: ‘Papa, ik moet kakka, ik moet kakka.’Weer lachen de volwassenen. Bijna bevrijd staat Michael op en bemoeit zich de volgende minuten met zijn zoon. Voor de tweede maal is de spanning even van het gesprek gehaald. Hij gaat even later zitten en zegt: ‘Waar waren we ook weer?’Michael Boogerd, geboren op 28 mei 1972 in Den Haag, neemt afscheid van de wielersport. Dat doet hij bijna een seizoen lang. Waar hij opstapt, waar hij de fouragezakken aanpakt, waar hij finisht, doet hij dat voor de laatste keer en hij is zich dat terdege bewust. Hij is zich dat zelfs sentimenteel bewust, mag je ook zeggen.


  Als één ding duidelijk wordt in dat laatste seizoen van de succesvolle coureur is het wel dat hij veelal op gevoel dingen heeft gedaan–koersen winnen, interviews geven, anderen helpen–en dat hij vrij goed zichzelf gebleven is.Gevoel is voor hem het zien van een vriend, een ouder of een bekend gezicht op een afgesproken plaats tijdens een koers. Van zijn laatste Luik-Bastenaken-Luik staat hem één moment nog superscherp voor ogen. Bedachtzaam: ‘Mijn vader stond altijd op bijna een kilometer voor de finish, altijd op dezelfde plek. Ik zat te geven om nog terug te komen, ik was helemaal naar de kloten, maar ik zag hem haarscherp op zijn vaste stekkie staan en dacht meteen: dit is de laatste keer dat hij daar hoeft te staan. Dat is toch heel gek, midden in de finale en dan zo’n gedachte hebben. Dat is me zo vaak overkomen.’


  Hij zegt altijd geweten te hebben waar zijn familie stond aan het parkoers. Hoe spannend de wedstrijd ook was, hij wist dat er een moment kwam dat hij hen zou passeren. Dan keek hij en keken zij terug. Hij wist precies hoe ze eruitzagen, de kleding die ze droegen, de gelaatsuitdrukkingen, de spanning... alles.Terwijl hij toch ook weleens ‘de Haagse Bluffer’ werd genoemd, blijkt de wielrenner een enorm familiemens te zijn met een klein hartje. Zijn ouders zijn alles voor hem en de band met zijn vijf jaar oudere broer zal altijd blijven bestaan. Broer Rini zorgde ervoor dat het ultralichte kereltje Michael op een klein koersfietsje stapte. Die band zal nooit gebroken worden.Boogerd is niet erg moeilijk in de omgang geweest in al die jaren. Natuurlijk kon hij een pestbui hebben en dan had je als journalist niets aan hem. Hij trapte weleens door bij het passeren van de streep, hij riep weleens dat we de kolere konden krijgen, maar een dag later zette hij zijn fiets neer en nam hij de tijd; hij begreep veel.


  Tegen jongere verslaggevers was hij niet meteen makkelijk; eerst moesten ze een soort lakmoesproef bij hem doen. Grote bekken en slimme ventjes werden door Boogerd direct getest en even in het vriesvak gelegd. Maar ook hier volgde vrij snel een handreiking, ook hier snapte hij dat hij de wijste moest zijn en toonde hij zijn open ziel: kom maar.


  Er waren momenten dat hij het niet met me eens was. Hij had enorm de pest in als ik zei dat de wielersport ziek was; dan kwam ik aan zijn sport. Dat speelde hij via de band. Hij liet zijn onvrede optekenen in een krant en zei daar dat hij het met me oneens was. En dan zei ik tegen hem: ‘Zeg dat dan in mijn gezicht’, en dan bleef er zo’n stukje niemandsland boven ons zweven. Bij een volgende confrontatie, vaak met een microfoon en een camera erbij, deed hij gewoon weer mee, zei iets en eindigde met een brede lach om zijn witte tanden.Haatdragend was hij niet, hoewel hij wel mensen ‘in zijn boek’ had staan, renners en volgers; zij moesten opletten.‘Weet je wat er gebeurt als jij op de tv zegt dat mijn sport ziek is?’ vroeg hij me. Ik keek hem afwachtend aan. ‘Dan ga ik de volgende dag tanken en dan moet ik bij het afrekenen aanhoren dat ik in een zieke sport bezig ben waar alles verkeerd gaat en dan moet ik me staan verdedigen en dan krijg ik dus de pest in.’


  ‘Is jouw sport dan niet ziek?’ vroeg ik hem meteen. Boogerd: ‘Ja, een beetje, maar als jij zoiets zegt, komt dat keihard bij ons wielrenners terug en dan baal ik van je.’ ‘Het is misschien wel mijn vak zulke dingen te zeggen,’ riposteerde ik.


  ‘Daar heb jij dan weer jouw gelijk. Wil je wat drinken?’ Zo’n omgang dus.Mijn alltime Bogey-verhaal? Het is maar een kleine vertelling. Het gebeurde ergens in de Tour van 1999. Het was rotweer in de Pyreneeën, de beste renners waren al enige minuten binnen, velen schuilden voor de stevig vallende regen en Boogerd moest nog binnenkomen. Hij was gelost uit een groepje dat op achterstand binnenkwam en trapte langzaam over de finish. Hij zag er hologig en moe uit en je kon zien dat hij bevangen was door de kou: witte lippen, knokige knobbels. Hij zag de Nederlandse verslaggevers op zich afkomen en liet zich door zijn verzorger verder duwen. Hij had even geen zin iets te zeggen, weerde de eerste vragen met zijn rechterhand af, jongens nu even niet; hij voelde slechts teleurstelling. Hij liet een grote handdoek om zijn nek slaan, trok een jack aan en nog een en vroeg de soigneur iets warms te drinken. Ik stond bijna naast hem klaar met mijn microfoon maar zei niets. De camera, schuin tegenover me, deed immers zijn werk. Dit was de Silent Blues. Ik stapte dus terug en liet een gat in het kordon vallen, dat snel door andere, hijgerige vragenstellers werd opgevuld. Vervolgens zonden we de beelden uit zoals ze gemaakt waren; geen vraag, geen antwoord, geen tekst, geen woorden. Tekst was hier volkomen ongepast geweest, vond ik toen. Zo was het veel mooier.


  Twee dagen later kwam hij me achterop rijden voor de start van de etappe. Pas toen hij vlak naast me reed zei hij, heel snel: ‘Bedankt voor twee dagen terug. Bedankt,’ en reed door. We hebben er nooit meer een woord aan gewijd. Zo hoorde het, zo moest het, zo deden we het.In Stuttgart, nadat hij in de finale van de race om het wereldkampioenschap als twaalfde over de streep was gekomen, liet hij nog maar weer eens zien wat een professional hij was. De koers was gedaan om kwart over vijf en wij van de NOS hadden een zogenaamde unilateraal om tien over zes, bijna een uur later. Het was bijna ongepast welke renner dan ook maar te vragen live in die uitzending te komen.Op een achterafparkeerplaatsje stonden we daar echter: live in Studio Sport. Zo was hij ook. Hij kon soms een klier zijn, maar hij wist ook hoe het hoorde. Hij gaf antwoorden en zocht niet naar excuses. Hij was moe en teleurgesteld vanwege een lichte stuurfout in de laatste ronde, maar toch ook helder. Hij zei: ‘Ik kon niet beter dan dit.’


  Hij was goed in het verwoorden van zijn teleurstelling en het verklaren van zijn nederlaag. En hij vertelde dat zijn moeder een traantje had gelaten nu zij wist dat ze nooit meer naar een wereldkampioenschap op de weg hoefde te reizen om haar zoon bij te staan. ‘Ik heb het droog gehouden,’ zei hij en vervolgde: ‘Het zal bij mij wel komen na Lombardije. Dan hoef ik me nooit meer zorgen te maken om mijn plaats in een koers, dat is best wel een gek idee.’ Vervolgens groette hij de omstanders en fietste weg naar een klaarstaande auto. Ook dit klusje had hij weer geklaard. Hij had gezegd dat hij maar eens op het feestje van de Italianen ging kijken. ‘Daar hebben ze toch wel iets te drinken, denk ik,’ waren zijn laatste, lachende woorden geweest.


  



  Zevenendertig jaar terug


  
    

  


  Als je ouder wordt, krijg je steeds meer herinneringen. In 1970 speelden de Amerikaanse basketballers Bill Moore en Mike Rowland in de Nederlandse competitie. Moore voor het Haarlemse Levi’s/Flamingo’s, Rowland voor de Amsterdamse Fiat Stars.Beiden waren steengoed; snel, doeltreffend, spectaculair. Ze vormden de voorhoede van wat later een enorme golf aan Amerikaanse spelers binnen de Europese competities zou gaan worden.Moore kreeg in zijn eentje de Kennemer Sporthal in Haarlem op de banken, Rowland deed dat in de Apollohal en het vroegere Frans Otten Stadion in Amsterdam.Ik speelde destijds samen met Moore (liever gezegd: hij nam volkomen terecht mijn plaats in de basis in) en vaak direct tegen Rowland en raakte met beiden goed bevriend; het waren onze jaren des onderscheids; een ongegeneerd prettig hippiebestaan, vermengd met iets dat op topsport leek. Het waren de jaren van de seksuele vrijheid, van Woodstock, van lichte opstandigheid, politieke bewustwording en het heerlijke gevoel van eeuwige jeugd in je lijf.


  Moore bleef twee jaar in Nederland en verhuisde naar een beter betalende club in Parijs. Rowland speelde na Amsterdam ook in Frankrijk en verkaste vervolgens voor negen jaar naar Zweden, waar hij coach werd en waar mensen hem gitaarspelend in de metro aantroffen.Ieder ging zijn eigen weg; we hadden nauwelijks meer contact en hoorden alleen flarden overelkaars leven. Totdat ik met beiden zat te ontbijten in het Fairmont Hotel vanNewport Beach in Californië. Drie zestigjarige mannen die bijna veertig jaar geleden tegen en met elkaar basketbal speelden en die nu, in een drie uur durende, hilarische bijeenkomst die tijd overspanden met anekdotes, vertellingen, herinneringen aan vroeger of vragen over ploeggenoten van toen: ‘Rookt Ton Boot nog steeds?’ of‘Is het waar dat Frank Kales nog altijd speelt?’


  We bespraken echtscheidingen, tweede en derde vrouwen, kinderen hier en daar, verhuizingen, jobs en teleurstellingen. Alle drie waren we nog steeds gek van basketbal, maar gezien onze fysieke gesteldheid konden we geen wedstrijden meer spelen.Rowland droeg twee gehoorapparaten, gaf privéles wiskunde en gitaarspelen, en moest keihard voor iedere dollar knokken. Moore was de man in bonus, had in de wijnhandel gezeten en die zaak goed verkocht, en handelde nu in huizen en van alles en nog wat. Beiden hadden zich in het warme, luxueuze deel van Californië gevestigd, Rowland in een klein huurappartement en Moore in een riant koophuis.Hun herinnering aan Nederland was nog perfect: namen, situaties, wedstrijden, mensen, alles klopte. Het was fantastisch elkaar terug te zien. We hugden, omhelsden, sloegen op schouders en raakten geëmotioneerd. Natuurlijk werden de verhalen mooier en mooier en er werden foto’s genomen en e-mailadressen uitgewisseld. Er moest een reünie komen, vonden we. Old men never die, dachten we, tot we de namen noemden van voormalige ploeggenoten die al dood waren; daar werden we even stil van.


  Drie mannen van zestig, mooi grijs, minder haar (Moore), meer gewicht (ik), de een aan sapkuren (Moore), de ander nog steeds gek op schaken (Rowland), alle drie beseffend dat de basketbaljaren van toen het begin van ons echte leven was geweest. Met een keur aan vrouwen, ideologieën, vriendschappen, auto’s, avonturen, reizen, softdrugs, rock-’n-roll en die prachtig mooi stuiterende oranje bal en die basket die toen ook al op 3,05 meter hoogte hing.Ik pakte met graagte de rekening op van het lange ontbijt en we konden nauwelijks afscheid nemen.De dagen erna kwamen we elkaar weer tegen, aten en dronken en vertelden en luisterden en leefden in het besef dat juist dit contact ons ouder worden gestalte gaf. Zevenendertig jaar na razend spannende wedstrijden in Nederland waren we nog steeds op deze manier ‘close’ en we voelden dat tot diep in onze vezels.


  ‘Weet je,’ zei Rowland tijdens een avondsessie, ‘we hebben elkaar nu zo lang niet gezien, maar ik heb nog heldere beelden van een wedstrijd tijdens een kersttoernooi. Ik zie de contouren van de zaal nog, wat de mensen droegen, wie er waren en hoe we speelden.’ Moore knikte: ‘Wij wonnen,’ gokte hij. Hij had gelijk; dat wist ik dan weer. Rowland knikte: ‘Ja, jullie wonnen... who fucking cares!’
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