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  Voor het eerst sedert ze iedere maand een keer bij de Pardons gingen eten, zou Maigret aan die avond op de Boulevard Voltaire een bijna pijnlijke herinnering bewaren. Het was al op de Boulevard Richard-Lenoir. Zijn vrouw had per telefoon een taxi besteld, want het regende al drie dagen lang zo hard als het, volgens de radio, in vijfendertig jaar niet geregend had. Hevige rukwinden sloegen het ijskoude water in de gezichten, tegen de handen, en deden de natte kleren tegen het lichaam plakken. Op de trappen, in de liften, de kantoren lieten de voetstappen donkere vlekken achter en het humeur van de mensen was afschuwelijk. Ze waren naar beneden gegaan en hadden bijna een half uur voor de deur in de kou staan wachten voor de taxi kwam. En toen had de chauffeur eerst nog geweigerd hen te rijden, omdat hij de rit te kort vond.


  -Het spijt me .. . We zijn te laat...


  -Iedereen is te laat deze dagen... Vinden jullie het niet erg om direct aan tafel te gaan?


  Het appartement was warm en gezellig en men voelde er zich des te behaaglijker, omdat men de wind aan de luiken hoorde rukken. Mevrouw Pardon had een boeuf bourguignon gemaakt, zoals zij alleen dat kon en dat stevige en tegelijk verfijnde gerecht was het onderwerp van het gesprek aan tafel geweest.


  Daarna hadden ze over de regionale gerechten van het platteland gepraat, over cassoulet, bouillabaisse, tripes a la mode de Caen ...


  -De meeste van die recepten zijn eigenlijk uit noodzaak geboren . .. Als er in de Middeleeuwen al koelkasten bestaan hadden . ..


  Waar hadden ze nog meer over gesproken? De beide dames waren na het eten zoals gewoonlijk in een hoekje van de salon gaan zitten, waar ze met gedempte stem gepraat hadden. Pardon had Maigret meegenomen naar zijn spreekkamer om hem een zeldzaam boekwerk te laten zien dat hij van een van zijn patiënten cadeau gekregen had. Ze waren werktuiglijk gaan zitten en mevrouw Pardon had hun koffie en calvados gebracht.


  Pardon was moe. Hij zag er al heel lang vermoeid uit en soms zag men een soort van berusting in zijn ogen. Niettemin werkte hij vijftien uur per dag zonder ooit te klagen of te sputteren, 's morgens in zijn spreekkamer, 's middags met zijn zwarte tas van straat naar straat sjouwend, dan weer thuis, waar de wachtkamer altijd vol zat. -Als ik een zoon had en hij zei me dat hij dokter wilde worden, geloof ik dat ik zou proberen hem eraf te brengen...


  Maigret had bijna, uit een soort kiesheid, zijn blik afgewend. Zo'n opmerking was het laatste wat men van Pardon zou verwachten, want hij ging helemaal in zijn werk op en men kon zich hem niet in een ander beroep voorstellen. Maar ditmaal was hij moedeloos, pessimistisch, en, wat erger was, hij deed geen moeite dat pessimisme voor zich te houden.


  -Ze zijn bezig ambtenaren van ons te maken en de medische stand in een grote machine te veranderen die meer of minder doeltreffende behandelingen levert...


  Maigret sloeg hem gade terwijl hij zijn pijp aanstak.


  -Niet alleen ambtenaren, ging de arts verder, maar slechte ambtenaren, want we kunnen niet aan elke patiënt meer de tijd besteden die nodig zou zijn... Soms schaam ik me als ik ze uitlaat, ze bijna de deur uitduw... Dan kijken ze me ongerust aan, smekend soms... Ik voel dat ze iets anders van me verwachten, dat ik hun vragen zal stellen, met ze praten, kortom, dat ik tijd voor ze heb, tijd om me met hun geval bezig te houden ...


  Hij nam zijn glas op.


  -Op je gezondheid ...


  Hij deed zijn best te glimlachen, maar het was een mechanische glimlach die niet bij zijn gezicht paste.


  -Weet je hoeveel patiënten ik vandaag gehad heb?...


  Tweeëntachtig... En dat is geen uitzondering... En daarna moeten we dan allerlei formulieren invullen, waar we de hele avond mee bezig zijn ... Neem me niet kwalijk dat ik je daarmee verveel... Jullie zullen ook wel je zorgen hebben, op de Quai des Orfèvres .. .


  Waar hadden ze daarna over gesproken? Over onbelangrijke dingen die men zich even later al niet meer herinnert. Pardon zat achter zijn bureau, een sigaret rokend, Maigret in de ongemakkelijke fauteuil voor de patiënten. Er hing hier een bijzondere lucht, die de commissaris goed kende, want hij rook die iedere keer wanneer hij bij zijn vriend kwam. Een lucht die deed denken aan die in politiebureaus. Een arme-mensenlucht. De patiënten van Pardon waren mensen uit zijn wijk, bijna allemaal uit de lagere milieus. De deur ging open. Eugenie, het meisje dat al zo lang bij de Pardons werkte dat ze een beetje deel van het gezin vormde, kondigde aan:


  -Hier is die Italiaan, dokter ...


  -Welke Italiaan! Pagliati? ...


  -Ja dokter... Hij is helemaal overstuur ... Het schijnt heel dringend te zijn ...


  Het was half elf. Pardon stond op, deed de deur van de sombere wachtkamer open, waar een slordige stapel tijdschriften op een tafeltje lag.


  -Wat is er mis, Gino?...


  -Er is niets met mij, dokter... Met mijn vrouw ook niet. .. Maar er ligt iemand op het trottoir die gewond is ... Ik geloof dat hij dood gaat...


  -Waar?


  -In de Rue Popincourt, hier vlakbij ...


  -Heb jij hem gevonden?


  Pardon stond al in de gang, trok zijn zwarte overjas aan, zocht zijn tas en Maigret trok, als vanzelfsprekend, ook zijn jas aan. De dokter stak zijn hoofd om de hoek van de salondeur.


  -We zijn zo terug... Er is iemand gewond in de Rue Popincourt ...


  -Neem je paraplu mee ..


  Dat deed hij niet, want het leek hem belachelijk zich met een paraplu over een man heen te buigen, die midden op het trottoir waar de regen neerkletterde, lag te sterven. Gino was een Napolitaan. Hij had een kruidenierswinkel op de hoek van de Rue du Chemin-Vert en de Rue Popincourt. Om precies te zijn, zijn vrouw dreef de winkel, terwijl hij, in een ruimte achter de winkel, noedels, ravioli en tortellini fabriceerde. Het echtpaar was erg gezien in de buurt. Pardon had Gino behandeld voor diens te hoge bloeddruk. De noedelfabrikant was een korte, gezette man met een hoogrood gezicht.


  -We kwamen van mijn zwager in de Rue de Charonne ... Mijn schoonzuster verwacht een baby, ze kan elk ogenblik naar het ziekenhuis moeten. . . We liepen in de stromende regen toen ik opeens ...


  De rest van zijn woorden ging verloren in de storm. De straatgoten waren complete beken geworden waar men overheen moest springen en de enkele auto's die voorbijreden, deden het water metershoog opspatten. De Rue Popincourt bood een onverwachte aanblik. Van het begin tot het eind zag men niet één voetganger en slechts enkele ramen, waaronder die van een klein cafeetje, waren nog verlicht.


  Op ongeveer vijftig meter van dat café stond een dikke vrouw onbeweeglijk onder een paraplu waaraan de wind rukte en doordat er vlakbij haar een lantaren was, kon men aan haar voeten een menselijke gedaante zien liggen. Dat riep oude herinneringen in Maigret wakker. Lang voordat hij aan het hoofd van de moordbrigade stond, toen hij nog slechts inspecteur was, gebeurde het hem vaak dat hij als eerste ter plaatse was bij een vechtpartij, een wraakoefening, een gewapende overval.


  De man was jong. Hij leek nauwelijks twintig, droeg een kort leren jasje en had lang haar. Hij was voorover gevallen en op de rug van zijn jasje zag men grote bloedvlekken ...


  -Heeft u de politie gewaarschuwd?


  Pardon, die bij de gewonde neergehurkt was, kwam tussenbeide:


  -Laten ze direct een ziekenauto sturen...


  Dat betekende dat de onbekende nog leefde en Maigret liep naar het licht dat hij vijftig meter verderop zag. Op het zwak verlichte raam stond te lezen: Chez Jules. Hij duwde de glazen deur waarvoor een crème gordijn gespannen was, open en kwam in een ruimte waar de sfeer zo kalm was dat het iets onwezenlijks had. Een genrestukje leek het. Het was een ouderwets café met zaagsel op de vloer en een sterke geur van wijn en gedistilleerd. Aan een tafeltje zaten vier mannen van middelbare leeftijd te kaarten. Drie van hen waren dik en hadden rode gezichten.


  -Kan ik even opbellen?


  De mannen keken met stomme verbazing toe, terwijl hij naar het toestel aan de muur liep achter de zinken toonbank, naast de rijen flessen.


  -Hallo!... Met het bureau van het Xlde? ...


  Dat was vlakbij, op de Place Léon Blum, de vroegere Place Voltaire.


  -Met Maigret... In de Rue Popincourt ligt iemand die gewond is ... Vlakbij de Rue du Chemin-Vert... Wilt u onmiddellijk een ziekenauto sturen?...


  De vier mannen die zaten toe te kijken, zaten daar net als figuren op een schilderij. Ze hielden de kaarten nog steeds in hun hand.


  -Wat is er aan de hand? vroeg degene die in hemdsmouwen zat en die de caféhouder moest zijn. Wie is er gewond?


  -Een jonge man ...


  Maigret legde een muntstukje op de toonbank, liep naar de deur.


  -Een lange magere, met een leren jasje?




  -Ja...


  -Die was een kwartier geleden hier..


  -Alleen? -Ja.


  -Maakte hij een nerveuze indruk?


  De caféhouder, Jules waarschijnlijk, keek de anderen vragend aan.


  -Nee ... Niet bijzonder ...


  -Is hij lang hier geweest?


  -Een minuut of twintig ...


  Toen Maigret weer buiten kwam, zag hij twee agenten in hun cape die droop van de regen, met hun fiets bij de gewonde staan. Pardon was weer opgestaan.


  -Ik kan niets doen... Hij heeft een aantal messteken in zijn rug ... Het hart is niet geraakt... Ook geen slagader, op het eerste gezicht, anders zou er meer bloed zijn ...


  -Zou hij gauw weer tot bewustzijn komen?


  -Dat weet ik niet... Ik durf hem niet te bewegen... In het ziekenhuis zullen ze pas . . .


  Bijna tegelijkertijd stopten er twee auto's, een politiewagen en de ziekenauto. De kaartspelers, die bang waren voor de regen, stonden in de deuropening van het cafeetje toe te kijken. Alleen de caféhouder kwam, met een zak over zijn hoofd en zijn schouders, naar buiten. Hij herkende onmiddellijk het leren jasje.


  -Ja, hij is het...


  -Heeft hij niets tegen u gezegd?


  -Nee ... Hij heeft alleen maar een cognac besteld ... Pardon gaf de verplegers die de draagbaar uit de auto gehaald hadden, instructies.


  -Wat is dat? vroeg een der agenten, op een zwart voorwerp dat op een fototoestel leek, wijzend.


  Het hing aan een riem over de schouder van de gewonde. Het was geen fototoestel, maar een cassetterecorder. Hij glom van de regen en toen de man voorzichtig op de draagbaar gelegd werd, maakte Maigret de riem los.


  -Naar Saint-Antoine . .


  Pardon stapte in de ziekenauto met een der verplegers, terwijl de ander achter het stuur plaats nam.


  -Wie bent ú? vroeg hij aan Maigret.


  -Politie ...


  -Als u dan naast mij wilt komen ...


  Er was praktisch geen verkeer in de wijk en in minder dan vijf minuten kwamen ze, gevolgd door de politieauto, bij het Saint-Antoineziekenhuis.


  Ook hier werden oude herinneringen in Maigret wakker: de melkglazen ballonlamp boven de ingang, de lange, slecht verlichte gang, waar twee of drie mensen zwijgend en berustend zaten te wachten op banken en elke keer opschrokken wanneer er een deur openging of een man of een vrouw in het wit door de gang kwam. -Weet u zijn naam en zijn adres? vroeg een gezette oudere dame in haar glazen hokje door het loket.


  -Nog niet...


  Een dokter, die door een bel gewaarschuwd was, kwam van achter uit de gang aanlopen, drukte onderweg met tegenzin zijn sigaret uit. Pardon stelde zich voor.


  -Heeft u niets gedaan?


  De gewonde werd op een brancard de lift in gereden en Pardon, die meeging, maakte vanuit de verte een vaag gebaar tegen Maigret dat moest betekenen:


  -Ik kom zo weer terug ...


  -Weet u iets, commissaris?


  -Ik weet niets meer dan u. Ik at bij een vriend, hier in de buurt, die dokter is en die werd gewaarschuwd, dat er in de Rue Popincourt iemand gewond op straat lag ...


  De agent maakte aantekeningen in zijn zakboekje. Er verliepen nog geen tien minuten, in een, naargeestige stilte, toen Pardon al aan het eind van de gang verscheen. Dat was een slecht teken. Het gezicht van de dokter was ernstig.


  -Dood?


  -Nog voor ze hem hadden kunnen uitkleden... Een bloeding in de pleuraholte... Ik was er al bang voor toen ik zijn ademhaling hoorde ...


  -Door de messteken?


  -Ja ... Er waren er verscheidene ... Een mes met een vrij smal lemmet... Over een paar minuten brengen ze je de inhoud van zijn zakken ... Ze sturen hem zeker door naar het Instituut voor Gerechtelijke Geneeskunde?... Dat Parijs was Maigret vertrouwd. Jarenlang had hij die dingen meegemaakt, maar hij was er nooit helemaal aan gewend. Wat deed hij hier? Een messteek, verscheidene messteken. Het ging hem niet aan. Dat kwam iedere avond voor en vond zijn weerslag 's morgens in drie of vier regels in de dagelijkse rapporten.


  Het toeval had gewild dat hij er deze avond vlakbij geweest was en daardoor voelde hij zich er een beetje bij betrokken. De Italiaan die noedels maakte, had niet de tijd gehad hem te vertellen wat hij gezien had. Hij was natuurlijk met zijn vrouw naar huis gegaan. Ze sliepen op de tussenverdieping, boven de winkel.


  Een verpleegster kwam met een mandje in de hand naar het groepje toe gelopen.


  -Wie van u leidt het onderzoek?


  De agenten keken naar Maigret en ze zei tegen hem:


  -Hier heeft u wat we in zijn zakken gevonden hebben. U moet wel een ontvangstbewijs tekenen ...


  Het waren een portefeuille, een ballpoint, een pijp, een tabakszak met Hollandse tabak, heel licht van kleur, een zakdoek, wat kleingeld en twee cassettes met geluidsbanden. In de portefeuille bevonden zich een identiteitsbewijs en een rijbewijs op naam van Antoine Batille, 21 jaar, wonende op de Quai d'Anjou, te Parijs. Dat was op het ile Saint-Louis, niet ver van de Pont-Marie. Er zat ook een collegekaart in.


  -Zeg Pardon, wil je mijn vrouw vragen alleen naar huis en naar bed te gaan?


  -Ga jij erheen?


  -Dat moet wel. Ik neem aan dat hij bij zijn ouders woont en die moeten op de hoogte gesteld worden ...


  Hij wendde zich naar de agenten.


  -Jullie zouden Pagliati kunnen ondervragen, de Italiaanse kruidenier in de Rue Popincourt, en de mannen die zaten te kaarten in Chez Jules, als ze daar nog zijn...


  Het speet hem, zoals altijd, dat hij niet alles alleen kon doen. Hij was graag weer teruggegaan naar de Rue Popincourt, naar het kleine cafeetje met een soort mist om de elektrische lamp en waar de kaartspelers hun spel waarschijnlijk weer hervat hadden.


  Hij had ook graag de Italiaan en zijn vrouw ondervraagd en misschien ook het oude vrouwtje dat hij, heel even maar, voor het verlichte raam op een eerste etage gezien had. Had ze daar al gestaan of gezeten toen het drama plaatsgevonden had?


  Maar eerst moesten de ouders gewaarschuwd worden. Hij belde de dienstdoende inspecteur van het Xlde arrondissement op en bracht hem op de hoogte.


  -Heeft hij erg geleden? vroeg hij aan Pardon.


  -Ik geloof het niet. Hij is onmiddellijk buiten kennis geweest ... Ik kon niets beginnen, daar op het trottoir ...


  De portefeuille was van heel mooi krokodilleleer, de ballpoint van zilver, en de zakdoek was gemerkt met een 'A', die met de hand geborduurd was.


  -Zoudt u zo vriendelijk willen zijn een taxi voor mij te bellen, mevrouw?


  Ze nam de hoorn van het toestel, met een stuurs gezicht. Het was natuurlijk ook niet zo prettig, hele nachten op zo'n troosteloze plaats door te brengen met wachten op de drama's in de wijk die in het ziekenhuis eindigden. Dit keer hoefde hij eens niet lang te wachten, want de taxi was er binnen drie minuten.


  -Ik breng jou eerst even thuis, Pardon ...


  -Doe geen moeite, zeg... Het wordt toch al laat genoeg voor jou ...


  -Ach, ik heb geen haast... Als je zo'n boodschap moet gaan brengen ...


  Hij kende het Ile Saint-Louis des te beter, omdat ze op de Place des Vosges gewoond hadden en in die tijd vaak 's avonds samen het eiland om gingen wandelen. Hij belde aan bij een grote, groene deur. Langs de trottoirs stonden auto's geparkeerd, de meeste heel dure, glanzende wagens.


  Een kleine smalle deur ging open in de grote.


  -Waar kan ik meneer Batille vinden? vroeg hij voor een


  soort loket.


  Een slaperige vrouwenstem antwoordde kortaf:


  -Tweede etage links ...


  Hij nam de lift en de regen die van zijn jas en zijn broek droop, vormde een plas rondom zijn voeten. Het huis was, zoals de meeste huizen op het eiland, helemaal gerestaureerd en gemoderniseerd. De muren waren van witte steen en de gangen werden verlicht door luchters van gedreven brons. Op de marmeren vloer lag, voor de deur, een mat met een grote letter 'B' in rood.


  Hij drukte op een knop, hoorde heel in de verte een bel overgaan, maar het duurde heel lang voor de deur geruisloos openging.


  Een kamermeisje, keurig in het zwart met een wit schortje, keek hem nieuwsgierig aan.


  -Ik zou graag meneer Batille even willen spreken ...


  -De vader of de zoon? ...


  -De vader ...


  -Meneer en mevrouw zijn uit en ik weet niet hoe laat ze thuiskomen . ..


  Hij liet haar zijn penning van de Centrale Recherche zien. Ze vroeg:


  -Wat is dat?


  -Commissaris Maigret, van de Centrale Recherche ...


  -En u komt op deze tijd om meneer te spreken? Weet hij ervan? ...


  -Nee ...


  -Is het zo dringend?


  -Het is heel belangrijk ...


  -Het is al bijna twaalf uur... Meneer en Mevrouw zijn naar de schouwburg ...


  -Dan is er dus alle kans, dat ze gauw thuiskomen ...


  -Als ze tenminste niet na afloop nog met vrienden gaan souperen, zoals ze vaak doen . ..


  -Is de jonge meneer Batille niet met ze meegegaan?


  -Die gaat nooit met ze mee.


  Maigret voelde, dat ze niet goed wist wat ze met hem aan moest, en hij was zich bewust dat hij een armzalige indruk maakte zoals hij daar stond, druipend van het water. Achter het meisje zag hij een grote hal met een zwaar, blauwgroen tapijt op de parketvloer.


  -Als het werkelijk dringend is ... Eindelijk liet ze hem dan maar binnen.


  -Geeft u mij uw hoed en uw jas maar ...


  Ze sloeg een bezorgde blik op zijn schoenen, maar ze kon hem moeilijk vragen die ook uit te trekken.




  -Hierheen alstublieft...


  Ze hing zijn jas weg in een kast, aarzelde hem in de salon te laten die links van de hal lag en waarvan de deur openstond.


  -Vindt u het erg om hier te wachten?


  Hij begreep dat heel goed. Het appartement was ingericht met grote luxe, een ietwat vrouwelijke, bijna te verfijnde luxe. De fauteuils in de salon waren wit en aan de wanden hingen doeken van Picasso uit de blauwe periode, van Renoir en van Marie Laurencin.


  Het jonge, knappe kamermeisje stond zich zichtbaar af te vragen of ze hem alleen moest laten of een oogje op hem houden, alsof ze niet zo erg veel vertrouwen had in die penning die hij haar had laten zien.


  -Is meneer Batille in de handel?


  -Kent u hem niet?


  -Nee.


  -U hebt toch wel eens gehoord van 'Mylène een merk parfum en kosmetische artikelen? Nou, daar is hij de eigenaar van.


  Parfum, schoonheidsartikelen! Dat was een terrein waarop hij al heel slecht thuis was . En zijn vrouw had hem op dat gebied ook niet veel wijzer kunnen maken, want zij gebruikte niet veel meer dan een beetje poeder.


  -Hoe oud is hij ongeveer?


  -Een jaar of vier-, vijfenveertig... Maar hij ziet er veel jonger uit en...


  Ze kreeg een kleur. Ze was blijkbaar een beetje verliefd op hem.


  -En zijn vrouw?


  -Als u een beetje bukt, kunt u haar portret zien... Boven de schoorsteen ...


  In een blauwe avondjapon. Blauw en bleekroze schenen de kleuren van het huis te zijn, zoals op de schilderijen van Marie Laurencin.


  -Ik geloof, dat ik de lift hoor ...


  En ze loosde onwillekeurig een lichte zucht van opluchting.


  Ze was haastig naar de deur gelopen en sprak fluisterend tegen hen. Het was een jong, elegant paar, dat de indruk maakte van mensen zonder zorgen, die na een avond in de schouwburg in de beste stemming thuiskomen. Ze keken vanuit de verte naar de indringer met zijn natte broek en doorweekte schoenen, die onhandig uit zijn stoel overeind gekomen was en die eenhouding zocht. De man trok zijn grijze overjas uit, waaronder hij een smoking droeg en zijn vrouw was, onder haar mantel van luipaardbont, in een avondjapon met fijne zilveren lovertjes. Hoogstens tien meter scheidde hen van Maigret. Batille kwam het eerst naar hem toe, met snelle, energieke stappen. Zijn vrouw volgde hem.


  -U bent commissaris Maigret, hoor ik? vroeg hij, met gefronste wenkbrauwen.


  -Inderdaad.


  -U staat aan het hoofd van de moordbrigade, als ik het wel heb?


  Er volgde een korte, pijnlijke stilte, waarin mevrouw Batille probeerde te raden wat er aan de hand kon zijn. Ze was al niet meer in die vrolijke, onbezorgde stemming, waarin ze binnengekomen was.


  -Het is een ongebruikelijke tijd om ... Gaat het soms over mijn zoon?


  -Verwachtte u slechte berichten?


  -O, nee, niet in het minst... Maar laten we hier niet blijven staan ... Laten we naar mijn kantoor gaan ...


  Dat was het meest linkse vertrek, naast de salon. Batille had zijn echte kantoor natuurlijk elders, in het grote gebouw van Mylène op de Avenue Matignon, dat Maigret vaak gezien had.


  De boekenkasten waren van heel licht hout, citroen- of ahornhout, en de wanden waren van onder tot boven bedekt met boeken. De fauteuils waren van licht beige leer, evenals de vloeimap op het bureau, waarop een foto in zilveren lijst stond van mevrouw Batille met twee kinderkopjes, een jongen en een meisje.


  -Gaat u zitten ... Heeft u lang gewacht?


  -Nee. Een minuut of tien .. .


  -Mag ik iets voor u inschenken?


  -Nee, dank u.


  Het leek nu of de man het moment dat de commissaris zou vertellen wat hij kwam doen, zo lang mogelijk wilde uitstellen.


  -Maakt u zich in geen enkel opzicht zorgen over uw zoon? Hij scheen een ogenblik na te denken.


  -Nee... Het is een rustige, bescheiden jongen, misschien wat te rustig, te bescheiden ...


  -Hoe denkt u over de jongelui met wie hij omgaat?


  -Hij gaat praktisch met niemand om ... Wat dat betreft is hij het tegenovergestelde van zijn zuster, die pas achttien is en die gemakkelijk vrienden maakt... Hij heeft geen vrienden of kennissen ... Is er iets met hem gebeurd? ... -Ja...


  -Een ongeluk?


  -Zo zoudt u het kunnen noemen, ja... Hij is vanavond door een onbekende aangevallen, in een donker gedeelte van de Rue Popincourt...


  -Is hij gewond? -Ja...


  -Ernstig?


  -Hij is dood...


  Hij vond het afschuwelijk, getuige te moeten zijn van de plotselinge ineenstorting van die twee mensen. Niets was er meer over van hun mondaniteit, hun vlotheid, hun zelfverzekerdheid. Niets van hun chique kleding die van de duurste modehuizen afkomstig was. Zelfs het appartement verloor zijn voorname karakter, zijn charme. Het waren nog slechts een man en een vrouw die kapot waren en die zich nog verzetten tegen de waarheid die hun verteld werd.


  -Weet u zeker dat het mijn ...


  -Hij heet toch Antoine Batille, is het niet?


  Maigret stak hem de portefeuille toe die nog doortrokken was van het water.


  -Dat is zijn portefeuille, ja ...


  Hij stak machinaal een sigaret op. Zijn handen beefden. Zijn lippen ook.


  -Hoe is het gebeurd?


  -Hij kwam uit een klein cafeetje, waar hoofdzakelijk vaste bezoekers komen... Hij liep een meter of vijftig door de stortregen en toen heeft iemand die hem achteropkwam, hem een aantal keren met een mes gestoken___


  Het gezicht van de vrouw vertrok alsof zij zelf gestoken werd en haar man sloeg zijn arm om haar schouders. Hij probeerde iets te zeggen, maar dat lukte niet onmiddellijk. Trouwens, wat moest hij zeggen? Wat er in hem opkwam, zelfs al was dat niet waar zijn gedachten eigenlijk mee bezig waren:


  -Is de dader ...


  -Nee ...


  -Was hij onmiddellijk dood?


  -Hij is direct na aankomst in het Saint-Antoineziekenhuis overleden...


  -Mogen we er naartoe?


  -Ik zou u aanraden er niet meer vannacht heen te gaan, maar tot morgenochtend te wachten...


  -Heeft hij geleden?...


  -De dokter is overtuigd van niet...


  -Ga naar bed, Martine... Of ga in ieder geval op je bed liggen...


  Hij greep haar zacht maar vastberaden bij de arm.


  -Ik ben zo terug, commissaris ...


  Batille bleef bijna een kwartier lang weg en toen hij terugkwam, was hij heel bleek, zijn gezicht zag er heel vermoeid uit en zijn ogen waren zonder uitdrukking.


  -Gaat u zitten, alstublieft...


  Hij was klein, smal, en nerveus. Het leek of hij zich tegenover de grote, zware gestalte van Maigret niet op zijn gemak voelde.


  -Heeft u zich nog niet bedacht?


  Hij trok een barkastje open, haalde er een fles en twee glazen uit.


  -Ik moet u zeggen, dat ik echt wel iets nodig heb ...


  Hij schonk zichzelf een whisky in, gaf er Maigret ook een.


  -Veel sodawater?


  En onmiddellijk daarop:


  -Ik begrijp het niet... Ik kan er maar niet bij... Antoine was een jongen die niets voor mij verborg en die trouwens ook niets te verbergen had... Hij was ... Het kost me moeite in de verleden tijd over hem te praten, maar daar zal ik toch aan moeten wennen ... Hij was student... Hij studeerde letteren, aan de Sorbonne... Hij was van geen enkele vereniging of club lid... Hij had niet de minste interesse voor politiek . ..


  Hij staarde naar het havannakleurige tapijt. Zijn armen hingen slap langs zijn lichaam en hij zei, zacht voor zich uit:


  -Vermoord hebben ze hem ... Waarom?... Waarom in godsnaam? . ..


  -Daar ben ik juist voor hier, om te proberen daar achter te komen ...


  Hij keek Maigret aan alsof hij hem nu pas zag.


  -Hoe komt het, dat u de moeite genomen hebt persoonlijk hier naar toe te komen? Voor de politie is dit toch maar een doodgewoon gevalletje?


  -Ik was heel toevallig vlakbij de plaats waar het gebeurde...


  -Heeft u het gezien?


  -Nee ...


  -Is er iemand die het gezien heeft?


  -Een kruidenier, een Italiaan, die met zijn vrouw naar huis liep ... Ik heb de dingen die in de zakken van uw zoon gevonden zijn, meegebracht, maar ik heb zijn bandrecorder vergeten...


  De vader scheen het niet direct te begrijpen, maar mompelde dan: -O ja...


  Hij glimlachte bijna.


  -Ja, dat was gewoon een hartstocht van hem ... U zult er wel om lachen ... Mijn dochter en ik plaagden hem er ook mee ... Anderen zijn dol op fotograferen en gaan op jacht naar schilderachtige koppen, je ziet ze zelfs wel onder de Seinebruggen lopen met hun toestel... En zo verzamelde Antoine menselijke stemmen... Vaak was hij daar hele avonden mee bezig ... Dan stapte hij cafés binnen, stations en andere openbare gelegenheden en zette zijn recorder aan... Die hing aan een riem om zijn hals en de meeste mensen dachten dat het een fototoestel was. In zijn hand hield hij een klein model microfoon, zo, dat niemand het zag ...


  Eindelijk had Maigret iets waarmee hij misschien ken werken.


  -Heeft hij nooit moeilijkheden gehad?


  -Eén keer... Dat was in een café in de buurt van de Place des Ternes... Er stonden twee mannen tegen de toonbank geleund... Antoine stond naast ze en nam hun gesprek op zonder dat ze het merkten ... Dat dacht hij tenminste...


  -Zeg eens even, mannetje...' zei opeens een van de twee mannen...


  Hij had de recorder gegrepen en de cassette eruitgetrokken.


  -Ik weet niet wat je uitvoert, maar als ik je nog eens tegenkom, zorg dan, dat je dat ding niet bij je hebt...' Gérard Batille nam een slok uit zijn glas en hernam:


  -Dacht u, dat...


  -Alles is mogelijk. .. Het is nog te vroeg om hypotheses op te stellen ... Ging hij vaak op stemmenjacht? ...


  -Twee of drie avonden per week ...


  -Altijd alleen?


  -Ik heb u al verteld dat hij geen vrienden had... Hij noemde die opnamen documents humains ...


  -Had hij er veel?


  -Ik denk zowat honderd ... Misschien wel meer ... Van tijd tot tijd draaide hij ze af, veegde de minder geslaagde van de band ... Hoe laat dacht u dat we morgen ...


  -Ik zal het ziekenhuis waarschuwen... Na achten in ieder geval...


  -Mag ik hem hierheen laten brengen?


  -Niet direct. . .


  De vader begreep waarom niet en zijn gezicht werd nog valer, alsof hij de sectie voor zich zag.


  -Neemt u mij niet kwalijk, commissaris, maar ik ...


  Hij was de ineenstorting nabij. Hij had er behoefte aan alleen te zijn, of misschien naar zijn vrouw te gaan, of om te huilen of in de stilte allerlei onsamenhangende dingen uit te schreeuwen. Hij zei, als voor zichzelf:


  -Ik weet niet, hoe laat Minou thuiskomt...


  -Wie is Minou?


  -Mijn dochter ... Ze is pas achttien, maar ze leeft helemaal haar eigen leven... U heeft toch wel een jas bij u?...


  Toen ze in de vestibule kwamen, verscheen het kamermeisje en zij hielp Maigret in zijn natte jas, gaf hem zijn hoed aan.


  Hij liep de trap af, kwam door het kleine deurtje weer buiten, waar hij geruime tijd bleef staan kijken naar het vallen van de regen. De wind leek wat minder geworden te zijn en er waren ook niet meer van die wilde regenvlagen. Hij had niet durven vragen of hij van de telefoon gebruik mocht maken om een taxi te bellen.


  Voorovergebogen liep hij de Pont-Marie over, sloeg de smalle Rue Saint-Paul in en bij het metrostation vond hij eindelijk een taxi.


  -Boulevard Richard-Lenoir ...


  -Adres bekend, chef ...


  Een die hem kende en die niet protesteerde omdat de rit te kort was. Toen hij uitgestapt was en naar boven keek, zag hij licht branden achter de ramen van zijn appartement en toen hij de laatste treden van de trap bereikt had, ging de deur open.


  -Heb je geen kou gevat?


  -Ik geloof het niet...


  -Ik heb kokend water om een grog voor je te maken... Ga zitten ... Laat mij je schoenen uittrekken ...


  Zijn sokken waren doorweekt. Ze ging zijn pantoffels voor hem halen.


  -Pardon heeft het ons verteld, aan zijn vrouw en mij ... Hoe waren de ouders er onder?... Waarom moest jij juist...?


  -Dat weet ik niet...


  Hij had zich werktuiglijk met die zaak belast, omdat hij er bijna tegenaan gelopen was, omdat die hem de vele jaren die hij in het nachtelijke Parijs doorgebracht had, weer in herinnering bracht.


  -Het drong eerst niet tot ze door... Ik heb idee dat de klap nu pas aankomt...


  -Zijn het nog jonge mensen?


  -Hij zal even boven de vijfenveertig zijn, maar onder de vijftig, lijkt me ... Zijn vrouw ziet er hoogstens als veertig uit en ze is heel knap... Ken jij een parfummerk 'Mylène'?


  -Ja, natuurlijk ... Dat kent iedereen ...


  -Nou, dat is hij...


  -Ze zijn heel rijk... Ze bezitten een kasteel in Sologne, een jacht in Cannes, en ze geven schitterende feesten...


  -Hoe weet je dat?


  -Je vergeet dat ik vaak urenlang op je zit te wachten en dat ik dan al dat soort verhaaltjes in de kranten lees ... Ze schonk rum in een glas, deed er een grote schep poedersuiker bij, liet de lepel erin staan om het glas niet te laten springen en goot er kokend water bij.


  -Een schijfje citroen?


  -Nee ...


  Het was klein, eng om hem heen. Hij keek de kamer rond als iemand die thuiskomt van een verre reis.


  -Waar denk je aan?


  -Zoals je zei, ze zijn heel rijk... Ze wonen in een van de meest luxueuze appartementen die ik ooit gezien heb ... Ze waren naar de schouwburg geweest en ze waren nog helemaal in de stemming... Ze zagen mij achterin de hal zitten . .. Het kamermeisje vertelde hun fluisterend wie ik was ...


  -Kleed je uit...


  Was het hier welbeschouwd niet behaaglijker? Hij trok zijn pyjama aan, ging zijn tanden poetsen en een kwartier later lag hij, met een ietwat verhit gezicht vanwege de grog, naast zijn vrouw in bed.


  -Welterusten, zei ze, hem haar wang toestekend.


  Hij kuste haar, zoals hij dat al zoveel jaren deed, en zei:


  -Welterusten ...


  -Gewone tijd? Dat betekende:


  -Moet ik je om half acht wakker maken, zoals gewoonlijk, met je koffie?


  Hij bromde van ja met een stem die al bijna onverstaanbaar was, want de slaap kwam plotseling over hem. Hij droomde niet of, als hij dat wel deed, herinnerde hij zich er in elk geval niets van. En het was onmiddellijk morgen. Terwijl hij in bed zittend zijn koffie dronk en zijn vrouw de overgordijnen opentrok, probeerde hij door de tulen gordijnen naar buiten te kijken.


  -Regent het nog?


  -Nee. Maar aan de manier te zien waarop de mensen lopen, met hun handen in hun zakken, is het nog geen lente, al is het dan de tijd daarvoor...


  Het was 19 maart. Een woensdag. Het eerste wat hij deed, toen hij zijn kamerjas aan had, was het Saint-Antoineziekenhuis opbellen, en hij had de grootste moeite iemand van de administratie aan het toestel te krijgen.


  -Ja ... Ik wou graag dat hij op een éénpersoonskamer gelegd wordt... Dat weet ik wel, dat hij dood is ... Dat is geen reden om de ouders naar het souterrain te laten gaan om hem te zien... Ze komen over ongeveer twee uur... Als ze geweest zijn, moet het stoffelijk overschot naar het Instituut voor Gerechtelijke Geneeskunde overgebracht worden ... Ja ... Maakt u zich daarover geen zorg, de familie betaalt alles ... Ja, natuurlijk ... Ze vullen alle formulieren in die u maar wilt, daar hoeft u niet bang voor te zijn...


  Hij ging tegenover zijn vrouw zitten, at twee croissants en dronk een tweede kop koffie terwijl hij machinaal naar de straat keek. Er dreven nog steeds lage wolken langs de hemel, maar ze hadden niet meer die onheilspellende kleur van de vorige dag. Wel was er nog een krachtige wind, die aan de takken van de bomen rukte.


  -Heb jij enig idee ...


  -Je weet wel, dat ik nooit een idee heb ...


  -En als je dat hebt, hoor ik het toch niet... Vond je niet dat Pardon er slecht uitzag?


  -O, is dat jou ook opgevallen?... Hij is niet alleen erg moe, maar hij wordt pessimistisch... Hij praatte gisteren over zijn werk tegen me op een manier als hij nog nooit gedaan heeft...


  Om negen uur was hij in zijn kamer op de Quai des Orfè-vres en belde het bureau van het Xlde arrondissement op.


  -Met Maigret... Ben jij daar, Louvelle? ... Hij had zijn stem herkend.


  -Je belt zeker voor die bandrecorder?




  -Ja. Heb jij die?


  -Ja. Demorie heeft hem opgeraapt en mee hierheen genomen. Ik was bang dat hij defect zou zijn door de regen, maar hij loopt nog goed... Ik zou wel eens willen weten waarom die jongen die gesprekken opgenomen heeft...


  -Kun je me dat ding vanmorgen nog laten brengen?


  -Zeker. Dan krijg je het tegelijk met het rapport. Dat zijn ze aan het tikken, maar het is over een paar minuten klaar...


  Post. De gewone papierwinkel. Hij had niet tegen Pardon gezegd, de vorige avond, dat hij ook zuchtte onder het vele administratieve werk. Dan ging hij, als iedere morgen, naar de kamer van de directeur om verslag uit te brengen. Hij vertelde in enkele woorden het gebeurde van de vorige avond, want gezien de persoonlijkheid van Gérard Batille was de kans groot dat de zaak veel publiciteit zou krijgen. Toen hij bij zijn kamer terugkwam, stond daar inderdaad al een groep journalisten en persfotografen.




  -Is het waar dat u bijna getuige van een moord geweest bent?


  -Ik was zo gauw ter plaatse, omdat ik er toevallig vlak bij was. Dat is alles.


  -Die jongen, Antoine Batille, is dat de zoon van de Batille van de parfums?


  Hoe was de pers aan haar inlichtingen gekomen? Was er een lek op het wijkbureau?


  -De conciërge beweert...


  -Welke conciërge?


  -Die van de Quai d'Anjou...


  Die had hij zelfs niet gezien. Hij had zijn naam en ook zijn


  functie niet genoemd.


  Het moest het kamermeisje zijn.


  -U bent het de ouders zelf gaan vertellen, is het niet?




  -Ja.


  -Hoe reageerden ze erop?


  -Als een man en een vrouw wie meegedeeld wordt dat hun zoon zojuist vermoord is ...


  -Hebben ze geen enkel vermoeden? -Nee.


  -Zou het een politieke kwestie kunnen zijn, dacht u?


  -Beslist niet.


  -Een liefdesdrama dan?


  -Dat geloof ik niet.


  -Hij is niet beroofd, wel?


  -Nee ...


  -Wat is dan de reden?


  -Ik weet er niets van, heren. Het onderzoek begint pas en zodra dat resultaten opgeleverd heeft, zal ik u die meedelen ...


  -Heeft u de dochter ook gesproken? -Wie?


  -Minou ... De dochter van de Batilles ... Het schijnt dat ze in bepaalde chique kringen nogal beroemd is ...


  -Ik heb haar niet gesproken, nee ...


  -Ze gaat met wonderlijke figuren om ...


  -Dat is mij niet bekend, maar ik stel geen onderzoek naar haar of haar gedragingen in . . .


  -Och, je kunt nooit weten, hè? ...


  Hij duwde hen opzij, ging zijn kamer binnen en sloot de deur achter zich. Hij stopte, staande voor het raam, een pijp, liep dan naar de deur van de kamer van de inspecteurs. Ze waren er nog niet allemaal. Sommigen zaten te telefoneren, anderen waren bezig hun rapport te typen.


  -Ben jij bezet, Janvier?


  -Nog tien regels tikken, chef, en dan ben ik klaar met mijn verhaal...


  -Kom dan bij me als je zover bent...


  Ondertussen belde hij de politiearts die zijn oude vriend dokter Paul opgevolgd was.


  -Tegen het eind van de morgen wordt hij bij u gebracht ... Er is haast mee, ja, niet zozeer omdat ik nieuwsgierig ben naar het resultaat van de sectie, maar vanwege het ongeduld van de ouders ... Beschadigt u hem zo min mogelijk ... Ja ... Juist, ja ... U begrijpt het, zie ik ... Het grootste deel van de upper-ten van Parijs komt natuurlijk afscheid van hem nemen .. Ik heb de journalisten al in de gang...


  Het eerste wat hem nu te doen stond, was naar de Rue Popincourt gaan. Gino Pagliati had niet de gelegenheid gehad, de vorige avond, veel te vertellen en zijn vrouw had nauwelijks haar mond opengedaan. En dan waren er nog Jules, de caféhouder, en de drie andere kaartspelers. Tenslotte herinnerde Maigret zich de gedaante van een oude vrouw, die hij achter een raam gezien had.


  -Wat gaan we doen, chef? vroeg Janvier toen hij de kamer binnenstapte.


  -Staat er nog een wagen die vrij is op de binnenplaats?


  -Ik hoop het...


  -Dan breng je me naar de Rue Popincourt... Ongeveer op de hoogte van de Rue du Chemin-Vert... Ik waarschuw je wel...


  Zijn vrouw had gelijk, dat voelde hij toen hij op de binnenplaats op de auto stond te wachten: het was zo koud of het een decemberdag was.


  Maigret merkte, dat Janvier een beetje verwonderd was over de aandacht die hij aan deze zaak schonk. Iedere nacht komen er in Parijs een aantal messteken voor, vooral in de volkswijken, en normaal zouden de kranten slechts enkele regels gewijd hebben aan het drama in de Rue Popincourt, in de rubriek van het 'Gemengd Nieuws'.


  Jongeman neergestoken. Dinsdagavond omstreeks half elf is een jongeman, Antoine B., 21 jaar, student, in de Rue Popincourt aangevallen en verscheidene malen in de rug gestoken met een mes. Door de nadering van een winkelier uit de buurt en zijn vrouw werd de dader, een zwerver waarschijnlijk, verhinderd zijn slachtoffer te beroven. Antoine B. is na aankomst in het Saint-Antoineziekenhuis overleden.


  Maar Antoine B. heette Batille en woonde op de Quai d'Anjou. Zijn vader was een bekend man, die tot de upper-ten van Parijs behoorde, en nagenoeg iedereen kende de naam Mylène.


  Het kleine zwarte wagentje van de Centrale Recherche reed over de Place de la République en Maigret kwam in zijn eigen buurt, een net van smalle, dichtbevolkte straten tussen de Boulevard Voltaire en de Boulevard Richard-Lenoir. Door die straatjes liepen ze elke keer wanneer ze, hij en zijn vrouw, bij de Pardons gingen eten en mevrouw Maigret deed haar inkopen vaak in de Rue du Chemin-Vert. Bij Gino, zoals iedereen in de buurt hem noemde, kocht ze niet alleen bloem, vermicelli en dergelijke, maar ook worst, ham, olijfolie in grote, vergulde blikken. De winkels waren smal, diep, slecht verlicht. Vandaag brandden, vanwege de bewolkte lucht, bijna overal de lampen, die een vals licht gaven en waardoor de gezichten van de mensen van was leken.


  Veel oude vrouwen. Ook veel oudere, alleenwonende mannen, met een boodschappenmandje in de hand. Gelaten gezichten. Sommigen bleven af en toe stilstaan en drukten hun hand tegen hun hart, wachtend op het einde van een kramp.


  Vrouwen van alle nationaliteiten, met een kleintje op de arm, een jongetje of een klein meisje aan hun rok.


  -Hier moeten we zijn ... Kom mee ...


  Hij begon met Pagliati. Er stonden drie klanten in de winkel en Lucia was druk bezig.


  -Mijn man is achter ... Loopt u maar door.


  Gino was bezig ravioli te maken op een lange, met bloem bestrooide plaat marmer.


  -Ha, die commissaris!... Ik dacht wel dat u komen zou...


  Hij had een heldere stem, een gezicht dat altijd vrolijk stond.


  -Is het waar, dat die arme jongen dood is? Dat bericht stond nog niet in de bladen.


  -Van wie weet je dat?


  -Van een journalist, die hier een minuut of tien geleden was ... Hij heeft een foto van me genomen en die komt in de krant...


  -Ik wou graag dat je me nog eens vertelde wat je me gisteravond gezegd hebt, met zoveel mogelijk bijzonderheden ... Jullie kwamen van je zwager en je schoonzuster... -... Die een baby verwacht, ja... In de Rue de Charonne... We hadden maar één paraplu voor ons tweeën meegenomen, want als we op straat lopen, geeft Lucia me altijd een arm . ..


  U weet hoe het regende, en stormde. Een paar maal dacht ik dat de paraplu om zou slaan en af en toe hield ik hem recht voor ons uit, als een schild... Zo komt het dat ik hem niet eerder gezien heb ...


  -Wie niet?


  -De moordenaar ... Hij moet een eindje voor ons uit gelopen hebben, maar ik lette alleen maar op die paraplu en op de plassen, dat ik daar niet in zou trappen___Misschien


  stond hij ook wel tegen een deur gedrukt...


  -Toen je hem zag ...


  -Toen was hij al voorbij Chez Jules ... Daar brandde nog licht...


  -Heb je kunnen zien hoe hij gekleed was?


  -Daar heb ik het gisteravond nog met mijn vrouw over gehad ... We geloven allebei dat hij een lichte regenjas aan had, met een ceintuur... Het was een lenige kerel, zo te zien, en hij liep heel hard .. .


  -Liep hij achter de jongeman met het leren jasje aan, dacht je?


  -Hij liep harder dan hij, alsof hij hem wilde inhalen of voorbij lopen ...


  -Hoe ver was je van die twee vandaan?


  -Ik denk zo'n honderd meter ... Ik zou het u aan kunnen wijzen...


  -Keek de voorste niet om?


  -Nee ... De ander haalde hem in ... Ik zag zijn arm omhoog gaan en toen naar beneden... Het mes zag ik niet... Hij stak drie of vier keer en de jongen met het leren jasje viel voorover op het trottoir... De moordenaar liep eerst naar de Rue du Chemin-Vert, maar kwam na een paar stappen weer terug ... Hij moest ons zien, want wij waren maar een meter of zestig van hem vandaan ... Maar toch bukte hij en stak nog twee of drie keer ...


  -Ben je niet achter hem aan gegaan?


  -Ik ben nogal dik en ik ben erg kortademig, begrijpt u? ... Ik kan niet goed hardlopen ...


  Hij zweeg verlegen. Hij had een kleur gekregen.


  -Wij gingen harder lopen en hij verdween om de hoek ...


  -Hoorde je toen een auto starten?


  -Dat geloof ik niet... Het is me niet opgevallen ... Janvier stenografeerde, zonder dat Maigret het hem had hoeven te zeggen, machinaal het gesprek.


  -En toen je bij de gewonde kwam ...?


  -Hij lag net zo als toen u kwam. Er zaten verscheidene gaten in zijn jasje en je zag bloed vloeien. Ik dacht direct aan een dokter en ik ben naar dokter Pardon gerend... Tegen Lucia zei ik dat ze bij hem moest blijven... -Waarom?


  -Dat weet ik niet... Ik had het gevoel dat je hem niet zo heel alleen kon laten liggen ...


  -Is er ondertussen niets gebeurd?


  -Nee. Er is niemand voorbijgekomen ...


  -Heeft de gewonde niets gezegd?


  -Nee . .. Hij ademde moeilijk, met een klokkend geluid in zijn borst... Lucia kan u dat beter vertellen, maar dit is de drukste tijd van de dag voor haar ...


  -Zijn er verder geen bijzonderheden die je te binnen schieten?


  -Nee ... Ik heb u alles verteld wat ik weet...


  -Bedankt, Gino . ..


  -Hoe maakt uw vrouw het?


  -Heel goed, dank je ...


  Een gangetje naast de winkel leidde naar een binnenplaats, waar een werkplaats was met een glazen dak. Een loodgieter was bezig iets te solderen. Overal in deze buurt waren van die gangetjes, binnenplaatsen. Overal van die kleine bedrijfjes.


  Ze staken de straat over en even verder ging Maigret bij Chez Jules binnen. Het kleine cafeetje was overdag bijna even donker als 's avonds en de lamp in de melkwitte ballon was aan. Een dikke man, wiens hemd tussen zijn broek en zijn vest uitstak, stond tegen de toonbank geleund. Hij had een gezonde kleur, een dikke nek en een onderkin die op een krop leek.


  -Wat schenk ik u in, meneer Maigret? Een glaasje Sancerre? Die komt van mijn neef die ...


  -Twee, zei Maigret, die ook tegen de toonbank ging staan.


  -U bent niet de eerste vandaag .. .


  -Nee, u heeft al een journalist gehad, ik weet het...


  -Hij heeft een foto van me genomen, net zoals ik hier nu sta, met een fles in mijn hand... U kent Lebon toch,


  hè?... Hij heeft dertig jaar bij de Gemeentereiniging gewerkt. Toen heeft hij een ongeluk gehad en nu leeft hij van zijn pensioen en een kleine uitkering voor zijn oog. .. Hij was hier gisteravond ook...


  -Jullie zaten toch met zijn vieren te kaarten, is het niet?...


  -Ja ... Pandoeren ... We zijn altijd met dezelfden en we spelen elke avond behalve zondags... Zondags ben ik gesloten ...


  -Bent u getrouwd?


  -Ja. De vrouw is boven. Ze loopt heel slecht...


  -Hoe laat kwam die jongeman hier binnen?


  -Dat moet om een uur of tien geweest zijn ...


  Maigret wierp een blik op de reclameklok die aan de muur hing.


  -Let u daar maar niet op .. . Die loopt twintig minuten voor... Hij deed de deur eerst een klein eindje open, alsof hij wilde kijken wat voor soort gelegenheid dit was . . . Wij zaten druk te spelen... De slager won, en als hij wint, wordt hij altijd beledigend, alsof hij alleen maar kan spelen ...


  -Goed, hij kwam dus binnen ... En toen?...


  -Ik vroeg hem, van mijn plaats af, wat hij wilde drinken. Hij aarzelde even en vroeg toen, een beetje verlegen:


  'Heeft u cognac?'


  Ik heb toen eerst het rondje afgemaakt, want ik had nog maar vier kaarten in mijn hand en ben toen naar achter de toonbank gegaan. Toen ik het glas voor hem neerzette, viel mijn oog op een soort zwarte, driehoekige doos, die hij op zijn buik droeg, aan een riem om zijn hals, en ik dacht bij mezelf dat dat een fototoestel moest zijn ... Er komen hier wel eens toeristen binnen die verdwaald zijn, maar vaak gebeurt dat niet...


  Enfin, ik ging weer op mijn plaats aan de tafel zitten . .. Baboeuf deelde de kaarten ... De jongeman scheen geen haast te hebben... Hij had ook geen interesse voor onze partij ...


  -Stond hij te piekeren? Keek hij bezorgd? -Nee.


  -Keek hij af en toe niet naar de deur of hij iemand verwachtte?


  -Daar heb ik niets van gemerkt.


  -Of dat hij bang was dat er iemand binnen zou komen?


  -Nee... Hij stond met zijn ene elleboog op de toonbank geleund en af en toe nam hij een klein slokje uit zijn glas ...


  -Wat voor indruk maakte hij op u?


  -Ja, wat zal ik u zeggen... Hij was drijfnat... Zo met zijn leren jasje en zijn lange haar leek hij op het soort jongelui dat je zoveel ziet tegenwoordig... Wij gingen door met spelen of hij niet bestond en Baboeuf raakte steeds meer opgewonden, want hij kreeg alle goede kaarten.


  '- Je kon beter maar eens even thuis gaan kijken wat je vrouw doet', zei Lebon, uit gekheid natuurlijk. '- Bemoei jij je maar met je eigen vrouw... Je had nooit zo'n jonge moeten nemen, want...'


  Ik dacht een ogenblik dat het knokken zou worden... Maar ze kalmeerden weer, zoals altijd. Baboeuf gooide een aas op.


  '- Wat zeg je daarvan? ...'


  Op dat moment gaf Lebon, die naast me op de bank zat, me een por in mijn zij met zijn elleboog, terwijl hij knikte in de richting van de knaap die aan de bar stond. Ik keek, maar snapte het niet. Het leek net of hij lol had in zijn eentje . . . Nietwaar, Lebon? ... Ik was nieuwsgierig waarom jij me aanstootte, maar jij fluisterde: Straks ...'


  En de man met het glazen oog nam het woord over.


  -Ik had gezien dat hij met zijn hand aan dat toestel zat... Ik heb een neefje en die heeft voor zijn kerstmis ook zo'n ding gekregen, en hij vindt het leuk om op te nemen wat zijn vader en moeder zeggen... Hij zag er zo onschuldig uit, met zijn glas cognac voor zich, maar hij hoorde alles wat wij zeiden en dat toestel draaide maar ...


  -Ik zou wel eens willen weten, bromde Jules, wat hij daar nou mee doen wou ...


  -Niks ... Net als mijn neefje... Die neemt dingen op, zomaar, omdat hij het leuk vindt en dan kijkt hij er niet meer naar om... Op een keer draaide hij een ruzie af die zijn vader en zijn moeder gehad hadden, en het scheelde niet veel of mijn broer had dat ding in elkaar getrapt...


  '— Als je me dat nog eens lapt, kleine snotneus ...' Baboeuf zou ook wel raar kijken, als we hem zijn opschepperij van gisteren eens lieten horen...


  -Hoe lang is de jongeman gebleven?


  -Iets minder dan een half uur.


  -Heeft hij maar één glas gedronken?


  -Ja... Hij heeft zelfs nog een bodempje cognac laten staan...


  -Goed. Hij ging weg en toen heeft u niets meer gehoord?


  -Niets. Alleen de wind, en het water dat uit de regenpijp op het trottoir liep ...


  -Was er niemand vóór hem binnengelopen?


  -Ach, weet u, 's avonds ben ik eigenlijk alleen open voor dat partijtje kaart, want er komt toch niemand behalve die paar vaste klanten... Er komt alleen 's morgens volk, voor koffie en croissants of een glas witte wijn... En omstreeks half elf arbeiders die pauze hebben, als er ergens in de buurt verbouwd wordt... En dan mensen om half een en half zes, die een aperitief komen drinken ...


  -Ik dank u wel...


  Ook hier had Janvier het gesprek stenografisch opgenomen en de caféhouder had steeds steelse blikken naar hem geworpen.


  -Hij heeft me niets nieuws verteld, zuchtte Maigret. Alleen maar bevestigd wat ik al wist...


  Ze stapten weer in de auto. Een paar vrouwen keken naar hen, want ze wisten al wie ze waren.


  -Waar gaan we heen, chef?


  -Eerst maar naar de Quai...


  Zijn twee bezoeken in de Rue Popincourt waren niet nutteloos geweest. In de eerste plaats had hij van de Napolitaan een verslag van de overval gekregen. De dader had Antoine Batille eerst een aantal steken toegebracht... Hij was begonnen met weg te lopen toen hij, om de een of andere mysterieuze reden, op zijn schreden teruggekeerd was, ondanks de nadering van het echtpaar op het trottoir ... Had hij opnieuw gestoken om er zeker van te zijn dat zijn slachtoffer dood was alvorens weg te rennen? Hij droeg een lichte regenjas met een ceintuur, dat was alles wat men van hem wist. Nauwelijks was Maigret op de Quai des Orfèvres aangekomen, in zijn kamer, waar een aangename temperatuur heerste, of hij belde de zaak van de Pagliati's op.


  -Kan ik uw man even spreken?... Met Maigret...




  -Ik zal hem roepen, commissaris . ..


  -Ja, commissaris?... kwam Gino's stem.


  -Ik heb nog één ding vergeten te vragen. Had de moordenaar een hoed op?...


  -Ik heb net een journalist hier gehad, die hetzelfde vroeg ... Dat was de derde al vanmorgen... Ik heb het mijn vrouw moeten vragen... Ze wist het net zo min zeker als ik, maar ze dacht wel, dat hij een donkere hoed droeg ... Ja, weet u, het ging allemaal zo gauw ...


  De lichte regenjas met ceintuur scheen te wijzen op een vrij jonge man, maar uit die hoed zou men afleiden dat hij toch niet zó jong meer was. Er zijn immers maar weinig jonge mensen meer die nog een hoed dragen.


  -Zeg, Janvier, heb jij verstand van die dingen?


  Zelf had hij dat niet, evenmin als van fotograferen of van auto's. Daarom reed zijn vrouw ook. Hij wist ternauwernood, 's avonds, hoe hij een ander net op de t.v. moest krijgen.


  -Mijn zoon heeft er net zo een ...


  -Pas op dat je de opname niet uitveegt...


  -Wees maar niet bang, chef . . .


  Janvier lachte, drukte verschillende knoppen in. Men hoorde een geroezemoes, geluiden van borden en vorken, stemmen op de achtergrond die door elkaar praatten.


  -En u, mevrouw!...


  -Heeft u pekelvlees?


  -Zeker, mevrouw ...


  -Met veel uitjes en augurken graag.


  -Je weet wat de dokter je gezegd heeft... Geen azijn ... -Dus één schnitzel, één pekelvlees met veel uitjes en augurken . . . Wilt u er niet wat sla bij? ...


  De opname was verre van volmaakt en op de achtergrond klonk voortdurend dat geroezemoes, waardoor de woorden slecht te verstaan waren. Een stilte. Dan, heel duidelijk, een zucht.


  -Jij leert het ook nooit. Vannacht moet je er weer uit om dubbelkoolzure soda in te nemen ...


  -Wie staat er dan op, jij of ik? ... Jij blijft toch zeker altijd rustig doorsnurken? ...


  -Ik snurk niet...


  -Nou, óf jij snurkt!.. . Vooral als je wat te veel beaujolais gedronken hebt, zoals je vanavond ook wel weer zult doen...


  -Eén Wiener schnitzel... Het pekelvlees komt direct...


  -Thuis wil je dat nooit...


  -We zijn nu niet thuis ...


  Er volgde gekraak. Dan een stem:


  -Ober! Ober! Komen wij ook nog eens aan de beurt? ... Plotseling stilte, alsof de band stilgezet was. Daarop een zakelijke stem, heel duidelijk, want dit keer was er ongetwijfeld in de microfoon gesproken: Restaurant Lorrain, Boulevard Beaumarchais.


  Dit was vrijwel zeker de stem van Antoine Batille, die op deze manier aangaf waar de opname gemaakt was. Misschien had hij gegeten op de Boulevard Beaumarchais en ondertussen onopvallend zijn recorder aangezet. Misschien herinnerde de ober zich hem nog wel. Dat was gemakkelijk te controleren.


  -Ga jij daar straks even naar toe, zei Maigret. Zet hem nu weer aan...


  Er kwamen eerst wonderlijke geluiden. Het was op straat, want men hoorde auto's voorbij rijden. Maigret probeerde geruime tijd te raden wat de jongeman had willen opnemen, tot hij eindelijk begreep dat het de geluiden waren van het regenwater in de goten en de regenpijpen. Het geluid was moeilijk thuis te brengen, maar opeens veranderde het en waren ze plotseling opnieuw in een openbare gelegenheid, een café of een restaurant waar het nogal druk was.


  -Wat zei hij tegen je?


  -Dat het o.k. was.


  Zachte stemmen, maar toch heel duidelijk.


  -Ben je erheen geweest, Mimile?


  -Lucien en Gourgon lossen elkaar af... Met zulk weer...


  -En de wagen? Hoe doen we dat?


  -Gewoon, zoals altijd . . .


  -Vind je het niet een beetje te dichtbij?


  -Waar dichtbij?


  -Bij Parijs ...


  -Hij gaat er immers alleen maar vrijdags naar toe ... Gerinkel van glazen, kopjes, nogmaal stemmen. Stilte.


  -Opgenomen in Café des Amis, Place de la Bastille.


  Dat was niet ver van de Boulevard Beaumarchais, niet ver ook van de Rue Popincourt. Batille bleef nergens lang, waarschijnlijk omdat hij bang was op te vallen, en ging dan weer door de regen naar een volgende gelegenheid.


  -En die vrouw van jou?... Over anderen kan je makkelijk praten, maar let liever op wat er bij jou thuis gebeurt ...


  Dat moest de slager zijn, het kaartspel bij Jules.


  -Bemoei je niet met mijn zaken, als ik je een goede raad mag geven ... je denkt zeker, omdat je wint, dat je ...


  -Ik win omdat ik niet als een idioot mijn troeven opgooi .. .


  -Houden jullie nu op, alle twee ...


  -Hij is begonnen ...


  Als de stemmen hoger geweest waren, zou men gedacht hebben dat het een ruzie tussen twee kleine jongens was.


  -Nou, zullen we weer verder spelen?


  -Ik speel niet met een kerel die ...


  -Hij zei dat maar zo in het algemeen ... Hij bedoelde niet jou speciaal...


  -Laat hij dat dan zeggen, als dat zo is ... Stilte.


  -Zie je wel... Hij kijkt wel uit dat hij niks zegt...


  -Ik zeg niks omdat het al te gek is ... Daar, een aas!... Daar word je stil van, hè?


  Het geluid was slecht. De mensen die praatten, zaten te ver van de microfoon en Janvier moest dat gedeelte driemaal opnieuw draaien. Iedere keer verstonden ze twee of drie woorden meer.


  Eindelijk klonk weer de stem van Batille:


  -Chez Jules, een klein kroegje in de Rue Popincourt...


  -Is dat alles?


  -Dat is alles, ja ...


  De rest van de band was leeg. Batille moest de laatste woorden gesproken hebben op het trottoir, enkele ogenblikken voordat hij door een onbekende aangevallen werd.


  -En de twee andere cassettes?


  -Die zijn niet gebruikt. Ze zitten nog in de originele verpakking. Die was hij van plan later te gebruiken, denk ik...


  -Is je niets opgevallen?


  -Die op de Place de la Bastille?...


  -Ja ... Draai dat stuk nog eens ...


  Janvier nam het in steno op. Dan las hij het korte gesprek nog eens op. De zin ervan scheen steeds duidelijker te worden.


  -Ze waren minstens met zijn drieën, zou je zeggen ... -Ja...


  -Plus de twee over wie ze het hebben, Lucien en Gourgon ... En ruim een half uur nadat Antoine dat opgenomen heeft, wordt hij overvallen, in de Rue Popincourt...


  -Maar de aanvaller heeft de recorder niet meegenomen...


  -Misschien omdat de Pagliati's er aan kwamen...


  -Ik heb nog iets vergeten, in de Rue Popincourt... Gisteravond zag ik een oude vrouw ergens voor een raam op de eerste etage, ongeveer tegenover de plaats van de aanval...


  -Begrepen, chef... Moet ik er nu direct heen?... Maigret bleef alleen achter in zijn kamer en hij ging voor het raam staan. De Batilles zouden ondertussen al wel in het Saint-Antoineziekenhuis geweest zijn en het stoffelijk overschot was misschien al op weg naar het Instituut voor Gerechtelijke Geneeskunde.


  Maigret had de zuster van de dode nog niet gezien, Minou zoals de familie haar noemde en die met wonderlijke figuren omging, naar het scheen.


  Over de grauwe Seine gleden langzaam lange slepen en de sleepboten lieten op het moment dat ze bij de Pont Saint-Michel kwamen, hun schoorsteen zakken.


  In het koude seizoen stonden er glazen schotten om het terras en werd het verwarmd door twee vuurpotten. Het restaurant was heel groot, met een hoefijzervormige bar, heel kleine tafeltjes en het soort stoelen dat bij sluitingstijd op elkaar gestapeld wordt.


  Maigret ging bij een pilaar zitten en bestelde, toen er een kelner langs hem kwam, een pils. Met een afwezig gezicht keek hij naar de mensen om zich heen. Het publiek was erg gemengd. Aan de bar bijvoorbeeld, zag men hoofdzakelijk mannen in een blauwe overall, of oude mannetjes uit de buurt die een glas rode wijn kwamen drinken. Bij de anderen, degenen die zaten, zag men van alles: een vrouw in het zwart met twee kinderen en een grote koffer naast zich, als in de wachtkamer van een station; een paartje dat hand in hand zat en verliefde blikken wisselde; jongens met heel lang haar die onbeschaamd lachend de serveerster met hun blik volgden en iedere keer wanneer ze langs hen kwam, onaangename opmerkingen maakten. Want behalve de twee kelners was er nog een dienster met een bijzonder lelijk gezicht. Ze was mager, in haar zwarte jurk met wit schortje, liep krom van vermoeidheid en ze slaagde er slechts met moeite in vaag te glimlachen tegen de bezoekers.


  Heel goed geklede mannen en vrouwen, anderen minder goed. Sommigen aten een sandwich en dronken een kop koffie of een glas bier. Anderen dronken een aperitief. De eigenaar, die in het zwart was met een wit overhemd en een zwarte das, stond bij de kassa. De weinige zwarte haren die hij nog had, waren zorgvuldig over zijn schedel geplakt in een mislukte poging zijn kaalheid te maskeren. Dat was zijn post, daar, dat voelde men en niets van wat er in zijn zaak gebeurde, ontging hem. Zijn blik volgde onafgebroken de beide kelners en de serveerster, maar hij hield ook het oog op de man achter de toonbank die de flessen en de glazen op de bladen zette. Iedere keer als hij een munt kreeg, drukte hij een toets op het kasregister in en dan verscheen er een getal achter het kijkglaasje. Hij was stellig al lang in het vak en was waarschijnlijk zelf als kelner begonnen. Later, toen hij even naar het toilet ging, zou Maigret ontdekken, dat er beneden ook nog een zaal was, kleiner dan die boven, met een laag plafond, waar ook enkele bezoekers zaten.


  Hier werd niet gekaart, geen domino gespeeld. Het was een gelegenheid waar de mensen alleen maar binnenliepen om even iets te gebruiken en vaste bezoekers waren er waarschijnlijk maar heel weinig. Degenen die lang aan hun tafeltje bleven zitten, wachtten op mensen met wie ze hier een afspraak hadden.


  Tenslotte stond Maigret op en liep naar de kassa, zonder zich illusies te maken over de ontvangst die hem te wachten stond.


  -Neemt u mij niet kwalijk, meneer ...


  Hij liet onopvallend de penning zien die hij in de holte van zijn hand had.


  -Commissaris Maigret, van de Centrale Recherche.___


  De ogen van de eigenaar behielden hun wantrouwende uitdrukking, dezelfde waarmee hij naar de kelners keek en naar de bezoekers die binnenkwamen en vertrokken.




  -Ja, en .. .?


  -Was u hier gisteravond, omstreeks half tien, ook?


  -Toen was ik naar bed. 's Avonds zit mijn vrouw achter de kassa .. .


  -Waren dezelfde kelners hier?... Hij bleef hen in het oog houden.




  -Ja...


  -Ik zou hun graag een paar dingen vragen, over bezoekers die ze zich misschien nog herinneren . ..


  De donkere ogen keken hem weinig aanmoedigend aan.


  -We krijgen hier alleen maar fatsoenlijke mensen en de kelners zijn om deze tijd altijd heel bezet...


  -Ik ben in een minuut met ze klaar ... Was de serveerster er ook? . ..


  -Nee . . . 's Avonds is het minder druk ... Jeróme!...


  Een van de kelners kwam net bij de kassa, bleef staan met zijn blad in zijn hand. De eigenaar wendde zich naar Maigret.


  -Gaat uw gang ... Vraagt u maar wat u vragen wou ...


  -Heeft u gisteravond omstreeks half tien hier een jongeman van eenentwintig gezien, met een bruin leren jasje en een bandrecorder aan een riem om zijn hals? ...


  De kelner keek naar zijn baas, dan naar Maigret, schudde zijn hoofd.


  -Kent u een geregelde bezoeker, die door zijn vrienden Mimile genoemd wordt?


  -Nee, meneer.


  Toen de andere kelner aan de beurt kwam, was het resultaat al even negatief. Ze aarzelden met hun antwoorden, alsof ze bang waren voor hun baas, en het was moeilijk uit te maken of ze de waarheid spraken. Maigret keerde teleurgesteld terug naar zijn tafeltje en bestelde een tweede glas bier. Op dat moment ging hij naar de toiletten en ontdekte toen beneden een derde kelner, die jonger was dan de twee boven.


  Hij besloot te gaan zitten, iets te bestellen.


  -Zeg, ober, werkt u ook wel eens boven?


  -Drie van de vier dagen ... We werken elk op zijn beurt een dag hier beneden...


  -En gisteravond? ...


  -Toen was ik boven.


  -Om half tien?


  -Ja, tot we gingen sluiten, om elf uur. We sloten vroeg, want er waren niet veel mensen, door het slechte weer.


  -Heeft u niet een jongeman gezien met lang haar, met een leren jasje en een bandrecorder aan een riem om zijn hals?...


  -O, dat was dus toch een bandrecorder?


  -Dus u heeft hem gezien?


  -Ja ... Het is nog niet het seizoen voor de toeristen ... Ik dacht dat het een fototoestel was zoals de Amerikanen altijd bij zich hebben ... Er zijn nog moeilijkheden geweest met een van de andere bezoekers ...


  -Wat was dat voor iemand?


  -Er zaten drie mensen aan het tafeltje naast die jongen met dat apparaat. Toen hij wegging, keek een van de drie hem na. Hij keek niet vriendelijk, en een beetje ongerust. Hij riep mij: 'Hé, Toto!...'


  Ik heet natuurlijk geen Toto, maar dat zijn van die manieren die sommigen hebben, vooral in deze buurt. '- Wat heeft hij gedronken, die vrijer?'


  Een cognac ...'


  '- Heb je ook gezien of hij dat apparaat gebruikt heeft?'


  '- Ik heb hem geen foto's zien nemen ...'


  '- Foto's? Je tante!... Het was een bandrecorder, idioot.... Had je die vrijer al eens eerder hier gezien?'


  '- Nee, dit was de eerste keer ...'


  '-En mij?'


  '- Ik geloof dat ik u al een keer of drie, vier bediend heb...'


  '- Zo ... Nou, bedankt... Schenk ons nog maar eens in... Hetzelfde...'


  De kelner liep weg, want een bezoeker zat met een geldstuk op zijn tafeltje te tikken om zijn aandacht te trekken. De man betaalde. De kelner gaf hem geld terug, hielp hem in zijn jas.


  Hij kwam weer naar Maigret teruggeslenterd. -Ze waren met zijn drieën, zei u?


  -Ja. Degene die mij aansprak en die er als de belangrijkste uitzag, was een knaap van een jaar of vijfendertig, hij had het postuur van een gymnastiekleraar of zoiets, donker haar en donkere ogen, met zware wenkbrauwen.


  -Is dat zo, dat hij hier maar drie of vier keer geweest is?


  -Ik heb hem tenminste niet vaker gezien ...


  -En de anderen?


  -De ene, met een rood gezicht en een litteken, zie je vaak in de buurt rondhangen en hij komt ook vaak aan de toonbank een rum drinken ...


  -En de derde?


  -Die heb ik door de anderen Mimile horen noemen... Ik ken hem wel van gezicht en ik weet ook waar hij woont... Het is een lijstenmaker en hij heeft een zaak in de Rue du Faubourg-Saint-Antoine, vlak bij de hoek van de Rue Trousseau ... Daar woon ik zelf, in de Rue Trousseau...


  -Komt hij vaak hier?


  -Ik heb hem hier wel eens gezien, maar vaak... Nee, vaak niet...


  -Met die twee anderen?


  -Nee ... Met een klein blondje, hier ook uit de buurt, lijkt


  me, een winkelmeisje of zoiets ...


  -Ik dank u wel. Zijn er verder geen bijzonderheden meer die u me zou kunnen vertellen?


  -Nee ... Als me nog wat te binnen schiet, of als ik ze nog eens zie . ..


  -Belt u mij dan op, op de Centrale Recherche. Als ik er niet mocht zijn, vraagt u dan maar naar een van mijn inspecteurs ... Hoe is uw naam?


  -Julien ... Julien Blond... De kleine Blond, zeggen mijn collega's altijd, omdat ik de jongste ben... Ik hoop, als ik zo oud ben als zij, dat ik dan wat anders doe dan dit vak...


  Maigret was te dicht bij zijn huis om in Café Dauphine te gaan lunchen. Het speet hem bijna. Hij was daar graag naar toe gegaan met Janvier om hem deelgenoot te maken van de ontdekkingen die hij zojuist gedaan had.


  -Heb je iets gevonden? vroeg zijn vrouw hem.


  -Ik kan nog niet zeggen of het iets van belang is. Er moet in alle richtingen gezocht worden.


  Om twee uur riep hij de drie inspecteurs met wie hij het liefst werkte, in zijn kamer, Janvier, Lucas en de jonge La-pointe die als hij vijftig was nog wel zo genoemd zou worden.


  -Janvier, zet de band nog eens aan, wil je? En jullie tweeën, goed luisteren!


  Lucas en Lapointe spitsten natuurlijk de oren, toen de opname in Café des Amis kwam.


  -Ik ben er geweest vanmorgen. Ik weet het beroep en het adres van een van de drie mannen die aan een tafeltje zacht zaten te praten ... Degene die Mimile genoemd wordt. .. Het is een lijstenmaker, die een winkel heeft in de Rue du Faubourg-Saint-Antoine, twee of drie huizen voor de Rue Trousseau ...


  Maigret durfde zich niet al te zeer verheugen. Het was een beetje te vlug gegaan naar zijn zin.


  -Jullie gaan samen op wacht staan bij de lijstenwinkel. .. Vanavond laten jullie je aflossen, regel dat maar met twee collega's ... Als Mimile weggaat, moet een van jullie, nee, allebei is beter, achter hem aan... Als hij iemand tegenkomt of ergens ontmoet, gaat een van jullie die achterna... Hetzelfde als er een knaap de winkel ingaat die er niet als een klant uitziet.. . Het komt er dus op neer, dat we weten of hij met mensen in contact komt en met wie ...


  -Begrepen, chef...


  -En jij, Janvier, jij gaat in de dossiers zoeken naar foto's van kerels van omstreeks vijfendertig, goedgebouwde, knappe jongens, donker haar, donkere ogen, zware wenkbrauwen ... Er zullen er wel een aantal zijn zo, maar het gaat om iemand die zich niet schuilhoudt, die misschien nooit veroordeeld is of die zijn straf uitgezeten heeft... Toen hij weer alleen was, belde hij het Instituut voor Gerechtelijke Geneeskunde op. Hij kreeg dokter Desalle aan de lijn.


  -Met Maigret! Bent u al klaar met de sectie?


  -Ja, sedert een half uur. Weet u hoeveel steken die jongen gekregen heeft? ... Zeven ... Allemaal in de rug ... Allemaal min of meer in de hartstreek, maar het hart is toch niet geraakt...


  -Met wat voor mes?


  -Dat wou ik juist vertellen . .. Het lemmet is niet breed, maar lang en spits... Naar mijn mening is het zo'n Zweeds mes, waarbij het lemmet tevoorschijn springt als je op een knop drukt...


  Maar één van de steken is dodelijk geweest, een steek door de rechterlong, die een fatale bloeding heeft veroorzaakt .. .


  -Heeft u verder nog bijzonderheden opgemerkt?


  -De jongen was geen atleet, maar goed gezond... Het type van de intellectueel die onvoldoende beweging neemt... Alle organen in uitstekende conditie ... Zijn bloed bevatte een zekere hoeveelheid alcohol, maar dronken was hij niet... Hij heeft waarschijnlijk twee of drie glazen gedronken, cognac lijkt me ...


  -Ik dank u wel, dokter ...


  -Morgenochtend krijgt u mijn rapport...




  Er moest nu eerst nog wat routinewerk gedaan worden. De officier had mr. Poiret, met wie Maigret nog nooit samengewerkt had, als rechter-commissaris aangewezen. Ook weer een jonge. De commissaris had het gevoel dat de rechterlijke macht met een verbijsterende snelheid vernieuwd werd sedert enkele jaren. Of was die indruk het gevolg van zijn eigen leeftijd?


  Hij belde de rechter op, die zei dat hij wel direct boven kon


  komen, als hij vrij was tenminste. Hij nam de teksten van de band, die Janvier getypt had, mee.


  Mr. Poiret had, als laatstbenoemde, een van de oude kamers gekregen. Maigret ging op een wrakke stoel zitten. Ik ben blij kennis met u te maken, zei de magistraat vriendelijk. Hij was lang, en had blond, heel kort geknipt haar.


  -Ik ook, meneer ... U heeft natuurlijk al begrepen, dat ik kom praten over de jonge Batille ...


  De rechter vouwde een middagblad open. Op de voorpagina stond een vette kop over drie kolommen en een foto van een jonge man, die nog geen lang haar had en die de uitgesproken indruk maakte van een 'zoon van goeden huize'.


  -U heeft, meen ik, de vader en de moeder gesproken . ..


  -Ja, ik ben het hun zelf gaan vertellen ... Ze kwamen uit de schouwburg, allebei in avondtoilet. Ik geloof zelfs dat ze liepen te neuriën toen ze de deur binnenkwamen ... Ik heb zelden twee mensen zo plotseling in elkaar zien zakken . ..


  -Was hij enig kind?


  -Nee. Er is nog een zuster, een meisje van achttien jaar, dat nogal zelfstandig schijnt te zijn en precies doet wat ze zelf wil...


  -Heeft u haar gesproken?


  -Nog niet...


  -Hoe ziet het eruit daar?


  -Het is een heel groot appartement, heel luxueus en heel vrolijk. Enkele antieke meubelen, geloof ik, maar niet veel... Het geheel is modern, maar niet wild modern ...


  -Ze moeten fantastisch rijk zijn, zei de rechter-commissa-ris.


  -Dat zal wel.,.


  -De krant geeft een verhaal over het gebeurde dat me nogal geromantiseerd lijkt.. .


  -Wordt er ook over de bandrecorder in gesproken? -Nee. Waarom? Wordt er een belangrijke rol gespeeld door een bandrecorder?


  -Misschien... Ik ben er nog niet zeker van... Het was een hobby van Antoine Batille om gesprekken op straat, in cafés en restaurants op te nemen... Dat waren voor hem documents humains... Hij leidde een heel eenzelvig leven en hij ging vaak, vooral 's avonds, op jacht, bij voorkeur in volkswijken...


  Gisteravond is hij begonnen met een restaurant op de Boulevard Beaumarchais, waar hij brokstukken van een echtelijke kibbelpartij opgenomen heeft... Daarna is hij in een café op de Place de la Bastille geweest en hier heeft u de tekst van wat hij daar heeft opgenomen ...


  Hij gaf het vel aan de rechter, die zijn wenkbrauwen fronste.


  -Dat ziet er niet zo onschuldig uit, vindt u ook niet?


  -Het gaat waarschijnlijk over een afspraak voor donderdagavond, voor een huis ergens in de omgeving van Parijs ... Blijkbaar iemands tweede huis, want de eigenaar gaat er alleen maar vrijdags heen, en vertrekt dan 's maandagsmorgens weer, denk ik ...


  -Dat kun je uit die tekst opmaken, ja ...


  -Om er zeker van te zijn dat de villa leeg is, laat de bende die bewaken door twee mensen die elkaar aflossen... Maar ik weet wie Mimile is en ik heb zijn adres ...


  -In dat geval..,


  De rechter scheen te bedoelen dat het dus een eenvoudige zaak was, maar de commissaris was minder optimistisch.


  -Als het de bende is, die ik in mijn gedachten heb ... begon hij. De afgelopen twee jaar is er ingebroken in een aantal rijke villa's terwijl de eigenaar in Parijs was ... Het waren bijna altijd schilderijen en kunstvoorwerpen, wat meegenomen werd ... In Tessancourt hebben ze twee doeken laten hangen. Dat waren kopieën, dus dat wijst erop...


  -Dat het kenners zijn ...


  -Dat er tenminste één kenner bij is ...


  -Maar wat voor moeilijkheden ziet u nog?


  -Dat die mensen nooit een moord gepleegd hebben ... Dat is hun stijl niet...


  -Maar het geval kan zich wel eens voordoen ... Zoals gisteravond ...


  -Laten we eens veronderstellen, dat ze opeens het vermoeden kregen dat die bandrecorder aan stond ... Dan was het niet moeilijk achter Antoine Batille aan te gaan. Dat konden er twee doen, bijvoorbeeld ... En als ze dan in een stille straat kwamen, zoals de Rue Popincourt, hoefden ze hem maar beet te grijpen en hem zijn recorder te ontrukken... De rechter gaf met tegenzin toe:


  -Ja, natuurlijk ...


  -Dat soort dieven pleegt zelden een moord en, als het gebeurt, alleen in uiterste nood... Ze hebben nu twee jaar gewerkt zonder dat ze gepakt zijn ... We hebben zelfs geen idee van de manier waarop ze de schilderijen en de kunstvoorwerpen van de hand doen .. . Daar is in ieder geval één vent met hersens voor nodig, iemand die verstand heeft van schilderkunst, die relaties heeft, die tips geeft waar er dingen te halen zijn, die misschien zelf meedoet nadat hij ieder zijn rol aangewezen heeft.


  En die man, die er absoluut zijn moet, zou zijn medeplichtigen geen moord laten plegen ...


  -Wat denkt u dan?


  -Ik denk nog niet. Ik ben nog aan het rondtasten. Ik ga dit spoor volgen, natuurlijk. Twee van mijn inspecteurs zijn bezig de lij stenwinkel van die Mimile te bewaken ... Een ander is in de dossiers aan het zoeken naar een individu van vijfendertig jaar met zware, donkere wenkbrauwen.


  -U houdt mij wel op de hoogte?...


  -Natuurlijk. Zodra ik iets nieuws heb ...


  Was het allemaal te vertrouwen, wat Gino Pagliati verteld had? De Napolitaan had beweerd dat de moordenaar een paar maal gestoken had, dat hij een paar stappen naar de hoek van de zijstraat gedaan had, dat hij toen teruggekomen was en zijn slachtoffer nogmaals drie steken toegebracht had.


  Dat klopte ook niet met de hypothese van een beroeps-, of half-beroepsmisdadiger, te minder omdat hij de bandrecorder tenslotte niet meegenomen had.


  Janvier had hem een rapport gebracht van zijn bezoek aan de oude vrouw, die de vorige avond voor een raam op de eerste etage gestaan had.


  'Weduwe Esparbès, tweeënzeventig jaar. Bewoont alleen appartement van drie kamers met keuken; woont er al tien jaar. Haar man was officier. Ze heeft een pensioen en kan goed rondkomen, maar zonder luxe.


  Ze beweert dat ze bijna niet meer slaapt, doordat ze erg nerveus is, en iedere keer als ze wakker wordt, gaat ze met haar voorhoofd tegen de ruit staan.


  '-Oude mensen hebben soms rare gewoonten, inspecteur! ...'


  '-Wat heeft u gezien gisteravond? Vertelt u dat maar met alle bijzonderheden erbij, ook al denkt u dat ze niet van belang zijn ...


  '- Ik had me nog niet klaargemaakt voor de nacht.. . Om tien uur heb ik zoals gewoonlijk naar de nieuwsberichten geluisterd ... Toen heb ik de radio afgezet en ben voor het raam gaan zitten ... Ik had het in lang niet zo zien regenen en dat riep oude herinneringen in me op... Maar dat doet er niet toe ...


  Ongeveer half elf, iets eerder, kwam een jongeman met een leren jasje uit het cafeetje aan de overkant en op zijn borst had hij iets dat eruitzag als een groot model fototoestel. Dat vond ik een beetje vreemd ... Bijna op hetzelfde ogenblik zag ik nog een jongeman ..'




  - Een jongeman, zegt u toch?


  - Hij leek me ook jong, ja.. . Kleiner dan de eerste, iets dikker, maar niet veel. Ik heb niet gezien waar hij vandaan kwam. Hij liep vlug, en zacht denk ik, naar die ander en hij begon hem te steken... Ik wou eerst nog het raam opendoen en roepen dat hij op moest houden, maar het was al te laat, want die jongen lag onbeweeglijk op de grond... Toen boog de moordenaar zich over hem heen en tilde zijn


  hoofd op, aan zijn haar, om hem te bekijken.. / '- Weet u dat zeker?'


  '- Ja, natuurlijk... De lantaren is hier vlakbij en ik kon zelf ook vaag zijn gezicht zien ...'




  '- En toen?'


  -Toen liep hij weg, maar hij kwam weer terug, alsof hij iets vergeten was... De Pagliati's kwamen er aan, ze liepen op het trottoir onder hun paraplu, een vijftig meter hier vandaan, maar toch stak de moordenaar de jongen die op de grond lag, nog drie keer... En toen rende hij weg...'


  '- De Rue du Chemin-Vert in?'


  - Ja ... En toen kwamen de Pagliati's en ... Maar de restweet u ... Ik herkende dokter Pardon. Hij had iemand bijzich, maar die kende ik niet...'


  '- Zoudt u de moordenaar herkennen?'


  '- Dat geloof ik niet. Tenminste niet zijn gezicht... Alleenzijn figuur ...'


  '- En u bent er zeker van dat hij jong was?'


  '- Volgens mij was hij onder de dertig ..




  '- Lang haar?'




  '-Nee.'


  '- Had hij een snor? Of tochtlatjes?'


  '- Nee. Dat zou me wel opgevallen zijn.'


  '- Was hij kletsnat, alsof hij in de regen gelopen had, of was hij uit een huis vlakbij naar buiten gekomen en ...'


  Ze waren allebei doornat... Je hoefde maar een paar minuten buiten te lopen om nat tot op je hemd te zijn...'




  '- Had hij een hoed op?'


  '- Ja ... Een donkere hoed, bruin waarschijnlijk .. .'


  '- Ik dank u zeer, mevrouw.'


  Ik heb u alles verteld wat ik weet, maar zorgt u er alstublieft voor dat mijn naam niet in de krant komt. Ik heb neven die een heel mooie positie hebben en die zouden het niet prettig vinden als er in de krant stond dat ze een tante hebben die hier woont...'


  De telefoon rinkelde. Hij herkende de stem van Pardon:


  -Ben jij het, Maigret?... Ik stoor je toch niet?... Ik hoopte niet dat ik je op je kamer zou treffen... Ik bel alleen maar even om te vragen of je nog nieuws hebt...


  -We volgen een spoor, maar of dat het juiste is, daar kan ik niets van zeggen ... Wat de sectie betreft, die heeft jouw diagnose bevestigd... Eén van de steken is dodelijk geweest, de steek die de rechterlong geraakt heeft...


  -Is het het werk van een of andere zwerver, dacht je?


  -Ik weet het niet... Er waren met dat weer niet veel zwervers of dronkaards op straat... Er is ook geen worsteling geweest... De jonge Batille heeft in de twee gelegenheden waar hij geweest is voor hij naar Chez Jules ging, met niemand ruzie gehad ...


  -Dank je... Je begrijpt, ik voel me een heel klein beetje betrokken bij de zaak ... Zo, ik ga weer gauw aan het werk ... Ik heb elf patiënten in de wachtkamer zitten ...


  -Sterkte!


  Maigret ging in zijn fauteuil zitten, nam een van de pijpen die op zijn bureau lagen en stopte die, terwijl zijn blik even wazig was als het stadsbeeld dat men vanuit het raam zag, want er was langzamerhand mist komen opzetten.


  Tegen half zes kwam er een telefoontje van Lucas.


  -Ik dacht dat u wel graag al vast wat zou willen horen, chef... Ik ben hier in een klein kroegje precies tegenover de lijstenwinkel... Tussen twee haakjes, hij heet Emile Branchu ... Hij is ongeveer twee jaar geleden in de Rue du Faubourg-Saint-Antoine begonnen ...


  Het schijnt dat hij toen uit Marseille kwam, maar dat is niet zeker... Ze zeggen ook dat hij daar getrouwd geweest is, maar dat hij bij zijn vrouw vandaan gegaan is of dat hij gescheiden is ...


  Hij woont alleen... Een oude vrouw uit de buurt houdt het huis schoon en hij eet meestal buitenshuis ... Hij heeft een auto, een groene Renault, die hij altijd op een binnenplaats vlak bij hem zet... Hij gaat vaak uit 's avonds en komt dan heel laat thuis, vaak met een knappe vrouw, maar nooit met dezelfde ... Niet van het soort dat je hier in de wijk vindt of in de tenten in de Rue de Lappe ... Meer van het type mannequin, in avondjurk en bontjas... Interesseert het u?


  -Jazeker ... Ga door ...


  -Er zijn maar drie klanten geweest, twee mannen en een vrouw. De vrouw heeft een handspiegel gekocht met aan de achterkant een spiegel die vergroot, want die dingen verkoopt hij ook... Een van de mannen kwam met een vergroting die hij ingelijst wilde hebben en hij heeft heel lang een lijstje staan uitzoeken... De derde ging met een ingelijst schilderijtje onder zijn arm weg... Ik heb het goed kunnen zien, want hij kwam het bij de glazen deur bekijken ... Het was een landschapje, met een rivier, werk van een dilettant...


  -Heeft hij niet getelefoneerd?


  -Van waar ik zit kan ik het toestel heel goed zien. Het staat op de toonbank. Nee, hij is er niet aan geweest...


  Wel heeft hij kranten gekocht. Toen er een krantenjongen voorbijkwam, kwam hij even naar buiten en kocht twee verschillende kranten ...


  -Is Lapointe er ook nog?


  -Op het ogenblik is hij buiten ... Aan de achterkant is een deur die op de binnenplaats uitkomt en vandaar kun je ook in een heel netwerk van kleine steegjes komen zoals er zoveel zijn in deze buurt... Gezien het feit dat hij een auto heeft, waar hij mee weg zou kunnen rijden, is het het beste als Lourtie en Neveu, die ons aflossen, ook met een auto komen ...


  -Ja, ik zal het ze zeggen ... Bedankt, kerel...


  Janvier was inmiddels beneden gekomen met een vijftiental foto's van donkere mannen met zware wenkbrauwen en van omstreeks vijfendertig.


  -Dit is alles wat ik kan vinden, chef... Heeft u mij nog nodig? Een van de kinderen is jarig en ...


  -Feliciteer hem van me . ..


  Hij ging de kamer van de inspecteurs binnen, zag Lourtie en zei hem dat hij met een auto naar de Rue du Faubourg-Saint-Antoine moest gaan.


  -Waar is Neveu?


  -Hij is even naar een andere afdeling ... Hij zou zo terugkomen ...


  Maigret had niets meer te doen op de Quai en hij ging met de foto's in zijn zak naar beneden, kwam op de binnenplaats, liep de poort uit, groette met een handbeweging de man die daar op wacht stond en liep naar de Boulevard du Palais, waar hij een taxi vond. Hij was niet slecht gehumeurd, maar vrolijk was hij ook niet. Het leek of hij dit onderzoek zonder overtuiging verrichtte, alsof er in het begin iets vervalst was, en voortdurend keerden zijn gedachten weer terug naar de scène die zich in de stromende regen in het donker van de Rue Popincourt afgespeeld had. De jonge Batille, die uit het slecht verlichte kroegje kwam, waar de vier mannen zaten te kaarten ... De Pagliati's, onder hun paraplu, die in de verte aankwamen ... Mevrouw


  Esparbès voor haar venster.


  En dan verscheen er opeens een jongeman in het beeld, een man van hoogstens dertig jaar ... Niemand kon zeggen of hij tegen een deur gedrukt had staan wachten tot Antoine Batille naar buiten kwam, of dat hij ook op het trottoir liep ... Hij schoot snel een paar meter naar voren en sloeg dan toe, eenmaal, tweemaal, viermaal minstens ... Hij hoorde de voetstappen van het Italiaanse echtpaar, dat geen vijftig meter meer van hem verwijderd was... Hij liep naar de hoek van de Rue du Chemin-Vert, maar op het moment dat hij de hoek om zou slaan, keerde hij op zijn schreden terug.


  Waarom boog hij zich over zijn slachtoffer en tilde alleen maar diens hoofd op? Hij voelde zijn pols niet, legde zijn hand niet op zijn borst om te zien of Antoine dood was ... Hij keek naar zijn gezicht...


  Om zich ervan te vergewissen of het inderdaad de man was die hij besloten had te vermoorden?... Vanaf dat moment klopte er iets niet...


  Waarom had hij de man die op de grond lag nog drie messteken gegeven?...


  Dat was een film die Maigret steeds weer voor zijn geestesoog afdraaide, alsof hij hoopte het ineens te zullen begrijpen.


  -Place de la Bastille, zei hij tegen de chauffeur van de taxi. De eigenaar van Café des Amis stond nog achter de kassa met zijn schaarse haren over zijn kale schedel geplakt. Hun blikken kruisten elkaar en die van de caféhouder had niets vriendelijks. Maigret ging niet zitten, maar liep regelrecht naar de trap, nam plaats aan een tafeltje in het souterrain. Er waren daar veel meer mensen dan 's morgens. Het was de tijd van het aperitief. Toen de kelner zijn bestelling kwam opnemen, was hij aanmerkelijk minder vriendelijk.


  -Een pils ...


  En, terwijl hij hem het stapeltje foto's toestak:


  -Wilt u eens even kijken of u een van deze mensen herkent? ..


  -Neemt u me niet kwalijk, maar ik heb het erg druk ...


  -O, het is maar een kwestie van een paar seconden ...


  De eigenaar had kennelijk met hem gepraat 's morgens, toen hij gemerkt had dat de commissaris lang beneden geweest was.


  De kelner aarzelde, maar nam tenslotte de foto's toch aan. -Het is beter dat ik ze even in een hoekje ga bekijken... -Hij kwam bijna onmiddellijk weer terug en gaf het stapeltje aan Maigret.


  -Ik ken er geen een van ...


  Hij scheen de waarheid te spreken en hij ging het bier halen dat Maigret besteld had. De commissaris had niets meer te doen voor vandaag. Hij dronk zijn bier op zijn gemak, ging dan de trap op en zag vlak voor zich Lapointe alleen aan een tafeltje zitten.


  Lapointe zag hem ook, maar deed of hij hem niet kende. Emile Branchu zat dus ergens in het café en de commissaris liep vlug naar de deur, want hij vond het beter niet rond te kijken.


  Hij hoefde maar tweehonderd meter te lopen voor hij thuiskwam, waar een geur van gestoofde makreel hing. Mevrouw Maigret stoofde die in witte wijn, op een zacht vuurtje, met veel mosterd.


  Ze begreep onmiddellijk dat hij niet voldaan was over zijn onderzoek en ze vroeg hem niets. Aan tafel merkte ze op:


  -Je hebt de t.v. niet aangezet...


  Dat was een gewoonte, een manie geworden, maar deze avond wilde Maigret, uit protest, niet kijken.


  -Bij de nieuwsberichten van zeven uur hebben ze lang gepraat over Antoine Batille. Ze zijn naar de Sorbonne geweest om een paar studiegenoten van hem te interviewen ...


  -En wat zeiden die over hem?


  -Dat het een aardige jongen was, nogal teruggetrokken, die er zich een beetje voor geneerde dat hij tot zo'n bekende familie behoorde... Hij was dol op bandrecorders en hij wachtte in spanning op de komst van een apparaat uit Japan, dat zo klein is dat je het in de holte van je hand kunt houden...


  -Is dat alles?


  -Ze hebben ook geprobeerd de zuster te interviewen, maar die zei:


  Ik heb niets te vertellen ...'


  '- Waar was u die avond?'


  '- Op Saint-Germain-des-Prés ...'


  '- Kon u het goed vinden met uw broer?'


  '- Hij bemoeide zich niet met mij en ik bemoeide mij niet met hem ...'


  De journalisten snuffelden overal, in de Rue Popincourt, op de Quai d'Anjou, op de Sorbonne. Ze hadden ook al een etiket voor de zaak gevonden: De killer van de Rue Popincourt.


  Er werd nadruk gelegd op het aantal messteken: zeven! In twee keer! De moordenaar was op zijn schreden teruggekeerd, alsof hij nog niet voldaan was, om zijn slachtoffer opnieuw te steken.


  'Doet dat niet denken aan een wraakneming? vroeg een der verslaggevers aan de lezers. Als de zeven messteken achter elkaar gegeven waren, zou men aan een soort dolle woede kunnen denken, aan een soort van zinsverbijstering. Een groot aantal steken, dat altijd indruk maakt op de jury, is meestentijds het teken dat de moordenaar zijn zelfbeheersing verloren heeft. De moordenaar van Batille echter is opgehouden met steken, weggelopen, en is rustig weer teruggekomen om nog drie steken te geven ...' Een der bladen eindigde met:


  'Heeft de bandrecorder een rol gespeeld in deze zaak? Wij menen te weten dat de politie er een zeker belang aan hecht, maar niemand op de Quai des Orfèvres wilde op vragen betreffende dit onderwerp antwoorden . ..' Om half negen ging de telefoon.


  -Met Neveu, chef... Lucas heeft me gezegd, dat ik u op de hoogte moest houden...


  -Waar ben je?'


  -In het kroegje tegenover de lij stenwinkel... Voordat wij hier kwamen, Lourtie en ik, heeft Emile Branchu zijn deur op slot gedaan en is naar de Place de la Bastille gegaan, waar hij een aperitief gedronken heeft... Toen hij langs de kassa kwam, groette hij de eigenaar en die groette hem terug als een goede bekende ...


  De lijstenmaker heeft niemand gesproken. Hij heeft de kranten zitten lezen die hij in zijn zak had. Lapointe was ...


  -Ik heb hem gezien ...


  -Goed ... Weet u ook dat hij is gaan eten in een eenvoudig restaurant, waar hij zijn eigen servet in de kast heeft en waar ze hem 'meneer Emile' noemen?...-Nee, dat wist ik niet...


  -Lapointe zegt dat hij daar heel lekker gegeten heeft. Het schijnt dat de kalfsworstjes daar ...


  -Ja, en daarna?


  -Toen is Branchu naar huis gegaan en heeft de luiken voor zijn winkel gedaan. Door de kieren van de luiken kun je een beetje licht zien. Lourtie houdt de binnenplaats in de gaten...


  -Hebben jullie een wagen?


  -Ja. Die staat een paar meter hier vandaan...


  Op het eerste net stonden enkele vocalisten zich in allerlei bochten te wringen. Maigret had een ontzettende hekel aan dat soort programma's. Op het tweede net was een oude Amerikaanse film met Garry Cooper, waar ze naar keken, zijn vrouw en hij.


  De film duurde tot kwart voor elf en Maigret was bezig, in hemdsmouwen, zijn tanden te poetsen, toen de telefoon opnieuw ging. Ditmaal was het Lourtie.


  -Waar zit je? vroeg de commissaris.


  -In de Rue Fontaine. De lijstenmaker kwam om half elf naar buiten en ging zijn wagen halen op de binnenplaats. Neveu en ik zijn hem toen achterna gereden ...


  -Heeft hij niet gemerkt dat jullie hem volgden?


  -Ik geloof het niet. Hij reed regelrecht hierheen, alsof hij dat zo gewend is, en nadat hij een parkeerplaats gezocht had, ging hij bij Le Lapin Rose naar binnen ...


  -Wat is die Lapin Rose?


  -Een strip-teasetent... De portier groette hem alsof hij hem kende ... Wij zijn ook naar binnen gegaan, Neveu en ik, want in dat soort gelegenheden val je met zijn tweeën minder op dan wanneer je alleen bent... Neveu deed zelfs of hij een beetje dronken was ...


  Dat was echt Neveu, die aan zijn werk altijd graag een persoonlijke toets gaf. Hij was ook dol op vermommingen, die hij tot in de kleinste details doorvoerde . . .


  -Onze man zit aan de bar... Hij heeft de barkeeper een hand gegeven ... De eigenaar, een korte, dikke man in smoking, is hem ook een hand komen geven en twee of drie van de meisjes zijn hem een kus komen brengen ...


  -En die barman?..


  -Dat wou ik juist gaan vertellen.. . Die lijkt sprekend op dat signalement dat we gekregen hebben ... Tussen de dertig en de veertig .. . Een knappe jongen, zuidelijk type . .. Toen Maigret uit Café des Amis kwam, had hij het stapeltje foto's aan Lucas moeten brengen, die toen nog in de Rue du Faubourg-Saint-Antoine was en die ze dan aan Lourtie doorgegeven zou hebben. Hij had er nog aan gedacht toen hij op de Quai des Orfèvres buiten kwam, maar het was hem door het hoofd gegaan.


  -Ga maar terug naar Le Lapin Rose. Over een minuut of twintig ben ik daar ook... Hoe heet die kroeg waar je nu belt?


  -Dat weet ik niet, maar u kunt zich niet vergissen. Het is er maar twee huizen vandaan, op de hoek van een zijstraat. Ik wou niet bellen in Le Lapin omdat ik bang was dat ze me konden horen ...


  -Blijf dan maar waar je bent. Ik ben over twintig minuten bij je ...


  Mevrouw Maigret had het al begrepen en ze ging met een zucht de jas en hoed van haar man van de kapstok halen.


  -Moet ik een taxi bellen?


  -Graag, ja ...


  -Heb je lang werk?


  -Nee ... Ik ben binnen een uur weer terug ...


  Ze hadden sedert een jaar zelf een auto, maar Maigret reed zelf niet en zijn vrouw reed in Parijs zo weinig mogelijk. Ze gebruikten hem hoofdzakelijk zaterdagsavonds of zondagsmorgens, om naar Meung-sur-Loire te gaan, waar ze een huisje hadden.


  -Als ik met pensioen ben ...


  Soms leek het of hij daarnaar verlangde, of hij de dagen telde, maar andere keren voelde men iets van paniek bij hem bij het vooruitzicht dat hij de Quai des Orfèvres zou verlaten.


  Tot drie maanden terug was de leeftijd waarop de commissarissen gepensioneerd werden vijfenzestig jaar en hij was drieënzestig, maar er was een ministerieel besluit afgekomen dat de pensioengerechtigde leeftijd op achtenzestig jaar gebracht had . ..


  In sommige straten was de mist dichter dan in andere. De auto's reden langzaam, met een wazige lichtkrans om de koplampen.


  -Ik heb u, geloof ik, al eens eerder gereden. Kan dat?


  -Het is heel goed mogelijk ...


  -Het is gek, maar ik kan niet op uw naam komen... Ik weet dat u een bekend iemand bent... Een toneelspeler?


  -Nee ...


  -Heeft u nooit voor de film gespeeld?


  -Nee ...


  -Kan ik u ook niet op de televisie gezien hebben? ... Ze kwamen gelukkig al in de Rue Fontaine.


  -Probeert u even een parkeerplaatsje te vinden en wacht dan op me.


  -Heeft u lang werk?


  -Een paar minuten ...


  -Dan is het niet erg. Want de schouwburgen gaan uit, ziet u, en ...


  Maigret stapte het café op de hoek binnen en vond Lourtie aan de bar. Hij bestelde een cognac, omdat er de vorige dag steeds cognac ter sprake was gekomen, haalde dan de foto's uit zijn zak en stopte ze Lourtie in zijn hand.


  -Ga ze maar even in de toiletten bekijken, dat is voorzichtiger ...


  Een paar minuten later kwam Lourtie terug en gaf de foto's weer aan de commissaris.


  -Die boven op het stapeltje, die is het... Ik heb een kruisje op de achterkant gezet...


  -Geen twijfel mogelijk?


  -O nee. Hoogstens is hij een jaar of drie, vier jonger op die foto... Maar het is nog steeds dezelfde knappe kerel...


  -Ga nu maar weer terug naar die tent...


  -De strip-tease gaat beginnen ... We kunnen het niet helpen, maar we hebben champagne moeten bestellen... Ze schenken niets anders ...


  -Ja, het is wel goed ... En als er iets belangrijks is, bel me dan rustig op, vooral als de lijstenmaker de stad uit mocht gaan...


  In de taxi bekeek hij de foto die met een kruisje gemerkt was. Het was het knapste gezicht van het stapeltje. Er was iets brutaals, iets sarcastisch in zijn blik. Een keiharde kerel, zoals men die vindt in de bendes van Corsicanen of Marseillanen.


  Maigret sliep onrustig en ver vóór negenen was hij al op de Quai en stuurde Janvier naar het archief, dat zich op de zolder van het gebouw bevond.


  -Heeft u succes gehad met die foto's? Dat had ik niet durven hopen. Het signalement was zo vaag ...


  Janvier kwam een kwartier later naar beneden met een kaart.


  'Mila, Julien Joseph Fran^ois, geboren te Marseille, barkeeper. Ongehuwd. Lengte ...'


  Volgden de verschillende maten van de man, wiens laatst bekende adres een huis in de Rue Notre-Dame-de-Lorette was, waar hij op een gemeubileerde kamer woonde. Vier jaar geleden was hij veroordeeld tot twee jaar gevangenisstraf wegens medeplichtigheid aan een gewapende overval. Die had plaats gehad bij de ingang van een fabriek in Puteaux. De wisselloper had nog op een knop van zijn koffertje kunnen drukken, waardoor er dikke rookwolken uit opgestegen waren. Een agent die op het kruispunt stond, had het gezien en had de achtervolging ingezet. De wagen van de overvallers was tegen een straatlantaren tot staan gekomen.


  Mila was er goedkoop afgekomen, in de eerste plaats omdat hij beweerd had dat hij maar een heel ondergeschikte rol gespeeld had en voorts omdat ze speelgoedpistolen gebruikt hadden.


  Maigret zuchtte. Hij kende ze door en door, die beroepsmisdadigers, maar hij had er nooit veel interesse voor gehad. Voor hem was dat routinewerk, een soort spel met vaste regels, maar waarbij ook wel eens vals gespeeld moest worden.


  Was het aan te nemen dat een man die bij een overval een kinderpistooltje gebruikt had er nu als een dolleman op los gestoken had, alleen maar omdat een jongeman misschien flarden van een compromitterend gesprek opgenomen had? En dat de moordenaar, toen de jongeman weerloos op de grond lag, niet de moeite genomen had de recorder mee te nemen of onbruikbaar te maken?


  -Hallo!... Wilt u mij verbinden met mr. Poiret? ... Ja, dank u... Met meneer Poiret? ... U spreekt met Maigret ... Ik heb een aantal inlichtingen die verschillende vragen doen rijzen en die wou ik u wel graag voorleggen . .. Over een half uurtje? ... Graag ... Dan ben ik over een half uur bij u ...


  De zon was opeens doorgekomen. Zou de lente toch nog komen op de dag waarop die behoort te beginnen? Maigret stond op, stak de foto van Mila in zijn zak en begaf zich, als iedere morgen, naar de kamer van de directeur om verslag uit te brengen.


  Het werd een drukke dag, met veel heen en weer lopen, veel telefoneren, allerlei dingen regelen. De kleine bende, waarvan hij alleen nog maar Mila en de lijstenmaker kende, plus een derde nog niet geïdentificeerde persoon, was blijkbaar van plan een inbraak te plegen in een landhuis in de omgeving van Parijs.


  Buiten de grenzen van Parijs kon de Centrale Recherche echter niets doen. Dat was het domein van de Nationale Veiligheidsdienst in de Rue des Saussaies, en in overleg met de rechter-commissaris belde Maigret zijn collega daar op.


  Dat was commissaris Grosjean, een oudgediende, ongeveer van Maigrets leeftijd, en die evenals deze altijd een pijp in zijn mond had. Hij kwam uit Le Cantal en had nog altijd het smeuïg accent van die streek.


  Ze ontmoetten elkaar even later in het grote gebouw in de Rue des Saussaies, dat ze bij de Centrale Recherche vaak 'de fabriek' noemden.


  Toen ze een half uur lang plannen gemaakt en alles besproken hadden, stond Grosjean op en bromde:


  -Zo, nu moet ik naar de baas. Die moet toch tenminste het gevoel hebben, dat hij er in gekend is ...


  Toen Maigret weer op zijn kamer kwam, was alles geregeld. Niet zoals hij het zelf gedaan zou hebben, maar zoals de Veiligheidsdienst gewend was te werken.


  -En wat is het geworden? vroeg Janvier, die op de Quai gebleven was om aan te nemen wanneer de mensen die in de Rue du Faubourg-Saint-Antoine op wacht stonden, mochten opbellen.


  -Een complete filmvoorstelling!


  -Lucas en Marette zijn in de Rue du Faubourg-Saint-Antoine. Emile is een aperitief komen drinken in het café waar ze zaten, maar zonder op hem te letten. Daarna is hij gaan lunchen in hetzelfde restaurant als gisteren. Verder is hij niet meer weg geweest... Twee of drie klanten die de indruk van echte klanten maakten ... Hij heeft een klein atelier achter de winkel en daar is hij bezig ...


  Tegen vieren moest Maigret opnieuw naar de Rechter-commissaris om hem op de hoogte te stellen van het werkplan dat ze opgesteld hadden. Toen hij weer beneden kwam, overhandigde de portier hem een formuliertje, waarop alleen maar een naam ingevuld was en niet de ruimte bestemd voor het doel van het bezoek. De naam was: Monique Batille.


  Monique heette ze dus. Hoe was dat 'Minou' geworden? Hij liep door naar de wachtkamer, zag een lang, tenger jong meisje, dat een zwarte pantalon droeg en een doorzichtige blouse onder een trench coat.


  -U bent commissaris Maigret, is het niet?


  Ze nam hem van het hoofd tot de voeten op, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat hij in overeenstemming was met zijn reputatie.


  -Gaat u met mij mee? ...


  Ze stapte zonder de minste verlegenheid de kamer binnen, waar over het lot van zoveel mensen beslist was. Ze scheen dat niet te beseffen, bleef volkomen op haar gemak, haalde een pakje sigaretten uit haar zak.


  -Mag ik hier roken? Ze lachte even.


  -Ik vergat dat u de hele dag pijp rookt! Ze liep naar het raam.


  -O, u kijkt uit op de Seine... Net als bij ons ... Vindt u dat niet vermoeiend?...


  Zou ze soms een uitzicht willen hebben dat veranderd kon worden?


  Eindelijk liet ze zich neervallen in de fauteuil, terwijl Maigret nog naast zijn bureau stond.


  -U zult zich wel afvragen wat ik kom doen... Weest u maar niet bang: ik kom hier niet alleen maar uit pure nieuwsgierigheid... Het is wel een feit dat er onder alle beroemdheden met wie ik omga, nog geen politieman was...


  Hij hoefde niet te proberen haar tot zwijgen te brengen. Was het een houding die ze zich gaf om een aangeboren verlegenheid te verbergen?


  -Ik had u gisteren bij ons thuis verwacht... Ik dacht dat u mijn ouders nog wel eens zoudt komen ondervragen, en mij ondervragen en dan het personeel... Ja, ik weet er niets van, maar ik dacht dat het zo altijd ging ... Vanmorgen heb ik me voorgenomen in de loop van de middag naar u toe te gaan ... Ik heb veel nagedacht...


  Ze zag het bijna onmerkbare glimlachje om Maigrets lippen en begreep het.


  -Ik denk heus wel eens na!... En ik praat ook wel eens verstandig... Ze hebben mijn broer gevonden in de Rue Popincourt... Dat is toch niet zo'n verschrikkelijke straat, is het wel?


  - Wat verstaat u onder een verschrikkelijke straat?


  -Nu ja, hoe zal ik het zeggen, een straat waar bandieten in de cafés bij elkaar komen en hun boze plannen uitbroeden . ..


  - Nee, het is een gewone straat, waar alleen maar eenvoudige mensen wonen . . .


  - Dat dacht ik ook... Maar mijn broer maakte zijn opnamen op heel andere plaatsen, plaatsen waar het echt gevaarlijk was ... Ik heb er eens een keer op aangedrongen dat hij me mee zou nemen, maar hij zei:


  '- Onmogelijk, meisje... Waar ik naar toe ga, is het niet veilig voor jou ... Voor mij trouwens ook niet.. Ik vroeg:


  Bedoel je dat er daar misdadigers zijn?'


  '- Jazeker ... Weet je hoeveel lijken er ieder jaar alleen al uit het Saint-Martinkanaal opgevist worden? .. .' Ik geloof niet dat hij me bang probeerde te maken om van me af te komen. Ik bleef aandringen, en ik heb het nog meermalen geprobeerd, maar hij heeft me nooit willen meenemen als hij op expeditie ging, zoals hij dat noemde ... Maigret keek haar aan en verwonderde zich erover, dat ze ondanks dat mom van cynisme en wereldwijsheid nog zo fris, zo spontaan was. En haar broer scheen eigenlijk, evenals zij, slechts een groot kind geweest te zijn.


  Onder het voorwendsel van psychologische onderzoeken, van jagen op documents humains, probeerde hij in zekere zin zichzelf bang te maken.


  -Bewaarde hij zijn opnamen?


  -Ja. Hij bewaarde op zijn kamer tientallen cassettes, zorgvuldig genummerd. Daar had hij een catalogus van, die hij tot de laatste dag bijhield.


  -Is daar niemand aan geweest sedert... sedert zijn dood?


  -Nee ...


  -Ligt hij thuis nu?


  -Ja. De kleine salon, de salon van mama zoals we die noemen, is als chapelle ardente ingericht. De andere salon was te groot. Rond de ingang van het huis zijn ook zwarte doeken gedrapeerd. Het is allemaal erg somber. Zulke dingen moesten eigenlijk niet meer bestaan in onze tijd, vindt u ook niet?


  -Wat wou u mij nog meer vertellen?


  -Niets ... Dat hij risico's liep ... Dat hij allerlei soorten mensen ontmoette... Ik weet niet, of hij met ze praatte en of hij omgang had met mensen uit dat milieu ...


  -Was hij nooit gewapend?


  -Het is grappig dat u dat vraagt.


  -Waarom?


  -Omdat hij een tijdje geleden gedaan gekregen heeft, dat papa hem een van zijn revolvers gaf. Hij bewaarde hem in zijn kamer. En nog maar kort geleden zei hij tegen me: '— Ik ben blij dat ik eenentwintig ben... Ik ga een wapenvergunning aanvragen ... Met dat soort onderzoekingen dat ik doe ...'


  Dat gaf het gebeurde in de Rue Popincourt een nieuw soort tragiek, en tegelijkertijd bijna iets irreëels. Een groot kind. Hij was ervan overtuigd dat hij een objectief, wetenschappelijk beeld van de mens kreeg, door in cafés, restaurants flarden van gesprekken op te nemen. En die opnamen werden zorgvuldig geëtiketteerd en gecatalogiseerd.


  -Ik moet eens naar die opnamen komen luisteren ... Heeft u ze wel eens gehoord?


  -Hij liet ze aan niemand horen ... Een keer dacht ik, dat ik een vrouw hoorde huilen in zijn kamer,.. Ik ging kijken ... Hij was alleen en luisterde naar een van zijn banden ... Heeft u mij nog iets te vragen?...


  -Op het moment niet. Morgen kom ik in de loop van de dag waarschijnlijk bij u aan. Komen er veel mensen om hem voor de laatste maal te zien?


  -O, dat gaat de hele dag maar door... Enfin, dan ga ik nu maar ... Ik hoop dat ik u van dienst geweest ben ...


  -Misschien meer dan op het eerste gezicht lijkt... Ik dank u voor uw komst...


  Hij liep met haar mee naar de deur, stak haar zijn hand toe. Ze was heel voldaan over de manier waarop ze ontvangen was en glimlachte vriendelijk tegen de commissaris.


  -Dag meneer Maigret... En vergeet u niet, dat u mij beloofd heb dat ik mee mag luisteren naar de opnamen ... Hij had helemaal niets beloofd, maar hij had geen zin om te gaan redetwisten. Waar was hij ook weer gebleven toen de portier hem dat bezoekersformuliertje gegeven had?


  -O ja, die filmvoorstelling... zei hij gemelijk in zichzelf. En gemelijk bleef hij de hele avond en een groot deel van de nacht. Want een filmvoorstelling was het. Echt de Rue des Saussaies weer!


  Om half acht belde Lucas en vertelde dat de lijstenmaker de luiken voor zijn winkel gedaan had en even later naar zijn gewone restaurant gegaan was om te eten. Daarna was hij een eindje omgelopen, had op de Place de la Bastille een paar tijdschriften aan de kiosk gekocht en was naar huis gegaan.


  -Wat moeten wij doen?


  -Blijven waar je bent...


  Maigret en Janvier gingen in Café Dauphine eten. Er was bijna niemand. De twee kleine zaaltjes waren hoofdzakelijk tussen de middag vol en tussen vijf en zes, als de mensen een aperitief kwamen drinken.


  Maigret belde zijn vrouw op, om even iets van zich te laten horen.


  -Ik heb geen idee hoe laat ik thuis kom... Het zal wel diep in de nacht worden... Of de hele zaak moest niet doorgaan... Ik heb de leiding van de operaties niet...


  Dat had hij alleen in Parijs, en daarom ging de wagen waarin hij zich bevond, met Janvier achter het stuur en de dikke Lourtie op de achterbank, om negen uur ongeveer ter hoogte van de lij stenwinkel staan wachten. Het was een zwarte auto zonder kentekenen, maar voorzien van een mobilofoon. Vijftig meter verderop stond een dergelijke wagen, op dezelfde manier uitgerust. Daarin zat commissaris Grosjean met drie van zijn inspecteurs. En dan stond er nog in een zijstraat een overvalwagen van de Rue des Saussaies met tien man in burger. Lucas hield de wacht, ook in een auto, bij het huis van Mila in de Rue Notre-Dame-de-Lorette. Hij kwam het eerst in het geweer.


  -Hallo! ... Met 287? ... Bent u daar, chef? ...


  -Ja, Maigret hier ...


  -Met Lucas ... Mila is net vertrokken, met een taxi... We rijden door het centrum en het schijnt, dat we naar de linker Seine-oever gaan ...


  Op hetzelfde moment ging de deur van de winkel open en de lijstenmaker, die een lichte beige regenjas droeg, deed die op slot en liep met grote passen naar de Place de la Bastille.


  -Hallo!... 215!... zei Maigret in de hoorn. Ben je daar, Grosjean?... Versta je me?... Hallo!.. 215


  -Ja, hier is 215 ...


  -We rijden langzaam naar de Place de la Bastille ... Hij is te voet...


  -Goed zo ... Nog iets?...


  -Nee, dat is het...


  Maigret haalde zijn brede schouders op.


  -'t Is wat moois!... Ik ben gewoon soldaatje aan het spelen ...




  Toen Emile Branchu op de Place de la Bastille gekomen was, liep hij naar de Boulevard Beaumarchais, trok het portier van een zwarte DS die daar geparkeerd stond, open, stapte in, waarop de wagen onmiddellijk wegreed. Maigret kon de man die achter het stuur zat, niet zien. Dat was waarschijnlijk de derde man die in Café des Amis gezeten had, degene die rum dronk en een litteken in zijn gezicht had.


  Grosjean volgde hem op enige afstand. Van tijd tot tijd zei hij iets in de mobilofoon en dan antwoordde Maigret, die het zichzelf kwalijk nam dat hij zo nors deed. De overvalwagen bleef ook steeds met hen in contact. Het was niet erg druk en ze konden vlot doorrijden. De DS reed snel en de bestuurder scheen niet te bemerken dat hij gevolgd werd. Nog minder vermoedde hij dat hij aan het hoofd van een kleine stoet reed.


  Bij de Porte de Chatillon stopte hij even en een lange donkere man die aan de rand van het trottoir stond, stapte rustig in.


  Nu was het drietal compleet. Zij waren ook min of meer militair georganiseerd. Ze reden nu sneller en Janvier moest zijn best doen hen niet uit het oog te verliezen en toch onopgemerkt te blijven.


  Ze waren de weg naar Rambouillet ingeslagen en ze reden door Petit-Clamart praktisch zonder vaart te minderen.


  -Waar zijn jullie? vroeg Grosjean geregeld. Jullie verliezen ze toch niet uit het oog, wel?


  -We zijn nu buiten mijn rayon, bromde Maigret. Nu neem jij de leiding maar.


  -Als we op de plaats van bestemming gekomen zijn ...


  Ze sloegen linksaf, in de richting van Malabry, dan rechtsaf, naar Jouy-en-Josas. Er dreven zware wolken langs de hemel, sommige heel laag, maar een groot deel van de hemel was helder en van tijd tot tijd liet de maan zich zien. De DS begon langzamer te rijden, sloeg nogmaals rechtsaf en even later hoorden ze hem remmen.


  -Zal ik hier maar stoppen? vroeg Janvier. Ik heb het idee dat ze stoppen ... Ja... Ze staan al stil...


  Lourtie stapte uit om te gaan kijken. Hij kwam terug met de mededeling:


  -Ze werden door iemand opgewacht... Ze zijn nu in een grote tuin, of een park, dat weet ik niet, waar je het dak van een grote villa ziet...


  Grosjean, die zich hier in de natuur helemaal verdwaald voelde, vroeg hoe de situatie was en Maigret stelde hem op de hoogte.


  -Waar zei je dat we zijn? Lourtie fluisterde:


  -Op de Chemin des Acacias... Ik heb het op een bordje gezien...


  -Op de Chemin des Acacias ...


  Lourtie ging op post staan op de hoek van de zijweg, waar Mila en zijn kornuiten uit de auto gestapt waren. Ze hadden de DS aan de kant laten staan. De man die op de uitkijk stond, stond nog steeds op dezelfde plaats, terwijl de drie anderen zich blijkbaar toegang tot het huis verschaft hadden.


  De auto van de Veiligheidsdienst kwam achter die van Maigret staan en daarachter, even later, de grote donkere overvalwagen, die vol zat met politiemannen. -Zo, nu is het jouw beurt, fluisterde Maigret, terwijl hij zijn pijp stopte.


  -Waar zitten ze?


  -Waarschijnlijk in de villa ... Daar op de hoek kun je het hek ervan zien... In die zijweg staat een van hun mensen op uitkijk...


  -Ga jij niet mee?


  -Nee, ik blijf hier...


  Even later schoot de wagen van Grosjean de zijweg in, met zo'n vaart, dat de man daar volkomen verrast werd en niet de tijd kreeg alarm te slaan. Voordat hij wist wat hem overkwam, hadden zich al twee mannen op hem gestort en kreeg hij de handboeien aan.


  De mensen uit de grote wagen renden nu het park in, haastten zich de villa te omsingelen en alle uitgangen af te zetten. Het was een modern, heel groot huis en het water dat men achter de bomen zag glinsteren, was het water van het zwembad.


  Alle ramen waren donker en de luiken waren gesloten. Men hoorde echter wel voetstappen en toen de mannen van de Veiligheidsdienst, met Grosjean aan het hoofd, de deur openmaakten, zagen ze daar drie personen staan, met gummi handschoenen aan, die verdachte geluiden gehoord hadden en zich gereed hielden om de vlucht te nemen. Ze zagen dat die kans voor hen verkeken was, staken zonder iets te zeggen hun armen omhoog en enkele seconden later hadden ook zij de boeien om hun polsen.


  -Breng ze maar naar de wagen. Ik zal ze verhoren zodra we terug zijn in de Rue des Saussaies.


  Maigret, die stijve benen gekregen had van het zitten, liep heen en weer. Hij keek van verre naar de mannen die in de wagen geduwd werden, zag Grosjean naar zich toe komen.


  -Ga je mee, even binnen kijken?


  Rechts van het hek zagen ze een plaat van roze marmer waarop La Couronne d'Or stond in gouden letters. Daaronder was een kroon in het marmer gegraveerd die Maigret ergens aan deed denken. Maar waaraan? Hij kon er niet op komen.


  Er was geen gang. Men kwam direct in een enorme hal, waar aan de muren van witte natuursteen schilderijen en jachttrofeeën elkaar afwisselden. Een van de schilderijen was van de muur gehaald en lag omgekeerd op een mahoniehouten tafel.


  -Een Cézanne... mompelde Grosjean, toen hij het omgedraaid had.


  In een hoek stond een Louis XV bureau. Op de leren vloeimap stond dezelfde kroon als op de plaat naast het hek. In een la lagen briefpapier en enveloppen ook met die kroon en daaronder de naam: Philippe Lherbier.


  -Kom eens kijken, Grosjean ...


  Hij wees op de kroon op de vloeimap, op het briefpapier.


  -Weet je het nu? Die beroemde zaak in lederwaren in de Rue Royale?


  Lherbier, een man van een jaar of zestig, met vlekkeloos gekapt zilverwit haar, dat zijn gezicht veel frisser en jonger deed lijken dan hij was.


  Zijn zaak was niet alleen de mooiste en duurste lederwarenzaak van Parijs, maar hij had ook filialen in Cannes, Deauville, Londen, New York en Miami.


  -Wat zal ik doen? Zal ik hem opbellen?


  -Dat is jouw zaak, kerel...


  Hij nam de hoorn van de haak, draaide het nummer dat op het briefpapier gedrukt stond.


  -Ik spreek toch met het huis van meneer Lherbier, niet?... Meneer Philippe Lherbier, ja... Is hij niet thuis?... Weet u ook waar ik hem zou kunnen bereiken?. .. Wat zegt u?... Bij mr. Legendre, op de Boulevard Saint-Germain ... Weet u het nummer soms? ... Hij haalde een potlood uit zijn zak, schreef het nummer op het mooie papier met de kroon.


  -Ik dank u wel...


  De advocaat Legendre was ook een van de figuren van de Parijse upper-ten.


  Maigret bekeek de schilderijen, nog twee Cézannes, een Derain, een Sisley. Hij deed een deur open en zag een salon, die kleiner en vrouwelijker was en waarvan de muren behangen waren met hooggele zijde. Dat deed hem denken aan de Quai d'Anjou. Hij trof hier een zelfde wereld en het leed geen twijfel of de beide mannen kenden elkaar, al was het alleen maar doordat ze elkaar in dezelfde gelegenheden ontmoetten.


  De naam van Philippe Lherbier kwam vaak voor in de rubriek 'society nieuws' van de kranten, vooral naar aanleiding van zijn huwelijken en zijn echtscheidingen. Hij werd 'de echtscheidingskampioen van Frankrijk' genoemd. Hoe-vaak was hij gescheiden? Vijfmaal? Zesmaal? Het merkwaardigste was dat hij na elke scheiding nog geen zes maanden later opnieuw getrouwd was. En steeds met hetzelfde type vrouw! Ze hadden allemaal - behalve één, een toneelspeelster - hetzelfde lange, lenige figuur, met dezelfde ietwat starre glimlach. Het leek of hij hen alleen maar trouwde om ze met overdadige luxe te kleden en om hen een zuiver decoratieve rol te laten spelen.


  -Heel graag, ja ... Dank u zeer ... Met meneer Lherbier?... U spreekt met commissaris Grosjean, van de Nationale Veiligheidsdienst... Ik sta hier op dit moment in uw villa in Jouy-en-Josas ... Wat ik daar doe?... Ik heb zojuist drie inbrekers gearresteerd die het op uw schilderijen voorzien hadden ...


  Grosjean fluisterde, met zijn hand op de microfoon, tegen Maigret:


  -Hij lacht... En hardop:


  -Wat zegt u?... Dat u verzekerd bent? Prachtig. U komt niet hierheen? Maar ik kan de deur niet open laten en op slot doen kan ik hem niet. Dat betekent dat ik een van mijn mensen hier moet laten tot u iemand stuurt, een slotenmaker onder andere ... Ik ...


  Hij bleef een ogenblik onbeweeglijk staan luisteren met een vuurrood gezicht.


  -Hij heeft opgehangen, bracht hij tenslotte uit. Hij stikte bijna van woede.


  -En dat zijn dan de mensen voor wie ... voor wie ... Hij wilde waarschijnlijk zeggen:


  -Voor wie je je leven waagt...


  Maar hij besefte dat dat in deze omstandigheden op zijn minst gezegd wat overdreven zou zijn.


  -Ik weet niet of hij aangeschoten was, maar hij scheen het hele geval als een leuke mop te beschouwen ...


  Hij gaf een van zijn mensen opdracht tot nader order in de villa te blijven.


  -Ga je mee, Maigret?...


  Hij kon er nog steeds niet over uit.


  -Cézannes ... En ... Wat hing er ook nog meer? ... Nu ja, in ieder geval voor honderdduizenden, in een villa waar je alleen maar in de weekenden komt!...


  -Hij heeft nog een veel grotere villa aan de Middellandse


  Zee, bij Antibes. Die heet ook La Couronne d'Or... Als je de kranten geloven mag, laat hij sigaretten maken en bandjes voor zijn sigaren met diezelfde gouden kroon erop ... En zijn jacht heet ook La Couronne d'Or...


  -Is dat waar? vroeg Grosjean ongelovig.


  -Ja, het schijnt allemaal echt waar te zijn ...


  -Is er niemand die hem uitlacht om dat protserige gedoe?


  -Ze doen allemaal hun best om op een van zijn buitenverblijven uitgenodigd te worden ...


  Ze kwamen weer buiten, bleven even naar het zwembad staan kijken, dat blijkbaar verwarmd werd, want er steeg een lichte damp van het water op.


  -Ga je mee naar de Rue des Saussaies?


  -Nee... Ik heb met die inbraak niets te maken, want hij is buiten mijn gebied gepleegd... Wel zou ik ze graag, morgen als het kan, over een andere kwestie aan de tand voelen... Ik denk dat Poiret, de rechter-commissaris, ze ook wel zal willen horen ...


  -Over die zaak in de Rue Popincourt?


  -Ja. Daardoor zijn we ze op het spoor gekomen...


  -Dat is ook zo, ja ...


  Bij de auto's gekomen drukten de beide mannen elkaar de hand. Ze waren beiden ongeveer even breed en fors, met een zelfde loopbaan achter zich, dezelfde ervaring.


  -Ik zal er wel de hele rest van de nacht mee bezig zijn... Enfin...*


  Maigret ging naast Janvier zitten. Achter hen zat Lourtie een sigaret te roken, een klein gloeiend puntje in het duister.


  -Ziezo, kinderen!... Tot nu toe hebben we alleen nog maar voor de Rue des Saussaies gewerkt... Morgen zullen we proberen ook eens iets voor onszelf te doen ... En Janvier vroeg, zinspelend op de weinig hartelijke verstandhouding die er altijd al tussen de Rue des Saussaies en de Quai des Orfèvres bestaan had:


  -Denkt u dat ze ze ons zullen lenen?


  Het moest een drukke nacht geweest zijn in de Rue des Saussaies, waar journalisten en persfotografen, die door de hemel mag weten wie gewaarschuwd waren, al spoedig kwamen opdraven en de gangen bevolkten. Toen Maigret zich om half acht stond te scheren, draaide hij machinaal de knop van de radio om. Het was het moment van de nieuwsberichten en, zoals hij wel verwacht had, kwam de villa in Jouy-en-Josas ter sprake, en zijn bekende eigenaar, Philippe Lherbier, de man met de miljoenen, met de zes vrouwen en de gouden kronen. 'Er zitten thans vier mannen achter slot en grendel, maar commissaris Grosjean is er nog steeds van overtuigd dat de werkelijke leider, het brein van de bende, daar niet bij is. Het gerucht gaat, dat commissaris Maigret zich misschien ook met het viertal bezig gaat houden, niet vanwege de schilderijendiefstal, maar in verband met een andere zaak waarbij de inbrekers betrokken zouden zijn. Ten aanzien van deze kwestie wordt het diepste stilzwijgen bewaard ...'


  Hij vernam, eveneens door de radio, nog een bijzonderheid: de drie bandieten en de man die op de uitkijk gestaan had, waren niet gewapend.


  Om negen uur was hij al op zijn kamer en onmiddellijk na de dagelijkse bijeenkomst van de hoofden van dienst in de kamer van de directeur, belde hij Grosjean in de Rue des Saussaies op.


  -Heb je nog wat kunnen slapen?


  -Net drie uur... Ik wou ze onmiddellijk na hun arrestatie verhoren ... Niemand laat iets los ... Er is er een bij, die vooral op mijn zenuwen werkt... Dat is Julien Mila, de intelligentste van de drie . .. Als je hem wat vraagt, kijkt hij je met een spottend gezicht aan en zegt dan met een zachte stem, langs zijn neus weg:


  '- Het spijt me, maar ik heb niets te zeggen..


  -Hebben ze niet om bijstand van een advocaat gevraagd?


  -Jazeker wel... Mr. Huet natuurlijk ... Ik verwacht hem vanmorgen.


  -Wanneer kan ik die knapen krijgen? Poiret wil ze ook graag spreken ...


  -Ik hoop in de loop van de middag ... Maar ik denk wel dat ik ze weer terug moet hebben, want ik verwacht dat ik heel lang met ze bezig zal zijn... Er is een lange lijst van hetzelfde soort inbraken in de omgeving van Parijs uit de laatste twee jaar, twaalf minstens, en ik ben ervan overtuigd dat de meeste daarvan, zo niet allemaal, hun werk zijn ... En jij?... Schiet je al op met die zaak van de Rue Popincourt?...


  -Nee, ik ben nog geen stap verder...


  -Dacht je dat die kerels van mij er iets mee te maken hadden?


  -Ik weet het niet... Een ervan, die kleine met de brede schouders en een litteken op zijn wang, droeg toch een lichte regenjas met een ceintuur, is het niet?... En een donkere hoed ...


  -Demarle, ja... Ze zijn bezig zijn strafregister na te gaan... Het schijnt een keiharde te zijn, die al meermalen met de justitie in aanraking geweest is ...


  -En hoe is dat met Branchu, die Mimile genoemd wordt, de lijstenmaker?...


  -Blanco... Hij heeft lang in Marseille gewoond, maar hij komt uit Roubaix ...


  -Dank je... Tot straks...


  De kranten gaven op de voorpagina de foto's van de inbrekers, met de boeien om de polsen, alsook een foto van de handelaar in lederwaren, bij het wegen van de jockeys op Longchamps, in jacquet en met een lichtgrijze hogehoed. Mila staarde met een ironische glimlach in de lens. Demarle, de man met het litteken, leek heel verbaasd over wat hem overkwam, terwijl de lijstenmaker zijn handen voor zijn gezicht hield. De man die op de uitkijk gestaan had maakte in zijn slecht zittende kostuum, dat hem te groot was, een onbenullige, ietwat zielige indruk. 'Na een met groot geduld gevoerd onderzoek van bijna twee jaar, heeft hoofdcommissaris Grosjean van de Nationale Veiligheidsdienst thans het net dichtgeslagen en .. ! Maigret haalde zijn schouders op. Zijn gedachten waren niet zozeer bij de schilderijendieven, als wel bij Antoine Batille. Als je je in het leven en het karakter van het slachtoffer verdiept, word je bijna altijd vanzelf naar de moordenaar geleid, had hij vaak gezegd.


  Er scheen een bleek zonnetje. De lucht was heel licht blauw. De temperatuur was nog steeds twee of drie graden boven het vriespunt en 's nachts vroor het in heel Frankrijk, behalve in het uiterste westen.


  Hij trok zijn jas aan, zette zijn hoed op, ging even de kamer naast de zijne binnen.


  - Ik ga weg, kinderen... Over een uur ben ik wel weer terug, denk ik ...


  Voor één keer ging hij alleen. Hij had zin alleen naar de Quai d'Anjou te gaan. Hij ging te voet, liep de kaden af tot de Pont-Marie, stak die over. Hij rookte zijn pijp met kleine trekjes en liep met zijn handen diep in zijn zakken weggestopt.


  In gedachten ging hij de zwerftocht die de jongeman die avond met zijn bandrecorder gemaakt had, na, de avond van de 18de maart, de avond die de laatste van zijn leven zou zijn.


  Van verre zag hij al de zwarte draperieën rond de ingang,met een heel grote 'B', franje en tranen van zilver. Toen hijvoorbij de loge kwam, zag hij de conciërge, die lette op demensen die naar binnen of naar buiten gingen.


  Ze was nog jong en aantrekkelijk. Haar zwarte jurk werdopgevrolijkt door een wit kraagje en een witte garnering enkreeg daardoor iets van een uniform. Hij aarzelde of hijnaar binnen zou gaan. Waarom wist hij niet, misschienomdat hij niet wist wat hij haar vragen moest.


  Hij liep door tenslotte, nam de lift. De deur van de Batillesstond aan. Hij stapte naar binnen, ging naar de kleine saIon, die als chapelle ardente was ingericht. Een oude, heel statige dame stond bij de deur en groette hem met een hoofdknikje. Was het een familielid? Een vriendin, of een huishoudster, die de familie vertegenwoordigde? Binnen stond een man, met zijn hoed in zijn hand, een gebed te prevelen. Een vrouw, een winkelierster uit de buurt zo te zien, zat geknield op een bidstoeltje. Antoine was nog niet gekist, maar lag op een praalbed, met een rozenkrans tussen zijn gevouwen handen. Zijn gezicht leek, in het flakkerende licht van de kaarsen, heel jong. Hij had even goed vijftien als eenentwintig kunnen zijn. Hij was niet alleen geschoren, maar ook zijn lange haar was afgeknipt, waarschijnlijk opdat de mensen die hem de laatste eer kwamen bewijzen, hem niet voor een hippie zouden houden.


  Maigret bewoog ook werktuiglijk, zonder overtuiging, zijn lippen, liep dan terug naar de hal en keek rond naar iemand tot wie hij zich zou kunnen wenden. Hij ontdekte een huisknecht in een gestreept jasje, die de grote salon aan het stofzuigen was.


  -Ik zou juffrouw Batille graag even spreken... zei hij. Commissaris Maigret...


  De huisknecht aarzelde, liep tenslotte weg terwijl hij bromde:


  -Als ze tenminste op is!...


  Dat was ze wel, maar ze was blijkbaar nog niet klaar, want hij moest zeker nog tien minuten wachten en toen ze verscheen, was ze in peignoir, met haar blote voeten in muiltjes.


  -Heeft u iets gevonden?


  -Nee... Ik wou alleen graag de kamer van uw broer zien ...


  -Neemt u me niet kwalijk dat ik u zo ontvang, maar ik heb heel slecht geslapen... Trouwens, ik sta nooit erg vroeg op ...


  -Is uw vader thuis?


  -Nee... Hij moest naar kantoor ... Mama wel, maar ik heb haar nog niet gezien vanmorgen ... Gaat u mee?... Ze liepen een gang door, dan een andere die er loodrecht op stond... Toen ze langs een openstaande deur kwamen, waardoor Maigret een opengeslagen bed en op een nachtkastje een ontbijtblad zag, zei ze:


  -Dat is mijn kamer... Kijkt u maar niet, want het is er een rommel...


  Twee deuren verder was de kamer van Antoine, die uitkeek op de binnenplaats en waar de zon op dit uur schuin naar binnen viel. Er stonden Scandinavische meubelen, eenvoudig en goed gekozen. Langs één muurvlak waren planken die vol lagen met boeken, grammofoonplaten en een groot aantal cassettes met geluidsbanden, in twee rijen. Op het bureau lagen boeken, schriften, kleurpotloden. Er stond ook een glazen schaal op, waarin drie heel kleine schildpadjes in een laagje water van twee centimeter zwommen...


  -Hield uw broer veel van dieren?


  -De laatste tijd minder dan vroeger... Er was een tijd dat hij met alle mogelijke beesten thuiskwam, een kraai met een afgeknipte vleugel bijvoorbeeld, hamsters, witte muizen, een ringslang van meer dan een meter lang ... Hij beweerde dat hij ze tam zou maken, maar dat lukte hem nooit...




  Er stond ook een heel grote wereldkaart op een voet, een tafeltje met een fluit erop en muziekboeken.


  -Speelde hij fluit?


  -Hij heeft vijf of zes lessen gehad... Er moet ergens ook nog een elektrische gitaar zijn... Hij heeft ook pianoles gehad...


  Maigret glimlachte.


  -Niet lang zeker?


  -Nee ... Het duurde bij hem nooit erg lang ...


  -Behalve zijn bandrecorder dan ...


  -Ja, dat is zo... Die hartstocht duurde al bijna een jaar...


  -Wist hij wat hij worden wilde?


  -Nee... Of liever, daar sprak hij met niemand over... Papa had graag gewild dat hij scheikunde studeerde, om later het bedrijf voort te zetten...


  -Wilde hij dat niet?


  -Hij vond het zakenleven afschuwelijk ... Ik geloof dat hij zich schaamde dat hij de zoon van de Mylènefabrieken was...


  -En u?


  -Mij kan het niet schelen ...


  De kamer had iets gezelligs, met al die dingen die weliswaar aan een uitdragerij deden denken, maar waarvan men voelde dat ze de bezitter vertrouwd en dierbaar geweest waren. Iemand had echt geleefd in dit vertrek en had er een eigen wereld geschapen.


  Maigret nam een willekeurige cassette van een der planken, maar er stond op het etiket alleen maar een nummer.


  -Er moet een schrift zijn waarin hij noteerde wat er op elke band staat... zei Minou ... Wacht u even ...


  Ze trok laden open, waarvan de meeste vol waren. Sommige dingen, sommige papieren moesten dateren van zijn eerste jaren op het lyceum.


  -Ja, hier heb ik het... Ik denk wel dat alles er, tot de laatste band, in staat, want hij hield het heel nauwkeurig bij...


  Het was een gewoon schoolschrift met ruitjespapier. Op het omslag had Antoine in mooie krulletters met potloden van verschillende kleuren geschreven:


  Documents Humains.


  Het begon met:


  Cassette 1: De familie aan tafel op een zondag.


  -Waarom op een zondag? vroeg hij.


  -Omdat mijn vader op de andere dagen zelden thuis komt lunchen. En 's avonds eten mijn moeder en hij vaak in de stad, of hebben gasten...


  Niettemin had Antoine zijn eerste opname aan de familie gewijd.


  Cassette 2: Snelweg naar het Zuiden op een zaterdagavond. Cassette 3: De bossen van Fontainebleau, 's nachts. Cassette 4: Metro, 8 uur 's avonds. Cassette 5: Place de l'Opéra, 12 uur 's middags. Vervolgens een pauze in het Theatre du Gymnase, de geluiden in een self-service in de Rue de Ponthieu, in de drugstore op de Champs-Elysées. Cassette 10: Een café in Puteaux...


  Zijn belangstelling verruimde zich en hij kwam ongemerkt in andere sociale lagen: de uitgang van een fabriek, een dansgelegenheid in de Rue de Lappe, een kroegje in de Rue des Gravilliers, de omgeving van het Canal Saint-Martin, een café in Saint-Denis ...


  Zijn interesse had zich van het centrum van Parijs naar de voorsteden verplaatst en een van de opnamen was genomen aan de rand van een krottenbuurt.


  -Is het waar, dat het gevaarlijk was?


  -Wat zal ik daarvan zeggen .. . Helemaal ongevaarlijk was het in ieder geval niet en hij had gelijk dat hij u niet meenam ... De mensen die in dergelijke gelegenheden komen houden er niet van, dat anderen hun neus in hun zaken steken, vooral niet als ze met een bandrecorder komen ...


  -Denkt u dat ze hem daarom ...?


  -Ik weet het niet... Ik betwijfel het... Om dat met zekerheid te kunnen zeggen, zou ik al zijn banden gehoord moeten hebben ... Naar wat ik hier zo zie, zou dat uren en uren kosten, of zelfs wel verscheidene dagen ...


  -Bent u dat niet van plan?


  -Als ik ze voor een poosje mee mocht nemen, zou ik ze een van mijn inspecteurs laten afdraaien ...


  -Die verantwoordelijkheid durf ik niet op mij te nemen ... Sedert mijn broer dood is, is hij een soort heilige geworden en alles wat hem toebehoorde, heeft nu een bijzondere waarde gekregen, begrijpt u? ... Daarvoor werd hij altijd zo'n beetje als een grote schooljongen behandeld, wat hem woedend maakte ... Hij was in bepaalde opzichten ook nog erg kinderlijk...


  Maigrets blik gleed langs de muren, langs de naaktfoto's die uit een Amerikaans tijdschrift geknipt waren. -Ja, dat is ook nog iets van een schooljongen, zei ze. Ik ben ervan overtuigd dat hij nog nooit met een meisje naar bed geweest is ... Hij heeft twee of drie van mijn vriendinnen het hof gemaakt, maar verder kwam hij niet...


  -Had hij een auto?


  -Ja. Hij heeft er een gekregen voor zijn twintigste verjaardag, van mijn ouders. Een klein Engels wagentje. Twee maanden lang ging hij ermee naar buiten zodra hij maar even vrij was en hij heeft er alle mogelijke accessoires op laten monteren... Maar daarna keek hij er niet meer naar om en gebruikte hem alleen maar als hij hem echt nodig had ...


  -Niet voor zijn zwerftochten met de recorder?


  -Nee, nooit... Ik zal mama vragen of ik u de cassettes mee mag geven ... Ik hoop dat ze op is ...


  Het was half elf. Het jonge meisje bleef geruime tijd weg. -Ja, u mag ze meenemen, zei ze toen ze terugkwam. Het enige wat ze u vraagt, is de moordenaar te vinden. Mijn vader is, tussen twee haakjes, nog meer ondersteboven dan zij. Het was zijn enige zoon. Sedert dinsdagavond zegt hij geen woord meer tegen ons en hij gaat 's morgens al vroeg naar zijn kantoor ... Hoe zullen we dat inpakken? ... Een koffer, of een grote kartonnen doos . .. Een koffer is het beste ... Wacht, ik geloof dat ik er wel een kan vinden ... Op de koffer waar ze even later mee terugkwam, stond de gouden kroon van de lederwarenzaak in de Rue Royale.


  -Kent u meneer Lherbier?


  -Mijn ouders kennen hem wel. Ze hebben twee of drie keer bij hem gegeten, maar het is niet echt een vriend van ze. .. Dat is toch de man die niet anders doet dan scheiden, is het niet?


  -Er is vannacht ingebroken in zijn landhuis ... Luistert u niet naar de radio? .. .


  -Alleen maar naar muziek, als ik op het strand lig ...


  Ze hielp hem de cassettes in de koffer pakken, legde er het schrift dat als catalogus diende, bovenop.


  -Heeft u mij niets meer te vragen?... U kunt altijd hierkomen als u nog iets wilt weten en ik beloof u, dat ik u dan even openhartig zal antwoorden als ik tot nog toe gedaan heb...


  Het was kennelijk iets opwindends voor haar de politie te kunnen helpen.


  -Ik laat u niet uit, want ik kan zo niet langs de rouwkamer lopen... Er zijn mensen die dat als een gebrek aan eerbied beschouwen ... Waarom moet je als iemand dood is, opeens eerbied voor hem hebben, terwijl je bij zijn leven nauwelijks naar hem omkeek?...


  Maigret geneerde zich een beetje toen hij met de koffer het huis uitliep, vooral toen hij voorbij de conciërge kwam. Hij had geluk: toen hij buiten kwam, zag hij een dame uit een taxi stappen en met de chauffeur afrekenen, zodat hij niet hoefde te wachten.


  -Naar de Quai des Orfèvres ...


  Hij vroeg zich af wie hij de opnamen van Antoine Batille zou toevertrouwen. Het moest iemand zijn die de gelegenheden, waar die opnamen gemaakt waren, goed kende en die vertrouwd was met de mensen die er geregeld kwamen. Hij ging tenslotte naar de kamer helemaal aan het eind van de gang, waar zijn collega van de zedenpolitie huisde. Deze vroeg hem schertsend, omdat hij met de koffer binnenkwam:


  -Kom je afscheid nemen, voor je gaat verhuizen?


  -Ik heb hier een koffer vol geluidsopnamen, die hoofdzakelijk aan de buitenkant van Parijs gemaakt zijn, in dansgelegenheden, cafés, eethuisjes ...


  -Zijn die van belang voor mij, dacht je?


  -Waarschijnlijk niet, maar wel voor mij, want ze houden misschien verband met een zaak waar ik mee bezig ben ...


  -Die zaak van de Rue Popincourt?


  -In vertrouwen gezegd, ja. Ik wou graag dat het onder ons bleef. Jij hebt onder je mensen wel iemand, die die milieus kent en wie die opnamen misschien iets zeggen ...


  -Ik begrijp het... Je hoopt dat die je op het spoor kunnen brengen van een gevaarlijk individu ... Bijvoorbeeld een knaap die uit angst dat zo'n opname ...


  -Precies, dat is het, ja .,.


  -Dan moet je de oude Mangeot hebben... Die is zo'n kleine veertig jaar in het vak... Hij kent de heren in dat soort gelegenheden beter dan wie ook ...


  Dat was geen onbekende voor Maigret.


  -Heeft hij tijd?


  -Ik zal tijd voor hem maken ...


  -Kan hij met die dingen omgaan? ... Ik zal de recorder uit mijn kamer halen ...


  Toen hij terugkwam, zat er in de kamer van het hoofd van de zedenpolitie een man met een droefgeestig, weinig zeggend gezicht en een doffe blik.


  Het was een van de laagste ambtenaren bij de Centrale Recherche, een van diegenen die bij gebrek aan een bepaalde vooropleiding nooit hoger komen. Die mensen krijgen op de duur, door het vele lopen in Parijs, dezelfde gang als kelners, die ook de hele dag lopen, en het lijkt wel of ze dezelfde grauwe kleur krijgen als de arme wijken die ze dagelijks doorkruisen.


  -Ik ken die apparaten wel, zei hij onmiddellijk. Zijn er veel cassettes?


  -Ik denk een stuk of vijftig ... Misschien wat meer ...


  -Bij een half uur per cassette ... Is het dringend?...


  -Nogal...


  -Ik zal hem een kamer geven waar hij niet gestoord wordt, kwam de chef van de zedenpolitie tussenbeide.


  Maigret legde Mangeot uitvoerig uit wat er van hem verlangd werd en de rechercheur knikte ten teken dat hij het begrepen had, verwijderde zich met de koffer, terwijl Mai-grets collega met gedempte stem zei:


  -Wees maar niet bang ... Hij ziet eruit of hij kinds is ... Illusies heeft hij niet meer, dat is zo, maar hij is ondertussen nog steeds een van de mensen waar ik het meest aan


  heb... Een soort jachthond ... Je laat hem een spoor ruiken en daar gaat hij, met zijn hoofd naar de grond .. . Maigret ging terug naar zijn kamer en hij was er nog geen tien minuten toen de rechter-commissaris hem opbelde.


  -Ik heb al verscheidene keren geprobeerd u te bereiken ... Ik wil u in de eerste plaats gelukwensen met de vangst van de afgelopen nacht...


  -Dat is helemaal het werk van de Rue des Saussaies geweest ...


  -Ik ben bij de Officier geweest en die was opgetogen ... Vanmiddag om drie uur krijg ik die vier snaken hier... Ik zou graag zien dat u erbij was, want u kent de zaak beter dan ik... Als we klaar zijn met de inbraken, kunt u hen in uw kamer krijgen, als u denkt dat dat zin heeft... Ik weet dat u een bijzondere manier van verhoren hebt...


  -Ik dank u wel... Om drie uur ben ik bij u ... Hij ging naar de kamer van de inspecteurs.


  -Ben jij vrij tussen de middag om mee te gaan lunchen, Janvier?


  -Ja, chef... Ik ben bijna klaar met mijn rapport en ... Altijd rapporten, paperassen.


  -En jij, Lapointe?


  -U weet wel dat ik altijd vrij ben ...


  Want die vragen van Maigret betekenden dat ze met zijn drieën zouden gaan lunchen in Café Dauphine.


  -Goed. Zorg dan dat jullie om half één in Dauphine zijn...


  De commissaris vergat niet zijn vrouw op te bellen en zij ontving deze mededeling zoals gebruikelijk met de vraag:


  -Denk je dat je vanavond wel thuis komt eten? Wat jammer van de lunch. Ik had alikruiken ...


  Het was toevallig, maar iedere keer wanneer hij niet thuis kwam eten, was er een gerecht waar hij dol op was. Maar misschien hadden ze in Café Dauphine ook wel alikruiken ...


  Toen Maigret om drie uur de lange gang met aan weerszijden de kamers van de rechters-commissarissen inliep, flitsten de apparaten van de persfotografen, terwijl een tiental journalisten op hem toe stormden.


  -Gaat u het verhoor van de schilderijendieven bijwonen? Hij antwoordde geen ja en geen nee, probeerde zich een weg te banen.


  -Waarom bent u hier, en niet commissaris Grosjean?


  -Dat weet ik heus niet. Als u het weten wilt, dan moet u bij de rechter-commissaris zijn ...


  -U leidt toch het onderzoek naar de moord in de Rue Popincourt, is het niet?


  Hij had geen enkele reden dat te ontkennen.


  -Bestaat er soms ook verband tussen die twee zaken?


  -Heren, ik heb geen enkele verklaring voor u op dit moment ...


  -Dus u ontkent het niet?


  -U zou er verkeerd aan doen daaruit conclusies te trekken .. .


  -U was vannacht wel in Jouy-en-Josas, nietwaar?


  -Dat spreek ik niet tegen ...


  -In welke hoedanigheid was u daar?


  -Daar kan mijn collega Grosjean u beter over inlichten...


  -Is het spoor van de inbrekers, in Parijs, ontdekt door uw afdeling?


  De vier mannen die de afgelopen nacht gearresteerd waren, zaten op banken aan weerszijden van de kamer van de rechter, tussen gendarmes en met de boeien om de polsen, en keken geamuseerd toe hoe de commissaris zich van de krantemensen trachtte los te maken.


  Aan het andere eind van de gang kwam een advocaat aanlopen, een korte, dikke man, die, met de wijde mouwen van zijn toga, aan een fladderende vogel deed denken. Toen hij de commissaris in het oog kreeg, liep hij op hem toe en schudde hem de hand.


  -Hoe gaat het, meneer Maigret?


  Een flits. De handdruk was gefotografeerd, alsof die hele scène van te voren in elkaar gezet was.


  -Waarom bent u hier eigenlijk?


  Mr. Huet stelde die vraag met luide stem, zodat de journalisten hem duidelijk konden verstaan en dat was niet toevallig. Het was een bekwaam, sluw jurist, die gewend was de aristocratie van de onderwereld te verdedigen. Hij was zeer ontwikkeld, groot liefhebber van muziek en toneel, woonde alle premières en alle belangrijke concerten bij, waardoor hij tenslotte in de society van Parijs opgenomen was.


  -Waar wachten we op? Waarom gaan we niet naar binnen?


  -Dat weet ik niet... antwoordde Maigret niet zonder ironie.


  En het kleine mannetje met de brede schouders klopte op de deur van de rechterskamer, draaide de knop om, wenkte de commissaris met hem mee naar binnen te gaan.


  -Dag, mijn waarde heer... Ik hoop dat mijn komst hier geen al te grote teleurstelling voor u is... Maar mijn cliënten...


  De magistraat drukte hem en Maigret de hand. -Gaat u zitten heren. Ik zal de verdachten binnen laten brengen... Ik neem aan dat u niet bang voor hen bent en dat ik de gendarmes buiten kan laten. Hij liet hun de boeien afdoen. De kamer van de rechter, die maar klein was, was helemaal vol. De griffier zat aan een punt van de tafel die als bureau dienst deed. Er was een stoel te kort en er moest er een gehaald worden. De vier mannen stonden aan weerskanten van hun advocaat. Maigret was gaan zitten, een beetje terzijde, op de achtergrond.


  -Ik moet eerst de identiteit van de verdachten vragen zoals u weet, meneer Huet... Wilt u elk antwoorden als ik uw naam noem ... Julien Mila ...


  -Present...


  -Uw naam, voornamen, tegenwoordig adres, plaats en datum van geboorte, beroep ...


  -Milat met een 't'? vroeg de griffier die de gegevens opschreef.


  -Nee, gewoon met een 'a' op het eind.


  Dat nam geruime tijd in beslag. Demarle, de man met het litteken en met de biceps van een kermisworstelaar, was geboren in Quimper. Hij was matroos geweest en had op het moment werklozensteun.


  -Uw adres?


  -Nu eens bij die, en dan weer bij die... Ik vind altijd wel een vriend die me een poosje onderdak wil geven . ..


  -U bent dus, anders gezegd, zonder vaste verblijfplaats?


  -Ja. U begrijpt wel, met wat je van de steun krijgt...


  De vierde, de man die op de uitkijk gestaan had, was een stumper. Hij was niet goed gezond, hij noemde zich witkiel en sliep in parken of onder bruggen. ,


  -Hoe lang bent u al bij de bende?


  Pardon, meneer de rechter, kwam Huet tussenbeide. Dan


  zou er eerst bewezen moeten zijn dat er inderdaad van een bende gesproken kan worden ...


  -Ik wilde u juist een vraag stellen, meneer Huet. Voor wie van deze heren treedt u op?


  -Voor alle vier.


  -Bent u niet van mening dat er in de loop van het onderzoek wel eens conflicten tussen hen zouden kunnen ontstaan, doordat hun belangen wellicht niet steeds parallel lopen?


  -Nee, dat geloof ik beslist niet, maar als dat geval zich voordoet, zal ik een beroep doen op mijn confraters.. • Bent u het daarmee eens, heren? Alle vier knikten ze instemmend.


  -Omdat we toch nog maar met de inleidende vragen, ik had bijna gezegd met de ethische kwesties, bezig zijn, vervolgde Huet met een glimlach die weinig goeds voorspelde, wilde ik opmerken dat er in de pers veel aandacht aan deze zaak geschonken is ... Ik heb een groot aantal telefoontjes gehad en ik ben op die manier in het bezit gekomen van een aantal gegevens, die mij verrast, om niet te zeggen pijnlijk getroffen hebben ...


  Hij ging achterover in zijn stoel zitten, stak een sigaret op.


  De rechter voelde zich onwillekeurig geïmponeerd door de beroemde advocaat en werd nerveus.


  -Vertelt u het maar ...




  -De arrestatie heeft namelijk op een wel zeer ongebruikelijke wijze plaats gehad ... Drie radiowagens, waarvan er een helemaal vol zat met rechercheurs in burger, kwamen ongeveer tegelijk met mijn cliënten ter plaatse aan, alsof de politie op de hoogte was van wat er zou gebeuren... En aan het hoofd van die stoet bevond zich commissaris Maigret, hier aanwezig, met twee van zijn medewerkers... Is dat juist, commissaris?


  -Dat is juist, ja ...


  -Dan heeft degene die mij ingelicht heeft, zich dus niet vergist.


  Iemand van de Rue des Saussaies waarschijnlijk, misschien iemand van de administratie, een typiste.


  -Ik dacht en ik heb altijd gedacht dat het gebied van de Quai des Orfèvres tot Parijs beperkt was ... Laten we zeggen tot Parijs met de voorsteden, maar daar valt Jouy-en-Josas toch niet onder ...


  Hij had zijn zin gekregen. Hij had de leiding van de operaties genomen en de rechter wist niet meer hoe hij hem tot zwijgen moest brengen.


  -Zou het niet zijn omdat de inlichtingen betreffende de ... de ... laten we zeggen die poging tot inbraak van de Centrale Recherche afkomstig waren?... Wat zegt u hierop, meneer Maigret?


  -Ik heb niets te zeggen.


  -Was u daar niet?


  -Ik zit hier niet om ondervraagd te worden.


  -Ik wil u toch nog een vraag stellen, die belangrijk is. Bent u niet toevallig op deze zaak gestuit tijdens uw onderzoek in een eveneens recente zaak?


  Maigret bleef zwijgen.


  -Neemt u mij niet kwalijk, meneer Huet... kwam de rechter tussenbeide.


  -Eén ogenblik nog... Er is mij verteld dat er de laatste twee dagen inspecteurs van de Centrale Recherche voor de winkel van Emile Branchu gestaan hebben, alsof ze daar op wacht stonden ... En commissaris Maigret zelf is tweemaal gezien in een café op de Place de la Bastille, waar mijn cliënten elkaar eergisteren toevallig ontmoet hadden. Hij heeft de kelners ondervraagd en de eigenaar proberen uit te horen ... Is dat juist? ... Het spijt me, meneer de rechter, maar ik stel er prijs op deze zaak in het juiste perspectief te plaatsen, want ik ben er niet van overtuigd dat u van alle omstandigheden op de hoogte bent...


  -Bent u klaar, meneer Huet?


  -Voorlopig wel, ja.


  -Kan ik dan nu de eerste verdachte ondervragen? Julien Mila, ik zou graag van u horen wie u op de villa van Philippe Lherbier gewezen heeft en wie met u over de kostbare schilderijen gesproken heeft die daar hangen?


  -Ik adviseer mijn cliënt daar niet op te antwoorden.


  -Daar antwoord ik niet op.


  -U wordt ervan verdacht deelgenomen te hebben aan de twaalf inbraken in villa's en kastelen die de afgelopen twee jaar onder dezelfde omstandigheden plaatsgevonden hebben...


  -Ik heb niets te zeggen ...


  -Des te meer, kwam de advocaat tussenbeide, omdat u over geen enkel bewijs beschikt.


  -Ik herhaal mijn vraag, maar nu in algemene zin. Wie wees u die villa's en die kastelen aan?... Wie vervolgens, en dat is natuurlijk dezelfde persoon, belastte zich met de verkoop van de gestolen doeken en kunstvoorwerpen?...


  -Ik weet niets van al die dingen af.


  De rechter wendde zich met een zucht naar de lijstenmaker, die al even weinig spraakzaam bleek. En de matroos, Demarle, schepte er behagen in de komiek uit te hangen. De enige wiens houding anders was, was Gourgon, de man die op de uitkijk gestaan had en die leefde als een clochard.


  -Ik weet niet waarvoor ik hier ben. Ik ken die heren niet. Ik was daar in de buurt en ik zocht een plekje waar het niet al te koud was om te maffen ...


  -Is dat ook uw zienswijze, meneer Huet?


  -Volkomen, meneer de rechter, en ik wil er u op wijzen dat deze man een blanco strafregister heeft...


  -Heeft niemand meer iets te zeggen?


  -Ik wou nog graag iets vragen, al verval ik misschien in herhaling. Welke rol speelt commissaris Maigret hier? En wat gaat er gebeuren wanneer wij deze kamer uit zijn?


  -Daar hoef ik u niet op te antwoorden.


  -Betekent dat, dat er nog een verhoor gaat volgen, niet in het Paleis van Justitie dit keer, maar in het bureau van de Centrale Recherche, waar ik geen toegang heb?... Anders gezegd, dat daar niet over de inbraak maar over een heel andere zaak gesproken zal worden?


  -Het spijt me, maar ik antwoord hier niet op. Wilt u uw cliënten vragen het voorlopig proces-verbaal te tekenen? Het zal voor morgen in vier exemplaren getikt worden.


  -U kunt tekenen, heren.


  -Ik dank u, zei de rechter, terwijl hij opstond en naar de deur liep, met tegenzin gevolgd door de advocaat.


  -Ik handhaaf al mijn bezwaren tegen de gang van zaken ...


  -Die heb ik genoteerd ... Dan, tegen de gendarmes:


  -Wilt u de gevangenen de boeien weer aandoen en ze naar de Centrale Recherche brengen? U kunt door de tussendeur gaan. Wacht u nog even, commissaris?...


  Maigret ging weer zitten.


  -Wat denkt u ervan?


  -Ik denk dat mr. Huet op dit moment bezig is de pers op de hoogte te stellen en de zaak zoveel mogelijk op te blazen, zodat er morgenochtend, en misschien vanavond al in de laatste edities, artikelen over twee kolommen in de bladen zullen staan ...


  -En vindt u dat vervelend?


  -Ik weet het niet... Even geleden zou ik nog ja gezegd


  hebben... Mijn bedoeling was de twee zaken streng gescheiden te houden en te voorkomen dat de kranten ze met elkaar in verband zouden brengen ... Maar nu... Hij dacht na, overwoog het voor en het tegen.


  -Misschien is het beter zo. Als er wat deining gemaakt wordt, is er kans dat...


  -Denkt u dat een van het viertal...?


  -Ik wil niets beweren... Het schijnt dat er in de zak van de matroos een Zweeds mes gevonden is, net zo een als er in de Rue Popincourt gebruikt is... De man draagt een lichte regenjas met een ceintuur en een bruine hoed... Ik zal hem in ieder geval, vanavond waarschijnlijk, confronteren met de Pagliati's, in dezelfde straat, met dezelfde belichting, maar dat kan nooit afdoende zijn... Ik zal hem ook confronteren met die oude dame van de eerste etage ...


  -Wat verwacht u daarvan?


  -Ik weet het niet... De inbraken vallen onder de Rue des Saussaies ... Wat mij interesseert, zijn de zeven messteken, die een jonge man het leven gekost hebben ...


  Toen hij uit de kamer van de rechter kwam, waren de journalisten verdwenen, maar hij vond het gezelschap in zijn geheel, en zelfs versterkt leek het hem, terug in de gang van de Centrale Recherche. De vier verdachten waren niet te zien, want die waren zolang, onder bewaking natuurlijk, in een leeg vertrek ondergebracht.


  -Wat gaat er gebeuren, commissaris?


  -Helemaal niets bijzonders ...


  -Behandelt u de inbraak in Jouy-en-Josas?


  -U weet heel goed dat ik daar niets mee te maken heb. -Waarom zijn die vier mannen dan hier en zijn ze niet naar de Rue des Saussaies teruggebracht?...


  -Nu ja, laat ik u dat dan maar zeggen ...


  Hij had opeens een besluit genomen. Huet had ongetwijfeld tegen hen gesproken over een samenhang tussen de beide zaken. Was het nu niet beter de waarheid te zeggen dan onjuiste of half juiste en tendentieuze berichten te laten publiceren?


  -Kijk eens, heren, Antoine Batille had een hobby: hij maakte opnamen van gesprekken en zo, die hij documents humains noemde. Hij ging, met zijn bandrecorder aan een riem om zijn hals, naar openbare gelegenheden, cafés, bars, dansgelegenheden, restaurants, zelfs de metro, en dan zette hij ongemerkt zijn apparaat aan . ..


  Dinsdagavond omstreeks half tien zat hij in een café op de Place de la Bastille en zoals gewoonlijk had hij zijn apparaat aangezet. Naast hem zaten ...


  -De inbrekers?


  -Drie ervan... De man die op de uitkijk gestaan heeft, was er niet bij... De opname is niet best, maar er is duidelijk uit op te maken, dat er een afspraak voor twee dagen later gemaakt wordt en dat een bepaalde villa al een poosje bewaakt wordt...


  Nog geen uur later wordt de jonge man in de Rue Popincourt van achter aangevallen en krijgt zeven messteken in zijn rug, waarvan één dodelijk is ...


  -Gelooft u dat één van die mannen ...


  -Ik geloof niets, heren... Mijn vak is niet geloven, maar bewijzen vinden of bekentenissen loskrijgen ...


  -Is de dader door niemand gezien?


  -Jawel. Door twee voetgangers, maar die waren toen nog vrij ver van de plaats van het misdrijf, en door een dame die het vanuit haar raam op de eerste etage zag gebeuren ...


  -Gelooft u dat de inbrekers gemerkt hebben dat hun gesprek opgenomen was?


  -Nogmaals, ik geloof niets ... Maar het is een aannemelijke hypothese...


  -Batille zou dus door een van hen gevolgd zijn tot hij op een stille plek kwam en ... Heeft de moordenaar de recorder meegenomen?


  -Nee.


  -Hoe verklaart u dat?


  -Dat kan ik niet verklaren ...


  -Die voetgangers waar u het over had ... Ik veronderstel dat u het echtpaar Pagliati bedoelde... U ziet dat we meer weten dan u zou denken...


  De Pagliati's dus, zijn zij misschien oorzaak geweest dat de man, toen hij hen aan zag komen...


  -Nee. Hij had maar viermaal gestoken... Nadat hij eerst weggegaan was, is hij teruggekomen en heeft nog driemaal gestoken... Hij had de recorder dus ook van de hals van zijn slachtoffer kunnen afrukken ...


  -Zodat u dus nog in het duister rondtast?


  -Ik ga nu de heren ondervragen...


  -Alle vier tegelijk?


  -Nee, een voor een...


  -Met wie begint u?


  -Met Demarle, de matroos ...


  -Hoe lang denkt u werk te hebben?


  -Dat kan ik niet zeggen... Laat een van u hier blijven wachten...


  -Dan kunnen wij een pilsje gaan drinken! Dat is een goed idee! Bedankt, commissaris ...


  Maigret was zelf ook graag een glas bier gaan drinken. Hij ging zijn kamer binnen, riep Lapointe, die steno kende.


  -Ga daar maar zitten en neem de verhoren op ... Dan, tegen Janvier:


  -Wil jij Demarle gaan halen?


  De ex-matroos kwam binnen met zijn geboeide handen voor zijn lichaam.


  -Neem hem de boeien af... Ga zitten, Demarle...


  -Wat bent u met me van plan? Me uithoren? Laat ik dan direct maar zeggen dat ik een koppige ben en dat ik nergens in tippel...


  -Is dat alles?


  -Ik zou wel eens willen weten waarom ik bij die meneer boven wel een advocaat bij me mocht hebben en hier niet...


  -Dat zal mr. Huet je wel uitleggen als hij weer bij je komt. Bij de dingen die in je zakken aangetroffen werden, was een Zweeds mes ...


  -Hebt u mij daarvoor hier laten komen? Dat mes heb ik al twintig jaar bij me ... Het is een cadeau van mijn broer, toen ik nog visser was in Quimper, voordat ik bij de Transat kwam ...


  -Is het al lang geleden dat je het voor het laatst gebruikt hebt?


  -Ik gebruik het elke dag om mijn vlees te snijden, zoals de boeren doen... Het is misschien niet zoals het hoort, maar...


  -Dinsdagavond was je met je twee kornuiten in Café des Amis, op de Place de la Bastille ...


  -Als u dat zegt, zal het wel zo zijn... Ja, weet u, ik ben de volgende dag alweer vergeten wat ik de vorige dag gedaan heb ... Die kop van mij schijnt niet zo best te zijn ...


  -Jij was daar met Mila en de lijstenmaker. Jullie hebben in min of meer bedekte termen over de inbraak zitten praten en jij moest onder andere voor een wagen zorgen. Waar heb je die gestolen?


  -Wat?


  -De wagen.


  -Welke wagen?...


  -Je weet zeker ook niet waar de Rue Popincourt is?


  -Ik ben geen parijzenaar ...


  -Hebben jullie geen van drieën gemerkt dat een jongeman die naast jullie zat, een bandrecorder aanzette?


  -Een wat?


  -Ben je die jongeman niet achterna gegaan?


  -Waarom? Dat is niets voor mij, zulke dingen ... -Hebben je medeplichtigen je niet opgedragen de cassette te gaan halen?


  -Hè? Is het nou weer een cassette?... Heeft u nog meer te vragen?


  -Nee, dat was alles ... En tegen Janvier:


  -Neem hem mee. Er is ergens nog wel een kamer vrij... Zelfde recept...


  Janvier zou de vragen herhalen, ongeveer in dezelfde termen en zelfde volgorde. Als hij Waar was, zou een andere inspecteur van voren af aan beginnen. Maigret verwachtte er in het onderhavige geval niet al te veel van, maar dit was toch nog altijd de meest doeltreffende methode. Het kon uren duren. Er was wel eens zo'n verhoor geweest dat tweeëndertig uur geduurd had vóór de betrokkene, die als getuige binnengekomen was, zijn misdaad bekend had. Drie- of viermaal tijdens het verhoor hadden de politiemensen toen op het punt gestaan hem los te laten, zo goed had hij de onschuldige gespeeld. De commissaris liep naar de kamer van de inspecteurs en beval Lourtie:


  -Ga nu Mila voor me halen.


  De barman was een knappe kerel en was zich dat bewust. Hij was intelligenter, gewiekster dan zijn medeplichtigen. Hij scheen ervan te genieten zijn rol te spelen.


  -Hé, is onze babbelaar er niet?


  Hij keek rond, veinsde zijn advocaat te zoeken.


  -Dacht u dat het volgens de wet was, mij te ondervragen zonder dat hij erbij is?


  -Dat is mijn zaak.


  -Ik vraag het maar, want ik zou niet graag willen dat om zo'n kleinigheid het hele onderzoek onwettig verklaard werd.


  -Waarvoor ben je de eerste maal veroordeeld?


  -Dat herinner ik me niet. Trouwens, dat kunt u op zolder vinden, in het archief... Ja, ik heb nog wel nooit met u persoonlijk te maken gehad, maar ik ken de firma toch wel zo'n beetje ...


  -Wanneer merkte je, dat jullie gesprek opgenomen werd?


  -Over welk gesprek heeft u het en over wat voor opname? Maigret vond het geduld al zijn vragen te stellen, al wist hij dat het nutteloos was. En Lourtie zou ze onvermoeibaar herhalen, zoals Janvier dat op het moment bij de matroos deed.


  Tenslotte was de beurt aan de lijstenmaker. Op het eerste gezicht leek hij verlegen, maar in werkelijkheid was hij even koelbloedig als de anderen.


  -Doe je dat al lang, dat inbreken in leegstaande villa's?


  -Wat zegt u?


  -Ik vraag of ...


  Maigret had het warm en zijn hemd plakte aan zijn rug. De vier mannen hadden met elkaar afgesproken zich van de domme te houden. Elk speelde zijn rol zonder zich door enigszins onverwachte vragen te laten verrassen. De witkiel-clochard bleef bij zijn verklaring. Om te beginnen was hij niet bij de anderen in het café op de Place de la Bastille geweest. En donderdagavond had hij een slaapplaats gezocht.


  -In een leegstaand huis?


  -Alleen als de deur open geweest was ... In het huis of in de garage...


  Om zes uur 's avonds keerden de vier mannen in een overvalwagen terug naar de Rue des Saussaies, waar ze de nacht zouden doorbrengen.


  -Ben jij het, Grosjean?... Bedankt voor het lenen van die


  kerels ... Ik heb er niets uitgekregen, nee. -Het zijn geenheiligen...


  -Zeg dat wel!... Wat die inbraak van donderdag betreft, we zullen geen moeilijkheden krijgen, omdat ze op heterdaad betrapt zijn... Maar wat al die andere inbraken aangaat, als we geen bewijzen of getuigen vinden...


  -Je zult eens zien, als de artikelen over het geval in de kranten gaan verschijnen, komen de getuigen vanzelf opdagen...


  -Denk je nog altijd dat de moord in de Rue Popincourt het werk is van een van de vier ...


  -Eerlijk gezegd, nee...


  -Heb je bepaalde vermoedens?


  -Nee...


  -Wat denk je dan te doen?


  -Af te wachten ...


  En dat was zo. De avondbladen vertelden in hun laatste editie al dat het viertal bij de rechter-commissaris geweest


  was en gaven voorts het verslag van Maigrets gesprek met de journalisten.


  'Heeft hij ook de moord in de Rue Popincourt


  gepleegd?'


  Onder deze vraag stond de foto van Yvon Demarle, met de boeien om de polsen, voor de deur van mr. Poiret. Maigret zocht in de gids het telefoonnummer van het appartement op de Quai d'Anjou, draaide het dan.


  -Met wie spreek ik?


  -Met de huisknecht van meneer Batille ...


  -Is meneer Batille thuis op het ogenblik?


  -Nog niet. Ik geloof dat hij een afspraak bij zijn dokter had...


  -U spreekt met commissaris Maigret... Wanneer heeft de begrafenis plaats?


  -Morgenochtend om tien uur ...


  -Ik dank u wel...


  Hè, hè! Voor Maigret was de dag nu afgelopen en hij belde zijn vrouw op om te zeggen dat hij thuis kwam eten.


  -En daarna gaan we naar de bioscoop, voegde hij eraan toe.


  Om zijn gedachten te verzetten.


  Maigret had, voor alle zekerheid, de jonge Lapointe meegenomen. Ze stonden allebei tussen de mensen op het trottoir aan de waterkant, niet tegenover het sterfhuis, maar tegenover het huis ernaast, want er waren zoveel nieuwsgierigen, dat ze niet dichterbij hadden kunnen komen. De kaden stonden vol auto's, van de Pont Louis-Philippe tot de Pont Sully, waaronder veel grote, dure wagens met chauffeur in uniform, en er stonden er ook aan de andere kant van het eiland, langs de Quai de Béthune en de Quai d'Orléans.


  Het was een koude morgen, wat men noemt pittig weer, heel helder, heel vrolijk, met pastelkleuren. Men zag de auto's stoppen voor de grote, met rouwfloers behangen deur, de mensen naar binnen gaan om te knielen voor de kist alvorens weer naar buiten te komen en te wachten tot de stoet opgesteld werd.


  Een fotograaf met rood haar liep blootshoofds heen en weer met zijn toestel, richtte zijn lens op de rijen nieuwsgierigen. Hij werd niet overal vriendelijk bejegend en sommigen vertelden hem ongezouten hoe ze over zijn optreden dachten. Maar hij ging onverstoorbaar door met zijn werk. De omstanders en vooral degenen die hun misnoegen geuit hadden, zouden heel verbaasd geweest zijn, als ze gehoord hadden dat hij niet voor een krant of een weekblad werkte, maar dat hij daar bezig was op last van Maigret. De commissaris was die morgen vroeg naar het laboratorium van de Identificatiedienst gegaan en had, met Moers, Van Hamme uitgekozen, de beste en vooral de handigste van de beschikbare fotografen.


  - Ik zou graag foto's hebben van alle nieuwsgierigen, eerst voor het sterfhuis, dan voor de kerk wanneer de kist daar binnengedragen wordt en ook wanneer die weer naar buiten gedragen wordt, en tenslotte op het kerkhof. Als de foto's ontwikkeld zijn, bestudeer je ze met de loep.


  Het is mogelijk dat je een of meer personen op alle drie de plaatsen terugvindt. Dat zijn degenen waar het mij om te doen is. Daar moet je vergrotingen van maken, zonder hun entourage...


  Maigret keek onwillekeurig uit naar een lichte regenjas met ceintuur en een donkere hoed. Er was weinig kans dat de moordenaar in hetzelfde tenue zou zijn, want de ochtendbladen hadden dat natuurlijk beschreven. De beide zaken, die van de Rue Popincourt en die van de inbraak waren van nu af aan definitief met elkaar verbonden. Er werd uitvoerig geschreven over de rol van de Centrale Recherche, de verhoren van de vorige dag, en de foto's van de vier arrestanten stonden daarbij.


  In een der bladen stond onder het portret van de ex-matroos Demarle in regenjas en met bruine hoed:


  'Is hij de moordenaar?'


  De menigte die daar stond was zeer gemengd. Er stonden, in de eerste plaats, voor het huis de mensen die de overledene de laatste eer waren gaan bewijzen en die nu wachtten op het moment dat ze hun plaats in de stoet konden innemen. Aan de rand van het trottoir stonden hoofdzakelijk bewoners van het eiland, conciërges, winkeliers uit de Rue Saint-Louis-en-l'Ile.


  -Zo'n aardige jongen!... En zo bescheiden!.. . Als hij in de winkel kwam, zou hij nooit nalaten zijn hoed te lichten ...


  - Als hij zijn haar maar wat korter had laten knippen ... Dat hadden zijn ouders hem moeten zeggen ... Zulke deftige mensen!... Hij zag eruit, met dat haar, als een boef... Van tijd tot tijd wisselden Maigret en Lapointe een blik en er ging een wonderlijke gedachte door het hoofd van de commissaris. Wat zou Antoine Batille inwendig genoten hebben, als hij nog in leven was geweest en hier met zijn microfoon tussen de menigte gestaan had! Maar als hij nog in leven geweest was, zou die menigte hier niet gestaan hebben ...


  De lijkwagen kwam aanrijden en stopte voor de deur, gevolgd door nog drie wagens. Gingen ze per auto naar de kerk, die vlakbij was, nog geen tweehonderd meter daar vandaan?


  De mensen van de begrafenisonderneming laadden eerst kransen en bloemstukken uit. Niet alleen de lijkwagen, maar ook de drie andere wagens lagen er vol mee. Bij de mensen die stonden te wachten, was nog een derde categorie: het personeel van Mylène, dat in kleine groepjes verspreid stond. De meeste van de jonge meisjes en de jonge vrouwen waren knap en gekleed met een elegantie die, in de ochtendzon, iets agressiefs had. Er kwam opeens beweging in de menigte, een soort golfbeweging die door de rijen ging. Men zag de kist, die gedragen werd door zes mannen, naar buiten komen. Toen de kist in de wagen geschoven was, verscheen de familie. Voorop Gérard Batille, tussen zijn vrouw en zijn dochter. Zijn trekken waren vermoeid en zijn kleur was grauw. Hij keek naar niemand, maar scheen verbaasd dat er zoveel bloemen waren.


  Men voelde dat hij de mensen niet zag, dat hij zich nauwelijks bewust was wat er om hem heen gebeurde. Mevrouw Batille toonde meer zelfbeheersing, al bette ze ook af en toe haar ogen door de dunne, zwarte sluier die ze droeg, heen. Minou, de zuster, die Maigret voor het eerst in het zwart zag, leek langer en slanker nu, en zij was de enige die aandacht had voor alles om haar heen.


  Andere fotografen, die wel van de pers waren, maakten enkele opnamen. Achter de naaste familie kwamen ooms, tantes en verder verwijderde familieleden en ook, waarschijnlijk, het hogere personeel van 'Mylène'. De lijkwagen zette zich in beweging, de auto's met bloemen en de familie volgden, daarachter voegden zich vrienden en kennissen, studenten, professoren en tenslotte de winkeliers uit de buurt.


  Een aantal van de wachtenden liep in de richting van de Pont-Marie of de Pont-Sully om hun bezigheden weer te hervatten, maar er waren er ook die naar de kerk gingen. Maigret en Lapointe behoorden bij de laatsten. Toen ze in de Rue Saint-Louis-en-l'Ile kwamen, zagen ze daar nog een menigte mensen wachten die niet op de Quai d'Anjou gestaan hadden. Uit de kerk, die al meer dan half vol was, kwamen de ernstige klanken van het orgel. De kist werd naar de katafalk gedragen en met een deel van de bloemen bedekt.


  Veel mensen waren buiten blijven staan. De deuren waren niet gesloten en de absoute begon, terwijl de zon en de koude morgenlucht de kerk binnendrongen.


  -Pater Noster ...


  De priester, een heel oude man, liep om de kist en besprenkelde die met wijwater, liep er nogmaals omheen zwaaiend met het wierookvat.


  -Et ne nos inducat in tentationem ...


  -Amen . . .


  Buiten was Van Hamme nog steeds aan het werk.


  -Welk kerkhof? vroeg Lapointe fluisterend, over de schouder van de commissaris gebogen.


  -Montparnasse... De Batilles hebben daar een familiegraf ...


  -Gaan we erheen?


  -Ik denk het niet...


  Gelukkig was er een groot aantal agenten gekomen om het verkeer te regelen. De naaste familie stapte in de eerste wagen. Daarna kwamen de verdere familieleden, dan de medewerkers van Batille. Vrienden en kennissen liepen hard weg om hun auto te halen en trachtten dan zich een weg te banen door de drukte om zich bij de stoet aan te sluiten. Van Hamme was zo verstandig geweest zich te laten brengen door een van de kleine zwarte wagentjes van de recherche, dat op een strategisch punt stond te wachten en waar hij op het laatste moment in stapte.


  De menigte verspreidde zich langzaam. Hier en daar bleven nog kleine groepjes op het trottoir staan praten.


  -Zo, wij kunnen weer terug naar de Quai nu... zuchtte


  Maigret.


  Ze gingen de voetbrug achter de Notre-Dame over, liepen een café op de hoek van de Boulevard du Palais binnen.


  -Wat neem jij ?


  -Een witte wijn ... Vouvray ...


  Omdat het woord Vouvray met krijt op de spiegels geschreven stond.


  -Ik ook ... Twee Vouvray ...


  Het was bij twaalven toen Van Hamme Maigrets kamer binnenkwam met een stapeltje afdrukken in zijn hand.


  -Ik ben nog niet klaar, maar ik wilde u al vast iets laten zien... We zijn met zijn drieën bezig de foto's te bestuderen met een sterke loep ... Deze viel me direct op ...


  Op de foto, die op de Quai d'Anjou genomen was, was slechts een gedeelte van het lichaam en van het gezicht te zien, want half voor de persoon in kwestie stond een vrouw die bezig was naar de voorste rij te dringen. De man droeg onmiskenbaar een lichte beige regenjas en een donkere hoed. Hij was vrij jong, een jaar of dertig. Zijn gezicht was weinigzeggend en hij scheen zijn wenkbrauwen te fronsen alsof er iets was, in zijn omgeving, wat hem hinderde.


  -Hier is er een die wat beter is ...


  Hetzelfde gezicht, maar nu groter. Hij had vrij dikke lippen, die wat naar voren staken, alsof hij pruilde, en aan zijn blik zag men dat hij verlegen was.


  -Dat is ook nog op de Quai d'Anjou. We zullen kijken of hij ook op de foto's staat die ik voor de kerk genomen heb. Die zijn we nog aan het ontwikkelen. Ik heb u deze maar vast gebracht vanwege die regenjas ...


  -Waren er verder geen regenjassen?


  -Jawel, maar daar waren er maar drie met ceintuur bij. Een man van middelbare leeftijd, met een boord, en een van een jaar of veertig, zonder hoed, met een pijp ...


  -Goed. Breng me na de lunch maar wat je nog meer vindt. Die regenjas betekende in wezen niet veel. Als de moordenaar van Batille de ochtendbladen gelezen had, wist hij dat die zijn uiterlijk beschreven hadden. Waarom zou hij dan nu nog in dezelfde jas rondlopen als die avond in de Rue Popincourt? Of zou hij dat misschien expres doen, bij wijze van uitdaging? Of misschien had hij geen andere jas. Maigret ging weer in Café Dauphine lunchen, alleen met Lapointe dit keer, want Janvier en Lucas waren er niet. Om half drie kreeg Maigret een telefoontje dat een grote opluchting voor hem betekende. Het was alsof een groot deel van zijn zorgen opeens verdwenen was.


  -Met commissaris Maigret? Ik geef u meneer Frémiet, onze hoofdredacteur... Blijft u aan het toestel?...


  -Ja, met Maigret...


  De beide mannen kenden elkaar al sedert lang. Frémiet was hoofdredacteur van een der grootste ochtendbladen.


  -Nee, ik bel niet om te vragen of u al opschiet met uw onderzoek ... Dat ik u lastig val, komt omdat we zojuist een heel merkwaardig briefje ontvangen hebben .. . Bovendien, het is met de buizenpost gekomen, wat zelden het geval is bij een anonieme brief ...


  -Ja, vertelt u eens ...


  -U weet dat we vanmorgen de foto's gepubliceerd hebben van die bende van Jouy-en-Josas... Onder de foto van de zeeman heeft mijn redacteur laten zetten: 'Is hij de moordenaar?' ...


  -Ik heb het gezien, ja ...


  -Nou, juist. Dat uitknipsel is even geleden hier gekomen met één woord eronder geschreven, in grote letters, met groene inkt: 'Nee!'...


  Op dat moment klaarde Maigrets gezicht ineens op.


  -Als u het goed vindt, stuur ik even een ordonnans om het briefje te halen ... Weet u ook bij welk postkantoor het afgegeven is?...


  -Ja, in de Rue du Faubourg-Montmartre ... Mag ik u vragen, commissaris, er niet met mijn collega's over te praten? ... Ik kan het zelf pas morgenochtend publiceren ... Het ding is al gefotografeerd en er wordt nu een cliché van gemaakt... Tenzij u het geheim wilt houden ...


  -Nee, integendeel... Ik zou zelfs graag zien dat u er een commentaar bij gaf... Wacht eens ... Ja, het beste zou zijn als u als uw mening gaf, dat het een grap is en dat u er daarbij op wees, dat de werkelijke moordenaar zoiets nooit zou doen omdat dat veel te gevaarlijk voor hem zou zijn...


  -Ik geloof dat ik het begrijp ...


  -Hartelijk dank, meneer Frémiet... Ik stuur direct iemand ...


  Hij ging naar de inspecteurskamer, stuurde iemand naar de Champs-Elysées en vroeg Lapointe met hem mee te komen naar zijn kamer.


  -U ziet er nogal opgewekt uit, chef.


  -Dat ben ik ook. Maar ik moet oppassen! Er is nog kans dat ik me vergis ...


  Hij vertelde het geval van de uitgeknipte foto met het 'Nee' in groene letters daaronder.


  -Zelfs die groene inkt is wel naar mijn zin ... -Waarom?


  -Omdat de man die zijn slachtoffer zeven keer gestoken heeft, in twee series als je het zo kunt zeggen, in de stromende regen, terwijl er een echtpaar op straat loopt en een vrouw uit haar raam kijkt, niet helemaal gewoon is ... Ik heb al vaak gemerkt, dat mensen die groene of rode inkt gebruiken, een dringende behoefte hebben zich te onderscheiden. Die inkt is voor hen maar één middel daarvoor ...


  -Bedoelt u dat het een krankzinnige is?


  -Zover zou ik niet willen gaan... Veel mensen zouden zeggen: een zonderling . .. Die zijn er in alle graden .. . Van Hamme kwam de kamer binnen en bracht dit keer een dikke bundel foto's mee, waarvan een aantal nog nat was.


  -Heb je de man met de regenjas nog op andere plaatsen ook gevonden?


  -Er zijn maar drie personen, buiten de familie en de vrienden, die je op alle drie de plaatsen terugvindt, op de Quai d'Anjou, voor de kerk en bij het graf op Montparnasse ...


  -Laat maar eens zien...


  -Eerst deze vrouw.


  Een jonge vrouw van omstreeks vijfentwintig jaar, met een ontroerend gezicht. Men voelde dat ze zorgen, verdriet had. Ze droeg een zwarte mantel van slechte snit en haar haar viel nogal slordig aan weerszijden van haar gezicht.


  -U zei dat ik alleen maar op de mannen moest letten, maar ik dacht...


  -Ik begrijp het...


  Maigret bestudeerde haar gezicht aandachtig, als om haar geheim te doorgronden. Ze zag eruit als een meisje uit het volk, dat maar weinig aandacht aan haar uiterlijk schonk. Waarom was zij even ontroerd als de familieleden, ontroerder dan Minou bijvoorbeeld?


  Minou had tegen hem gezegd, dat haar broer waarschijnlijk nooit met een meisje naar bed geweest was. Was ze daar zo zeker van? Kon ze zich niet vergissen? En kon Antoine geen vriendinnetje gehad hebben?


  Was de kans niet groot dat hij zich tot een dergelijk meisje aangetrokken gevoeld had, gezien zijn instelling zoals die bleek uit zijn jacht op menselijke stemmen in de armste volksbuurten?


  -Zeg, Lapointe, als we straks klaar zijn, moet jij nog eens naar het Ile-Saint-Louis teruggaan. Ik weet niet waarom, maar ik heb zo'n idee dat ze wel eens in een kruidenierswinkel zou kunnen staan, of in een melkwinkel of zoiets. Ze zou ook serveerster kunnen zijn in een café of een restaurant ...


  -Dit is nummer twee, zei Van Hamme, terwijl hij Maigret de vergrote foto liet zien van een man van een jaar of vijftig.


  Als hij er nog een tikje havelozer uitgezien had, zou men hem voor een clochard gehouden hebben. Hij keek recht voor zich uit, met iets gelatens in zijn blik, en men vroeg zich af wat hem zou kunnen interesseren in die begrafenis. Men kon zich hem slecht voorstellen met een mes in zijn hand, terwijl hij een jongeman aanviel en dan wegholde.


  De moordenaar was niet met een auto naar die buurt gekomen, dat stond vrijwel vast. Het was waarschijnlijker, dat hij de metro op de Place Léon-Blum genomen had, vlakbij de plaats waar de moord gepleegd was. De beambte die de kaartjes knipte kon zich geen gezichten of figuren herinneren, want er waren minstens zes of zeven mensen in een of twee minuten langs hem gekomen. Hij knipte de kaartjes zonder op te kijken. Hij deed dat zuiver machinaal.


  -Als ik moest kijken naar al die mensen die langs mij komen, was ik al lang stapelgek ... De hele dag maar gezichten en nog eens gezichten ... En bijna altijd sjagrijnig ... Waarom had die man met zijn oude, rafelige kleren voor het huis en vervolgens voor de kerk gestaan, en waarom was hij tenslotte mee naar het kerkhof gegaan?


  -En nummer drie? vroeg Maigret.


  -Die kent u al. Dat is de man die ik u vanmorgen heb laten zien. U zult wel zien dat hij geen moeite doet onopgemerkt te blijven. Hij moet mij op alle drie de plaatsen opgemerkt hebben. Hier, in die laan van het kerkhof, kijkt hij nieuwsgierig naar mij, alsof hij zich afvraagt waarom ik de mensen fotografeer en niet de kist of de familie ...


  -Ja, dat is zo ... Hij ziet er helemaal niet angstig of ongerust uit... Laat die foto's maar hier ... Ik ga ze nog eens op mijn gemak bekijken ... Hartelijk dank, Van Ham-me... En zeg tegen Moers dat ik heel blij ben met het werk dat je gedaan hebt...


  -Dus ik ga naar het eiland en laat daar de foto van het meisje zien? vroeg Lapointe, toen ze weer alleen waren.


  -Ja. Het zal wel niet veel uithalen, maar het is de moeite waard het te proberen. Ga eens kijken of Janvier er al is ... Deze kwam even later binnen en wierp een nieuwsgierige blik op de stapel foto's.


  -Ha, Janvier, ben je daar? ... Ik wou graag dat jij naar de Sorbonne ging. Informeer op het secretariaat welke colleges zijn speciale interesse hadden. Dat moet niet zo moeilijk zijn...


  -Ik moet zeker ook zijn studiegenoten ondervragen?


  -Precies... Hij had misschien geen echte vrienden, maar er zullen er toch wel zijn met wie hij af en toe eens praatte...


  Hier is een foto van een meisje dat vanmorgen op de begrafenis erg ontroerd leek en dat helemaal naar het kerkhof gelopen is ... Misschien heeft iemand hem wel eens met haar ontmoet... Al zou iemand hem maar eens over haar hebben horen spreken ...


  -Begrepen, chef ...


  -Deze foto is van een man in regenjas die op de Quai d'Anjou, bij de kerk en ook op het kerkhof geweest is... Laat die ook maar zien, voor alle zekerheid... Ik hoop dat er colleges gegeven worden vanmiddag en dat je aan de uitgang kunt gaan staan ...


  -Moet ik ook naar zijn professoren gaan?


  -Ik geloof niet dat die veel gelegenheid hebben hun studenten te leren kennen ... Wacht even, nog een foto ... Die heeft waarschijnlijk niets met de zaak te maken, maar we mogen geen enkele mogelijkheid verwaarlozen . ..


  Een kwartier later werd het kranteknipsel met het woord 'Nee' in groene inkt gebracht. Het woord was met blokletters van twee centimeter groot geschreven en er was een dikke streep onder gezet. Het uitroepteken was ruim een centimeter groter dan de letters.


  Dat zag eruit als een krachtig protest. Degene die die letters geschreven had, was blijkbaar verontwaardigd dat men zo'n armetierig individu als de ex-zeeman voor de moordenaar van de Rue Popincourt kon houden. Maigret bleef meer dan een kwartier onbeweeglijk naar het knipsel en de foto's zitten kijken, terwijl hij met kleine trekjes zijn pijp rookte, strekte dan met een machinaal gebaar zijn hand naar de telefoon uit.


  -Met meneer Frémiet?... Ik was al bang dat u er niet meer zou zijn ... Bedankt voor dat knipsel, dat me heel belangrijk lijkt... Ik dacht er eerst over een kleine advertentie in het ochtendblad te laten plaatsen, maar het is mogelijk dat hij die rubriek niet leest.


  Er komt natuurlijk nog wel een artikel over de zaak...


  -Onze reporters zijn bezig de vorige inbraken te bestuderen ... Ik heb er die in een straal van vijftig kilometer rond Parijs werken. Ze laten de foto's van de gangsters zien aan alle buren van de villa's waar ingebroken is ...


  -Zoudt u onder het eerstvolgende artikel een paar regeltjes willen plaatsen?


  'Commissaris Maigret zou graag van de afzender van het knipsel aan dit blad horen waarop hij zijn bewering baseert. Hij verzoekt hem, als hij over interessante gegevens beschikt, zich schriftelijk of telefonisch met hem in verbinding te stellen.'


  -Ik begrijp het. Wilt u het nog eens herhalen? Dan weten we tenminste zeker dat het er goed in komt...


  Maigret herhaalde geduldig de tekst.


  -Goed! Ik zal het op de voorpagina zetten en het laten omlijnen, dan springt het nog meer in het oog ... Maar u moet er wel op rekenen, dat u een aantal brieven of telefoontjes van gekken krijgt...


  Maigret glimlachte.


  -Daar ben ik aan gewend ... U trouwens ook ... De politie en de kranteredacties ...


  -Zo is het... Ik zal het erg op prijs stellen als u mij op de hoogte wilt houden ...


  De commissaris verdiepte zich in de avondbladen, die zojuist gebracht waren en hij liet iedere keer wanneer hij weer een onjuistheid tegenkwam, een gegrom horen. Er was er gemiddeld een, of althans een overdrijving, per alinea, en de schilderijendieven werden een van de geheimzinnigste en best georganiseerde bendes van Parijs. Laatste titel:


  'Wanneer arrestatie van het Brein van de bende?' Als in een televisieserie!


  Hij had het kranteknipsel met het 'Nee' in groene letters naar de dactyloscopische dienst gestuurd voor een onderzoek op eventuele vingerafdrukken. Het antwoord liet niet op zich wachten.


  -Op de foto een duim en op de achterkant een heel mooie afdruk van een wijsvinger. Maar de afdrukken komen in onze verzameling niet voor ...


  Dat betekende dus, dat de moordenaar van Antoine Batille nog nooit gearresteerd was en van een veroordeling was dus helemaal geen sprake.




  Maigret was daar niet verwonderd over en hij wilde de lectuur van zijn kranten weer hervatten, toen Lapointe in grote opwinding binnen kwam stormen. -Precies in de pot gepist, chef!... Neemt u me niet kwalijk, ik bedoel dat we fantastisch geluk gehad hebben ... U had wel gelijk!... Ik loop op de voetbrug en ik merk dat ik geen sigaretten meer heb... Ik ga rechtdoor, de Rue Saint-Louis-en-i'Ile in... Ik stap het café op de hoek binnen, waar ze sigaretten verkopen en wie zie ik? ...


  -Dat meisje van de foto ...


  -Precies ... Ze is serveerster daar ... Zwarte jurk met wit schortje ... Aan een van de tafeltjes zaten ze te klaverjassen, de slager, de kruidenier, de eigenaar van het café en een vent die met zijn rug naar mij toe zat... Ik kocht mijn sigaretten en ben toen gaan zitten ...


  Toen ze kwam vragen wat ik wilde drinken, bestelde ik koffie en ze ging achter de toonbank om een espresso voor me te maken.


  Hoe laat sluit u 's avonds?' Ze keek me met een verbaasd gezicht aan. '-Dat zal wel van de avond afhangen. Ik weet het niet, want ik ga altijd om zeven uur naar huis omdat ik 's morgens direct begin als we opengaan ...' Ze gaf me geld terug en liep weg zonder verder op me te letten... Ik wilde liever niet met haar praten waar haar baas bij was ... Ik dacht ook dat u dat liever zelf zou doen...


  -Dat is zo. Je hebt het goed gedaan.


  -Ze ziet eruit of ze elk ogenblik zal gaan huilen. Het lijkt of ze niets ziet van wat er om haar heen is en haar neus is rood...


  Janvier kwam pas om zes uur terug op de Quai.


  -Er was een college sociologie en het schijnt dat hij dat college nooit miste... Ik heb gewacht op de binnenplaats ... Ik zag de studenten in de banken zitten en toen het college afgelopen was, stormden ze naar buiten.


  Ik sprak er twee of drie aan, zonder succes. '- Antoine Batille? ... Die waar in de kranten over gesproken wordt? ... Ik weet wel wie het is, ja, maar wij spraken elkaar nooit... Als u soms een zekere Harteau kunt vinden ...'


  Een andere student die ik aansprak, keek om zich heen, riep toen opeens naar een jongeman die wegliep: '— Harteau!... Harteau!... Iemand voor jou ...' En tegen mij:


  '- Ik loop meteen door, anders mis ik mijn trein ...' Anderen vertrokken op een motor of brommer.


  - Wou u mij spreken? vroeg een lange jongeman met een bleek gezicht en lichtgrijze ogen.


  '- U was, geloof ik, een vriend van Antoine Batille ...'


  '- Een vriend, dat is te veel gezegd ... Hij sloot niet gemakkelijk vriendschap ... Laten we zeggen een kennis ... We praatten wel eens op de binnenplaats en we gingen ook wel eens samen een glaasje bier drinken ... Ik ben ook wel eens een keer met hem mee naar zijn huis geweest, maar ik voelde me er niet erg op mijn gemak... Ik ben de zoon van een conciërge op de Place Denfert-Rochereau, begrijpt u? ... Daar schaam ik me niet voor, maar ik wist niet goed hoe ik me gedragen moest, in dat deftige huis ...'


  '- Was u op de begrafenis, vanmorgen?'


  Alleen in de kerk... Daarna had ik een belangrijk college...'


  '- Weet u ook of Batille vijanden had?'


  '- Die had hij beslist niet...'


  Was hij gezien?'


  '- Dat ook niet... De anderen bemoeiden zich net zo weinig met hem als hij zich met anderen bemoeide..


  -En u? Hoe dacht u over hem?'


  -Het was een fijne kerel... Hij was veel gevoeliger dan hij wilde laten blijken ... Ik geloof dat hij té gevoelig was, hij kroop altijd direct in zijn schulp ...'


  '-Heeft hij nooit tegen u over zijn bandrecorder gesproken?'


  '-Jazeker. Hij heeft me zelfs eens een keer gevraagd met hem mee te gaan ... Het was een hartstocht van hem ... Hij beweerde dat je uit de stem van de mensen meer kunt opmaken dan uit hun foto... Ik herinner me nog dat hij zei op een keer:


  'Er zijn massa's mensen die op jacht gaan met hun fototoestel, maar ik ken nog niemand die op jacht gaat met een bandrecorder...'


  Hij hoopte met Kerstmis een miniatuur recorder te krijgen, een nieuw type dat in Japan gemaakt wordt... Die zijn zo klein, dat je ze in je hand kunt verbergen... Ze zijn nog niet in Frankrijk, maar ze schijnen hier ook te komen... Hij kan er alleen maar van geweten hebben door artikelen in tijdschriften ...'


  Janvier had Harteau natuurlijk ook gevraagd, of Batille vriendinnetjes had.


  '- Vriendinnetjes, nee... In ieder geval, niet dat ik weet... Dat was niets voor hem ... Bovendien, hij was erg verlegen, terughoudend... Maar sedert een paar weken was hij verliefd ...


  Hij kon het niet laten daar met mij over te praten... Hij moest iemand in vertrouwen nemen en zijn zuster lachte hem altijd uit. Ze beweerde dat hij de dochter en zij de zoon des huizes was ...


  Ik heb haar niet gezien, maar ze werkt in een café in de Rue Saint-Louis-en-l'Ile en hij sprak haar elke morgen om acht uur... Dan was zij alleen in het café, want om die tijd sliep de eigenaar nog en zijn vrouw was nog boven, bezig de kamers te doen ...


  Ze werden voortdurend gestoord door klanten, maar ze hadden toch ook enkele ogenblikken dat ze alleen waren ...'


  -Was het werkelijk serieus?'


  -Ik geloof het wel...' Wat waren zijn plannen?' Hoe bedoelt u?'


  '- Hoe stelde hij zich bijvoorbeeld zijn toekomst voor?'




  -Hij wilde het komende jaar de colleges antropologie gaan volgen... Zijn ideaal was professor te worden, een paar jaar ergens in Azië, dan een paar jaar ergens in Afrika en dan in Amerika, om de verschillende mensenrassen te kunnen bestuderen... Hij had willen bewijzen, dat die in wezen heel veel op elkaar lijken, en dat de verschillen vanzelf zullen verdwijnen wanneer de levensomstandigheden eenmaal in alle luchtstreken gelijk zijn ...'


  '- Had hij trouwplannen?'


  '- Daar sprak hij nog niet over ... Het was nog te kort... Hij wilde in elk geval niet met een meisje uit zijn eigen milieu trouwen...'


  '- Verzette hij zich tegen zijn ouders, zijn familie?'


  '— Nee ... Dat probeerde hij niet eens ... Ik herinner me


  dat hij een keer tegen me zei:


  "-Als ik thuis kom, heb ik het gevoel dat ik in 1900 ben..."


  '- Ik dank u wel voor alle inlichtingen ... En neemt u me niet kwalijk dat ik beslag op uw tijd gelegd heb ...' En Janvier besloot:


  -Wat denkt u ervan, chef?. .. Als dat meisje eens een broer had?... En als ze eens wat verder gegaan waren dan die Harteau denkt? ... En als die broer er nu eens van overtuigd was dat de zoon van zulke rijke mensen nooit met zijn zuster zou trouwen? ... Begrijpt u wat ik bedoel? . ..


  -Nu heb ik een beetje het gevoel dat ik in 1900 ben, als ik jou hoor praten, beste kerel...


  -Maar die dingen gebeuren toch zeker nog wel?


  -Heb je de statistieken niet gelezen? ... De zogenaamde crimes passionnels zijn tot minder dan de helft teruggelopen en het zal niet zo lang meer duren of ze zullen tot het verleden behoren, riet als de paardetram en de gaslantarens . .. Maar wat ik zeggen wilde, Lapointe heeft dat meisje gevonden ... Ze werkt inderdaad op het Ile Saint-Louis. Vanavond ga ik proberen een gesprek met haar te hebben ...


  -Heeft u verder nog iets voor mij te doen?


  -Nee, niets. Zie maar of je zelf nog wat hebt. We moeten verder afwachten...


  Om kwart over zes ging Maigret een aperitief drinken in Café Dauphine, waar hij twee van zijn collega's aantrof. Op de Quai gebeurde het wel, dat ze elkaar in weken niet zagen, dat ze als het ware in hun eigen afdeling opgesloten bleven. Café Dauphine was het neutrale terrein, waar iedereen elkaar tenslotte weer terugvond.


  -En, hoe staat het met die moord in de Rue Popincourt? Werk jij voor de Rue des Saussaies, tegenwoordig? Om tien voor zeven liep Maigret in de Rue Saint-Louis-en-l'Ile op en neer en hij kon het jonge meisje dat de bezoekers bediende, in het café zien lopen.


  De caféhouder bediende aan de toonbank en zijn vrouw zat achter de kassa. Het was de tijd dat het even druk was met mensen die een aperitief voor het avondeten kwamen drinken.


  Om vijf over zeven zag hij het meisje door een deur verdwijnen en even later kwam ze weer terug met dezelfde mantel aan die ze op de foto aan had. Ze zei iets tegen de vrouw van de eigenaar en kwam even later naar buiten. Ze liep regelrecht naar de Quai d'Anjou zonder om zich heen te kijken en Maigret moest zijn pas versnellen om haar in te halen.


  -Pardon, juffrouw ...


  Ze begreep het verkeerd en wilde hard weglopen.


  -Ik ben commissaris Maigret... Ik zou u graag een paar dingen vragen over Antoine ...


  Ze bleef met een ruk staan, keek hem aan met een soort angst in haar ogen.


  -Wat zegt u?


  -Dat ik u een paar dingen ...


  -Ik heb u wel verstaan. Maar ik begrijp het niet. Ik ken die...


  -Het heeft geen zin om te ontkennen, juffrouw ...


  -Wie heeft u verteld dat ik . ..


  -Uw foto, of liever uw foto's ... U stond vanmorgen voor het sterfhuis, u was in de kerk bij de rouwdienst en daarna was u op het kerkhof...


  -Waarom zijn er foto's van mij genomen?


  -Als u een ogenblikje tijd voor me hebt en met mij mee wilt lopen, zal ik het u allemaal uitleggen ... Wij zoeken de moordenaar van Antoine Batille... We hebben praktisch geen enkel serieus spoor, geen enkele aanwijzing waar we iets aan hebben... En nu heb ik, in de hoop dat de moordenaar aangetrokken zou worden door de begrafenis van zijn slachtoffer, foto's laten maken van de rijen nieuwsgierigen... De fotograaf heeft toen gekeken welke personen zowel op de Quai d'Anjou als bij de kerk en op het kerkhof aanwezig waren ...


  Ze beet zich op de lippen. Ze liepen werktuiglijk de kade af en kwamen langs het huis waar de Batilles woonden. De zwarte draperieën met de zilveren tranen waren verdwenen. Er brandde licht op alle etages. Het huis had zijn ritme van het gewone, dagelijkse leven weer hervat.


  -Wat wilt u van mij ?


  -Dat u mij alles vertelt wat u van Antoine weet... U bent degene die hem het naast stond ...


  Ze werd vuurrood opeens.


  -Hoe weet u dat?


  -Dat heeft hij zelf gezegd, al was het met andere woorden ... Hij had een medestudent op de Sorbonne met wie ...


  -De zoon van de conciërge?




  -Ja...


  -Dat was de enige... Verder was hij met niemand vertrouwelijk ... Hij had altijd het gevoel dat hij anders was ...


  -Nu, tegen die Harteau dan heeft hij laten doorschemeren dat hij van plan was te zijner tijd met u te trouwen ...


  -Weet u zeker dat hij dat gezegd heeft?


  -Heeft hij dat niet tegen u zelf gezegd?


  -Nee . . . Dat zou ik ook niet gewild hebben ... Hij kwam uit zo'n heel andere wereld ...


  -Hij behoorde misschien tot geen enkele wereld buiten zijn eigen, persoonlijke wereldje ...


  -Trouwens, zijn ouders ...


  -Hoelang kende hij u al?


  -Sedert ik in het café werk ... Dat is vier maanden ... Het was in de winter, herinner ik me... Het sneeuwde toen ik hem voor het eerst zag... Hij kwam een pakje sigaretten kopen ... Hij kwam iedere dag een pakje halen ...


  -En hoe lang heeft het geduurd voor hij u kwam opwachten 's avonds?


  -Meer dan een maand ...


  -Bent u toen zijn maitresse geworden?


  -Dat is vandaag juist een week geleden ...


  -Heeft u broers?


  -Twee ... De ene is in het leger, in Duitsland, en de ander werkt in Lyon ...


  -Komt u uit Lyon?


  -Ja. Mijn vader was daar geboren en getogen ... Na zijn dood zijn we allemaal uit elkaar gegaan en ik woon alleen in Parijs met mijn moeder... In de Rue Saint-Paul wonen we ... Ik heb in een warenhuis gewerkt, maar dat kon ik niet volhouden ... Dat was te vermoeiend voor me ... Toen ik hoorde dat er een serveerster gevraagd werd in de Rue Saint-Louis-en-l'Ile ...


  -Had Antoine vijanden?


  -Waarom zou hij vijanden gehad hebben?


  -Die hobby van hem om met zijn bandrecorder in bepaalde, ongunstig bekend staande gelegenheden . ..


  -O, daar letten ze helemaal niet op hem... Hij ging in een hoekje zitten of leunde tegen de bar... Hij heeft me twee keer meegenomen ...


  -Zag u hem iedere avond?


  -Ja. Hij kwam me afhalen 's avonds en bracht me dan thuis. Een of twee keer per week gingen we naar de bioscoop ...


  -Mag ik ook uw naam weten?


  -Mauricette ...


  -En hoe nog meer?


  -Mauricette Gallois ...


  Ze waren langzaam weer teruggekeerd, de Pont-Marie overgegaan en ze liepen nu in de Rue Saint-Paul.


  -Ik ben er. Heeft u nog iets te vragen?


  -Op het ogenblik niet... Ik dank u wel, juffrouw Gallois ... Sterkte...


  Maigret zuchtte en bij het metrostation Saint-Paul nam hij een taxi, die hem in enkele minuten thuisbracht. Hij deed zijn best niet meer aan zijn onderzoek te denken en na uit gewoonte de knop van de televisie omgedraaid te hebben, zette hij hem weer af uit vrees dat hij weer iets over de Rue Popincourt of de schilderijendieven te horen zou krijgen.


  -Waar denk je aan?


  -Dat we naar de bioscoop gaan en dat het vanavond bijna zacht is. We kunnen wel naar de Grote Boulevards lopen ...


  Daar genoot hij altijd van. Na enkele stappen gaf zijn vrouw hem een arm en ze liepen langzaam voort, bleven af en toe even staan om naar een etalage te kijken. Ze spraken niet veel, maakten af en toe eens een opmerking, over een gezicht dat voorbijkwam, over een jurk, over de laatste brief die zijn schoonzuster hun geschreven had ... Maigret had die avond zin in een western en ze moesten tot de Porte-Saint-Denis lopen voor ze er een vonden. In de pauze trakteerde hij zichzelf op een calvados terwijl zijn vrouw een verveine nam.


  Om middernacht trok hij, in bed, het licht uit. De volgende dag was een zaterdag, 22 maart... De vorige dag had Maigret er niet bij stilgestaan, dat het de eerste dag van de lente was... Deze had zich inderdaad aan de kalender gehouden. Hij zag in gedachten het licht weer voor zich op de


  Quai d'Anjou, voor het sterfhuis ...


  Om negen uur kreeg hij een telefoontje van mr. Poiret.


  -Nog nieuws, meneer Maigret?


  -Nee, nog niet, meneer de rechter... In ieder geval, niets exacts...


  -Dacht u niet dat die matroos... hoe heet hij ook weer? ... Yvon Demarle ...


  -Ik ben ervan overtuigd, dat hij wel voor honderd procent bij die schilderijendiefstal betrokken is, maar dat hij met de moord in de Rue Popincourt niets te maken heeft...


  -Heeft u enig idee? ...


  -Er begint misschien wat tekening in te komen ... Het is allemaal nog te vaag om iets te zeggen, maar ik verwacht wel binnenkort bepaalde ontwikkelingen ...


  -Is het een crime passionnel


  -Dat geloof ik niet.


  -Een roofmoord?


  Hij had een hekel aan dat soort rubriceringen.


  -Ik weet het nog niet. ..


  Hij hoefde niet lang op nieuws te wachten. Een half uur later ging de telefoon. Het was de redacteur stadsnieuws van een der avondbladen.


  -Met commissaris Maigret?... Met Jean Rolland ... Stoor ik u niet? ... U hoeft niet bang te zijn, ik kom u niet om nieuws vragen, hoewel dat altijd welkom is, als u wat heeft...


  Maigret stond op niet al te goede voet met de hoofdredacteur van die krant, juist omdat deze zich erover beklaagde, niet altijd als eerste van belangrijk nieuws op de hoogte gesteld te worden.


  -Wij hebben alleen al een oplage die even groot is als drie andere bladen bij elkaar ... Het zou toch vanzelfsprekend zijn . . .


  Niet dat ze op voet van oorlog met elkaar stonden, maar hun verhouding was wel uiterst koel. Daarom belde de redacteur stadsnieuws natuurlijk in plaats van zijn chef.


  -Heeft u onze artikelen van gister gelezen?


  -Ik heb ze doorgekeken...


  -We hebben uitvoerig de mogelijkheid van een nauw verband tussen de twee zaken bekeken... Het resultaat was dat we evenveel argumenten voor als tegen gevonden hebben ...


  -Ik weet het...


  -Nu, dat artikel heeft ons een brief bezorgd. Hij was bij de ochtendpost. Ik zal hem u voorlezen.


  -Een ogenblik... Is het adres in blokletters?...


  -Inderdaad ... De brief zelf ook...


  -Het is zeker van dat goedkope postpapier, zoals ze in mapjes van zes in de supermarkten verkopen?...


  -Ja, dat klopt... Heeft u ook zo'n brief ontvangen?


  -Nee ... Gaat u verder ...


  -Ik lees u de brief voor:


  'Meneer de Hoofdredacteur,


  Ik heb met aandacht de artikelen gelezen die de afgelopen dagen in uw geëerd blad verschenen zijn betreffende wat men de zaak van de Rue Popincourt noemt en de schilderijenzaak. Uw redacteur tracht, zonder succes overigens, verband te leggen tussen de beide zaken. Ik vind het bijzonder naïef van de pers, aan te nemen dat de jongeman in de Rue Popincourt aangevallen is vanwege een geluidsband. Trouwens, is zijn recorder door de moordenaar meegenomen?


  Wat die matroos, Demarle, betreft, die heeft nooit iemand vermoord met zijn Zweedse mes.


  Die messen worden in elke goede ijzerhandel verkocht en ik heb er zelf ook een.


  Maar met dat van mij is Antoine Batille wél vermoord... Ik beroem mij daar niet op, neemt u dat van mij aan. Ik ben er niet trots op. Integendeel. Maar al die drukte verveelt me. En bovenal, ik zou niet willen dat een onschuldige als Demarle voor mij zou boeten ... U mag deze brief publiceren, als u dat goed dunkt. Ik garandeer u dat het de waarheid en niets dan de waarheid is. Met de meeste hoogachting.'


  Een ondertekening ontbrak natuurlijk.




  -Zou het een grap zijn, commissaris?


  -Nee, dat geloof ik niet.


  -Dus u denkt dat het serieus is?


  -Daar ben ik van overtuigd... Ik kan me natuurlijk vergissen, maar er bestaat alle kans dat die brief door de moordenaar geschreven is ... Kijkt u eens naar het stempel waar hij gepost is ...


  -Op de Boulevard Saint-Michel...


  -U kunt hem laten fotocopiëren voor het geval u van plan bent hem in fac-similé te publiceren, maar ik zou wel graag zien dat hij door zo weinig mogelijk handen ging ...


  -Hoopt u vingerafdrukken te vinden?


  -Ik ben er wel bijna zeker van die te vinden ...


  -Waren die er ook op dat knipsel waarop iemand met groene inkt het woord 'Nee' geschreven had?


  -Ja...


  -Ik heb uw oproep gelezen ... Hoopt u dat de moordenaar u op zal bellen?


  -Als hij het soort man is dat ik denk, dan doet hij dat...


  -Het heeft zeker geen zin u te vragen wat voor soort man het naar uw mening is? ...


  -Ik kan inderdaad voorlopig nog niets zeggen... Ik zal iemand sturen om de brief te halen en zodra het onderzoek beëindigd is, krijgt u hem terug ...


  -Afgesproken ... Ik wens u veel succes ...


  Hij keek verwonderd naar de deur. Daar stond Joseph, de oude bode, en achter hem een man in een beige uniform met brede kastanjebruine biezen op zijn broek. Zijn pet was ook beige en er zat een schildje op met een gouden kroon.


  -Deze meneer wil u met alle geweld persoonlijk een pakje overhandigen. Het lukte me niet hem kwijt te raken.


  -Wat wou u? vroeg de commissaris aan de indringer.


  -Ik kom van meneer Lherbier ...


  -Van de leerwaren?


  -Ja meneer...


  -Moet u op antwoord wachten?


  -Dat heeft meneer niet gezegd, maar ik moest dit pakje aan u persoonlijk geven ...


  Maigret maakte het pakje open. Er kwam een doos van beige karton, met de onvermijdelijke kroon, uit en in die doos lag een portefeuille van zwart krokodilleleer, waarvan de vier hoeken met goud versterkt waren. De kroon in het midden was ook van goud.


  Er was een visitekaartje bij met alleen maar de woorden: 'als blijk van dankbaarheid'


  De commissaris legde de portefeuille weer in de doos.


  -Wacht u even ... zei hij. Zoudt u de doos weer voor mij willen inpakken? U bent daar vast handiger in dan ik... De man keek hem verwonderd aan.


  -Is hij niet naar genoegen?


  -Zegt u maar tegen meneer Lherbier dat ik niet gewend ben cadeaus te ontvangen... U mag er, als u dat wilt, bij zeggen dat ik het gebaar toch wel op prijs stel...


  -Schrijft u meneer niet?


  -Nee ...


  De telefoon begon doordringend te rinkelen. -Hier!... Neemt u het mee en pakt u het in de wachtkamer in ... Ik ben heel bezet...


  En toen hij eindelijk weer alleen was, nam hij de hoorn op.


  -Commissaris, ik heb hier iemand aan de lijn, die zijn naam niet wil zeggen. Moet ik hem u toch geven? Hij beweert dat u weet wie hij is...


  -Ja, geef hem mij maar ...


  Hij hoorde het klikje, zei met een stem die niet helemaal


  zijn gewone stem was:


  -Hallo...


  En na een ogenblik herhaalde een stem, die van heel verleek te komen, als een echo:


  -Hallo...


  Ze waren allebei even zeer onder de indruk en Maigret nam zich voor alles te vermijden wat de ander zou kunnen afschrikken.


  -Weet u met wie u spreekt? -Ja...


  -Kent u mijn naam?


  -Uw naam is niet van belang...


  -Gaat u nu niet proberen erachter te komen van waar ik u opbel?


  De toon was aarzelend. De man voelde zich onzeker en probeerde moed te vatten.


  -Nee ...


  -Waarom niet?


  -Omdat dat me niet interesseert...


  -Gelooft u mij niet?


  -Jawel...


  -Dus u bent ervan overtuigd, dat ik de man van de Rue Popincourt ben?


  -Jazeker...


  Ditmaal viel er een vrij lange stilte. Dan vroeg de stem, verlegen, ongerust:




  -Bent u daar nog?


  -Ja ... Ik luister ...


  -Hebben ze u de brief al gebracht die ik naar de krant gestuurd heb?


  -Nee. Ze hebben hem mij door de telefoon voorgelezen.


  -Heeft u wel het knipsel met de foto gekregen?




  -Ja...


  -Gelooft u mij ? Houdt u mij niet voor een gek?


  -Dat heb ik u al gezegd ...


  -Wat denkt u van mij ? ...


  -Ik weet, om te beginnen, dat u nog nooit veroordeeld bent...


  -Door mijn vingerafdrukken?


  -Precies... U bent gewend aan een eenvoudig, geregeld leven...


  -Hoe heeft u dat zo geraden?


  Maigret zweeg en de ander raakte opnieuw in paniek.


  -Hangt u niet op!...


  -Heeft u mij veel te vertellen?


  -Ik weet het niet... Misschien ... Ik heb niemand met wie ik kan praten ...


  -U bent niet getrouwd, is het wel?


  -Nee...


  -U woont alleen ... U heeft vandaag vrijaf genomen ... U heeft misschien uw kantoor opgebeld en gezegd dat u ziek was...


  -U probeert mij dingen te laten zeggen waardoor u mij gemakkelijker kunt opsporen... Is het echt waar dat uw technici niet proberen de plaats op te sporen vanwaar ik met u spreek?


  -Op mijn erewoord ...


  -U heeft dus geen haast mij te arresteren?


  -Het is bij mij net als bij u. Ik ben blij dat het afgelopen is...


  -Hoe weet u dat?


  -U heeft naar de kranten geschreven ...


  -Ik wilde niet dat een onschuldige vervolgd zou worden ...


  -Dat is niet de werkelijke reden ...


  -Denkt u dat ik probeer mij te laten pakken?


  -Onbewust, ja...


  -Wat denkt u nog meer van mij?


  -U voelt dat u verloren bent...


  -De waarheid is dat ik bang ben...


  -Bang waarvoor? Om gearresteerd te worden?


  -Nee ... Dat kan me niet schelen ... Maar ik heb er al te veel over gezegd... Ik wilde met u spreken, uw stem horen ... Veracht u mij?


  -Ik veracht niemand ...


  -Zelfs een misdadiger niet?


  -Zelfs die niet!


  -U weet dat u mij de ene of de andere dag toch te pakken krijgt, is het niet?


  -Ja... En als ik zou willen, zelfs binnen vierentwintig uur...


  -Heeft u dan aanwijzingen?


  Maigret dacht erover, om er een eind aan te maken, hem te bekennen dat hij al over zijn foto beschikte, een op de Quai d'Anjou, vervolgens een vóór de kerk en tenslotte een op het kerkhof.


  Hij hoefde die foto's maar in de kranten te laten zetten en een aantal mensen zouden hem de identiteit van de moordenaar van Batille meedelen.


  Dat hij het niet deed, was omdat hij vaag begreep dat de man, in dat geval, zijn arrestatie niet zou afwachten en dat ze, wanneer ze naar zijn huis gingen, daar waarschijnlijk een dode zouden aantreffen.


  Hij moest uit zichzelf komen, maar dat moest zijn tijd hebben.


  -Er zijn altijd aanwijzingen, maar het is moeilijk uit te maken welke waardevol zijn en welke niet...


  -Ik ga nu weer ophangen ...


  -Wat gaat u doen vandaag?


  -Wat bedoelt u?


  -Het is zaterdag ... Gaat u de stad nog uit?


  -O nee.


  -Heeft u geen auto?


  -Nee ...


  -U werkt op een kantoor. Heb ik dat goed?


  -Ja. Dat kan ik u gerust vertellen, want er zijn tienduizenden kantoren in Parijs ...


  -Heeft u vrienden?


  -Nee...


  -Een vriendin?


  -Nee... Als ik daar behoefte aan heb, pik ik wel iets van de straat op ...


  -Ik wed dat u morgen van de zondag gaat profiteren om een lange brief aan de kranten te schrijven ...


  -Hoe komt het dat u alles raadt?


  -Omdat u niet de eerste bent wie zoiets overkomt...


  -En hoe is het met die anderen afgelopen?


  -Dat was bij elk weer anders ...


  -Waren er ook bij die zich van kant gemaakt hebben?


  Hij antwoordde niet en er was opnieuw stilte aan de andere kant van de lijn.


  -Ik heb geen revolver en ik weet dat het tegenwoordig zo goed als onmogelijk is eraan te komen zonder vergunning ...


  -U pleegt geen zelfmoord ...


  -Hoe weet u dat?


  -Anders zou u mij niet opgebeld hebben ...


  Maigret veegde zijn voorhoofd af. Door dat schijnbaar onbelangrijke gesprek, de weinig schokkende dingen die hij te horen kreeg, begon de man zich toch steeds duidelijker voor hem af te tekenen.


  -Ik hang nu weer op ... zei de stem in de verte.


  -Maandag kunt u mij weer bellen ...


  -Morgen niet?


  -Morgen is het zondag en ben ik niet op het bureau.


  -En bent u dan niet thuis?


  -Ik denk dat ik een dag naar buiten ga met mijn vrouw...


  Alles wat hij zei was opzettelijk en overwogen.


  -U boft...


  -Ja...


  -U bent zeker wel een gelukkig mens?


  -Betrekkelijk ja, zoals de meeste mensen ...


  De man hing plotseling op. Misschien had iemand, die ongeduldig geworden was door het lange wachten, de deur van de cel opengetrokken. Het kon ook zijn dat dit gesprek te veel voor zijn zenuwen geweest was. Het was geen drinker. Misschien dat hij nu, voor één keer, ging drinken om zijn evenwicht weer te hervinden. Hij had vanuit een café of een bar getelefoneerd. Hij stond tussen andere mensen, die hem zagen zonder te vermoeden dat hij een moordenaar was. Maigret belde zijn vrouw op.


  -Wat zou je ervan zeggen als we het weekend eens naar Meung-sur-Loire gingen?


  Ze was zo verbaasd over dat voorstel, dat ze een ogenblik sprakeloos was.


  -Maar ... je... En je onderzoek? ...


  -Dat moet een poosje blijven sudderen...


  -Wanneer zouden we dan vertrekken?


  -Na de lunch ...




  -Met de auto?


  -Natuurlijk...


  Sedert een jaar reed zijn vrouw, maar ze was nog steeds niet op haar gemak achter het stuur en iedere keer wanneer ze in de auto stapte, overviel haar een angst die ze maar niet kwijt kon raken.


  -Haal maar iets om te eten voor vanavond, want misschien komen we laat aan en zijn de winkels dicht... En ook iets lekkers voor het ontbijt morgen... 's Middags eten we wel in het restaurant...


  Van zijn naaste medewerkers was alleen de goede Janvier vrij en hij nodigde hem uit een aperitief met hem te gaan drinken.


  -Wat doe jij morgen?


  -Ach, chef, zondag is de dag van mijn schoonmoeder, de ooms, de tantes, de kinderen ...


  -Wij gaan naar Meung...


  Ze aten haastig iets, zijn vrouw en hij, op de Boulevard Ri-chard-Lenoir en toen zij klaar was met de kleine afwas, ging ze zich verkleden.


  -Is het koud


  -Het is wel wat fris ...


  -Kan ik mijn gebloemde jurk niet aan?


  -Waarom niet? Je neemt je mantel toch mee?


  Een uur later stortten ze zich in de stroom van de tienduizenden Parijzenaars die allemaal op weg waren naar een stukje groen. Ze troffen het huis even schoon, even netjes aan alsof ze nooit weggeweest waren, want een vouw uit het dorp kwam het tweemaal in de week luchten, stof afnemen en het parket onderhouden. Van de moderne onderhoudsmiddelen wilde ze niets weten. Alles werd in de was gezet, de meubelen ook, en in het hele huis hing een lekkere boenwaslucht. Haar man onderhield de tuin en Maigret zag crocussen in het grasveld en op de meest beschutte plaats, bij het muurtje achterin, narcissen en tulpen. Zijn eerste zorg was naar boven te gaan om een oude broek en een flanellen overhemd aan te trekken. Hij had nog steeds het gevoel in dat huis met zijn balken zoldering en zijn donkere hoekjes, met de rust die er heerste, dat hij in een pastorie was. Niet dat hij dat onaangenaam vond. Integendeel.


  Zijn vrouw was al in de keuken bezig.


  -Heb je erge honger?


  -Gewoon ...


  Hier hadden ze geen televisie. Als het seizoen iets warmer was, gingen ze na het avondeten in de tuin zitten en keken dan naar het langzaam vallen van de schemering, die een waas over het landschap spreidde.


  Die avond gingen ze een wandeling maken, liepen in rustig tempo tot de Loire, die na de regen van het begin van de week sterk gezwollen was. Het water was vuilgrijs en op de stroom dreven boomtakken mee.




  -Loop je te piekeren?


  Want hij had lange tijd niets gezegd.


  -Ach, dat is het woord niet... De moordenaar van Antoine Batille heeft me vanmorgen opgebeld...


  -Om je te tarten? ... Uit een soort uitdaging?


  -Nee ... Hij had steun nodig...


  -En kwam hij daarvoor bij jou?


  -Hij had niemand anders ...


  -Weet je zeker dat het de moordenaar was?


  -Daar twijfel ik niet aan... Ofschoon, bij moordenaar denk je aan moord en moord is altijd met voorbedachten rade...


  -Heeft hij het dan niet met voorbedachten rade gedaan?


  -Niet precies, nee... Of ik moest me sterk vergissen...


  -Waarom heeft hij naar de kranten geschreven?


  -Heb je het gelezen?


  -Ja ... Ik dacht eerst dat het een grap was . .. Weet je wie het is?


  -Nee, maar dat zou ik binnen vierentwintig uur kunnen weten...


  -Wil je hem niet arresteren?


  -Hij komt wel uit zichzelf naar me toe...


  -Maar als hij dat nu eens niet doet?... En nog een moord pleegt?...


  -Ik geloof niet dat...


  De commissaris maakte zijn zin niet af. Mocht hij wel zo zelfverzekerd zijn? Hij dacht aan Antoine Batille wiens ideaal het was de mensen in de tropen te gaan bestuderen en die met Mauricette wilde trouwen. Hij was nog geen eenentwintig en was overvallen in de Rue Popincourt, neergestort in een grote plas om nooit meer op te staan...


  Hij sliep onrustig. Tweemaal schrok hij wakker, meende hij de telefoon te horen.


  -Hij pleegt geen moord meer...


  Hij probeerde zichzelf gerust te stellen.


  -In de grond is hij bang voor zichzelf ...


  Een echt zondagszonnetje, een zonnetje dat jeugdherinneringen wakker riep. De tuin, waar het gras en de bloemen glinsterden onder de dauw, rook heerlijk en binnen rook het naar gebakken eieren met ham.


  De dag verliep kalm en vredig. Niettemin lag er iets als een sluier over het gezicht van Maigret. Hij kwam niet tot volledige ontspanning en zijn vrouw voelde dat. In het kleine dorpsrestaurant werden ze met open armen ontvangen en ze moesten met iedereen klinken, want ze werden een beetje als dorpsgenoten beschouwd.


  -Komt u een kaartje leggen vanmiddag?


  Waarom niet? Ze aten boerenpaté, kip in witte wijnsaus en na de geitekaas een stuk Moscovisch gebak met rum.


  -Om een uur of vier?


  -Afgesproken ...


  Hij zette zijn rieten stoel in het meest beschutte hoekje van de tuin en toen hij zich daarin genesteld had en de warme zon op zijn oogleden voelde, duurde het niet lang of hij dutte in.


  Toen hij wakker werd, schonk zijn vrouw hem een kop koffie in.


  -Je sliep zo lekker dat het een lust was om te zien ...


  Hij had nog een bepaalde smaak in zijn mond, die hij niet anders wist te benoemen dan als een 'plattelandsmaak' en hij meende nog steeds het gonzen van de vliegen om zich heen te horen.


  -Was dat geen vreemde gewaarwording toen je zijn stem door de telefoon hoorde?


  Zonder dat ze het wilden en zonder dat ze het van elkaar wisten, waren hun gedachten met hetzelfde bezig.


  -Ik ben nu veertig jaar in het vak, maar ik ben er altijd weer van onder de indruk als ik met een man spreek die een moord gepleegd heeft...


  -Waarom?


  -Omdat die aan de andere kant is komen te staan.


  Hij gaf geen verdere uitleg, maar hij wist voor zichzelf precies wat hij bedoelde. Iemand die een moord pleegt, stelt zichzelf buiten de menselijke gemeenschap. Hij houdt, van de ene minuut op de andere, op een individu als de anderen te zijn.


  Hij zou het willen uitleggen, zeggen dat... De woorden dringen zich overvloedig genoeg aan hem op, maar hij weet dat het nutteloos is, dat niemand hem zal begrijpen. Zelfs de echte killers, de beroepsmisdadigers. Ze doen agressief en sarcastisch, maar dat is omdat ze behoefte hebben stoer te doen, zichzelf ervan te overtuigen dat ze ook nog mensen zijn.


  -Kom je niet te laat thuis?


  -Ik hoop vóór half zeven terug te zijn ...


  Zijn dorpsgenoten zaten al op hem te wachten, brave mensen voor wie hij niet de beroemde commissaris Maigret was, maar een buurman en, bovendien, een uitstekend hengelaar. Het rode kleed lag over het tafeltje uitgespreid. De kaarten, die betere dagen gekend hadden, waren een beetje kleverig. De witte wijn uit de streek was koel en fruitig.


  -U moet bieden ...


  -Ruiten . ..


  Zijn tegenspeler aan zijn linkerhand bood een driekaart, zijn maat vier vrouwen.


  -Aas ...


  De middag ging voorbij met het geven van kaarten, ze waaiervormig schikken, bieden van driekaarten of vier-kaarten. De stemmen vormden een zacht, eentonig gemurmel waar grote rust van uitging. Van tijd tot tijd kwam de caféhouder even kijken naar de kaarten die elk in zijn hand had en liep dan weer weg met de glimlach van iemand die weet wat anderen niet weten.


  De zondag zou wel lang zijn voor de man die Antoine Batille vermoord had. Maigret hoopte maar dat hij niet thuis gebleven was. Had hij een appartementje, met zijn eigen meubelen, of woonde hij op een gemeubileerde kamer? Het was beter voor hem niet tussen vier muren te blijven zitten. Hij kon beter de straat op gaan, tussen de mensen lopen of naar de bioscoop gaan.


  Dinsdagavond regende het zo in de Rue Popincourt, dat het op een zondvloed leek. In het Kanaal en op de Noordzeewaren die nacht een paar vissersschepen vergaan.


  Had dat ook geen rol gespeeld? En misschien ook dat lerenjasje van Antoine, zijn te lange haar?


  Maigret probeerde er niet aan te denken, helemaal in zijn


  spel op te gaan.


  -En, commissaris, wat zegt u?


  -Ik pas...


  De witte wijn had hem wat licht in zijn hoofd gemaakt. Hij was er niet meer aan gewend. Die wijn liet zich drinken als limonade en pas later voelde men de uitwerking ervan.


  -Ik moet langzamerhand weer eens naar huis ...


  -Zullen we dan tot 500 gaan?


  -Goed, tot 500 dan...


  Hij verloor en betaalde de rondjes.


  -Je kunt merken dat u te weinig speelt, in Parijs... U bent het een beetje verleerd, waar of niet?


  -Een beetje wel, ja ...


  -Met Pasen moet u hier wat langer komen ...


  -Ik hoop het... Ik zou niets liever willen... Maar de misdadigers ...


  Daar was het weer! Hij dacht opeens weer aan zijn telefoongesprek.


  -Goedenavond, heren!


  -Tot volgende week?


  -Misschien...


  Hij was niet teleurgesteld. Hij had het weekend gehad dat hij zich voorgesteld had, maar hij kon niet verwachten, dat zijn zorgen en zijn verantwoordelijkheden in Parijs achtergebleven zouden zijn.


  -Hoe laat wou je vertrekken?


  -Zodra we een hapje gegeten hebben. Wat heb je eigenlijk te eten?


  -De oude Bambois kwam vragen of ik niet een mooie zeelt wilde hebben. Die heb ik genomen en hij staat nu in de oven...


  Hij ging naar de keuken, bekeek met verlekkerde blik de grote vis, waarvan het vel gespannen stond en een prachtige goudbruine kleur had.


  Ze reden langzaam, want mevrouw Maigret was 's avonds nog banger dan overdag. Maigret draaide de radio aan, luisterde glimlachend naar de waarschuwingen voor de automobilisten, dan naar de nieuwsberichten. Er werd hoofdzakelijk over buitenlandse politiek gesproken en Maigret zuchtte opgelucht toen hij het 'Dit was het nieuws' hoorde zonder dat de moord in de Rue Popincourt ter sprake geweest was.


  Anders gezegd, de moordenaar had zich rustig gehouden. Geen moord. Geen zelfmoord. Er was alleen een klein meisje ontvoerd in het departement Bouches-du-Rhóne. Men hoopte haar nog levend terug te vinden. Hij sliep beter dan de vorige nacht en het was klaarlichte dag toen hij wakker werd van een vrachtwagen waarvan de knalpot een enorm lawaai maakte. Zijn vrouw lag niet meer naast hem.


  Ze was blijkbaar nog maar pas opgestaan, want haar plaats was nog warm, en ze was in de keuken bezig koffie te zetten.


  Over de leuning gebogen keek mevrouw Maigret haar man, die met zware stap de trap afliep, na, ongeveer zoals een moeder haar kind nakijkt dat een moeilijk examen gaat doen. Ze wist er nauwelijks meer van dan de kranten, maar ze wist in tegenstelling tot de kranten wel, wat een concentratie bepaalde onderzoeken van hem eisten, met hoeveel inspanning hij de mensen die hij achtervolgde, trachtte te begrijpen. Het leek of hij zich met hen identificeerde en of hij dezelfde angsten uitstond als zij.


  Hij trof een autobus met een achterbalkon en kon dus zijn eerste pijp van de morgen blijven roken. Hij was nauwelijks op zijn kamer aangekomen, toen commissaris Grosjean opbelde.


  -Hoe gaat het, Maigret?


  -Uitstekend. En met jou? Schiet je al op met dat viertal?


  -In tegenstelling tot wat je zou denken, hebben we het meest aan Gourgon, die arme drommel die op de uitkijk stond. Door hem hebben we getuigen gevonden voor twee van de inbraken, een in het kasteel L'Epine, bij Arpajon en de andere in een villa in het bos van Dreux.


  Gourgon bleef daar drie of vier dagen in de buurt om te kijken of de bewoners uit waren. Dan ging hij wel eens ergens wat eten of drinken daar in de buurt. Ik geloof dat hij aardig murw begint te worden en wel gauw zal bekennen. Hij blijkt nog een vrouw te hebben, een vroegere figurante in Le Chatelet, en die dringt er erg op aan dat hij dat doen zal. Ze zitten alle vier in de Santé, in aparte cellen ... Ik wou je graag even op de hoogte brengen en je nog eens bedanken...


  En hoe staat het met jouw zaak?


  -Daar komt heel langzaam schot in ...


  Een half uur later belde, zoals hij verwacht had, de directeur van het ochtendblad.


  -Heeft u weer een brief ontvangen?


  -Ja. Met dit verschil dat deze niet met de post gekomen is, maar in onze brievenbus gedeponeerd is ...


  -Een lange brief?


  -Nogal... Op de enveloppe staat: 'Aan de schrijver van het artikel van zaterdag over de moord in de Rue Popincourt.'


  -Ook weer in blokletters?


  -Ja. Hij schrijft heel gemakkelijk in dat schrift zo te zien ... Zal ik de brief voorlezen? ...


  -Graag ... 'Geachte Heer,


  Ik heb uw laatste artikelen gelezen, in het bijzonder dat van zaterdag, en al kan ik niet oordelen over hun literaire waarde, ik heb wel het gevoel dat het u oprecht om de waarheid te doen is. Dat is niet het geval met sommige van uw collega's. Die zoeken alleen maar sensatie en schrijven maar raak, waardoor ze zichzelf soms de volgende dag moeten tegenspreken.


  Toch heb ik u een verwijt te maken. In uw laatste artikel spreekt u ergens van de 'bezetene'. Waarom dat woord, dat in de eerste plaats kwetsend is en in de tweede plaats een oordeel inhoudt? Omdat hij zeven maal gestoken heeft? Blijkbaar, want even verder zegt u dat de moordenaar gestoken heeft als een krankzinnige.


  Weet u dat u met dergelijke woorden veel kwaad kunt doen? Bepaalde situaties zijn op zichzelf al zo pijnlijk, dat daar niet op een oppervlakkige manier over geoordeeld mag worden.


  Dat doet mij denken aan de minister van Binnenlandse Zaken, die nog niet zo lang geleden over een vijftienjarige jongen sprak en daarbij het woord 'monster' gebruikte dat de hele pers natuurlijk overnam.


  Ik vraag er niet om gespaard te worden. Ik weet dat ik in de ogen van de mensen niet anders ben dan wat men een 'killer' noemt. Maar ik zou het op prijs stellen niet ook nog eens gegriefd te worden door woorden, die - daar ben ik zeker van - eigenlijk niet zo bedoeld waren. Overigens dank ik u voor uw objectiviteit. Ik kan u meedelen, dat ik commissaris Maigret opgebeld heb. Hij had veel begrip voor mijn geval, leek het me, en hij heeft iets waardoor men hem graag in vertrouwen zou nemen. Maar in hoeverre is dat maar een rol, die hij als politieman moet spelen? Of zelfs een valstrik? Ik denk dat ik nog wel eens zal opbellen. Ik voel me heel moe. Toch ga ik morgen weer naar kantoor. Ik ben namelijk een gewone pennelikker van beroep. Ik ben zaterdag bij de begrafenis van Antoine Batille geweest. Ik heb zijn vader gezien en zijn moeder en zuster. Ik zou graag willen dat ze wisten, dat ik niets tegen hun zoon had. Ik kende hem niet. Ik had hem nooit gezien. Ik heb er oprecht berouw van dat ik hun dat verdriet aangedaan heb. Met de meeste hoogachting.' Moet ik hem publiceren?


  - Ik heb er geen enkel bezwaar tegen. Integendeel. Het zal hem aanmoedigen nog eens te schrijven en door iedere brief komen we iets meer van hem te weten. Wilt u zo vriendelijk zijn me de brief te sturen als u hem heeft laten fotocopiëren? U hoeft hem niet te laten brengen ... Pas om twaalf minuten over twaalven belde de onbekende, toen Maigret zich al afvroeg of hij wel thuis zou gaan lunchen.


  -U belt zeker vanuit een café of een bar in de omgeving van uw kantoor?


  -Dat is zo, ja. Werd u al ongeduldig?


  -Ik wilde net naar huis gaan, voor de lunch...


  -Wist u niet dat ik op zou bellen?


  -Jawel.


  -Heeft u mijn brief gelezen? Ze geven hem u zeker telefonisch door? Daarom stuur ik u ook geen kopie ...


  -U heeft er behoefte aan door het publiek gelezen te worden, is het niet?


  -Ik zou graag willen dat het publiek zich geen verkeerde voorstellingen vormde... Omdat de mensen zich altijd verkeerde voorstellingen vormen van iemand die een moord gepleegd heeft... U waarschijnlijk ook ...


  -Vergeet u niet, dat ik heel wat van die gevallen meegemaakt heb ...


  -Ik weet het...


  -In de tijd van de strafkolonies waren er altijd, die me geregeld schreven vanuit Guyana ... En er zijn er ook wel, die me op komen zoeken, nadat ze hun straf uitgezeten hebben...


  -Is dat waar?


  -Voelt u zich iets beter vandaag?


  -Ik weet het niet... Ik heb vanmorgen in ieder geval bijna normaal kunnen werken... Het geeft me een wonderlijk gevoel te bedenken dat diezelfde mensen, die nu heel gewoon tegen mij doen, ineens totaal anders zouden worden als ik maar een paar bepaalde woorden tegen ze zei...


  -Heeft u de aanvechting ze iets te vertellen?


  -Ja ... Er zijn momenten dat ik me moet inhouden ... Tegenover mijn chef bijvoorbeeld, die me altijd erg uit de hoogte behandelt. ..


  -Bent u in Parijs geboren?


  -Nee. In een klein provinciestadje, maar ik zeg niet welk want dat zou u helpen mij op het spoor te komen ...


  -Wat deed uw vader?


  -Hij is hoofdboekhouder bij een... bij een vrij grote onderneming, meer zeg ik niet... De vertrouwensman, u kent dat wel... Het type dat de bazen zo gek krijgen, dat hij tot 's avonds tien uur blijft en zaterdagsmiddags werkt, en zelfs wel op zondag ...


  -En uw moeder?


  -Die heeft een slechte gezondheid ... Zo lang ik me herinneren kan, is ze ziek geweest... dat schijnt een gevolg van mijn geboorte te zijn ...


  -Heeft u geen broers of zusters?


  -Nee . .. Juist daardoor ... Maar ze doet toch het huishouden en het huis is altijd heel schoon . .. Toen ik naar school ging, zag ik er ook altijd het schoonste en het netste uit...


  Mijn ouders zijn trots, allebei... Ze hadden gewild dat ik advocaat zou worden, of dokter... Maar ik had genoeg van de studie... Dan moest ik maar in het bedrijf komen waar mijn vader werkt, vonden ze... Dat is het grootste bedrijf van de stad ... Ik had geen zin daar te blijven, ik had het gevoel dat ik er stikte... Toen ben ik naar Parijs gegaan ...


  -Waar u nu stikt op een kantoor. Is het niet zo?


  -Met dit verschil dat als ik eruit kom, niemand me kent. Ik ben vrij ...


  Hij sprak gemakkelijker, ongedwongener dan de vorige keer. Hij was minder bang. Er vielen minder stiltes.


  -Wat denkt u van mij ?


  -Heeft u mij dat niet al een keer gevraagd?


  -Ik spreek over mezelf in het algemeen.. . Afgezien van de Rue Popincourt. ..


  -Ik denk dat er tien-, honderdduizenden mensen zijn die in hetzelfde geval verkeren.


  -De meesten zijn getrouwd en hebben kinderen ... -Waarom bent u niet getrouwd? Vanwege uw... gebrek?


  -Meent u werkelijk wat u zegt? -Ja.


  -Woord voor woord?


  -Ja zeker ...


  -Ik begrijp u nog steeds niet... U bent heel anders dan ik dacht dat een commissaris van de recherche zijn moest...


  -Met zo'n commissaris is het net als met alle andere mensen ... Zelfs hier op de Quai des Orfèvres zijn we allemaal verschillend...


  -Wat ik vooral niet begrijp, is wat u de laatste keer zei... U zei toen dat u binnen vierentwintig uur te weten kon komen wie ik was ...


  -Dat is ook zo ...


  -Hoe dan?


  -Dat zal ik u vertellen als we elkaar in levenden lijve ontmoeten ...


  -Wat voor reden heeft u dan om dat niet te doen en mij niet onmiddellijk te arresteren?


  -En als ik u nu eens vroeg, waarom u Batille vermoord heeft?


  Er volgde een stilte die beangstigender was dan de andere en de commissaris vroeg zich af, of hij niet te ver gegaan was.


  -Hallo!... riep hij. -Ja?...


  -Neem me niet kwalijk dat ik dat zo cru vroeg. Maar we moeten de dingen in het gezicht zien ...


  -Ik weet het... Dat probeer ik ook echt te doen... U denkt misschien dat ik naar de kranten schrijf en dat ik u opbel, omdat ik er behoefte aan heb over mijzelf te praten ___Maar in werkelijkheid is het, omdat het er allemaal


  zo naast is!...


  -Wat is ernaast?


  -Wat de mensen denken, De vragen die ze me voor de rechtbank zullen stellen, als ik daar tenminste nog eens kom... De eis van het Openbaar Ministerie... En zelfs, of misschien vooral, het pleidooi van mijn advocaat...




  -Denkt u al zo ver?


  -Dat moet ik wel...


  -Bent u van plan u vrijwillig bij de politie te melden?


  -U bent er toch van overtuigd dat ik dat binnenkort doe, is het niet?


  -Ja...


  -En u denkt dat het een opluchting voor mij zal zijn, hè?


  -Daar ben ik van overtuigd...


  -Maar dan word ik opgesloten in een cel en behandeld als...


  Hij maakte zijn zin niet af en Maigret hoedde zich ervoor die voor hem aan te vullen.


  -Ik zal u niet langer ophouden. Uw vrouw zit op u te wachten...


  -Die wordt niet ongeduldig Ze is het gewend ... Opnieuw een stilte. Het leek of hij er niet toe kon komen de draad die hem met een medemens verbond, te verbreken.


  -Bent u gelukkig? vroeg hij verlegen, alsof die vraag hem niet losliet.


  -Betrekkelijk gelukkig... Dat wil zeggen gelukkig voor zover een mens dat zijn kan ...


  -Ik ben sedert mijn veertiende jaar nooit gelukkig geweest, geen dag, geen uur, geen minuut...


  Hij veranderde opeens van toon.


  -Ik dank u wel. En hij hing op.


  -'s Middags moest de commissaris naar boven, naar de kamer van mr. Poiret.


  -Schiet u op met uw onderzoek? vroeg deze met het tikkeltje ongeduld van alle rechters-commissarissen.


  -Het is praktisch rond ...


  -Dat wil zeggen dat u weet wie de moordenaar is?


  -Hij heeft me vanmorgen nog opgebeld.


  -Wie is het?


  Maigret haalde een foto uit zijn zak, de foto van een gezicht tussen de menigte, in de zon, op de Quai d'Anjou.


  -Is het die jongeman?


  -Zo jong is hij niet. Hij is om en bij de dertig.


  -Heeft u hem gearresteerd?


  -Nog niet.


  -Waar woont hij?


  -Ik weet niet hoe hij heet en evenmin waar hij woont... Als ik deze foto in de krant laat zetten, dan herkennen de mensen die hem dagelijks zien, zijn collega's, zijn conciërge en weet ik wie nog meer, hem natuurlijk en komen me ongetwijfeld vertellen wie het is ...


  -Waarom doet u dat dan niet?


  -Dat is de vraag die hemzelf ook bezighoudt en die hij mij vanmorgen voor de tweede maal gesteld heeft...


  -Had hij u al eerder opgebeld?


  -Zaterdag, ja ...


  -Geeft u zich wel rekenschap van de verantwoordelijkheid die u op u neemt, commissaris! . .. Een verantwoordelijkheid, die ik trouwens indirect met u deel, nu ik deze foto gezien heb ... Ik houd daar niet van ...


  -Ik ook niet... Maar als ik te hard van stapel loop, laat hij zich waarschijnlijk niet arresteren... Dan maakt hij er misschien liever een eind aan . ..


  -U bent dus bang dat hij zelfmoord zal plegen?


  -Hij heeft niet veel meer te verliezen, vindt u ook niet?


  -Hoeveel misdadigers worden er niet gearresteerd en hoe weinig daarvan slaan de hand aan zichzelf? ...


  -Maar hij kon juist wel eens een van die weinigen zijn ...


  -Heeft hij na die ene keer nog aan de kranten geschreven?


  -Ja. Gisteravond of vannacht is er een brief in de bus van een krant gegooid ...


  -Dat is een vrij bekende manie, als ik het wel heb. Als ik me goed herinner van mijn colleges criminologie, zijn het vooral paranoïden, die dat doen ...


  -Volgens de psychiaters, ja . ..


  -Bent u het niet met hen eens?


  -Ik bezit niet voldoende kennis om hen te durven tegenspreken. Het enige verschil tussen hen en mij is, dat ik de mensen niet in categorieën verdeel...


  -Toch is dat noodzakelijk ...


  -Noodzakelijk waarvoor?


  -Om te kunnen vonnissen, bijvoorbeeld ...


  -Het is mijn taak niet om te vonnissen ...


  -Ze hadden me wel gewaarschuwd, dat u niet gemakkelijk bent om mee samen te werken ...


  De magistraat zei dat met een lachje, maar hij meende het wel.


  -Zullen we het op een akkoordje gooien?... Het is nu maandag... Als u de man laten we zeggen woensdag om deze tijd nog niet achter slot en grendel hebt, stuurt u zijn foto naar de kranten ...


  -Staat u daar werkelijk op?


  -Ik geef u twee volle dagen uitstel... Dat lijkt me toch voldoende...


  -Ik dank u wel...


  Maigret keerde weer terug naar zijn eigen etage, ging naar de kamer van de inspecteurs. Niet omdat hij hen speciaal nodig had.


  -Ga je even mee, Janvier...


  In zijn kamer gekomen liep hij naar het raam en zette dat open, want hij had het warm, en opeens drong het stadslawaai het vertrek binnen. Hij ging op zijn plaats zitten, koos een kromme pijp uit, waaruit hij minder vaak rookte dan uit de andere.


  -Niets nieuws?


  -Niets, chef ...


  -Ga zitten ...


  De rechter had er niets van begrepen. Voor hem stonden alle misdadigerstypen beschreven in de artikelen van het wetboek van strafrecht.


  Maigret had er soms ook behoefte aan hardop te denken.


  -Hij heeft me weer opgebeld ...


  -Heeft hij nog niet besloten zich te melden?


  -Dat wil hij wel, maar hij aarzelt nog, zoals je aarzelt voor je in het ijskoude water springt.. .


  -Hij heeft toch wel vertrouwen in u?


  -Dat dacht ik wel. Maar hij weet dat ik niet alleen ben. Ik kom net van daarboven... Als de rechter-commissaris hem begint te ondervragen, zal hij helaas geconfronteerd worden met bepaalde kanten van de werkelijkheid ...


  Ik weet nu iets meer over hem ... Hij is afkomstig uit een klein provinciestadje, hij wilde liever niet zeggen welk ... Dat betekent dat het een heel klein stadje is, waar we hem gemakkelijk op het spoor zouden komen. .. Zijn vader is hoofdboekhouder, vertrouwensman, zoals hij niet zonder bitterheid zei...


  -Ik ken dat...


  -Zijn ouders wilden dat hij advocaat zou worden, of dokter... Maar hij had geen zin om verder te leren . .. Hij wilde ook niet bij dezelfde onderneming als zijn vader werken . .. Dat is allemaal niets abnormaals, zoals ik hem gezegd heb ...


  Hij werkt op een kantoor ... Hij woont alleen ... Hij heeft een bepaalde reden om niet te trouwen ...


  -Heeft hij u ook verteld welke?


  -Nee, maar ik geloof dat ik het wel begrijp ... Maigret ging er echter niet verder op in.


  -Ik kan niets anders doen dan afwachten. Morgen belt hij natuurlijk weer ... Maar woensdagmiddag zal ik zijn foto naar de kranten moeten sturen ...


  -Waarom?


  -Een ultimatum van de rechter-commissaris... Hij wil niet langer meer wachten, hij kan die verantwoordelijkheid niet op zich nemen, zegt hij ...


  -En heeft u hoop dat... De telefoon rinkelde.


  -Hier is die meneer weer die zijn naam niet wil zeggen, commissaris.


  -Hallo!... Met meneer Maigret?... Neemt u me niet kwalijk dat ik zo maar ophing, vanmorgen... Er zijn momenten waarop ik tegen mezelf zeg dat het allemaal geen zin heeft... Ik ben als een vlieg die weg wil uit een kamer en voortdurend tegen de ruit botst...


  -Bent u niet op kantoor?


  -Ik ben er wel geweest... Ik was vol goede wil... Ik kreeg een dossier waar haast bij was ... Toen ik het opensloeg en de eerste regels las, vroeg ik me af wat ik daar eigenlijk deed...


  Ik raakte ineens in een soort paniek en ik ging naar de gang, alsof ik even naar het toilet ging ... In de haast griste ik mijn hoed en jas van de kapstok... Ik was bang dat ze me terug zouden halen, alsof ik me achtervolgd voelde...


  Direct al bij het begin van het gesprek had Maigret Janvier een wenk gegeven, dat hij het meeluisterapparaat moest nemen.


  -In welke wijk bent u?


  -Op de Grote Boulevards... Ik loop al meer dan een uur tussen de mensen... Er zijn ogenblikken dat ik boos op u ben, dat ik u ervan verdenk mij opzettelijk radeloos te willen maken, mij langzamerhand in zo'n gemoedstoestand te brengen dat ik niets anders meer weet dan me bij de politie te melden ...


  -U heeft gedronken, hè?


  -Hoe weet u dat?


  Hij sprak met meer heftigheid nu.


  -Ja, ik heb twee of drie glazen cognac gedronken...


  -Bent u niet gewend te drinken?


  -Hoogstens een glas wijn bij het eten, zelden een aperitief...


  -Rookt u?


  -Nee...


  -En wat gaat u nu doen?


  -Ik weet het niet... Niets ... Lopen ... Misschien in een café zitten om de middagbladen te lezen ...


  -Heeft u nog brieven geschreven?


  -Nee... Misschien dat ik er nog een schrijf, maar ik heb niet veel meer te zeggen ...


  -Woont u op een gemeubileerde kamer?


  -Ik heb mijn eigen meubelen en ik heb een keukentje en een badkamer ...


  -Zorgt u zelf voor uw eten?


  -Ik kookte altijd zelf mijn avondeten ...


  -Maar sedert een paar dagen doet u dat niet meer?


  -Inderdaad ... Ik ga zo laat mogelijk naar huis ... Waarom vraagt u mij zulke gewone dingen?


  -Omdat die mij helpen u te begrijpen ...


  -Doet u dat bij al de mensen met wie u te maken krijgt?


  -Dat hangt van de gevallen af ...


  -Zijn die dan zo verschillend?


  -De mensen zijn allemaal verschillend... Waarom komt u mij niet opzoeken? ...


  Er klonk een nerveus lachje.


  -Zou u me dan weer laten gaan.


  -Dat kan ik u niet beloven ...


  -Ziet u wel.. U opzoeken, zoals u dat noemt, doe ik als ik een definitieve beslissing genomen heb ...


  Maigret stond op het punt hem te vertellen van het ultimatum van de rechter-commissaris. Hij overwoog het voor en het tegen en besloot te zwijgen.


  -Tot ziens, commissaris .. .


  -Tot ziens, ja ... En sterkte!... Maigret en Janvier keken elkaar aan.


  -Arme kerel! mompelde Janvier.


  -Hij verzet zich nog. Hij ziet zijn positie heel scherp. Hij vleit zich niet met illusies... Ik ben heel benieuwd of hij nog komt voor woensdag . ..


  -Had u ook niet het gevoel dat hij al aarzelt?


  -Dat deed hij zaterdag al... Maar op het ogenblik is hij buiten, in de zon, tussen de mensen en niemand, die hem met de vinger nawijst... Hij kan een café binnengaan, een cognac bestellen en die brengen ze hem dan zonder op hem te letten... Hij kan gaan eten in een restaurant, in het donker van een bioscoop gaan zitten ...


  -Ik begrijp het...


  -Ik stel me in zijn plaats ... van het ene uur op het andere ...


  -Als hij zich van kant zou maken, zoals u vreest, zou dat een nog veel definitievere stap zijn .. .


  -Ik weet het... Maar dat weet hij zelf waarschijnlijk ook wel... Ik hoop alleen maar dat hij niet doorgaat met drinken ...


  Er woeien zwakke vleugjes koele lucht naar binnen en Maigret keek door het openstaande raam.


  -Zeg, als we eens iets gingen drinken?


  En enkele minuten later zaten ze samen aan de toog van Café Dauphine.


  -Een cognac, bestelde de commissaris, en Janvier glimlachte.


  Dinsdag werd een moeilijke dag. Toch kwam Maigret heel opgewekt in zijn kamer aan. Het was zo'n uitgesproken lentedag, dat hij helemaal, van de Boulevard Richard-Le-noir af, was komen lopen, onderweg de ochtendlucht opsnuivend, en de geuren van de winkels, en af en toe omkijkend naar de lichte en vrolijke jurken van de vrouwen.


  -Niets voor mij ? Het was negen uur.


  -Niets, chef...


  Over enkele minuten of over een half uur zou de directeur of de hoofdredacteur van het ochtendblad hem opbellen om hem mee te delen dat er weer een brief in blokletters gekomen was.


  Hij rekende erop dat die dag een beslissing zou brengen. Hij had er zich op voorbereid en hij legde zijn pijpen op een rijtje op zijn bureau. Met zorg koos hij er een uit, ging die voor het raam staan aansteken, terwijl hij ondertussen naar de Seine keek die schitterde in de ochtendzon. Toen hij naar de kamer van de directeur moest, waar de hoofden van dienst elke morgen samenkwamen, zette hij Janvier in zijn kamer.


  -Als hij belt, laat hem dan wachten en kom mij dadelijk halen...


  -Goed chef ...


  Maar er werd niet opgebeld in de tijd dat hij bij de directeur was. Ook niet om tien uur. Het werd elf uur en er was nog steeds niet gebeld.


  Maigret werkte zijn post door, vulde formulieren in, maar hij was er niet bij met zijn gedachten en hij ging af en toe, uit ongedurigheid, voor een paar minuten naar de kamer van de inspecteurs, waarbij hij de deur naar zijn kamer natuurlijk wijd open liet staan. Ze voelden allemaal dat hij bezorgd, nerveus was.


  Die telefoon die maar niet rinkelde, schiep een soort leegte die hem een onrustig gevoel gaf. Hij miste iets.


  -Weet u zeker dat er niet voor mij opgebeld is, juffrouw? Tenslotte belde hij zelf de krant op.


  -Heeft u niets ontvangen vanmorgen?


  -Vanmorgen niet, nee ...


  De vorige dag had de man van de Rue Popincourt om tien over twaalf gebeld. Om twaalf uur ging Maigret niet met de anderen mee. Hij wachtte tot half een en vroeg toen nogmaals aan Janvier, die het best met de zaak op de hoogte was, de wacht van hem over te nemen. Zijn vrouw vroeg hem niets. Het antwoord was maar al te duidelijk.


  Had hij het spel verloren? Had hij er verkeerd aan gedaan met op zijn instinct te vertrouwen? Morgen om deze tijd zou hij naar de rechter-commissaris moeten gaan en hem zijn nederlaag moeten bekennen. Het portret zou in de bladen verschijnen.


  Wat voerde die idioot in vredesnaam uit? Woede golfde in hem op.


  -Hij heeft zich alleen maar interessant willen maken en nu laat hij me stikken. Misschien lacht hij me nog uit ook om mijn naïveteit...


  Hij ging vroeger naar de Quai terug dan gewoonlijk.


  -Niets? vroeg hij werktuiglijk aan Janvier.


  Deze had er een lief ding voor over gehad, als hij hem goed nieuws had kunnen vertellen, want hij vond het naar zijn chef in deze toestand te zien.


  -Nog steeds niet...


  De middag duurde nog langer dan de morgen. Maigret trachtte tevergeefs zijn aandacht te bepalen bij het afdoen van enkele eenvoudige administratieve werkzaamheden, die hij tot nog toe uitgesteld had. Zijn hoofd was er niet bij. Hij stelde alle mogelijke hypothesen op, verwierp de een na de ander. Op een gegeven moment belde hij zelfs de Ongevallen-dienst op.


  -Bent u niet opgebeld in verband met een zelfmoord?


  -Een ogenblik... Vannacht hebben we een geval gehad, een oude vrouw, die de gaskraan opengezet had, bij de Porte d'Orléans... En vanmorgen is er een man in de Seine gesprongen... Maar die hebben ze kunnen redden...


  -Hoe oud?


  -Tweeënveertig ... Een zenuwpatiënt...


  Waarom kwelde hij zichzelf zo? Hij had gedaan wat hij kon. Het was tijd de werkelijkheid in het gezicht te zien. Wat hem dwars zat was niet, dat hij beetgenomen was, maar dat hij moest constateren dat zijn intuïtie hem bedrogen had. Want dan werd het ernstig. Dat betekende dat hij niet meer in staat was tot een wezenlijk contact en in dat geval... -Ach, stik!


  Hij zei dat hardop ineens, in de stilte van zijn kamer. Hij stond op, greep zijn hoed en ging, zonder jas, alleen, naar Café Dauphine, waar hij twee grote glazen bier achter elkaar aan de toonbank dronk.


  -Niemand opgebeld? vroeg hij toen hij terugkwam.


  Om zeven uur wachtte hij nog en hij besloot nu eindelijk toch maar naar huis te gaan. Hij voelde zich loom en onvoldaan. Hij nam een taxi. Hij genoot niet van de zon, noch van het kleurig gekrioel in de straten. Hij wist zelfs niet wat voor weer het was.


  Hij liep moeizaam de trap op en bleef tweemaal stilstaan, omdat hij een beetje buiten adem was. Toen hij bijna op zijn portaal gekomen was, zag hij zijn vrouw in de deuropening op hem staan wachten.


  Ze stond daar als een moeder die staat te wachten op haar kind dat uit school komt en hij voelde een zekere geprikkeldheid. Maar toen hij bij de deur gekomen was, fluisterde ze:


  -Hij is er ...


  -Weet je zeker dat hij het is?


  -Hij heeft het me zelf gezegd ...


  -Is hij er al lang?


  -Bijna een uur ...


  -Was je niet bang?


  Hij voelde opeens angst, voor wat zijn vrouw had kunnen overkomen.


  -Ik wist dat ik niet bang hoefde te zijn ... Ze fluisterden voor de deur die aan stond.


  -We hebben zitten praten ...


  -Waarover?




  -Over van alles en nog wat... Over het voorjaar ... Over Parijs ... Over de kleine restaurantjes voor chauffeurs, die het een na het ander verdwijnen ...


  Maigret ging eindelijk naar binnen en zag in de grote huiskamer, die als eet- en zitkamer tegelijk diende, een nog jonge man zitten die opstond toen hij binnenkwam. Mevrouw Maigret had hem zijn regenjas uit laten doen en hij had zijn hoed op een stoel gelegd. Hij droeg een donkerblauw kostuum en zag er jonger uit dan hij was. Hij deed een poging om te glimlachen.


  -Neemt u mij niet kwalijk, dat ik hierheen gekomen ben, zei hij . .. Ik was bang dat ze me daar, op het bureau, niet direct bij u zouden toelaten... Je hoort zoveel vertellen ... Hij was waarschijnlijk bang geslagen te worden. Hij was verlegen, zocht naar woorden om de stilte te verbreken. Hij besefte niet, dat de commissaris even verlegen was als hijzelf. Mevrouw Maigret was weer naar de keuken gegaan.


  -U bent precies zoals ik u mij voorgesteld had ...


  -Gaat u zitten ...


  -Uw vrouw is erg geduldig geweest...


  En, alsof dat hem opeens te binnen schoot, haalde hij een Zweeds dolkmes uit zijn zak en gaf het aan Maigret.


  -U kunt het bloed laten analyseren ... Ik heb het niet schoongemaakt...


  Maigret legde het achteloos op een tafeltje, ging in een fauteuil tegenover zijn bezoeker zitten.


  -Ik weet niet hoe ik beginnen moet... Het is erg moeilijk...


  -Laat ik u eerst een paar vragen stellen... Hoe is uw naam? ...


  -Robert Bureau... Het lijkt haast symbolisch, hè, die naam, omdat mijn vader en ik allebei...


  -Waar woont u?


  -Ik heb een klein appartementje in een heel oud huis achter aan een binnenplaats in de Rue de l'Ecole-de-Médeci-ne... Ik werk bij een verzekeringsmaatschappij in de Rue Laffitte... Of liever, ik werkte... Want dat is nu allemaal afgelopen, nietwaar?


  Hij zei dat op een toon van droeve berusting. Hij was tot rust gekomen, keek om zich heen alsof hij trachtte de vredige sfeer van het vertrek in zich op te zuigen.


  -Waar bent u geboren?


  -In Saint-Amand-Mont-Rond, aan de Cher... Er is daar een grote drukkerij, van Mamin en Delvoye, die voor verscheidene uitgevers in Parijs werkt... Daar is mijn vader boekhouder en hij spreekt die namen Mamin en Delvoye uit met iets van heilig ontzag ... We woonden in een klein huisje aan het Canal du Berry ... Mijn ouders wonen daar trouwens nog ...


  Maigret wilde hem niet haasten, niet te gauw met de vragen waar het opaan kwam, beginnen.


  -Hield u niet van het stadje? -Nee.


  -Waarom niet?


  -Ik had het gevoel dat ik daar stikte ... Iedereen kent elkaar daar... Als je door de straten loopt, zie je de gordijnen achter de ramen bewegen... Ik heb mijn ouders altijd horen vragen:


  '- Wat zouden de mensen daar wel van zeggen? ...'


  -Was u een goede leerling op school?


  -Tot mijn veertiende jaar was ik altijd de eerste van de klas... Mijn ouders waren daar zo aan gewend, dat ze op me bromden als ik eens een punt minder op mijn rapport had...


  -U zei me in ons eerste telefoongesprek dat u bang was ... Wanneer is dat begonnen?


  Maigret kreeg de indruk dat zijn bezoeker bleker werd, dat er twee kleine kuiltjes naast zijn neusvleugels kwamen en dat zijn lippen droog werden.


  -Ik weet niet hoe ik het geheim tot nu toe heb kunnen bewaren ...


  -Wat is er gebeurd toen u veertien jaar was?


  -Kent u de streek?


  -Ik ben er wel eens door gereden ...


  -De Cher loopt evenwijdig met het kanaal... Op sommige plaatsen naderen ze elkaar tot op een meter of tien... De Cher is breed, maar niet diep, met stenen en stukken rots, zodat je er door kunt waden ...


  De oevers zijn begroeid met riet, wilgen en allerlei soorten struiken... Vooral aan de kant van Drevant, een dorp op ongeveer drie kilometer van Saint-Amand ... Daar gaan de kinderen uit de streek vaak spelen... Ik speelde nooit mee ...


  -Waarom niet?


  -Mijn moeder zei dat het kleine bandieten waren... Er waren er die spiernaakt in de rivier gingen zwemmen... Het waren bijna allemaal kinderen van arbeiders van de drukkerij en mijn ouders maakten een groot verschil tussen arbeiders en kantoorpersoneel...


  Op een keer waren ze aan het spelen... Een stuk of vijftien jongens, misschien twintig, en er waren ook twee meisjes bij .. . Eén van die twee, Renée, die dertien jaar geweest zal zijn, was lichamelijk sterk ontwikkeld voor haar leeftijd en ik was verliefd op haar ...


  Ik heb veel over dat alles nagedacht, commissaris, en ik vraag me af, of het toch niet anders gelopen zou zijn... Ik geloof het wel.. . Maar ik probeer mezelf niet te verontschuldigen ...


  Een jongen, de zoon van de slager, kuste haar, tussen de struiken... Ik betrapte ze. .. Toen gingen ze zwemmen met de anderen... De jongen heette Raymond Pomel en hij had rood haar, net als zijn vader, bij wie mijn moeder altijd vlees kocht...


  Op een gegeven ogenblik zonderde hij zich af om zijn behoefte te doen ... Hij kwam vlak bij mij, maar zag mij niet en ik haalde mijn dolkmes uit mijn zak, liet het lemmet er uitspringen...


  Ik zweer u dat ik niet wist wat ik deed ... Ik stak een aantal malen, met het gevoel dat ik mezelf ergens van bevrijdde ... Ik kon op dat moment niet anders ... Ik was niet bezig een moord te plegen, een jongen af te maken... Ik stak... Ik bleef steken toen hij op de grond lag, en liep daarna rustig weg ...


  Hij was in opwinding geraakt en zijn ogen schitterden.


  -Pas twee uur later vonden ze hem ... Ze hadden niet gemerkt dat hij niet meer bij de groep was... Ik ben naar huis gegaan nadat ik mijn mes in de rivier schoongewassen had...


  -Hoe kwam u zo jong aan een dolkmes?


  -Dat had ik een paar maanden tevoren van een van mijn ooms gestolen ... Ik was verzot op zakmessen ... Zodra ik wat geld had, kocht ik er een, dat ik altijd bij me had . .. Op een zondag zag ik bij mijn oom dat Zweedse mes en dat heb ik toen weggenomen ... Mijn oom heeft er overal naar gezocht zonder ook maar één ogenblik aan mij te denken ...


  -Hoe komt het dat uw moeder het bijvoorbeeld niet ontdekt heeft?


  -De muur aan de achterkant van ons huis was begroeid met wilde wingerd... Mijn raam was er helemaal door omringd ... Als ik het mes niet in mijn zak had, verstopte ik het in het dichte gebladerte ...


  -Dacht niemand aan u?


  -Nee, dat verwonderde mij ook ... Er werd een schipper gearresteerd, die ze weer moesten loslaten ... Ze hebben aan alle mogelijke verdachten gedacht, behalve aan een kind...


  -En hoe was u eronder?


  -Om u de waarheid te zeggen, ik voelde geen wroeging ... Ik hoorde wat de huisvrouwen op straat erover zeiden, ik las wat de krant van Montlu?on over de moord schreef zonder dat ik mezelf erbij betrokken voelde.


  Ik zag de begrafenis voorbijkomen zonder ontroering ... Voor mij was het op dat moment al verleden tijd... Iets onvermijdelijks ... Ik stond er helemaal buiten ... Ik weet niet of u het begrijpt... Ik geloof dat het onmogelijk te begrijpen is voor iemand die het niet zelf meegemaakt heeft...


  Ik ging nog wel naar school, maar ik was verstrooid en mijn prestaties werden minder... Het schijnt dat ik erg bleek zag en mijn moeder ging met me naar de dokter, die me onderzocht maar niet al te serieus. '- Dat is de leeftijd, mevrouw Bureau ... Die jongen heeft wat bloedarmoede ...'


  Ik geloof dat ik me niet helemaal in de werkelijkheid voelde ... Ik had zin om te vluchten... Niet uit angst voor een mogelijke straf, maar om mijn ouders, de stad te ontvluchten, heel ver weg te gaan, het deed er niet toe waarheen ...


  -Heeft u geen dorst? vroeg Maigret, die zelf erge dorst had.


  Hij schonk twee glazen cognac in en gaf er een aan zijn bezoeker. Deze nam het gretig aan en dronk het in één teug leeg.


  -Wanneer bent u zich bewust geworden van wat u overkomen was?


  -U gelooft mij toch, is het niet?


  -Ik geloof u, ja . ..


  -Ik ben er altijd van overtuigd geweest, dat niemand mij geloven zou . .. Maar om tot uw vraag terug te keren: dat is heel geleidelijk gekomen ... Naarmate de tijd voorbijging voelde ik sterker dat ik anders was dan anderen... Ik streelde soms mijn mes in mijn zak en zei dan bij mezelf:


  Ik heb iemand vermoord ... En niemand weet het. ..' Ik had bijna zin om het te vertellen, aan mijn medeleerlingen, aan mijn leraren, aan mijn ouders, zoals je je beroemt op een heldendaad . . . Toen betrapte ik mezelf er een keer op dat ik bezig was achter een meisje aan te lopen langs het kanaal... Het was een schippersdochter, die op weg was naar haar schip... Het was winter en de avond was al gevallen...


  Ik zei bij mezelf dat ik alleen maar even een paar grote stappen hoefde te doen, mijn mes uit mijn zak te halen ... Ik begon opeens te beven. Ik maakte rechtsomkeert, zonder na te denken, en holde tot ik bij de eerste huizen van de stad kwam, alsof ik me daar veiliger zou voelen...


  -Is dat u daarna nog vaak overkomen?


  -Als kind?


  -Ik bedoel niet in een bepaalde periode... In uw leven...


  -Een keer of twintig... Meestal had ik geen bepaald slachtoffer op het oog... Ik liep buiten en dan dacht ik opeens:


  '- Ik zal hem vermoorden!...'


  Ik zei dat soms half hardop ... Dat sloeg dan niet op een bepaald persoon... Het kon iedereen zijn ... '- Ik zal hem vermoorden ...'


  Later heb ik me herinnerd dat ik als kind, wanneer mijn vader me een draai om mijn oren gaf en me voor straf naar mijn kamer stuurde, hetzelfde gromde: '-Ik zal hem vermoorden ...'


  Daarbij dacht ik niet speciaal aan mijn vader... De vijand,


  dat was de hele mensheid, dat was de mens.




  '- Ik zal hem vermoorden ...'


  Mag ik misschien nog een glas? ...


  Maigret schonk hem in, nam zelf ook nog een glas.


  -Op welke leeftijd bent u uit Saint-Amand weggegaan?


  -Toen ik zeventien was ... Ik wist dat ik mijn eindexamen niet halen zou . .. Mijn vader begreep er niets van en maakte zich ongerust over me ... Hij wilde me op de drukkerij hebben... Op een nacht ben ik vertrokken zonder iets te zeggen, met een koffer en een beetje spaargeld ...


  -En uw dolkmes!


  -Ja ... Ik was al honderd maal van plan geweest het weg te gooien, maar ik kon er niet toe komen ... Ik weet niet waarom ... Ziet u,...


  Hij zocht naar zijn woorden. Men voelde dat hij graag zo eerlijk en zo duidelijk mogelijk zou willen zijn, maar dat viel hem moeilijk.


  -In Parijs heb ik in het begin honger geleden en ik heb wel, zoals vele anderen, groenten gelost in de Hallen ... Ik las de kleine advertenties in de kranten en ging overal op af waar maar iemand gevraagd werd... Zo ben ik bij een verzekeringsmaatschappij gekomen ...


  -Heeft u ook vriendinnetjes gehad?


  -Nee... Ik pikte alleen, van tijd tot tijd, een vrouw van de straat op ... Er is er eens een geweest, die probeerde een biljet extra uit mijn portefeuille te halen en toen heb ik bijna mijn mes te voorschijn gehaald... Het zweet droop van mijn voorhoofd... Waggelend als een dronken man ben ik weggegaan ... Ik besefte dat ik niet het recht had te trouwen...


  -Had u dat wel gewild?


  -Heeft u wel eens alleen in Parijs gewoond, zonder familie, zonder vrienden, zodat u 's avonds alleen thuiskwam, op een lege kamer?


  -Jawel...


  -Dan moet u het begrijpen ... Vrienden wilde ik ook niet, want ik kon niet open en eerlijk tegen hen zijn zonder het risico dat ik voor de rest van mijn dagen de gevangenis in ging...


  Ik ben naar de Bibliothèque Sainte-Geneviève geweest... Ik heb handboeken over psychiatrie verslonden in de hoop een verklaring te zullen vinden... Ik had natuurlijk te weinig ondergrond ... Als ik dacht dat mijn geval overeenkwam met een bepaalde geestesziekte, ontdekte ik even later dat dit of dat symptoom bij mij ontbrak . .. Ik werd steeds radelozer ...


  Ik zal hem vermoorden ...' Ik begon tenslotte met angst in het hart op mezelf te letten of ik die woorden soms fluisterde en dan rende ik naar huis, dan sloot ik mezelf op, liet me op mijn bed neervallen ... Het schijnt dat ik dan kreunde ... Op een avond kwam een buurman, een oudere man, bij meop de deur kloppen. Ik haalde werktuiglijk mijn mes uit mijn zak.


  '- Ja? ... Wat is er? ...' vroeg ik door de deur.


  Alles goed? ... U bent toch niet ziek? ... Ik dacht dat ik gekreun hoorde ... Neemt u me niet kwalijk ...' En toen ging hij weer...


  Mevrouw Maigret verscheen in de deuropening, gaf hem een wenk, die hij niet begreep, doordat hij in zo'n heel andere sfeer vertoefde, vroeg dan zacht:


  -Kun je even komen?


  In de keuken fluisterde ze:


  -Het eten is klaar ... Wat doen we? ...


  -Wat bedoel je?


  -We moeten toch eten? ...


  -Maar we zijn nog niet klaar ...


  -Kan hij niet met ons meeëten?


  Hij keek haar verbaasd aan. Dat leek hem, even, een heel gewoon voorstel.


  -Nee, zei hij dan, geen gedekte tafel. Dat is te huiselijk ... Dan zou hij zich helemaal niet meer op zijn gemak voelen ... Heb je geen vleeswaren, wat kaas? ...


  -Jawel...


  -Goed. Maak dan een paar sandwiches voor ons en geef er een fles witte wijn bij...


  -Hoe is hij ?


  -Rustiger en nuchterder dan ik gevreesd had... Ik begin te begrijpen waarom hij de hele dag niets van zich heeft laten horen ... Hij moest afstand nemen ...


  -Waarvan?


  -Van zichzelf ... Heb je het gehoord?


  -Nee ...


  -Toen hij veertien was, heeft hij een kind vermoord ... Toen hij in de huiskamer terugkwam, zei Bureau met een verlegen gezicht:


  -Ik houd u van het eten af, hè?


  -Als we op de Quai des Orfèvres waren, zou ik sandwiches en bier laten brengen... Er is geen enkele reden waarom we hier niet hetzelfde zouden doen ... Mijn vrouw is bezig de sandwiches klaar te maken en we krijgen er een fles witte wijn bij ...


  -Als ik dat geweten had ...


  -Wat geweten had?


  -Dat iemand me zou kunnen begrijpen ... U bent ongetwijfeld een uitzondering ... De rechter-commissaris zal er wel anders over denken, en de jury ook... Ik ben mijn hele leven bang geweest, bang om weer met een mes te steken, zonder dat ik het wilde ...


  Ik lette om zo te zeggen onafgebroken op mezelf, of ik soms niet een aanval kreeg ... Bij de minste hoofdpijn, bijvoorbeeld ...


  Ik ben bij ik weet niet hoeveel dokters geweest... Ik vertelde hun natuurlijk niet de waarheid, maar ik klaagde over hevige hoofdpijnen, die gepaard gingen met koud zweet... De meesten namen dat niet au sérieux en schreven me aspirine voor...


  Een neuroloog op de Boulevard Saint-Germain heeft een encephalogram gemaakt... Volgens hem heb ik niets in mijn hersenen . ..


  -Is dat lang geleden?


  -Twee jaar... Ik had hem bijna gezegd dat ik niet normaal was, dat ik een patiënt was .... Maar aangezien hij het zelf niet ontdekte ...


  Het gebeurde me wel, als ik langs een politiebureau kwam, dat de neiging in me opkwam naar binnen te stappen en te zeggen:


  Ik heb een jongen vermoord toen ik veertien jaar was ... Ik voel dat de kans bestaat, dat ik weer iemand vermoord ... Dat moet te genezen zijn... Laat u mij behandelen ...'


  -Waarom heeft u dat niet gedaan?


  -Omdat ik altijd de verslagen van de rechtbank lees ... Bij bijna elk proces komen de psychiaters verklaringen afleggen maar ze worden vaak niet au sérieux genomen .. . Als ze spreken over verminderde toerekeningsvatbaarheid of zwakzinnigheid, houdt de jury daar geen rekening mee ... Hoogstens brengen ze de straf terug tot vijftien of twintig jaar...


  Ik probeerde het alleen te redden, ik lette goed op of ik soms een aanval voelde aankomen... Dan ging ik gauw naar huis en sloot mezelf op in mijn kamer... Dat is lange tijd goed gegaan zo ...


  Mevrouw Maigret kwam binnen met een blad met sandwiches, een fles Pouilly-Fuissé en twee glazen.


  -Smakelijk eten .. .


  Ze trok zich bescheiden terug en ging alleen in de keuken eten.


  -Gaat uw gang ...


  De wijn was koel en droog.


  -Ik weet niet of ik wel trek heb... Er zijn dagen dat ik bijna geen eten aanraak, maar op andere dagen eet ik als een wolf... Dat is misschien ook een teken... Ik zoek overal iets achter ... Ik analyseer al mijn opwellingen ... Ik schenk aandacht aan mijn onbenulligste gedachten ... Probeert u zich in mijn plaats in te denken... Op elk moment kan ik ...


  Hij beet in zijn sandwich en hij was zelf het meest verbaasd over het feit dat hij daar zo gewoon zat te eten.


  -En ik, die bang was dat ik me in u zou vergissen... Ik had in de kranten gelezen dat u zo menselijk was en dat u daardoor wel eens in conflict kwam met het Parket... Maar er werd ook gesproken over uw eindeloze verhoren ... Dan wordt de verdachte behandeld met grote vriendelijkheid en gemoedelijkheid om alle wantrouwen bij hem weg te nemen en dan beseft hij niet dat hij ongemerkt helemaal uitgehoord wordt...


  Maigret kon een glimlach niet onderdrukken.


  -Alle gevallen zijn niet hetzelfde ...


  -Toen ik u opbelde, heb ik elk woord van u, elke stilte gewogen ...


  -En tenslotte bent u hierheen gekomen ...


  -Ik had geen keus meer ... Ik voelde dat het mis ging ... Zal ik u eens iets bekennen?... Gisteren toen ik op de Grote Boulevards liep, kwam ineens de gedachte in me op iemand, het gaf niet wie, aan te vallen, midden in de drukte, en als een dolleman in het wilde weg te steken, in de hoop dat ik zelf dan neergeslagen zou worden ... Mag ik mezelf nog een glas inschenken? ... Hij voegde er, met ietwat droeve berusting, aan toe:


  -Wijn zoals deze krijg ik mijn hele leven niet meer te proeven...


  Maigret trachtte zich even het gezicht van mr. Poiret voor te stellen als die bij dit gesprek aanwezig had kunnen zijn. Bureau hernam:


  -Het had drie dagen achter elkaar verschrikkelijk geregend ... Er wordt vaak over de maan gesproken in verband met mensen van mijn soort... Ik heb mezelf gadegeslagen ... Ik heb niet kunnen merken dat ik vaker, of een sterkere aandrang had in de tijd dat het volle maan was ... Wat eerder van invloed is, dat zijn bijzondere weerstoestanden ... In de maand juli als het heel warm is, bijvoorbeeld ... Of 's winters, bij zware sneeuwval...


  Dan lijkt het of de natuur ook een soort aanval heeft en ... Begrijpt u?


  Die regen die maar niet ophield, de rukwinden, het geluid van de wind die aan de luiken van mijn raam rukte, dat alles ging tenslotte verschrikkelijk op mijn zenuwen werken ...


  's Avonds ging ik de deur uit en begon in de storm te lopen ... Na een paar minuten was ik doorweekt en ik liep expres met opgeheven hoofd om de regen in mijn gezicht te laten slaan ...


  Ik heb het signaal niet gehoord, of, als ik het wel gehoord heb, dan heb ik het in de wind geslagen... Ik had naar huis moeten gaan in plaats van koppig door te blijven lopen ... Ik keek niet waar ik heen ging... Ik liep maar, liep maar ... Op een gegeven moment kneep ik in het mes dat ik in mijn zak had ...


  Ik zag de lichten van een klein cafeetje in een donkere straat... Ik hoorde voetstappen in de verte, maar dat deed me niets en ik liep gewoon door ...


  Een jongeman in een kort leren jasje kwam naar buiten.


  Zijn natte, lange haar zat tegen zijn nek geplakt. En toen kwam het ineens over me ...


  Ik kende hem niet... Ik had hem nooit gezien... Ik heb zijn gezicht niet eens gezien... Ik stak hem een paar keer. .. Toen ik wegliep, voelde ik helemaal geen ontspanning en daarom keerde ik terug om hem opnieuw te steken en om zijn hoofd even op te tillen ... Daarom is er over een 'bezetene' gesproken... Er is ook gesproken over een 'krankzinnige'... Hij zweeg, keek om zich heen met een blik alsof hij verwonderd was over de omgeving waarin hij zich bevond.


  -Ik ben ongetwijfeld krankzinnig, is het niet?.. .Het is niet mogelijk, dat ik niet ziek ben... Als ik verpleegd zou worden ... Dat is het, waar ik zo lang op gehoopt heb ... Maar u zult zien dat ze me alleen maar naar de gevangenis sturen voor de rest van mijn leven . ..


  Maigret durfde daar niets op te zeggen.


  -Zegt u niets?


  -Ik hoop dat u verpleegd zult worden ...


  -Maar u rekent er niet al te zeer op, is het wel? Maigret dronk zijn glas leeg.


  -Drink... Aanstonds gaan we naar de Quai des Orfè-vres...


  -Ik dank u, dat u naar me hebt willen luisteren ...


  Hij dronk zijn glas in één teug leeg en Maigret schonk hem een nieuw in.


  Bureau was er niet ver naast geweest. Tijdens de behandeling van de zaak voor de rechtbank kwamen twee psychiaters verklaren dat de beklaagde niet krankzinnig was in de zin der wet, maar dat zijn toerekenbaarheid sterk verminderd was, omdat hij moeilijk weerstand kon bieden aan de innerlijke drang die hem tot zijn daad dreef. De advocaat smeekte de jury zijn cliënt in een psychiatrische kliniek te laten opnemen waar hij bewaakt kon worden.


  De jury accepteerde de verzachtende omstandigheden, maar veroordeelde Robert Bureau niettemin tot vijftien jaar gevangenisstraf.


  Waarna de president, na gekucht te hebben, het woord nam:


  -Wij zijn ons ervan bewust, dat dit vonnis niet helemaal evenredig is aan de werkelijkheid. Maar wij beschikken helaas nog niet over inrichtingen waar een man als Robert Bureau doeltreffend verpleegd zou kunnen worden en tegelijkertijd onder strenge bewaking blijven ...


  Bureau wendde zich op de beklaagdenbank in de richting van Maigret en glimlachte berustend tegen hem. Hij scheen te zeggen:


  -Had ik het niet voorzien?


  Toen de zitting gesloten was, verliet Maigret de zaal met zware stap en gebogen schouders.
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