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  1 Het schele meisje




  

    Een bescheiden gekrabbel aan de deur; het geluid van iets dat op de grond wordt gezet; een half fluisterende stem:


  




  

    'Het is half zes! De klok heeft al geluid voor de eerste mis..


    Maigret kwam in het krakende bed op zijn ellebogen overeind en terwijl hij met een verbaasde blik in de ogen naar het raampje in het schuine dak keek, sprak de stem weer: 'Communiceert u ook?'


    Nu stond commissaris Maigret naast het bed, met zijn blote voeten op de ijskoude vloer. Hij liep naar de deur, die dichtgehouden werd met een aan twee spijkers vastgemaakt touwtje. Hij hoorde zich verwijderende voetstappen en toen hij op de overloop stond, kon hij nog net vaag een vrouwenfiguur in witte onderjurk zien wegschieten.


    Toen pakte hij de kom met warm water op die Marie Tatin hem had gebracht, deed de deur weer dicht en zocht een spiegel om zich te kunnen scheren. De kaars had nog maar enkele minuten te leven. Achter het dakraampje was het nog stikdonker; een kille, al echt winterse duisternis. Aan de takken van de populieren op het dorpsplein ritselden dan ook alleen nog maar een paar dode bladeren.


    Alleen in het midden van het zolderkamertje kon Maigret rechtop staan, want het dak liep aan weerszijden schuin af. Hij had het koud. De hele nacht had hem een koude wind in de nek geblazen en hij had niet kunnen uitvissen, uit welk gat die kwam. Maar juist die koude bracht hem in een verwarrende sfeer. Hij werd erdoor herinnerd aan allerlei kleinigheden, waarvan hij nooit gedacht had dat hij er nog eens mee geconfronteerd zou worden. Het luiden voor de vroegmis... Dat gelui in het slapende dorp ... Toen hij nog een jochie was, stond Maigret zo vroeg niet op ... Dan wachtte hij wel op het tweede luiden, om kwart voor zes, want in die tijd hoefde hij zich nog niet te scheren... Waste hij zich toen eigenlijk wel?


    Warm water werd hem toen in ieder geval niet gebracht ... Soms was het water in de kom wel eens bevroren ... En het geluid van zijn voetstappen klonk dan ook al gauw over de hard bevroren weg... En nu hoorde hij, terwijl hij zich aankleedde, Marie Tatin, die in de gelagkamer in de weer was. Zij rakelde de kachel op, rammelde met de kopjes en maalde koffie. Hij trok zijn jasje aan en daar overheen direct al zijn overjas.


    Voor hij de kamer verliet, haalde hij eerst een briefje uit zijn portefeuille dat met een paperclip aan een officieel papier vastzat, waarop stond:Gemeentepolitie Moulins.


    Ter beschikking gesteld van de Justitiële Politie te Parijs, ter eventuele verdere bewerking.


    Het briefje was met een keurig handschrift op ruitjespapier geschreven:


    Ik deel u mede, dat er op Allerzielen een misdaad zal worden gepleegd tijdens de eerste mis in de kerk van Saint-Fiacre.


    Dat papiertje had een paar dagen rondgezworven in dekantoren aan de quai des Orfèvres.


    Maigret had het toevallig onder ogen gekregen, en hethad hem getroffen.


    'Saint-Fiacre, bij Matignon?'


    'Kan wel, want we hebben het van Moulins gekregen.' Toen had Maigret het briefje in zijn portefeuille gestoken. Saint-Fiacre! Matignon! Moulins! Namen, die hem bekender voorkwamen dan welke andere ook. Hij was geboren in Saint-Fiacre, waar zijn vader dertig jaar lang rentmeester van het kasteel was geweest! De laatste keer was hij er geweest toen zijn vader gestorven was, die begraven was op het kleine kerkhof achter de kerk.


    Er zal een misdaad worden gepleegd... tijdens de eerste mis...


    Maigret was de vorige dag aangekomen en had natuurlijk zijn intrek genomen in de enige herberg: die van Marie Tatin.


    Zij had hem niet herkend, maar hij haar wel, vanwege haar ogen. Vroeger noemden ze haar toch ook al het schele meisje!


    Een sprieterig kind, dat als oude vrijster nog magerder was geworden en nog scheler ook. Constant was ze in de gelagkamer in de weer, in de keuken en op het binnenplaatsje, waar ze hokken had met kippen en konijnen!


    De commissaris liep de trap af. Beneden brandde een petroleumlamp. In een hoekje was de tafel gedekt. Grof, grijs brood. Een geur van koffie met cichorei, kokende melk.


    'U zou op een dag als vandaag eigenlijk moeten communiceren! Vooral nu u toch de moeite genomen hebt om naar de eerste mis te gaan... Alle mensen! Er wordt al voor de tweede keer geluid!' Het klokgelui weerklonk ijl in de winterlucht. Buiten hoorde je voetstappen. Marie Tatin schoot haar keuken in om haar zwarte jurk en katoenen handschoenen aan te trekken en haar hoedje op te zetten, dat door haar knotje maar niet recht wilde zitten. 'Eet u maar eerst af. Doet u de deur achter u op slot?' Hoeft niet hoor, ik ben al klaar.' Dat was me wat, nou moest ze met een man over straat! En een man uit Parijs nog wel! En daar trippelde ze kleintjes, voorovergebogen, in de ochtendkilte. Dorre bladeren waaiden langs de grond. Uit het geritsel kon je opmaken dat het gevroren had. Er waren nog meer schimmen op weg naar de zwak verlichte kerkdeur. De klokken luidden nog steeds. In een paar van de lage huisjes zag je licht branden: mensen die zich haastig aankleedden om naar de vroegmis te gaan. En Maigret voelde zich weer net als vroeger: de kou, tranende ogen, tintelende vingers, en de smaak van koffie in zijn mond. En dan opeens, bij het binnengaan van de kerk: warmte, gedempt licht en de geur van kaarsen en wierook...


    'Wilt u me excuseren ... Ik heb mijn eigen bidstoel,' zei zij.


    Maigret herkende de zwarte stoel met rood pluche leuningen van de oude mevrouw Tatin, de moeder van het schele meisje.


    Achter in de kerk weerklonk belgerinkel. De koster had de kaarsen aangestoken.


    Uit hoevelen bestond nu die spookachtige verzameling slecht uitgeslapen mensen? Een stuk of vijftien hoogstens. Daar waren maar drie mannen bij: de koster, de klokkeluider en Maigret.


    In Moulins had de politie maar aangenomen dat het een flauwe grap was en er verder geen aandacht aan besteed. In Parijs hadden ze het wel vreemd gevonden dat de commissaris er heen ging. Deze hoorde nu een geluid achter de deur rechts van het altaar en hij kon precies, seconde voor seconde nagaan, wat zich daar afspeelde: de sacristie, de koorknaap, die te laat was, de pastoor die, zonder een woord te spreken, zijn priestergewaad aantrok, de handen vouwde en naar de preekstoel schreed, gevolgd door het jochie, bibberend in zijn kleed ... Het jongetje had rood haar. Hij klingelde met het belletje. Het gemompel der liturgische gebeden begon.


    Maigret had de schimmen om hem heen stuk voor stuk bekeken. Vijf oude vrouwen, waarvan er drie een gereserveerde bidstoel hadden. Een dikke boerin. Wat jongere boerinnen en een kind ... Opeens, buiten, het geluid van een auto. Geklap van de portieren. Snelle, lichte passen, en daar kwam een in rouwkleren gehulde vrouw, die de hele kerk dóorliep. Er was een hele rij koorstoelen, gereserveerd voor de bewoners van het kasteel. Dat waren harde stoelen van glimmend hout. Daar ging de vrouw geruisloos zitten en de boerinnen keken haar na.


    Requiem aeternam dona eis, Domine ...


    Misschien zou Maigret het antwoord nog wel kunnen geven aan de priester. Hij moest glimlachen bij de gedachte dat hij vroeger de dodenmissen fijner vond dan de andere, omdat er daarbij minder gezegd hoefde te worden. Hij herinnerde zich dat de mis soms na zestien minuten al afgelopen was!


    Maar hij keek al niet meer naar de vrouw die daar in de gotische bidstoel zat. Hij had nauwelijks haar profiel gezien, maar meende toch al zeker te weten dat het de gravin de Saint-Fiacre was.


    Dies irae, dies illa ...


    Ja, het was haar wel! Maar toen hij haar het laatst had gezien, was zij vijf- of zesentwintig geweest. Het was een grote, slanke vrouw, die je al op een afstand in het park van het kasteel herkende. Maar nu moest ze al een heel eind in de zestig zijn... Zij was in een vurig gebed verdiept... Zij had een uitgeteerd gezicht en te lange, te dunne handen, die een gebedenboek omkneld hielden...


    Maigret had plaatsgenomen op de strooien stoelen, waar je bij de hoogmis vijf centimes voor moest betalen.


    Bij het eerste evangelie stond hij samen met de anderen op. Allerlei gedachten schoten door zijn hoofd. Zo bedacht hij opeens: Op Allerzielen draagt dezelfde priester drie missen op ...


    Vroeger mocht hij bij de pastoor thuis eten, tussen de tweede en de derde. Hardgekookte eieren en geitekaas! Natuurlijk had de politie van Moulins het bij het rechte eind! Hoe kon er nou een misdaad gepleegd worden! De koster zat aan het eind van de koorstoelen, vier plaatsen verder dan de gravin. De klokkeluider was met zware stappen weggelopen, als een theaterdirecteur, die zijn eigen voorstellingen niet hoeft te zien. Verder waren er geen andere mannen meer dan Maigret en de priester; het was een jonge priester met een hartstochtelijk mystieke blik in de ogen. Hij maakte helemaal geen haast, zoals de oude pastoor had gedaan in de tijd van Maigret. Hij slikte de helft van de regels niet in.


    De ramen begonnen wat bleek licht door te laten. Het werd licht buiten. Ergens op een boerderij loeide een koe.


    En daar knielde de gemeente al neer voor de elevatie. Het ijle belletje van de koorknaap tinkelde. Maigret was de enige die niet communiceerde. Alle vrouwen liepen naar voren, met gevouwen handen en zonder uitdrukking op het gezicht. De hosties, zó bleek dat zij onwerkelijk leken, gingen door de handen van de priester.


    De dienst ging verder. De gravin hield de handen voor haar gezicht.


    Pater Noster...


    Et ne nos inducas in tentationem...


    De handen van de oude dame openden zich, lieten het gezicht, waarop een gekwelde uitdrukking lag, zichtbaar worden en openden het gebedenboek. Nog vier minuten! De gebeden. Het laatste evangelie! Dan zou het voorbij zijn! En dan zou er geen misdaad gepleegd zijn!


    Want op het briefje stond duidelijk: de eerste mis ... Als teken dat het is afgelopen, staat de koster op en loopt naar de sacristie ...


    De gravin de Saint-Fiacre houdt haar hoofd weer in de handen. Zij verroert zich niet. De meeste andere vrouwen blijven ook roerloos zitten.


    Ite, missa est......gaat, het wegzenden is bevolen.


    Toen pas voelde Maigret, hoe hij in angst had gezeten. Hij was het zich nauwelijks bewust geweest. Zonder dat hij het wilde, slaakte hij een diepe zucht. Ongeduldig zat hij het einde van het laatste evangelie af te wachten, want hij verlangde ernaar buiten de frisse lucht in te ademen, mensen te zien bewegen en ze te horen praten over van alles en nog wat... De oude vrouwtjes werden allemaal tegelijk wakker. Hun voeten bewogen zich over de koude blauwe tegels van het godshuis. Een boerin liep al naar de uitgang, daarna nog een. De koster kwam al met een dover aanlopen en in plaats van een vlam vertoonde iedere kaars nu een blauw rooksliertje.


    De dag was geboren. Een grauw licht drong nu de kerk binnen en het begon er ook hevig te tochten.


    Er -waren nog drie personen over... Twee ... Er bewoog een stoel... Nu was alleen de gravin er nog maar en Maigret's spieren verkrampten zich van ongeduld. .. De koster, die klaar was met zijn werk, keek eens naar mevrouw de Saint-Fiacre. Er gleed een aarzeling over zijn gezicht. Op hetzelfde ogenblik liep de commissaris naar voren.


    Ze stonden alle twee vlak bij haar en verbaasden zich over haar onbeweeglijkheid, probeerden haar gezicht te zien, dat door de samengevouwen handen verborgen werd.


    Maigret raakte bedeesd even haar schouder aan. Het lichaam begon te wankelen, viel op de grond en bleef daar roerloos liggen. De gravin de Saint-Fiacre was dood.


    Het lichaam was naar de sacristie gebracht en daar op drie naast elkaar geschoven stoelen neergelegd. De koster was hard weggerend om de dorpsdokter te halen. En Maigret was vergeten dat hij er eigenlijk niets te maken had. Het duurde een paar minuten, voordat hij begreep waarom er zo'n wantrouwige blik in de vurige ogen van de priester lag.


    'Wie bent u?' vroeg deze eindelijk. 'Hoe komt het, dat...'


    'Commissaris Maigret van de Justitiële Politie.' Hij keek de pastoor recht in het gezicht. Het was een man van een jaar of vijfendertig, met regelmatige trekken, die hem echter toch deden denken aan het fanatisme van de monniken van vroeger. De man was helemaal in de war. Met onvaste stem mompelde hij:


    'U wilt toch niet zeggen, dat.. .* Ze hadden de gravin nog niet durven ontkleden. Wel hadden ze een spiegeltje op haar lippen gelegd, maar tevergeefs.


    'Verwondingen heb ik niet geconstateerd ...was het enige, dat Maigret antwoordde.


    Hij keek eens om zich heen en zag het decor, dat in dertig jaar helemaal niet veranderd was. De wijnkannetjes stonden nog op dezelfde plaats, net als het priestergewaad, dat klaar hing voor de tweede mis, en het koorkleed voor de koorknaap.


    Het vale licht dat door een gotisch venster naar binnen scheen, deed het schijnsel van een olielamp verbleken. De priester kreeg het beurtelings warm en koud en werd door afschuwelijke gedachten bestormd. Een drama! Maigret begreep het eerst niet. Maar langzamerhand kwamen er steeds meer herinneringen uit zijn kinderjaren naar boven.


    ... Een kerk waarin een misdaad is gepleegd, moet opnieuw door de bisschop worden gewijd...


    Maar hoe was het dan toch mogelijk geweest? Een schot had hij niet gehoord! Niemand was dicht bij de gravin geweest! Maigret had haar, bij wijze van spreken, de hele mis door niet uit het oog verloren! Er was ook geen bloed vergoten, van een verwonding bleek niets! 'De tweede mis is om zeven uur, nietwaar?' Tot hun grote opluchting hoorden ze de zware stappen van de dokter naderen. Het was een gezet mannetje, dat nogal onder de indruk scheen te komen van de sfeer, en de commissaris en de pastoor om beurten aankeek.


    T)ood?' vroeg hij.


    Niettemin aarzelde hij niet om de blouse van de gravin los te knopen, terwijl de priester kies het hoofd afwendde. Zware stappen in de kerk. Dan de klokken, die door de klokkeluider in beweging werden gebracht. Het eerste luiden voor de mis van zeven uur. cIk zou niet anders weten dan embolie... Ik ben de huisarts niet van de gravin. Zij was onder behandeling van een collega uit Moulins... Misschien dat ik twee- of driemaal op het kasteel ben geroepen... Zij hid een zeer zwak hart...'


    Er was maar weinig ruimte in de sacristie. De drie mannen en het lijk konden er maar nauwelijks in. Er kwamen twee koorknapen aan, want de mis van zeven uur was een grote mis.


    'Haar wagen zal wel voor de deur staan!' zei Maigret. "We moeten haar maar naar het kasteel laten brengen.' Hij voelde steeds de angstige blik van de priester op hem rusten. Zou die iets zijn gaan vermoeden? In ieder geval kwam hij, terwijl de koster en de chauffeur het lijk naar de wagen droegen, dicht bij de commissaris staan.


    'Weet u zeker dat... Ik moet nog twee missen opdragen ... Het is Allerzielen ... Mijn parochianen zijn .. Maar aangezien de gravin aan embolie gestorven was, had Maigret toch wel het recht om de pastoor gerust te stellen?


    'U hebt gehoord wat de dokter gezegd heeft...' 'Ja, maar u bent toch hier naar toe gekomen, juist vandaag, tijdens deze mis ...'


    Maigret moest vlug iets verzinnen, om niet met een mond vol tanden te staan.


    'Toeval, meneer pastoor ... Mijn vader ligt op uw kerkhof begraven ...'


    En vlug liep hij naar de auto, een ouderwets model, die net aangeslingerd werd door de chauffeur. De dokter wist niet goed wat hij doen moest. Er waren een paar mensen op het plein, die niets begrepen van wat er allemaal gebeurde. 'Gaat u maar met ons mee.'


    Maar het lijk bezette alle plaats achterin, zodat Maigret en de dokter samen naast de chauffeur moesten kruipen. 'Het scheen u nogal te verbazen, wat ik zei,' mompelde de arts. 'Maar als u de situatie kende, zou u het beter begrijpen ... De gravin ...'


    Opeens zweeg hij en hij keek naar de chauffeur in livrei, die met een gezicht zonder bepaalde uitdrukking de wagen bestuurde. Ze reden nu over het dorpsplein, dat tegen een helling aangelegd was met aan de ene kant de kerk en aan de andere de Notre-Dame vijver, die er die ochtend maar gifgrijs uitzag.


    De herberg van Marie Tatin was rechts het eerste huis van het dorp. Links liep een eikenlaan met helemaal achteraan de donkere massa van het kasteel. Ook de lucht was strak grijs en het was guur en koud weer.


    'U weet wat voor moeilijkheden dat allemaal met zich mee kan brengen ... Daarom zette de pastoor zo'n zuur gezicht.'


    Dr. Bouchardon was een boer, een boerenzoon. Hij droeg een bruin jachtkostuum en hoge rubber laarzen. 'Ik wilde net op eendejacht gaan ...' 'Gaat u niet naar de kerk?' De dokter knipoogde.


    'Maar dat belette me niet goede vrienden te zijn met de vroegere pastoor ... Maar deze...' Ze reden nu door het park. Het kasteel was nu ook duidelijker te zien; de vensters van de benedenverdieping met blinden ervoor en de twee hoektorentjes waren de enige oude delen van het gebouw. Toen de wagen bij het bordes stopte, liet Maigret zijn blik eens langs de getraliede vensters gaan en hij zag dampige keukens en een dikke vrouw, die patrijzen aan het plukken was.


    De chauffeur stond er een beetje onhandig bij, hij durfdede portieren niet te openen.


    'Meneer Jean zal nog wel niet op zijn ..


    'Roep dan iemand anders... Er zijn toch wel bediendenin het huis?'


    Maigret had een vochtige neus. Het was werkelijk koud. Hij stond daar buiten voor het huis, met de dokter, die een pijp begon te stoppen. 'Wie is die meneer Jean?'


    Bouchardon haalde zijn schouders op en grijnsde. Dat zult u wel zien.' 'Maar wie is het dan?'


    'Een jongeman ... Een knappe jongeman. Familie?'


    'Zou je kunnen zeggen!... Op zijn manier!... Nou ja, ik kan het u ook maar beter direct zeggen ... Hij is de minnaar van de gravin ... Officieel is hij haar secretaris.'


    Maigret keek de dokter eens goed aan en herinnerde zich dat hij met hem in dezelfde klas had gezeten! Maar er was niemand die hém herkende! Hij was tweeënveertig jaar en hij had een buikje gekregen! Het kasteel kende hij beter dan wie ook! Vooral de bijgebouwen! Als hij maar een paar stappen deed, zou hij de rentmeesterswoning zien staan, waar hij geboren was. En misschien kwam het juist door al die bijzonderheden, dat hij zo van zijn stuk was! Vooral de herinnering aan de gravin de Saint-Fiacre, zoals hij haar gekend had: een jonge vrouw die, voor de volksjongen die hij tenslotte toch was, al wat maar vrouwelijkheid, gratie en adel was, personifieerde.


    Maar nu was zij dood! Ze hadden haar als een levenloos voorwerp in de wagen geschoven en haar benen hadden ze zelfs dubbel moeten buigen! Haar blouse hadden ze niet weer dichtgeknoopt en het witte ondergoed hing over de zwarte rouwjapon heen!


    Maar de dokter beweerde dat zij aan embolie gestorven was! Wie zou degeen zijn die dat van tevoren had geweten? En waarom moest de politie er dan bijgehaald wor-f den?


    Het werd een drukte van belang in het kasteel. Deuren werden geopend en weer gesloten. Een huisknecht, nog maar half in livrei gestoken, deed de grote voordeur een eindje open, maar dorst niet helemaal naar buiten te komen. Achter hem stond een man in pyjama, met verward haar en grote kringen onder zijn ogen. 'Wat is er aan de hand?' riep hij.


    'De pooier!' gromde de dokter cynisch in Maigret's oor.


    De kokkin was ook gealarmeerd. Zij stond zwijgend door het raam van haar souterrain te kijken. Helemaalboven gingen de dakvensters open, in de bediendenkamers.


    'Vooruit! Waarom brengen ze de gravin nu niet meteen naar haar bed?' sprak Maigret hevig verontwaardigd. Hij vond het allemaal heiligschennis, want het kwam helemaal niet overeen met zijn jeugdherinneringen. Dat gaf hem niet alleen een morele kater, maar ook een fysiek gevoel van onbehagen!


    Er werd voor de tweede keer voor de mis geluid. De gelovigen moesten nu toch wel opschieten. Sommige boeren kwamen van heel ver, in karretjes. En zij hadden bloemen bij zich om op de graven te leggen. Jean durfde niet dichterbij te komen. De huisknecht had het portier geopend, maar deed verder niets meer. 'Mevrouw de gravin ... mevrouw de...' stamelde hij.


    'Nou? Moeten jullie haar dan zo laten liggen ...?'


    Waarom, verdomme, stond die dokter daar nou zo ironisch te grijnzen? Nu begon Maigret op te treden. 'Vooruit! Twee mannen ... U!' - hij wees de chauffeur aan - 'En u!' - nu wees hij de huisknecht aan - 'Breng haar naar haar kamer ...'


    En terwijl zij zich naar de wagen vooroverbogen, ging er in de hal een bel over.


    'De telefoon!... Dat is ook vreemd, op dit uur van de dag!' gromde Bouchardon.


    Jean durfde hem niet op te nemen. Toen liep Maigret maar naar binnen en nam de hoorn van de haak. 'Hallo!... Ja, het kasteel...' En een stem, die van dichtbij klonk: 'Kan ik mijn moeder even aan de telefoon krijgen? Zij zal wel terug zijn van de mis.' 'Met wie spreek ik?'


    'De graaf de Saint-Fiacre ... Trouwens, dat gaat u niets aan ... Geef mij mijn moeder.'


    'Een ogenblikje... Wilt u me zeggen, waarvandaan u telefoneert?'


    'Uit Moulins. Maar geef me nou als de bliksem ...' 'Kom maar hierheen, dat lijkt me beter!' zei Maigret en hij legde de hoorn weer neer.


    Hij moest zich tegen de muur aandrukken om het lijk te laten passeren, dat door de twee bedienden gedragen werd.

  




  




  

    2 Het gebedenboek
'Gaat u mee naar binnen?' vroeg de dokter, zodra de dode op haar bed was neergelegd. 'Ik heb iemand nodig om me te helpen haar uit te kleden.' 'Laten we daar maar een kamermeisje voor halen!' zei Maigret.


    En inderdaad, Jean ging naar de verdieping erboven enkwam even later terug met een vrouw van een jaar ofdertig, die angstig om zich heen keek.


    'Schieten jullie maar op!' gromde de commissaris in derichting van de twee bedienden, die dat maar al te graagdeden.


    Hij pakte Jean bij zijn mouw, bekeek hem van top tot teen en nam hem mee naar een vensternis. 'Hoe is uw verhouding tot de zoon van de gravin?' 'Maar ... ik ...'


    De jongeman was aan de magere kant en zijn streepjespyjama, die in een niet al te propere toestand verkeerde, droeg niet erg tot zijn prestige bij. Hij vermeed het Maigret recht aan te kijken. Met een gewoontegebaar trok hij aan zijn vingers, alsof hij die langer wilde maken. 'Wacht even!' onderbrak de commissaris hem. 'We kunnen rustig praten, want we hebben alle tijd.' Achter de zware eikehouten deur hoorde je heen-en-weergeloop, op zachte toon gegeven orders van dokter Bouchardon aan het kamermeisje: ze waren de dode aan het ontkleden.


    'Wat is precies uw positie op 't kasteel? Sinds wanneer werkt u hier?'


    'Sinds vier jaar.'


    'Kende u de gravin de Saint-Fiacre?' 'Ik... dat wil zeggen, ik ben aan haar voorgesteld door gemeenschappelijke vrienden ... Mijn ouders waren net geruïneerd door de krach van een kleine bank in Lyon ... Ik ben hier gekomen als vertrouwensman, om me bezig te houden met de persoonlijke dingen van..


    'Pardon, maar wat hebt u daarvóór gedaan?' 'Toen reisde ik ... Ik schreef kunstkritieken.' Maigret had geen zin om te glimlachen en de omgeving gaf daar trouwens ook geen aanleiding toe. Het kasteel was erg groot. Van buiten zag het er ook indrukwekkend genoeg uit. Maar van binnen leek alles net zo mottig als de pyjama van de jongeman. Overal stof, lelijke ouwe dingen en een massa nutteloze voorwerpen. Afgebladderde verf.


    En op de muren kon je overal zien, dat de meubels waren weggehaald. De mooiste natuurlijk! Want die hadden waarde.


    'U bent de minnaar van de gravin geworden.. 'Het staat ieder vrij te houden van wie .. 'Imbeciel!' gromde Maigret en draaide hem de rug toe. Alsof de dingen al niet duidelijk genoeg voor zichzelf spraken! Je hoefde die Jean zelf maar aan te kijken, of maar even de lucht van het kasteel in te ademen! En dan de blikken waarmee de bedienden rondkeken! 'Wist u dat haar zoon zou komen?' 'Nee ... Wat heb ik daar trouwens mee te maken?' Hij wendde zijn blikken nog steeds af. Met zijn rechterhand trok hij voortdurend aan de vingers van zijn linkerhand.


    'Ik zou me nu wel willen aankleden ... Het is koud ... Maar waarom bemoeit de politie zich met.. .* 'Gaat u zich maar aankleden, ja!' Maigret duwde de deur van de kamer open, maar vermeed zorgvuldig naar het bed te kijken, waarop de dode nu helemaal naakt uitgestrekt lag. Die kamer was al net als de rest van het huis: te groot, te kil en vol afschuwelijk lelijke voorwerpen. Toen hij met zijn elleboog op de marmeren schoorsteenmantel wilde steunen, zag hij dat het marmer gebroken was. 'Hebt u iets gevonden?' vroeg de commissaris aan Bou-chardon ... 'Een ogenblikje ... Wilt u ons nu alleen laten, juffrouw?'


    Hij deed de deur achter het kamermeisje op slot en liep naar het venster, waar hij met zijn voorhoofd tegenaan ging staan. Hij liet zijn blik door de tuin waren, die vol lag met dorre bladeren en afgevallen takken. 'Ik kan u alleen maar bevestigen, wat ik zo pas al heb gezegd. De dood is ingetreden door plotselinge stilstand van het hart.' 'Veroorzaakt door...?'


    Vage beweging van de arts, die een deken over het lijk heen wierp, daarna bij Maigret kwam staan en zijn pijp aanstak.


    'Misschien door een emotie... Misschien door de koude ... Was het koud in de kerk?'


    'Integendeel! U hebt dus geen enkel teken van een verwonding gevonden?' 'Geen enkel.'


    'Ook niet van iets dat een prik had kunnen zijn?'


    'Daar heb ik speciaal naar gezocht, Niets ... Ende gravin heeft ook geen vergif ingenomen... U begrijpt dus dat het moeilijk zal zijn vol te houden.. Maigret trok diepe rimpels in zijn voorhoofd. Links, onder de bomen, zag hij het rode dak van het rentmeestershuis, waar hij geboren was.


    'En vertelt u eens... Het leven op het kasteel...?' vroeg hij op zachte toon.


    'Daar weet u evenveel van als ik ... Dit is zo'n vrouw, het toonbeeld van fatsoen tot haar veertigste of vijfenveertigste jaar... Toen is de graaf gestorven, de zoon naar Parijs vertrokken om zijn studie af te maken ...' 'En hier?'


    'Hier kwamen de secretarissen opdragen, die wat korter of wat langer bleven ... De laatste hebt u zelf kunnen aanschouwen.' "En het fortuin?'


    'Er rust een zware hypotheek op het kasteel... Drie van de vijf boerderijen zijn verkocht... Af en toe komt er een antiquair om het een of ander weg te halen dat nog waarde heeft.. 'En de zoon?'


    "Die ken ik niet goed! Maar het moet nogal een nummer zijn.' 'Bedankt!'


    Maigret maakte aanstalten om de kamer te verlaten. Bouchardon kwam achter hem aan. 'Onder ons gezegd, ik zou wel eens willen weten, hoe het nou kwam, dat u net toevallig in de kerk was vanmorgen.'


    'Ja, dat is vreemd, hè?'


    'Het is net of ik u wel eens eerder ontmoet heb .. "t Zou kunnen, ja.'


    En Maigret stapte vlug door de lange gang. Hij had


    een beetje 'n leeg gevoel In zijn hoofd, want hij had niet lang genoeg geslapen. Misschien ook had hij kou-gevat in de herberg van Marie Tatin. Hij zag Jean de trap afkomen, gekleed in een grijs pak, maar nog op pantoffels. Op hetzelfde moment stopte er een wagen met open knalpot voor het kasteel. Het was een kanariegeel racewagentje, lang, nauw en ongemakkelijk. Een ogenblik later stapte een man in een leren jas de hal binnen, deed zijn helm af en riep: 'Hallo! Is daar iemand?... Of slapen ze hier nog allemaal?' Maar toen zag hij Maigret en hij bekeek hem nieuwsgierig. *Wat, eh? .. /


    'Sst... Ik moet u even spreken.' Jean, die naast de commissaris stond, was bleek geworden en onrustig. In het voorbijgaan gaf de graaf de Saint-Fiacre hem een klapje op de schouder en grapte: 'Zo, schoft, zit jij nog steeds hier!' Maar hij maakte niet de indruk dat hij hem iets kwalijk nam. Hoogstens dat hij een diepe minachting voor hem koesterde.


    'Er is toch niets ernstigs gebeurd, hoop ik?' 'Uw moeder is vanmorgen gestorven, in de kerk.'


    Maurice de Saint-Fiacre was dertig jaar, even oud als Jean. Ze waren even lang, maar de graaf was wat meer gezet, wat dikker. Hij had echt het voorkomen van een levensgenieter, vooral in z'n leren jas. Er sprak een vrolijke, min of meer spottende blik uit zijn heldere ogen.


    Maar Maigret's woorden brachten hem toch wel hevig van zijn stuk.


    *Wit zegt u?'


    'Kom maar eens hier.'


    'Nou nog mooier!... Ik, die ...'


    Die wat?...'


    Niets, waar is zij?'


    In de slaapkamer lichtte hij een puntje van de deken op, net genoeg om het gezicht van de dode te zien. Geen uitbarsting van verdriet, geen tranen. Geen dramatische gebaren. Twee woorden mompelde hij: 'Arm oudje!'


    Jean had het verstandig geacht tot aan de deur mee te lopen, maar toen de ander hem zag, riep hij: *Donder op, jij!'


    Hij werd zenuwachtig, ijsbeerde door de kamer en liep daarbij tegen de dokter aan. 'Waar is zij aan gestorven, Bouchardon?' 'Stilstand van het hart, meneer Maurice. Maar de commissaris weet er waarschijnlijk meer van dan ik ...' Snel draaide de jongeman zich om naar Maigret. 'Bent u van de politie?... En wat...?' 'Kan ik een ogenblikje met u spreken? Laten we een eindje de weg op wandelen. Blijft u dan hier, dokter?'


    'Ja, maar ik wilde gaan jagen en...'


    'Dan moet u maar een andere keer gaan jagen!' Maurice de Saint-Fiacre volgde Maigret en staarde dromerig naar de grond. Toen zij de oprijlaan van het kasteel bereikt hadden, was de mis van zeven uur al afgelopen en de kerkgangers, meer dan bij de eerste mis, kwamen naar buiten en vormden groepjes op het kerkplein. Er waren er al een paar het kerkhof opgelopen en je zag alleen hun hoofden boven de muur uitsteken. Naarmate de dag vorderde werd het kouder en datkwam natuurlijk door de wind, die opgestoken was en de dorre bladeren over de grond voortjoeg. Maigret stopte zijn pijp. Dat was eigenlijk de voornaamste reden, waarom hij de graaf mee naar buiten had genomen. Niettemin had de dokter wel gerookt in de kamer waar de dode lag en was Maigret gewend overal te roken, waar hij er zin in kreeg. Maar niet op het kasteel! Dat was een plaats apart, die voor hem gedurende zijn hele jeugd het toonbeeld van ontoegankelijkheid was geweest! 'Vandaag heeft de graaf me bij zich in zijn bibliotheek geroepen, om samen met hem te werken,' zei zijn vader dan niet weinig trots.


    En het jochie, dat Maigret toen nog was, keek somsvol eerbied naar de kinderwagen, waar een deftigekinderjuffrouw mee liep te wandelen in het park. Ende baby was Maurice de Saint-Fiacre!


    'Kan er iemand belang hebben bij de dood van uwmoeder?'


    'Ik begrijp het niet... De dokter zei zojuist...' Hij zat er over in, maakte vage gebaren. Fel greep hij naar het papiertje dat Maigret hem aanreikte en waarop de misdaad werd aangekondigd. 'Wat heeft dit nu te betekenen? Bouchardon had het toch over een hartverlamming?'


    *Dan zeker een hartstilstand die veertien dagen van tevoren al vaststond!'


    De boeren keken vanuit de verte naar hen. De beide mannen liepen langzaam in de richting van de kerk, ieder met zijn eigen gedachten bezig. 'Wat kwam u vanmorgen doen op het kasteel?' 'Dat zei ik ook juist tegen mezelf,' zei de jongeman


    langzaam. 'U vroeg me zopas of... En het antwoord is natuurlijk: Ja! Er is inderdaad iemand die belang heeft bij de dood van mijn moeder... en dat ben ik!' Hij maakte geen grapje, zag er bezorgd uit. Een man die voorbijkwam op de fiets, groette hij bij de naam. 'Aangezien u van de politie bent, zult u de situatie wel begrepen hebben ... Trouwens, die sukkel van een Bouchardon heeft al genoeg gekletst... Mijn moeder was een zielig oud mens... Mijn vader stierf... Ik ging ook de deur uit. Ik geloof wel dat ze een beetje in de war is geraakt, toen ze opeens zo alleen achterbleef... Eerst heeft ze tijdenlang dag en nacht in de kerk gezeten. Daarna ...' 'De jonge secretarissen!'


    'Ik denk niet dat het zo is als u gelooft, en zoals die Bouchardon wilde insinueren ... Kwaad zat er niet


    bij... Meer de behoefte om iemand te verzorgen.


    Dat die jongelieden ervan hebben geprofiteerd om verder te komen... Tja! Maar aan de andere kant bleef zij even gelovig ... Zij zal wel afschuwelijke gewetens-crises hebben doorgemaakt met aan de ene kant haar geloof en aan de andere die ... deze ...' 'U zei dat u belang had bij...?'


    'U weet dat er van ons fortuin niet veel meer over is... En lieden zoals de meneer die u heeft ontmoet, kunnen heel wat aan ... Geloof maar dat er over een jaar of drie, vier helemaal niets meer geweest zou zijn.' Hij was blootshoofds, woelde met zijn vingers door zijn haar. Daarna keek hij Maigret recht in het gezicht, wachtte even en zei:


    'Nu moet ik u nog vertellen, dat ik vandaag hier naar toe ben gekomen om veertigduizend frank aan mijn


    moeder te vragen ... En die veertigduizend frank heb ik nodig, omdat ik een cheque heb uitgeschreven zonder dekking... U ziet hoe alles in elkaar sluit!' Hij rukte een tak uit de heg waar zij langs liepen. Hij scheen een hevige poging te doen zich niet door al die gebeurtenissen te laten overweldigen. 'En dan te bedenken dat ik Marie Vassilief meegenomen heb!' 'Marie Vassilief?'


    "Dat is mijn vriendin. Die heb ik laten slapen, in Mou-lins... Die is in staat om zonder meer een wagen te huren en éen, twee, drie, hierheen te komen ... Dan is de boot helemaal aan!'


    In de herberg van Marie Tatin, waar een paar mannen rum zaten te drinken, werd het licht uitgedaan. De autobus, die de dienst met Moulins onderhield, stond op het punt om, half leeg, te vertrekken. 'Dat had zij toch niet verdiend,' zei Maurice opeens zachtjes voor zich uit. 'Wie?' 'Moeder.'


    Op dat moment had hij iets kinderlijks, ondanks zijn lengte en zijn beginnend buikje. Zou hij op het punt staan om te gaan huilen? De beide mannen bleven bij de kerk heen en weer lopen, nu eens met hun gezicht naar de vijver, dan weer met hun rug er naar toe. 'Wat denkt u, commissaris, ze kunnen haar toch niet vermoord hebben? Want ik begrijp niet, dat...' Maigret dacht er ook juist aan, en wel zo intensief, dat hij de aanwezigheid van de ander erdoor vergeten was. Hij probeerde zich alle bijzonderheden van de vroegmis weer te binnen te brengen.


    De gravin in haar stoel... Niemand was naar haar toe gekomen ... Zij had gecommuniceerd ... Daarna was zij neergeknield met het gezicht in de handen ... Toen had zij haar gebedenboek geopend ... Even later had zij haar gezicht weer in de handen verborgen ... 'Excuseert u me even?'


    Maigret stapte het portaal door en liep de kerk in, waar de koster het altaar alweer in orde maakte voor de hoogmis. De klokkeluider, een grove boer, met zware, bespijkerde schoenen aan, was bezig de stoelen op een rij te zetten.


    De commissaris liep recht op de koorbanken af, boog zich voorover en riep de koster, die zich omdraaide. 'Wie heeft het gebedenboek opgeraapt?' 'Welk gebedenboek?'


    'Dat van de gravin ... Het is hier achtergebleven.' 'Denkt u dat?'


    'Kom eens hier jij!' zei Maigret tegen de klokkeluider. 'Heb jij het gebedenboek niet gezien, dat hier lag?' 'Ik?'


    Of hij was idioot, of hij deed alsof. Maigret wond zich op. Hij zag Maurice de Saint-Fiacre achter in de kerk staan.


    'Wie is er in de buurt van deze stoel geweest?'


    'De vrouw van de dokter heeft hier gezeten tijdens demis van zeven uur.'


    'Ik dacht dat de dokter niet gelovig was.' 'Hij niet misschien, maar zijn vrouw ...' 'Nu ja, hoe dan ook. Wilt u in het dorp bekend laten maken dat er een stevige beloning uitgeloofd is voor degene die het gebedenboek bij mij komt brengen?' 'Op het kasteel?'


    'Nee! Bij Marie Tatin.'


    Buiten kwam Maurice de Saint-Fiacre weer naast hem lopen.


    'Ik begrijp niets van die geschiedenis met dat gebedenboek.'


    'Hartstilstand, nietwaar?... Die kan door een heftige emotie veroorzaakt zijn... En die vond plaats even na de communie, dus nadat de gravin haar gebedenboek geopend had. Neem nu eens aan, dat er in dat boek...'


    Maar de jongeman schudde moedeloos zijn hoofd. 'Ik zou niet weten, welk bericht mijn moeder zo'n krachtige emotie zou hebben moeten bezorgen ... Trouwens,


    dat zou zo,zo in- en ingemeen zijn ...'


    Zijn ademhaling ging moeilijk en hij keek met een sombere blik naar het kasteel. 'Laten we een glaasje gaan drinken.' Hij liep niet naar het kasteel, maar naar de herberg waar zijn verschijning nogal wat verwarring teweegbracht. Opeens voelden de vier boeren die er zaten te drinken, zich daar niet meer op hun gemak. Zij groetten eerbiedig en een beetje bang.


    Marie Tatin kwam uit de keuken aangesneld, haar handen aan haar schort afvegend. Zij stamelde: 'Monsieur Maurice ... Ik ben nog helemaal ondersteboven van wat ik gehoord heb ... Onze arme gravin ...' En zij huilde wèl! Ze zou wel iedere keer in tranen uitbarsten, telkens als er iemand in het dorp gestorven was. 'U bent toch ook naar de mis geweest, niet?' zei ze, Maigret tot getuige nemend. 'Als ik bedenk dat ik niets gemerkt heb. Hier zijn ze het me komen vertellen...' Het is in zo'n geval altijd vervelend minder verdriet te tonen dan mensen die er eigenlijk onverschillig onder zouden moeten blijven.


    Maurice hoorde die condoleanties gelaten aan, probeerde zijn ongeduld te verbergen, liep om zich een houding te geven naar de tapkast, waar hij een fles rum greep en twee glazen inschonk.


    Er ging een rilling door hem heen toen hij het glas in een teug leegdronk en hij zei tegen Maigret: 'Ik geloof dat ik onderweg kou heb gevat.. 'Iedereen in dit land is verkouden, monsieur Maurice ...,' zei Marie Tatin, en tegen Maigret: 'U mag ook wel oppassen. Ik heb u vannacht horen hoesten.'


    De boeren gingen weg. De kachel stond roodgloeiend. 'Wat een dag wordt dat vandaag!' zei Marie Tatin. Het was niet duidelijk of ze Maigret of de graaf aankeek, vanwege de asymmetrische stand van haar ogen. 'Wilt u niet wat eten? Kijk nou eens! Ik was zo geschrokken, toen ze het me vertelden, dat ik niet eens een andere jurk heb aangetrokken.'


    Zij had inderdaad een schortje omgebonden over haar zwarte jurk, die ze alleen maar droeg als ze naar de mis ging. Haar hoed lag nog ergens op een tafeltje. Maurice de Saint-Fiacre dronk nog een glas rum en keek Maigret aan, alsof hij hem wilde vragen wat er nu gebeuren moest.


    'Laten we maar opstappen,' zei de commissaris. 'Komt u hier eten? Ik heb een kip geslacht en ...' Maar de beide mannen stonden al buiten. Er stonden voor de kerk een stuk of vijf karretjes, waarvan de paarden aan de bomen waren vastgelegd. Boven de muur van het kerkhof zag je nog steeds hoofden heenen weer gaan. En de enige levendige toets in dit tafereel vormde de gele auto, die voor het kasteel stond. 'Is de cheque gekruist?' 'Ja, maar morgen wordt hij aangeboden.' 'Werkt u hard?'


    Stilte. Het geluid van hun stappen op de harde grond. Het geritsel van door de wind meegevoerde bladeren. Gerinkel van paardetuig.


    'Ik ben het prototype van een nietsnut. Ik heb zo'n beetje van alles gedaan. Kijk ... die veertigduizend ... ik wilde een bioscoopmaatschappij oprichten. Daarvóór was ik betrokken bij een radiofirma ...' Een doffe knal, rechts, aan de overkant van de vijver. Met grote stappen liep een jager naar het dier dat hij geschoten had en dat zijn hond al in de bek genomen had.


    'Dat is Gautier, de rentmeester,' zei Maurice. T)ie is zeker al op jacht gegaan, voordat...' En toen, opeens, was hij zijn zenuwen niet meer de baas. Hij stampte met zijn hak op de grond, vertrok zijn gezicht tot een grimas en het had niet veel gescheeld, of hij had een snik laten ontsnappen. 'Dat arme, oude mens!' gromde hij met samengeperste lippen. 'En het is zo'n vuile streek!... En dan die kleine viezerik van een Jean, die ...'


    En als bij toverslag zagen ze die Jean ook voor zich. Hij liep met de dokter over het voorerf van het kasteel en scheen hem heel wat te vertellen te hebben, want hij zwaaide druk met zijn magere armen. De wind voerde af en toe de geur van chrysanten met zich mee...

  




  3 De Koorknaap




  Er was geen zon, die de voorstellingen kon deformeren en ook geen grauwheid meer om de contouren te vervagen. Alles wat zichtbaar was, tekende zich met pijnlijke nauwgezetheid af: de boomstammen, de dode takken, de keien en vooral de zwarte kledij van de mensen die naar het kerkhof waren geweest. Alles wat wit was, daarentegen, grafstenen, gesteven frontjes, mutsjes van oude vrouwen, was irreëel van tint: te fel wit, dat uit de toon viel.


  Als die droge snijdende wind er niet geweest was, zou men zich onder een ietwat stoffige glazen stolp hebben kunnen wanen. 'Ik zie u straks wel weer!'


  Voor het ijzeren traliehek van het kerkhof liet Maigret de graaf de Saint-Fiacre alleen. Op een bankje, dat zij daarvoor speciaal had meegebracht, zat een oud wijfje, dat probeerde sinaasappels en chocolade aan de man te brengen.


  Sinaasappels! Grote! Onrijpe! En ijskoud ... daar kreeg je pijn aan je tanden van en een ruwe keel, maar Maigret verslond ze toch, toen hij een jaar of tien was, want het waren nu eenmaal sinaasappels. Hij had de fluwelen kraag van zijn winterjas opgeslagen. Hij keek niemand aan. Hij wist dat hij nu linksaf moest en dat het graf dat hij zocht, het derde voorbij de cipres was.


  Overal zag hij bloemen liggen. De dag tevoren hadden vrouwen sommige grafstenen met water en zeep schoongeboend. De hekken hadden een likje verf gekregen. Hier rust Evariste Maigret...


  'Neemt u me niet kwalijk, maar er mag hier niet gerookt worden.'


  Het drong nauwelijks tot de commissaris door, dat men het tegen hem had. Tenslotte keek hij de klokkeluider, die tevens het kerkhof moest bewaken, aan en stopte zijn pijp brandend en wel in zijn zak. Hij moest aan een heleboel dingen tegelijk denken. Herinneringen stormden op hem aan, herinneringen aan zijn vader, aan een schoolkameraadje dat in de vijver verdronken was, aan het kind van het kasteel, in zijn mooie kinderwagen ...


  Mensen keken hem aan en hij keek terug. Hij had die koppen al eens eerder gezien. Maar die man, bijvoorbeeld, die daar nu liep met een kind op de arm en naast een zwangere vrouw, was toen een jaar of vier, vijf...


  Maigret had geen bloemen. De grafsteen zag er vuil uit. In een slecht humeur verliet hij het kerkhof weer en bromde halfluid, waardoor een hele groep mensen zich omdraaide:


  'Eerst moet ik dat gebedenboek zien te vinden!' Hij had geen zin om terug te gaan naar het kasteel. Er was daar iets dat hem tegenstond, ja, dat zijn verontwaardiging opwekte.


  Och ja, een erg hoge dunk van de mensheid had hij nooit gehad. Maar hij werd woedend nu ze hem zijn jeugdherinneringen aan 't verpesten waren! Vooral de gravin, die hij altijd als zeer nobel en verheven had gezien, als een sprookjesfiguur uit zijn prentenboeken ... En nou bleek dat ook al een gek oud wijf te zijn geweest, dat zich afgaf met gigolo's. Nee, toch niet, zo zat het eigenlijk niet. De befaamde Jean speelde immers voor secretaris! En knap, of erg jong was hij ook niet.


  En het arme oude mens, zoals haar zoon haar noemde, werd verscheurd tussen het kasteel en de kerk. En de laatste graaf de Saint-Fiacre werd vandaag of morgen gearresteerd wegens het afgeven van ongedekte cheques!


  Er liep iemand voor Maigret uit, met het geweer op de schouder, en de commissaris merkte opeens dat die man naar het rentmeestershuis liep. Hij meende ook de gestalte te herkennen van degeen die hij ver weg tussen de akkers had gezien.


  Met een onderlinge afstand van slechts enkele meters bereikten de beide mannen het erf, waar een paar kippen kouwelijk uit de wind tegen een muur gedrukt zaten. 'Hé!'


  De man met het geweer draaide zich om.


  'Bent u de rentmeester van de familie de Saint-Fiacre?'


  'En wie bent u?'


  'Commissaris Maigret, van de Justitiële Politie.' 'Maigret?'


  De rentmeester vond aan die naam iets bijzonders, maar hij wist niet precies wat. 'Weet u het al?'


  'Ik heb het net gehoord... Ik was op jacht... Maar wat moet de politie...?'


  Het was een klein, stevig mannetje met grijzend haar en


  diepe, fijne rimpels in de huid. Zijn ogen schenen zich te verbergen achter de borstelige wenkbrauwen. 'Ik hoorde dat het hart...' 'Waar gaat u naar toe?'


  'Ik kan zo niet naar het kasteel gaan met m'n geweer en modder aan m'n laarzen.'


  Uit zijn weitas stak de kop van een konijn. Maigret keek naar het huis, waar ze nu naar toe liepen. 'Kijk eens aan! De keuken is veranderd.' Een blik vol wantrouwen werd op hem gericht. 'Dat is zeker al vijftien jaar zo!' zei de rentmeester onvriendelijk. 'Hoe heet u?'


  'Gautier ... Is het waar dat meneer de graaf gekomen is, zonder...'


  Alles aan hem was aarzelend, terughoudend. En hij bood Maigret niet aan, mee naar binnen te gaan. Doch dat verhinderde de commissaris niet, naar binnen te gaan en meteen rechtsom de eetkamer binnen te stappen, waar het naar cognac rook.


  'Ach, komt u even hier, meneer Gautier ... Daarginds hebben ze u niet nodig, en ik wilde u een paar vragen stellen.'


  'Vlug!' zei een vrouwenstem in de keuken. 'Het schijnt verschrikkelijk te zijn.'


  Maigret betastte de eikehouten tafel met uitgesneden leeuwenkoppen aan de hoeken. Het was dezelfde tafel van vroeger! Die hadden ze zeker toen zijn vader gestorven was aan de nieuwe rentmeester verkocht. 'Wilt u iets gebruiken?'


  Gautier haalde een fles uit de kast, misschien deed hij dat alleen om tijd te winnen.


  'Wat vindt u van die meneer Jean?... Wat is zijn achternaam eigenlijk?'


  'Métayer ... Een keurige familie uit Bourges.' 'Kostte hij de gravin veel geld?'


  Gautier vulde de glazen met cognac en hield verder koppig zijn mond dicht.


  'Wat had hij te doen op het kasteel? Ik mag toch aannemen dat u, als rentmeester, alle zaken behartigde?' Inderdaad!' 'Nou?'


  'Hij deed niets ... Een paar persoonlijke brieven ... In het begin beweerde hij dat hij de gravin geld kon laten verdienen door zijn relaties ... Hij heeft aandelen voor haar gekocht, die na een paar maanden niets meer waard waren... Maar hij zei dat hij alles terug zou verdienen en nog wel meer ook, dank zij een nieuwe methode van fotograferen, die een vriend van hem had uitgevonden ... Dat grapje heeft mevrouw de gravin zeker honderdduizend frank gekost en de vriend is met de noorderzon vertrokken ... Nou, en op het laatst had hij een verhaal over reproduktie van clichés... Daar weet ik niets van ... Iets van fotogravure of heliogravure, maar dan goedkoper.' 'Dan had Jean Métayer het wel erg druk!' 'Hij maakte zich druk voor niets. Hij schreef artikelen voor de Journal de Moulins en die moesten ze dan wel aannemen, vanwege de gravin... Daar deed hij ook die proeven met z'n clichés en de directeur durfde hem er niet uit te gooien ... Proost!' En opeens, bekommerd:


  'Er is toch niets onaangenaams voorgevallen tussen hem en meneer de graaf?' 'Absoluut niets.'


  'U bent zeker maar toevallig hier? ... Het was immers gewoon een geval van hartstilstand ...' Vervelend dat het hem maar niet lukte de blikken van de rentmeester te ontmoeten. Die veegde zijn snor af en liep naar de kamer ernaast.


  'Kan ik me nu gaan verkleden? Ik wilde naar de hoogmis gaan.'


  'Ik zie u straks nog wel!' zei Maigret en hij liep weg. Nog voor hij de deur achter zich gesloten had, hoorde hij de vrouw, die niet te voorschijn gekomen was, vragen:


  'Wie is dat?'


  Op het plaatsje, waar hij vroeger op de harde grond knikkerde, hadden ze nu tegels gelegd.


  Het plein stond nu vol groepjes mensen in hun zondagse kleren en in de kerk klonken orgeltonen. De kinderen hadden hun nieuwe pakjes aan en dorsten niet te spelen. Overal zag je zakdoeken uit de zakken te voorschijn komen en alle neuzen zagen rood. Er werd heel wat gesnoten. Flarden van zinnen drongen tot Maigret door: 'Het is een politieagent uit Parijs...' '... Hij zal wel gekomen zijn in verband met de koe die vorige week bij Mathieu gecrepeerd is...' En een jonge man, glimmend van groene zeep en goede wil, met een rode bloem in het knoopsgat van zijn donkerblauwe jasje, verstoutte zich de commissaris toe te roepen:


  'Ze zoeken u bij Tatin, voor die jongen die gestolen heeft...'


  Hij porde zijn kameraden in de zij en lachte luid.


  Maar het was waar. Bij Marie Tatin was het nog warmer geworden en je kon er de rook snijden. Aan een tafeltje zat een boerenfamilie de meegebrachte etenswaren te nuttigen, waarbij ze grote kommen koffie leeg-slurpten. De vader was bezig met zijn zakmes een gedroogde metworst aan te snijden. De jonge mensen dronken limonade, de oude cognac. En Marie Tatin trippelde daar bedrijvig tussendoor. In een hoek stond een vrouw op, toen de commissaris binnenkwam. Ze deed aarzelend een stap in zijn richting en bleef toen, met vochtige lippen, staan. Zij hield haar hand op de schouders van een jongen, wiens rode haren Maigret bekend voorkwamen. 'Bent u de commissaris?' Prompt keek iedereen zijn kant uit. 'Ja, om te beginnen wou ik u zeggen, meneer de commissaris, dat we bij ons in de familie altijd eerlijk geweest zijn! Maar toch zijn we arm ... Begrijpt u?... En toen ik zag dat Ernest..


  De jongen stond doodsbleek voor zich uit te kijken en gaf geen blijk van enige emotie.


  'Heb jij het gebedenboek weggenomen?' vroeg Maigret,zich naar hem toe buigend.


  Geen antwoord. Een felle, verwilderde blik.


  'Geef meneer de commissaris toch antwoord!'


  Maar de knaap was niet van zins zijn mond open tedoen. Maar dat was snel gedaan! De moeder gaf hemeen oorvijg, zodat zijn linkerwang vuurrood werd. Deogen werden nu wat vochtiger, de lippen begonnen tetrillen, maar hij gaf geen draad.


  'Zul je nou antwoorden of niet, stuk ongeluk!'


  En, tegen Maigret:


  'Zo zijn ze nou, de kinderen van tegenwoordig! Al maanden lang loopt hij te zaniken om een gebedenboek! Een groot, zoals meneer pastoor heeft. Hebt u daarvan terug?... Nou, en toen ik hoorde van het boek van mevrouw de gravin, begon ik meteen na te denken ... En ja hoor! Ik vond het al zo vreemd dat hij tussen de tweede en derde mis naar huis kwam, want meestal blijft hij in de pastorie eten ... Toen ben ik naar zijn kamer gegaan en daar vond ik het onder z'n matras ...' Voor de tweede maal kwam de hand van de moeder neer op de wang van het kind, dat zelfs geen afweerbeweging maakte.


  'Op zijn leeftijd kon ik niet eens lezen! Laat staan dat ik het in mijn hoofd zou halen een boek te stelen.' In de herberg heerste een eerbiedige stilte. Maigret had


  het gebedenboek nu in zijn hand. 'Dank u wel, mevrouw ...'


  Hij wilde het nu snel onderzoeken en verwijderde zich naar de achterkant van de zaal. 'Meneer de commissaris...'


  De vrouw riep hem terug. Zij deed een beetje schutterig. 'Ik heb gehoord dat er een beloning was uitgeloofd ... Niet omdat Ernest...'


  Maigret gaf haar een biljet van twintig frank, dat zij zorgvuldig in haar tasje wegstopte. Hierna sleepte zij haar zoon mee naar de deur en snauwde hem toe: 'En jij, galgenaas, je zult eens zien wat je krijgt!' Maigret's blik ontmoette die van de jongen. Het was maar een kwestie van enkele seconden. Maar dat was voldoende om hen beiden te laten begrijpen dat ze el-kaars bondgenoten waren.


  Misschien was dat wel omdat Maigret vroeger ook altijd tevergeefs vurig gewenst had nog eens een gebedenboek te bezitten, goud op snee, niet alleen met de gewone teksten van de mis, maar met alle liturgische teksten in twee kolommen, in het Latijn en in het Frans.


  'Hoe laat komt u eten?' 'Weet ik niet.'


  Bijna was Maigret naar zijn kamer gegaan om het gebedenboek nader te onderzoeken, maar de gedachte aan het dak, dat door ontelbare kieren de wind doorliet, hield hem daar bijtijds van terug en hij besloot maar liever naar buiten te gaan. En terwijl hij langzaam in de richting van het kasteel slenterde, opende hij het fraaie, van de wapens van Saint-Fiacre voorziene boek. Of liever, hij opende het niet, maar het viel vanzelf open, op een bladzijde waar een los velletje lag. Bladzijde 221. Gebed na de Communie. Dat losse velletje was een slordig kranteknipsel, dat er vreemd uitzag, alsof het niet goed gedrukt was.


  Parijs, 1 november. Een dramatisch geval van zelfmoord heeft vanmorgen plaatsgevonden in een flat aan de rue de Miromesnil, die al enige jaren bewoond wordt door de graaf de Saint-Fiacre en zijn vriendin, de Russin Marie V.


  Nadat hij tegen zijn vriendin had gezegd dat de schande die door een zeker lid van zijn familie wordt veroorzaakt voor hem niet meer te dragen was, heeft de graaf zich een kogel door het hoofd gejaagd en is enige minuten later gestorven, zonder tot bewustzijn te zijn gekomen.


  Wij geloven dat het hier om een uiterst onverkwikkelijk familiedrama gaat en dat de persoon in kwestie niemand anders is dan de moeder van de wanhopige.


  Een gans die over de weg liep, keerde zich met woedend geopende snavel tegen Maigret. De klokken luidden uit alle macht en de menigte kwam langzaam uit het kerkje stappen, dat naar wierook en gedoofde kaarsen rook. Maigret had het gebedenboek in zijn jaszak gepropt, waar het nu een dikke bult veroorzaakte. Hij was stil blijven staan om dat afschuwelijke stukje papier eens goed te bekijken.


  Het corpus delicti! Een stukje krantenpapier van vijf bij zeven centimeter!


  De gravin de Saint-Fiacre was naar de vroegmis gegaan en was neergeknield in de bidstoel die al twee eeuwen lang voor haar familie gereserveerd was. Zij communiceerde. Dat was te verwachten. Zij opende haar gebedenboek om het Gebed na de Communie te lezen.


  Daar lag het wapen! Maigret bekeek het stukje papier aan alle kanten. Daar vond hij al iets verdachts! Het viel hem namelijk op dat de letters niet netjes naast elkaar stonden en hij was ervan overtuigd dat het niet op een rotatiepers gedrukt was, zoals een echte krant. Het betrof de met de hand getrokken proef van voor eenmalig gebruik bestemd zetsel. Het bewijs hiervoor was wel dat aan de andere kant van het papiertje precies dezelfde tekst gedrukt stond. De dader had zich niet de moeite getroost een en ander netjes af te werken of misschien had hij er ook de tijd niet voor gehad. Zou de gravin trouwens op het idee zijn gekomen het blaadje om te draaien? Of zou zij, voordat zij het had kunnen doen, al gestorven zijn van emotie, van verontwaardiging, van schaamte, van angst? Het was griezelig Maigret nu aan te zien, zó verwrongen stond zijn gezicht, want hij had nog nooit zo'n laffe en tegelijk zo handige misdaad ontmoet. En de moordenaar had nog de moeite genomen de politie te waarschuwen! In de veronderstelling, natuurlijk, dat het gebedenboek niet teruggevonden zou worden ... Ja! Dat was 't 'em! Het gebedenboek had niet teruggevonden mogen worden. In dat geval was het immers onmogelijk geweest, ook maar een misdaad te vermoeden en iemand ervan te beschuldigen! Het moest eenvoudig zo schijnen, dat de gravin aan een hartaanval gestorven was!


  Plotseling maakte hij rechtsomkeert en stapte bij Marie Tatin binnen op het moment dat iedereen over hem en het gebedenboek zat te praten.


  'Kunt u me zeggen waar die jongeman Ernest woont?' 'Drie huizen voorbij de kruidenier, in de Hoofdstraat.' Hij erheen. Een bescheiden huisje, zonder verdieping. Vergrotingen van foto's van pa en moe aan de muur, aan weerszijden van het dressoir. De vrouw had haar kerkjurk al uitgetrokken en stond in de keuken, waar het naar gebraden rundvlees rook. 'Is uw zoon er niet?'


  'Hij is zich aan 't verkleden. Anders maakt hij zijn zondagse kleren maar vuil voor niets ... U hebt gezien hoe ik hem afgestraft heb! Zo'n jongen, die altijd het goede voorbeeld voor zich ziet en die...' Zij deed een deur open en schreeuwde: 'Kom eens hier, galgebrok!'


  Daar stond het ventje in zijn ondergoed en hij deed alle moeite om zich te verbergen.


  'Laat hem zich maar rustig aankleden,' zei Maigret. 'Ik kan wel even wachten.'


  De vrouw ging verder met koken. Haar man zat zeker bij Marie Tatin een borreltje te drinken. Daar kwam Ernest binnensluipen, in zijn doordeweekse kleren, waarvan de broek een stuk te lang was. 'Loop eens een eindje met me mee.' 'Oh, is 't 'em dat?' riep de vrouw. 'Maar dan... Er-nest ... Trek vlug je goeie kleren weer aan.' 'Och mevrouw, het is de moeite niet... Kom maar, kereltje.'


  De straat was verlaten. Al het leven was geconcentreerd op het plein, het kerkhof en de herberg van Marie Tatin. 'Morgen krijg je van mij een nog groter gebedenboek, met de eerste letters van iedere bladzij in rooie letters gedrukt.'


  Daar stond die jongen verstomd van. Wist de commissaris dus, dat er gebedenboeken bestonden met rode letters, zoals er een op het altaar lag? ... 'Maar dan moet je me eerst eerlijk zeggen hoe je aan dat andere gekomen was! Ik zal je geen standje geven.' Het was merkwaardig te zien, hoe langzamerhand het boer en wantrouwen bij dat mannetje ontwaakte! Hij hield zijn mond dicht, was al in het defensief gegaan! 'Heb je het op de bidstoel gevonden?' Stilte! Zijn wangen en zijn neus zaten vol zomersproeten. Hij klemde zijn lippen op elkaar en scheen niet van plan veel los te laten.


  'Heb je niet begrepen dat ik je grote vriend was?' 'Jawel... U hebt moeder twintig frank gegeven.' 'En verder?'


  Nu scoorde het mannetje een tegenpunt.


  'Toen we thuis kwamen, zei moeder dat ze me alleenmaar voor de schijn geslagen had en ze gaf me vijftigcentimes.'


  Bom, die zat! Die vriend was niet voor een gat te vangen! Wat voor gedachten zouden er rondspoken in dat koppie, te groot voor het magere lichaampje? 'En de koster?' *Die heeft niks gezegd.'


  'Wie heeft het gebedenboek weggenomen van de bid-stoel?'


  'Dat weet ik niet.'


  'En jij, waar heb jij het dan gevonden?' 'Onder mijn koorkleed, in de sacristie... Ik wou juist gaan eten in de pastorie. Ik had mijn zakdoek vergeten ... En toen ik het koorkleed bewoog, voelde ik iets hards.'


  'Was de koster daar ook bij?'


  'Hij was in de kerk om de kaarsen te doven... Weet u, die met rooie letters zijn heel duur.' Met andere woorden, iemand had het gebedenboek van de bidstoel weggenomen en had het zolang in de sacristie verborgen, onder het kleed van de koorknaap, met de bedoeling het daar later weer weg te halen! 'Heb je erin gekeken?'


  Daar had ik geen tijd voor... Ik wilde mijn hardgekookte ei gaan eten, want 's zondags ...' 'Ja, dat weet ik.'


  En Ernest vroeg zich af hoe die man uit de stad nou kon weten dat je 's zondags eieren en ingemaakte vruchten te eten kreeg in de pastorie.


  'Ga jij maar.' 'Krijg ik echt... ?'


  'Een gebedenboek, ja... Morgen... Tot kijk, jong.' Maigret stak hem de hand toe en de jongen aarzelde even, voordat hij hem de zijne gaf. Een misdaad in drie bedrijven: eerst had iemand het kranteberichtje gedrukt of laten zetten met behulp van een linotype zoals ze die bij een krant of bij een grote drukkerij hebben.


  Toen had iemand het papiertje tussen de juiste bladzijden van het gebedenboek gelegd. En tenslotte had iemand het gebedenboek weggenomen en het tijdelijk verborgen onder het koorkleed in de sacristie.


  Zou een man dat allemaal gedaan hebben? Of zou iedere handeling door iemand anders zijn uitgevoerd? Of zouden twee van de drie door dezelfde man en de derde door een ander zijn verricht?


  Toen hij voor de kerk langs liep, zag Maigret de pastoor naar buiten komen en hij ging in zijn richting. Hij wachtte hem op onder de populieren, bij het vrouwtje met de sinaasappels en de chocola. 'Ik ga naar het kasteel,' zei hij, zich bij de commissaris voegend. 'Het is voor het eerst, dat ik de mis heb opgedragen zonder dat ik eigenlijk wist wat ik deed... Het idee, dat het een misdaad .. 'Het is inderdaad een misdaad!' zei Maigret kort. Zwijgend liepen ze verder.


  Zonder een woord te spreken gaf de commissaris het papiertje aan de man naast hem, die het las en het weer teruggaf, i. Zetmachine (vert.).


  En weer liepen ze een honderd meter verder, zonder een woord te wisselen.


  'Wanorde roept wanorde op ... Maar het was een zielig mens.'


  Ze moesten alle twee hun hoed goed vasthouden, wantde wind was in kracht toegenomen.


  'Ik ben niet energiek genoeg geweest,' zei de priestermet een sombere stem.


  'U?'


  'Iedere dag kwam ze bij me ... Ze was bereid om terug te keren op de weg des Heren ... Maar alle dagen, daarginds ...'


  Er klonk bitterheid in zijn stem.


  'Ik wilde er niet naar toe gaan! En toch was het mijn plicht.'


  Plotseling bleven ze bijna stil staan, want er kwamen twee mannen hun kant uit over de brede oprijlaan van het kasteel. De ene was de dokter, met zijn bruine baardje, en naast hem liep de lange magere Jean Métayer, die nog steeds heftig aan het gesticuleren was.


  De gele auto stond voor het kasteel. Waarschijnlijk durfde Métayer het kasteel niet binnen te gaan zolang de graaf de Saint-Fiacre daar nog was. Een verdacht licht over het dorp. Een verdachte situatie? Onduidelijk heen-en-weergeloop! 'Kom mee!' zei Maigret.


  Waarschijnlijk zei de dokter op dat ogenblik hetzelfde tegen de secretaris, die hij met zich meevoerde tot hij dicht genoeg bij de twee anderen was om te kunnen zeggen:


  'Goedendag, meneer pastoor! Ik kan u gelukkig geruststellen ... Al ben ik dan ongelovig, ik kan me toch wel voorstellen wat een ellendige gedachte het voor u moet zijn, dat er een misdaad gepleegd zou zijn in uw kerk ... Maar dat is niet het geval... Ik heb wetenschappelijk vastgesteld, dat onze gravin aan een hartverlamming overleden is.'


  Maigret was naar Jean Métayer toegelopen. 'Mag ik u even een vraag stellen?'


  Hij merkte hoe zenuwachtig de jongeman was, die hijgend ademhaalde.


  'Wanneer bent u voor het laatst op de Journal de Moulins geweest?'


  'Ik ... wacht eens...'


  Hij wilde antwoorden. Maar zijn wantrouwen werd gewekt. Argwanend keek hij de commissaris aan. 'Waarom vraagt u me dat?' 'Dat doet er weinig toe!' 'Ben ik verplicht te antwoorden?' 'Het staat u vrij, te zwijgen!'


  Misschien niet helemaal een gedegenereerde kop, maar toch wel raar, scheef. En een opvallende zenuwachtigheid, eigenlijk een kluifje voor dokter Bouchardon, die nu met de pastoor stond te praten. 'Ik weet wel dat ze mij de schuld zullen willen geven! ... Maar ik zal me verdedigen.' 'Natuurlijk! U kunt zich verdedigen!' 'Ik wil eerst met een advocaat spreken. Daar heb ik recht op. Trouwens, met welk recht...' 'Een ogenblikje! Hebt u rechten gestudeerd?' 'Twee jaar, ja.'


  Hij probeerde zich weer een houding te geven, deed een zwakke poging tot glimlachen.


  *Er is geen aanklacht en evenmin sprake van heterdaad ... U hebt dus geen enkel recht om.. 'Heel goed! Een tien met een griffel!' 'De dokter zegt..


  'En ik zeg dat de gravin vermoord is, door de grootste schoft die er op twee benen rondloopt. Hier, lees dit eens!'


  En Maigret gaf hem het bedrukte papiertje. Jean Mé-tayer verstijfde opeens en keek de ander aan, alsof hij hem wel zo in het gezicht wilde spugen. 'Een... u zei een? ... Ik accepteer niet, dat u mij.. Maar de commissaris klopte hem vriendelijk op de schouder en zei:


  'Maar beste kerel, ik heb niets over jóu speciaal gezegd! Waar is de graaf? Lees maar even. En geef het me dan dadelijk maar terug.'


  Een triomfantelijke glans in de ogen van Métayer. T)e graaf is met de rentmeester over cheques aan 't praten!... Ze zijn in de bibliotheek!' De pastoor en de dokter liepen voor hem uit en Maigret hoorde de dokter zeggen:


  'Ach, hoe komt u erbij, meneer pastoor! Het is niet meer dan menselijk, oermenselijk! Als u nu eens een beetje fysiologie had gestudeerd, in plaats van almaar teksten van de Heilige Augustinus te zitten uitpluizen .. En het grind knerpte onder de stappen van de vier mannen, die nu langzaam de treden van het bordes betraden, die door de koude nog harder en witter waren geworden.




  4 Marie Vassilief




  Maigret kon niet overal tegelijk zijn. Het kasteel waszeer uitgestrekt. Daarom had hij ook maar bij benadering een idee van wat er zich die morgen allemaal had afgespeeld.


  Het was het uur dat, op zon- en feestdagen, de boeren het huiswaarts keren zo lang mogelijk uitstelden, want ze genoten van het bij elkaar zijn met hun beste kleren aan, op het dorpsplein of in de herberg. Sommigen waren al dronken, anderen praatten met te harde stemmen. En de jongens in hun stijve kleren keken vol bewondering naar hun vaders op.


  Jean Métayer was met een geelbleek gezicht in z'n eentje naar de eerste verdieping van het kasteel de Saint-Fiacre gegaan en daar kon je hem nu in een kamer heen en weer horen lopen.


  'Wilt u even met mij meegaan?' vroeg de dokter aan de pastoor. En hij nam hem mee naar de kamer van de dode.


  Op de benedenverdieping liep er een lange gang door de hele lengte van het gebouw, met aan weerszijden deuren. Maigret hoorde het geluid van stemmen. Hij wist dat de graaf de Saint-Fiacre met de rentmeester in de bibliotheek was.


  Hij wilde daar naar binnen gaan, maar vergiste zich in de deur en bevond zich in de salon. De verbindingsdeur met de bibliotheek stond open en in een vergulde spiegel zag hij de jongeman op een hoek van het bureau zitten en de rentmeester, die in een gemakkelijke stoel zat.


  U had moeten begrijpen dat aandringen geen zin had,' zei Gautier, 'en vooral niet voor veertigduizend frank!' 'Met wie heb ik eigenlijk gesproken door de telefoon?' 'Met meneer Jean, natuurlijk!'


  'En die heeft de boodschap dus niet aan mijn moeder doorgegeven!'


  Maigret hoestte eens en liep de bibliotheek in. 'Over wat voor telefonische boodschap spreekt u nu?' En Maurice de Saint-Fiacre antwoordde prompt: 'O, ik heb eergisteren het kasteel opgebeld. Zoals u weet, had ik geld nodig. Maar toen kreeg ik die ... enfin die meneer Jean, zoals ze hem hier noemen, aan de lijn.' 'En heeft die u gezegd dat er niets aan te doen was? U bent dan toch naar hier gekomen.' De rentmeester keek eens naar de beide mannen. Maurice was van het bureau afgestapt, waar hij op gezeten had.


  'Maar ik heb Gautier niet apart genomen om met hem over die Jean te praten!' zei hij zenuwachtig. 'Ik heb de situatie toch niet voor u verborgen, commissaris. Morgen wordt de klacht tegen mij ingediend. En aangezien ik, nu mijn moeder gestorven is, universeel erfgenaam ben, heb ik Gautier gevraagd om te proberen die veertigduizend frank voor morgenochtend vrij te maken ... Maar dat schijnt niet te kunnen.' 'Inderdaad kan het absoluut niet,' herhaalde de rentmeester.


  'Het schijnt zo te zijn, dat we niets kunnen doen voordat de notaris er geweest is, die de belanghebbenden pas na de begrafenis bij elkaar zal roepen. En dan valt het, volgens Gautier, nog te bezien of er wel veertig mille te halen is uit wat er dan nog overblijft.'


  Hij begon door de kamer te ijsberen. 'Nou, dat is dan duidelijk, hè? 't Is mooi! Op die manier krijg ik waarschijnlijk niet eens de kans om de begrafenis bij te wonen ... Maar, ter zake. Nog een vraag ... U sprak over misdaad ... Is er ...?' 'Er zal waarschijnlijk geen klacht ingediend worden,' zei Maigret...


  'Laat ons even alleen, Gautier, wil je?'


  En, zodra de rentmeester de deur uit was, met tegenzin:


  'Een misdaad, echt waar?'


  'Een misdaad, die de politie officieel niet aan gaat!' 'Vertelt u daar eens wat meer van ... Ik begin te ...' Maar toen klonk er een vrouwenstem in de hal, afgewisseld door de zwaardere stem van de rentmeester. Maurice knipperde met de ogen en liep naar de deur, die hij met een ruk opentrok. 'Marie? Wat heeft dat...'


  'Maurice? Waarom laten ze me niet naar binnen? 't Is ongehoord! Ik zit nu al een uur te wachten in het hotel ...'


  Zij sprak met een sterk buitenlands accent. Het was Marie Vassilief, die uit Moulins was gekomen in een oude taxi, die ze voor de deur zagen staan. Zij was groot, erg knap en opvallend, waarschijnlijk niet echt blond. Toen ze zag dat Maigret haar van top tot teen stond op te nemen, begon ze vlot in het Engels te spreken en Maurice gaf haar antwoord in diezelfde taal. Zij vroeg hem of hij geld had. Hij antwoordde dat daar geen sprake van was, dat zijn moeder dood was en dat zij snel terug moest gaan naar Parijs waar hij dan ook spoedig naar toe zou komen. Toen begon ze te grinniken: "Waar moet ik dat dan mee betalen? Ik heb niet eens geld om de taxi te betalen!'


  En nu begon Maurice de Saint-Fiacre zich op te winden. De schelle stem van zijn vriendin schetterde door het kasteel en het geheel begon een beetje op een schandaal te lijken.


  De rentmeester was nog op de gang blijven staan. 'Als jij hier blijft, blijf ik hier ook!' besliste Marie Vassilief.


  En Maigret beval Gautier:


  'Stuur die wagen maar weg en betaal de chauffeur.' De wanorde werd groter en groter. Niet een materiële wanorde, die tenslotte herstelbaar is, maar een morele wanorde die wel besmettelijk leek. Gautier begon zelfs vaste grond te verliezen.


  'We moeten toch nog even praten, commissaris,' zei de jongeman.


  'Jawel, maar niet nu!'


  En hij wees hem op de vrouw, die nogal agressief door de bibliotheek en de salon heen en weer stapte, net alsof ze de inventaris aan 't opmaken was. 'Van wie is dat idiote portret, Maurice?' vroeg zij lachend.


  Stappen op de trap. Maigret zag Jean Métayer voorbijkomen in een winterjas met opgevulde schouders en een weekendtas in de hand. Métayer verwachtte zeker dat ze hem niet zouden laten gaan, want hij bleef voor de deur van de bibliotheek staan, en wachtte. 'Waar gaat u naar toe?'


  'Naar de herberg! Ik vind dat het mij beter past om ...' Maurice de Saint-Fiacre bracht zijn vriendin naar een andere vleugel van het kasteel, in de hoop haar evenkwijt te raken. Zij bleven druk in het Engels discussiëren.


  'Is er werkelijk geen veertigduizend frank vrij te maken op het kasteel?' vroeg Maigret aan de rentmeester. 'Dat zal wel moeilijk zijn.'


  'Nu, probeert u dan morgenochtend direct het onmogelijke waar te maken!'


  De commissaris wilde eigenlijk nog niet weggaan. Op het laatste ogenblik besloot hij om nog eens op de eerste verdieping te gaan kijken en daar wachtte hem een verrassing. Terwijl beneden de mensen als het ware doelloos door elkaar liepen, was boven, in de kamer van de gravin de Saint-Fiacre, alles keurig op orde. De dokter had samen met het kamermeisje het stoffelijk overschot afgelegd.


  De verdachte, rommelige sfeer van die ochtend was weg. Het was niet meer hetzelfde lijk. De dode lag nu, gekleed in een wit nachthemd, op haar hemelbed uitgestrekt in een waardige, vredige houding, de handen samengevouwen op een crucifix.


  Er waren al brandende kaarsen, wijwater en een palmtakje.


  Bouchardon zag Maigret binnenkomen en het leek wel alsof hij zeggen wou:


  'En? Wat vind je ervan? Is dat knap werk, of niet?' De priester bewoog de lippen, zonder geluid. Hij bleef alleen achter met de dode, terwijl de beide anderen wegliepen.


  Er stonden nu heel wat minder groepjes op het kerkplein. In de huizen kon je de gezinnen rond de tafel zien zitten voor het middageten.


  Eventjes nog deed de zon een poging om door de wolkenheen te komen. Maar dadelijk daarna was de lucht weer even grauw en de bomen stonden er weer even huiverig bij.


  Jean Métayer zat in een hoekje bij het raam. Hij kauwde automatisch en staarde door het venster over de weg. Maigret had aan de andere kant van de gelagkamer plaats genomen. Tussen die twee in zat een gezin uit een dorpje in de buurt, dat met een vrachtwagentje gekomen was. Eten hadden ze zelf meegebracht en Marie Tatin gaf ze te drinken.


  Die arme Tatin wist niet meer hoe ze het had. Doorgaans verhuurde ze zo af en toe een zolderkamertje aan een arbeider die wat karweitjes kwam opknappen op het kasteel of op een boerderij. En nu had ze, behalve Maigret, nóg een pensiongast: de secretaris van de gravin.


  Ze durfde niemand meer iets te vragen. De hele morgen had ze de verschrikkelijkste dingen horen vertellen in de zaak. Ze hadden het zelfs over politie gehad! 'Ik ben bang dat het kippetje nou te gaar is,' zei ze, terwijl ze Maigret's eten opdiende. En op diezelfde toon had ze net zo goed kunnen zeggen: Ik ben overal bang voor! ik begrijp niets van wat er allemaal gebeurt! Heilige Maagd, bescherm me, smeek ik u!


  Vertederd keek de commissaris naar haar. Haar hele leven lang had zij er zo bangelijk en zielig uitgezien. 'Weet je nog, Marie, van ...'


  Grote ogen zette zij op. Zij maakte zelfs al een afwerende beweging! .. dat grapje met die kikkers!' 'Maar... wie..


  'Je moest champignons gaan zoeken voor je moeder in de wei achter de vijver... Daar waren drie jochies aan 't spelen. En toen jij even niet oplette, hebben ze kikkers in je mandje gestopt in plaats van de champignons... En de hele terugweg was je bang, omdat die champignons zo'n leven maakten in dat mandje .. Een paar seconden lang keek ze hem oplettend aan en tenslotte stamelde zij: 'Maigret?' 'Let op! Meneer Jean, daar, heeft zijn kippetje op en zit op de volgende gang te wachten.' En weer was Marie Tatin van haar stuk gebracht, wéér was ze helemaal ondersteboven, maar ditmaal was er dan toch eindelijk iets vertrouwds. Wat is het leven toch vreemd! Jaren en jaren verlopen zonder dat er ook maar iets gebeurt, zonder dat de eentonige regelmaat verbroken wordt. En dan opeens gebeuren er allemaal onbegrijpelijke dingen, drama's, dingen waar je zelfs in de krant niet over leest! Terwijl ze Jean Métayer en de boeren bediende, wierp ze Maigret af en toe een blik van verstandhouding toe. Toen hij klaar was met eten vroeg ze hem verlegen: 'Wilt u niet een glaasje cognac na drinken?' 'Vroeger tutoyeerde je me wel, Marie!' Zij lachte. Nee, dat durfde ze nu niet meer! 'Maar je hebt zelf nog niet gegeten!' 'Jawel hoor! Ik eet zo tussen de bedrijven door af en toe eens een hapje.'


  Er kwam een motorfiets langs. Hij kon er vaag een jongeman op zien zitten die heel wat eleganter gekleed was dan de rest van de inwoners van Saint-Fiacre. •Wie is dat?' 'Hebt u hem vanmorgen niet gezien? Dat is Emile Gautier, de zoon van de rentmeester.' 'Waar zou hij naar toe gaan?'


  'Naar Moulins, denk ik. Het is bijna een jongen uit de stad. Hij werkt op een bank.'


  Overal kwamen nu weer de mensen hun huizen uit. Ze liepen de weg op of gingen in de richting van het kerkhof.


  Het was raar, maar waar, Maigret had slaap. Hij voelde zich afgemat, alsof hij een ontzettende inspanning achter de rug had. En dat was niet omdat hij om half zes was opgestaan en evenmin omdat hij kou had gevat. Het was meer de sfeer, die hem zo benauwde. Hij voelde zich persoonlijk getroffen door het drama, misselijk was hij ervan.


  Ja, misselijk, dat was het woord. Nooit had hij kunnen denken, dat hij zijn geboortedorp onder zulke omstandigheden zou aantreffen. Zelfs op het kerkhof, waar hij zijn vaders grafsteen helemaal goor en vuil had aangetroffen waren ze hem nog komen zeggen dat hij er niet mocht roken! Jean Métayer, die tegenover hem zat, deed wel zijn best! Hij wist dat hij werd gadegeslagen. Hij zat maar te eten en deed zijn best om kalm te blijven; hij toverde zelfs een onverschillige glimlach om zijn lippen.


  'Wilt u een glaasje na drinken?' vroeg Marie Tatin ook aan hem.


  'Nee dank u! Ik drink nooit alcohol.' Hij was goed opgevoed. En hij wenste dat onder alle omstandigheden ook duidelijk te laten merken. Hier in de herberg zat hij met dezelfde nette gebaartjes te eten als op het kasteel.


  Toen hij klaar was met eten vroeg hij: 'Hebt u hier telefoon?'


  'Nee, maar aan de overkant is een telefooncel.' Hij stak de straat over en stapte de kruidenierszaak binnen, die door de koster gedreven werd en waar de cel geïnstalleerd was. Hij had zeker een verre verbinding aangevraagd, want je zag hem een hele tijd in de winkel wachten, waarbij hij de ene sigaret na de andere rookte.


  Toen hij terugkwam waren de boeren al uit de herberg vertrokken. Marie Tatin was de glazen aan 't spoelen in verband met de vesper, die wel weer nieuwe klanten zou brengen.


  'Met wie hebt u gebeld? Denk eraan, dat ik het gemakkelijk te weten kan komen als ik even de moeite neem naar het toestel te lopen.' 'Met mijn vader in Bourges.' De stem klonk hard, agressief.


  'Ik heb hem gevraagd of hij me onmiddellijk een advocaat wilde sturen.'


  Hij deed denken aan een mal keffertje dat zijn tanden al laat zien vóórdat je hem aanraakt. 'Bent u er zo zeker van dat u het zo zwaar zult krijgen?' 'Ik verzoek u dringend niet eerder het woord tot me te richten dan wanneer mijn advocaat is gearriveerd. Neem maar van mij aan dat het me vreselijk spijt dat er in deze streek maar een herberg is.'


  Zou hij het woord gehoord hebben dat de commissaris tussen zijn tanden door siste toen hij wegliep? 'Ellendeling!... Vuile ellendeling!' En Marie Tatin was bang om met hem alleen te blijven, al wist ze zelf niet waarom.


  Tot de laatste minuut zou die dag in het teken van de wanorde blijven staan en van de besluiteloosheid, natuurlijk omdat niemand zich bevoegd voelde de leiding van de zaak in handen te nemen. Maigret zwierf, gehuld in zijn zware winterjas, wat door het dorp. Nu eens zag je hem op het kerkplein, dan weer in de buurt van het kasteel, waarvan de ramen een voor éen verlicht werden. Want het werd snel donker. De kerk, die trilde onder de orgeltonen, was ook verlicht. De klokkeluider sloot het hek van het kerkhof. De boeren stonden in nauwelijks zichtbare groepjes op het plein te delibereren. Zij wisten niet of het gepast was langs de dode te gaan defileren. Twee mannen vertrokken het eerst en werden ontvangen door de huisknecht, die ook niet precies wist of het wel kon. Er was niets georganiseerd voor de handtekeningen of visitekaartjes. Dan maar eens aan Maurice vragen wat die ervan vond, maar de Russin zei dat hij een luchtje was gaan scheppen.


  Zij lag gekleed op bed en rookte sigaretten met een lang papieren mondstuk.


  Toen haalde de huisknecht zijn schouders maar op en liet de mensen binnen.


  Dat werd het teken tot een grote aanloop na de vesper. Ja, natuurlijk! Martin en de jonge Bonnet zijn er ook al geweest!


  Iedereen ging er heen, in een lange stoet. Het kasteel was slecht verlicht. De boeren liepen door de gang en achter ieder venster tekenden silhouetten zich af. Kinderen werden aan de hand meegezeuld. Af en toe werden ze door elkaar geschud, als ze lawaai dreigden te maken. Dan de trap! En de gang op de eerste verdieping. Endan eindelijk die kamer, waar deze mensen voor het eerst binnenkwamen.


  Daar bevond zich alleen de knecht van de gravin, die deze invasie met afschuw stond aan te zien. De mensen bekruisten zich met een in wijwater gedoopt palmtakje. De dappersten mompelden halfluid: "t Is net of ze slaapt!' En weer anderen: 'Geleden heeft ze niet.'


  Daarna hoorde je de voetstappen op het parket, dat hier en daar los lag. De treden van de trap kraakten. Je hoorde:


  'Sst!... Hou de leuning goed vast!' De kokkin, in de keuken in het souterrain, zag alleen maar de benen van de mensen die voorbijgingen. Maurice de Saint-Fiacre kwam thuis toen het huis nog vol mensen was. Met grote ogen stond hij naar al die boeren te staren. De bezoekers vroegen zich af of ze iets tegen hem moesten zeggen. Maar hij knikte alleen maar even met zijn hoofd en liep toen de kamer van Marie Vassilief binnen, waar men hem Engels hoorde spreken.


  Maigret was in de kerk. De koster liep van kaars tot kaars, de dover in zijn hand. De pastoor was in de sacristie bezig zijn misgewaad uit te trekken. Links en rechts de biechtstoelen met die kleine groene gordijntjes, om de biechtelingen aan het oog te onttrekken. Maigret herinnerde zich de tijd nog dat zijn gezicht niet hoog genoeg kwam om door het gordijntje verborgen te worden.


  Achter hem was de klokkeluider, die hem niet gezien had, bezig de grote deur te sluiten met de grendels.


  Toen liep de commissaris opeens dwars de kerk door enging de sacristie binnen, waar de pastoor hem tot zijnverbazing te voorschijn zag komen.


  'Neemt u me niet kwalijk, meneer pastoor! Maar ikwilde u beslist even een vraag stellen.'


  Het regelmatige gezicht van de priester stond ernstig,maar Maigret dacht dat hij de ogen koortsachtig zaggloeien.


  'Er is vanmorgen iets heel vervelends gebeurd. Het gebedenboek van de gravin, dat op haar stoel lag, is plotseling verdwenen en later teruggevonden, verborgen onder het kleed van de koorknaap, hier in dit vertrek.' Stilte. Het geluid van de stappen van de koster op het tapijt van de kerk. Zwaardere stappen van de klokkeluider die naar een zijdeurtje toestapte. 'Vier personen kunnen maar ... U moet het me maar niet kwalijk nemen... De koorknaap... de klokkeluider ... de koster en ...' 'Ik!'


  De stem klonk rustig. Het gezicht van de priester werd maar aan éen kant door het bewegende licht van een kaars verlicht. Uit een wierookvat kringelde een blauw sliertje rook naar het plafond. 'Hebt u?'


  'Ik ben degene, die het gebedenboek wegnam en het zolang hier neergelegd heeft...'


  De doos met hosties, de wijnkannetjes, het tweetonig belletje, alles lag nog op dezelfde plaats als toen de kleine Maigret koorknaap was. 'Wist u wat er in het gebedenboek lag?'


  'Nee.'


  'In dat geval...'


  'Nu moet ik u helaas vragen me verder geen vragen meer te stellen, meneer Maigret. Dat is nu eenmaal een kwestie van biechtgeheim ..


  Onbewuste gedachtenassociatie. De commissaris herinnerde zich de catechismus en het beeld van Epinal, dat zich in zijn geest had gevormd, toen de oude pastoor hem het verhaal had verteld van de monnik uit de middeleeuwen, die zich liever de tong had laten uitrukken dan het biechtgeheim te schenden. En nu, na vijfendertig jaar, verscheen dit beeld weer op zijn geestelijk netvlies. 'U weet wie de moordenaar is..mompelde hij niettemin.


  'God kent hem ... Neemt u me niet kwalijk ... ik moet nu naar een zieke..


  Door de tuin van de pastorie liepen ze naar buiten. Die was door een hekje van de grote weg gescheiden. Een eindje verderop kwamen de mensen uit het kasteel; ze bleven in groepjes over de gebeurtenis staan praten. 'Gelooft u niet, meneer pastoor, dat uw plaats is .. Maar daar kwam de dokter aangelopen, die in zijn baardje bromde:


  'Nou zeg, meneer pastoor, vindt u niet dat het een beetje op volksvermaak begint te lijken?... Er moet daar eens even orde op zaken gesteld worden, al was het alleen maar om de moraal van de boeren te behoeden! ... O, u ook hier, commissaris!... Nou, u lapt het hem flink ... Op het ogenblik beschuldigt de helft van het dorp de jonge graaf van ... Vooral nu die vrouw er ook is!... De rentmeester schijnt bij de boeren op bezoek te willen gaan om die veertig mille bij elkaar te scharrelen, die nodig zijn om.. 'Ssst!'


  Maigret liep weg. Het werd hem een beetje te veel. En nou beschuldigden ze hem er ook al van dat hij die wanorde veroorzaakt had! Wat had hij dan niet goed gedaan? Welke stommiteit konden ze hem aanrekenen? Hij had er immers alles voor over gehad om de dingen in een wat waardiger sfeer te laten gebeuren! Met grote stappen liep hij naar de herberg, die half vol was. Hij hoorde weer brokstukken van zinnen: 'Het schijnt dat hij, als hij ze niet bij elkaar krijgt, de gevangenis in moet'


  Marie Tatin was het toonbeeld van troosteloosheid. Zij trippelde druk heen en weer, maar bewoog zich voort als een oude vrouw, hoewel ze niet veel ouder dan veertig kon zijn.


  'Is die limonade voor u? ... Wie heeft er twee bokbier besteld?..


  Jean Métayer zat in zijn hoekje te schrijven en lichtte af en toe het hoofd op, om naar de gesprekken te luisteren.


  Maigret liep naar hem toe. Hij kon die hanepoten ondersteboven niet lezen, maar zag wel dat het keurig in alinea's was verdeeld, met slechts weinig doorhalingen en iedere alinea voorzien van een cijfer: i°...20...3°... De secretaris was alvast zijn verdediging aan 't voorbereiden, in afwachting van de komst van zijn advocaat! Op twee meter ervandaan zei een vrouw: 'Er waren niet eens schone lakens in huis, die hebben ze nog moeten vragen aan de vrouw van de rentmeester ...'


  Bleek en met vermoeid gezicht, maar met heldere blikken schreef Jean Métayer:




  5 De tweede dag




  Maigret had onrustig geslapen en veel gedroomd, zoals je dat kan overkomen in een koude kamer op het platteland, waar het naar de paardestal, winterappels en hooi ruikt. Overal om hem heen tochtte het en de lakens waren ijskoud, behalve net op het plekje dat hij met zijn lichaam had gewarmd. Hij lag met opgetrokken knieën en vermeed angstvallig ook maar de geringste beweging te maken.


  Al een paar maal had hij in het aangrenzende zolderkamertje Jean Métayer horen kuchen. Daarna hoorde hij de snelle voetstappen van Marie Tatin, die al op was. Hij bleef nog een paar minuten in bed. Toen hij de kaars had aangestoken, ontbrak hem de moed om zijn toilet te maken met het ijskoude water uit de lampetkan. Hij stelde die bezigheid dan ook maar uit tot een ander ogenblik en kwam op pantoffels en zonder boordje de trap af.


  Marie Tatin was bezig petroleum op het vuur te gooien, dat niet wilde doorbranden. Zij had haarspelden in het haar en kreeg een kleur, toen ze Maigret daar opeens zag.


  'Het is pas zeven uur ... De koffie is nog niet klaar .. Er was iets dat Maigret ietwat bezorgd maakte. Hij had namelijk in die half slapende toestand, een half uur geleden, gemeend een auto voorbij te horen gaan. Maar Saint-Fiacre lag niet aan de autoweg en de bus reed maar éen keer per dag door het dorp. 'Is de bus nog niet weg, Marie?'


  'Nooit voor half negen, dikwijls wordt dat negen uur.'


  'Hoor ik daar al luiden voor de mis?'


  'Ja. 's Winters is het om zeven uur, 's zomers om zes.


  Wilt u zich soms warmen?'


  Zij wees op het vuur, dat eindelijk flink aangewakkerd was.


  'Je kunt het blijkbaar niet over je hart verkrijgen me te tutoyeren?'


  Maigret had meteen al spijt dat hij dit gezegd had, toen hij een koket glimlachje op het gezicht van het zielige wijfje zag verschijnen. 'Over vijf minuten is de koffie klaar.' Voor achten zou het nog niet licht worden. De kou was nog feller dan de vorige dag. Met de kraag van zijn jas hoog opgeslagen en zijn hoed diep over de ogen liep Maigret langzaam naar de lichtende vlek van de kerk. Het was nu geen hoogtijdag meer; er waren in totaal drie vrouwen in de kerk en het leek wel of de mis haastig werd afgeraffeld. De priester liep te snel van de ene kant van het altaar naar de andere. Te vlug draaide hij zich met uitgespreide armen om en hij slikte de helft van de gemompelde gebeden in: Dominus vobiscum!


  Het koorknaapje, dat moeite had hem te volgen zei Amen op het verkeerde moment en greep snel zijn belletje.


  Zou de paniek opnieuw beginnen? Je hoorde het gemompel van de liturgische gebeden en af en toe de celebrant, die tussen twee woorden in ademhaalde.


  te missa est...


  Had die mis nou wel twaalf minuten geduurd? De drie vrouwen stonden op. De pastoor reciteerde het laatste


  evangelie. Er stopte een auto voor de kerk en weldra weerklonken aarzelende voetstappen op de plavuizen. Maigret was achter in het schip blijven staan tegen de deur aan. Toen deze openging, bevond de nieuw aangekomene zich dan ook letterlijk neus aan neus met hem. Het was Maurice de Saint-Fiacre. Deze was zo verrast, dat het niet veel scheelde of hij had een stap terug gedaan en gemompeld: 'Pardon ... ik ..


  Maar hij deed een stap naar voren en probeerde zijn schrik te boven te komen. 'Is de mis al voorbij?'


  Hij was kennelijk bijzonder zenuwachtig en hij had diepe wallen onder de ogen, alsof hij de hele nacht geen oog had dichtgedaan. Bovendien had hij, toen hij de deur opende, een hele stroom koude lucht meegebracht.


  'Komt u van Moulins?'


  De beide mannen spraken op gedempte toon, terwijl de priester het gebed na het evangelie uitsprak en de vrouwen hun misboeken sloten en hun paraplu's en tasjes weer opnamen. 'Hoe weet u dat? Ja, ik .. 'Zullen we niet liever naar buiten gaan?' De priester en de koorknaap waren de sacristie binnengegaan en de koster doofde de beide kaarsen die voor deze mis wel voldoende waren geweest. Buiten begon de horizon zich al een klein beetje af te tekenen. Het wit van de dichtstbijzijnde huizen werd ook al zichtbaar. De gele auto stond daar tussen de bomen van het plein.


  Het was duidelijk dat de Saint-Fiacre ergens behoorlijk over in zat. Hij keek ietwat verrast naar Maigret, die ongeschoren was en geen boordje om had onder zijn jas. 'U bent wel vroeg opgestaan,' zei de commissaris zacht. T)e eerste trein, en dat is een sneltrein, vertrekt om 7.03 uur van Moulins.'


  'Dat begrijp ik niet. U heeft de trein toch niet genomen, want...'


  'U vergeet Marie Vassilief.'


  O, natuurlijk, dat was het! De aanwezigheid van de vriendin van Maurice was uiteraard hinderlijk op het kasteel. Hij bracht haar dus naar Moulins met de wagen, zette haar op de trein naar Parijs en kwam op de terugweg even de verlichte kerk binnen. En toch voldeed dit Maigret niet. Hij probeerde de angstige blikken van de graaf te volgen, die iets scheen te verwachten of te vrezen.


  'Zij ziet er niet gemakkelijk uit!' insinueerde de commissaris.


  'Zij heeft betere dagen gekend. En bovendien is zij tamelijk lichtgeraakt... De gedachte dat ik van plan zou zijn onze verhouding geheim te houden ...' 'Hoe lang duurt die al?'


  'Iets minder dan een jaar... Maar we hebben al heel wat moeilijkheden gehad.'


  Zijn blik was eindelijk gefixeerd op een vast punt. Maigret volgde hem en bemerkte achter zich de pastoor, die net uit de kerk kwam. Toen hun blikken elkaar ontmoetten, kreeg hij de indruk dat de geestelijke net zo in verlegenheid gebracht was als de graaf de Saint-Fiacre. De commissaris wilde hem al aanroepen, maar de pastoor groette de beide heren snel en schoot, onhandig haastig, de pastorie binnen alsof hij vluchtte.


  T)ie lijkt absoluut niet op een dorpspastoor.' Maurice gaf geen antwoord. Door het verlichte venster kon je de pastoor aan tafel zien zitten achter zijn ontbijt; de meid bracht hem net een dampende koffiepot. Er kwamen al jongens langs, op weg naar school, met de leren schooltas op de rug. Het oppervlak van de Onze Lieve Vrouwevijver leek nu op een zilveren spiegel. 'Welke maatregelen hebt u genomen voor...' begon Maigret.


  En de ander, veel te fel: 'Waarvoor?'


  'Voor de begrafenis... Heeft er vannacht iemand in de sterfkamer gewaakt?'


  'Nee. Daar is wel een ogenblikje sprake van geweest, maar Gautier beweerde dat dit geen gebruik meer is.' Bij het kasteel klonk het geluid van een tweetaktmotor. Even later reed er een motor voorbij in de richting van Moulins.


  Maigret herkende de zoon van Gautier, die hij de vorige dag al had gezien. Hij had een beige regenjas aan en droeg een geruite pet.


  Maurice de Saint-Fiacre wist niet welke houding hij zich moest geven. Hij durfde niet in zijn wagen te stappen, maar hij had de commissaris niets te zeggen. 'Heeft Gautier die veertig mille bij elkaar gekregen?' 'Nee ... Ja ... Dat is te zeggen ...' Maigret keek hem nieuwsgierig aan, verbaasd dat hij zo in de war was.


  'Heeft hij ze nou, ja of nee? Ik kreeg gisteren de indruk dat hij er niet erg zijn best voor wilde doen. Want ondanks alles, ondanks de hypotheken en de schulden zal er toch wel heel wat meer uitkomen dan die som.'


  Maar nee hoor! Maurice gaf geen sjoege! Hij maakte een benauwde indruk zonder aanwijsbare reden. En de zin die hij uitsprak, stond in geen enkel verband met het voorafgaande.


  'Zegt u nu eens eerlijk, commissaris... Verdenkt u mij?' 'Waarvan?'


  'Dat weet u wel... Ik moet het weten..


  'Ik heb niet meer redenen om u te verdenken, dan eenander,' antwoordde Maigret ontwijkend.


  'Bedankt!... Zo, nu weet ik tenminste wat ik tegen demensen moet zeggen ... Begrijpt u?... Anders is mijnpositie niet houdbaar.'


  'Bij welke bank moet uw cheque worden aangeboden?' 'Bij de Comptoir d'Escompte.'


  Er liep een vrouw achter een kruiwagen met twee manden wasgoed naar de wasplaats. De pastoor liep de kamer op en neer en las in zijn brevier, maar de commissaris kreeg de indruk, dat hij telkens angstig naar de twee mannen keek. 'Ik kom bij u op het kasteel.' 'Nu?'


  'Zo dadelijk, ja.'


  Het was duidelijk: Maurice de Saint-Fiacre had het niet meer! Als een ter dood veroordeelde stapte hij in zijn wagen! En achter het venster van de pastorie stond de pastoor en keek hem na.


  Maigret wilde nu toch wel even een boord gaan omdoen. Toen hij voor de deur van de herberg stond, kwam Jean Métayer uit de kruidenierszaak. Hij had zijn jas over zijn pyjama heen aangetrokken. Triomfantelijk keek hij de commissaris aan. 'Getelefoneerd?'


  En de jongeman antwoordde prompt: 'Mijn advocaat komt om 8.50 uur aan.' Hij was wel zeker van zichzelf. Hij stuurde gekookte eieren die hem niet hard genoeg waren, terug en trommelde met zijn vingertoppen een mars op de tafel. Vanuit het raampje van zijn kamer, waar hij zich verder was gaan aankleden, zag Maigret het voorerf van het kasteel. De sportwagen stond er en Maurice de Saint-Fiacre was er ook en hij wist kennelijk niet wat hij moest doen.


  Wilde hij soms te voet teruggaan naar het dorp?


  De commissaris maakte haast. Even later was hij zelf opweg naar het kasteel. En op een afstand van minder danhonderd meter van de kerk ontmoetten ze elkaar.


  'Waar ging u naar toe?'


  'Nergens, 'k Weet niet...'


  'Misschien naar de kerk, om te bidden?'


  En die paar woorden waren al voldoende om de anderte doen verbleken, alsof ze een vreselijke en mysterieuzebetekenis hadden.


  Maurice de Saint-Fiacre was niet geschikt voor drama's. Zo te zien leek hij een grote sterke kerel, een sportieve vent met een uitstekende gezondheid. Maar van dichterbij bleek het anders te zijn. Er zat niet veel kracht in die spieren. Hij had vast de afgelopen nacht niet geslapen en nu zag hij er helemaal opgeblazen uit.


  'Hebt u rouwkaarten laten drukken?' 'Nee.'


  'En de familie dan? En de andere mensen in de omgeving?'


  Nu werd de jongeman boos.


  'Die zouden toch niet gekomen zijn! Dat is zo zeker als wat. Vroeger, ja! Toen mijn vader nog leefde ... In het jachtseizoen waren er soms weken lang meer dan dertig gasten tegelijk in het kasteel.'


  Dat wist Maigret beter dan wie ook, want als er drijfjacht gehouden werd, had hij maar al te vaak, zonder dat zijn ouders het wisten, als drijver meegedaan! 'Daarna...'


  En Maurice maakte een beweging die moest uitdrukken: 'Smeerlapperij... vuiligheid ...' Overal in de Berry werd natuurlijk gekletst over dat gekke ouwe wijf, dat haar laatste levensdagen verpestte met die zogenaamde secretarissen! En over de boerderijen, die de een na de ander verkocht werden! En over de zoon, die de beest uithing in Parijs! 'Denkt u dat de begrafenis morgen plaats kan vinden? ... Begrijpt u? ... Deze situatie moet zo kort mogelijk duren.'


  Langzaam kwam er een mestkar aanrijden, die met zijn grote wielen de keien van de straat scheen te willen vermalen. Het was dag geworden, een nog grauwere dag dan gisteren, maar met minder wind. In de verte zag Maigret Gautier lopen en hij wilde naar hem toe gaan. Toen gebeurde er iets vreemds.


  'Excuseert u me?' zei de commissaris tegen zijn metgezel, terwijl hij zich in de richting van het kasteel verwijderde.


  Toen hij nog geen honderd meter gelopen had, draaide hij zich om. Maurice de Saint-Fiacre stond voor de deur van de pastorie. Hij had kennelijk aangebeld. Maar toen hij merkte dat hij gezien was, liep hij vlug door, zonder te wachten tot hem werd opengedaan.


  Hij wist zo gauw niet, waar hij naar toe zou lopen. Uit zijn houding bleek overduidelijk dat hij zich allerminst op zijn gemak voelde.


  De rentmeester had Maigret naar zich toe zien komen en stond hem nu op te wachten, niet al te vriendelijk overigens.


  'Wat wilt u?'


  'Een inlichting, graag. Hebt u de veertig mille, die de graaf nodig heeft, bij elkaar kunnen krijgen?' 'Nee, en ik daag iedereen uit om daar hier in de buurt wél in te slagen! Iedereen weet immers wat zijn handtekening waard is?' 'En dus?'


  'Moet hij zelf er zich maar uit zien te redden! Dat zijn mijn zaken niet!'


  Saint-Fiacre kwam teruglopen. Het was duidelijk dat hij dolgraag iets wilde doen, maar dat dit om de een of andere reden niet kon.


  Maar nu nam hij een beslissing, liep naar het kasteel en bleef bij de twee mannen staan.


  'Gautier, kom dadelijk even bij me in de bibliotheek! Ik heb je wat te zeggen.'


  En hij wilde al doorlopen, maar voegde er nog net aan toe:


  'Tot dadelijk, commissaris!'


  Toen Maigret langs de pastorie kwam, had hij het gevoel dat hij begluurd werd van achter het venster. Maar zeker wist hij het niet, want ze hadden binnen het licht uitgedaan, nu er voldoende daglicht was. Voor de herberg van Marie Tatin stond een taxi. In de zaal zat een man van een jaar of vijftig, die er keurig uitzag met een streepjesbroek en een zwart jasje, aan een tafeltje met Jean Métayer.


  Toen de commissaris binnenkwam, stond hij haastig op en liep met uitgestoken hand naar voren. 'Ik hoor dat u ambtenaar van de Justitiële Politie bent... Mag ik me even voorstellen?... Meester Tallier, van de balie te Bourges... Wilt u iets met ons gebruiken?'


  Jean Métayer was ook opgestaan, maar uit zijn houding bleek duidelijk dat hij die vriendelijkheid van zijn advocaat afkeurde.


  'Herbergierster!... Bedient u ons even, alstublieft.' En, wat vriendelijker:


  'Wat wilt u gebruiken?... Wat zou u zeggen van een grog, met dit kille weer? ... Drie grog, mijn kind.' Het kind, dat was de arme Marie Tatin, die aan zulke manieren heel niet gewend was.


  'Ik hoop, commissaris, dat u mijn cliënt wilt verontschuldigen ... Als ik het wel heb, heeft hij zich nogal wantrouwend betoond, te uwen opzichte ... Maar vergeet u niet dat het een jongen van goede familie is, die zich niets te verwijten heeft en die in verontwaardiging is ontstoken door al die verdachtmakingen, die hij om zich heen voelde... Zijn kwade bui van gisteren, als ik het zo mag noemen, is wel het beste bewijs voor zijn absolute onschuld.'


  Bij die meneer hoefde je zelf je mond niet open te doen. Hij zorgde overal voor, vragen en antwoorden en maakte daarbij alleraardigste gebaartjes. 'Ja, begrijpt u me goed, ik ben natuurlijk nog niet op de hoogte van alle bijzonderheden ... Als ik het goed begrijp is de gravin de Saint-Fiacre gisteren tijdens de vroegmis gestorven aan een hartverlamming ... Verder heeft men in haar gebedenboek een papier aangetroffen, dat doet veronderstellen dat deze dood is uitgelokt door een hevige emotie... Heeft de zoon van het slachtoffer - die toevallig in de nabijheid was - een klacht ingediend?... Nee!... En trouwens, ik meen dat een eventuele klacht niet ontvankelijk zal worden verklaard ... Daarvoor is de toeleg - als we al mogen spreken van toeleg - niet duidelijk genoeg gekarakteriseerd ... Daar zijn we het toch over eens, nietwaar?... Geen aanklacht! ... Dus ook geen vervolging ... Dat neemt niet weg dat ik begrip heb voor het onderzoek, dat u persoonlijk, officieus instelt... Doch mijn cliënt stelt zich niet tevreden met alleen maar niet vervolgd te worden. Hij moet ontslagen worden van alle verdenking ... Probeert u mij nu eens goed te volgen... Wat was, tenslotte, zijn situatie op het kasteel?... Min of meer die van een aangenomen kind... De gravin, alleen achtergebleven en gescheiden van haar kind, dat haar slechts moeilijkheden bezorgde, vond kracht in de toewijding en de rechtschapenheid van haar secretaris... Mijn cliënt is niet arbeidsschuw... Hij nam er geen genoegen mee zorgeloos te leven op het kasteel, wat hij gemakkelijk had kunnen doen ... Hij werkte... Hij zocht beleggingen ... Heeft zich zelfs met recente uitvindingen beziggehouden...


  Zou hij nu baat hebben gehad bij de dood van zijn weldoenster? ... Moet ik nog meer zeggen? ... Nee, nietwaar? ...


  En het is, commissaris, omdat ik u helpen wil bij het vaststellen...


  Ik voeg er aan toe dat ik nog een paar schikkingen zal hebben te treffen met de notaris... Jean Métayer is een eerlijk mens... Nooit had hij kunnen vermoeden dat zich zoiets nog eens zou voordoen ... Wat hij bezit, is op het kasteel, vermengd met dat, wat aan wijlen de gravin toebehoort.


  Welnu, er zijn inmiddels derden gearriveerd, die ongetwijfeld de bedoeling hebben de hand te leggen op .. 'Een paar pyjama's en oude pantoffels!' bromde Maigret en hij stond op. 'Pardon?'


  Tijdens het hele gesprek had Jean Métayer aantekeningen zitten maken in een opschrijfboekje. En nu moest hij zijn advocaat kalmeren, die ook was opgestaan. 'Laat maar! Van de eerste minuut af heb ik begrepen dat ik een vijand heb in de persoon van de commissaris! En daarna is het me duidelijk geworden dat hij in feite bij het kasteel hoort, waar hij geboren is, toen zijn vader rentmeester van de familie was. Ik heb u gewaarschuwd, meester ... Maar u wilde zelf...' De klok wees tien uur aan. Maigret rekende uit dat Marie Vassilief een half uur geleden aan het gare de Lyon was gearriveerd.


  'Neemt u me niet kwalijk!' zei hij. 'Als u wilt, spreken wij straks verder.' 'Maar...'


  Nu stapte hij de kruidenierszaak binnen en het belletje rinkelde vrolijk. Een kwartier moest hij wachten op de verbinding met Parijs.


  'Is het waar dat u de zoon van de vroegere rentmeester bent?'


  Maigret was vermoeider dan na tien normale onderzoekingen. Hij was werkelijk doodop, geestelijk en lichamelijk.


  'Hier is Parijs voor u ..


  'Hallo!... Met de Comptoir d'Escompte? ... Hier de Justitiële Politie... Ik wou graag even een inlichting... Is er vanmorgen een cheque, getekend Saint-Fiacre aangeboden? ... Is hij om negen uur aangeboden?... Onvoldoende saldo dus... Hallo!... Niet verbreken, juffrouw. U hebt de toonder dus gevraagd nog eens terug te komen?... Heel goed ... Aja, dat wilde ik juist weten ... Een jonge vrouw, nietwaar?... Een kwartier geleden?... En zij heeft de veertigduizend frank gestort? ... Dank u zeer... Natuurlijk!... Betalen!... Nee, nee, er is niets bijzonders... Het saldo is nu immers voldoende.'


  En met een zucht van vermoeidheid stapte Maigret uit de cel.


  Maurice de Saint-Fiacre had die veertig mille in de loop van de nacht dan toch ergens vandaan weten te toveren en hij had zijn vriendin naar Parijs gestuurd om ze op de bank te storten!


  Op het moment dat de commissaris de kruidenierszaak verliet, zag hij de pastoor uit zijn huis komen en zich met het brevier in de hand in de richting van het kasteel begeven.


  Hij versnelde zijn stappen, rende bijna, om tegelijk met de priester bij de deur te zijn.


  Maar hij miste hem op minder dan een minuut. Toen hij op het voorplein aankwam, ging de deur net dicht achter de pastoor. En toen hij belde, hoorde hij voetstappen achter in de gang, aan de kant van de bibliotheek.




  6 De twee partijen




  'Ik zal eens horen of meneer de graaf u kan ont.. Maar de commissaris liet de huisknecht niet de tijd om zijn zin af te maken. Hij stond al in de gang en liep in de richting van de bibliotheek, terwijl de huisknecht een zucht van verontwaardiging slaakte. Er bleef dan ook helemaal niets van het decorum over! Dat liep allemaal maar in en uit, alsof het een kroeg was! Voordat hij de deur van de bibliotheek opendeed, bleef Maigret even staan luisteren, maar dat had geen zin, want hij hoorde niets. Hij klopte aan en hij dacht dat de geestelijke dan wel ergens anders zou zijn. Er klonk echter direct een harde, duidelijke stem in de absolute stilte van het vertrek: 'Binnen!'


  Maigret duwde de deur open en bleef toevallig staan op een verwarmingsrooster. Bij de gotische tafel stond, lichtelijk voorovergebogen, de graaf de Saint-Fiacre en keek hem aan.


  Naast hem stond, strak naar het tapijt starend, de pastoor en wel zo onbeweeglijk stil, dat hij wel bang leek zich door een beweging te zullen verraden. Wat voerden die twee daar uit, zonder te praten en zonder zich te verroeren? Je kon nog beter een vrijend paartje komen storen dan hier binnenvallen in die griezelige stilte, waar het geluid van je stem concentrische cirkels scheen te veroorzaken als een steentje in een waterplas.


  Voor de zoveelste keer voelde Maigret die ellendige sfeer van Saint-Fiacre. De pastoor stond daar als versteend, alleen zijn vingers bewogen zich op zijn brevier... 'Neemt u me niet kwalijk, dat ik stoor.' Dat had nogal ironisch geklonken, maar het was toch niet zo bedoeld.


  Maar bij mensen die zich gedragen als levenloze voorwerpen kun je toch eigenlijk niet van 'storen' spreken? 'Ik heb bericht van de bank ...'


  De blik van de graaf vestigde zich op de pastoor en die blik was hard, woedend bijna.


  En die hele scène ging op dezelfde manier verder. Ze leken net een paar schaakspelers die zwijgend een paar minuten zaten na te denken, dan opeens een pion verzetten om vervolgens weer terug te vallen in volkomen bewegingloosheid.


  Maar zij zaten niet zo stil om te kunnen nadenken! Maigret was ervan overtuigd, dat ze bang waren een verkeerde beweging of een onhandig gebaar te maken. Er hing een nare spanning tussen die drie mensen. En ieder schoof met tegenzin zijn pion een eindje naar voren, bereid om hem dadelijk weer terug te nemen. 'Ik was gekomen om instructies in ontvangst te nemen voor de begrafenis!'


  De priester vond het kennelijk nodig om dat even te zeggen. Maar het was niet zo! Een slecht geplaatste pion. Zo slecht, dat de graaf de Saint-Fiacre er om moest glimlachen.


  'Ik had wel gedacht dat u naar de bank zou bellen,' zei hij. 'En ik zal u vertellen waarom ik tot die stap ben overgegaan: dat was om van Marie Vassilief af te komen, want die wilde hier niet vandaan. Ik heb haar wijsgemaakt dat het buitengewoon belangrijk was.'


  In de ogen van de priester las Maigret nu angst, afkeuring.


  De sufferd! zou hij wel denken; nu loopt hij er in, nu is hij verloren!


  Stilte. Het afstrijken van een lucifer en de rookpluimpjes die de commissaris een voor een de lucht in blies, terwijl hij vroeg:


  'Heeft Gautier het geld bij elkaar weten te krijgen?' En moment van aarzeling, heel kort. 'Nee, commissaris, ik zal u vertellen...' Niet op het gezicht van Saint-Fiacre speelde het drama zich af, maar op dat van de pastoor! Hij was bleek en er lag een bittere trek om zijn lippen. Hij kon niet nalaten tussenbeide te komen. 'Hoort u eens, meneer ...' Hij kwam niet verder.


  'Zou u dit gesprek willen opschorten tot wij samen een onderhoud hebben gehad?'


  Dezelfde glimlach van zopas op het gezicht van Maurice. Het was koud in het te grote vertrek, waar de mooiste boeken uit de boekenkasten ontbraken. In de haard lag het vuur klaar. Het hoefde alleen maar aangestoken te worden. 'Hebt u een vuurmaker, of ...'


  En terwijl hij zich naar de schoorsteen boog, wierp de priester Maigret een wanhopige, smekende blik toe. 'En nu,' zei de graaf, terwijl hij naar de beide mannen toeliep, 'zal ik in een paar woorden de situatie eens trachten op te helderen. Om een reden die ik niet ken, is meneer pastoor, die overigens vol goede wil is, ervan overtuigd dat ik degene ben die ... Waarom zou ik het ook maar niet rechtstreeks zeggen?... Die mijn moeder heeft vermoord!... Want het is immers een misdaad geweest, nietwaar? Al is het dan niet zeker, of die van rechtswege vervolgd kan worden .. De priester bewoog zich niet meer, stond trillend stil, als een dier dat een dreigend gevaar voelt, waar hij niet tegenop kan.


  'Meneer pastoor was mijn moeder zeker zeer toegedaan ... Hij heeft natuurlijk een schandaal op het kasteel willen vermijden ... Gisteravond heeft hij me door de koster die veertig biljetten van duizend frank laten bezorgen met een briefje erbij.. En de blikken van de priester drukten duidelijk de woorden uit:


  'Ongelukkige! Nu ben je er bij!'


  'Kijk, hier is het briefje!' ging Saint-Fiacre verder.


  Maigret las halfluid: Wees voorzichtig. Ik bid voor u.


  Hè hè, dat was er dan tenminste uit. Op slag voelde Maurice de Saint-Fiacre zich niet meer gedoemd tot bewegingloosheid. En ook de ernst, die hem helemaal niet lag, hoefde hij niet langer vol te houden. Hij begon heen en weer te lopen en sprak met duidelijke opluchting. 'En dat is, commissaris, de reden waarom u mij vanmorgen om de kerk en de pastorie heen zag sluipen ... Die veertig mille, die natuurlijk als een lening beschouwd moeten worden, heb ik aangenomen; ten eerste, zoals ik u al verteld heb, om van mijn vriendin af te komen ... - pardon, meneer pastoor!... — en ten tweede, omdat het wel buitengewoon ongelukkig zou treffen als ik in deze omstandigheden gearresteerd zou worden ... Maar wat blijven we toch allemaal staan ... Gaat u alstublieft zitten, heren.'


  Hij liep naar de deur om die te openen, want boven hoorde hij lawaai.


  'O, het défilé begint weer!' mompelde hij. 'Ik geloof dat we maar naar Moulins moeten bellen, dat ze een chapelle ardente inrichten .. En dan, zonder overgang:


  'Ik neem aan dat u het nu begrijpt. Nu ik het geld had aangenomen, restte me nog meneer pastoor te zweren dat ik niet schuldig was. Dat kon ik niet goed doen waar u bij was, commissaris, want dat zou uw vermoedens nog maar sterker maken ... Dat is alles!... Maar alsof u mijn gedachten geraden had, liet u mij geen moment alleen, vanmorgen daar bij de kerk... Meneer pastoor is hierheen gekomen, maar ik weet nog niet waarom, want op het moment dat u binnenkwam, had hij nog niets gezegd.'


  Zijn blik werd nu wat somberder. Helemaal honderd procent voelde hij zich toch nog niet en dat probeerde hij door een gemaakt lachje te verbloemen. 'Het is simpel genoeg, nietwaar? Een man die een nutteloos leven heeft geleid en die ongedekte cheques afgeeft ... De ouwe Gautier ziet me liever gaan dan komen! ... Die zal er ook wel van overtuigd zijn, dat...' Opeens keek hij de priester verbaasd aan: 'Nou, meneer pastoor, wat had u op het hart?' De priester vermeed de jongeman aan te kijken en probeerde zelfs Maigret's blikken te ontwijken. Maurice de Saint-Fiacre begreep het opeens en riep met grote bitterheid uit:


  'Kijk eens aan! Nu word ik nóg niet geloofd... En de man die overtuigd is van mijn schuld, is juist degene die me wil helpen ...'


  Hij opende de deur weer en riep, de aanwezigheid van de dode in het huis vergetend:


  'Albert!... Albert!... Kan dat verdorie nou niet wat vlugger!... Breng ons eens gauw wat te drinken!' De huisknecht kwam binnen en liep naar een kast, waar hij whisky en drie glazen uit haalde. Iedereen zweeg en keek naar hem. Met een gemaakt glimlachje zei Maurice de Saint-Fiacre:


  'In mijn tijd was er geen whisky op het kasteel.' 'Meneer Jean ...' 'O ja ...'


  Hij nam een ferme slok en deed de deur achter de bediende op slot.


  'Er zijn trouwens een hele hoop dingen veranderd.'


  Maar hij verloor de priester niet uit het oog, die zich hoe langer hoe minder op zijn gemak scheen te voelen en stamelde:


  'Wilt u mij nu excuseren... Ik moet terug naar de kerk...'


  'Een ogenblikje nog ... U blijft maar vasthouden aan mijn schuld, meneer pastoor... Ontkent u het maar niet... Pastoors kunnen immers niet liegen ... Ik wilde u echter toch op een paar punten opheldering verschaffen ... Want u kent me niet... In mijn tijd was u niet in Saint-Fiacre ... U hebt over mij alleen maar horen spreken ... Concrete aanwijzingen zijn er niet... De commissaris, die het drama heeft bijgewoond, weet er wel wat van.'


  'Nee, dank u,' zei de priester zachtjes. 'O, drinkt u niet? Op uw gezondheid, commissaris...' Zijn blik was somber. Hij bleef hardnekkig aan zijn eigen gedachten vasthouden.


  'Er zijn hele bendes mensen die verdacht zouden kunnen worden ... Maar u verdenkt mij en niemand anders... En ik vraag me af waarom... Daar heb ik niet van kunnen slapen vannacht... Ik heb alle mogelijke redenen voor mezelf opgesomd en ik meen tenslotte de oplossing gevonden te hebben ... Wat heeft mijn moeder tegen u gezegd?' Ditmaal werd de priester doodsbleek. 'Ik weet van niets...' mompelde hij. 'Neemt u me nou niet kwalijk, meneer pastoor... U hebt me geholpen. Het zij zo!... U hebt me die veertig mille laten brengen, waardoor ik nog even de tijd krijg om adem te halen en mijn moeder op een nette manier te begraven ... Daar ben ik u heel dankbaar voor ... Maar tegelijkertijd laadt u alle verdenking op mij... U bidt voor mij... Dat is te veel, of niet genoeg ...' Nu begon de stem kwaad en dreigend te klinken. 'Aanvankelijk was ik van plan dit onderhoud met u te hebben zonder dat meneer Maigret erbij zou zijn... Maar nu ben ik blij dat hij er wél bij is ... Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik het gevoel krijg dat er iets niet in orde is...'


  'Meneer de graaf, ik smeek u dringend mij niet langer te kwellen...'


  'En ik, meneer pastoor, ik waarschuw u dat u hier de deur niet uitkomt, voordat u de waarheid hebt gezegd!' Hij was een ander mens geworden. Hij was ten einde raad. En zoals dat met slappe, goedmoedige mensen altijd het geval is, was zijn heftigheid bepaald overdreven.


  In de sterfkamer, die boven de bibliotheek lag, zouden ze zijn geschreeuw zeker horen.


  'U stond voortdurend in contact met mijn moeder... Ik neem aan dat Jean Métayer ook regelmatig uw kerk bezocht ... Wie van de twee heeft iets gezegd?... Mijn moeder zeker, hè?'


  Maigret herinnerde zich de woorden die hij de vorige dag gehoord had: 'Het biechtgeheim ...'


  Hij begreep hoe gekweld de priester zich moest voelen, hoe angstig hij moest zijn en waarom hij keek als een martelaar onder die stortvloed van zinnen van de Saint-Fiacre.


  'En wat kan ze dan tegen u gezegd hebben? ... Ik ken haar toch!... Ik ben, bij wijze van spreken, erbij geweest, toen ze zich op het hellend vlak begaf... Wij zijn toch mensen onder elkaar, die het leven goed kennen!'


  In verbeten woede keek hij om zich heen en ging verder:


  'Er is een tijd geweest dat iedereen hier met ingehouden adem binnenkwam, want dan zat mijn vader, de meester, hier te werken ... Toen was er geen whisky in de kasten ... Maar de boekenplanken stonden vol boeken, gelijk een honingraat die vol met honing is ...' Ja, dat wist Maigret ook nog heel goed! De graaf is aan 't werk ...


  Dat zinnetje was al voldoende om de boeren twee uur lang in de wachtkamer te laten wachten! De graaf heeft me hij zich geroepen in de bibliotheek ... En daar was de vader van Maigret dan helemaal van onder de indruk, want het betekende altijd iets belangrijks.


  'Hij verspilde geen houtblokken, maar nam genoegen met een oliekacheltje, dat hij vlak bij zijn benen zette, en dat moest dan maar goed zijn..zei Maurice de Saint-Fiacre.


  En toen weer, tegen de priester, woedend: 'U hebt dat allemaal niet gekend ... U hebt het kasteel leren kennen toen het er een rotzooi geworden was... Mijn moeder, die haar man verloren had ... Mijn moeder, wier enige zoon de beest uithing in Parijs en die alleen maar hierheen kwam als hij centen moest hebben ... Nou, en verder die secretarissen .. Zijn ogen schitterden zo, dat Maigret meende er ieder ogenblik een traan in te zullen zien. 'Wat heeft zij tegen u gezegd? Dat ze bang was dat ik zou komen, hè?... Want ze wist van tevoren dat er dan weer een nieuw gat gedicht moest worden, dat er weer iets verkocht moest worden om mij uit de puree te halen ...'


  'Komt u nu toch eens wat tot rust!' zei de pastoor op zachte toon.


  'Niet voordat ik weet... of u me direct verdacht hebt, zonder dat u me kende .. Nu kwam Maigret ertussen.


  'Meneer pastoor heeft het gebedenboek laten verdwijnen ..zei hij langzaam.


  Hij had het al wel door! Hij reikte de Saint-Fiacre de helpende hand. Hij haalde zich de gravin voor de geest, verscheurd als ze werd door zonde en berouw... Zou ze ook niet bevreesd zijn voor vergelding? ... Zou ze zich ook niet schamen voor haar zoon? ... Opgejaagd was ze, en ziek van geest. Maar zou ze ook niet tijdens de biecht een keer gezegd kunnen hebben: Ik ben bang voor mijn zoon ...?


  Want ze had reden om bang te zijn. Het geld dat besteed werd aan figuren als Jean Métayer, was het geld van Saint-Fiacre en het kwam Maurice toe. Hij zou toch wel eens een keer verantwoording kunnen komen vragen? ...


  En Maigret merkte dat zulke gedachten, hoewel nog verward, in het brein van de jongeman opkwamen. Hij hielp dus een handje om ze nader te preciseren. 'Meneer pastoor kan niets zeggen, als de gravin tijdens de biecht gesproken heeft.'


  Dat was duidelijke taal. Maurice de Saint-Fiacre brak het gesprek meteen af.


  'U neemt het me toch niet kwalijk, meneer pastoor ... Ik was helemaal vergeten, dat u weer naar de kerk had willen gaan.'


  Hij draaide de sleutel om en opende de deur. 'Nog wel bedankt... Zodra ... zodra het kan, zal ik u die veertig mille teruggeven... Want ik veronderstel dat ze niet van uzelf waren.'


  'Ik heb ze aan mevrouw Ruinard gevraagd, de weduwe van de vroegere notaris...' 'Nogmaals bedankt... Tot ziens.' Bijna had hij de deur met een klap dichtgegooid, maar hij beheerste zich, keek Maigret aan en zei nadrukkelijk:


  'Smeerlapperij!' 'Maar hij wilde ...'


  'Hij wilde me helpen, ja, dat weet ik! Hij heeft geprobeerd een schandaal te voorkomen en de brokken van kasteel de Saint-Fiacre zo goed en zo kwaad als dat gaat aan elkaar te lijmen ... Maar dat is 't 'em ook niet!...' Hij schonk zich nog een glas whisky in.


  'Aan dat arme mens moet ik denken... U hebt Marie Vassilief toch ook gezien... En al die anderen, in Parijs. Die hebben geen last van hun geweten ... Maar zij! En zij moest natuurlijk haar affectie kwijt, daar had ze die Jean Métayer voor... En dan op een holletje naar de biechtstoel... En per slot van rekening was ze dan nog bang voor mijn wraak ... Ha! Ha!' Wat klonk dat gelach ellendig!


  'Kunt u zich mij voorstellen, kwaad en te keer gaand tegen mijn moeder, omdat... En die pastoor heeft er niets van begrepen! Die denkt dat je het leven uit catechismusteksten kunt leren! Toen mijn moeder leefde, heeft hij geprobeerd haar te redden en nu zij dood is, gelooft hij dat het zijn plicht is mij de hand boven het hoofd te houden... Maar ik ben ervan overtuigd dat het op het ogenblik voor hem nog volkomen vast staat dat ik ...'


  Hij keek de commissaris nu recht in 't gezicht en zei: 'En u?'


  En omdat Maigret geen antwoord gaf, ging hij zelf verder:


  'Want er is wel degelijk een misdrijf gepleegd ... Een misdaad die alleen een schoft van de ergste soort kan hebben begaan ... Een vuile, smerige lafbek!... Is het waar dat de justitie niets tegen hem kan beginnen?... Dat heb ik vanmorgen gehoord... Maar ik zal u éen ding zeggen, commissaris, en dat mag u dan als bewijs tegen mij aanvoeren... Als ik die smeerlap in mijn vingers krijg, dan kunnen we wat beleven... Dan krijgt-ie met mij alleen te doen... En een revolver heb ik daar niet bij nodig! Nee, geen enkel wapen ... Alleen maar deze twee handen ...'


  De alcohol begon hem beslist overmatig te verhitten.


  Dat merkte hij zelf ook, want hij veegde met zijn hand zijn voorhoofd af, keek eens in de spiegel en trok een spottende grimas tegen zichzelf.


  'Dat neemt niet weg, dat ik zonder de pastoor vóór de begrafenis van mijn moeder achter slot en grendel had gezeten. Erg vriendelijk ben ik niet tegen hem geweest ... En de vrouw van de vroegere notaris betaalt mijn schulden ... Wie is dat eigenlijk? ... Ik zou haar niet eens herkennen als ik haar op straat tegenkwam.' 'Dat is die vrouw die altijd in het wit gekleed gaat. Ze woont in een huis met een ijzeren hek eromheen met vergulde pijlen, aan de weg naar Matignon.' Maurice de Saint-Fiacre werd nu wat kalmer. Die opwinding van hem was maar een strovuurtje geweest. Hij begon zich weer een glas in te schenken, aarzelde even en dronk toen de inhoud in éen teug op met een gezicht vol afkeer. 'Hoort u dat?' 'Wat?'


  'De mensen uit de buurt, die daar boven langs trekken. Ik zou er eigenlijk bij moeten zijn, in diepe rouw en met roodomrande ogen, om met een verslagen gezicht handjes te schudden. Maar als ze eenmaal buiten staan, beginnen ze te kletsen ...' En, wantrouwend:


  'Maar als, zoals u zegt, de justitie niet kan ingrijpen,waarom blijft u dan nog hier?'


  'Er zou zich iets nieuws voor kunnen doen...'


  'U zou mij dus, als ik bijvoorbeeld de dader grijp, willenverhinderen...'


  De gebalde vuisten spraken meer dan woorden.


  'Ik laat u met rust,' onderbrak Maigret hem. 'Maar ik moet de andere partij in de gaten houden.' 'De andere partij?'


  'Die van de herberg! Jean Métayer en zijn advocaat die vanmorgen is gearriveerd.' 'Heeft hij een advocaat genomen?' 'Het is een jongen met vooruitziende blik ... Vanmorgen was de situatie aldus: op het kasteel, u en de pastoor ... in de herberg, de jongeman met zijn raadsman.' 'Denkt u dat hij de schuldige is?' 'U neemt me toch niet kwalijk, als ik nu ga?' En Maigret dronk zijn glas leeg, veegde zich de lippen af en stopte nog een pijpje, voordat hij de deur uitging. 'A propos, u kunt zeker niet met een linotype omgaan?' Schouderophalen.


  'Ik kan nergens mee omgaan... Dat is mijn ongeluk juist!'


  'U verlaat in ieder geval het dorp niet zonder het mij te zeggen, nietwaar?'


  Een ernstige, diepe blik. En een ernstige, diepe stem: 'Dat beloof ik u!'


  Maigret stapte de deur uit. En hij wilde net de stoep af gaan, toen er opeens een man naast hem stond, zonder dat hij wist waar die vandaan was gekomen. 'Een ogenblikje, commissaris... Ik zou graag even met u willen spreken ... Ik heb gehoord ...' 'Wat hebt u gehoord?'


  'Dat u, bij wijze van spreken, ook bij het huis hoort... Uw vader was mijn voorganger... Wilt u me de eer bewijzen een glaasje bij mij te komen drinken?' En de rentmeester met zijn grijze baardje pakte de ander


  bij de arm en nam hem mee, het erf over. Bij hem thuis stond alles al gereed. Een fles cognac, waarvan het etiket op een eerbiedwaardige ouderdom wees. Zoute koekjes. En uit de keuken kwam de geur van kool met varkensvlees.


  'Naar ik gehoord heb, hebt u het kasteel onder heel andere omstandigheden gekend ... Maar toen ik kwam, is de wanorde ook begonnen ... Er was hier toen een jongeman uit Parijs, die ... Die cognac is nog van wijlen de graaf... Zonder suiker zeker?'


  Maigret staarde naar de tafel met de gebeeldhouwde leeuwekoppen, die koperen ringen in hun bekken hielden. En weer voelde hij zich geestelijk en lichamelijk doodop. Vroeger mocht hij in dit vertrek alleen maar op z'n pantoffels binnenkomen, vanwege de gewreven vloer.


  'Ik zit erg in verlegenheid ... En daarom wilde ik u om raad vragen ... Wij zijn arme mensen ... U weet dat je van het beroep van rentmeester niet rijk wordt... Soms was er op zaterdag geen geld in kas en dan betaalde ik de landarbeiders uit mijn eigen zak ... Ook heb ik wel eens geld voorgeschoten voor de aankoop van vee, als de pachters daar om vroegen.' 'Met andere woorden, de gravin stond bij u in de schuld!'


  'Mevrouw de gravin had helemaal geen verstand van zaken ... Het geld stroomde naar alle kanten weg ... Soms was er voor de allernoodzakelijkste dingen niet genoeg ...' 'En dan hebt u ..


  'Uw vader zou toch net zo gehandeld hebben? Er kunnen immers momenten voorkomen dat de boeren beterniet kunnen weten dat de kas leeg is... Dan sprak ikmijn spaargeld aan.'


  'Hoeveel?'


  'Wilt u nog een glaasje? ... Ik heb de rekening nog niet opgemaakt... Minstens zeventig mille ... En nu, voor de begrafenis, moet ik ook weer ...' Opeens zag Maigret een beeld uit zijn jeugd voor zich: het kantoortje van zijn vader, bij de stallen, zaterdagochtend, vijf uur. Ieder die op het kasteel werkte, van de linnenmeisjes tot de dagloners, stond buiten te wachten. En de oude Maigret zat achter zijn bureau met groen lakens bovenblad en maakte stapeltjes geld. Iedereen kwam op zijn beurt naar binnen, zette zijn handtekening op de lijst of een kruisje ... 'Ik vraag me wel af hoeveel ik daarvan zal terugkrijgen ... Voor ons soort mensen is het...' 'Ja, ik begrijp het! U hebt de schoorsteen laten veranderen!'


  'Ja, die was van hout... Marmer is beter ...' 'Veel beter,' bromde Maigret.


  'U zult het wel begrijpen. Alle schuldeisers komen natuurlijk opzetten... Er zal verkocht moeten worden. En dan de hypotheken ...'


  De fauteuil, waarin Maigret zat was nieuw, net als de schoorsteen, en was zeker afkomstig uit een winkel aan de boulevard Barbès. Op het buffet stond een platenspeler.


  'Als ik geen zoon had, zou het me niet kunnen schelen, maar Emile moet zijn carrière nog beginnen ... Hoewel ik de zaken niet wil bruskeren ...' Er liep een meisje door de gang. "Hebt u ook een dochter?'


  'Nee, dat is een meisje uit de buurt, dat komt helpen


  met het grove werk.'


  'Goed, we praten er nog wel eens over, meneer Gautier. Neemt u me niet kwalijk, maar ik heb nog veel te doen...'


  'Nog een laatste glaasje dan?'


  'Nee, echt bedankt... U had het over ongeveer vijfenzeventig mille, is 't niet?' En hij liep weg met de handen in de zakken, dwars door een troep ganzen heen en langs de vijver, waarvan het water niet meer golfde. De torenklok sloeg twaalf uur.


  Bij Marie Tatin zaten Jean Métayer en de advocaat te eten. Sardines, gefileerde haring en worst als hors d'oeuvre. Op het tafeltje ernaast stonden de glazen, waaruit ze het aperitief gedronken hadden. De beide mannen schenen nogal welgemoed te zijn. Zij ontvingen Maigret met ironische blikken en gaven elkaar knipoogjes. De tas van de weledelgestrenge heer was op slot.


  'Hebt u nog truffels voor de kip te pakken gekregen?' vroeg laatstgenoemde.


  Arme Marie Tatin! Ze had de hand weten te leggen op een heel klein blikje bij de kruidenier, maar dat kon ze niet open krijgen. En dat durfde ze niet te zeggen. 'Ja meneer, ik heb ze hoor!' 'Vooruit, vlug dan! Buitenlucht maakt hongerig!' En Maigret liep de keuken in om met zijn zakmes het blikje te openen, terwijl de schele vrouw verward stamelde:


  'Ik weet niet hoe het komt, maar ik ben helemaal...'


  'Mond dicht, Marie!' bromde hij.


  Eén partij... Twee partijen. Drie partijen?


  Hij had zin om eens te lachen, om de werkelijkheid even te vergeten.


  'Wat ik zeggen wou! De pastoor vroeg me of ik je wou zeggen dat je driehonderd dagen aflaat had! Om te boeten voor je zonden!'


  En Marie Tatin, die niet begreep dat het een grapje was, keek de enorme man naast haar aan met een mengeling van vrees en gevoelens van eerbied.





  7 Rendez-vous in Moulins




  Maigret had naar Moulins gebeld om een taxi te bestellen. Daarom was hij wel ietwat verbaasd, toen hij er nauwelijks tien minuten later al een voor zag rijden. Maar toen hij naar de deur liep, kwam de advocaat, die net zijn koffie op had, hem achterop. 'Pardon! Die is voor ons ... Maar als we u een plaatsje mogen aanbieden?' T>ank u.'


  Jean Métayer en zijn advocaat vertrokken het eerst in een knots van een wagen, waar het wapen van de vorige eigenaar nog op geschilderd stond. Een kwartiertje later vertrok Maigret op zijn beurt en onderweg bekeek hij het landschap eens, al babbelend met de chauffeur. Het was een eentonig decor: twee rijen populieren langs de weg: akkerland zo ver het oog reikte, af en toe onderbroken door wat kreupelhout of een glinsterend meertje. De huizen waren voor het merendeel maar eenvoudige optrekjes. Dat kwam waarschijnlijk omdat er in die streek geen huisjesmelkers woonden. Alleen maar grote bezittingen, waarvan er éen, die van de hertog van T..., zelfs drie dorpen omvatte. De bezitting van de familie de Saint-Fiacre was tweeduizend hectaren groot geweest, voordat er successievelijk delen van verkocht waren. Het enige openbare vervoermiddel was een oude Parijse autobus, die een boer had opgekocht en waarmee hij éen keer per dag het traject Saint-Fiacre - Moulins vice versa bereed. 'Nou, hier kun je wat je noemt genieten van het buitenleven!' zei de chauffeur. 'Nu valt het nog wel mee, maar als je hier midden in de winter komt...' Toen de torenklok van de Saint-Pierre half drie sloeg, reden ze de hoofdstraat van Moulins binnen. Maigret liet zich afzetten bij de Comptoir d'Escompte en betaalde de rit. Op het moment dat hij zich omdraaide en naar de bank toe wilde stappen, kwam daar een vrouw uit die een jongetje bij zich had.


  Zo snel hij kon, liep de commissaris naar een etalage, waar hij voor ging staan kijken, want hij wilde niet opgemerkt worden. De vrouw was een op haar zondags uitgedoste boerin, hoedje midden op het hoofd, ingesnoerd in haar korset. Zij stapte waardig voort en sleepte de jongen achter zich aan, die zij min of meer behandelde als een mee te voeren pakketje. Het was de moeder van Ernest, het rossige koorknaapje van Saint-Fiacre.


  Het was druk op straat. Ernest zou wel graag voor de etalage willen blijven staan, maar hij werd meegetrokken in het kielzog van de zwarte rok. Niettemin boog zijn moeder zich over hem heen om iets tegen hem te zeggen. En als bij afspraak sleepte zij hem plotseling mee een speelgoedwinkel binnen. Maigret durfde niet te dicht te naderen. Maar weldra kon hij uit allerlei fluittonen afleiden, wat er daar binnen geschiedde. Alle mogelijke en onmogelijke fluitjes werden geprobeerd en tenslotte liet de koorknaap blijkbaar zijn keuze vallen op een tweetonige padvinders-fluit. Toen hij uit de winkel kwam hing dat ding om zijn nek, maar zijn moeder sleepte hem dadelijk weer voort, zeker uit angst dat hij er op straat op zou fluiten.


  Een bijkantoor van de bank, zoals je die overal in de provincie aantreft. Een lange eikehouten balie. Vijf bedienden, achter grote bureaus gezeten. Maigret liep naar het loket met het opschrift Rekeningen-courant en meteen stond er een bediende op, blij met de afleiding. Maigret wilde zich eens op de hoogte stellen omtrent de situatie van het fortuin der familie de Saint-Fiacre en vooral voor zover daar de laatste weken, ja zelfs de laatste dagen wat aan veranderd was, want hij hoopte daar eventueel een aanwijzing in te kunnen vinden. Maar hij stond even sprakeloos te kijken naar de jongeman, die in een correcte houding en zonder ongeduld te tonen afwachtte. 'Bent u niet Emile Gautier?'


  Hij had hem twee keer op de motor voorbij zien komen, maar daar herkende hij hem niet van. Het was de treffende gelijkenis met de rentmeester van het kasteel, die hem zekerheid verschafte. Het was niet zozeer een gelijkenis in bijzonderheden, als wel een overeenkomst van ras. Dezelfde boerenkop: scherpe trekken en zware jukbeenderen.


  Ongeveer dezelfde graad van ontwikkeling, die je kon opmaken uit de iets beter verzorgde huid dan die van de boeren, een intelligente oogopslag en de zelfverzekerdheid van de 'man die zijn weetje wel weet'. Maar helemaal stadsjongen was Emile toch nog niet. Zijn haren, hoewel met toewijding van brillantine voorzien, vormden bovenop zijn hoofd een weerbarstige piek. Zijn wangen waren frisrood, zo lekker schoongewassen, zoals je dat bij dorpsjongens op zondagmorgen ziet. 'Inderdaad, dat ben ik.'


  Hij raakte helemaal niet uit de plooi. Hij was volgens


  Maigret vast en zeker een voorbeeldige bediende, in wie de directeur alle vertrouwen had en die wel gauw een mooie promotie zou maken.


  Een zwart pak, op maat gemaakt - maar door een dorpskleermaker - en wel van onverslijtbaar kamga-ren. Zijn vader droeg boordjes van celluloid. Hij droeg daarentegen soepeler boordjes, maar zijn das zat met een elastiekje om zijn hals. 'Weet u wie ik ben?'


  'Nee. Maar ik denk dat u die politieman bent.' 'En ik wilde graag wat inlichtingen hebben over de bank-rekening van Saint-Fiacre.' 'Dat kan, want die behandel ik, net als alle andere rekeningen-courant.'


  Hij was beleefd, welopgevoed. Op school was hij bepaald het lievelingetje van de meester geweest. 'Geef me even de kaart van Saint-Fiacre!' zei hij tegen een meisje dat achter hem zat. En hij liet zijn blik waren over het grote, gele vel. 'Wilt u een recapitulatie, het saldo, of algemene inlichtingen?'


  Nou, dat was tenminste een precieze!


  'Zijn de algemene gegevens nogal goed?'


  'Komt u even hier, wilt u? ... Anders horen ze ons.'


  En ze gingen achter in het vertrek staan, nog steedsgescheiden door de eikehouten balie.


  'Mijn vader heeft u zeker wel verteld dat de gravinniet erg zakelijk ingesteld was. Ieder ogenblik moestik cheques tegenhouden die niet gedekt waren... Maardat wist zij natuurlijk niet... Zij bekommerde zichhelemaal niet om haar banksaldo ... En als ik haar danopbelde om het te zeggen, schrok ze zich een ongeluk ... Vanmorgen nog zijn er drie cheques aangeboden en ik was verplicht ze terug te geven... Ik heb order ontvangen niets te laten betalen voordat...' 'Met andere woorden, de catastrofe is compleet?' 'Nee, dat niet helemaal... Drie van de vijf pachtboer-derijen zijn verkocht. Op de twee andere ligt een zware hypotheek, op het kasteel ook trouwens... De gravin had nog een huurhuis in Parijs en dat bracht nog wel een kleine rente op ... Maar als ze dan plotseling veertig- of vijftigduizend frank op de rekening van haar zoon overschreef, liep alles weer in de war... Ik heb altijd gedaan wat ik kon ... Mijn vader.. 'Die heeft geld voorgeschoten, dat weet ik.' 'Dat is alles wat ik u kan zeggen ... Op dit moment is het creditsaldo precies zevenhonderdvijfenzeventig frank ... Maar de grondbelasting van vorig jaar is nog niet betaald en de deurwaarder heeft een paar dagen terug al een aanmaning gestuurd.' 'Is Jean Métayer op de hoogte?' 'Van alles! En wel meer dan op de hoogte.' 'Wat bedoelt u daarmee?' 'Och, niets.'


  'Krijgt u ook niet de indruk dat hij niet met zijn beide benen op de grond staat?'


  Maar Emile Gautier, welopgevoed als hij was, gaf geen antwoord.


  'Is er nog meer, dat u weten wilde?'


  'Zijn er nog andere inwoners van Saint-Fiacre die hiereen rekening hebben?'


  'Nee!'


  'Is er niemand hier vandaag een handeling komen verrichten? Een cheque innen, bijvoorbeeld?' 'Niemand.'


  'En u bent steeds aan het loket geweest?' 'Ik ben er geen ogenblik weggeweest!' Hij bleef doodkalm, was nog steeds de keurige bankbediende die netjes op de vragen van een officieel persoon antwoordde.


  'U kunt natuurlijk de directeur te spreken krijgen, maar die zal u niet meer kunnen vertellen dan ik.'


  De straatverlichting ging aan. De drukte in de hoofdstraat deed denken aan die in een grote stad en voor de cafés stonden lange rijen wagens. Er kwam een optocht aan: twee kamelen en een jonge olifant met reclameborden voor een circus dat zijn tenten had opgeslagen op de place de la Victoire. In een kruidenierszaak zag Maigret de moeder van het roodharige jochie staan, die, met zoonlief nog steeds aan de hand, inkopen stond te doen.


  Even verder liep hij bijna tegen Métayer en zijn advocaat aan, die in hevig gesprek gewikkeld aan kwamen lopen. De advocaat zei:


  "... ze zijn wel verplicht hem te blokkeren ...' Zij zagen de commissaris niet en liepen verder in de richting van de Comptoir d'Escompte. Zo ontmoet je elkaar wel tien keer op een middag in een stad waar alles plaats vindt in een straat van vijfhonderd meter lengte.


  Maigret ging op weg naar de drukkerij van de Journal de Moulins. De kantoren van die krant bevonden zich aan de voorkant: moderne etalages met veel glas en beton, waarin persfoto's lagen en het laatste nieuws, met blauw krijt op grote vellen papier geschreven:


  Mandsjoerije. Persbureau Havas deelt mede, dat... Maar voor de drukkerij moest je een nauw steegje in. Het was er donker, maar je kon op het geraas van de drukpersen afgaan. In een groezelige werkplaats stonden mannen in overall achter hoge stenen tafels. Achterin stonden twee linotypes in een ijzeren hekwerk. Hun getiktak leek precies op dat van een machinegeweer.


  'Kan ik de baas hier even spreken?'


  Hij moest letterlijk schreeuwen, door het geraas van aldie machines. De inktlucht sloeg hem op de keel. Eenmannetje in een overall, dat bezig was regels in een vormte leggen, hield zijn hand bij zijn oor.


  'Bent u de chef hier?'


  'De opmaker!'


  Maigret haalde uit zijn portefeuille de tekst waarmee de gravin de Saint-Fiacre vermoord was. De man zette een ijzeren brilletje op zijn neus, keek ernaar en vroeg zich kennelijk af wat hij ermee aan moest. 'Komt dit hier vandaan?' 'Wablief?'


  Mannen met pakken kranten kwamen langsrennen. 'Ik vraag u, of dit hier gedrukt is.' 'Komt u eens mee!'


  Op het binnenplaatsje ging het beter. Het was er koudmaar je kon er tenminste bijna normaal spreken.


  'Wat vroeg u me nou?'


  'Herkent u deze letters?'


  'Dat is cheltenham, korps 9.'


  'Hier vandaan?'


  'Bijna alle linotypes hebben cheltenham.'


  'Zijn er hier in Moulins nog ergens anders linotypes?'


  'In Moulins niet... Wel in Nevers, in Bourges, in Cha-teauroux, in Autun, in .. 'Is er iets bijzonders aan dit stukje tekst?' 'Het is op de proefpers gedrukt... Het moet er zeker uitzien alsof het uit een krant geknipt is? ... Dat hebben ze mij ook eens gevraagd, voor een geintje.' 'O ja?'


  'Ja, dat is nou al een jaar of vijftien geleden... Toenzetten we de krant nog met de hand..


  'En het papier, valt u daar iets aan op?'


  'Bijna alle kranten in de provincie hebben dezelfdepapiergroothandel. Het is Duits papier ... 't Spijt me,maar ik moet nu weer aan mijn werk... Het is voor deeditie van Nièvre...'


  'Kent u Jean Métayer?'


  De man haalde de schouders op.


  'Wat vindt u van hem?'


  'Als je hem geloven mag, kent-ie het vak beter dan wij. 't Is een vreemde vogel... Ze laten hem hier rondscharrelen omdat de gravin een kennis van de baas is.' 'Kan hij met een linotype omgaan?' 'Tja!... Hijzelf zal wel denken van wel.' 'Zou hij zo'n stukje tekst in elkaar kunnen zetten?' 'Als ie een dikke twee uur de tijd heeft en iedere regel tien keer over doet.'


  'Heeft hij de laatste tijd nog wel eens aan een linotype gezeten?'


  'Hoe moet ik dat nou weten? Zo istie er, en zo istie weer weg... Maar hij begint ons wel de keel uit te hangen met z'n nieuwe clichémethodes... Maar nou moet ik toch echt weer aan m'n werk ... De trein wacht niet... En ik moet mijn vorm nog volmaken.'


  Het had ook weinig zin om nog meer te vragen. Maigret wilde bijna weer de werkplaats binnengaan, maar al die drukte daar ontnam hem de moed. De minuten waren kostbaar voor die mensen. Iedereen rende. Hij werd bijna ondersteboven gelopen door de mannen van de expeditie toen hij naar de uitgang liep. Toch lukte het hem nog een leerling aan te klampen die een sigaret stond te draaien.


  'Wat wordt er met de loden regels gedaan als ze niet meer gebruikt worden?' Die worden weer gesmolten.' 'Om de hoeveel dagen gebeurt dat?' 'Om de twee dagen ... Kijk, daar in die hoek staat de smeltpot... Maar kijk uit! Hij is heet!' Maigret liep naar buiten, een beetje moedeloos. Het was nu helemaal donker geworden. De straatstenen waren helder, helderder dan anders, vanwege de kou. Voor een confectiemagazijn stond een verkoper met een rode neus van verkoudheid en hij stampte met zijn voeten op de grond. Hij sprak de voorbijgangers aan. 'Een winterjas?... Mooie Engelse stof, vanaf tweehonderd frank, Gaat u eens naar binnen! Dat verplicht tot niets.'


  Een eindje verder, voor het Café de Paris, waar je de biljartballen tegen elkaar hoorde ketsen, zag Maigret de gele wagen van de graaf de Saint-Fiacre staan. Hij ging naar binnen, zocht de man, maar vond hem niet en nam toen maar plaats aan een tafeltje. Dit was het deftige café. Op een verhoginkje waren drie muzikanten bezig hun instrumenten te stemmen. In de telefooncel hoorde hij geluid. 'Een biertje!' zei Maigret tegen de kelner.


  'Pils of donker?' Maar de commissaris probeerde te verstaan wat er in de cel werd gezegd. Dat lukte echttèr niet. De Saint-Fiacre kwam naar buiten en de caissièrevroeg hem: 'Hoeveel gesprekken?' 'Drie.'


  'Met Parijs, niet?... Dat is dan 3 maal acht, vierentwintig ...'


  Nu zag de graaf de commissaris en hij kwam heel gewoon naar hem toe en ging naast hem zitten. 'U hebt me niet gezegd dat u naar Moulins ging! Dan had u toch met me mee kunnen rijden!... Tja, hij is natuurlijk niet dicht, en met dit weer ...' 'Hebt u Marie Vassilief opgebeld?' 'Nee! En ik heb geen reden om de waarheid voor u te verbergen ... Mij ook een biertje, ober ... Of nee, toch maar niet. Geef maar iets warms V.. een grog ... Ik heb een zekere meneer Dubois opgebeld .,. Als u hem niet kent, zullen de anderen hem wel kennen op de quai des Orfèvres... Een woekeraar, ails u het zo noemen wilt... Hij heeft me wel eens vaker geholpen ... En nu heb ik ook weer geprobeerd...' " j Maigret keek hem nieuwsgierig aan. 'Hebt u hem om geld gevraagd?'


  'Tegen iedere rente! Hij weigerde trouwens! Kijkt u me maar niet zo aan. Ik ben vanmiddag even bij de bank langsgegaan.'


  'Hoe laat?'


  'Om drie uur... Die bewuste jongeman en zijn advocaat kwamen er net uit.' 'Hebt u geprobeerd om geld op te nemen?' 'Geprobeerd ja. Maar denkt u vooral niet dat ik uw medelijden -wil opwekken. Je hebt mensen die zich schamen zodra het om geld gaat. Maar daar heb ik geen last van... Maar nadat die veertig mille naar Parijs gestuurd waren en de trein van Marie Vassilief betaald was, had ik nog ongeveer drie frank op zak. Ik ben hier op de bonnefooi naar toe gekomen. Alleen het pak dat ik draag, bezit ik nog. In Parijs ben ik een paar duizend frank schuldig aan de eigenaresse van de flat, dus die zal me nooit toestaan, dat ik mijn spullen weghaal ..


  Onder het spreken keek hij naar de ballen, die over het groene biljartlaken rolden. De spelers waren een paar jonge jongens uit het stadje, die al eens met afgunstige blikken naar het elegante kostuum van de graaf hadden gekeken.


  'Dat is alles! En ik zou toch graag behoorlijk in een donker pak te voorschijn komen bij de begrafenis. Maar er is geen kleermaker in het land die me twee dagen krediet geeft... Bij de bank zeiden ze dat de rekening van mijn moeder geblokkeerd was en trouwens, het saldo bedroeg niet meer dan zevenhonderd frank en nog wat... En weet u van wie ik dat te horen kreeg?' 'Van de zoon van uw rentmeester!' 'Precies!'


  Hij nam een slok van zijn grog en bleef maar naar het biljart staren. Het orkestje zette een Weense wals in en de ballen tikten even precies in de maat. Het was warm. De sfeer in het café was een beetje bedompt, al brandde er dan ook elektrisch licht. Het was zo'n typisch ouderwets provinciaal café, met als enige concessie aan de moderne tijd, een bordje met de mededeling: cocktails 6 frank.


  Maigret rookte langzaam zijn pijp. Hij staarde ook naar het biljart, dat van onder de groene lampekappen hel verlicht werd. Af en toe ging de buitendeur open en dan voelde je na een tijdje de ijskoude buitenlucht. 'Laten we achterin gaan zitten.'


  Het was de stem van de advocaat uit Bourges. Hij liep voor het tafeltje van de beide mannen langs, gevolgd door Jean Métayer, die witte wollen handschoenen droeg. Maar ze keken beiden recht voor zich uit en zagen het eerste tweetal pas, toen ze al zaten. De twee tafeltjes stonden bijna recht tegenover elkaar. Even kleurden de wangen van Métayer zich lichtrood en met weinig flinke stem bestelde hij: 'Een warme chocola!'


  'Dat zeg ik je niet na!' grapte de graaf halfluid. Op gelijke afstand van de twee tafeltjes nam een vrouw plaats, die vriendschappelijk tegen de kelner glimlachte en zei:


  "t Bekende recept!'


  Ze kreeg een sherry. Zij poederde haar neus en kleurde haar lippen wat bij. En kennelijk aarzelde zij, op welk tafeltje zij haar ogen onder de lange wimpers moest richten.


  Zou ze Maigret, die flinke, stevige kerel aanvallen? Of zou het de advocaat worden, die eleganter gekleed was en haar al met een vriendelijk glimlachje zat op te nemen?


  'En dus moet ik maar grijze rouw dragen,' zei de graaf de Saint-Fiacre zachtjes. 'Ik kan toch moeilijk een zwart pak aan de huisknecht te leen gaan vragen! En een jacquet van wijlen mijn vader zal wel niet meer voorhanden zijn!'


  Behalve de advocaat, die alleen maar op de vrouw lette, zat iedereen naar het dichtstbijzijnde biljart te kijken. Er waren er drie. Twee waren er bezet. Als de muzikanten een stukje beëindigd hadden, weerklonk er een luid applaus. En dadelijk daarna hoorde je weer het gerinkel met glazen en schoteltjes. 'Drie port, drie!'


  De deur ging open en weer dicht. De kou kwam naar binnen, maar loste zich dadelijk op in de warmte van de zaal.


  Na een beweging van de caissière achter haar rug -waar de schakelaars zaten - gingen de lampen van het derde biljart aan. 'Dertig punten!' riep een stem. En dan, naar de kelner:


  'Een kwart Vichy ... Nee! Een koude Vittel maar liever.'


  Dat was Emile Gautier, die zorgvuldig de pomerans van zijn keu met blauw krijt stond te bewerken. Daarna zette hij de teller op nul. Zijn tegenspeler was de onderdirecteur van de bank, zeker tien jaar ouder dan hij, met een puntig bruin snorretje.


  Pas bij de derde stoot - die hij overigens miste - kreeg de jongeman Maigret in de gaten. Hij groette hem een beetje verlegen. Daarna werd hij zo door zijn spel in beslag genomen, dat hij nergens anders meer op lette. 'U kunt natuurlijk met me mee terugrijden, als u niet tegen de kou opziet,' zei Maurice de Saint-Fiacre. 'Mag ik u iets aanbieden? Een borreltje kan er altijd nog wel af.'


  'Ober!' riep Jean Métayer met luide stem. "Wilt u nummer 17 in Bourges even voor me aanvragen?'


  Het nummer van zijn vader! Even later stapte hij de telefooncel binnen.


  Maigret zat nog steeds te roken. Hij had nog een biertje besteld. En de vrouw probeerde nu zijn aandacht te trekken, misschien omdat hij de dikste was. Telkens als hij haar kant uitkeek, glimlachte zij hem toe, alsof ze oude kennissen waren.


  Ze zal wel niet vermoed hebben, dat hij op dat moment aan het ouwe mens, zoals de zoon zelf haar noemde, zat te denken. Maar hij zag haar niet zoals ze op dat ogenblik lag uitgestrekt op de eerste verdieping, daarginds op het kasteel. Hij herinnerde zich haar in een tijd dat er nog geen auto's voor het Café de Paris stonden en er nog geen cocktails geschonken werden. In het park van het kasteel, groot en slank als de heldin uit een roman, bij de kinderwagen die door het kindermeisje werd voortgeduwd.


  Maigret was toen ook nog maar zo'n jochie, wiens haren net als die van Emile Gautier en de rossige koorknaap, koppig recht overeind bleven staan midden op zijn hoofd.


  Was hij niet een beetje jaloers geweest op de graaf, die ochtend dat het jonge stel naar Aix-les-Bains vertrok in een auto - een van de eerste uit de omgeving - vol bont en parfum? Onder het voiletje kon je haar gezicht niet zien en de graaf had een grote stofbril op. Het leek een beetje op een heldhaftige ontvoering. En het kindermeisje zwaaide het handje van de baby heen en weer, om mammie en pappie na te wuiven ... Maar nu werd zij met wijwater besprenkeld en de kamer rook naar brandende kaarsen. De boeren liepen erlangs en stootten elkaar met de elleboog aan.


  Emile Gautier liep druk om het biljart heen, gaf een mooie fantasiestoot weg en telde halfluid met belangrijke stem: 'Zeven ..


  Hij legde opnieuw aan en maakte nog een punt. Zijn chef met de puntsnor zei op scherpe toon: 'Formidabel!'


  Twee mannen keken elkaar aan over het groene laken heen: Jean Métayer, tegen wie de glimlachende advocaat aan éen stuk door zat te praten, en de graaf de Saint-Fiacre, die de kelner aanriep met een routinegebaar. 'Hetzelfde!'


  En Maigret zat nu te denken aan een padvindersfluitje. Een mooi bronzen fluitje van twee stuiver, dat hij zelf nooit bezeten had.




  8 De uitnodiging voor het diner




  'Alweer telefoneren!' zuchtte Maigret toen hij Métayer weer zag opstaan.


  Maar toen hij hem aankeek zag hij, dat hij niet naar de telefooncel ging en ook niet naar het toilet. En de dikke advocaat zat nog steeds op het puntje van zijn stoel, alsof hij niet wist of hij zou opstaan of blijven zitten. Hij keek de graaf de Saint-Fiacre aan en het scheelde niet veel of hij had even tegen hem geglimlacht. Zou Maigret soms te veel zijn? In ieder geval herinnerde deze situatie de commissaris aan wat hij vroeger wel meemaakte: met drie of vier vrienden in net zo'n café; twee meisjes aan het andere eind van de zaal. En dan er maar over praten, en aarzelen en de kelner met een briefje er naar toe sturen ...


  De advocaat verkeerde in dezelfde staat van opwinding. En de vrouw, die twee tafeltjes van Maigret af zat, dacht per abuis, dat het allemaal om haar begonnen was. Zij glimlachte, deed haar tasje open en poederde haar neus nog maar eens.


  'Ik ben zo terug,' zei Maigret tegen zijn metgezel. Hij liep de zaal door in de richting die Métayer ook gegaan was, zag een deur die hem nog niet eerder opgevallen was, opende die en stond in een brede gang, waarin een rode loper lag. Achterin stond een lessenaar met een groot boek erop, een telefoonstandaard en daarachter zat een meisje. Métayer beëindigde juist zijn gesprek met haar en liep net weg, toen Maigret er aankwam.


  'Bedankt juffrouw... De eerste straat rechts, hè?' Hij deed helemaal niet z'n best om de commissaris te ontwijken, scheen het zelfs niet vervelend te vinden dat de commissaris daar ook kwam. Integendeel! Er glom iets van spot in zijn ogen.


  'Ik wist niet dat dit een hotel was,' zei Maigret tegen het meisje.


  'Bent u dan ergens anders gegaan?... Daar hebt u geen goed aan gedaan ... Dit is hier zelfs het beste hotel van Moulins.'


  'Hebt u hier ook de graaf de Saint-Fiacre als gast gehad?'


  Zij barstte bijna in lachen uit, maar werd toen ernstig. 'Wat heeft die toch op zijn geweten?' vroeg zij bezorgd. 'Dat is nu al de tweede keer in vijf minuten, dat...'


  'Waar hebt u mijn voorganger naar toe gestuurd?' 'Hij wilde weten of de graaf de Saint-Fiacre in de nacht van zaterdag op zondag nog uit is geweest. Daar kan ik geen antwoord op geven nu, want de nachtwaker is er nog niet... Toen vroeg die meneer of we een garage hadden en nu is hij daarheen.' Dat was dan gemakkelijk. Maigret hoefde Métayer slechts te volgen!


  'En de garage is in de eerste straat rechts,' zei hij. 'Inderdaad, en hij is de hele nacht open.' Jean Métayer had er haast achter gezet, want toen Maigret het bedoelde straatje in liep, kwam hij er fluitend al weer uit. De bewaker zat in een hoekje zijn boterham op te eten.


  'Ik wilde u hetzelfde vragen als die meneer, die hier zonet geweest is ... Die gele wagen... Zijn ze daar nog mee weg geweest in de nacht van zaterdag op zondag?'


  Er lag al een briefje van tien op tafel. Maigret legde ernog eentje bij.


  'Om een uur of twaalf, ja.'


  'En hoe laat is hij teruggekomen?'


  'Om drie uur 's ochtends, denk ik ...'


  'Was hij erg vuil?'


  'Och, ging wel... Het is nogal droog weer, hè.' 'Ze waren met z'n tweeën zeker, een man en een vrouw?' 'Nee, alleen een man.' 'Klein en mager?'


  'Nee, juist niet! Heel groot en stevig.' De graaf de Saint-Fiacre natuurlijk!


  Toen Maigret het café weer binnenkwam, speelde het orkestje uit alle macht en het eerste dat hem opviel was, dat er niemand meer in het hoekje van Métayer en zijn kameraad zat.


  Maar een paar seconden later trof hij de advocaat aan op zijn eigen plaats, naast de graaf. Toen hij de commissaris zag, stond hij op. 'Neemt u me niet kwalijk ... Ach, nee! Gaat u toch weer op uw eigen plaats zitten alstublieft.' Maar hij ging niet weg. Hij ging op een lege stoel tegenover hen zitten. Hij leek nogal opgewonden met rode koontjes, net als iemand die zijn best doet een uiterst delicate zaak tot een goed einde te brengen. Met zijn ogen scheen hij Jean Métayer te zoeken, maar die was nergens te bekennen.


  'U begrijpt zeker wel, meneer de commissaris... Ik zou nooit uit mezelf naar het kasteel zijn gegaan ... Dat zou geen pas hebben gegeven ... Maar nu het lot het zo beschikt dat we elkaar ontmoeten op neutraal terrein, als ik het zo mag noemen ..


  En hij deed zijn best om te glimlachen. Het was net of hij na iedere zin de beide anderen beleefd groette en ze bedankte voor hun instemming.


  'In een zo netelige situatie als waarin wij ons thans bevinden heeft het geen zin, zoals ik zoëven ook al tegen mijn cliënt zei, om de zaken nog moeilijker te maken dan ze al zijn ... Meneer Jean Métayer heeft dit heel goed begrepen ... En toen u hierheen kwam, meneer de commissaris, zei ik net tegen de graaf de Saint-Fiacre dat het enige waar het om gaat in feite slechts is dat wij elkaar begrijpen...'


  'Potdorie!' zei Maigret zachtjes. Maar bij zichzelf dacht hij:


  'Beste kerel, jij mag van geluk spreken als je zo dadelijk geen optater krijgt van de meneer, waar je nu zo slijmerig tegen zit te babbelen ...' De biljarters bleven maar om hun groene laken heen-draaien. De vrouw stond op, liep de zaal in en liet haar tasje op tafel staan.


  Dat is nog eens een slimmerik! Die is natuurlijk opeens op een schitterende gedachte gekomen. Métayer is natuurlijk de zaal uitgelopen om haar onder vier ogen te kunnen spreken... En dus gaat zij er achter aan om hem op te zoeken ...


  En Maigret had zich niet vergist. Met haar ene hand in de zij liep de vrouw heen en weer, op zoek naar de jonge man!


  De advocaat zat nog steeds te praten.


  'Er zijn zeer ingewikkelde belangen bij, en wij, vanonze kant, zijn bereid ...'


  "Waartoe?' sneed de Saint-Fiacre hem af. 'Natuurlijk ... om...'


  Hij vergat dat het niet zijn eigen glas was, dat daar vlak bij hem stond en hij nam een slok uit dat van Maigret.


  'Ik weet dat de plaats misschien een beetje slecht is uitgekozen ... En het moment misschien ook ... Maar bedenk dat wij beter dan wie ook op de hoogte zijn van de financiële situatie van ...' 'Van mijn moeder ... En verder?' 'Mijn cliënt heeft uit gevoelens van piëteit, die hem tot eer strekken, er de voorkeur aan gegeven zijn intrek te nemen in de herberg...'


  Die arme sukkel van 'n advocaat! Nu Maurice de Saint-Fiacre hem strak zat aan te kijken, kwamen de woorden maar langzaam over zijn lippen, alsof hij ze er stuk voor stuk uit moest trekken.


  'U begrijpt me wel, nietwaar meneer de commissaris? Wij weten dat er een testament bij de notaris gedeponeerd is... Wees gerust! De rechten van meneer de graaf zullen geëerbiedigd worden... Maar Jean Métayer komt er ook in voor... De financiële situatie is nogal onduidelijk... Mijn cliënt is de enige die er een goed inzicht in heeft.'


  Maigret had bewondering voor de graaf, die een welhaast hemelse kalmte wist te bewaren. Er speelde zelfs een glimlachje om zijn lippen!


  'Ja! Het was een voorbeeldige secretaris!' zei hij zonder een spoor van ironie.


  'Maar hij is dan ook een jongen van uitstekende familie, die een goede opleiding genoten heeft... Ik ken zijn ouders... Zijn vader ...' 'Zullen we maar niet liever over het fortuin verder spreken?'


  Dat was wel heel mooi. De advocaat kon zijn oren niet geloven.


  'Mag ik u een rondje aanbieden? Ober!... U hetzelfde, heren?... Geef mij maar een tonic met citroen.' Twee tafeltjes verder zat de vrouw weer, met een ietwat mistroostige uitdrukking op het gelaat, want ze had niemand gevonden. Ze besloot dus maar een aanval op de biljartspelers te wagen.


  'Ik zei dus, dat mijn cliënt bereid is u te helpen... Er zijn bepaalde personen die hij wantrouwt... Hij zal u zelf nog wel vertellen dat er nogal laag-bij-de-grondse manipulaties zijn verricht door mensen die blijkbaar niet gekweld worden door gewetensbezwaren ... Enfin ...' Dat was helemaal het toppunt!... De advocaat moest toch wel even wat wegslikken voor hij verder ging: 'U hebt gezien dat de kas op het kasteel leeg is... Maar het is absoluut noodzakelijk dat mevrouw uw moeder...'


  'Mevrouw uw moeder!' herhaalde Maigret vol bewondering.


  'Mevrouw uw moeder...,' hernam de advocaat zonder ook maar met zijn ogen te knipperen ... 'Waar was ik ook weer?... O ja! Dat de begrafenis de naam de Saint-Fiacre waardig zal zijn ... In afwachting van de afwikkeling der zaken tot tevredenheid van alle betrokkenen, is mijn cliënt bereid zijn medewerking te verlenen .. .'


  'Met andere woorden, hij zal het geld voor de begrafenisvoorschieten ... Dat bedoelt u toch?'


  Maigret durfde de graaf niet aan te kijken. Hij staardemaar naar Emile Gautier, die net weer een nieuwe serie aan 't maken was en wachtte met gespannen spieren het kabaal af, dat dadelijk wel naast hem zou losbarsten. Maar niets van dat al. De Saint-Fiacre stond op. Hij sprak tegen iemand die er net bijgekomen was. 'Komt u toch hier aan onze tafel zitten, meneer.' Het was Métayer, die binnengekomen was en die van de advocaat zeker een seintje gekregen had, dat alles naar wens verliep. 'Ook een tonic?... Ober!...'


  Applaus in de zaal, want er was weer een muziekstukje klaar. En toen dat geluid weggestorven was, werd het pas goed penibel, want de stemmen klonken des te harder. Alleen het getik van de ballen verbrak de stilte. 'Ik zei tegen meneer de graaf, die heel goed begrepen heeft...'


  'Voor wie is die tonic?'


  'Bent u in een taxi uit Saint-Fiacre gekomen, heren? ... In dat geval stel ik natuurlijk mijn wagen beschikbaar om terug te rijden... Het wordt wel een beetje persen, want ik neem de commissaris ook mee. Hoeveel is het, ober?... O nee, alstublieft... Dat rondje was voor mij.'


  Maar de advocaat was al opgestaan en duwde de kelner een biljet van honderd frank in de hand. Deze vroeg: 'Alles bij elkaar?' 'Natuurlijk! Natuurlijk!' En de graaf, met zijn beminnelijkste glimlach: Dat is waarlijk erg vriendelijk van u.' Toen Emile Gautier, knippend en buigend van beleefdheid, ze met z'n vieren de deur uit zag gaan, vergat hij warempel zijn serie af te maken.


  De advocaat zat voorin, naast de graaf, die aan het stuur zat. Maigret liet achterin maar een heel gering plaatsje vrij voor Jean Métayer.


  Het was koud. De koplampen deden niet veel. Het was een wagen met open knalpot, zodat een gesprek niet mogelijk was.


  Zou Maurice de Saint-Fiacre altijd zo hard rijden? Of zou dit een kleine wraakneming zijn? In ieder geval legde hij de vijfentwintig kilometer tussen Moulins en het kasteel in minder dan een kwartier af, scheurde met gierende banden door de bochten en miste éen keer op een haar na een boerenkar, die midden op de weg reed en nog net de berm in kon schieten. De wind sloeg hun in het gezicht. Met beide handen moest Maigret de kraag van zijn jas omhoog houden. Zonder vaart te minderen scheurden ze door het dorp. In een flits vloog het verlichte venster van de herberg voorbij en de puntige toren van de kerk. Dan plotseling stoppen, waardoor de passagiers tegen elkaar aan geslingerd werden. Ze waren onder bij het bordes aangekomen. In de keuken beneden zaten de bedienden te eten. Iemand lachte schaterend. 'Mag ik u uitnodigen, heren, om met mij de maaltijd te gebruiken?'


  Métayer en de advocaat keken elkaar weifelend aan. Maar de graaf duwde ze al met een vriendschappelijke klap op de schouder naar binnen.


  'Doet u me dat genoegen toch... Ik ben nu immers aan de beurt?' En, in de hal:


  'Maar helaas zal het wel niet erg vrolijk zijn.' Maigret had nog een paar woorden met hem willen


  wisselen, maar de ander gaf hem daar niet de gelegenheid voor en duwde de deur van de rookkamer open. 'Wilt u me even excuseren, terwijl u vast een glaasje drinkt? ... Ik moet even wat instructies geven ... U weet de flessen wel te staan, meneer Métayer?... Er is toch nog wel iets drinkbaars?'


  Hij drukte op een knopje. De huisknecht liet lang op zich wachten en kwam met volle mond en zijn servet in de hand aanlopen.


  Met een vlug gebaar pakte de Saint-Fiacre dat van hem af.


  'Wilt u de rentmeester laten komen en daarna de pastorie en het huis van de dokter voor me opbellen?' En tegen de anderen: 'Tot dadelijk dan.'


  De telefoon was in de hal. Deze was, net als de rest van het kasteel, slecht verlicht. Want aangezien er in Saint-Fiacre geen elektriciteit was, moest het kasteel voor zijn eigen stroomvoorziening zorgen en de motor was niet sterk genoeg. Hierdoor gaven de lampen geen helder wit licht, maar een zwak, roodachtig schijnsel, net als in sommige trams, als die stilstaan.


  Er waren dus grote delen zo slecht verlicht, dat je nauwelijks de voorwerpen kon onderscheiden. 'Hallo!... Ja, ik sta er absoluut op ... Bedankt, dokter ...'


  De advocaat en Maigret voelden zich niet op hun gemak. Maar dat durfden ze tegenover elkaar niet te bekennen. Toen verbrak Jean Métayer de stilte, door aan de commissaris te vragen:


  'Wat mag ik u aanbieden? ... Ik geloof niet dat er nog port is... Maar er is nog wel wat sterkers.'


  Alle vertrekken van de benedenverdieping liepen in elkaar over en de tussendeuren stonden alle open. Eerst de eetkamer, dan de salon. Vervolgens de rookkamer waar de drie personen zich in bevonden en tenslotte de bibliotheek, waar de jongeman nu een paar flessen vandaan ging halen.


  'Hallo? Ja... Ik reken erop ... Tot dadelijk dan.' De graaf telefoneerde lang, liep daarna door de gang langs alle vertrekken en ging toen naar boven, waar zijn voetstappen stil hielden in de kamer van de dode. Daarna klonken er zwaardere stappen in de hal. Er werd op de deur geklopt, die meteen daarna openging. Het was de rentmeester. 'Hebt u naar me gevraagd?'


  Maar toen merkte hij dat de graaf er niet was en hij keek verschrikt naar de drie mannen die daar zaten, krabbelde terug en vroeg iets aan de huisknecht, die er net aankwam.


  'Wil er iemand mineraalwater?' vroeg Jean Métayer. En de advocaat, vol goede wil, kuchte eens en begon: 'We hebben alle twee toch maar een vreemd beroep, vindt u niet, commissaris?... Bent u al lang bij de politie? Ik sta al vijftien jaar bij de balie ingeschreven. Nou, dan begrijpt u wel dat ik al heel wat heb meegemaakt ... Op uw gezondheid!... En op de uwe, meneer Métayer ... Het doet me plezier voor u dat de zaken zo'n goede wending ...' De stem van de graaf, in de gang: 'Nou, dan moet u er maar aan zien te komen! Belt u uw zoon maar op, die is op 't ogenblik aan 't biljarten Ln Café de Paris in Moulins... Dan kan hij het een en ander meebrengen.'


  De deur ging open en de graaf kwam binnen. 'Hebt u allen wat te drinken? Zijn er hier geen sigaren?' Hij wierp een vragende blik in de richting van Métayer. 'Alleen sigaretten ... Ik rook geen ...' De jongeman maakte zijn zin niet af en wendde beschaamd het hoofd af. T)aar zal ik dan wel voor zorgen.' 'Heren, ik vraag u wel excuus voor de zeer eenvoudige maaltijd die ik u maar kan aanbieden... Wij zitten hier nu eenmaal ver van de stad en ...' 'Kom kom,' zei de advocaat, die al een beetje onder invloed van de alcohol begon te raken. 'Ik ben er zeker van dat het best zal meevallen ... Is dat portret van een van uw voorouders?'


  Hij wees naar een portret aan de muur van de grote salon van een man, in stijl gekleed met een stijf boordje. 'Dat is mijn vader.' 'Ja! U lijkt op hem.'


  Dokter Bouchardon werd door een bediende aangekondigd. Hij keek wantrouwend om zich heen, alsof hij een drama verwachtte. Maar de Saint-Fiacre ontving hem allerhartelijkst.


  'Komt u binnen dokter ... Jean Métayer kent u zeker wel... Dit is zijn advocaat, een prima kerel zoals u ziet... En de commissaris.'


  De beide heren schudden elkaar de hand en even later fluisterde de dokter Maigret in 't oor: 'Wat hebt u nou bekokstoofd?' 'Dat heb ik niet, maar hij!'


  De advocaat liep steeds maar naar het tafeltje waar zijn glas op stond en hij scheen niet te merken dat hij op die manier meer dronk dan goed voor hem was.


  'Wat is het prachtig, dit kasteel!... Een uitgezocht decor voor een film ... Laatst zei ik nog tegen de procureur in Bourges, die een hekel aan de bioscoop heeft... Maar als ze in zo'n omgeving nu eens een film zouden opnemen ..


  Hij maakte zich maar druk en probeerde telkens iemand anders van het gezelschap aan te spreken. De graaf was naast Métayer gaan staan en het was verontrustend, zo vriendelijk als hij hem behandelde. 'Het ellendigste zijn hier de lange winteravonden, is 't niet? Ik herinner me dat in mijn tijd mijn vader 's winters ook dikwijls de dokter en de pastoor uitnodigde... Dat waren natuurlijk dezelfden niet, die er nu zijn ... Maar de dokter van toen ging ook niet naar de kerk en dan ontsponnen zich altijd eindeloze filosofische discussies ... Kijk, daar heb je net..."


  Daar kwam de pastoor aanstappen, een beetje voorzichtig. Hij had diepe wallen onder de ogen, wist niet wat hij moest zeggen, en aarzelde bij de drempel. 'Neemt u me niet kwalijk dat ik wat laat ben, maar ...' Door de geopende deuren heen kon je bedienden in de weer zien, die de tafel aan 't dekken waren in de eetzaal.


  'Geef meneer pastoor toch iets te drinken!' Dat zei de graaf tegen Métayer. Maigret merkte op, dat de graaf zelf niet dronk. Maar de advocaat daarentegen was op het randje van dronken. Hij stond tegen de commissaris te oreren:


  'Een beetje diplomatie, heel eenvoudig! Of, als u dat liever hoort, wat mensenkennis... Ze zijn ongeveer even oud en allebei van goede familie ... Waarom zouden ze elkaar dan moeten zitten aanstaren als twee porseleinen hondjes? ... Hun belangen zijn toch aan elkaar verwant?... En het gekste is...' Hij lachte en nam nog een slok.


  '... dat het zomaar toevallig gebeurd is, in een café... Nou zie je maar waar die gezellige boerencafés, waar je je zo op je gemak kunt voelen, goed voor zijn.' Buiten klonk het geluid van een motor. Even later ging de graaf de eetzaal binnen, waar de rentmeester ook was en je kon nog net het einde van een zin horen: 'Alle twee, ja!... Als u wilt!... Het is een bevel!' Telefoongerinkel. De graaf was inmiddels naar zijn gasten teruggekeerd.


  De huisknecht kwam de rookkamer binnen.


  'De begrafenisondernemer aan de telefoon... Hijvraagt hoe laat de kist gebracht kan worden.'


  'Wanneer hij maar wil.'


  'Goed, meneer de graaf.'


  En deze riep bijna vrolijk:


  'Willen de heren nu aan tafel gaan?... Ik heb de laatste flessen uit de kelder laten opduiken ... Gaat u maar voorop, meneer pastoor... Er zijn een beetje weinig dames, maar dat is nu eenmaal niet anders.' Maigret legde zijn had op zijn mouw, want hij wilde de graaf even apart nemen. Maar die keek hem ietwat ongeduldig aan, rukte zich los en ging de eetzaal binnen. 'Ik heb de heer Gautier, onze rentmeester, en zijn zoon, een veelbelovende jongeman, ook gevraagd met ons mee te tafelen ...'


  Maigret keek eens naar de haardos van de bankbediende en moest ondanks zichzelf glimlachen. De haren waren vochtig. Voordat de jongeman naar het kasteel was gegaan, had hij een nieuwe scheiding in zijn haar gelegd, zijn gezicht en zijn handen gewassen en een andere dasomgedaan.


  'Aan tafel, heren!'


  En de commissaris wist zeker dat de Saint-Fiacre op dat moment een snik moest onderdrukken. Maar er was niemand die dat merkte, want de dokter vroeg aller aandacht door een bestofte fles van tafel op te nemen en te vragen:


  'Hebt u daar nog Hospice de Beaune 1896 ? Ik wist niet beter of restaurant Larue had de laatste flessen op de kop getikt en ...'


  De rest ging verloren in het stoelgeschuifel. Met de handen gevouwen op het tafellaken, het hoofd gebogen en bewegende lippen sprak de pastoor het gebed uit. Maigret merkte opeens dat de Saint-Fiacre hem doordringend aankeek.




  9 In het teken van Walter Scott




  De eetzaal was in het kasteel het vertrek dat het minst zijn karakter verloren had. Dat kwam onder meer door de gebeeldhouwde lambrizering die tot aan het plafond doorliep. Bovendien was het vertrek hoger dan het breed was waardoor het er niet alleen zeer sfeervol was, maar ook wel wat luguber, want het was net of je op de bodem van een put zat te eten.


  Bij ieder paneel van de lambrizering brandden twee elektrische lampen, van die langwerpige lampen die op kaarsen moesten lijken met namaak vetdruppels eraan. Midden op de tafel stond een echte zevenarmige kandelaar met zeven echte kaarsen.


  De graaf de Saint-Fiacre en Maigret zaten tegenover elkaar, maar ze moesten erg rechtop gaan zitten om elkaar te kunnen zien, want de kandelaar stond tussen hen in.


  Rechts van de graaf, de pastoor. Links, dokter Bouchar-don. Toevallig was Jean Métayer aan het ene einde van de tafel terechtgekomen en de advocaat aan het andere eind. Links en rechts van de commissaris zaten de rentmeester en Emile Gautier.


  De huisknecht deed af en toe een stap naar voren om de tafelgenoten te bedienen, maar zodra hij weer twee meter achteruit stapte, werd hij door de duisternis verslonden en zag je alleen nog maar zijn witgehandschoende handen.


  'Vindt u ook niet dat het net een tafereeltje uit een roman van Walter Scott is?'


  Dit had de graaf gezegd op onverschillige toon. Maar toch spitste Maigret de oren, want hij merkte een bedoeling, voelde dat er iets zou beginnen. Men was nog maar aan de hors d'oeuvre bezig. Op de tafel stond een twintigtal flessen door elkaar, rode wijn en witte wijn, bordeaux en bourgogne, en iedereen dronk waar hij zin in had.


  'Toch klopt er iets niet ..ging Maurice de Saint-Fiacre verder. 'Bij Walter Scott zou dat arme oude mens, daarboven, opeens beginnen te schreeuwen .. Gedurende enige seconden hield iedereen op met kauwen en het was of er een kille luchtstroom door het vertrekging.


  'Ja, Gautier, hebben ze haar nou helemaal alleen gelaten?'


  De rentmeester slikte gauw zijn hap door en stamelde: 'Zij... Ja ... Er is niemand in de kamer van mevrouw de gravin.'


  'Wat zal dat ongezellig zijn!'


  Op dat moment raakte iemand met zijn voet nadrukkelijk die van Maigret, maar de commissaris kon op geen stukken na uitmaken aan wie die voet behoorde. De tafel was rond. Iedereen kon met zijn voet tot het midden komen. En die onzekerheid van Maigret zou blijven voortduren, want de hele avond door kreeg hij telkens van die schopjes, die elkaar steeds sneller opvolgden. 'Heeft ze nogal wat bezoek gehad vandaag?' Het was ellendig hem zo over zijn moeder te horen praten, alsof zij nog leefde en Maigret constateerde dat Jean Métayer er zo kapot van was, dat hij geen hap eten meer door zijn keel kon krijgen en maar met droeve ogen recht voor zich uit bleef zitten staren.


  'Bijna alle boeren uit de buurt!' antwoordde de rentmeester ernstig.


  Als de huisknecht een hand zag die zich naar een fles uitstrekte, kwam hij geruisloos naderbij. Dan zag je zijn zwarte arm met de witte handschoen te voorschijn komen en het kostelijk vocht werd ingeschonken. Dit gebeurde zo kwiek en zo handig, dat de advocaat, zo aangeschoten als hij was, een keer of drie, vier achter elkaar die handeling uitlokte en met grote bewondering gadesloeg.


  Prachtig vond hij dat, die arm, die zelfs zijn schouder niet even aanraakte. Op het eind hield hij het niet meer.


  'Verbluffend! Meneer, u bent een wonder en, als ik me een kasteel zou kunnen veroorloven, zou ik u dadelijk in dienst nemen.'


  'O, maar er is binnenkort een kasteel te koop, en helemaal niet duur.'


  Ditmaal fronste Maigret toch wel even de wenkbrauwen, toen hij de Saint-Fiacre zo luchtig hoorde spreken over zulke ingrijpende dingen. Er zat toch wel iets heel zuurs in die antwoorden. Zou hij werkelijk zo koelbloedig zijn? Of was het een sinistere manier van grapjes maken?


  'Kip in halve rouw!' kondigde hij aan, toen de huisknecht inderdaad met truffels toebereide kip binnenbracht.


  En, zonder overgang, op dezelfde luchtige toon: 'Ook de moordenaar gaat nu "kip in halve rouw" eten, net als de anderen!'


  De arm van de huisknecht bewoog zich weer vakkundig tussen de tafelgenoten door. Met een bijna komisch aandoende droefheid klonk de stem van de rentmeester: 'O! Meneer de graaf..


  'Maar zo is het toch! Wat is daar voor bijzonders aan? De moordenaar is hier, dat staat als een paal boven water! Maar laat u dat vooral niet de eetlust ontnemen, meneer pastoor! Het lijk is hier ook in huis en toch zitten we smakelijk te eten... Een slokje wijn voor meneer pastoor, Albert!'


  En opnieuw raakte de voet de enkel van Maigret, die zijn servet liet vallen en zich onder de tafel bukte, maar te laat. Toen hij zich weer opgericht had, zei de graaf, terwijl hij smakelijk een stukje kip afknabbelde: 'Ik had het zopas over Walter Scott, vanwege de sfeer hier, maar ook en vooral in verband met de moordenaar ... Tenslotte is dit een soort dodenwacht, nietwaar? ... Morgen is de begrafenis en waarschijnlijk zullen wij voor die tijd niet uit elkaar gaan... We hebben het in ieder geval aan de heer Métayer te danken, dat de wijnkelder vol voortreffelijke whisky ligt.' En Maigret probeerde zich te herinneren hoeveel de Saint-Fiacre gedronken had. Maar dat was in ieder geval minder dan de advocaat, die over de tafel riep: 'Voortreffelijk! Inderdaad! Maar mijn cliënt is dan ook een kleinzoon van wijnboeren en.. 'Ik zei dus... Wat zei ik ook weer ... O, ja!... Vul het glas van meneer pastoor nog eens, Albert! Ik zei dat, aangezien de moordenaar hier aanwezig is, de anderen min of meer de rol van gezworenen vervullen ... En daardoor lijkt onze bijeenkomst op een hoofdstuk van Walter Scott...


  Maar vergeet niet dat de moordenaar niets riskeert. Is het niet zo, commissaris?... Het is immers geen misdaad om een stukje papier in een gebedenboek te leggen...


  Wat ik vragen wilde, dokter, wanneer heeft mijn moeder de laatste hartaanval gehad?'


  De dokter veegde zijn lippen af, keek met een geïrriteerd gezicht om zich heen en zei:


  'Dat is drie maanden geleden, toen u getelegrafeerd had uit Berlijn dat u ziek lag in een hotelkamer en dat...' 'Ik centen moest hebben! Natuurlijk!' 'Toen heb ik vastgesteld dat de volgende crisis fataal voor haar zou zijn.'


  'Zodat... Laat eens kijken ... Wie wisten dat? Jean Métayer uiteraard... Ik, natuurlijk!... Pa Gautier, die hier praktisch kind aan huis is... En dan u, meneer pastoor...'


  Hij dronk een glas Pouilly in éen teug leeg en zei grijnzend:


  'Hiermee wil ik maar even vaststellen, dat wij logischerwijs allemaal als eventuele schuldigen beschouwd kunnen worden ... als u dat leuk vindt.' Hij zocht kennelijk expres de meest schokkende woorden uit!


  '... Als u dat leuk vindt zullen we nou eens met zijn allen van iedereen de zaak van wat dichterbij beschouwen ... Laten we beginnen met meneer pastoor ... Zou die er belang bij hebben gehad om mijn moeder te vermoorden? ... U zult zien dat het antwoord niet zo eenvoudig is als het lijkt... De geldkwestie laat ik even terzijde ...'


  De priester stikte bijna, maakte aanstalten om op te staan.


  'Meneer pastoor had er niets van te verwachten. Maarhet is een mysticus, een apostel, een heilige bijna... En nu heeft hij in zijn parochie een rare tante, wier gedrag bepaald niet onbesproken is... Nu eens rent ze naar de kerk als de vurigste gelovige, dan weer bezorgt ze Saint-Fiacre stof tot roddelen ... Kom nou, Métayer, kijk nou niet zo raar... We zijn toch mannen onder elkaar?... Laten we maar zeggen dat we hogere psychologie aan 't bedrijven zijn ... Meneer pastoor heeft zo'n krachtig geloof, dat hij daardoor wel eens tot excessen gedreven zou kunnen worden. Denk maar eens aan de tijd dat de zondaars ter loutering op de brandstapel gebracht werden!... Mijn moeder woont de mis bij... Zij heeft net gecommuniceerd! ... Zij is in staat van genade ... Maar zo dadelijk bevindt zij zich weer in staat van zonde, begint het gegooi in de glazen opnieuw ... Als zij sterft, zo in haar bank, vol van genade .. 'Maar.. .* begon de priester, die tranen in de ogen had en zich aan de tafel vasthield om niet op te springen. 'Toe nu toch, meneer pastoor... We bedrijven immers psychologie! Ik wilde u alleen maar bewijzen dat zelfs de integerste personen op een gegeven ogenblik verdacht kunnen worden van de afschuwelijkste wreedheden ... Ik vind het nog veel ellendiger om aan de dokter te beginnen ... Want dat is geen heilige... Maar hij wordt gered door het feit dat hij ook geen geleerde is... Want dan zou hij best die truc met het papiertje in het gebedenboek hebben kunnen uithalen om de weerstand van een ziek hart eens op de proef te stellen .. Het getik van de vorken ging nu zo langzaam, dat het bijna helemaal niet meer te horen was. En iedereen keek onrustig, je zou zelfs kunnen zeggen verwilderd, om zich heen. Alleen de huisknecht ging verder met regelmatig, zonder een woord te spreken, de glazen bij te schenken.


  'Wat zit u er nou belabberd bij, heren ... Kunnen we dan niet gewoon, als verstandige mensen onder elkaar, bepaalde onderwerpen aansnijden? ... Breng de volgende gang maar, Albert... Wij kunnen de dokter dus buiten beschouwing laten, aangezien hij niet beschouwd mag worden als een geleerde of een wetenschappelijk onderzoeker ... Zijn middelmatigheid garandeert in dit geval zijn veiligheid.'


  Hij lachte even en wendde zich tot pa Gautier. 'Maar nu u!... 'n Moeilijker geval... Wij stellen ons nog steeds op het standpunt van Sirius, nietwaar? ... Twee mogelijkheden ... Enerzijds bent u de model-rentmeester, de onkreukbare man, die zijn leven wijdt aan zijn meesters, aan het kasteel dat hem heeft zien opgroeien ... Het heeft u niet zien opgroeien maar dat doet er nu niet toe... U bevindt zich dan in een moeilijke situatie. De familie de Saint-Fiacre heeft maar éen erfgenaam in de mannelijke lijn ... En u bent er getuige van hoe het fortuin stukje voor beetje de neus van die erfgenaam voorbijgaat... De gravin gedraagt zich abnormaal... Is dan het moment niet aangebroken om te redden wat er nog te redden valt? Dat is dan nobel, zoals Walter Scott het beschrijft, en uw zaak lijkt op die van meneer pastoor...


  Maar dan is er ook nog die andere mogelijkheid! Dan bent u niet meer de model-rentmeester, die tussen de muren van het kasteel is opgegroeid ... Dan bent u een schurk, die al jarenlang profiteert en misbruik maakt van de zwakheid van zijn meesters...


  Als er boerderijen verkocht moeten worden, koopt u ze terug, en ondershands... De hypotheken, die worden door u verschaft... Word nou niet boos, Gautier ... De pastoor is toch ook niet boos geworden?... En ik ben nog niet eens klaar ...


  Dan bent u dus bijna de eigenaar van het kasteel...' 'Meneer de graaf!'


  'Kunt u dan niet een spel meespelen? Ik zeg u toch dat we maar spelen... Laten we maar zeggen dat we spelen dat we allemaal commissarissen zijn, zoals uw buurman ... Dan breekt het ogenblik aan waarop de gravin voor haar bankroet staat, alles wordt verkocht en het komt uit dat u van de situatie geprofiteerd hebt... Kan de gravin dan niet beter een zachte dood sterven, zodat ze niet geconfronteerd hoeft te worden met het toppunt van haar misère?...' Nu wendde hij zich tot de huisknecht, schim in de duisternis, duivel met twee krijtwitte handen: 'Albert!... Ga eens even de revolver van mijn vader halen ... Als die er tenminste nog is.' Tegelijkertijd schonk hij de glazen van zijn beide buren vol en reikte Maigret de fles aan.


  'Wilt u aan uw kant inschenken?... Alle mensen! En nou zijn we nog maar ongeveer op de helft van ons spel... Laten we eerst maar even op Albert wachten ... Meneer Métayer ... U drinkt niet.' Er klonk een gesmoord 'dank u'. 'En u, meester?'


  Deze antwoordde met volle mond en dikke tong: 'Bedankt! Bedankt! Het ontbreekt me aan niets... Zeg, weet u dat u een schitterend figuur zou slaan als advocaat-generaal?'


  Hij was de enige die lachte en met een onbehoorlijke eetlust bleef bunkeren en glas na glas leegdronk, alles door elkaar, bordeaux en bourgogne, zonder dat hij het verschil merkte.


  De klok van het kerktorentje liet tien slagen horen. Albert overhandigde de graaf een zware, ouderwetse revolver en deze inspecteerde hem, of hij wel geladen was. 'Mooi zo!... Ik leg hem hier neer, midden op de ronde tafel... U ziet, heren, dat hij van iedereen even ver af ligt... Wij hebben nu drie gevallen onderzocht... Er blijven er nog drie over... Mag ik nu eens een voorspelling doen?... Vooruit dan ... Om de traditie in de stijl van Walter Scott te handhaven deel ik u mede, dat de moordenaar van mijn moeder vóór middernacht dood zal zijn!'


  Maigret keek hem over de tafel heen scherp aan, zag zijn te schitterende ogen, alsof de Saint-Fiacre dronken was. Op hetzelfde ogenblik raakte alweer een voet de zijne aan.


  'En nu ga ik verder... Maar eet u toch van de salade ... Ik kom dan nu links van u terecht, commissaris, dat wil zeggen bij Emile Gautier ... Een serieuze knaap, een harde werker die, zoals ze dat op school zo mooi weten te zeggen, zich bovenaan heeft weten te plaatsen door zijn eigen kracht en keiharde inspanning ... Zou hij hebben kunnen moorden?


  Eerste veronderstelling: hij heeft met zijn vader samengewerkt ...


  Hij gaat immers iedere dag naar Moulins ... Hij is immers het best op de hoogte van de financiële situatie van de familie... En hij kan gemakkelijk in contact komen met een drukker of een andere typograaf...


  Dan de tweede veronderstelling ... U moet me maar niet kwalijk nemen, Métayer, als ik u nu iets vertel, wat u nog niet wist, maar u had een rivaal... Emile Gautier is geen schoonheid ... Niettemin heeft hij vóór u de plaats bezet die u met zoveel tact hebt ingenomen ... Dat is al een paar jaar geleden... Had hij zich bepaalde illusies gemaakt?... Is het hem daarna misschien opnieuw gelukt het al te gevoelige hart van mijn moeder in beroering te brengen?... Vast staat, dat hij op een gegeven ogenblik haar officiële beschermeling is geweest, dat hij toen heel wat voor elkaar heeft weten te krijgen ... Toen kwam u ... en u overwon ... Dan de gravin te vermoorden, en tegelijkertijd de verdenking op u te laten vallen ...'


  Maigret's schoenen begonnen hem te knellen. Dat werd me een mooie vertoning zo! De Saint-Fiacre sprak met een heftigheid alsof hij stomdronken was. En de anderen zaten zich af te vragen of ze dit tot het einde toe moesten blijven ondergaan, of dat ze konden opstaan en weggaan.


  'U ziet dat alles nogal wazig is... Zelfs de gravin, daarboven, zou, als ze nu opeens kon spreken, ons niet kunnen vertellen waar de sleutel van het geheim ligt. Niemand anders dan de moordenaar zelf weet wie het gedaan heeft... Eet toch verder, Emile Gautier ... Laat u toch niet door de dingen de baas worden, zoals uw vader, die op het punt schijnt te staan, onpasselijk te worden ...


  Albert!... Er zullen toch nog wel ergens een paar flessen wijn te vinden zijn ... En nou u, jongeman!'


  En glimlachend wendde hij zich naar Métayer, die meteen opsprong. 'Meneer, mijn advocaat...'


  'Ga nou toch vlug weer zitten, alstublieft! En probeer ons nu niet wijs te maken dat u, op uw leeftijd, niet tegen een grapje kunt.'


  Maigret keek hem eens goed aan, terwijl hij dat zei en merkte, dat het voorhoofd van de graaf vol grote zweetdruppels stond.


  'We moeten toch niet proberen ons anders voor te doen dan we zijn, nietwaar? Goed. Ik zie dat u het nu begint te begrijpen. Neemt u een stukje fruit. Dat is zo goed voor de spijsvertering...'


  Het was stikkend warm geworden en Maigret vroeg zich af wie het elektrisch licht had uitgedaan, zodat alleen de kaarsen nog brandden.


  'Uw geval is zo eenvoudig, dat het bijna niet meer interessant is... U speelde een weinig aangename rol, die een mens niet al te lang kan volhouden ... Om kort te gaan, u speelde op het testament... En het gevaar zat er natuurlijk in dat dit testament ieder ogenblik veranderd kon worden... Maar na een snelle dood was dat gevaar verdwenen. Dan zou u weer vrij zijn... Vrij zijn ook, om de vruchten te plukken van uw... van uw offer... En dan zou u heus wel getrouwd zijn met een aardig meisje uit uw geboortestreek, waar u allang het oog op had.'


  'Pardon!' riep de advocaat opeens, maar het viel zo gek, dat Maigret een glimlach even niet kon onderdrukken.


  'Bek dicht! Drinken!'


  Saint-Fiacre ging wel rigoureus te werk. Hij was dronken, daar hoefde je geen moment meer aan te twijfelen. Hij sprak ook met die typische dronkemansvlotheid, een mengsel van brutaliteit en spitsheid, van vlotte woordkeus en half ingeslikte woorden. 'Nu blijf ik alleen nog over!' Hij riep Albert.


  'Hoor eens, beste kerel, nou moet jij maar eens naar boven gaan ... Mijn moeder kan daar toch niet zo maar alleen blijven liggen ...'


  Maigret zag dat de oude bediende een vragende blik naar de oude Gautier richtte en deze knipte bevestigend met de oogleden.


  'Wacht even! Zet eerst nog wat flessen op tafel... Whisky ook... Niemand zal zich nu nog veel om de vorm bekommeren.' Hij keek op zijn horloge.


  'Tien over elf... Ik zit zo te praten, dat ik niet eens de klok van uw kerk gehoord heb, meneer pastoor.' En toen de huisknecht de revolver een eindje opzij schoof bij het neerzetten van de flessen, zei de graaf: 'Pas op, Albert!... Hij moet op gelijke afstand van iedereen blijven.' Hij wachtte tot de deur dicht was. 'Ziezo,' zei hij. 'Nu ben ik alleen nog over! Ik vertel u niets nieuws als ik u zeg dat ik nog nooit wat zinnigs heb gedaan. Misschien wel toen mijn vader nog leefde... Maar aangezien die gestorven is, toen ik nog maar zeventien jaar was...


  Ik leef zo'n beetje aan de zelfkant! Dat weet iedereen. De weekblaadjes schrijven er in nauwelijks bedekte bewoordingen over...


  Ongedekte cheques... Ik troggel moeder zo vaak ik kan geld af... Ik speel dat spelletje van ziek worden in Berlijn om een paar mille te bemachtigen ... Als je goed nadenkt, is dat eigenlijk het geval met het gebedenboek in het klein ...


  Welnu, wat gebeurt er? ... Het geld dat mij toekomt, wordt verspild door die schoffies als Métayer... Neem me niet kwalijk, kerel... We doen nog steeds psychologie van de eerste graad ...


  Weldra zal er helemaal niets meer over zijn ... Ik bel mijn moeder op het moment dat een ongedekte cheque me in de gevangenis zal brengen... Zij weigert te betalen ... Dat kan door getuigen bevestigd worden ... Enfin, als dat zo doorgaat is er binnen een paar weken geen cent meer over van mijn vaderlijk erfdeel... Nu zijn er twee mogelijkheden, net als in de zaak Jean Métayer. Ten eerste...'


  Nog nooit in zijn hele loopbaan had Maigret zich zo slecht op zijn gemak gevoeld. En dat kwam vast, doordat hij voor het eerst het gevoel had de situatie niet meester te zijn. De gebeurtenissen groeiden hem boven het hoofd. Nu eens dacht hij dat hij alles door had en een ogenblikje later moest hij dat weer in twijfel trekken door iets wat de Saint-Fiacre gezegd had! En dan steeds die voet die tegen de zijne zat aan te schoppen. 'Als we het nou eens over wat anders hadden,' dorst de advocaat dronken als hij was, in het midden te brengen.


  'Heren ...,' begon de pastoor.


  'Pardon! Tot middernacht minstens zult u hier moeten blijven. Ik zei dus dat de eerste mogelijkheid ... Daar heb je het al! Nu hebben jullie me van mijn apropos gebracht.'


  En alsof hij het daardoor gemakkelijker terug zou vinden, schonk hij zich een glas whisky in. 'Ik weet dat mijn moeder erg gevoelig is. Ik stop het papiertje in haar gebedenboek om haar bang te maken en haar te vertederen, met de bedoeling de volgende dag terug te komen om haar het nodige geld te vragen, in de hoop haar dan wat milder gestemd te zullen aantreffen ...


  Maar dan de tweede veronderstelling! Waarom zou ik ook niet met moordplannen hebben kunnen rondlopen? Het geld van de Saint-Fiacre is er nog niet helemaal door gejaagd! Er is nog wat van over. En in mijn situatie kan een beetje geld, hoe weinig ook, misschien net de redding betekenen.


  Ik weet wel zo vaagweg, dat Métayer in het testament voorkomt. Maar een moordenaar kan niet erven ... Het ligt toch voor de hand dat hij verdacht zal worden van de misdaad? Hij brengt immers regelmatig een deel van zijn tijd in een drukkerij te Moulins door? En in het kasteel, waar hij overal kan komen, moet hij toch gemakkelijk het papiertje in het gebedenboek kunnen stoppen?


  Ben ik niet zaterdagmiddag in Moulins gearriveerd? En heb ik daar niet, samen met mijn vriendin, het resultaat van die manoeuvre zitten afwachten?' Hij stond op, glas in de hand.


  'Op uw gezondheid, heren ... U zit er ellendig bij... Dat spijt me dan. Het leven van mijn arme moeder is de laatste paar jaar ellendig geweest... Waar of niet, meneer pastoor?... Dan zou het toch rechtvaardiger zijn als haar laatste nacht een beetje opgevrolijkt werd.' Hij keek de commissaris in de ogen: 'Op uw gezondheid, meneer Maigret!' Wie nam hij nou eigenlijk in de maling? Hem? Iedereen? Maigret voelde dat hier een kracht werkte waartegen hij niets kon doen. Sommige mensen hebben op een bepaald moment in hun leven zo'n uur van macht, waarin zij als het ware boven de rest van de mensheid en ook boven zichzelf verheven zijn.


  Dat kan bijvoorbeeld met een speler zo zijn die, in Monte Carlo, opeens wint, wat hij ook doet. Of een kamerlid van de oppositie, een onbekend man, die opeens door wat hij zegt de regering aan 't wankelen brengt, tot aftreden dwingt en er zelf het meest verbaasd over is, omdat hij hoogstens een paar regeltjes in de dagbladen had gewild.


  Maurice de Saint-Fiacre beleefde nu zijn uur. Er was een kracht in hem aanwezig, die hij zelf nooit vermoed zou hebben en de anderen konden niet anders dan het hoofd buigen. Of zou hij gewoon door zijn dronkenschap zo in vervoering zijn geraakt? 'Laten we nog eens terugkeren tot wat het begin van ons onderhoud is geweest, heren, want het is nog geen middernacht ... Ik heb gezegd dat de moordenaar van mijn moeder onder ons is. Ik heb bewezen dat ik het zou kunnen zijn, of een van u, behalve dan misschien de commissaris en de dokter! Nog ben ik er niet zeker van ... En ik heb haar dood van tevoren aangekondigd ... Staat u me toe, dat ik nog éen keer het spel der veronderstellingen speel? Hij weet dat de wet niets tegen hem kan beginnen. Maar hij weet ook dat er altijd minstens zes personen zullen blijven die op de hoogte zijn van zijn misdaad ...


  En wederom staan wij voor verscheidene oplossingen... De eerste is de meest romantische, benadert ook Walter Scott het meest...


  Maar dan moet ik daar eerst weer iets aan vooraf laten gaan ... Wat is nu het karakteristieke van deze misdaad? ... Dat is dat er minstens vijf individuen om de gravin heen draaien ... Vijf individuen die belang hadden bij haar dood en die misschien, ieder voor zich, zich bezonnen hebben op een middel om die te bewerkstelligen ...


  Doch éen heeft het maar gedurfd ... Eén slechts heeft gemoord!... Welnu, ik zie heel goed in dat die van deze avond profiteert om zich op de anderen te wreken ... Hij is verloren! Waarom zouden we ons maar


  niet liever allemaal aangeven?'


  En Maurice de Saint-Fiacre keek de anderen een voor een aan met een ontwapenende glimlach om de lippen. 'Is dat nou niet boeiend? De oude eetzaal van het oude kasteel, de kaarsen, de tafel vol flessen... Dan, om twaalf uur, allemaal dood ... Bedenk wel dat op die manier een schandaal voorkomen wordt... Morgen komen de mensen dan kijken en die begrijpen er niets van ... Dan noemen ze het een noodlottige gebeurtenis of een anarchistische aanslag ...'


  De advocaat schoof onrustig op zijn stoel heen en weer en keek eens naar die griezelige duisternis, die al op een halve meter afstand van de tafel begon. 'Als het me vergund is u even onder de aandacht te brengen dat ik arts ben,' bromde Bouchardon, 'dan zou ik ieder een kop flink sterke koffie willen voorschrijven.' 'En ik,' zei de pastoor langzaam, 'zou u er dan op attent willen maken, dat er een dode in dit huis is.'


  De Saint-Fiacre aarzelde even. Even raakte een voet de enkel aan van Maigret, die dadelijk onder de tafel dook, maar alweer te laat...


  'Ik heb uw aandacht gevraagd tot twaalf uur... Ik heb alleen nog maar de eerste mogelijkheid onderzocht ... En er is er nog een ... De moordenaar, opgejaagd en tot het uiterste gebracht, schiet zichzelf een kogel door het hoofd... Maar ik geloof niet, dat hij dit zal doen ...'


  'Laten we nu alsjeblieft naar de rookkamer gaan,' stotterde de advocaat, die al opstond, maar zich aan de leuning van zijn stoel moest vasthouden om niet te vallen.


  'En tenslotte is er nog een derde mogelijkheidIemand, die de eer van de familie zeer ter harte gaat,komt de moordenaar te hulp ... Wacht eens even.


  Het is nog ingewikkelder ... Bestaat er niet de plicht omeen schandaal te voorkomen?_Is het geen vereiste,dat de moordenaar geholpen wordt bij het plegen van zijn zelfmoord?...


  Daar ligt de revolver, heren, op gelijke afstand van ieders handen... En het is tien voor twaalf ... Ik zeg u nogmaals dat de moordenaar om twaalf uur dood zal zijn...'


  Zijn stem klonk nu zo griezelig, dat iedereen zich koest hield. Ieder hield de adem in. 'Het slachtoffer ligt boven, bewaakt door een bediende... De moordenaar is hier, omgeven door zeven personen ...'


  De Saint-Fiacre ledigde zijn glas in éen teug. En de anonieme voet bleef Maigret maar aanraken. 'Zes minuten voor middernacht... Is het nu genoeg Walter Scott? Beef, meneer de moordenaar!'


  Hij was dronken en hij bleef maar drinken! 'Vijf personen minstens, om een oude vrouw kaal te plukken, die haar man kwijt is, geen genegenheid meer kent... Eentje maar die het lef heeft gehad ... Dat wordt de bom of de revolver, heren ... De bom die ons allemaal treft, of de revolver, alleen voor de schuldige... Vier minuten voor twaalf.' En met vreemde stem: 'Denk eraan, dat niemand het weet!' Hij greep de whiskyfles en schonk iedereen in, begon bij Maigret en eindigde bij Emile Gautier. Zijn eigen glas vulde hij niet. Hij had immers genoeg gedronken?


  Een kaars ging uit. De anderen zouden weldra volgen. 'Middernacht, heb ik gezegd ... Drie minuten voor .. Hij leek wel een beetje op een veilingmeester. 'Drie minuten voor twaalf ... twee minuten ... De moordenaar zal sterven ... Begint u maar vast te bidden meneer pastoor... En u, dokter, hebt u uw koffertje wel bij u? ... Twee minuten voor ... anderhalve minuut ...'


  En almaar die voet! Maigret durfde zich niet meer te bukken, uit angst dat hij iets van het schouwspel zou missen.


  'Nou, ik smeer hem!' riep de advocaat en hij stond weer op.


  Allemaal keken ze nu naar hem. Hij stond, maar klemde zich aan de rug van zijn stoel vast. Hij durfde de drie gevaarlijke stappen, waardoor hij naar de deur zou kunnen komen, niet te doen. Hij hikte. Op dat moment klonk er een knal. Daarop volgden twee seconden, waarin niemand zich bewoog.


  Toen ging er nog een kaars uit en op hetzelfde ogenblik wankelde Maurice de Saint-Fiacre, viel met zijn schouder tegen de leuning van zijn gotische stoel, boog zich naar links, probeerde nog naar rechts te komen, maar viel weer terug en bleef roerloos liggen, zijn hoofd op de arm van de pastoor.




  10 De dodenwacht




  Er ontstond nu een zeer verwarde situatie. Overal gebeurde iets en later kon iedereen slechts dat navertellen wat hij met zijn eigen ogen had gezien. Er brandden nog maar vijf kaarsen, die de hele eetzaal moesten verlichten. Grote delen waren dus helemaal in duister gehuld en als je de mensen zich daarin zag begeven of er weer uit zag komen, leek het net een theaterdecor.


  Het was een van de buren van Maigret, die geschoten had: Emile Gautier. En nauwelijks was het schot gelost, of hij stak de commissaris zijn beide polsen toe met een ietwat theatraal gebaar. Maigret was gaan staan, daarom kwam Gautier overeind en zijn vader ook. Met z'n drieën vormden zij een groep aan de ene kant van de tafel, terwijl een andere groep zich om het slachtoffer heen vormde.


  De graaf de Saint-Fiacre lag nog steeds met zijn voorhoofd op de arm van de pastoor. De dokter had zich al over hem heen gebogen en had met een sombere blik de kamer rondgekeken.


  'Dood?' vroeg de vettige stem van de advocaat. Geen antwoord. Het was net of in die afdeling de dingen veel slomer gingen, door tweederangs acteurs werden gespeeld.


  Alleen Jean Métayer hoorde bij geen van de twee groepen. Hij was doodsbenauwd bij zijn stoel blijven staan en wist niet welke kant hij uit moest kijken. In de minuten die aan zijn daad vooraf waren gegaan,had Emile Gautier zeker zijn houding al bepaald, want nauwelijks had hij het wapen weer op tafel gelegd, of hij begon tegen Maigret te spreken, hem daarbij recht in de ogen ziend:


  'Hij heeft het toch zelf gezegd?... De moordenaar moest sterven... En aangezien hij er zelf te laf voor was...'


  Hij was buitengewoon zelfverzekerd. 'Ik heb gedaan, wat ik mijn plicht achtte.' Zouden de anderen, aan de andere kant van de tafel, dat gehoord hebben? In de gang klonken voetstappen. Dat waren de bedienden. De dokter liep naar de deur om te voorkomen dat zij binnenkwamen. Maigret hoorde niet wat hij zei om ze weg te krijgen. 'Ik heb de Saint-Fiacre in de nacht van de misdaad om het kasteel heen zien zwerven ... En toen begreep ik ...' Het zat toch niet allemaal goed. Gautier had iets van een fel keffertje toen hij vervolgde: 'De rechter moet maar uitmaken of ...' Toen klonk de stem van de dokter: 'Weet u helemaal zeker, dat de Saint-Fiacre het gedaan heeft?'


  'Absoluut! Anders zou ik dit toch niet gedaan hebben?' 'Hebt u hem om het kasteel heen zien lopen in de nacht voor de misdaad?'


  'Ik zag hem zo duidelijk als ik u hier nu zie. Hij had zijn wagen aan het begin van het dorp laten staan.' 'Hebt u geen ander bewijs?'


  'Toch wel! Vanmiddag is de koorknaap met zijn moeder me komen opzoeken op de bank ... Zij liet hem zeggen wat hij wist... Even na de misdaad heeft de graaf aan het kind gevraagd, of hij hem het gebedenboek wilde komen brengen en hij heeft hem een som gelds beloofd.' Maigret was nu wel aan 't eind van zijn geduld, want hij had de indruk dat zij hem buiten die hele komedie hadden gehouden!


  Komedie, ja. Waarom glimlachte de dokter in zijn baardje? En waarom duwde de pastoor het hoofd van de Saint-Fiacre voorzichtig opzij? Een komedie overigens, die zou overgaan in iets dat half op een klucht, half op een drama leek.


  Daar stond opeens de graaf de Saint-Fiacre recht overeind, als iemand die net een dutje heeft gedaan. Hij keek woedend uit zijn ogen, maar er speelde ook een trekje van ironie om zijn lippen. 'Zeg dat nog eens!' zei hij langzaam. Spookachtig was de kreet die nu weerklonk. Emile Gautier brulde van angst en klampte zich aan de arm van de commissaris vast alsof hij bij hem redding zocht. Maar de commissaris deed een stap achteruit, liet de beide mannen vrij spel.


  Maar éen was er, die er niets van begreep: Jean Métayer. Die was bijna net zo bang als de bankbediende. Tot overmaat van ramp viel er ook nog een kandelaar om en het tafelkleed begon al te schroeien. Nu trad de advocaat op. Hij smeet de inhoud van een wijnfles over dat begin van brand. 'Kom hier!'


  Dat was een bevel. En de toon waarop het uitgesproken was, gaf duidelijk te kennen dat er aan ongehoorzaamheid niet te denken viel.


  Maigret pakte de revolver. Eén blik was voldoende om hem ervan te overtuigen dat hij met losse patronen geladen was.


  De rest kon hij wel raden. Maurice de Saint-Fiacre met zijn hoofd op de arm van de pastoor ... Een paar gefluisterde woorden, opdat iedereen een ogenblik zou denken dat hij dood was...


  Maar nu leek het dezelfde man niet meer. Hij leek groter, steviger. Hij bleef de jonge Gautier strak aankijken en toen liep de rentmeester plotseling naar een venster, opende het en riep naar zijn zoon: 'Hierdoor..


  Dat was niet gek gevonden. De emotie was zo groot en de ontreddering evenzeer, dat Gautier op dat ogenblik inderdaad wel een kansje had om te ontkomen. Zou dat advocaatje het met opzet hebben gedaan? Zal toch niet! Of zou de dronkenschap hem moed hebben verleend? In ieder geval stak hij zijn been vooruit toen de vluchteling langskwam en daar lag Gautier languit op de grond!


  Hij stond niet uit zichzelf op. Een hand greep hem bij de kraag, tilde hem op en zette hem overeind en hij gaf weer een schreeuw toen hij merkte dat de Saint-Fiacre de eigenaar van die hand was. 'Verroer je niet meer!... Laat iemand het raam dicht doen.,


  En daar kwam voor de eerste keer zijn vuist midden in het gezicht van de ander terecht, dat meteen rood aanliep. De Saint-Fiacre bleef er koel onder. 'Nou, spreek op! Vertel het maar.. Niemand bemoeide zich ermee. Die gedachte kwam bij niemand op, zo sterk voelde iedereen aan dat slechts éen man het recht had zijn stem te verheffen. Alleen zei pa Gautier zachtjes tegen Maigret: 'Laat u dat zo maar gaan?'


  Nou en of! Maurice de Saint-Fiacre was de situatie meester en hij kon het best alleen af! 'Je hebt me in die bewuste nacht gezien, dat is zo!' En dan, tegen de anderen:


  'Weten jullie waar? ... Op het bordes... Ik wou juist naar binnen gaan ... Hij kwam naar buiten ... Ik wilde wat familiejuwelen halen, om te verkopen ... Wij stonden recht tegenover elkaar, in het donker... Het vroor ... En toen zei die smeerlap tegen me dat hij net uit... Begrijpt u? Uit de kamer van mijn moeder kwam, ja!'


  En toen, zachter van toon:


  'Toen heb ik maar van mijn plannen afgezien en ben ik teruggegaan naar Moulins.'


  Jean Métayer kon zijn oren niet geloven. De advocaat wreef zich over de kin om zich een houding te geven en keek steels naar zijn glas, dat hij niet durfde te gaan halen.


  'Maar dat was nog geen voldoende bewijs ... Want zij waren met z'n tweeën in het huis en het kon zijn, dat Gautier de waarheid gesproken had ... Zoals ik zopas al heb gezegd, heeft hij als eerste geprofiteerd van de ontreddering van een oude vrouw... Métayer is pas daarna gekomen ... Zou het niet kunnen zijn dat Métayer, die zich in zijn situatie bedreigd voelde, een poging tot wraak had ondernomen?... Dat wilde ik te weten komen ... Maar zij waren alle twee op hun hoede ... Valt dus te begrijpen dat ze mij wantrouwden ... Nietwaar, Gautier?... De meneer van de ongedekte cheques, die 's nachts om het kasteel heen sluipt en die wel niemand zal durven aanklagen, uit angst dat hij zelf gearresteerd zal worden.'


  En, met heel andere stem:


  'Het spijt me oprecht, meneer pastoor, en voor u ook, dokter, dat ik die mestvaalt moet omploegen ... Maar het is al gezegd: De echte justitie, die van de rechtbank, kan zich hier niet in mengen... Zo is het toch, meneer Maigret? ... U hebt toch wel begrepen dat ik het was, die u zopas steeds zat aan te stoten onder tafel?' Hij liep door de kamer heen en weer, nu eens in het verlichte deel, dan weer in het donker. Hij maakte de indruk van iemand die zich tot het uiterste beheerst, die ten koste van een verschrikkelijke inspanning zijn kalmte bewaart. Af en toe kwam hij vlak bij Gautier en scheen dan op het punt te staan hem aan te raken. 'Wat een verleiding om de revolver te grijpen en te schieten! Ja! Ik had het toch zelf gezegd: de schuldige zal te middernacht sterven! En dan kon jij je mooi opwerpen als de verdediger van de eer der familie de Saint-Fiacre.'


  Dit keer trof de vuist zo hard midden in het gezicht, dat de neus prompt hevig begon te bloeden. Emile Gautier keek uit zijn ogen als een dier in doodsnood. Hij wankelde van de klap en stond op het punt in huilen uit te barsten van pijn, van angst en van ontreddering.


  De advocaat wilde tussenbeide komen maar de Saint-Fiacre duwde hem opzij. 'Ik verzoek u ...'


  En uit dat 'u' bleek duidelijk de afstand die er tussen hen lag. Maurice de Saint-Fiacre was inderdaad de baas. 'Excuseert u me even, heren, maar ik heb nog een kleine formaliteit te vervullen.'


  Hij gooide de deur wijd open en zei tegen Gautier: 'Kom!'


  De ander stond aan de vloer vastgenageld. De gang was niet verlicht. Hij dorst daar niet alleen te zijn met zijn tegenstander.


  Maar dat duurde niet lang. De Saint-Fiacre liep naar hem toe en gaf hem zo'n klap, dat hij de gang in tuimelde.


  'Trap op!'


  En hij wees naar de trap van de eerste verdieping. 'Commissaris, ik waarschuw u, dat...' hijgde de rentmeester. De pastoor had het hoofd afgewend. Hij leed. Maar hij had niet de moed om op te treden. Iedereen was aan het eind van zijn Latijn en Métayer schonk zijn glas vol, keek zelfs niet uit welke fles, zo'n droge keel had hij. 'Waar gaan ze heen?' vroeg de advocaat. Je kon de stappen op de tegels van de gang horen weerklinken. En ook de zware ademhaling van Gautier kon je duidelijk waarnemen.


  'U was volkomen op de hoogte!' zei Maigret langzaam en zacht tegen de rentmeester. 'U speelde onder éen hoedje met uw zoon! De pachtboerderijen had u al in eigendom en ook de hypotheken waren van u ... Maar Jean Métayer bleef gevaarlijk ... De gravin laten verdwijnen ... En dan ook zorgen dat de gigolo verdacht zou worden ...'


  Een kreet van pijn. De dokter liep de gang op, om eens te gaan zien wat er gebeurde.


  'Niets aan de hand!' zei hij. 'Die schoft wil de trapniet op en nu wordt hij een handje geholpen.'


  "Het is afschuwelijk .,. Een misdaad!... Wat gaat hijdoen?' riep de oude Gautier en hij stortte zich naarvoren.


  Maigret ging hem achterna en toen de dokter ook. Zij stonden onder aan de trap op het moment dat de beide anderen, boven, de deur van de sterfkamer bereikt hadden.


  De stem van de Saint-Fiacre zei: 'Naar binnen!' 'Ik kan niet... Ik...' *Naar binnen!'


  Een dof geluid. Weer een vuistslag.


  Pa Gautier rende de trap op, gevolgd door Maigret enBouchardon. Toen ze boven kwamen ging de deur vande kamer net dicht en niemand verroerde zich meer.


  Eerst viel er achter de zware eikehouten deur niets tehoren. De rentmeester hield de adem in en trok eenrare grimas in het donker. Een dun lichtstraaltje scheenonder de deur door.


  'Op je knieën!'


  Even niets. Een schorre zucht.


  'Vlugger!... Op je knieën!... En nu vergiffenis vragen!'


  Opnieuw stilte, erg lang. Een kreet van pijn. Ditmaal had de moordenaar geen stomp in ontvangst genomen, maar een trap, midden in zijn gezicht. 'Ver... vergiffenis...'


  'Is dat dlles?... Is dat alles wat je weet te bedenken? ... Weet je nog dat zij je heeft laten studeren?' 'Vergiffenis!'


  'Weet je nog dat zij drie dagen geleden nog leefde?' 'Vergiffenis.'


  'Weet je nog, vieze vuile smeerlap, dat je vroeger in haar bed kroop?'


  'Vergiffenis... Vergiffenis...'


  'Ik wil meer horen ... Vooruit... Zeg tegen haar dat je een waardeloos reptiel bent... Herhaal dat.' 'Ik ben ...'


  'Op je knieën heb ik gezegd!... Moet je soms een kleedje hebben?' 'Au!... Ik ...' 'Vraag vergiffenis.'


  En opeens, na een lange stilte, klonk er een hele serie doffe geluiden. De Saint-Fiacre was zijn zelfbeheersing kwijt. Je hoorde gebons op de vloer. Maigret deed de deur open. Maurice de Saint-Fiacre had Gautier bij zijn keel vast en sloeg hem met zijn hoofd tegen de grond.


  Toen hij de commissaris zag, liet hij hem los, wiste zich het voorhoofd af en kwam in zijn volle lengte overeind. 'Zo is het genoeg,' zei hij buiten adem. Toen hij de rentmeester in de gaten kreeg, fronste hij de wenkbrauwen.


  'Heb jij ook geen behoefte om vergiffenis te vragen?' En die ouwe kreeg het zó benauwd dat hij zich ook op de knieën liet vallen.


  Bij het vage schijnsel van de twee kaarsen zag je van de dode alleen de neus, die bovenmatig groot scheen, en de handen, samengevouwen op een rozenkrans. 'Eruit!'


  De graaf duwde Emile Gautier naar buiten en deed de deur dicht. Het groepje ging de trap af. Emile Gautier bloedde. Hij kon zijn zakdoek niet vinden. De dokter gaf hem de zijne.


  Want het was afschuwelijk om te zien: een gezwollen gezicht, vol bloed; van de neus was alleen nog een gezwel over en de bovenlip was gespleten ...


  Maar het lelijkste en het gemeenste, dat waren de ogen, die niemand dorsten aanzien ...


  Met grote stappen en zeer rechtop, als de heer des huizes, die weet wat hem te doen staat, liep Maurice de Saint-Fiacre door de benedengang en opende de buitendeur, waarbij een kille windvlaag hem in het gezicht sloeg.


  'En nu opgedonderd!' gromde hij naar vader en zoon. Maar op het moment dat Emile naar buiten zou gaan, greep hij hem instinctief vast.


  Maigret hoorde duidelijk een snik in de stem van de graaf. Hij sloeg hem, hevig schokkend opnieuw en hij schreeuwde: 'Schoft!... Schoft!..


  Een klopje van de commissaris op zijn schouder was overigens al voldoende. De Saint-Fiacre kwam weer tot zichzelf, smeet letterlijk het lichaam van de trappen af en sloot de deur.


  Maar nog net hoorden ze de stem van de oude, die riep: 'Emile ... Waar ben je?'


  De pastoor was in gebed verzonken. In een hoek stonden Métayer en zijn advocaat roerloos naar de deur te staren.


  Maurice de Saint-Fiacre kwam binnen, het hoofd fier omhoog.


  'Heren,' begon hij.


  Maar het ging niet. Hij kon niet meer spreken, was door emoties overweldigd. Hij was aan het eind van zijn weerstandsvermogen. Hij drukte de dokter de hand en ook Maigret. Hij maakte hun duidelijk dat ze nu maar beter weg konden gaan. Daarna draaide hij zich om naar Métayer en zijn secondant en wachtte.


  Maar die twee schenen het niet te begrijpen. Of misschien waren ze verlamd van angst. Om hen in beweging te krijgen moest er een gebaar gemaakt worden en even met de vingers geknipt. Verder niets!


  O ja, toch. De advocaat zocht zijn hoed, en de Saint-Fiacre zei kreunend:'Vlugger!'


  Achter een deur hoorde Maigret stemmengemompel en hij vermoedde dat dit de bedienden waren, die daar probeerden uit te vissen wat er nou eigenlijk in het kasteel aan de hand was.


  Hij trok zijn zware winterjas aan. En hij had opnieuw behoefte de Saint-Fiacre even de hand te drukken. De deur stond open. Het was een heldere, onbewolkte koude nacht. De populieren tekenden zich duidelijk af in het maanlicht. Ergens in de verte klonken voetstappen en achter de ramen van het rentmeestershuis brandde licht.


  'Nee, wilt u alstublieft blijven, meneer pastoor.' En daarna zei de stem van Maurice de Saint-Fiacre in de holle gang:


  'Als u niet te moe bent, kunnen wij nu misschien gaan waken bij mijn moeder ...'




  11 Het tweetonige fluitje




  'U moet het me maar niet kwalijk nemen als ik vandaag niet zo goed voor u zorg, meneer Maigret... Maar met die drukte van de begrafenis.. En die arme Marie Tatin was maar in de weer met hele kisten bier en limonade.


  'Want die van ver komen, willen hier natuurlijk hun brood opeten ..


  De akkers waren wit van de ijzel en het gras kraakte onder je voeten. De doodsklok werd om het kwartier geluid.


  De lijkwagen was al heel vroeg gearriveerd en de dragers zaten in de gelagkamer om de kachel geschaard. 'Gek, dat de rentmeester niet thuis is,' had Marie tegen hen gezegd. 'Hij is zeker op het kasteel, bij meneer Maurice.'


  Hier en daar zag je al wat boeren verschijnen in hun zondagse kleren. Maigret was net klaar met zijn ontbijt, toen hij door het raam de koorknaap aan zag komen, aan de hand van zijn moeder. Maar de moeder liep niet mee tot de herberg. Zij bleef staan op de hoek, dacht zeker dat niemand haar daar zou zien en gaf haar zoon een duwtje, alsof dat genoeg was om de herberg te bereiken.


  Toen Ernest binnenkwam, leek hij nogal zeker van zichzelf. Net zo zeker als een schooljongen die op de afscheidsavond een gedichtje zal opzeggen dat hij al drie maanden van tevoren heeft gerepeteerd. 'Is meneer de commissaris hier?'


  Op het moment dat hij dit aan Marie Tatin vroeg, zaghij de commissaris al zitten en hij liep met de handenin de zakken naar hem toe. Met éen van die handenhield hij iets vast.


  'Ik ben gekomen, om ...'


  'Laat eens kijken, die fluit.'


  Prompt deed Ernest een stap achteruit, keek de andere kant op, dacht even na en zei zachtjes: 'Welke fluit?'


  Die je in je zak hebt... Je hebt zeker een hele tijd naar zo'n padvindersfluit verlangd?' Automatisch haalde het kind de fluit uit zijn zak en legde hem op tafel.


  'En draai nou je verhaaltje maar af.' Een wantrouwige blik en een haast onmerkbaar schouderophalen. Want Ernest was al een hele slimmerik. Duidelijk lag er in zijn ogen te lezen: Wat kan 't mij ook schelen. Die fluit heb ik al! En dan zal ik nu maar vertellen, wat me opgedragen is... En hij begon:


  'Het gaat over dat gebedenboek... Ik heb u laatst niet alles verteld, want ik was bang voor u ... Maar moeder wil dat ik de hele waarheid zeg ... Even voor de hoogmis is iemand me om het gebedenboek komen vragen ...' Maar hij kreeg toch 'n kleur en greep opeens de fluit, alsof hij bang was dat die hem als straf voor zijn leugen afgenomen zou worden. 'En wie was dat dan wel?'


  'Mijnheer Métayer ... De secretaris van het kasteel.' 'Kom eens hier bij me zitten... Wil je een glaasje limonade?'


  'Ja ... priklimonade.' 'Breng je ons even een priklimonade, Marie... En jij, ben je blij met je fluitje?... Blaas er eens op?' De kistdragers draaiden zich even om toen ze opeens een fluitje hoorden.


  'Dat heeft je moeder gistermiddag voor je gekocht, hè?'


  'Hoe weet u dat?'


  'Hoeveel geld heeft je moeder gekregen, gister, op de bank?'


  De rossige knaap keek hem aan. Hij bloosde nu niet meer, maar was doodsbleek geworden. Even keek hij naar de deur, alsof hij wilde uitrekenen hoe snel hij daar zou kunnen komen.


  'Drink je limonade maar op ... Emile Gautier heeft jullie daar ontvangen... Die heeft je dat lesje uit het hoofd laten leren.'


  'Ja!'


  'Heeft hij je ook gezegd, dat je Jean Métayer moest beschuldigen?'


  'Ja.'


  En, na even nadenken: 'Wat gaat u nou met me doen?'


  Maigret vergat antwoord te geven. Hij dacht na. En hij kwam tot de conclusie dat zijn rol in deze zaak zich beperkte tot het invoegen van de laatste schakel om de zaak rond te krijgen.


  Gautier had Jean Métayer erin willen laten lopen. Maar door de gebeurtenissen van de vorige avond was zijn plannetje stuk gelopen. Toen had hij begrepen dat de secretaris niet de gevaarlijke man was, maar de graaf de Saint-Fiacre.


  Als alles goed was gegaan, had hij al vroeg bij de koorknaap moeten zijn gekomen om hem een nieuw lesje te leren.


  Je moet zeggen, dat meneer de graaf je om het gebedenboek heeft gevraagd... Nu vroeg het jochie voor de tweede keer: 'Wat gaat u nou met me doen?'


  Maigret kreeg de tijd niet om antwoord te geven. Want daar kwam de advocaat de gelagkamer in en liep met uitgestoken hand, hoewel even aarzelend, op Maigret toe.


  'Hebt u lekker geslapen, meneer de commissaris? ... Mag ik even storen?... Ik wilde u een raad vragen, namens mijn cliënt... Ik heb een idiote koppijn...' Hij ging zitten, of liever, liet zich neervallen op een bank...


  'De begrafenis is om tien uur, nietwaar?' Hij keek naar de mannen van de begrafenisonderneming en daarna naar de mensen die op de weg heen en weer liepen, in afwachting van het tijdstip van de begrafenis. 'Onder ons gezegd, denkt u, dat Métayer zou moeten... Begrijpt u me goed... Wij houden terdege rekening met de situatie, en juist uit fijngevoeligheid ...' 'Mag ik weg, meneer?'


  Maigret hoorde het niet. Hij sprak tegen de advocaat.


  'Hebt u het nog niet begrepen?'


  'Tja, als je het goed onderzoekt..


  'Een goede raad: onderzoek niets!'


  'Bent u van oordeel dat we beter weg kunnen gaanzonder...'


  Te laat! Ernest had zijn fluitje gepakt, had de deur geopend en was er, zo snel zijn benen hem dragen konden, vandoor gegaan.


  'Legaal staan wij er bijzonder goed vo.. TBijzonder, ja!' 'Nietwaar? Ik zei al tegen .. 'Heeft hij goed geslapen?'


  'Hij heeft zich niet eens uitgekleed ... Het is een nogal zenuwachtige, gevoelige jongen, net als veel jongelieden van goede familie en ...'


  Maar de lijkbezorgers spitsten de oren, stonden op en betaalden hun consumpties. Maigret stond ook op, knoopte zijn jas dicht en veegde zijn bolhoed met zijn mouw af.


  'U kunt met de noorderzon vertrekken tijdens.. 'Tijdens de begrafenis?... Dan moet ik nu meteen een taxi bellen.' 'Inderdaad..


  De priester in vol ornaat. Ernest en twee andere koorknapen in hun zwarte kleed. Het kruis, door een pastoor uit een naburig dorp gedragen, die flink doorstapte vanwege de kou. En de liturgische gezangen klonken op. De boeren stonden in groepjes onder aan het bordes. Binnen was er niets te zien. Eindelijk ging de deur open en daar verscheen de doodkist, door vier man gedragen. Daarachter een lange figuur. Maurice de Saint-Fiacre, heel rechtop met roodomrande ogen. Hij was niet in het zwart. Hij was de enige, die niet in de rouw was. En toch leek het, toen hij vanaf het bordes zijn blik over de menigte liet waren, dat er iets van schaamte over hen kwam.


  Hij kwam het kasteel uit zonder iemand naast zich. Enhelemaal alleen volgde hij de kist...


  Van de plek waar hij stond, kon Maigret het rentmeestershuis zien, dat eens zijn eigen huis was geweest en waarvan de deuren en vensters gesloten waren. De blinden van het kasteel waren ook dicht. Alleen voor de keukenramen zag je de bedienden, die hun neuzen tegen de ramen drukten.


  Het geluid van de gezangen was bijna onhoorbaar door het knarsen van het grint. De klokken luidden volop.


  Twee blikken ontmoetten elkaar: die van de graaf en van Maigret.


  Vergiste de commissaris zich? Of speelde er inderdaad een flauwe glimlach om de lippen van Maurice de Saint-Fiacre? Maar het was niet de glimlach van een Parijse scepticus of van de zoon van een geruïneerde familie.


  Het was een serene glimlach, vol vertrouwen ... Onder de mis hoorde iedereen de claxon van een taxi: dat was een kleine smeerlap die er vandoor ging met zijn advocaat, die een zware kater had!



OEBPS/images/img0001.jpg





