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    IN DE NIEUWE TIJD


    



    In de nieuwe tijd


    Mijn opa was socialist in hart en nieren. Hij leefde voor een wereld waarin we het allemaal zo ongeveer gelijk zouden hebben. Zo ongevéér dus. Hij werkte hard en als hij niet werkte, was hij bezig. Hij was secretaris hier en secretaris-penningmeester bij een andere organisatie, veelal geschoeid op humane basis. ‘Werken,’ zo leerde hij me toen al (ik spreek over zo’n mooie, schone jeugd in Arnhem in de direct naoorlogse jaren), ‘werken is een zegen voor de mens.’


    Mijn vader was een uitgesproken liberaal, één van het mooiste soort: eerlijk en oprecht. Hij werkte zijn hele leven lang, hij werkte voor tien en toen hij opeens, maar toch niet onverwacht, want hij werkte voor een grote Amerikaanse firma, op zijn 56ste uitgerangeerd werd, brak er iets in de man.


    ‘Van werken gaat niemand dood,’ hield hij me altijd voor in mijn zorgeloze Amsterdamse bestaan van de jaren zestig en zeventig. Met de wetten van mijn grootvader en vader ben ik opgegroeid. Ik zag mijn opa ’s ochtends vertrekken met zijn boterhammen in een prachtig lederen aktetas en een kus van mijn oma mee. Voor het avondeten kwam hij thuis en verdween dan weer naar een vergadering. Bij de Coöp of zoiets, of de woningbouwvereniging, maar het kon ook de schaatsclub zijn. Zo kende ik hem, zo zal hij voor altijd in mijn geheugen gegrift staan. Hij geloofde in de Partij van de Arbeid, ik denk niet dat hij Bram Peper zou overleven. Misschien ook beter dat hij rustig ingeslapen is.


    De dag dat mijn vader ons thuis vertelde dat hij een gulden handdruk had meegekregen van zijn Amerikaanse bazen, vergeet ik niet snel. Het was zijn dood, bijna letterlijk. Werken was zijn leven, leven ook zijn werk. Een half jaar later volgde zijn eerste, lichte hartaanval. Zijn patroon was simpel: opstaan om zeven uur, de deur uit voor achten en twaalf uur later thuis; moe, maar reëel en vaak nog opgewekt ook.


    En waar je mee besmet bent... Ik werk, omdat ik dat geleerd heb. Ik werk omdat zoiets hoort en ik ben zo naïef dat ik er nauwelijks over nagedacht heb wat er van mijn leven zal worden als er geen werk meer is. Tot nu toe is er altijd werk in overvloed geweest. Met volle overgave heb ik me er steeds ingestort, zo zelfs dat ik ‘workaholic’ genoemd werd, hetgeen me bevreemdde. Mensen die zo’n term gebruiken weten niet wat werken is, dacht ik altijd, maar sinds kort weet ik toch beter. Wijsheid komt met de jaren, heb ik van opa en vader geleerd en dat is zo.


    Zij leefden in andere werelden. De opbouw na de oorlog, met werk genoeg, met een generatie die uit de schaduw wilde stappen en later de eerste golf van welvaart. Van langdurig werklozen, van problemen in die regionen hebben opa en mijn vader nauwelijks iets gemerkt en geweten.


    Ik sta midden in de nieuwe tijd, weet dat we ooit één miljoen mensen zullen hebben die moeten zeggen ‘ik heb geen werk’, maar ik leef daar bijna langsheen. Ik werk. Zo hard mogelijk, zo veel mogelijk. Uren, maanden en jaren tellen niet meer. Het zit in me en krijg het er maar eens uit.


    Pas onlangs zat ik ergens mijn binnenste te lezen. Zou het zo zijn dat er een andere journalist werk zou hebben als ik, pak-weg, voor de helft van nu, zou werken? vroeg ik mezelf. Mijn tweede ik schudde heftig van neen.


    Zoals zo vaak, als je er niet heel direct en duidelijk mee geconfronteerd wordt, gaat het hele probleem van arbeidsplaatsen en wat we daarmee doen, aan je voorbij.


    Oké Smeets, heb de durf dan, stel jezelf de vraag: wat als. Ik moet er niet aan denken. Ik zie nog het gezicht van mijn vader op die ene dag. En ik herinner me dat het ergste van alles voor hem was dat, zoals hij zei, hij niet mocht werken. Met dat axioma ben ik opgevoed: een mens mag werken. Ik ben bang dat het er nooit meer uit zal gaan.


    



    


  


  
    IETS BRUTAALS GRAAG


    



    Alleen die buik


    Het was tegen halfdrie ’s nachts dat we in Grand Junction aankwamen. Grand Junction, Colorado, een plaatsje van niets eigenlijk, maar twee dagen later zou er gefietst worden en dus... Het halletje van het hotel bood ruimte aan ons complete reisgezelschap, pak-weg twintig man, en achter de balie stond Mary-Lou. Hello!


    Ze was misschien twintig jaar, op weg om een stunning beauty te worden, maar daar had ze nu niets aan. Ze keek met grote, bijna bange ogen de flinke groep aan en probeerde iets van professionele rust in haar werkzaamheden te leggen.


    Toen echter de hanigsten onder ons, drie of vier Fransen, direct in het Frans hun offensief op haar openden, zag je een diepe geul van wantrouwen bij haar groeien.


    De arrogante Fransen, die inderdaad nergens verder kwamen dan ‘one coffee pleeze’ en dan kankerden dat het Amerikaanse brouwsel in de verste verte niet op hun kleine ‘noirs’ van thuis leek, verziekten het voor ons allen.


    Mary-Lou hoorde Italiaans, Spaans, wat Schweizer-Deutsch, iets Scandinavisch en Nederlands uit het vermoeide reisgezelschap voor haar opstijgen, vroeg ‘one moment’, verdween naar een kantoortje en kwam vier minuten later met een angstige smile over haar wondermooie gezicht terug: ‘I called the manager, he will be here soon,’ zei ze en verschanste zich weer haastig in haar vesting.


    Vijf minuten later trad een man in strakke jeans binnen. Hij droeg een western blazer, een mooie Stetson en, vreemd voor dit moment van de nacht, een groene Ray-Ban waardoor zijn ogen verscholen bleven. ‘Gentlemen,’ zei hij en tikte beleefd aan zijn hoed. Ik moest even denken aan een jongen die ooit, ver weg en lang geleden, bij me in de klas gezeten had. Niet voor lang, want hij wilde niet leren en verdween na zes maanden weer. Zijn naam was ik vergeten, maar die gast had iets weg van deze manager, die langzaam over koffers en tassen stapte en het hotelregister ter hand nam.


    ‘Any problems?’ zei hij en keek de Fransen aan. De vier haantjes waren toch onder de indruk en probeerden het in heel zwak Engels: ‘We have reservations,’ en ze noemden hun namen. De cowboy keek in zijn boek en antwoordde de vier in smetteloos Frans, waardoor ineens een heel vreemde stilte ontstond. Hij noemde de namen van de mannen, pakte de sleutels uit een rek, vertelde de ontbijtregels en wenste ze een ‘très bonne nuit’, waarna hij een glimlach over zijn stoere kaken liet glijden die zelfs de zeven Italianen onder ons tot enige inkeer bracht.


    Ook zij werden in hun landstaal geholpen. De cowboy, die nog steeds die zonnebril op had, werkte de lijst snel af, nu bijgestaan door Mary-Lou, die de sleutels aangaf en printjes van de creditcards maakte. ‘Hoe speelt Milan dit seizoen?’ vroeg hij aan een collega die zijn gold-card opborg. De Italiaan was enigszins verward, hoe kon het zijn dat zo’n boerenpummel, zo’n cowboy uit Colorado, midden in de nacht nog wel, iets over zijn calcio wilde weten? ‘Bene, bene, campione quest’ anno,’ luidde het antwoord en de cowboy knikte beleefd.


    Het verbaasde me niet dat hij vervolgens in vlekkeloos Duits overging en zelfs een kwink overhad voor de Zwitsers. Of ze Toblerone hadden meegenomen.


    Terwijl de helft van ons gezelschap, zeulend met bagage, de andere helft probeerde weg te duwen, was er in het halletje toch een sfeer ontstaan van ‘wat is dit voor een type? Hoe kan het dat hij al die Europese talen spreekt?’ en mijn Zweedse collega Lars en ik keken elkaar aan: wij waren de eenlingen, maar spraken ook de vreemdste talen van het gezelschap... zou hij die ook?


    De cowboy werkte de Spanjaarden naar hun kamer, excuseerde zich voor het feit dat hij geen Zweeds sprak, maar hielp Lars snel en vriendelijk en toen stapte ik op de counter af.


    ‘The last one,’ zei de cowboy, schoof zijn Stetson iets omhoog en stak zijn hand uit: ‘Hi Mart, hoe gaat het met je. Ik zag je zitten, je bent niet veel veranderd... alleen die buik, maar ach...’


    Ik moet zeker tien seconden naar adem hebben staan happen. Hoe? Wie? Wat was dit?


    Hij legde zijn zonnebril weg, kwam achter de balie vandaan, legde zijn hand op mijn schouder: ‘Biertje?’ en trok me mee in een aanpalend vertrek dat eruitzag als een western-bar.


    Nog steeds had ik niets gezegd, ik liet mijn hersens zo snel mogelijk werken, maar snapte hier niets van. Een verdwaalde Nederlander die me misschien op de tv...? Neen, of ja, dat kon niet anders.


    Hij knipte een lamp aan, zette twee Corona’s voor ons neer op een tafeltje en lachte me toe: ‘Je weet mijn naam niet meer hè, dat valt me tegen, want ik moet vroeger toch heel wat indruk op jullie gemaakt hebben.’


    Ja hoor, mijn eerste indruk, van misschien een kwartier geleden, was goed geweest, hij was het, die goser die toen


    van school ging, maar verdomme hoe heette hij nou.


    ‘Namen vergeet je snel,’ zei hij en proostte. Ik knikte met iets van een verontschuldiging in mijn ogen.


    ‘Robert,’ zei hij, ‘Robert van Voorst tot Voorst, maar je begrijpt dat ik met zo’n naam hier niet wegkom.’


    ‘Hoe...’ begon ik, maar hij was me voor. Nederland was zo klein, die school zo bekrompen. Zijn Puch was weliswaar de snelste van de hele school geweest en gymnastiek vond hij leuk, maar dat was het wel. Nee, hij had geen diploma gehaald, nergens, was tot schande van zijn familie niet gaan studeren, maar was gewoon de wereld ingetrokken en had het een en ander meegemaakt. Nu zat hij hier, was eigenaar-manager van dit hotel, god mocht weten voor hoe lang. Hij had gevaren, had hout gesjouwd in Finland, was croupier geweest in Japan, had een eigen restaurant bestierd in Johannesburg, was koeiendrijver geweest in Durango, hier niet ver vandaan, en genoot van het leven.


    ‘Wat doe jij?’ vroeg-ie en ik antwoordde. Hij lachte: zat er altijd wel in, de opstellenschrijver van de klas. En of ik nog wist hoe het met dat meisje gegaan was die schuin achter hem zat. Ze was de dochter van die apotheker in de Maasstraat, mooie meid, grote tieten en ze kon goed volleyballen. Ik dacht na, herinnerde me haar gezicht wel. Inderdaad een leuk mens, sportief ook. ‘Heette ze niet Caroline of zoiets?’ zei ik.


    Eigenlijk wist ik het wel zeker, want ik had het nog eens met haar geprobeerd, bij haar tante thuis, die toen met vakantie was.


    ‘Ja, Caroline, die bedoel ik,’ zei hij. Hij wenkte naar Mary-Lou, die ons van achter de balie gadesloeg. ‘Kijk, ze zeggen weleens “kleine wereld”, ja toch, Mary-Lou is de dochter van Caroline en als ik één belletje pleeg, kan je haar moeder zien.’


    Ik zeeg letterlijk terug in mijn stoel. Sprakeloos.


    Robert keek me geamuseerd aan: ‘Kom morgenochtend bij ons ontbijten, laat die rottige fietsers maar gaan. Lijkt me gezellig, zeker voor Caroline.’


    Ik knikte en liep vier Corona’s verder voorzichtig naar mijn kamer. Daar kneep ik lang in mijn arm en keek naar de opkomende zon van Grand Junction. ‘Je hebt het nog eens met haar geprobeerd,’ had Robert me meegegeven toen ik opstond. Een rugschot was dodelijker geweest. Ik had zwak ‘ja’ geknikt. ‘See you tomorrow,’ had hij gezwaaid.


    



    



    Iets brutaals graag


    Het was zo’n luie vrijdagmiddag die je alleen in september tegenkwam. Ruim boven de twintig graden was het geweest die dag en nu zakte de temperatuur langzaam, terwijl lange schaduwen van de olijfbomen voortkropen in mijn kamer.


    Het buiten heette Da Zilli, was een verbouwd kasteel en vanaf de kantelen kon je Verona zien liggen. Ik wandelde wat rond, licht verveeld omdat ik twee uur geslapen had en pas die avond in actie hoefde te komen, en ik snoof de werkelijk zoete geuren op die uit de tuin opstegen.


    In de tuin, schuin onder me, laafden andere wereldburgers of toeristen zich aan rijke middagdranken. Ik zag een Engels echtpaar traditioneel aan de thee, een groep Amerikaanse zakenlieden vierde luidruchtig en met bier de, zo schatte ik, dikke verkoop van hun goederen van die dag, en aan het laatste tafeltje zat zij.


    Niet opvallend of zo, niet bijster mooi of uitdagend, maar ze zat er. Alleen, lezend in een pocket, de benen gestrekt onder een kakikleurige rok uit en ze dronk, en dat verbaasde me, knoertharde bourbon. On the rocks en met behoorlijke teugen. Ik kuierde wat door, overwoog een list, bedacht een smoes en repeteerde in mezelf: ‘Mind if I sit here?’ maar verwierp die wel heel erg mediterrane opening. Het moest zorgvuldiger, subtieler ook en dus slenterde ik, buikje in, schouders iets rechter dan normaal, langs de stoeltjes en zocht er met bestudeerde zorg een in de schaduw uit. Vanaf deze plaats kon ik haar goed bekijken, zonder dat mijn blik erg zou prikken.


    Ik zag dat ze snel las en behoorlijk vlug dronk en ik gokte met mezelf om een goede fles wijn welke haar nationaliteit zou zijn. Mijn eerste ik zei Amerikaanse, maar een klein ikje, ergens achterin, zei dat ze ook Australische kon zijn, of misschien wel Schotse of Canadese.


    De keurig getrainde ober, een jongmens van oogverblindende schoonheid en dat wist hij, vroeg wat ik wilde gebruiken. Niet drinken, nee gebruiken. Ik dacht na en vroeg een koele, droge, witte wijn. Of het iets speciaals mocht zijn, vroeg de jongen boven me. Hij nam de laagvallende zon uit mijn ogen weg en ik bemerkte dat zij, van vier meter verderop, geïnteresseerd omkeek. Naar de jongen in het zwart-wit, dat kon niet anders, want hoewel zelfverzekerd was dit toch een no-go voor me.


    Tets brutaals graag, verras me maar,’ zei ik op een manier die alle snobistische poriën in me opende en de jongeman liep lenig verend weg. Zij volgde zijn gang en pakte haar boekje weer op en ik raakte langzaam opgewonden.


    Tien minuten later zette de jongeman een fles Barrel Fermented voor me neer, schonk voorzichtig in en zei: ‘Hunter Valley, dat heet heel goed te zijn,’ waarna hij nog een schaaltje Italiaanse hapjes bracht en zich verder niet meer liet zien.


    Hier zat ik dan, het was even na vijven, een zwoele, warme tocht trok langs mijn ziel, ik zat begerig naar een krachtig bourbon drinkende vrouw te loeren en tikte langzaam mijn eigen zintuigen aan: this was it!


    De wijn was zacht en bedwelmde me na het derde glas. Ik kreeg een gevoel van traag invallende slaap over me heen en schrok, ik moest immers nog werken.


    Licht dansend verliet ik het terras, balend van mijn ondeskundigheid op casanova-gebied. Ik wilde wel, maar had alle bestaande trucs afgewezen; het was allemaal zo plat en gewoon. Dan maar de zegeningen van een avond arbeid en de rustige zekerheid van een groot bed alleen.


    De wedstrijd was spannend en ik kreeg een heel ander gevoel over me. Spanning, zwetende sensatie, lawaai, drukdoenerige Italiaanse showmakerij om me heen en ik ging totaal in de partij op. Voelde me weer sportman, betrokken en geladen, en ik genoot.


    Vlak na de tweede set moest ik plassen en haastte me langs een onhandig gebouwde trap naar de tuin achter het tennispark. Op het moment dat ik de klink van de heren deur in mijn hand hield, bevroor mijn bloed: zij.


    Zonder blikken of blozen stapte ze uit de mannenplee, knikte me toe met een verholen glimlach, en liet me in totale verwarring achter.


    Moest ik nu plassen of achter haar aan? Moest ik, om het in het Amsterdams te zeggen, mijn pik achterna en zo ja, welke kant op?


    Na afloop van de tweede partij zag ik haar weer. Ze telefoneerde. Ze sprak Engels en vertelde in de hoorn wat er in de partij gebeurd was: Yes, McEnroe served pretty well and kept his big mouth shut.


    Een kenner? Ik bleef wachten, raapte het laatste restje geciviliseerde durf bijeen, liep op haar af en zei ‘Hi’, want meer kwam er niet uit. Ze pakte haar schrijfblok op, zei ‘Hi’ terug en keek me aan. ‘Je drinkt graag Australische wijn, nietwaar?’ vroeg ze en ik knikte, met iets van tevreden gêne all over my body.


    We deelden de taxi naar ons hotel, bespraken het spel van Big Mac, veroordeelden de hanige manier van acteren van Leconte, schoten in de lach bij het ophalen van anekdotes over Jimmy Conners en zij nodigde me uit nog iets te eten, voordat ik, hoewel ik toch geoefend had, zelfs maar een behoorlijk lopende openingszin had kunnen uitbrengen.


    Daar waar eerder de afternoon-tea en de luie borrels geserveerd waren, kon je nu eten en na opgefrist te zijn, met natuurlijk de goede geuren, troffen we elkaar voor een wonderlijk diner, of eigenlijk een après-tennis dinner.


    Ze was Nieuw-Zeelandse, met een Italiaanse moeder en Ierse vader. Ze had gestudeerd in Clemson, gewerkt voor Sports Illustrated en The Post en was driemaal bijna getrouwd geweest met een tennisser, een top-twintigspeler nog wel.


    Ze haatte mannen, viel niet op vrouwen, besefte dat er weinig anders overbleef, maar hield er een sterk levensmotto op na: Ik kies en that’s it.


    Ze zei het niet als afweer, niet om me direct pas op de plaats te laten maken, want de interesse en de spanning van enkele uren eerder hadden plaatsgemaakt voor puur plezier: het was een leuk mens, een collega ook, ze was interessant, ze had een boel te vertellen, ze was licht uitdagend en dat wist ze.


    We aten een rijke, Italiaanse salade, daarna een walgelijk lekkere pasta met schelpdieren en daarna een stuk vlees dat het stadium van ‘heerlijk’ al verre overstegen had.


    Ik kreeg de eer de bijbehorende wijn te kiezen en wees, een beetje op goed geluk, een Italiaan aan die even later uitgeschonken werd. We toostten, proefden, dronken en riepen beiden ‘fantastisch’ en grepen tegelijk naar de fles. Ze was me één tiende seconde voor, hield de fles vast, zonder te kijken overigens en zei: ‘Een Barolo, moet haast Batasiolo zijn, maar zeker weet ik het niet.’ Ze liet de fles los en lachte me toe. Ik draaide me zo dat ik het etiket kon lezen. Ze had gelijk, het was een Barolo en het was een Batasiolo. Verbaasd vroeg ik haar ‘Connaisseur?’ en zij lachte. Ineens zag ik al haar welvingen door haar katoenen bloes en kreeg alle durf over me heen. ‘Hoeveel procent alcohol?’ vroeg ik streng.


    ‘Wat is de inzet van deze weddenschap?’ daagde ze uit. Ik haalde mijn schouders op en wachtte. ‘Dertien en een half procent,’ zei ze. Ik checkte het etiket en kleurde.


    Wat was de inzet nou ook al weer?


    Over haar glas keek ze me aan: ‘Game, set and match,’ zei ze plagerig. Ik knikte. ‘Ik denk dat ik het gravel maar ga vegen,’ durfde ik nog.


    Ze stond op.


    



    



    Taxi’s


    Hoe vaak was ik al niet glimlachend langs die mannen met die naambordjes gelopen? Vaak, en ik had me steeds afgevraagd wat de mensen doen die hun naam herkennen op zo’n opgestoken bord. Blozend omkijken of routineus hun lederen attachékoffertje in de wachtende hand van de bordophouder duwen. Of een korte knik en ten minste een uitwisseling van beleefdheden, dat toch zeker. Ik liep de slurf uit en ik zag de man van een afstand staan. Een oudere man met een diepdroeve oogopslag waar Bartók uit klonk. Hij was klein, had mooi zilver haar en kwam inderdaad uit Hongarije. Had vroeger ooit nog met Hidi-guti gespeeld en vertelde, terwijl we op mijn bagage stonden te wachten, dat hij via veertien omwegen nu in Orlando terecht was gekomen. Hij reed zijn eigen limo en als ik hem nodig had, moest ik maar bellen, dag en nacht; hij was goedkoper dan al zijn concurrenten.


    Ik geloofde hem en hield, gedurende de idiote rit in dat grote slagschip dat ik geheel solo bewoonde, het gesprek over zestien meter gaande. Ik negeerde de mogelijkheid naar de tv te gaan zitten kijken of een drankje uit de bar te pakken, ik kletste slechts over voetbal, Puskas, Albert, Honved, Ajax en Cruijff. Zo was de wereld rond en hij zette me keurig bij mijn hotel af. Ik dankte hem en kreeg een stevige, warme hand. Ik moest eens weten wat een plezier ik hem gedaan had. Niemand hier in Amerika snapte iets van Europa, laat staan van Hongarije, en zeker niet van Hongaars voetbal... hij keek me met trouwe, melancholieke ogen aan en zei: ‘Danke sheen,’ als blijk van Europese trawantschap.


    De volgende dag kon ik mijn Hongaarse vriend niet via zijn cellular phone bereiken. Een doorschakelstem zei me dat mijn vriend buiten bereik was en dus moest ik via de receptie een wagen bestellen.


    Een kwartier later draaide een vervaarlijk uitziende gele Buick het terrein op. Een zeer donker getinte Arabier, dacht ik tenminste te zien, sprong uit de wagen die binnenin zalig gekoeld was en waar het riekte naar een dennenbos.


    De man gaf gas, keek in zijn spiegeltje en monsterde me. Hij gokte Engelsman, hetgeen me verbaasde, en in de rebound dacht ik Iranees, maar dat bleek Kuweiti te zijn en dus stond het 1-1, met kansen voor beide partijen.


    Hij volgde basketbal en het barbaarse voetbal zei hem niets. In Kuweit had hij weleens op het strand gespeeld, maar na zijn komst naar Amerika om er te studeren had hij voetbal afgezworen. Hij kende Shaquille O’Neal, want The Shaq had al driemaal bij hem in de wagen gezeten en ten bewijze daarvan liet hij een foto met handtekening zien. We hadden dus een band en kletsten honderduit. Over Geert Hammink en zijn komst naar de Magie, en of Shaq nu 20 of 30 miljoen dollar per jaar verdiende. Hij vertelde me ook dat hij verreweg de goedkoopste wagen van Orlando reed en dat hij op afspraak, waar dan ook, klaar zou staan. Ik hoefde maar te bellen en het kwam voor elkaar. En o ja, een taxi rijden was maar niets, eigenlijk hoorde hij hoog gekwalificeerd technisch werk te doen, maar in dit gele slagschip verdiende hij tweemaal zoveel als achter een tekentafel en dus...


    Ik belde mijn Kuweit-vriend twee uur later toen ik weer verder weg moest. De lijn was dood en bleef dat en dus vroeg ik de conciërge van het gebouw waar ik was een wagen voor me te bestellen.


    Dit keer was het een slanke, bijna twee meter lange Afrikaan die me tegemoet kwam. Hij sprak mijn naam grappig uit en ik lachte. Hij begreep het direct en excuseerde zich, hij zei niet zo goed te zijn in Zweedse namen.


    Eenmaal in zijn wagen vertelde ik over Holland en hij stak vol bewondering zijn duim omhoog. ‘Holland O.K., Holland nice girls, very blond,’ lachte hij me via zijn brede binnenspiegel toe.


    Hij was zeven jaar geleden naar de Universiteit van Houston gekomen als talentvol Nigeriaans hardloper, maar nu zat hij hier maar op de taxi. Hij had pas een groene kaart, moest voor zijn Amerikaanse vrouw en hun kinderen zorgen en dacht er niet aan ooit nog naar Afrika terug te keren. ‘Wasted continent,’ legde hij uit, roemde wel Hakeem Olajuwon en de spelers van de nationale voetbalploeg en toen ik hem vroeg of hij iets van coach Clemens Westerhof wist, lachte hij van oor tot oor: ‘Crazy white man from Holland,’ daarmee Westerhof trefzeker karakteriserend. Hij gaf me bij het uitstappen zijn kaartje. Hij vertelde dat hij verreweg de goedkoopste taxi in de hele omtrek bestuurde en ik kon hem altijd bellen. We waren immers vrienden voor het leven geworden en dat voor de prijs van 28 dollar.


    Hij dankte voor de fooi en gaf me een hand. ‘God bless,’ zei hij en ik hoopte dat dat zo was.


    De volgende ochtend moest ik snel naar een bespreking, een kwartiertje rijden van mijn hotel vandaan. Eerst probeerde ik tevergeefs de Nigeriaan, vervolgens de Hongaar en ook de telefoon van de Kuweiti lukte niet en dus stond ik weer zwetend te wachten totdat de bell-captain zijn trage werk had gedaan.


    De chauffeur bleef in de wagen zitten en terwijl ik binnenschoof rook ik een behoorlijk zware zweetgeur. ‘Morning,’ opende ik en kreeg een ijskoude spiegelblik terug: ‘Where to?’ Ik noemde de naam van het hotel en kreeg een grom terug: ‘Only a 16 dollar ride,’ en of ik niet snapte dat op deze manier niet rond te komen was. Hij zou in het vervolg eerst vragen waar de gasten van de Beach &Yacht naartoe moesten, want voor dit soort prulritten kwam hij niet meer voorrijden.


    Vijf minuten passeerden in een priemende stilte en terwijl we in een behoorlijke file terechtkwamen opende ik toch maar met de vraag waar hij vandaan kwam. ‘Do you care?’ luidde het opwekkende antwoord en ik haalde mijn schouders op: stik dan.


    Waarschijnlijk voelde hij zijn botheid in zijn ziel resoneren en zei een minuut later: ‘North Dakota... maar dat weet u niet te vinden.’ Ik vroeg hem waarom hij dacht dat ik dat niet wist. Via het spiegeltje zei hij: ‘Omdat jullie toeristen hier alleen maar komen voor dat stomme voetbal. Jullie weten niets van dit land, niets van honkbal of football...’


    Ik legde nuances aan of althans probeerde het, maar niets lukte. Hier reed een chagrijnige mid-veertiger uit North Dakota. Uitgeblust, verzuurd, dom. Was hij het prototype van de red neck? Eigenlijk wel. Hij kankerde rustig door op alles wat er in zijn hoofd opkwam. De volle wegen, Clinton en O.J. Simpson, het kampioenschap van de Rockets en het feit dat die ‘bloody’ Europeanen in die gekke oranje en groene shirts nog niet eens de helft van de gangbare fooi gaven.


    Ik rekende af, paste mijn fooi aan en vroeg hem waar zijn voorouders ooit vandaan waren gekomen. Hij keek me vorsend aan. Of dat er iets toe deed. ‘From the Netherlands, from Amersfoort,’ gromde hij me toe. De wolk zweetlucht verdween toen hij instapte en met knerpende banden wegreed.


    



    



    Een grote hap popcorn


    Prinsheerlijk, dat was de juiste betiteling. Ik zat prinsheerlijk in Sky Dome, de grote sporttempel van Toronto, en zag Roberto Alomar een prachtige bal pakken achter het tweede honk. De vijftigduizend toeschouwers klapten, het was dik in de twintig graden, ik voelde me erg lekker en hapte een volle hand popcorn weg. Dit was leven in het paradijs, een middagwedstrijd honkbal, een beetje winkelen en rommelen, vakantie vieren. Vanavond zou ik bij Gretzky’s gaan eten... wie deed me wat?



    Het was tussen de innings in dat ze het deden. Op het onwaarschijnlijk grote tv-scherm, 150 meter van de thuisplaats, recht tegenover me, liet de regie van Sky Dome de cameramensen wat spelen, zodat het publiek zichzelf kon zien. Dat leverde geweldige beelden op: betrapte geliefden, heerlijk blije kinderen die zichzelf herkenden en óf verlegen óf laaiend enthousiast begonnen te zwaaien; al een paar maal had ik, uitermate geamuseerd, naar die beelden gekeken.


    Nu weer. Ik zag een grote schoolklas kinderen, wie weet hoe ver ze gereden hadden om hier te zijn, zwaaien en springen en... ineens zat ik roerloos. Ik keek naar het scherm en zag een vrouw, samen met twee kinderen. De junioren herkenden zichzelf op het scherm, de vrouw bleef onbewogen, ze blikte in het niets en toonde een bijna koele afstand.


    Het was of ik een dreunende stomp in mijn maag had gekregen en ik hapte naar lucht. Daar zat Y., een meisje dat ik vroeger, in Arnhem, gekend had, waar ik idioot vroege liefdessprongen mee gemaakt had, waar ik maanden dodelijk verliefd op geweest was... Haar beeld verdween en maakte plaats voor een Coca-Cola reclame.


    Ik greep de leuningen van mijn stoel en haalde diep adem. Ik wist dat ze ooit naar Canada gegaan was om er een schoon, nieuw en mooi leven op te bouwen, ik had een jaar of tien geleden nog eens gehoord dat ze nog steeds mooi en strak en kil was en ik had er op dit moment een kapitaal voor over haar te spreken.


    Hoe moest ik dat doen? Ik bedoel, er zaten hier meer dan vijftigduizend mensen binnen, welke camera was gebruikt voor de beelden van zoëven, hoe kwam ik daar achter, hoe moest ik beginnen? Ik keek op mijn horloge, het was acht over drie in de middag en ik verliet zwetend mijn plaats.


    Via wat vraagwerk en veel medewerking van Blue Jays mensen stond ik een kwartier later in een videoruimte waar drie technici aan het werk waren. Ik excuseerde me bij voorbaat; dit was een krankzinnig verhaal, maar ik kwam helemaal uit Holland en ik had, twintig minuten geleden, op het grote videoscherm een vroeger vriendinnetje gezien en of de heren er ook achter konden komen waar dat beeld vandaan kwam, welke camera gebruikt was en op welke tribune...


    De mannen keken me met een blik vol twijfel aan: ‘mafkees’ las ik in hun ogen en ik kreeg als antwoord dat ik na de wedstrijd terug moest komen. Vergeefs legde ik uit dat het publiek dan weg zou stromen en ik...


    Na de wedstrijd was ik terug en zei de oudste man: ‘Laten we de tape maar terugdraaien, hoe laat zei u dat het was?’


    De tape werd teruggespoeld tot zes over drie en met mijn billen samengeknepen en stevig ademend drukte ik op ‘play’.


    En daar kwam het beeld weer: de mooie vrouw van ergens in de veertig, de dunne lippen, de bijna harde blik. Verrek, ik werd opgezogen door dit beeld en spoelde nog een keer terug. Ik zag de kinderen naast haar, tieners leek me toe, misschien van haar, maar vóór alles zag ik haar. De simpele blouse, want ze hield nooit van opsmuk, de zuinige manier waarop ze haar ogen had opgemaakt... De Canadees naast me vroeg lachend: ‘That’s the woman?’ Ik knikte. Keek nog eens en bedacht toen hoe ik haar moest traceren. De Canadees was me voor, draaide aan de shuttle-knop en bekeek het beeld nauwkeurig... ik begreep zijn actie en loerde mee. ‘Look,’ zei hij en wees een stoelnummer naast haar aan: 23. Het was op een rood stoeltje geschilderd. De man schuin boven me mompelde wat en bekeek het beeld nog een keer. Hij wist welke camera het beeld gemaakt had en na even nadenken schreef hij voor me op dat ik moest zoeken in de vakken 114, 115 of 116 en dan in de 100-serie en stoel 22.


    Perplex bleef ik op mijn stoel zitten. Hoe? Wat? Nogmaals draaide ik de shuttle-knop terug en liet haar beeld langsgaan: wat zat ze er statig bij, wat had ze nog steeds een kapsies, net zoals toen, zoals ze me op een zaterdagmiddag ooit de les had gelezen. Het was een vroege herfstdag, warm was het en we gingen cantharellen zoeken met een hele groep, allemaal late tieners, sommigen van ons rijp, enkelen ook een tikkie geil. Ik kwam met Y. uit op een plaats waar niemand anders te zien en te horen was, we plukten wat paddestoelen en probeerden vervolgens de liefde... nou ja, het was meer een spannende, ietwat onhandige zoektocht langs ondergoed en knoopjes en haakjes en er werd gekust en gevoeld en nu... daar zat ik dan, een kleine dertig jaar later, en ik wilde weten waar ze was.


    Na drie kwartier had ik beet, op een simpele manier. De afdeling Reserveringen van de Blue Jays hielp me, eerst met tegenzin, maar de computeruitdraai was vervolgens duidelijk: in sectie 114 op stoel nummer 22 had mevrouw De Jager uit Timmins gezeten. Ze had telefonisch drie kaarten voor de wedstrijd tegen de Indians besteld en nee meneer, telefoonnummers mochten niet verstrekt worden. Ik trok een baalgezicht en de mevrouw constateerde dat ik waarschijnlijk een verliefde dwaas was.


    Tegen elven ’s avonds, terug in mijn hotel, bedacht ik dat ik dat dus niet was: noch verliefd, noch dwaas, alleen enorm geïnteresseerd. Anders had ik toch al die eerzame Blue Jays-medewerkers niet helemaal het hoofd gek gezeurd, net zoals ik met die twee aardige telefoon mevrouwen had gedaan die me nu het telefoonnummer hadden gegeven waar ik, naar het zich liet aanzien, Y. zou kunnen bereiken.


    Maar zou ik nu bellen, laat in de avond, en wat moest ik zeggen en wat als een ander zou opnemen? Ik besloot tot de volgende ochtend te wachten, werd prompt om zeven uur wakker en was om acht uur al van Mövenpick terug van mijn overheerlijke ontbijt dat ik vandaag wat schrokkerig naar binnen had gewerkt.


    Ik haalde diep adem, pakte de hoorn van het toestel, tikte de twaalf cijfers in en wachtte. De tonen uit de hoorn sloegen kraters in mijn gevoel en ik hoorde een stem... haar stem. Met Hollandse tongval, Engels uitgesproken noemde ze haar naam en ik slikte snel tweemaal een iets te stevige brok uit mijn keel. Er volgde een stilte van misschien drie seconden en ze riep ‘Hello’, waarna ik al mijn durf bijeenpakte en zo nonchalant mogelijk mijn naam zei. Ze antwoordde direct, lachte en zei: ‘Hoe is het en wat leuk je te spreken en hoe gaat het met je?’


    Ik bloosde en wist niet waar te beginnen, maar ze was me voor. In één zin: dodelijk, absoluut dodelijk: ‘Ik moest gisteren ineens aan je denken. Ik was met mijn kinderen naar het honkbal, naar de Blue Jays en op dat grote scherm zag ik een man die een grote hap popcorn nam... ik heb mijn kids nog verteld dat die man op iemand leek met wie ik vroeger ooit eens cantharellen gezocht heb.’


    Ik had een droge mond, zweette op mijn rug en wist niet wat ik moest zeggen. ‘Waar ben je nu?’ vroeg ze. ‘In Amsterdam,’ loog ik.


    



    



    Meur


    Nee, het was geen ergernis meer, het was, het was, het was, ik moest opletten dat ik niet ging stotteren van boosheid. Het was drie uur in de nacht en ik stond zwetend in een klein telefoonhokje en het verschrikkelijke mens dat door dit nog vreselijker hotel als telefoniste was neergezet keek me met haar loederige oogjes vanaf zes meter gemeen aan. Ik verbeeldde me dat ik haar zware lijfgeur hier, in het hokje, kon ruiken, ik verbeeldde me dat ik haar vier buikplooien door haar goedkope Bulgaarse truitje heen zag, ik verbeeldde me dat ik in de lach schoot bij het aanschouwen van haar schoentjes: van wit linnen, met de teen uitgespaard en tot over de enkels, foeilelijk en zo Oosteuropees als het maar kon.


    Ik zag slechts haar hoofd en het vette haar plus de dik ingesmeerde lippen en ik koelde mijn woede op een collega in Amsterdam die ik aan de lijn had.


    Het was nu de derde avond dat ik minstens vier uur op mijn telefonische verbinding had moeten wachten en ondanks mijn in azijn gedrenkte charme kon ik het canaille achter het toetsenbord niet verleiden één seconde sneller te werken dan ze deed.


    Ik zal proberen uit te leggen hoe dat ging. Ik kwam dus uit de sporthal terug, vaak al overstuur omdat ik geen taxi had kunnen vinden en óf had moeten hollen óf de bus had moeten nemen, waarbij aangetekend dient te worden dat hollen een veel prettiger bezigheid was dan je te moeten begeven in de consequent zwaar naar knoflook riekende Bulgaarse massa, maar dat terzijde.


    Ik had dan een kwartiertje nodig om bij zinnen te komen voordat de tikmachine beroerd kon worden. Over het algemeen ging een stukje in een half uur tot veertig minuten en dan hoopte ik dat de lift het nog deed (twee van de drie avonden dus niet), want ik moest zestien etages dalen om in dat vreselijke hokje uit te komen waar Tante Pollewopskova haar dienst uitzat.


    Ik tikte dan voorzichtig op de ruit en lachte en zij deed, om welke reden dan ook, die ruit pas open nadat ik twee minuten geheel voor Jan jeweetwel had gestaan. In haar landstaal stortte ze een lading woorden over me heen, ik antwoordde in het Engels en gaf haar een briefje waarop ik, bijna in schoonschrift, het Amsterdamse nummer had geschreven. ‘Please hurry,’ zei ik erbij en zag dan hoe het mens het venstertje dichtschoof, enkele vage handelingen verrichtte en vervolgens een telefoon greep en daar iets in blafte.


    Inmiddels was ik gaan zitten op één van de drie stoeltjes in het vertrek en had een sigaret opgestoken. Aan de wanden hingen wat verkleurde posters van de Bulgaarse vliegmaatschappij en op een tafeltje in de hoek stond een volle asbak, verder was er niets in het hele vertrek te vinden. Behalve dan natuurlijk die geur.


    Laat ik proberen die te beschrijven. Al vanaf het binnenkomen in de aankomsthal op het vliegveld achtervolgde die lucht je. Het was een zware damp van knoflook vermengd met goedkope benzine, zweet en oksel-haren die zelden een washand waren tegengekomen. De geur, of beter meur, klom in je, huisde direct in je kleren en was zo verfoeilijk dat roken niet hielp, de meur bleef.


    De eerste avond had ik na een half uur voor het eerst op het ruitje getikt en het wezen had me afgesnauwd: ‘No lines, Moskwa first, Amsterdam later,’ en met een klap had ze het ruitje dichtgeslagen. Na een uur had ik weer om aandacht gevraagd, maar toen vond ze het niet eens nodig om de schuifbeweging te maken. Ze schudde haar dikke hoofd en ik zag dat ze een spelletje patience zat te spelen, waarbij ze in haar linkerkolom een rode zeven


    onder een rode acht had gelegd; ook dat nog.


    De eerste avond had mijn verbinding drie uur op zich laten wachten en had ik nog iets van de rookie die niet beter wist, maar na de tweede maal, toen ik pas tegen vieren Amsterdam aan de lijn kreeg (waar men mij ook nog vertelde dat Ajax verloren had) begon ik gericht boos te worden.


    Ik vroeg de manager te spreken en na een kwartier bood zich een grijze man aan die mijn verhaal aanhoorde en me vervolgens voorzichtig meetrok buiten het hokje. ‘How much dollars for quick call?’ vroeg hij. Ik begreep hem wel, maar mijn ogen moeten op ongeloof in het kwadraat gestaan hebben. Wel verdorie, vies omkoopbaar tuig, dacht ik, maar zei het net niet. Ik wachtte even en zei: ‘How about ten dollars?’ en de grijze man keek me met diepe walging aan. ‘Your call will be late tonight,’ zei hij en schoof uit beeld.


    De vierde avond was ik razend. Twee Russen kregen hun lijnen met Moskou in vijf minuten en zelfs een vriendelijke Cubaan die twee sigaretten van me leende, stond tien minuten later al met Havana te kwaken, terwijl ik zielig op mijn stoeltje zat. Nu moest het afgelopen zijn, besloot ik na een uur. Ik wenste het vieze wezen achter het glas het allerergste toe en repte me weer naar de receptie op zoek naar mijn grijze vriend.


    ‘Ik wist dat u zou komen,’ lachte hij me vies toe en tegelijkertijd maakte hij het internationale geldgebaar met duim en wijsvinger: ‘How much?’


    Voor mezelf had ik vijfentwintig dollar als bovengrens aangelegd, maar na drie minuten was dat gestegen tot vijftig dollar, en had de Bulgaar me inmiddels verteld dat zijn vrouw ziek was en dat zijn dochters naar de middelbare school gingen en dat ik een bonnetje kon krijgen waardoor ik het toch weer terug kon krijgen...


    Drie avonden achtereen nu telde ik eerst vijftig dollar uit en schoof die in de richting van de grijze manager. Deze pakte dan de telefoon op zijn bureau en blafte wat naar, waarschijnlijk, het vieze mens in het telefoonhok. Driemaal had ik binnen vijf minuten contact gekregen en dus had ik iets gelatens over me; in dit vreselijke land moest het zo wel.


    Op de laatste dag van mijn verblijf zocht ik de grijze manager op, terwijl ik mijn verhaal snel doorlas. De deur van zijn kamer zat op slot en tien minuten later hoorde ik dat het zijn vrije avond was. Besmuikt liep ik het stink-hokje in en zag mijn patience-spelende vriendin. Ik gaf haar het nummer en wachtte. Ze keek me triomfantelijk aan. In redelijk Engels zei ze ineens: ‘That will be hundred dollars for quick connection. Manager is fifty dollars, women are always more expensive. You know that sweetheart, don’t you?’


    Ik knikte en dacht ‘bitch’. Wat moest ik doen? Vier uur gaan wachten? Toegeven? Ze keek me aan en maakte een kussende beweging met haar mond. Ik rilde. ‘Fifty,’ zei ik fier en stoer. Ze liet me anderhalf uur wachten en stak het vijftig-dollarbiljet in haar decolleté. Vol verbazing zag ik die handeling; boven haar lobbige linkertiet staken nog wat dollarbiljetten.


    ‘Thank you,’ zei ik bij het weglopen en haalde diep adem.


    



    



    Een hartelijk mens


    Het is nu bijna een jaar geleden, maar nog steeds draag ik de beelden van die ochtend en avond met me, haarscherp, zuiver van detail. Als ik mijn best doe hoor ik er ook de authentieke geluiden bij, de stoom uit de theewarmer, het Noors uit de keuken waar de student-serveersters elkaar de verhalen van de nacht vertelden en het ‘Good morning’ dat steeds met een andere tongval uitgesproken werd en de ontbijtgang van weer een gast aankondigde.


    Het hotel lag aan de hoofdstraat, gelukkig een meter of tweehonderd van de luidruchtige stappersroute vandaan en bezat eigenschappen waar alleen superbe wereldhotels op kunnen bogen. Alles kon er, geen vraag was te veel voor het jonge personeel, de (vreemd genoeg) Zweedse managers werkten 25 uur per etmaal en Olympisch Lillehammer merkte je eigenlijk nauwelijks op als je binnen was. Ja, je moest niet in het Happy Hour de bar binnenkomen, want dan wandelde je rechtstreeks Murder Row binnen. Prachtige jonge vrouwen, het glas in de hand, waren rond pilaren gedrapeerd en spogen slechts liederlijke taal in je richting. Dronken Noren zijn vaak aandoenlijk en soms kwaadaardig, maar met wat soepelheid van geest kom je een eind bij dit volk.


    Terug echter naar de ontbijtzaal, want daar begon het. Ik was die ochtend gierend vroeg opgestaan; er moest hard gewerkt worden en dus paste een stevig ontbijt, gaarne al met zalm, eieren en verrukkelijk lichtbruin brood dat je zelf diende af te snijden. Met die handeling was ik bezig, keurig de linkerhand in servet op de kont van het ronde brood, toen de vrouw links van me haar bord pakte en een vrolijk, Noors getint ‘Good Morning’ losliet. Ik keek even op van mijn snijwerk, herkende een nieuwe gaste, een charmante, goedgeklede vrouw van ergens in de veertig en knikte terug: ‘Good Morning.’


    De eetzaal was klein, eenlingen zochten een plekje achter rechte tafels, pakten een ochtendblad en kauwden hun ochtendvoer naar binnen, maar de meeste gasten schoven aan aan een grote, vrij centraal geplaatste tafel, een soort stamtafel, maar dan eentje van Noorse koelte en toch uitnodigend tot gezamenlijk eten en drinken.


    Terwijl ik mijn zalm sneed, ging de vrouw naast me zitten, lachte me toe en roerde haar koffie. Ik at, las de NBA-uitslagen in de USA Today van een dag eerder en voelde ergens een lichte kriebeling in mijn binnenste: kende ik deze vrouw en zo ja, waarvan dan wel? Ik blikte haar van opzij aan, ze onderschepte mijn blik, glimlachte en vroeg: ‘Waar komt u vandaan?’ Ik antwoordde: ‘Uit Nederland,’ en zij knikte, direct gevolgd door weer een vraag: ‘Professioneel of toerist?’


    ‘Het eerste,’ zei ik en legde uit wat me bij deze Winterspelen bracht. ‘Interesting,’ was haar antwoord en volgens de etiquette mocht het niet, maar ik stelde hem toch, de wedervraag: wat deed zij hier?


    ‘Strictly business, representatief zelfs,’ zei ze en sneed wat brood. We wisselden nog wat beleefdheden uit, vertelden ons programma voor de dag, zij moest naar het alpineskiën, terwijl ik naar Hamar afreisde voor het schaatsen en hier stopte de conversatie. Een kaarsrechte militair maakte hakjes in de deuropening en mijn tafelgenote dronk een snelle teug koffie weg en gaf met een knikkende hoofdbeweging te kennen dat ze klaar was. Ze stond op, keek niet verbaasd toen ik haar stoel terugschoof en wenste me een fijne sportdag.


    Een half uur later verliet ik het hotel, stapte de lekker snijdende koude in en merkte dat er twee mooi geklede militairen als pilaren naast de deur stonden. ‘What’s happening here?’ vroeg ik. De rechterpilaar antwoordde: ‘Niets speciaals,’ en daar liet ik het bij.


    Veertien uur later was ik terug. De laatste restjes zuipschuitenvolk werden beleefd en toch dringend het pand uit geveegd en ik keek snel in het restaurant of er nog iets eetbaars stond. Ja dus, een schaal zalm, wat brood en koffie, en dat was precies wat ik nodig had. Ik buikte uit en zat wat te dromen toen mijn ontbijtmevrouw van ’s ochtends binnenkeek. Ze lachte me toe, zei iets van ‘U ook weer’, schonk zichzelf een koffie in en zeeg letterlijk neer. ‘Quite some day,’ vertelde ze en maakte haar stappers los. Ze was sportief, Noors gekleed; buitengewoon smaakvol, met veel oog voor detail. Ik vertelde haar van de perfecte dag, van het geweldige enthousiasme van het Noorse publiek in Hamar, van de vriendelijkheid van de mensen ook en van de schoonheid van het land. Vrij trots nam ze de complimenten in ontvangst, lachte een vermoeide, maar wel open lach mijn kant op en zei: ‘Wij zijn een trots volk, maar dat is niet alles. Door deze Winterspelen willen we goodwill in de hele wereld afdwingen en ik denk dat het gaat lukken. We hebben getracht onze identiteit te behouden en ons niet gek te laten maken door de commercie achter de Spelen.’


    Wat volgde was een boeiend gesprek, nog twee koffie en toen ineens trad weer de strakke militair binnen. Hij klikklakte tot onze tafel en legde een stapeltje post neer. Mijn tafelgenote keek de jongen aan en zei in het Noors iets tegen hem. Hij bloosde en lachte toen. Vervolgens schonk hij zich een koffie in en schoof aan. ‘Hello there,’ knikte hij mijn kant op.


    Een uur later, op mijn kamer, kreeg ik ineens een schok door de ellebogen, knipte het licht aan en zocht in een van de Noorse kranten naar een foto die ik twee dagen eerder vluchtig gezien had. Bingo, riep ik tegen mezelf en lachte luid.


    Wat een perfect mens, wat een normale manier van leven, wat een reinheid van geest ook. Het kon niet anders dan dat deze Spelen een succes moesten worden. Ik keek nog eens naar de foto. Ik zag de stoere, vriendelijk lachende vrouw, mijn ontbijt- en late koffiegenote:


    Gro Harlem Brundtland, premier van Noorwegen en vooral een doodnormaal, gezellig, open en hartelijk mens.


    De volgende ochtend waren de militairen voor het hotel verdwenen. Dat vond ik jammer.


    
      



      


    

  


  
    
      VROME LACH IN GEEL

    


    



    Moei


    Het is zondagochtend en de zon plooit zijn waterige stralen over een nietszeggend dorpspleintje in Frankrijk. Ik kuier en kijk, een heerlijke bezigheid.


    Het is de start van een grote wielerkoers, maar niemand maakt zich hier druk. Ja, de speaker brult zijn maniakale kennis over renners tegen een wal van onuitgeslapen fransozen die met een Gauloise in de mondhoek dit veelkleurige circus bekijken. De meeste renners puffen wat, trekken warme kleren aan; het is me ook wat om op 4 oktober nog op de fiets te moeten klimmen! Ik babbel links en rechts wat met coureurs en krijg bijna steeds te horen dat het seizoen zo ellendig lang is geweest. Ik aarzel steeds met antwoorden. Was dat vroeger ook niet zo?


    Ik geef gaarne toe dat de sleet met gierende snelheid in mijn lijf kruipt, maar toch niet zo heel lang geleden reden renners van het slag Hinault, Kelly en Kuiper de stenen uit de straat als het ging om de zege in de Ronde van Lombardije. In die tijd stapten ook alle grote renners op de fiets, maar nu, op deze ochtend in begin oktober, hebben de organisatoren met moeite een peloton van honderd-dertig renners aan de start gekregen.


    De niet-startenden zijn moe, hebben hun seizoen al afgesloten na de post-Tour de France-criteriums en zij zullen die middag met de benen op de bank naar de televisie kijken.


    ‘Nee, het is niet veel meer, ik ben hard aan rust toe,’ zegt een jonge Nederlandse renner die, als ik me niet vergis, ruim het dubbele verdient van wat een Nederlandse minister per jaar overgemaakt krijgt. Ik vraag me af wie het slimmer gedaan heeft. De renner zegt dat hij maar een paar jaar heeft om zijn toekomst veilig te stellen.


    De vroege ochtend valt vervolgens zwijgzaam over ons heen. Ja, de heren zijn moe. Moet je weten dat er al in januari getraind werd en dat de eerste wedstrijden al in februari plaatsvonden! ‘Nog een week, dan gaan de benen naar boven,’ roept een andere vaderlander in korte broek. Ik probeer me te herinneren wat deze renner dit seizoen gepresteerd heeft. Weinig, of eigenlijk helemaal niets, besluit ik en wandel verder. De latere winnaar, een bleke Belg, vertelt zijn omstanders dat hij er goed aan gedaan heeft midden in het slopende seizoen een stevige vakantie gepland te hebben. Daarom is hij nu nog goed. Collega’s knikken en schrijven die woorden in kleine boekjes op; het is de waarheid.


    Dan zie ik hem staan, licht tegen een auto geleund, de verpersoonlijking van de noeste renner van de vorige generatie. Hij ziet er gezond uit: appelwangen, de haren keurig gekamd, de kleren in de plooi. Hij is vriendelijk en lacht me een warm ‘goedemorgen’ toe.


    Wat is er toch met het profwielrennen gebeurd? Hennie Kuiper staat daar en straalt levensvreugde uit. Rond hem mopperen de profs van nu zich op de fiets; ze moeten weer.


    Is het de schuld van het kapitaal? Is deze generatie verpest door het geld? Hebben we hier ook te maken met een patatgeneratie? Dan vertrekt de koers en rijden de heren het eerste uur ruim 23 kilometer. Dat kan, dat mag zo soms.


    In Tours, een halve dag later, puffen de meesten hun vermoeidheid weg. Op twee renners na heeft niemand iets groots laten zien. Sommigen reizen door naar Italië en klagen over zoveel leed. Nog drie wedstrijden deze week en wee de ongelukkige die uitgenodigd wordt de wereldbekerfinale rijden. Die moet nog een week extra in ‘vorm’ blijven.


    Het is me toch wat, besluit ik mijn gedachten en zie dan weer Kuipertje lopen. Hij heeft nog steeds dat vriendelijke, dat gedrevene ook. Hij reist natuurlijk naar de volgende wedstrijden, want zo zit zijn seizoen in elkaar. ‘Dat zijn toch machtig mooie koersen,’ overdenkt hij zijn volgende week.


    Machtig mooie koersen... zouden zijn renners dat ook vinden? De meesten klimmen aan boord van de luxe ploegbussen waar direct de video aangaat en waar eten en drinken klaarstaan. Ze worden naar huis gereden waar de vakantiefolders klaarliggen.


    Kuiper rijdt in een ploegleidersauto de nacht in, op weg naar de volgende wedstrijd. Hij zwaait vriendelijk ten afscheid.


    



    



    Onwillige schouders


    Zijn gezicht sprak boekdelen. Gert-Jan Theunisse, een van Neerlands beste klimmers en nog steeds een prof-wielrenner op wie men blijft hopen, want wellicht...


    Theunisse wilde helemaal niet naar de Vuelta, naar de Ronde van Spanje komen. Hij zag tegen deze exercitie op; drie weken lang door Spanje rossen en dan twaalfde of misschien wel zevende worden, kansloos eigenlijk, want Rominger was te sterk en hij kon toch alleen maar de subtoppers volgen... Zo zat het dus, maar ploegleider Priem en natuurlijk ook geldgever Bos beslisten anders. Zij vonden dat het lange verhaal van Theunisse, van de hoogtestages en de trainingskampen, maar eens voorbij moest zijn. Het was nu tijd om te koersen en om te bewijzen dat al die voorbereidingen ook inderdaad zin hadden. Dat Theunisse, in het shirt van zijn werkgever TVM, ook maar eens wat moest laten zien.


    Iets anders kan het niet geweest zijn. Misschien lag het nog wel duidelijker: misschien waren ze bij tvm al die trainingsstages van Theunisse en zijn maat Steven Rooks wel flink zat, misschien dachten ze: tot hier en niet verder. Theunisse denkt geen twee grote ronden te kunnen rijden in één seizoen. Hij zou aan Rominger en een hele reeks andere starters in de Vuelta kunnen vragen hoe dat gaat. Theunisse denkt hier in het ‘rood te gaan rijden’, waardoor er niet veel reserve meer over is voor de Tour de France. Theunisse baalt omdat Rooks heeft aangekondigd in Mexico met schema’s van Ab Krook (ook al winterschema-uitzetter van Eddy Bouwmans) te gaan trainen.


    Theunisse zit dus zonder zijn maatje en rijdt nu tegen zijn zin over Spaanse wegen en bergen. Hij verloor in de proloog bijna anderhalve minuut en reed met een strak hoofd zijn negen kilometer. Zijn lichaamstaal zei alles: ik heb hier geen zin in.


    Theunisse moet zich bedenken dat hij voor een sponsor rijdt en dat die geldgever hem wel eens in een wedstrijd wil zien. Theunisse dient zich ook te realiseren dat hij niet veel respect bij het wielerpubliek overhoudt als hij altijd en eeuwig aan het trainen is en dan, om de Amstel Gold Race maar eens te nemen, moet passen als er echt hard gereden wordt door veelal luxe knechten van andere ploegen.


    Theunisse heeft een hele geschiedenis in de wielersport mee te torsen en dat lijkt me een weinig plezierige opgave. Hij zou er goed aan doen gewoon de etappe naar Sierra Nevada te winnen en daarmee dan zijn critici even het zwijgen op te leggen.


    Zijn mopperen heeft geen zin en past een prof ook niet. De Koning van de Training moet er maar eens een flinke snok aan geven en het internationale wielerpubliek duidelijk maken dat hij nog tot iets in staat is.


    Zijn onwillige schouders, zijn nukkige rughouding en zijn donkerbruine blik van de tijdrit in Valladolid toonden ons de slechte zijde van een man die heus wel kan fietsen, maar waarschijnlijk even de weg kwijtgeraakt is. Hij kan zichzelf en ook zijn ploeg een beste dienst bewijzen door in de Vuelta eens behoorlijk uit te halen. Anders zal gelach zijn deel zijn, gelach en schouderophalen. Hijzelf weet dat hij beter kan. Ook zonder Rooks aan zijn zijde. Die overigens ook iets klagerigs in zijn optreden weet te verpakken. Wat zou dat toch zijn bij die twee? Slap? Verwend? Hebben ze het te goed gehad in het korte verleden? Zijn ze te veel in de watten gelegd?


    Mijn coach zei vroeger altijd dat hongerige honden het hardst liepen. Het moge een ouderwets idee zijn, maar het lijkt me waar. Mieter die mooie trainingskampen gedurende het seizoen eruit, ga met je snufferd in de wind rijden, zie af als een beer en rij wedstrijden. Dat doen de anderen ook.


    



    



    De Tour van 198j


    In deTour de France 1985 werd op 1 juli de ploegentijdrit verreden. De Kwantum Hallen/Decasol-ploeg eindigde als tweede. Voor Maarten Ducrot, Henri Manders en Gerrit Solleveld werden andere tijden genoteerd dan voor kopman Zoetemelk en zes anderen. Alle drie wonnen ze de volgende dagen een Tour-etappe.


    ‘Ja, ik geloof dat ik eraf moest, waar weet ik niet meer, maar er werd die dag zo schofterig hard gereden. Dat weet ik nog wel. Zoetemelk kon er wat van hoor. Hij was dan wel ouder, maar verdomme, als die reed... We hadden een beste ploeg dat jaar. Iedereen wilde werken; er zat alleen één vreemde vogel in. Die Shapiro. Had Raas zich aan laten lullen. Ze hadden gezegd dat hij goed in de bergen zou zijn. Nou vergeet dat maar. Die goser reed voor zichzelf, kon niets eigenlijk.’


    Wat De Sol kon? Werken, stoempen, rijden voor de ploeg. Normandië was zijn streek, daar reed hij altijd lekker. Vijf jaar later zou hij een monstersolo in Rouen winnend afsluiten. In strontweer.


    En wat leerde hij in dit métier? Serieus van toon: ‘Discipline. Dat bracht Raas je wel bij. In en buiten de koers. Ik leerde dat ik een beperkte renner was die bepaalde taken aankon en daar nam ik genoegen mee. Ik leerde ook dat er momenten zijn dat je voor je eigen hachie moet opkomen, misschien soms wel even zelfzuchtig moet zijn, maar dat kwam niet vaak voor. Uit die ploegen herinner ik me het best dat we kameraden waren en samen heel hard konden fietsen. God, als ik toch denk aan dat jaar dat we Van Poppel iedere keer weer naar de sprint moesten brengen. Dat was verdomme nog eens fietsen. Dat zie je tegenwoordig niet meer, dat één ploeg zijn sprinter helemaal kant-en-klaar op 400 meter van de finish aflevert. Dat konden wij héél goed!’


    De etappe in '85 eindigde vlak bij Rouen. Het was een lange dag met vrij drukkend weer. We schrijven de tweede juli en er is de hele dag gesprint voor bonificatieseconden. Kelly en Hanteerden houden zich daarmee bezig. Achter in de groep moeten steeds renners lossen. Een van hen is een jonge, ranke Spanjaard, Miguel Indurain. Hij lost en geeft op, het tempo is hem te hoog. Solleveld: ‘Ik weet alleen nog dat hij bij Reynolds reed. Verder wist niemand iets van hem in die dagen. Een gewone renner aan het begin van zijn loopbaan.’


    Diverse renners proberen weg te komen; Manders meldt zich bij de dokter, Lemond valt en Solleveld? Denkt na en zegt: ‘Het is gek, maar vanaf het moment dat het kopgroepje samenkwam, weet ik me alles haarscherp te herinneren. Eigenlijk zorgde oude Joop Zoetemelk dat ik meekwam. Hij riep wat tegen me en liet op een gegeven moment een gaatje vallen. En daar waren we weg. Meteen een goed tempo, iedereen werkte mee.’


    Die renners waren: Herrera, de kleine Colombiaan die op secondenwinst trok, de stug doorrijdende Veldscholten, de Deen Andersen die er wel erg hard aan trok, veteraan Kuiper, kopman van de kleine Belgische Varandalux-ploeg, de mooie Italiaan Leali, de gebrilde Belg Haghedoorn en eerstejaars Tour-renner Solleveld.


    Zegt: ‘Het goeie van dat groepje was dat niemand vervelend deed. Iedereen nam zijn beurt, zonder dat er iets gezegd was. Andersen reed het hardste, ik fietste op reserve. O ja, ik vond het best mooi om zo in die kopgroep te rijden, dat herinner ik me nog... dat ik dat toen bij mezelf dacht. Zo in het wiel van Kuiper of die kleine Herrera.’


    Het kwam aan op een sprint a sept, een sprint met zeven en Solleveld had al kilometers voor de finishplaats zitten kijken en rekenen. Lacht: ‘Leali was mijn man, dat wist ik meteen. Met Haghedoorn was ik ook niet klaar en de rest kon ik hebben, dat wist ik. Kuiper zou misschien aanvallen op zevenhonderd meter, maar die gekke Andersen reed zo hard door dat niemand weg kon.’ Het werd een scherpe sprint op een brede aankomstlaan en het ging precies zoals De Sol verwachtte: ‘Ik in het wiel van Leali en de rest kon alleen maar volgen en toekijken. Ik won zoals ik uitgekiend had, dat viel me mee. Het was toch dik zesenhalf uur op de fiets geweest en zo goed kende ik het vak ook nog niet.’


    Andersen kreeg de gele trui, maar de lol was die avond bij de ploeg van Raas te vinden. De Sol herinnert zich: ‘Goddomme, de ouwe Steenbergen was erbij, de sponsor. Was zijn eerste Tour-zege, nou dat hebben we geweten. De champagne kwam meteen op tafel. Joop had gezegd dat het zo hoorde en ik vond het best. Ik voelde me geweldig die avond, echt waar.’


    Solleveld ging door die etappezege in de post-Tour-criteriums ineens een categorie of twee in salaris vooruit. Waar hij eerst een renner voor 250 gulden per avond was, werd het nu 800 gulden per koersje en dat bracht dus goed geld op, want na de Tour reed hij in drie weken alle criteriums die hij kon rijden. Kassa.


    Hij heeft nu twee zoontjes en leeft tevreden in zijn geboorteplaats De Lier. Nee, hij fietst niet meer. Zijn afscheid uit het profpeloton is hem tegengevallen. Raas wilde hem na al die jaren niet meer en De Sol kon nergens emplooi vinden. Dat heeft hem een tijdje verbitterd. Hij kon de stap naar het ‘normale leven’, zoals hij het zelf noemt, niet soepel maken. Hij hing nog te veel aan de koers en ging bij de amateurs rijden. ‘Dat had ik niet moeten doen,’ oordeelt hij nu. ‘Dat was precies één jaar te veel en in dat jaar heb ik niet prettig aan sport gedaan. Ik had, zeg ik nu, helemaal niets in dat peloton te zoeken.’


    Hij is bezig met het overnemen van een fietsenzaak. Het idee alleen al dat hij per januari volgend jaar zijn langverwachte ‘eigen’ zaak heeft, stemt hem buitengewoon tevreden. Ja, hij heeft nog vrienden uit het vak. Behoorlijk contact met Veenstra en De Vries, soms telefoontjes met Maassen en Van Hooydonck. Fietsen op tv volgt hij redelijk, maar het werk gaat nu voor. Zegt: ‘Ik vergeet soms wel eens de tv aan te zetten, maar als de Tour straks is, wil ik toch wel kijken. Dat kriebelt dan toch weer. De Tour blijft immers iets heel speciaals, voor welke renner dan ook.’


    Zeker als je twee etappezeges op je erelijst hebt staan! De Sol: ‘Ik was geen groot renner, maar ik kon aardig mijn ballen eraf rijden als het moest. Opgeven stond niet in mijn boek. Nooit. En daar in Normandië reed ik altijd goed. Ik heb in de rode trui gereden, maar je weet waarom hè? Dat was eigenlijk de enige trui die bij mijn hoofd kleurde... Geel stond me niet.’


    Henri Manders kan zich niet meer herinneren dat hij in de ploegentijdrit de rest moest laten gaan. ‘Zou kunnen, misschien wel,’ luidt zijn antwoord vanuit Arlon in België, waar hij woont en huisman is. Het was, in '85, zijn derde profjaar en zijn derde Tour. Hij was al Toontje Manders geworden, na zijn verhuizing van Den Haag naar het Brabantse land in Drunen. Hij was een nuttige knecht, kon door de wind rijden en Raas gebruikte hem dat jaar graag. Wat hij nog van die ploeg weet? Fel: ‘Een kameradenploeg, misschien wel een van de leukste waar ik ooit in gereden heb. Het was natuurlijk een heel gezellige Tour omdat we die zeges in de eerste week hadden, dat werkt altijd door. Dan is het net of je beter rijdt, dat is inderdaad die bekende wielermoraal. En we hadden Zoetemelk als kopman, daar leerden we allemaal van.’


    De bewuste etappe vond plaats op 3 juli. Hij was 224 kilometer lang en liep van Neufchatel-en-Bray naar Roubaix. Het was warm, droog en stoffig en er zat een fraaie plaspauze in het begin van de koers. Manders: ‘D’r stonden er heel wat te piesen langs de kant en Teun van Vliet aan de ene en ik aan de andere kant van de weg waren een beetje aan het spelen. Echt, het was niet meer dan een dolletje, maar toen we omkeken hadden we een behoorlijk gat. Ik keek Teun aan en hij mij... wat moesten we doen? Nee, het hoorde niet, maar we hadden geloof ik allebei het idee dat iedereen het wel goed vond. Ik was knecht, Teuntje ook, hij reed toen bij Varandalux, in die gele shirts.’


    De twee Nederlandse renners trapten even door en hadden meteen een flinke voorsprong. Manders herinnert zich de gebeurtenissen met bijna griezelige precisie. Zegt: ‘We kenden elkaar een beetje, we hadden in Duitsland samen een wedstrijd gereden en ook de kamer gedeeld, dat was in Rheinland-Pfalz. Nu zaten we dus ineens samen in de grootste koers van de wereld en ze kwamen ons vertellen dat we negen minuten hadden en even later dertien en achttien... Dat was heel gek. We hadden niets tegen elkaar gezegd, alleen even gekeken en we zijn gaan rijden. Ieder om de beurt op kop en geen trucs, gewoon doorrijden, en toen kwamen ze ineens vertellen dat we meer dan 21 minuten hadden. Dat was het moment dat ik dacht: oké, deze etappe is voor mij, hij pakt de trui en ik dus de etappe. Dat was een algemeen geldende regel en hier dus ook. Teuntje stond er beter voor in het klassement zodat we wisten waar we aan toe waren.’


    Helaas voor Manders, maar zo zat het die dag niet. Uit het achterland naderde de ploegleiderswagen van Hilaire van der Schuren en de robuuste Vlaming vertelde Manders doodleuk dat hij niet meer op kop mocht rijden.


    Manders: ‘Teuntje werd eerst razend. Hij vloekte Hilaire uit, daarna mij en bleef tieren. Hij vond dit belachelijk, maar wist niet dat er een afspraak bestond.’ Huhhh, een afspraak in het profwielrennen? Nee toch! Manders legt uit: ‘Het zat eigenlijk heel gek in elkaar. Later heb ik daar vaak over nagedacht. Van Vliet had al voor de Tour ja gezegd tegen Post, dat wist ik. Dat moet je wel weten voor het verhaal. Nou, wat die dag ook gold was dat we van Kwantum in de slag zaten met de renners van Post. Kijk, Kim Andersen stond aan de leiding, maar er zou gereden worden voor Phil Anderson. Wij zouden vrij spel hebben en tien kilometer voor de finish niets meer doen, dan moesten de renners van Post het zelf doen. Nou, toen Hilaire bij me kwam reed Teuntje in het geel, dat was duidelijk, en als ik mee was blijven werken hadden we nog wel wat tijd overgehouden dus...’


    Dus? Manders: ‘Ik in zijn wiel, hij vloekte me helemaal verrot, echt, hij tierde, maar ik mocht gewoon niet. We kregen slechte stukken steentjes en ik zag dat hij kramp aan het krijgen was. Ik ging hem voorbij, hij kermde en riep dat ik hem mee moest nemen, hij bood nog geld, dat weet ik ook nog, maar hij kon gewoon niet meer. Ik had anderhalf uur in zijn wiel gezeten en van die 21 minuten was dus niet al te veel meer over. Op de laatste honderd meter van die steentjes heb ik hem achtergelaten. Hij vloekte toen ik wegreed. Het is tussen ons, helaas moet ik zeggen, nooit meer goed gekomen. We hebben na dat


    voorval nooit meer met elkaar gesproken.’


    Manders hield in Roubaix nog precies n seconden over op een sterk aandringend peloton. Hij koestert de zege nog altijd. In tien jaar profwielrennen won hij zesmaal, waaronder deze curieuze Tour-etappe. Van Kwantum verhuisde hij later met Adri van der Poel mee naar PDM en vervolgens stapte hij als knecht over naar Helvetia waar hij zijn loopbaan twee jaar geleden eindigde.


    Fietsen doet hij nog bij de zondagclub. Lekkere tochtjes door de Ardennen maken en zo. In Nederland is hij niet veel meer. Zijn vrouw heeft een goede baan bij de Rabobank in Luxemburg en hij doet het huis en verzorgt zijn kind. Neen, veel vrienden heeft hij niet overgehouden, alleen Van der Poel spreekt en ziet hij regelmatig. Iedere week bellen ze wel één keer en in de winter reist Manders met crosser Van der Poel mee. ‘Dan zorg ik voor zijn fiets, maak schoon en verzorg Adri, dat vind ik wel aardig om te doen. Eerst dacht ik een handeltje op te kunnen zetten, ben ook nog even met Peter Stevenhaagen bezig geweest, maar ik heb nu geen baan, ik ben huisman. Dat is overigens net zoiets als een baan hoor. Ik ben de hele dag bezig.’


    Manders, origineel lasser van beroep, gaat graag naar Feyenoord. Heeft daar graag die lange autorit voor over. Zegt lachend: ‘Ik ben de enige fan van Feyenoord die in het Waalse Arlon woont. Of ze me nog als wielrenner kennen? Hier wel geloof ik. En de echte fans weten nog van die etappe van toen, want daar praat ik nog wel eens over met die lui hier.’ ‘Ik eraf gereden?’ zegt Maarten Ducrot met verbazing in zijn stem. Hij wil er niets van weten. ‘Ja, ik weet wel hoe dat komt, ik heb er de laatste kilometer nog een vreselijke snok aan gegeven en toen die gasten me voorbij kwamen sprinten, heb ik laten lopen. Hoeveel was mijn tijd?’ Ducrot werd op 4 seconden geklokt. Tevreden neemt hij die mededeling in ontvangst. Niets eraf gereden.


    ‘Ik reed in de bolletjestrui, weet ik nog goed. Ik had daar ergens in Normandië de hele dag vooruit gereden over die heuveltjes heen en ineens kreeg ik die trui. Man, dat gaf me zoveel moraal. Ik kon helemaal niet meer stuk, ik reed die eerste week als een beer. Wat ik me van die ploegentijdrit herinner? Dat we Manders kwijtraakten, Sol weet ik niet meer. We hadden een goede ploeg... ouwe Joop reed bij ons en die gaf zo’n beetje de bevelen. We vlogen over de weg.’


    Of hij de samenstelling van de ploeg nog weet? Moeiteloos dus. Alle tien, ook de Amerikaan Doug Shapiro. Aardige ploeg toen? Zegt van harte ‘ja’. ‘Dat kwam natuurlijk ook door die successen. De ploeg bestond maar net en we wonnen de eerste week geloof ik drie etappes, wat wil je nog meer. Om de dag stond er zo’n beetje champagne op tafel.’


    De etappe ging van Straatsburg naar Epinal, de afstand 173,5 kilometer en Rüttiman, Bittinger en Herrera waren al een tijdje bezig. Ducrot: ‘Het was zo’n etappe met van die gluiperige klimmetjes erin. Lange asfaltwegen die maar door bleven lopen. Ik reed mee, had behoorlijke benen, maar meer ook niet. Ik herinner me ook dat ik angst had voor een van die colletjes, ik geloof de Donon. Ik had de hele week al veel gegeven en ik hield rekening met het feit dat ik op zo’n col eraf zou moeten. Maar het tegendeel bleek waar, want ik bleef bij de eersten, eigenlijk zonder problemen, terwijl we nog maar met een man of dertig overbleven. Raas is toen eerst bij me gekomen. Hij vroeg hoe ik me voelde en of het geen tijd werd eens te demarreren. Daar zat ik over na te denken toen Zoetemelk naast me kwam... ouwe Joop dus. Hij zegt ook dat ik demarreren moet en dus doe ik dat maar... als Joop het zegt... dat dacht ik toen.’


    Ducrot verlaat het peloton en krijgt Yvon Madiot en De Rooy mee. Het drietal rijdt naar Rüttiman en Bittinger en vanachter uit de koers klinkt dat Rooks en Pascal Simon hebben moeten lossen en dat Laguia afgestapt is.


    Ducrot: ‘Toen we bij Bittinger en Rüttiman kwamen, zag ik dat die twee kapot zaten. Dat heb je vaak als je een hele dag in de aanval bent geweest, dan kan je nog wel volgen, maar de scherpte is er af. Bij hen was dat ook zo. Ik zat een beetje te rekenen hoe ik die gasten kwijt kon raken en Raas kwam naast me. Hij vertelde dat er een tussensprint op komst was en dat ik vóór die sprint moest gaan. Jeetje, wat te doen, want vooral De Rooy zat goed op te letten. Die snapte het ook wel. En Rüttiman stond vrij kort in het klassement en we hadden op een gegeven moment iets van vijf minuten voor, dus hij zou kost wat kost blijven volgen.’


    Vlak voor de sprint in Epinal zette Ducrot vol aan en demarreerde weg. Tot in details kan hij de situatie terughalen. De koppen van de anderen, de kleur van de huizen en de hemel, het geluid om hem heen. Zegt: ‘Ik reed sterk hoor, want ik pakte zomaar veertig seconden. Maar Raas, die schoft, kwam me steeds vertellen dat ik zoiets van tien of vijftien seconden had, dat ik door moest rijden en ik geloofde dat. Ik herinner me nog dat de dierenarts uit Goes die dag als gast bij Raas in de wagen zat. Die man heeft wat aan moeten horen, wat ging Raas tekeer. Ik ben de laatste heuvel vol opgereden, op het buitenblad ook nog, want ik was als de dood dat die andere gasten zouden terugkomen. Hield ik nog 37 seconden over!’


    Ducrot zou een later behaalde zege in de Amerikaanse Coors-Classic als ‘mooier’ bestempelen in zijn zevenjarige profloopbaan, maar deze Tour-zege gaf hem flink wat publiciteit. Voor de augustus-criteriums kon hij meer vangen en een etappezege in de Tour misstaat op geen enkele erelijst, zegt hij.


    Hij is nu drie jaar gestopt. Kreeg een knauw toen hij ooit, met Cees Priem van TVM naast zich in diens ploegleidersauto, te horen kreeg dat hij door moest fietsen want dat hij daarvoor betaald werd. Dat was het moment dat Ducrot voor zichzelf uitmaakte dat het andere leven riep. Denkt nu hardop: ‘Of ik had toen de Tour moeten winnen of Priem een knal voor zijn kop moeten geven, maar ik nam me voor te stoppen.’


    Hij heette de geleerde renner te zijn. Hij had gestudeerd, hij was psycholoog, hij was ‘anders’. Hij beaamt dat nu. Heeft nooit één seconde in het grote zwarte gat gezeten. Nooit. Bewust hield hij met fietsen op en ging wat anders doen. Ging werken als organisatiepsycholoog, maar ontdekte iets heel geks. Ducrot: ‘Als ik ergens binnenkwam, begonnen de mensen meteen over fietsen te praten. Hartstikke gezellig natuurlijk, maar ik wilde dan toch wel gaan werken. Nou, dat hoefde bijna niet, want ze namen van me aan dat ik iets van fietsen wist, maar psychologie... dat was toch wat anders.’


    Hij is nu zesendertig jaar oud, heeft niet afgetraind, heeft geen afscheid gekregen, is zes kilo aangekomen en draagt soms een stropdas. Zegt: ‘Ik heb een lekkere baan. Samen met Hans van Breukelen hou ik me bezig met de Topsupport en dat bevalt me goed. Ik heb nog wel eens dat ik de mensen zie denken: Waar heeft die vogel het over?, maar dat wordt al minder.’


    



    



    Vrome lach in geel


    In feite is het vreemd, ook wel weer begrijpelijk, maar toch. Miguel Indurain passeert na vijfenzeventig minuten ruim de finish in Bergerac, remt binnen vijf meter, schiet met fiets en al naar rechts, ontwijkt een stel dolgeworden fotografen en trekt even later met een vrome lach rond de strakke lippen de gele trui aan. Einde Tour de France 1994. In vijfenzeventig minuten heeft de dertigjarige man uit Pamplona ’s werelds zwaarste wielerwedstrijd beslist. Wat volgt is leuk om naar te kijken, over te schrijven of zelfs over te dromen, maar is niet belangrijk meer.


    Als op 2 juli, in het stoffige en hete Lille, de sportwereld van verbazing over Christopher Boardman heen rolt omdat de gehoekte Brit met een onwaarschijnlijk gemiddelde van 55,152 km/u de proloog van de 81ste Tour heeft gewonnen, zakt Miguel Indurain ’s avonds bij het kijken naar een nabeschouwing op tv rustig onderuit. Hij vindt het prima zo; Boardman is de held, maar hij, Indurain, heeft al zijn concurrenten voor de eindzege al achter zich staan. Psychologisch is dat een rake klap, hoewel iedereen naar Boardman kijkt, maar juist dat bevalt Indurain zo goed. Hij wilde de gele trui liever niet, maar zijn winst op mannen als Tony Rominger, Alex Zülle, Armand de las Cuevas en Claudio Chiappucci staat stijf in de boeken.


    Indurain besluit de eerste week van de Tour te gebruiken om alert mee te rijden, vooral op te letten dat hij in zenuwslopende massasprints niet valt en te wachten op de grote tijdrit. Dat is een helder en te begrijpen strijdplan dat hij met zijn ploegleider José-Miguel Echavarri heeft besproken.


    Indurain kan, daags na de proloog, maar net op de been blijven als hij, vreemd genoeg, bijna meesprint in de straten van Armentières. Hij manoeuvreert ietwat stijfjes zijn fiets naar links als schuin voor hem de Vlaamse kanonskogel Wilfried Nelissen en het Franse volbloedrennertje Laurent Jalabert het gloeiende asfalt openrijten. Het gevolg van de stuiterpartij is groter dan men denkt. Niet alleen zijn twee smaakmakende sprinters in één klap patiënt, bovendien lijden twee ploegen (Novemail en Once) die dag een zware geestelijke nederlaag waar ze niet meer overheen komen en de gehele Tour zal ‘anders’ worden nadat het bloed in de Rue de Dunkerque is opgedroogd.


    Door het wegvallen van de twee sprinters wordt de Tour een cake-walk met iedere dag verrassende aanvallen, met winnaars als Cabello, Minali, Bortolami, en Indurain ziet dat allemaal van een afstand aan en lacht. Hij staat vóór in het klassement waar anderen venijnig om de gele trui dansen. De ploeggenoten Museeuw en Vanzella pikken het geel van elkaar af en de Britten Boardman en Yates zijn o, so very British als de één (Boardman) het net niet in Engeland weet te brengen en de ander (Yates) het befaamde kleinood mag gaan dragen als de Tour-karavaan alweer in La Douce France terug is. Sorry old chaps!


    Tot maandag 11 juli mag iedereen een beetje held in de Tour zijn, maar dan is het afgelopen. Het parkoers is glooiend, soms zuigt de weg de bandjes aan zich, maar één man trekt alle aandacht en dreunt door van Périgueux naar Bergerac: Indurain. De afstand is slechts 64 kilometer voor hem, maar een hel voor alle anderen. Zijn gemiddelde, 50,539 km/u mag minstens even indrukwekkend genoemd worden als de prestatie van Boardman over 7,2 kilometer, waar toen iedereen puffend stil van werd, maar van Indurain weet je zoiets.


    Weliswaar was er lange tijd twijfel geweest omtrent zijn fysieke inhoud, maar in vijf kwartier bewees hij dat het met hem in orde was en begon bij de concurrentie de koorts op te lopen. Tony Rominger, nog steeds vriendelijk maar al wel geraakt aan de knie, constateerde dat hij op ‘slechts’ tweeënhalve minuut achterstand stond, maar twee dagen later was de Zwitser geknakt nadat hij de hoogte van Hautacam niet kon verwerken.


    Indurain stond daar, in de kille mist, heel eenzaam aan de top. Met een minzaam handgebaar had hij de etappe-winst aan een Fransman gegeven: Luc Leblanc werd daardoor held en Indurain had er een paar miljoen vrienden en wat tevreden collega’s bij. Zijn manier van rijden op Hautacam was verrassend geweest. Hij had aangevallen, niet door snoeihard te demarreren, maar door de gezamenlijke tegenstand de keel dicht te knijpen in een hels tempo omhoog. En hij wist dat hij het daar kon doen, want Indurain mag dan een dooie pier lijken en soms een machine, maar aan zijn voorbereiding had het niet gelegen. Drie weken voor de Tour had hij, met mevrouw Indurain achter hem aan in het familieautootje, de beklimming van Hautacam een aantal maal gedaan. De berg beviel hem, hij kon ‘groot’ blijven rijden, de bochten liepen lekker voor hem en hij wist toen, bij die training, dat hij hier zou gaan counteren als dat gevraagd werd.


    Daags na die eerste klim was het klassement al gemaakt en hoeveel kaarsjes er in Lourdes ook werden gekocht en aangestoken, het hielp niets meer; Indurain stond op de rustdag al bijna vijf minuten los van zijn tegenstanders. Zelf zei hij op de rustdag: ‘Ik sta min of meer verbaasd over mijn voorsprong van nu,’ waarna hij weer de eeuwige sufkees werd door eraan toe te voegen: ‘Maar de Tour is nog lang, wie weet wat er morgen zal gebeuren?’


    En wat gebeurde er? Indurain reed een bekeken beklimming naar Luz Ardiden waar de Franse sportwereld ontplofte toen de pezige Richard Virenque won. Indurain keek met strakke blik toe hoe Rominger geheel vernield bovenkwam en hij had inmiddels al een bosje bloemen naar het huis van Chiappucci gestuurd omdat de kleine Italiaan al uit de Tour weg was. Met de groeten ook voor la Mamma.


    Een half peloton reed ziek, zwak en misselijk in de richting van de Alpen, er was persoonlijk succes voor brave borsten als de Deen Bjarne Riis en de Italiaan Eros Poli en de Tour zat stevig op slot.


    Indurain maakte het nog even spannend door in de afdaling van de Ventoux een merkwaardige zwieper aan de wereld te tonen toen zijn achterrem blokkeerde en hij, met zijn rechterbeen sterk corrigerend, maar net een verkeerspaaltje wist te omzeilen. In Carpentras was hij die avond weer de rust zelve.


    Hij had inmiddels ook afscheid genomen van Rominger en met een trio Fransen achter zich in het klassement en klimmers als Marco Pantani en Piotr Ugrumov op behoorlijke achterstand, hoefde hij in de slotweek niet eens meer voluit te gaan.


    Amigo Roberto Conti kreeg van Indurain de lengte naar Alpe d’Huez, een geste die hem rente opleverde op weg naar Val Thorens. Conti, zo blij als een kind met zijn eerste zege als prof, reed keurig op kop voor Indurain toen er achter Ugrumov aangekoerst moest worden en toen de Rus, die als Let te boek stond terwijl hij dat niet was, en wilde zijn (‘Ik reis nog steeds op een paspoort van de oude Sovjet-Unie en ik wil graag Italiaan worden’), ook in Morzine Avoriaz de sterkste was en Indurain van bescheiden afstand toekeek, was er niets aan de hand voor de man uit Pamplona. Waar zijn ploeggenoten, stukgereden als ze waren, hem niet konden dienen, kreeg Indurain hulp van anderen en zijn nederlaag in de klimtijdrit deed hij af met de woorden: ‘Vandaag heb ik niet aangedrongen. Ik ben niet voluit gegaan omdat het niet noodzakelijk was.’ Einde mededeling.


    Indurain had, komend van de Ronde van Romandië, een dag gebruikt om de beklimming van Avoriaz goed in zich op te nemen. Toen al, ver voor de Tour dus, wist hij dat juist deze rit niet ideaal voor hem was. Hier kon hij niet groot blijven rijden, hier moest hij zijn lichte bergfiets gebruiken, hier moest hij een ritme voeren dat hem eigenlijk niet zo lag, maar hij startte met zo’n rustgevende voorsprong, dat zijn nederlaag nooit als zodanig gevoeld werd.


    Indurain kan rekenen, hij kan etappes weggeven en hij heeft de sterke eigenschap dat hij niet in paniek raakt. Was het toeval dat hij juist na zijn nederlaag in de perszaal van Morzine binnenstapte en daar, voor zijn doen, lang bleef hangen en de vriendelijkheid zelve was? Nee, geen toeval. Het was goed getimed, hij maakte er vrienden bij het fietsjournaille mee en hij trok nog een stuk publiciteit bij Ugrumov weg. Indurain verdeelde, heerste en toonde zelfs een glimlach toen hij moest uitleggen hoe het toch allemaal zo gekomen was.


    En juist in dat uitleggen is hij geen meester. Praten lijkt soms een noodzakelijk kwaad voor hem. Zegt zijn ploeggenoot en voorrijder-op-het-vlakke, Erwin Nijboer: ‘Hij is heus wel aardig,’ en juist dat begrip ‘heus’ is veelzeggend. Nijboer maakte Indurain mee tussen vier muren, aan tafel, op de massagebank en in de momenten dat de wereld geen blik vergund was op ’s werelds machtigste tijdrijder.


    Niet ’s werelds machtigste ronderenner? Ai, dat is een gewetensvraag voor velen. Natuurlijk was hij de beste en de sterkste, natuurlijk heerste hij, als nooit tevoren eigenlijk; zelfs met dit parkoers dat zo gemaakt leek voor al zijn tegenstanders (Rominger voorop) kon hij makkelijk winnen.


    Makkelijk? Ja, makkelijk en dat gaf hij ook toe. In Morzine. Hij praatte over zijn toekomst, over zijn ideeën omtrent het verbeteren van het werelduurrecord, over zijn eventuele deelname aan het wereldkampioenschap en moeiteloos laveerde hij langs vragen die betrekking hadden op de Tour de France.


    Uiterlijk was hij kalm, misschien dat hij vanbinnen wel iets voelde knagen door zijn tijdrit-nederlaag, maar ach. Ook hij las een staatje in de krant waaruit bleek dat Indurain de Tour '94 niet gewonnen had als de tijdrit van Bergerac niet in het parkoers was opgenomen. Ook hij moet gelezen hebben dat Pantani dan winnaar was geweest en dat hij, de Stille uit Pamplona, dan vierde was geworden.


    Maar Indurain wist als beste dat die 64 kilometer van Bergerac nou juist wél waren verreden en hoewel het al lang geleden was, moest hij een warme glimlach onderdrukken bij de gedachte dat hij in vijf kwartier het klassement in elkaar had gedraaid en dat hij vervolgens prachtig berekenend and with a little help from some friends de Tour ook ditmaal gewonnen had.


    Miguel Indurain heeft het stuurse van een Spaanse boerenzoon. Zijn lichaamstaal op de fiets komt duizendmaal harder aan dan zijn woorden. Mediageniek is hij niet en hij doet er niets aan om dat te worden. Eddy Merckx was dat vroeger ook niet, maar veranderde naar gelang hij ouder werd en meer ging winnen. Jacques Anquetil was een bon-homme die rijkelijk de champagne liet vloeien en niet te kloppen was, Bernard Hinault was luider, volkser en meer aanwezig dan Indurain.


    Alle vier de kampioenen heersten in de tijdrit. Indurain heeft met Anquetil gemeen dat hij ‘andere’ etappes liet lopen. Merckx deed dat weer niet; hij had de bijna maniakale eigenschap alles te willen winnen.


    Met Hinault heeft Indurain zijn eenvoudige afkomst gemeen. Hinault werkte zich op de sociale ladder op door zijn status van superster in Frankrijk, Indurain doet daar (nog) niet aan. Als hij in 1995 terugkomt en de Tourdirectie waarschijnlijk drie kortere tijdritten in het schema ingebouwd heeft, zal hij hard moeten werken om zich naast de drie onsterflijken te plaatsen.


    Vier jaar lang heeft hij gewonnen, heeft hij zijn tegenstanders gedegradeerd en toch ook weer laten winnen. Vier jaar lang heeft hij zinloze interviews gegeven. Vier jaar lang heeft hij, uiterlijk vrijwel onbewogen, de vluchtige kussen van de stralende dames van Crédit Lyonnais langs zijn gehoekte kaken gevoeld. Daar, op dat podium, was het prachtig hem te bestuderen. Zoals hij opkwam: kaarsrecht, de ogen donker en strak. Zoals hij soms onhandig stuntelde met weer zo’n nieuwe gele trui. Zoals hij dan de ruiker bloemen omhoogstak, geheel routineus een colablikje aanpakte en zijn arm koel en zonder betekenis over de schouder van zo’n keurige bankdame vouwde... prachtig om hem daar te zien. En altijd was er wel een burgemeester of een minister of een andere hotemetoot die hem daarna de hand schudde en hem iets toevoegde. Indurain luisterde niet eens, zo leek het, hij knikte vriendelijk, trok zijn Banesto-pet iets vaster op het zwarte haar en verdween vervolgens om, via een van tevoren besproken circuit, de pers te woord te staan.


    Zijn entourage maakte voor hem uit tegen wie hij die dag wél iets zou zeggen, in welke microfoon hij zou meedelen dat het allemaal gelopen was zoals hij gedacht had, zelf bepaalde hij dat niet. Hij gaf zelfs nooit de indruk daarin te willen meepraten en zijn eigen weg te kiezen, zoals andere renners dat wel deden.


    Hij won de Tour in een grote, lange en zware tijdrit, bewees daarna dat huiswerk maken belangrijk is, counterde sterk, consolideerde, gaf met een royaal gebaar etappezeges weg en toonde ten slotte zijn kwetsbaarheid, die echter bij de eindafrekening nauwelijks van waarde was. Welke grote kampioen kan met opgeheven hoofd een nederlaag van meer dan drie minuten in een bergtijdrit verwerken?


    Miguel Indurain is de naam. Dertig jaar oud, nog zeker niet versleten. Puissant rijk en bij tijden dodelijk saai. Dat laatste vinden wij, volgers, tegenstanders-op-de-fiets en bewonderaars. Het raakt hem niet. Tenminste, dat denken wij.


    



    



    Kippevel van genot


    Jean Paul van Poppel kan het in één zin zeggen: ‘Sprinter moet je zijn.’ Vier woorden in één grote waarheid. Hij spreekt ze uit met bravoure en zwijgt dan even. Hij heeft iets heel zachts in zijn trouwe ogen, hij is rustig aan de koffietafel en vertelt met vuur over zijn passie: sprinten. Aan de bovengenoemde voorwaarde voegt hij nog twee woorden toe: snelheid en lef. Meer heeft een sprinter niet nodig, vindt hij.


    En hij kan het weten. Ineens valt hij terug in zijn herinnering. Vertelt over een massasprint in de Tour de France, knijpt de ogen even samen en zegt: ‘Carpentras geloof ik.’ Ik: ‘Een hele warme middag, juist.’ Hij, zonder hapering: ‘Zoals ik daar uit de groep wegkatapulteerde, dat was ultiem sprintgenot.’ Ik: ‘Met lengten bleef je ze de baas!’ Hij: ‘Ik kan die hele sprint narijden als je dat wilt.’


    Van Poppel won zijn eerste massasprint in de Tour de 1’Oise in 1985. Zijn eerste echte sprint vond plaats in Tirreno-Adriatico van een jaar later toen hij de net van de winterbaan gekomen Urs Freuler in een adembenemende finish klopte. Vanaf dat moment hoort hij bij dat elite-clubje van wegsprinters, van ronde-sprinters. Negenmaal gewonnen in de Tour de France, viermaal in de Giro d’Italia en negen keer in de Vuelta d’Espagna; met zo’n erelijst mag je thuiskomen.


    ‘In Italië zijn ze toch het mooist van allemaal,’ zegt hij. Waarom? Van Poppel: ‘In Italië wordt sprinten nog als een kunstvorm gezien. Het wielerpubliek heeft ook meer respect voor sprinters. En het is er gevaarlijk om te sprinten. Met het opdringerige publiek, de bochten, soms de slechte weg... sprinten daar is een ware kunst. Ik heb soms kippevel van genot gehad als ik daar in een echte massasprint zat. Dan was het geen centimeterwerk, maar millimeters. Vijf, zes man naast elkaar, armhaartje tegen armhaartje en niet afgeven. Dat is het echte sprinten.’


    Hij is veranderd. Vroeger een stille, soms zelfs nurkse jongeman. Geen lolletje voor de wielerjournalisten, want zijn antwoorden waren kort. Hij is dertiger nu, zelfbewust, krachtig, aardig ook. Hij legt graag uit, ook over zijn vak. Zegt dat hij heeft leren relativeren in de sprint. Hoe? Zegt: ‘Als ik zie dat ik niet meer kan winnen, dan zal ik niet aandringen. Zevende of vierendertigste is voor mij hetzelfde. Ik sprint alleen nog maar om te winnen.’


    Acht jaar geleden sprintte hij vanaf de kop als het moest. Jarenlang had hij makkers in de ploeg van Raas die hem brachten, nog niet zo lang geleden reed Gert Jakobs hem als een stoomlocomotief naar het begin van de sprint, nu moet de Waal Michel Vermote dat doen. Hij komt graag uit het wiel, hij kijkt het liefst wat er gaat gebeuren. ‘Want dat kan. Je moet overzicht behouden. Je moet niet als een wilde meespringen, maar je moet je tactiek op één, hooguit twee anderen afstemmen. Dan heb je kans. Goed kijken, durven en opletten. Eén tiende seconde en een gaatje van vijftien centimeter kan voldoende zijn. Wachten is belangrijk, wachten tot iemand een foutje maakt. Totdat iemand te snel van de kop gaat of zich verstuurt. Dat zijn dé momenten. Kijk, nu ineens is er die Italiaan Leoni, van wie iedereen zegt dat hij een echte sprinter is. Nee, nietwaar. Hij is een levensgevaarlijke brokkenpiloot. Hij rijdt zomaar zijn stuur in je kont, hij let nergens op en moet nog leren. Hij is een gevaarlijke klant, dat is alles. Hij is bang voor niets en dat heeft hij mee, maar als hij mij nog één keer in mijn kont rijdt, krijgt ie ’m recht voor zijn bakkes. Zo wordt er niet gesprint, het moet wel een kunst blijven.’


    Hij kan van die mooie sprintwaarheden neerzetten. Zoals: ‘In één kilometer kan je een half peloton voorbij om je te gaan nestelen. Je hoeft dus niet als een gek mee te rossen op vijftien kilometer voor de finish.’ Of: ‘Bij de kilometer kan je nog best op de tiende stek zitten. Er moeten er dan toch zeker nog drie afwaaien, dan schuif je vanzelf op.’ En: ‘Ik ben nog nooit gevallen in een sprint. Nee, geen geluk. Ik keek altijd goed. Toen in Besancon (wereldsprint met vijf man op rij en een fuik direct achter de streep) moest ik naar binnen zwiepen, anders had ik al die fotografen aangereden. Hoe ik erlangs kwam weet ik niet, maar het lukte.’


    Van Poppel hoopt op een paar mooie massasprints in de eerste anderhalve week van de Tour. Heel secuur gaat hij zijn tegenstanders af. Hoe hun karakters zijn, hoe ze rijden, hoe ze denken en doen.


    Over Mario Cipollini: ‘Hij gaat maar van één ding uit: ik ben de beste en jullie kunnen er de kloten van. Hij sprint arrogant. Op de macht en dat heeft hij geleerd. Hij is sterk, maar heeft één nadeel: hij houdt meer van zichzelf dan van het wielrennen. Hij zou veel meer kunnen winnen. Wat ik van hem waardeer is dat hij voorin koerst. Hij werkt ook mee. Hij is niet te volgen. De ene dag groet hij je vriendelijk, de andere dag rijdt ie boos langs.’


    Over Djamouladine Abdousjaparov: ‘Ik vind hem prima, zelfs met zijn nare streken, want die heeft-ie. Hij kan zo ineens je broek of je zadelpen grijpen. Als we zeventig in het uur rijden doet-ie dat, zonder blikken of blozen. Gaat soms van te ver aan, dan kan hij zich niet beheersen, dan ook gaat hij zo zwabberen en dan is het moeilijk over hem heen te komen. Hij sprint eigenlijk niet correct en dat weet hij ook. Hij kan mensen bang maken. Nee, mij niet en dat weet hij ook. Is een leuke, vriendelijke en vooral enthousiaste man.’


    Over Wilfried Nelissen: ‘Uhhh, is een typische stoemper. Draait de grote molen lang rond en kan dat als een van de weinigen. Zijn sprints zien er lelijk uit, maar hij wint ze wel. Hij kan van dichtbij winnen, snap je dat? Op het laatste moment nog duikt hij uit een wiel en drukt zijn fiets over de streep. Zijn aanzet is misschien wel de beste van allemaal.’


    Over Laurent Jalabert: ‘Snap ik niets van. Wint zevenmaal in de Vuelta en is eigenlijk geen sprinter. Heeft een heleboel macht en kon in Spanje profiteren omdat de sprinters vaak niet in goeden doen waren. Heeft veel lef, durft te trekken en duwen en heeft geleerd af te wachten. Kijken wat hij in de Tour gaat doen, daar is het anders dan in de Vuelta. Ik sprint graag tegen hem. Zij aan zij, dat wel.’


    Over Adriano Baffi: ‘Durft veel. Vierkant qua bouw, je komt ook niet snel langs hem. Hij kijkt goed en kan ook wachten. Is een behoorlijk complete renner die nog steeds sprinter heet te zijn, soms rijdt hij heel makkelijk bergop, dat verbaast me dan. Zijn durf, daar kijk ik soms van op. In die vreselijke sprint in de Vuelta toen Cipollini op zijn bek ging, was hij, Baffi dus, niet oké. Dat is mijn mening vanuit de sprint gezien. Ik heb het niet over tv-beelden. Vanuit rennersogen was hij daar fout.’


    Over Frederic Moncassin: ‘Vreemd, maar daar heb ik nooit een echte sprinter in gezien. Toch wint hij wel koersen, maar dan altijd als er geen echte sprinters bij zijn. Hij lijkt me per jaar te verbeteren, maar van zijn slag zijn er meer: Vermote bij ons, Verhoeven bij Post. Die kunnen ook hard sprinten na een zware etappe. In die club zit die Fransman ook.’


    Over Olav Ludwig: ‘Niet meer. Heeft, waarschijnlijk door zijn leeftijd, te veel toe moeten geven. Vroeger een kwalijke klant die in korte tijd heel wat meters kon pakken. Levensgevaarlijk in korte, dicht opeengepakte sprints. Durf en de grote versnelling, en dat helpt.’


    Dan behandelt hij nog wat renners die niet in de Tour uitkomen, maar een gemis voor het sprintveld zijn zij volgens hem niet. Leoni mist hij als kiespijn, voor Di Basco is niemand bang, Veenstra kan een lastige klant zijn, vooral in een korte sprint, de Spanjaarden Edo en Rodriguez moeten hun dag hebben en komen nooit beter dan tweede of derde uit en de Duitser Kappes heeft het van momenten. ‘Een typische baanrenner, zoals vroeger De Wilde en Freuler. Die naaien je op de laatste zeven meter.’


    Van Poppel hoopt op mooie, eerlijke sprints. Nee, hij hoeft niet meer gebracht te worden, maar als Vermote er nog bij is graag. Hij kan zijn plan trekken en is niet snel bang te krijgen. Denkt hardop: ‘Als het eerlijk toegaat, is het machtig. Dan rij je als in een droom. Je stuift vooruit, draait de twaalf rond of het niets is en je hoort het om je heen kraken. Iedereen zit vol met zijn hol open, je kop dreunt van je lijf, maar je weet precies waar die streep ligt.


    Tot daar kan je trappen en verder niet. Dat is het kenmerk van de echte sprinters. Die trappen precies tot op de streep. Een goede sprint rijden geeft je een geweldig prettig gevoel. Ik ben weleens aangekomen, zij aan zij, met Bontempi en Rossola. Was een wereldsprint. We waren over de streep, keken elkaar aan en we hadden alle drie zoiets van: “Goddomme, wat was dit lekker!’”


    



    


  


  
    IN DE WINTER


    



    Onze sonore dwarsligger


    Het lijkt erop dat de laatste van de Drie Haagse Bluffers nu ook het loodje heeft gelegd. Ze kwamen met schwung, humor en een grote mond en namen razendsnel en overtuigend de plaats in van het trio Leo Visser (vlieger), Hein Vergeer (iets in de p.r.) en Gerard Kemkers (zwabbervoet). We hebben het hier over Thomas Bos, Ben van der Burg en Bart Veldkamp.


    Bos haalde nog een naamloze, verpieterde tien kilometer in Albertville waarin hij zichzelf geheel over de kop reed, Van der Burg was toen al afgehaakt en stond op het punt a. bekende Nederlander in lullige tv-quizjes te worden en b. soms met kristalheldere, bijna filosofische gedachten nog even op ons neer te dalen en c. ook Job Schuring achtige cabaretteksten te bedenken die nooit leuk waren en eerder een beetje met medelijden door anderen werden aangehoord. Van der Burg moest geblesseerd afhaken en dat was jammer, want de Nederlandse sport had nog wel een paar jaar lol kunnen hebben van de soms hakkelende spraakwaterval die ook best aardig kon schaatsen.


    De nieuwe golf van Fries geweld, Falko Zandstra als eerste, later Rintje Ritsma en weer later Ids Postma, zorgde ervoor dat de laatste der Mohikanen, Haagse Bart Veldkamp, het op de lange afstanden nog even kon volhouden, maar na zijn merkwaardige pirouette van eind '94 lijkt ook voor hem, de stayer, het doek gevallen.


    Twee jaar al leefde hij in de kantlijn van de tien kilometer, bouwde voor zichzelf na Albertville een mooi luchtkasteel dat hij na een verrassende bronzen medaille in Hamar nog even mocht blijven bewonen, maar in uitgerekend het saaie, tochtige en slecht te berijden Haagse ijsstadionnetje stortte de wereld voor Veldkamp in.


    Inmiddels staat er een generatie of twee anderen klaar om lachend zijn plaats over te nemen en dus doet Bart er verstandig aan om eens wat anders te gaan doen. Schaatscarrières in Nederland zijn niet meer zo lang en je moet opletten als 22-jarige dat je er niet door zo’n blozende discipel van de immer tevreden glimlachende Leen Pfrommer afgereden wordt.


    Veldkamp moet lekker marathonwedstrijden gaan rijden en de zaak van zijn vader overnemen en als hij dat niet wil dan moet hij een ongekende inhaalrace met zichzelf aangaan. Dan moet hij om Hersmannen en Rommes heen, om ene De Jong niet te vergeten. Veldkamp reed een aardige 1500 meter in Den Haag, zoals bekend de sleutelafstand in het schaatsen. Dat gaf hem het idee dat het allemaal in orde was, wat dus uitmondde in die schuiver op de tien kilometer en zijn opgave.


    In 1980, bij de Winterspelen van Lake Placid gaf de Amerikaan Greg Kressler op. In een identieke situatie. Hoge verwachting, zich suf getraind, zichzelf tegengekomen, misslag van jewelste, opgave en nooit hoorden we meer van de excentrieke (en bij tijden gekke) Amerikaan.


    Veldkamp verdient het niet op deze manier uit ons beeld te schaatsen. Per slot van rekening hebben we even (en vreemd genoeg toch niet met open armen) genoten van zijn olympische medaille en in mindere mate van zijn Europese titel en hij was toch ook onze sonore dwarsligger. Hij gooide zo leuk zijn trainingspak weg in Hamar en zei, ook in Noorwegen, dat het onmogelijk was dat zijn trainingspartner Johann Koss die 1o-kilometertijd kon rijden die hij op het olympisch ijs reed...


    Een leuke dwarsligger, een stilist en nu ineens een twijfelaar moest de schaatsen uitdoen en wist niet hoe en wat. Ik wil hem zeker niet het Piet Kleine-syndroom meegeven, maar als hij nou eens lekker voor zijn lol die eindeloze en o zo Hollandse marathons gaat rijden en dat gedoe om titeltoernooien gewoon laat lopen. Allrounder was hij niet en zal hij nooit worden.


    Veldkamp kwam tien maanden geleden in Hamar bijna te laat om zijn bronzen medaille op te halen na een voor hem geheel verprutste 1o-kilometerrace. Ik bedenk me dat juist dat een mooie herinnering aan een karaktervolle sportman is. Eerst schreeuwde hij het uit van woede, huilde, baalde en kroop in zijn schulp. Daarna kwam hij lachend terug. Brons was toch ook iets.


    



    



    Dit was dus wintersport


    Wat ik me het meest herinner van de reis van het vliegveldje van Salzburg naar het dorpje waar ik mijn eerste skivakantie zou vieren, was het feit dat ik ongelofelijk nodig moest plassen maar de moed niet had dat bekend te maken bij chauffeur of reisleidster. Pas toen een goed uitziende man van vroeg in de veertig, gekleed in een wel heel stoer windjack, door het gangpad naar voren beende en van zijn hoge nood melding maakte, durfde ik ook. Ineens stonden er wel tien plassende kerels buiten en trok een mistwolkje over de parkeerplaats.


    Dat ik meegegaan was verbaast me nog steeds. Mijn


    ouders hadden mijn broer en mij ineens gevraagd of het niet leuk zou zijn als we gevieren naar Oostenrijk zouden gaan. Mijn reserve was groot, ik had niets met sneeuw en skiën en ons basketbalseizoen gaf weliswaar ruimte voor een uitstapje, maar ook weer niet.


    Omdat het echter zo’n ongemeen leuk idee was (zei mijn moeder) en mijn vader aandrong om gezelligheid ook in de familiaire kring te zoeken, stemden we toe en stond ik kletterend te wateren op een vroom met sneeuw bedekt parkeerplaatsje ergens onderweg.


    Ik bekeek mijn medereizigers; over het algemeen gezond ogende sportievelingen. Weinig PvdA-stemmers zo te zien, het betere burgerleven van Holland in de late jaren zestig zat hier bijeen. Ik meen dat het stadje of dorpje, ik weet bij god niet meer hoe het er allemaal uitzag, Hergiswill of zoiets heette. Een deern in Dirndl heette ons welkom, het bleek precies wat we gedacht hadden. Dat wil zeggen, wat de broertjes gedacht hadden: een redelijk sjiek hotel met zo’n overgezellige open haard waar Het Beste, Newsweek en l’Express op de leestafel lagen, waar een verschrikkelijke muzak je wakker hield en waar de niet-skiërs ‘heerlijk’ onderuitzakten.


    Wij echter moesten skiën, een bezigheid die ik altijd gemeden had, bijna als de pest. Maar je gaat als stoere tiener niet met je ouders mee naar zo’n sneeuwoord om er als vroeg-oude jongere te wandelen of desnoods jezelf in een slede, getrokken door een amechtige oude knol, te laten vervoeren. Nee, we zouden les krijgen en die lessen zouden de volgende morgen beginnen.


    Het afhalen van de ski’s leverde wat problemen op. Ik was lang en te lang voor de aanwezige latten. Of ik even wilde wachten, de vriendelijke jongen zou mijn maat elders gaan halen en zo bestond het dat mijn broer en ik ruim tien minuten nadat ‘ons’ klasje van de oefenweide vertrokken was aldaar arriveerden. Stoer droegen We de latten over de rechterschouder, ons kon niets gebeuren, let maar eens op.


    Op dat weitje stond een wat oudere man die ons in zangerig Oostenrijks voorstelde ons klasje in te halen. Hij wees in de verte, hielp ons bij het onder de voeten doen van die onhandige latten en keek ons na.


    Ik moet zeggen, de eerste minuten had ik niet direct het gevoel Tony Sailor uit te dagen, maar ik gleed trots een stukje, nam wat passen en keek om waar mijn broer bleef.


    Ai, dat ging dus niet; omkijken en voortgaan. Ik struikelde onhandig en bleef dat het eerstvolgende kwartier doen. Omdat naast, voor of achter me mijn broer hetzelfde deed en we daarom vreselijk de slappe lach kregen, duurde onze achtervolging een half uur. Om de tien meter viel wel één van ons en met traandoorlopen ogen en druk op de blaas stonden we dan te hinniken.


    Eenmaal aangekomen bij een stuk of dertien andere krukken, verontschuldigden we ons. De leraar bleek een buitengewoon mooie lerares te zijn, wat de zaken ook niet vergemakkelijkte en daar stonden we dan. Kindertjes van welbetoefden uit Wassenaar en Best, twee artsen, een kreng van een jong dat vanuit Aruba was komen reizen waar zijn ouders een nieuw bestaan hadden opgebouwd, de man van het stoere jack en de plas van gisteren en wij dus.


    We kregen de basisprincipes bijgebracht, moesten links en rechts naast onze latten in de sneeuw gaan zitten en weer opstaan en met die puur komische oefening werd de ochtendsessie afgesloten. Met enige verbazing keek ik vervolgens hoe kleine opdonders van misschien vier of vijf jaar oud van het oefenweitje naar beneden zoefden en bedacht ik dat ik dat dus over een week ook moest kunnen.


    Stuntelend, glijdend en vaak vallend, begaven we ons naar het startpunt van de les alwaar mijn vader, gekleed in een heuse plusfour met daaronder rode kousen, op ons stond te wachten. De aanblik van senior in deze uitdossing deed ons ter aarde storten; dit werd een wereldvakantie!


    Na drie dagen kon ik nog niets en ergerde ik me het lazerus aan al die kleine drollen die rondjes om ons draaiden. Op een of andere manier wilden mijn benen niet wat mijn hoofd ze vertelde te doen. Mijn lerares, die ik de tweede avond ergens in een café in een wervelende omhelzing met de meneer met het stoere jack had aangetroffen, vertelde me dat ik mijn heupen los moest laten, want als ik met die stijve scharnieren door bleef gaan, zou ik de edele skikunst niet binnen twee weken meester zijn.


    Ik baalde van die opmerking en probeerde steeds aan mijn heupen te denken. Tevergeefs, want terwijl de meeste anderen redelijke vorderingen maakten, had ik het idee dat ik per dag slechter presteerde. Natuurlijk had ik een piepklein excuusje. Mijn coach van de basketbalploeg was niet bepaald blij geweest toen ik vertelde dat ik naar Oostenrijk ging en ondanks het feit dat de competitie kort stillag, had hij iets geroepen van ‘als je iets breekt of blesseert, stoppen we de betaling, dat is duidelijk nietwaar?’.


    Dat was inderdaad duidelijk en na vijf dagen aanprutsen besloot ik dat juist dat de rem op mijn presteren op de latten was. Heel langzaam leerde ik een beetje sturen, remmen was een ramp, een bochtje draaien was een opgave van jewelste en iedere dag kwamen we wel weer ergens mijn vader tegen, die aan zijn stoere wandelingen bezig was en die je eenvoudig, gezien zijn kousendracht, niet kon missen.


    Na een week kon ik iets, maar was de slechtste van de klas. Het kreng van Aruba was al verhuisd naar een hoger klasje en de meeste kinderen zoefden nu al redelijk naar beneden. Mijn broer was iets leniger dan ik, maakte iets meer vorderingen en, tot verbazing van de familie, had zich ook op het amoureuze vlak lenig getoond. Op een avond schoof hij door de disco, waar Heino meegezongen werd, met een leerlinge van een parallelklasje en scoorde, zo te zien, snel. De idioot.


    We waren hier toch gekomen om skiën te leren en dat afschuwelijke gedoe ’s avonds in die meedreuntenten vond ik niets. Er werd vooral één hit gespeeld, Monja of zoiets, en dan tongzoende het hele dorp zich door de avond heen. Nee, ik niet. Ik wilde, god beter het, die klote helling af kunnen komen en dat lukte me op dag acht.


    Ik geef toe, het zag er niet uit, ik nam vaart en voelde me heel even Sailor, maar niet te lang. Of ik het wilde of niet, ik skiede recht op een mooie dame af die met soepele bewegingen mijn pad dreigde te kruisen. Ik dacht vreselijk hard na, links een bocht maken, hoe moest dat ook alweer? De klap was hard en mijn excuses kwamen goed aan. Daar zat ik dan, hoorde een rollende lach over de weide trekken en de mevrouw hielp me overeind. ‘Beginneling?’ vroeg ze met een tikkie te veel cynisme in haar stem. Ik knikte en schatte haar leeftijd. Achter in de dertig waarschijnlijk, well-to-do en zu haben.


    Mijn ski’s wilden niet meer en ik eigenlijk ook niet en daar stond ik dan. ‘Hoeveel lessen?’ was haar volgende vraag en ineens moest ik aan de film The Graduate denken.


    Mijn Mrs. Robinson wilde nog wel wat lessen geven en dat verklaarde veel van mijn vorderingen gedurende de volgende dagen. Het lukte me niet enige synchroniciteit in de twee latten te krijgen en dat gedoe op dat kleine weitje ging me steeds meer tegenstaan. Waarom kreeg ik geen soepele actie uit mijn heupen, waarom klungelde ik bij het inzetten van een bocht, waarom kon ik nog steeds niet remmen, waarom had ik al eens, vol, een boom geraakt toen ik een oudere man op langlauf-ski’s wilde ontwijken, waarom was de helft van mijn klasje al in staat op redelijk soepele manier van de tweede heuvel af te komen en waarom vond ik het eigenlijk helemaal niet leuk hier?


    Die gemaakt knusse avonden, die dodelijke Glühwein, dat steeds weer terugkerende ‘gezellige’ in de ontspanningszaal. Dat alles werkte tegen.


    Iedere ochtend weer nam ik me voor dat het nu zou gaan, dat ik nu die angst uit mijn systeem weg zou skiën, dat ik lenig en soepel de helling zou afkomen en dat ik tegen mezelf kon zeggen ‘dit kan ik dus ook’, maar iedere avond weer moest ik erkennen dat het niet gelukt was.


    Mijn lerares, die soms in het jack van die meneer van de plas les gaf, nam me op de negende dag alleen. Ze vertelde me een verhaal dat ik direct geloofde, maar daar was het haar niet om te doen. De kern van haar verhaal was dat mensen langer dan 1,94 meter skiën maar moeilijk konden leren. Het had met omklappunt en zwaartepunt te maken en ineens voelde ik me bevrijd, maar ze zei dat ik, als sportjongen, als basketbalinternational nog wel, door moest zetten en dat ik mezelf moest bewijzen.


    Ik twijfelde. En zette aan voor een behoorlijke afdaling vanaf het middengedeelte van de tweede weide. De eerste bocht ging goed, de tweede iets minder, maar ik herstelde vanuit mijn heupen en kroop iets in elkaar. Ik zou toch dat mens laten zien dat ik het kon. Mijn vierde bocht bracht me op een stuk piste waardoor ik recht het dorp in kon kijken. Met een jolige vaart sprong ik een beetje op, dacht mijn ouders te zien wandelen omdat er iets roods links in mijn ooghoek te zien was, sprong nog een keer en maakte de mooiste, langste en ook zieligste tuimeling die iemand die dag ook maar maakte. Waar ook ter wereld.


    Als de verschrikkelijke sneeuwman rolde ik voort, door niets en niemand te stoppen. De horizon danste mee, ik voelde een lelijke pijnscheut in mijn toch al kwetsbare linkerknie en zat stil in de sneeuw.


    Mijn lerares stopte naast me en vroeg of ik oké was.


    Wat moest ik zeggen? Ik wist het niet. Had ik pijn? Had ik iets gebroken? Iets gescheurd? Een band, een kruisband? En hoe moest dat volgende week als ik weer moest trainen en spelen?


    Ze hielp me overeind en gaf me een compliment voor mijn manhaftige poging snel te dalen. ‘Je wilt wel...’ zei ze. ‘Maar ergens ook weer niet,’ vulde ik aan.


    Ik zag mijn broer hard langskomen. Hij zou de volgende dag voor een diplomaatje of zo gaan, maar ik zag daarvan af. Ik baalde van die ski’s, van het feit dat ik blijkbaar geestelijk niet in staat was alles opzij te zetten en niet aan knieën, basketbal en eventuele gevolgen te denken. Ik vond mezelf zielig terwijl ik daar nu stond. Ik haalde diep adem en besloot dat skiën mijn sport dus niet was. Ik haatte al dat kleine tuig dat loeihard, zigzaggend langs me raasde, ik verwenste mensen die scherend hard konden remmen en dan meteen begonnen te kletsen over hoe fantastisch deze afdaling wel geweest was.


    Ik gaf op. Leverde mijn ski’s in, kocht de Herald Tribune van vier dagen eerder en bestudeerde de basketbal-uitslagen uit Amerika.


    De laatste avond was er een bijeenkomst van alle vrolijke vakantievierders en werden er prijsjes uitgereikt aan diegenen die geweldig hun best hadden gedaan. Mijn Mrs. Robinson was er ook en ik hoopte dat mijn ouders haar niet zagen of ‘het’ niet snapten. Mijn lerares en de meneer van het stoere jack maakten een heel gelukkige indruk, mijn broer had geloof ik zijn eerste kruisje, of hoe heette die onzin, gehaald, zij het met moeite, en ik zat erbij en keek ernaar.


    Dit was dus wintersport. Allemaal lieve landgenoten met één glaasje te veel op, allemaal gezonde koppen en allemaal zo beleefd en beschaafd. En weer die Monja en dat gehang.


    Ik liep door het hotel en vond mijn vader, die rustig zat te lezen, ergens in een hoekje. ‘Hé Jansen,’ verwelkomde hij me. Het was zijn lievelingsaanspreekvorm. ‘Hoi pa,’ zei ik en ging zitten. ‘Dit is niets voor jou hè?’ zei hij en vroeg iets te drinken te brengen voor ons tweetjes. Ik schudde mijn hoofd en zei iets van ‘Toch wel gezellig dat we hier met zijn vieren geweest zijn’ en hij glunderde.


    Die lach staat me nog altijd bij. Hij, die zelf niets van skiën moest hebben, maar gewoon een beetje rust zocht in zo’n ski-oord en het prachtig vond dat hij dat met vrouw en kinderen kon doen, hij was tevreden. ‘Kan jou het nou schelen dat je niet op die latten naar beneden komt,’ zei hij en vervolgde met: ‘Als je ze er volgende week maar weer ingooit.’


    Een week later kwam hij kijken bij onze eerste wedstrijd na de winterstop. Ik scoorde makkelijk, liep en sprong soepel, reboundde, passte en had plezier. Na afloop stak hij zijn duim naar me op. Ik wist dat het zo goed was. Ik hoefde nooit meer te gaan skiën. Thanks Dad, maar ga nooit meer met die rode kousen aan lopen... of eigenlijk, doe dat maar wel. Karakter...


    



    



    Een piepkleine sport


    Het is ons nationale sportfeestje en zowaar als ik het hier neer durf te schrijven, we vinden het hartstikke leuk, we komen met 13 000 mensen per dag naar Heerenveen, we zenden dat hele gedoe live op de televisie uit en we geloven ook nog dat het belangrijk is.


    Ik heb het hier over, en let op de naam, het Europees Kampioenschap hardrijden op de schaats. Het is het bijna ultieme genot van de Nederlandse sportliefhebber en speelt zich af in één lang weekend, meestal in januari en hoewel ik niet weet of het iedere keer weer zo leuk is (nou ja, leuk?), weet ik één ding zeker: Thialf ontploft!


    Zonder heel scherp te worden: waarom eigenlijk? Wat is in hemelsnaam zo vreselijk leuk aan dat kampioenschap? Waarom lopen ‘we' daar zo warm voor? Waarom verkleden we ons als halvezolen, waarom beschilderen we oma’s lakens met onwaarschijnlijk originele teksten, waarom zuipen we ons klem, schreeuwen en joelen we, waarom willen we ineens allemaal met Emese Hunyadi trouwen, waarom klappen we en bonken we op de idioot aangebrachte reclameborden als een struikelende Zwitser op fraaie wijze een Kanton-record rijdt en dat doet tegen een langbenige, onhandige Tsjech die we allen liefkozend bekijken als hij in zijn aftands oude schaatsplunje langs ons glijdt...


    Waarom dat alles? Waarom dat feest? Waarom die plotselinge folklore? Omdat het leuk is? Of omdat het een sport is waar we (eindelijk) eens iets voorstellen? Want meestal wordt er wel een vaderlander Europees kampioen en meestal is er wel een meisje van Nederlands bloed bij de eerste twaalf in het klassement te vinden en vinden we dat ook al een hele prestatie en...


    Waarom dat alles ? Ik heb me het al vaak (te vaak?) afgevraagd. Vooral als ze me verzocht hadden om dan toch maar weer naar Heerenveen af te reizen en iedere dag in een ander kostuumpje vrolijk en opgewekt te gaan zitten doen en vooral om de soms zo tergend vervelende dweilpauzes 'op te fleuren’ met een gesprekje met deze of gene.


    Het Europees Kampioenschap. Probeer die woorden eens achter in de mond te nemen. Proef ze eens, zuig er even aan en kom dan tot de conclusie dat het helemaal niets is. Een paar Noren, wat overblijfselen van de ddr-schaats-annex-dopingkunst, wat zielige Roemenen die opgevangen zijn door een half-rijke Fries en die in vale pakjes fraai vijfde worden, enkele Finnen en Zweden die het allang niet meer kunnen en een heel leger aan Sovjet-afgeleiden, mensen die we eens in de zoveel jaar langs zien schaatsen, maar juist tijdens dit weekend horen ze bij de grote club, want juist tijdens dit weekend vinden we iedereen lief, aardig en goed. We staan achter Oranje, maar ook dat gnoompje uit Italië sluiten we in onze armen en we nemen nog een Berenburg en daar komen de klassementen nog een keer en daar is Ab en goh wat heeft die Ritsma toch een zalige dijen... Waarom? Hoe vaak heb ik me dat al afgevraagd. Een piepkleine sport, een stuk of dertig deelnemers en van vrijdagmiddag tot en met zondag is het bal in Heerenveen en op het scherm. Waarom? Topsport? Misschien voor een paar deelnemers, meer niet. Topamusement? Waarschijnlijk. Het plaatje is mooi, die nimmer ophoudende massa, dat gehos en gezang zijn zo verschrikkelijk oer-Hollands dat we niet beter weten.


    Mondiaal gezien stelt de schaatssport helemaal niets voor. Er zijn wat Japanners die even hard zijn gaan trainen en nu de Hollandse helden al gepasseerd zijn, zo heb ik mogen vernemen, en dat geeft dan aan hoe het wereldje in elkaar steekt.


    Maar het schaatsen, het is van ons en ze zullen ons dat nooit afnemen. Zo’n weekend past in ons trutterige bestaan. De keren dat de ISU-meneren dat kampioenschap aan een buitenland verkwanselden was er helemaal niets aan. Je zag dan beelden uit een klein gehucht in Noorwegen of Zweden waar zeventien mensen (veertien Nederlanders, als idioten aangekleed) langs de baan stonden en de saaiheid was zo groot dat je er juichende koppijn van kreeg als je ook maar één rit op de 1500 meter uitkeek.


    Maar in Heerenveen is het een feest en moet je het gezien hebben, nee, je moet erbij geweest zijn. En waarom? Kan iemand me uitleggen hoe dat kan? Zien we, geremd door een stekende blindheid, dan niet meer wat belangrijk is en wat niet?

  


  Het lijkt erop.


  Als je niet veel hebt in de sportieve wereld, als je al blij bent met een kleine zege op Luxemburg of een prachtig behaald gelijkspel tegen de vervaarlijke Tsjechen, als je Erik Breukink tot renner van het jaar kiest en PKC -Blauw Wit op dinsdagavond op je scherm laat zien, ja, dan is Heerenveen inderdaad het absolute einde.


  We juichen en zuipen en noemen de rondetijden en zwaaien naar de verloofde van Bart Veldkamp die zegt blij te zijn met haar p.r. Dank je Annemarie en voor het journaal gaan we even terug naar Hilversum, maar ga niet weg, want straks zijn we terug met de laatste ritten op de drie kilometer. Dit is een swingend en kolkend Heerenveen, tot straks.


  Waarom? In hemelsnaam: waarom?


  



  



  Zo’n pijnvrije dag


  Misschien is het wel de beste vijf kilometer ooit gereden. Het gebeurde in Inzell, het was 1986 en een bont gezelschap schaatsgekken was uitgelopen om Hein Vergeer wereldkampioen te zien worden.


  Die vijf kilometer werd een plaatje. De op de clown Popov lijkende Rus Oleg Bogiev ging aanvallen, maar de taaie Vergeer, die een jaar eerder ’s werelds beste was geworden in het ijskoude Hamar, gaf geen meter toe. Inzell, voor de onwetenden onder ons, was vroeger een domein voor schaatsers. Toen er nog geen binnenbanen waren, toen je nog niet makkelijk onder de 7.00 minuten kon rijden, kortom toen mannen nog mannen waren en wind en sneeuw en hagel en regen ook nog meereden, toen trokken de schaatsers naar dit kleine baantje in Zuid-Duitsland.


  Vergeer reed eerst, katachtig, waaks en op zijn hoede achter Bogiev aan en sloeg daarna toe. De manier waarop hij dat deed, was ongekend en geeft aanwezigen van toen nog altijd de rillingen mee. Het was er zalig koud, het was een buitenbaan en Vergeer reed er (iedere Nederlandse sportliefhebber moet dat voor eeuwig in het hoofd gegrift hebben staan) een tijd van 6.54,79.


  Een dag later werd hij wereldkampioen en was hij Neerlands ijsheld voor die winter. Zoals hij dat een jaar eerder ook geweest was, toen in Hamar, waar het zo vinnig koud werd dat lachen nauwelijks nog ging en de 47 Noorse toeschouwers al vóór de beslissende races van de tien kilometer naar huis waren. Vergeer was een buitengewoon getalenteerde schaatser, een stilist, een mooirijder, maar ook een knokker. Zoals hij toen in Inzell reed, zag ik nooit een ander doen. Het was de bijna perfecte race; gedurfd, brutaal, op het randje, snijdend spannend


  en technisch perfect uitgevoerd.


  Vergeer weet de tijd nog, als het zou moeten op de duizendste van een seconde precies. Vergeer weet nog hoe iedere slag in die vijf kilometer verliep, zoals hij zich nog heel veel uit die jaren herinnert. Nee, geen groot olympisch verhaal, want dat zat er voor hem niet in.


  Lachend stelt hij dat hij ‘nu’ had moeten rijden. Uhhh? O ja, deze ‘tussen-olympiade’, twee jaar na het afschuwelijke Albertville immers, was voor Vergeer heel best uitgekomen. Hij reed immers tussen Sarajevo 1984 en Calgary 1988, werd tweemaal fel toegejuicht als ’s werelds beste, maar kon het, voor het grote publiek, niet maken toen hij in Calgary, zeven jaar geleden nu, vrij pijnlijk in de achterhoede van de klassementen verzeild raakte.


  En eigenlijk heeft-ie er altijd zijn mond over gehouden. Hij heeft geen zware excuses aangedragen, hij heeft nooit geweeklaagd, hij heeft niet staan afdingen, hij heeft eigenlijk alleen maar lopen hopen op die ene dag.


  Het was bij zomaar een training in Davos, zomaar een dag in het leven van een sportman. Vergeer was ’s werelds beste, hij had een krachtige, mooie sprint in de benen en kon op de lange afstanden goed mee. Met wat overleg kon hij in Calgary voor heel hoog gaan rijden, dat wist hij en dat wist de hele schaatswereld.


  En toen viel hij. Niet zwaar, niet gemeen, maar wel ongelukkig. Zo’n plofval, landend op de heup die meteen dik werd; een bult dus, maar ach, met fysiotherapeutische hulp zou die verdwijnen en dan was er niets aan de hand. Lekker trainen, ’s avonds naar de Chami-bar en...


  Vergeer heeft na die val zegge nog éénmaal lekker gereden. Eén keer, drie rondjes achter elkaar, drie befaamde rondjes van 26 hoog, drie rondjes waarbij Het Gevoel er weer was, waarna, even later, De Hoop kwam.


  Hopen op een wonder, want dat deed hij. Hij botste met zichzelf, zocht overal hulp, zag para- en hele medische pelotons langskomen en Ted Troost zei hem al snel: ‘Kappen, ophouden, streep eronder,’ maar Vergeer deed dat niet.


  Ik vind nog steeds dat hem dat siert, terwijl ik weet dat het stom was. Hij gooide zijn eigen mooie spiegel kapot, hij sportte tegen beter weten in, maar hij zocht naar die ene, pijnvrije dag, naar dat moment dat hij vrij en snel en lenig langs die sneeuwrand kon scheuren. En hij hoopte en hoopte en toen hij, in Davos, ineens die drie befaamde rondjes reed en dat bijna godzalige moment meemaakte, besloot hij tot en met Calgary door te gaan. Want die ene dag kon immers nog terugkomen en als dat nou eens op de 1500 meter in Canada was.


  Hein Vergeer zal de schaatsgeschiedenis ingaan als de kampioen van de tussenjaren en ook de man die in Calgary in de marge eindigde en de avond na die race een beste borrel ging drinken met zijn vrienden.


  Hij klaagde niet, maar hij reed anderhalf jaar met pijn rond. Hij grapte en dolde met iedereen en alles mee en hield een fantastische schijn hoog, maar eigenlijk wist hij beter. Hij werd ’s ochtends wakker met pijn, trainde met pijn en reed wedstrijden met pijn. In zijn lichaam was, na die schijnbaar onschuldige val van Davos, iets misgegaan en hij wist dat.


  Hij verzuurde meteen, zoals dat zo fraai heette, maar hij dacht dat hij door die pijngrens heen kon rijden en dus ging hij door. En in Calgary kruiste Eric Flaim, de kleine Amerikaan, al na één bocht voor hem langs en reed Vergeer regelrecht de vergetelheid in. Hij eindigde ergens in de 1.56 en zijn loopbaan was voorbij. Hij werd 27ste op de 1500 meter en terwijl men met enig meelij naar hem keek terwijl hij uitreed, besefte hij dat hij anderhalf jaar te lang was doorgegaan. Hopen hoorde niet in de topsport,


  zo wist hij nu, maar waarom was er dan die ene dag in Davos geweest?


  Te makkelijk werd hij gedumpt, veel te eenvoudig werd hij door onwetenden afgeschilderd als een loser. Hij wist het en trok zijn plan.


  Nog iedere dag staat hij met pijn in zijn been op, nog iedere dag voelt hij die remming. Hij was twee jaar ’s werelds beste schaatser, maar met die eretitel ging hij niet de boeken in en dat is niet juist.


  In Lillehammer begeleidt Vergeer (samen met zijn oude maat Jan Ykema) schaatssupporters. Hij heeft een vak geleerd, houdt zich nog met veel plezier bezig in de schaatssport en zo heel soms zakt hij terug in zijn herinneringen.


  Als hij terugdenkt aan Calgary, vertelt hij dit fantastische verhaal: ‘Ik heb in mijn leven heel wat tegen Andre Hofmann gereden, de Oostduitser. Op de 500 meter van Calgary reden we precies dezelfde tijd, ook op de 1000 meter lagen we geen honderdste uit elkaar en toen kwam die 1500 meter..Zijn lach heeft een ietwat wrange ondertoon. Hij zegt: ‘Op de 1500 meter won hij, hoe was het mogelijk...? Ik kwam er niet aan te pas. Hij was olympisch kampioen en ik kon naamloos mijn schaatsen uittrekken. Maar ach, ik heb het meegemaakt, ik heb ervan geleerd. Ik ben harder geworden, kan keuzes maken, ik heb leren beslissen. Nee, toen niet, toen wilde ik doorgaan. Omdat ik hoopte... ja, ik hoopte echt op zo’n pijnvrije dag. Natuurlijk was het niet reëel, maar ik wist toen nog niet dat hoop een bijna ongrijpbare en niet te besturen grootheid was.’


  Nu weet hij het. Jaren later.


  



  



  JUST DO IT!


  



  Een dierentuin


  Het is rock &roll en niets anders. De US Open is een naar hamburgers en Giorgio riekend sportevenement, gemaakt voor de grote incrowd en televisie. Aan de rand van New York staat een prijzenpot klaar met meer dan 9 miljoen dollar erin en lucky loser Marie José Gaidano, een Argentijnse van net twintig jaar oud, pas uitgeschakeld in de vierde ronde, mag daarvan 37 000 dollar meenemen. De Argentijnse had geen idee, dacht eerst dat het 3700 dollar was en lachte zich toen langs Grandstand en Stadium waar de tienduizenden, veelal in popi tenniskleding gestoken halve nouveaux-riches zich een weg zochten om een goede blik op Sofia Loren en Steffi Graf te kunnen werpen.


  Waar tennistoernooien elders ter wereld nog iets over hebben gehouden van de stijve stijlvolle basisideeën van weleer, toen tennis voor de gegoeden was, voor degenen met een aardappel in de keel, voor oude douairières en Rotary Club Members, is de US Open buiten juist dat patroon getreden.


  Tennis for the people, maar dan wel weer voor de yuppen, de makkelijk verdienenden, de halve penose en de fameuze groep van er altijd goed uitziende aanhangers; mooie mensen die veel geld hebben en altijd in grote gastenwagens aangereden worden en altijd een box hebben


  en van daaruit verveeld toekijken.


  De US Open is een lawaaitempel, het scheurende geluid van de vertrekkende vliegtuigen ontneemt de deelnemers de kans de slagen van de tegenstanders ‘te horen’, toeschouwers rennen heen en weer, er wordt gevochten op de tribune en velen zitten met hun cellulaire hand-telefoon zaken te doen of nog een snuifje te bestellen. Een bakje vet middagvoer doet een tientje, maar het is heel in over het asfalt te slenteren met een glaasje Moët et Chandon in de vingers: vijftien dollar voor een bubbeltje is toch niets...


  Het is Amerikaans, de dollar overheerst, men staat er in lange rijen te wachten, iedereen lijkt je te vragen ‘How are you doing?’ maar niemand is daar echt in geïnteresseerd. Als Tom Cruise in het stadion arriveert, bestormen duizenden vrouwen de trappen, niemand kijkt meer naar tennis, het is nu Star-staring Day.


  Ze zeggen dat de US Open de US Open niet meer is nu het verbale geweld van Jimmy Conners er niet meer hoorbaar is en nu de razende tirades van Big Mac tot het verleden behoren; de huidige generatie hardmeppers slaat en gaat naar de kassa en het ontbreekt aan karakter en soms vulgaire opmerkingen.


  Die komen dan wel vanaf de tribune, want bij de US Open kletst en ratelt men door vanaf het beton, men loopt heen en weer, een doos nacho’s en cola in de hand.


  Buiten, voor de poort, wachten de ratjes, de ‘scalpers’ die grote winsten willen maken op de verkoop van niet-opgehaalde kaartjes, de chauffeurs van de lange limo’s die hun clientèle zoeken en naar Manhattan rijden voor 100 dollar.


  Buiten bij de poort staan soms wel eens normale mensen. Mamsen en papsen die met hun kinderen naar een sporttoernooi willen gaan en die dan zien dat ze 75 dollar per kaartje moeten betalen. Mensen die graag naar ‘sport’ willen kijken, moeten hier maar niet naar binnen stappen; hier is het net een dierentuin. De bijna uitstervende diersoort mens is er te zien in al zijn kleurrijke vormen; mooi en lelijk, slank, hoog op de benen, vaak ook vol vet en blubberend. Etend en drinkend, en soms kijkt men er ook naar tennis.


  De US Open is een beste spiegel van New York en niet helemaal van de tennissport. Toch komen speelsters en spelers er graag, maar dat heeft voornamelijk te maken met die geldpot en het feit dat je, als je maar een behoorlijk balletje kan meppen, je in New York leeft alsof je Tom Cruise zelf bent. Blinkende auto’s met chauffeur, dure hotels, knetterende vergoedingen en de kans tegen Jack Nicholson op te lopen.


  En waar ter wereld, tijdens een tennistoernooi, moet je voor je ochtend kopje koffie twaalf gulden neerleggen? ‘Here is your coffee sir, six bucks and have a nice day,’ en je hoort de man denken: ‘Stap opzij, snel een beetje, want er staan meer klanten.’


  Dat gebeurt allemaal op Flushing Meadow. Na afloop van het toernooi lopen er weer verliefde paartjes en spelen er vaders met hun zonen. Dan hangt er nog een echo van een prollerig, lawaaiig, maar wel heel boeiend sporttoernooi. En de schaduw van de lange benen van Kim Basinger terwijl ze naar Pete Sampras komt kijken.


  



  



  Wereldster


  Het verhaal is als volgt: de politie van Miami en omstreken is op zoek naar een weggelopen teenager. Via via hoort men dat er een kans is dat Jennifer Capriati het meisje onderdak heeft gegeven en dus klopt men aan bij de voormalige tennisster.


  De olympisch kampioene (ja, ja, we vergeten snel, maar Capriati won in 1992 op het gravel van Barcelona goud) deed open, de agent in kwestie had geen idee wie het meisje was dat tegenover hem stond en vroeg of hij misschien even in het betreffende huis mocht rondkijken. Capriati, ringetje door de neusvleugel, zwaaide de deur open: maar natuurlijk, gaat uw gang.


  De rest van het verhaal is triest maar waar. De politie van Coral Gables doet huiszoeking bij het meisje dat eigenlijk al een lang leven achter zich heeft, maar nog steeds een meisje is. Men vindt een beetje hasj in een kast en Jennifer Capriati is direct wereldnieuws.


  Helemaal als de politie later, als Capriati afgevoerd is, in de auto van de voormalige tennisster, de weggelopen teenager vindt. Dat is niet alles. De tiener heeft heroïne in haar bezit en het sensatieverhaal begint serieuze vormen aan te nemen.


  En al helemaal als weer even later een Dritte im Bunde wordt aangetroffen: een bekende van Capriati en de weggelopen tiener. De laatste rookt crack. Zomaar, of het niets is.


  Jennifer Capriati. Werd prof toen ze dertien jaar en elf maanden oud was. Verdiende meer dan 5 miljoen dollar met alleen reclamezaken toen haar leeftijdgenoten nog hun buitenbeugel moesten gaan dragen. Kwam in een grotemensenwereld terecht waar Chris Evert haar voorbeeld was en waar andere regels golden dan op haar voormalige high school.


  Ze was kind in een vrouwenwereld waar keihard opererende managers het voor het zeggen hadden. Ze werd uitverkocht door haar ouders, een Italiaanse handarbeider en een Amerikaanse moeder die stewardess was geweest en nu wel eens van het lekkere leven wilde gaan genieten: dochter Jennifer verdiende genoeg.


  En de voorbeelden waren er te over: Tracy Austin, ook als kind begonnen en snel uitgedroogd als tennistopper. Probeerde nog wel een come-back, maar dat lukte niet.


  En Andrea Jaeger. Was nauwelijks de luiers ontgroeid toen de lol er voor haar al af was. Ook een meisje dat in die vreselijk gemene tenniswereld zichzelf een weg moest vinden. En natuurlijk die weg kwijtraakte.


  Of Carling Bassett, de Canadese. Was al rijk, tenniste aardig, reisde de wereld rond, trouwde met speler Robert Seguso (jarenlang gold het als voorbeeld: ieder gesprek tussen twee mensen, waar ook ter wereld, is boeiender dan de tafelconversatie tussen Carling en Robert) en stopte snel. Probeerde het nog even, maar nee.


  En nu dus ook Capriati. Was wereldster toen haar leven nog in de steigers stond. Van haar werden reclamefilmpjes gemaakt die miljoenen mochten kosten. Ze reisde eerste klas in vliegtuigen waar leeftijdgenoten met ouders achterin stapten op weg naar een heerlijke vakantie in een vreemd land. En nu was ze de pineut. Gearresteerd door de nietsvermoedende politie, opgehangen door de wereldpers.


  Onzin. Onze maatschappij heeft Capriati vervormd. Wij hebben ervoor gezorgd dat dit kind geen normaal leven kon leven. Nu ze aan het inhalen was, liep ze tegen de lamp. In Amerika roken tienduizenden jonge studenten hun eerste stickie. Dat hoort bij de opvoeding, dat hoort bij het mens-worden.


  Jennifer Capriati was al mens, vonden we. Wat een tragisch misverstand. Van haar ouders, van haar managers, van de hele tenniswereld. Van ons allemaal.


  Jennifer Capriati is nog steeds kind. Misvormd en al. Op zoek naar haar jeugd die haar afgenomen werd omdat ze zo nodig tennisster moest worden. Omdat ze miljoenen kon verdienen, omdat ze geen keuze had. Men vond wat hasj in haar huis.


  Donder op om haar nu aan de hoogste boom te hangen. Leg je arm om haar heen en ga een ommetje maken. Laat haar lekker kind zijn. Op zoek naar iets dat ‘jeugd’ is. Onbevangen leven, met zin in verboden zaken. Met dingen die een tikkie geheim zijn. De rest hebben wij haar toch al afgenomen...


  



  



  Het normale leven


  Andrea Jaeger was ook zo’n kindvrouwtje dat door ouders, managers, zaakwaarnemers en engerds in de poel van de Grote Mevrouwen Wereld werd gegooid, maar in tegenstelling tot de licht ontspoorde Jennifer Capriati heeft Jaeger de strijd met zichzelf gewonnen, zij het dat ze daar een paar jaar voor nodig had.


  Jaeger, die veertien jaar oud was toen ze met proftennis begon en vier jaar later al in de finale van Wimbledon stond, werd eind '94 op het Witte Huis ontvangen en mocht van jogger Clinton een ereprijs ontvangen voor haar grote inzet voor een stichting die Kids Stuff heet en die ervoor zorgt dat een groep zieke kinderen in Amerika een onbezorgde zomervakantie in de bergen van Colorado kan vieren.


  Jaeger, die op negentienjarige leeftijd het profcircuit verliet, na een lastige schouderblessure en ook omdat ze in vijf jaar roofbouw op zichzelf gepleegd had, heeft haar vrije tijd aangewend om ‘goed te doen’. Ze stopte met de sport die haar miljonaire had gemaakt en wist dat het ‘normale leven’ wachtte. Wat te doen?


  Eerst probeerde ze het (let wel) als telefoniste, maar dat beviel niet. Vervolgens nam ze een ‘gewoon’ baantje bij een luchtvaartmaatschappij aan; ze verkocht tickets en dat was haar leven, maar logischerwijze was dat ook niet alles. En dus kwam ze uit bij het charitatieve werk. Bij Kids Stuff om precies te zijn en dat is voor Jaeger nu haar dagelijks werk geworden.


  Met engelengeduld zorgt ze voor jonge kinderen, maar ze is meer dan alleen maar ‘de juf’ van het kinderkamp. Ze heeft een behoorlijk gedeelte van haar verdiende geld in de stichting gestopt en ze heeft vrienden en bekenden uit de tenniswereld deelachtig gemaakt in haar werk. Om zoveel mogelijk jonge (kanker)patiënten een prettige en sportieve week te bezorgen heeft ze steun gekregen van Martina Navratilova, die haar ranch in Aspen openstelde voor de kinderen, John McEnroe stuurde een grote som geld en Andre Agassi zorgde ervoor dat de firma Nike (zijn sponsor) alle patiëntjes ging aankleden. Verder liep Jaeger de Saudische prins Bandar tegen het lijf en die had nog wat kleingeld in zijn zak zitten. Jaeger geeft toe dat het hielp dat zij Andrea Jaeger was en in een bepaald sociaal gezelschap verkeerde waar ze de prins ontmoette. De geste van de Arabier was groot: hij schonk de oud-tennisspeelster vier ton voor haar stichting.


  Jaeger, die nu twee studies is begonnen (ziekenverzorgster en kinderpsychologie) wordt door ouders en andere betrokkenen op handen gedragen. Men noemt haar lief, aardig, men roemt het geduld dat ze aan de dag legt en men prijst haar geweldige inzet. Zij zorgt voor het reizen, de verzekeringen, de verzorging, voor werkelijk alles, en niemand van de zieke kinderen weet dat deze aardige mevrouw, die nu achtentwintig jaar oud is, ooit een beroemd kindvrouw-tenniswezentje was.


  Ze zegt een buitengewoon nederig gevoel te krijgen als ze met zoveel zieke, doodzieke kinderen bezig kan zijn en dat ze dat gevoel in een positieve kracht kan omzetten. Ze zegt onvermoeibaar te zijn. Ze zegt het heerlijk te vinden dat ze haar leven een invulling heeft kunnen geven. En ze zegt ook dat ze gewoon geluk gehad heeft dat ze in die vijf jaar topsport schandalig veel geld heeft verdiend. Geld dat ze nu voor een groot deel in Kids Stuff heeft gestopt. En ja, ze speelt nog wel eens een spelletje tennis. In Colorado, tegen een patiëntje. Ze zegt dat ze van zulke momenten geniet.


  Ik geloof haar. Helemaal als ik van haar lees dat ze haar verleden bijna kwijt is. Ze zegt: ‘Ik weet nog wel van die limousines die voor me klaarstonden, ik herken de vijfsterrenhotels en ik herinner me het applaus dat opklonk als ik een goede forehand sloeg. Maar is dat alles in ons leven? Nee toch...’


  Nice work, Andrea! Fantastisch dat je deze stap wist te maken.


  



  



  De buffel


  Ed Reinhardt zong het Amerikaanse volkslied bij de eerste thuiswedstrijd van de footballploeg van de Universiteit van Colorado en zestigduizend mensen in het stadion en miljoenen thuis luisterden, hielden hun adem in, vochten tegen opwellende sentimenten of lieten gewoon hun tranen lopen. De spelers van de ploeg werden expres in de kleedkamer gehouden, vooral ook, zo zei hij later, omdat coach Bill McCartney bijna zeker wist dat hij het niet droog zou houden.


  Ed Reinhardt was, tien jaar geleden, een zeer talentvolle footballspeler. Hij bezette de tight end-plaats en op die zaterdagmiddag speelde Colorado tegen de Universiteit van Oregon. Ineens viel hij neer, niemand wist waarom, niemand had iets gemerkt, maar uren later, in het ziekenhuis, kwam de onheilstijding; hij had ernstig hersenletsel opgelopen, zomaar, spontaan, hij lag in coma en er was niet veel hoop op overleven. Tweeënzestig dagen lang zaten zijn ouders aan zijn bed en toen ineens sloeg Reinhardt zijn ogen open. Artsen spraken van een wonder en zwegen. De patiënt was opgegeven nadat men een bloedprop ter grootte van een vuist bij hem had verwijderd, maar wonderen bestaan dus werkelijk.


  Reinhardt kon helemaal niets meer, niet lopen, niet spreken, zijn rechterzijde van zijn eens zo sterke lijf was verlamd, zijn hand stond, als ware die bevroren, langs zijn lijf en hij herkende zijn bezoekers maar zelden.


  En toen begon de therapie. Honderd vrijwilligers uit het dorpje Littleton in de staat Colorado vormden twintig groepjes en iedere dag kwam zo’n groepje werken met de patiënt. Iedere dag dus, zeven dagen per week, het hele jaar door. Men kreeg Reinhardt zover dat hij leerde kruipen, dat hij zijn rechterhand weer kon gebruiken, dat hij langzaam en onduidelijk ging praten, dat hij mensen ging herkennen. Honderd mensen zorgden ervoor dat Reinhardt weer ging bestaan. Ze keken toe hoe hij door de tuin van zijn ouderlijk huis kroop, hoe hij drie jaar later zijn eerste passen kon zetten, hoe hij weer leerde lopen, hoe hij weer leerde praten. In 1991 kon hij zichzelf weer aankleden, kon hij zelf eten en leerde hij hoe hij zijn eigen bed kon opmaken. Hij leerde aan een computer te werken en hij werd assistent-coach van een basketbalploeg. Hij bestond weer.


  Reinhardts broertje, even talentvol als hijzelf, ging spelen voor de Universiteit van Oregon, als diepe dank voor de medewerking die al die mensen daar tien jaar geleden geboden hadden in die spannende tweeënzestig dagen in het ziekenhuis en broerlief kon ook zijn ogen niet droog-houden toen hij de televisiebeelden van het gezongen volkslied zag.


  Ed Reinhardt stond op het veld, vlak bij een microfoon en in het stadion werd het doodstil, ijzingwekkend stil. Iedereen stond en luisterde. De man achter de microfoon declameerde als het ware de woorden, zonder één hapering, zonder één stotter.


  Na de woorden ‘Home of the brave’ barstte een denderend gejuich los, net of iedereen zijn opgekropte emoties van zich af schreeuwde. De man achter de microfoon lachte en stak zijn hand op. Tien jaar geleden was hij doodverklaard, totdat het wonder begon. Nu stond hij daar en keek verbaasd naar de massa die maar niet stil wilde worden. Hij keek naar de opkomst van ‘zijn’ Colorado. Hoe de ploeg het veld opkwam, voorafgegaan door de vier studenten die de mascotte, de buffel, in galop over het veld stuurden. Hij lachte en zwaaide en in het stadion en achter de buis jankte men.


  Het was een moment om heel diep te rillen.


  



  



  Fabelachtige boemelaar


  Jezus Christus, koolmonoxyde! De dood uit een kacheltje. In het huis van een vriend. Geen O.D., geen verwikkelingen, verhoudingen of verwensingen. Ja toch, Jezus Christus, Vitas Gerulaitis, een van de leukste tennisspelers die ik ooit meegemaakt heb, stierf op een dergelijk kloterige, simpele manier dat het bijna weer eng werd. Koolmonoxyde... met zijn kleren aan op bed gevonden, in Southampton, een mondain plaatsje in de punt van


  Long Island. Hij had de red-eye-express uit Seattle genomen waar hij met de oude mannen een toernooitje had gespeeld. Hij had afgezegd vanwege rugklachten, maar had op Long Island, de volgende dag, toch wel weer met een racket in zijn handen gestaan. Voor een goed doel, bij vrienden, zoals hij wel vaker deed.


  Hoe flamboyant zijn leven dan ook geweest is, de beste kanten van het karakter van Gerulaitis zijn te vaak onbeschenen gebleven. Ja, hij hoerde en snoerde langs de late-vlinderverblijven van alle wereldsteden, maar hij stond de volgende ochtend ook weer zwetend op de trainingsbaan.


  En god wat paste hij in de flikkerlicht scene van de dancings. Met een glas in de hand en de babes all over him was hij kampioen van de nacht: altijd lovegames en zelden dubbele fouten. Hij leefde in the fast lane en wist hoe dat spoor liep. Vandaar dat hij ook niet op veertigjarige leeftijd overleed, nee, deze fabelachtige boemelaar was 120, want hij leefde voor drie en bestormde het leven zoals een man van dat soort alleen maar kan.


  Het werd fameus door het laten aanleggen van een zwembad in de vorm van een racket, maar het zou veel meer op zijn plaats geweest zijn als hij bijgezet zou worden in de rij van bijna onsterfelijken. Hij, Gerulaitis, won de Australian Open toen er nog op gras gespeeld werd en de heren nog een houten racket in de hand hadden. En met dat racket kon hij gevoelig en fraai spelen, strak ook en met flair, gedurfd in de slotfase van een partij, slordig soms, waarna hij met gekke smoelen trekken zijn karakter tot de orde riep.


  Ooit, in januari 1982, speelde hij een fabuleuze partij tegen de toen zeer zure Ivan Lendl. Het decor was Madison Square Garden in New York en de partij werd in de tweede set ineens opgehouden door een poes die buikschuivend ineens over de baan kwam aanzetten. Het bange dier keek even rond, zocht een vluchtroute en verdween via de helft van Lendl onder de tribunes. Het publiek genoot en Gerulaitis stelde na afloop dat het beest geweldig geschrokken was van het uiterlijk van Lendl en daarom zo’n snelle aftocht had gekozen. Toen Lendl, gezeten naast Gerulaitis, ademhaalde om deze aantijging te pareren, stond de Newyorker op en omhelsde de man uit Ostrawa: No hard feelings! Die attitude had hij tegenover bijna iedereen.


  Hij leefde hard en respecteerde anderen en verwachtte respect terug. Hij was tennisser boven alles, maar zijn horizon lag verder dan die van zijn collega’s. Hij hield van rock &roll, speelde gitaar en vond het heerlijk met zijn maatjes Mac en Cash op te treden. Peter Fleming deed dan ook mee en Mats, die gekke Wilander, wilde ook nog wel eens meetokkelen. En Vitas vond dat het einde; simpele gitaarriffs,Johnny B Good, Route 66 of Good Golly Miss Molly.


  In zijn leven was hij heel wat Good Gollies tegengekomen, maar vastigheid was ook niet alles en haalde de spanning uit de avonden weg. Nee, de jacht was mooi en spannend en in die achtergrond van jong, mooi en snel voelde hij zich op zijn gemak.


  Sure, hij gebruikte, snoof heel wat dollars in witte vorm weg en sure, he fucked up his life, maar hij wist ook de handrem te vinden. Zijn ochtendtrainingen waren zelfpijnigingen, maar zo leefde hij en waarom niet?


  Hij was een goede vriend van Mary Carillo, tennis commentatrice van cbs en toen zijn ‘pal’ Big Mac drie jaar geleden ineens een ordinaire ruzie met Carillo kreeg (‘Vrouwen kunnen geen commentaar bij mannenwedstrijden geven omdat ze het karakter van die sport niet snappen’), riep Gerulaitis zijn maat tot de orde. Zomaar, tijdens een uitzending; eerlijk en oprecht en Big Mac zweeg.


  Zoals Gerulaitis zelf ooit Martina Navratilova verteld had dat een top -speelster nooit en te nimmer van een top-1oo speler zou kunnen winnen. Navra nam de aantijging serieus op, het werd een welles-nietes-situatie en Gerulaitis schuwde de openbare discussie niet, tot verbazing van velen.


  Hij schuwde eigenlijk weinig. Het leven was één uitdaging, iedere tegenstander een vijand, maar als de partij gespeeld was, volgde de handdruk en de glimlach: let’s go and rock\


  We spraken elkaar in Tampa, Florida. Het was december 1982, maar de zomer vertrekt daar nooit en Gerulaitis was zijn vorm aan het bijhouden op de banen van het Harry Hopkins-tennispark. Tussen twee en drie die middag had hij wel tijd voor een interview en dus was hij er ook: hij was een man van afspraken.


  ‘You guys come all the way from Holland,’ was zijn verbazingwekkende opening, die ik nooit vergeet. Het werd een aardig verhaal. Hij zat er met een rode wind-breaker aan, zijn blonde lokken lieten het zonlicht door zodat hij bijna een goddelijk aureool kreeg. Hij verhaalde over de onmogelijkheid van Borg te winnen en over het feit dat McEnroe alles zag. Hij kapittelde de oudere lijnen scheidsrechters en neuzelde slap door.


  Aan het eind gaf ik hem een hand. Dat wil zeggen, ik had een bundeltje dollars in mijn zak, haalde die in een, dacht ik, handige beweging naar mijn rechterhand en schudde zijn klauw. Breed lachend hield hij mijn hand vast.


  Het was een tijd dat vedetten een behoorlijk bedrag mochten vragen voor een interview en hij voelde de 1500 dollar in zijn handpalm drukken. Het was voor hem een


  drinkgeldje, of misschien wel een snuifje voor de avond.


  Hij stopte het bundeltje weg, zag dat de camera gestopt was en vertelde toen waar de goede tenten waren: voor chicks, food and elderly rich women, voor rock and roll en voor vunzige vuiligheid. Hij kende ze allemaal en begreep dat hij hier vrijuit kon praten. Dat gesprek, leunend tegen een muurtje, was duizend keer leuker dan het interview van zoëven. Hij stuurde ons naar een tent waar van alles te beleven was. ‘Far out,’ noemde hij die.


  Toen we er ’s avonds binnenkwamen zagen we hem direct. God wat was hij fantastisch bezig; van baseline tot het net en hij haalde alles. De chicks gleden en hij knipoogde ons toe en liet even een bundeltje dollars zien... Daar ging het Nos-geld.


  Koolmonoxyde... het kan goddomme niet waar zijn. Zo’n truttendood voor een levensgenieter en echte tennisser.


  Schande.


  



  



  Arrogante zak


  De naam is Derrick Coleman. Getalenteerd, arrogant en stinkend rijk. Prof-basketballer bij de New Jersey Nets, wat geen pretje moet zijn. Een Nederlandse topspeler vindt het ook niet leuk om voor RKC te voetballen.


  Coleman is een heel speciaal produkt in de sportwereld. Bescheidenheid was hem totaal vreemd, hij liep voortdurend met zijn hoofd in de wolken en wist dat. intelligentie gepaard aan arrogantie is iets dat je soms tegenkomt onder de Amerikaanse sporters en Coleman was wel een heel mooi voorbeeld.


  Hij stamt uit Mobile, Alabama, leefde in de voor die


  streken bijna spreekwoordelijke armoede, vocht zichzelf een weg door de zwarte wijken van Detroit en mocht God op zijn blote knieën danken dat hij op Syracuse University uitkwam, een goed opleidingsinstituut in de staat New York. Coleman leerde er leren, leerde er zijn onwaarschijnlijk grote waffel te houden en leerde er dat je naar je coach dient te luisteren.


  Coleman werd er langzaam mens, was wel de stud van de ploeg, reed in te grote auto’s, had net te veel zakgeld, regelde trossen dames en haalde steeds met het eelt van zijn hakken over de sloot zijn examens. Kwaadsprekers meenden dat hij de antwoorden van tevoren doorgespeeld had gekregen, want Derrick Coleman was nou eenmaal een superspeler en iedere school in de u s a zou er alles aan doen om zo’n speler te behouden.


  Hij werd prof in 1990 en een van de eerste acties van de jongeman was een gang naar een coiffeur om zijn schedelpan kaal te laten scheren. Dat deden Michael Jordan en Charles Barkley immers ook en nu hij in dezelfde league speelde en bij zelfproclamatie ook hun evenknie was, moest Coleman er ook maar zo uitzien.


  Zijn salaris gedurende de eerste drie jaar schommelde tussen 1,5 en 2,7 miljoen dollar, een bedrag waar menigeen tevreden over zou zijn, maar Coleman en zeker zijn agent, Harold McDonald, vonden dat maar een fooi en vanaf begin 1993 begon een financieel steekspel dat zijn weerga niet kende.


  Coleman, die goed kan spelen maar voortdurend de slagschaduw van zijn enorme ego met zich mee torst, bleef in zijn eerste drie NBA-jaren een net iets te zelfverzekerde speler die met een vette dosis arrogantie anderen kon afbekken. Zo voegde hij in 1992 zijn toenmalige coach, Bill Fitch toe: ‘Get out of my face!’, toen de coach zijn speler verzocht het veld in te gaan in een wedstrijd die voor de Nets verloren ging. Mede door de naam die hij had, werd hij consequent en zonder woorden van welke betrokkene dan ook buiten de All Star-wedstrijd gehouden, hoewel iedereen binnen de NBA wist dat Coleman, gezien zijn klasse, daar wél thuis zou horen.


  Coleman noemt zichzelf een ‘franchise-player’, vrij vertaald: een speler die in de naaste toekomst de ploeg moet dragen, en waarschijnlijk heeft hij daar ook gelijk in. Onze maatschappij is echter nog niet ingesteld op mensen die zulke dingen spijkerhard stellen en dat ook menen. En dus werd Coleman een beetje het zwarte schaap van de NBA. Een te dikke nek, een te grote mond, te veel eisen, maar wel een verdomd goede speler. En toen kwam het handjeklap rond het nieuwe contract. In 1992 al werd duidelijk dat Coleman niet tevreden was met de miljoenen die hij als jongeling overgemaakt kreeg. Hij wilde meer, veel meer en eigenlijk wilde hij zoveel dat hij de best betaalde sportman in de USA zou worden.


  Het gevecht tussen de eigenaren van de Nets en de publiciteitsgeile en nagelharde onderhandelaar McDonald bereikte zijn hoogtepunt toen het idiote aanbod van de Nets, 69 miljoen dollar voor tien jaar, botweg geweigerd werd met de argumentatie dat Derrick niet voor een fooi kwam spelen. Coleman liet weten dat hij dacht aan 90 miljoen voor tien jaar en als de Nets dat niet wensten te betalen dan zou hij zijn diensten wel elders aanbieden. Omdat Coleman de status had van ‘restricted free agent’, waardoor hij het recht had zichzelf bij iedere andere ploeg aan te bieden, moesten de eigenaren van de Nets dus wel terug naar de bank.


  Het tegenvoorstel van Coleman werd afgewezen, ook toen, hoe was het mogelijk, McDonald een beetje water bij de dure wijn deed: van de 90 miljoen moest 75 miljoen gegarandeerd worden... welk een knieval!


  Het idiote feit deed zich voor dat op het moment van onderhandelen een Newyorks marketingbureau de lijst publiceerde van wat iedere NBA-ploeg waard was. De Nets, altijd al een kleintje, was niet meer waard dan 50 miljoen, zo werd in het rapport gesteld en juist die organisatie zou aan één speler, weliswaar de topper, de scorer en de rebounder, een bedrag moeten gaan betalen dat op zijn minst 25 miljoen dollar meer was dan de intrinsieke waarde van de gehele club...


  Ineens overwon helder verstand bij alle partijen. Coleman en zijn agenten, advocaten en p.r.-gevolg zagen in dat deze manier van handelen en overvragen niet werkte. Coleman kreeg er in de gehele Amerikaanse pers dik van langs en werd in stadions van tegenstanders flink uitgejouwd. En terecht. Deze jonge man, hoe behoorlijk hij ook was in de uitoefening van het spelletje, was eigenlijk een vervelende, over het paard getilde, brutale, arrogante zak en zo’n exemplaar moest men niet.


  Na vele gesprekken werd het contract van de heer Coleman dan vastgesteld op 30 miljoen dollar voor vier jaar. Daarmee kreeg Coleman in ieder geval op één vlak zijn zin: hij was nu de best betaalde sportman ter wereld als het om een jaarcontract ging. Omgerekend in onze fraaie florijn verdient deze snoever nu immers 15 miljoen piek per seizoen. Dat bedrag staat er koel en koud zelfs, maar krijgt pas een lachwekkende inhoud als je weet dat de snoever Coleman dus 183 000 gulden per wedstrijd vangt.


  Voor iemand die van cockyness bijna uit elkaar valt, is dat veel! Eigenlijk zou je zo’n sportman moeten zeggen ‘Get out of my face,’ zoals hij zelf ooit deed tegenover zijn coach.


  Het vervelende is dat ‘de markt’ zo niet werkt. De Nets hadden hem nodig en dus betaalden ze. Erg maar waar.


  



  



  Multimiljonair en maf


  Er was dat moment dat hij aan een speeltafel in Las Vegas plaatsnam. En 3 5 000 dollar in één ruk verspeelde. Omstanders deinsden terug toen Dennis Rodman opstapte, er hing vrees in de lucht... als hij maar niet...


  Rodman, tweeëndertig jaar oud, gespierd, pezig, voorzien van een ongekend aantal tatoeages, gekleed als Rambo VI, knikte, kreeg een intens tevreden trek rond zijn gehoekte kaken en zou later stellen dat hij dat moment in zijn leven nodig had. Dat hij weer ‘normaal’ was geworden, bij de mensen was gekomen, down to earth. Uhhhh, hebben we hier te maken met een gek?


  Ja, maar wel eentje van het zuiverste soort, een echte, een onversneden zot die bijna alles wat wij ‘normaal’ noemen juist niet doet. Dat is immers leven by the book en dat is o zo saai en o zo voorspelbaar.


  Dennis Rodman is professioneel basketballer, hij speelt voor de San Antonio Spurs en hij is bijna dagelijks in het nieuws. In 1995 zal zijn geautoriseerde biografie Rebound in Amerika op de markt komen. Alles lijkt erop dat velen, in sport geïnteresseerd, dit boek tot bestseller zullen tillen. Waarom? Hoe?


  Rodman doet dingen die wij, anderen, als maf, als strange, als verknipt beschouwen. Hij heeft dit seizoen voor meer dan 25 000 dollar boetes achter zijn naam staan, hij verft zijn haar; dan weer zilver-wit, dan weer Anderlecht-paars, dan weer rood (‘People stop for red!’) en zijn medespelers halen hun schouders op en zijn coach, John Lucas, zegt: ‘Geverfd haar pakt geen rebounds’ en durft.


  Mensen in San Antonio lopen uit om deze, soms gevaarlijke, gek te zien. Men geniet van zijn haardos (met zilver-wit hebben de Spurs de meeste wedstrijden gewonnen!!), men huivert van weer een aanvaring met een tegenstander (Rodman slaat niet, hij staart slechts, maar dat komt harder aan dan een flinke mep), men wacht op weer een truc en Rodman begrijpt maar niet dat hij een bezienswaardigheid is geworden.


  Opgegroeid, hoe kan het anders, in vieze armoede (crack, hoeren, verderf en vuurwapens lagen voor het grijpen) werd hij, met zijn frame van 2,03 meter and all muscles basketballer bij de Detroit Pistons. Werd hij tweemaal NBA-kampioen, werd hij een loyale speler die voor zijn teamgenoten ging staan als dat nodig was, die rebounds pakte en die een geweldige drang tot winnen kende. Winnen was overleven, overleven was winnen en daartussen bestond voor Rodman helemaal niets anders. Het was niet belangrijk wat anderen van je dachten, hoe je gekleed ging, welke auto je reed, of je in een eenkamerappartement leefde of in een kast van een huis, hoe laat je op de training kwam of wat je at. Je moest overleven en Rodman vond die dwang beantwoord in de nobele kunst van het rebounden.


  Dat kon hij goed, hij had de techniek, hij snoof als het ware waar de misgeschoten bal terugkwam en hij was zo ongegeneerd sterk dat hij duels tegen alle reuzen aanging en won.


  Scoren interesseerde hem nooit. Scoren was voor mensen die een ander ego dan hij hadden. Het was zijn missie de bal te bemachtigen en dan in te leveren bij die andere ego’s; zonder bal konden zij niet scoren en dus vocht hij acht seizoenen lang voor de Pistons; hij werd de beste rebounder van zijn ploeg en flipte vorig jaar ineens van moeder aarde af.


  De politie van Detroit vond hem om drie uur in de ochtend in zijn pick-up truck, een geladen.22 geweer lag over zijn schoot. Hij zei dat hij ging trainen. Zijn (blanke) vrouw liep bij hem weg en nam his pride and joy, zijn dochter Alexis, mee. Rodman reisde het tweetal tot in Sacramento achterna, kocht voor zijn vrouw een jurk van 30 000 dollar, bood die als vredespijp aan en kreeg de deur in zijn gezicht geslagen.


  In San Antonio hoeft hij niet op tijd op de training te komen. Hij doet niet mee aan de warming-up vóór wedstrijden, want, zo zegt hij, zijn voorbereiding is zuiver geestelijk. In de kleedkamer zakt hij in trance en speelt de wedstrijd in gedachten, vlak voor de tip-off komt hij het veld op, trekt zijn trainingspak uit en speelt.


  Hij mist wel eens een vlucht van de Spurs, want Rodman leeft soms in een andere wereld. Zijn coach straft hem daarvoor, laat hem naast de spelersbank zitten en houdt hem bewust buiten de wedstrijd. Rodman pakt dan een handdoek, laat een ballenjongen een viltstift brengen en toont even later de opgekalkte kreet ‘I am sorry, please can I play’. Natuurlijk pakken televisie- en fotocamera’s dat beeld op en Amerika gniffelt: Dennis Rodman is weer in het nieuws.


  Hij scoort nauwelijks voor de Spurs, soms schiet hij, laatst zelfs wel zesmaal raak en het thuispubliek ging uit zijn dak. Hij heeft geen behoefte om zijn gedrag uit te leggen. Hij zegt zichzelf leefregels te hebben opgelegd die wel ‘anders’ zijn dan voor de rest van de wereld, maar die niet zodanig zijn dat hij anderen beschadigt. Hij zegt op zoek te zijn naar zijn eigen ik. Hij stelt dat hij als het ware zelf op de tribune zit en zijn alter ego in het veld ziet spelen. Hij weet niet wie de echte ik is.


  Hij heeft een abnormaal sterk lijf en ondanks het feit dat niemand hem ziet trainen is hij waarschijnlijk de best in conditie zijnde NBA-speler. Hij heeft van zijn vroegere coach, Chuck Daly, een levensregel meegekregen: ‘Good things come to people who wait’ en hij zegt ook: ‘Who


  gives a shit, just live... and I do.’


  Hij zegt alleen nog te bestaan voor zijn dochter. Hij koopt een huis voor haar, hij investeert voor haar, hij leeft voor haar, maar mag haar niet zien.


  Hij zegt uit te zien naar zijn laatste wedstrijd, maar weet dat die tijd nog niet gekomen is. Hij wil te graag spelen. Hij kwam aan het begin van de competitie de speelzaal van de Spurs binnen precies op het moment dat andere spelers, zijn coaches en het management van de club de sponsors en hun familieleden in een gezellig samenzijn ontvingen. Hij droeg een Vietnam-battle-broek, een rode bandana en een power-look-shirt. Hij keek de ‘andere’ wereld aan en vroeg: ‘Who are those fuckers?’ Men keek hem aan, iedereen wist wie hij was: Dennis Rodman.


  Gevraagd wie hij zou willen zijn als hij in een volgend leven zou terugkomen, zei hij: ‘Dennis Rodman, omdat ik verdomde graag zou willen weten wie hij is.’


  Hij is multimiljonair en maf, verreweg de beste rebounder in de NBA, ploeggenoot David Robinson zegt van hem geleerd te hebben wat ‘winnen’ werkelijk betekent en Rodman zegt van Robinson dat hij de broer van Mozes had kunnen zijn.


  Alleen Rodman kan echter zijn ploeggenoten naar het beloofde land leiden: naar een NBA-titel. Twee heeft hij er al. Met de Pistons ooit gewonnen. Ze noemden hem daar ‘The Worm’. Hij haalde zijn schouders op, fuck it, en pakte weer een rebound. En overleefde.


  



  



  Tyson gaat weer boksen


  Het was de vraag of Don King ook die halve maan geregeld had die lui boven het Indiana Youth Center hing toen Mike Tyson, bij het krieken van de ochtend op zaterdag 25 maart 1994, de vrije wereld binnenliep.


  Tyson, bekeerd tot de islam in de jaren die hij in de bak doorbracht, kreeg een ontvangst die onvergetelijk was. Nog nooit zag ik een kleine misdadiger ontvangen worden zoals dat nu gebeurde.


  Neem alleen al die onwaarschijnlijk massale meneer met die cape die voor Tyson uit liep. Waarom? Om de honderden fotografen en camerajongens het zicht op Tyson te ontnemen? Nee, natuurlijk niet, want als er iets was wat manager King en zijn enge gezelschap daar wilden was dat: in het nieuws komen. King zelf liep achter zijn poulain. De grijze haren rezen hemelwaarts, een plaats waar hij nooit zal uitkomen, maar dat terzijde.


  King had dit alles geregisseerd en het was een film. Eerst dat verlaten van de slammer. Het was gelijk de opkomst bij een bokswedstrijd. Tyson, met een klein wit mutsje op (je moet toch iets doen om je geloof ‘zichtbaar’ uit te dragen) danste als het ware in die losse scrum die de deur uit kwam. De hem omringende heren hadden de strakste koppen ter wereld opgezet en langzaam, maar wel ritmisch, deinde het gezelschap naar een armada van limousines die even verderop geparkeerd stond.


  Het aanzien van die beelden had iets spookachtigs. Ik werd gegrepen door het massale van de mannen rond Tyson, maar ook door het angstaanjagende, het ordinaire en eigenlijk direct offensieve karakter van deze eerste vrije gang van de voormalige wereldkampioen.


  In een douche van flitslichten stapte Tyson in de voorste limo. Hij deed dat met een korte aarzeling, toen één been al binnen het slagschip was, zodat iedereen heel goed zijn gezicht kon zien: het vlassige baardje, de onafgemaakte snor en vooral de platina ogen van het vierkante Jerommeke. Ogen die heel even, hard en onpersoonlijk, de vrije wereld inkeken. Met die boodschap: wacht maar, binnen een paar maanden sla ik iemand de ring uit, verdienen er weer tientallen mensen kleine fortuinen aan mij en... zal ik weer iets doen wat jullie niet bevalt. Hoe je het ook bekijkt, Tyson is een fenomeen. En een kleine misdadiger. Op zijn twaalfde al werd hij in de jeugdgevangenis gegooid omdat hij mensen op straat beroofde en seksueel misbruikte. Het was voor hem een manier om de dag door te brengen, het was zijn overlevingstocht door de grote, boze wereld die wit was en waarin hij helemaal geen plaats had. Tyson jatte, gapte, pakte mensen flink aan, misbruikte vrouwen op schandalige manier, maar geen enkele rechter wist een omgeving voor hem te vinden waar hij ‘beter’ uit zou komen. Toen hij twintig jaar oud was, regeerde hij met ijzeren vuist de bokswereld en kocht auto’s zoals andere stervelingen weleens een cd aanschaffen. Hij liep een showroom binnen, wees op een Daimler, vroeg naar de prijs, legde het bedrag cash neer en verzocht de geschrokken verkoopstaf te zorgen dat het volbloed beestje vijf minuten later rijklaar buiten op straat zou staan. Tyson werd het symbool voor de keiharde, goed geleide zwaargewicht-boks-sport. Met zijn bijna pedante halfhoge zwarte schoentjes en zijn tentvormige broek rond het massieve lijf van gewapend beton, terroriseerde hij de ring, mepte tegenstanders het licht uit de ogen en als hij dan lachte, glom zijn gouden voortand als een ster aan de hemel.


  Tot 11 februari 1990. Een min of meer gelukkige uithaal van James ‘Buster’ Douglas velde The Champ en zijn leven veranderde in een woeste kolk van ongelukjes, vechtpartijen en ontsporingen van allerlei aard. Gek, maar op die dag, die elfde februari, was ik in Miami, Florida en maakte er de enorme sensatie mee toen de beelden uit Japan in de Miami Arena binnenkwamen en grootheden als Michael Jordan, Isiah Thomas en Magie Johnson elkaar voor de tv verdrongen om ‘De Klap’ te zien. Mike went down, schreeuwde iedereen om het hardst, maar Mike zou nog veel verder down gaan.


  In Indianapolis kwam hij Desiree Washington tegen, een mooi, jong meisje dat aan een schoonheidswedstrijd meedeed. Tyson, die volgens insiders het verschil tussen erotiek en seks niet kent en vrouwen als lustobject ziet, overweldigde de toen 18-jarige Washington en nam haar, zoals zij later durfde te zeggen, met brute kracht. Tyson stelde dat het normale seks was en dat zij toestemde.


  Hij bleef drie jaar, één maand en zestien dagen in arrest, verdiende 61 dollarcent per dag, deed 500 sit-ups per etmaal en ontving een wilder gezelschap aan bezoekers dan Jeroen Bosch ooit had kunnen schilderen.


  Op zaterdagochtend kwam hij vrij en keek ik, weer in Miami gezeten (toeval?) naar de tv. Ik zag de limo’s, daarna de dienst in de moskee, waar ook Mohammed Ali, footballspeler Mei Blount en rapper Hammer potent aanwezig waren, en griezelde. Ik zag het vliegtuigje met het gezelschap opstijgen, ik zag de cavalcade in Cleveland waar het toestelletje weer landde en zag het uiterlijk vertoon van macht en kracht, ik zag het indrukwekkende kordon van gespierde, grote, zwarte mannen rond de bokser en bedacht dat Don King zowat alles geregisseerd had. En knap ook.


  Op weg naar ettelijke honderden miljoenen die wel ergens vandaan zullen komen. Tyson gaat weer boksen, dat staat vast. Wie zijn tegenstanders zullen zijn? Men denkt aan George Foreman. Misschien de wat zielige Evander


  Hollyfield of wellicht wel weer Douglas, die dan een geweldig pak op zijn sodemieter zal krijgen.


  Over die tegenstanders wordt breed gespeculeerd in de Amerikaanse sportpers. Over zijn laatste tegenstandster, Desiree Wasingthon, rept niemand meer. Haar leven is, lees ik in de Miami Herald, kapot. Haar ouders zijn uit elkaar gegaan na alle publiciteit en toestanden en zij komt nog zelden in het openbaar. Ze studeert binnenkort af aan de Providence University. Er zullen weinig cameramensen en filmcrews aanwezig zijn als zij haar universiteit verlaat. Er zullen ook geen limo’s voor haar klaarstaan en er zal geen betonblok voor haar uit lopen met een wijd gespreide leren mantel.


  En CNN,ABC,CBS enNBC zullen niet, zeker niet, hun programma’s openbreken voor haar, het slachtoffer.


  Krankzinnige, enge wereld.


  Dacht ik maar zo.


  



  



  De elder statesman van de nba


  In het Parijse Bercy trok er die dag een siddering door het publiek. Basketbaljunkies uit West-Europa waren naar de sporttempel gekomen om er de Golden State Warriors tegen de Charlotte Hornets te zien spelen en bij het voorstellen van de spelers hoorde je al dat de zaal vol kenners zat. Het beest Larry Johnson kreeg ruim bemeten applaus, evenals de bonestaak Manute Bol, die overal ter wereld met egards behandeld wordt en dat voor één punt en twee geblokte schoten per wedstrijd, maar dat terzijde, en het publiek veerde op bij het horen van de naam Robert Parish.


  Kijk, daar liep hij op, hoewel lopen...


  Robert Parish is the elder statesman van de nba. Hij begint in november 1994 zijn negentiende seizoen in die proforganisatie en hij is eenenveertig jaar oud. ‘Chieffff’ siste het Parijse publiek, vol respect en een stormachtig applaus tolde rond in Bercy. The Chief keek niet op of om, shuffelde als het ware het veld op en was geheel zichzelf. Zo was hij al die jaren bij de Boston Celtics het veld opgekomen, zo had hij ooit, twee decennia geleden, bij de Warriors gedaan en lang, heel lang geleden was hij sterspeler voor Centenary, een vrij onbekende universiteit in Florida.


  The Chief heeft een leven of drie al achter zich. Getooid met een fraaie afro kwam hij de wereld van het prof-basketbal binnen, extreem kort getrimd begint hij nu aan zijn laatste twee jaar. De eigenaar van de Hornets heeft, let wel, 5,5 miljoen dollar betaald voor de diensten van de veteraan die in Charlotte gevraagd is bijles te komen geven aan de babyboom-centers Alonzo Mourning (kort: Zo) en Larry Johnson (kort: Grandma). Omdat de stervensverwende Dream Team 11-spelers toch niet zo heel efficiënt spelen, is de Oude Meester gevraagd zijn wielen nog twee jaar te laten rollen en Parish heeft, na enig nadenken (want wat moest hij nou in dat basketbalkrankzinnige North Carolina gaan doen?) toegestemd. Met zijn strakste uitdrukking heeft hij ja geknikt, want Parish is bepaald geen man van woorden.


  Praten of spreken is een noodzakelijk kwaad voor de veteraan, die gelooft in meditatie, die tot voor kort dagelijks aan heel moeilijke oosterse vechtsporten deed en die er door zijn lengte niet alleen indrukwekkend, maar ook onaantastbaar uitziet.


  In het veld, met zijn magische nummer 00 (voor de Amerikanen: double zero) op zijn shirt en met die idioot aandoende knielappen (deze zomer moest hij van kleur wisselen: van Celtic-groen naar Hornets-turkoois) om zijn lange stelten, is hij nog wel one of the boys, hoewel zijn arrogante manier van hoofddracht doet denken aan een min of meer buitenaards wezen dat toevallig basketbalschoenen heeft aangetrokken. Buiten de arena is Robert Parish een geheel in zichzelf gekeerde, wereldvreemde vogel die knikt of schudt als antwoord en die geheel zijn eigen leven leidt. Hij leest, mediteert, luistert naar jazzmuziek en kijkt met een diep-donkere blik de (witte) wereld in. In die wereld is hij multimiljonair geworden en wordt zijn naam nu fluisterend en met respect uitgesproken. Double Zero vindt dat best, maakt zich niet druk om aards gewroet en stapt in een stijlvolle, lange zwarte jas weg. Mensen wijken als hij eraan komt en alleen heel erg brutale wezens durven een handtekening te vragen. Parish tekent in alle rust, knikt en loopt verder, duikt een limo in en verdwijnt. Zijn werk is basketballer, zijn leven is weg van de massa, van het lawaai en van de chaos.


  Vijf jaar geleden, tijdens de nba All Star-wedstrijd in Houston vroeg The Chief aan zijn coach of hij slechts even hoefde te spelen. All Star-basketbal behoorde toe aan hoogwerkers als Jordan en Magie, het publiek kwam voor superbe kneepjes van acrobatiek en The Chief vond niet dat hij daar iets aan kon bijdragen. Met graagte keek hij vanaf de bank toe, lachte af en toe zijn gave ivoor bloot en verdween geruisloos uit de swingende massa.


  The Chief houdt van rust, van privacy en weet, door zijn manier van optreden, die hijgerige horden van zich te weren. Sommigen is het gelukt hem te interviewen, nooit drong iemand echt tot hem door. Hij moet journalisten heel lang meegemaakt hebben en wel een heel goede dunk van ze hebben alvorens hij vrijuit met ze zal praten.


  The Chief heeft stijl, draagt fraaie maatpakken en mooie hemden. Ooit vormde hij het beroemdste trio in de sportwereld door met Larry Bird en Kevin McHale bijna onverslaanbaar te zijn. Die twee witte brothers zijn al enige jaren gestopt, maar The Chief gaat door. Zijn sterke, pezige lijf is aan sleet onderhevig, maar nu komt zijn jarenlange meditatie en training hem van pas. Nu loopt hij op het veld samen met jonge, aanstellerige miljonairs die bijna twintig jaar jonger zijn...


  Drie jaar geleden deed de politie van Boston ineens een inval in het huis van Parish. Men trof de lange atleet aan met een stevige joint tussen de volle lippen. Diezelfde avond bood Robert Parish, live voor alle plaatselijke televisiestations in Boston, zijn excuses aan bij het Celtics-publiek. Hij zei dat een sportheld een voorbeeld voor de jeugd moest zijn. Hij zei van de rotzooi af te zullen blijven en zijn populariteit groeide. Hij keek de camera in en zei: I am sorry.’


  En in de NBA, in de inside circle, gaat één goed Chief verhaal rond. Het dateert van zeker tien jaar geleden. De Celtics spelen een uitwedstrijd in San Francisco of Los Angeles. Het is de verjaardag van Parish, maar de speler trekt zich na de wedstrijd direct in zijn hotelkamer terug. Mevrouw Parish denkt dat het een aardige geste is haar man te verrassen en vliegt vanuit Boston naar de Westkust. Daar klopt ze beschaafd op de deur van de kamer van The Chief, een mooi cadeau in haar armen. The Chief opent de deur, staat poedelnaakt in zijn kamer en mevrouw Parish ontwaart een jonge vrouw in het grote bed dat tot liefdesnest is omgebouwd. The Chief overziet de situatie, knikt richting bed en zegt met strakke kaken: ‘I already bought myself a birthday-present.’


  



  



  De kleine man


  Toen Mark Eaton, profbasketballer van de Utah Jazz, zich met zijn 2,24 meter eens onhandig door een deur van een Amerikaans vliegveld werkte, vroeg een bijdehante medeburger hem: ‘U bent zeker basketballer?’ Eaton, een droogstoppel, keek in de peilloze diepte en sprak de historische woorden: ‘Nee meneer, ik was giraffe oren in de plaatselijke dierentuin.’


  Als Tyrone Bogues, profbasketballer van de Charlotte Hornets, zich in het openbaar begeeft, zal nooit iemand hem vragen of hij profatleet is. Met zijn 1,60 meter lijkt hij op het schoenpoetsertje in de mail om de hoek en niets doet denken dat hier een heuse NBA-speler loopt.


  Bogues is een mens met een opgewekt gemoed, met een open blik en zelden heb ik, in de toch verwende wereld van de (met name Amerikaanse) profsporters iemand meegemaakt die zo low key door het leven stapt en van iedere minuut die hij op deze aarde staat ‘iets’ wil maken.


  Is het zijn beperkte gestalte die dit bolletje energie gemaakt heeft tot wat hij is? Het moest haast wel. Randy Newman met zijn Short people is aan de draaitafel van Bogues voorbij gegaan, want de nu 29-jarige heeft alle reden om zich prettig te voelen in dit leven, sterker nog, hij steekt moeiteloos boven velen van ons uit omdat hij geestelijk de boel vrij goed voor elkaar heeft. Niets geen complexen, ben je gek, Bogues heeft van zijn fysieke beperking (als dat al zo is) een voordeel gemaakt en wil daarvan ook voortdurend getuigen.


  Ga maar na: afkomstig uit het groezelige Baltimore waar niet al te veel topsporters vandaan komen. Klassiek verhaal; pa zet vier kleintjes op de wereld en neemt de benen. Ma, uiteraard een sterk mens, trekt de kar verder en ziet de Boguetjes goed op hun pootjes terechtkomen.


  



  Alleen Tyrone blijft een klein manneke, maar dat weerhoudt hem er niet van vol mee te doen in de fysiek slopende basketbalwedstrijdjes die op de getto pleintjes worden gespeeld. Als het mannetje acht jaar oud is, roept een vriend, Dwayne Wood, dat Ty beter Muggsy kan heten, genoemd naar een tv-figuur en daarmee begint de Muggsy-story, een best-seller tot nu toe.


  Muggsy stroopt de basketbalvelden af en blijft een razendsnel, klein opdondertje dat naar Dunbar High gaat en later in vier jaar zijn studie op Wake Forest afmaakt. 'Zijn vrienden zijn studs, grote, sterke kerels die allen van een nba -loopbaan dromen en die ook zover komen: David Wingate, Reggie Lewis en Reggie Williams groeiden met Muggsy samen op. Laatstgenoemde was, dat wist iedereen, te klein voor georganiseerd basketbal, de anderen zouden het wellicht kunnen maken.


  Van het kwartet is Lewis verleden jaar overleden, in de basketbalzaal, in Boston. Wingate heeft twee veroordelingen achter de rug, rijgt ongelukjes en half-criminele acties aaneen en is een kantlijn-prof in de NBA. Williams heeft ups en vooral downs en heeft in ieder geval geen evenwicht in zijn sportbestaan gevonden en Bogues is dus de enige die ‘het gemaakt heeft’. Wonderlijk maar waar. Hij bulkt van het karakter, vindt geen berg te hoog en leeft via simpele regels: eerlijkheid als basis, werkzaamheid als deugd en geloof in God en familiewaarden als levensfilosofie en voila: daar staat de kleinste held van de NBA.


  Kinderen zwermen om hem heen, komen zelfs aanbellen en vragen of hij ‘buiten komt spelen’ en volwassenen stappen met enige eerbied opzij als de kleine man hun pad kruist. Binnen korte tijd is hij rolmodel geworden in een maatschappij waar dit soort modellen schaars zijn.


  Een NBA-basketballer is groot, sterk en dunkt de wereld in elkaar, heet Mailman, Shaq of Michael en beklimt wolken, rijdt in rode Lamborghini’s en leeft in de fast lane.


  Bogues leeft drie etages lager, maar wel met een intensiteit die nauwelijks te volgen is. Hij is profbasketballer, huisvader, hij is sociaal zeer actief en heeft tijd voor alles en iedereen. Hij weigert nooit een handtekeningzoeker omdat hij weet hoe pijnlijk het voor een klein kind is afgewezen te worden na lang te hebben staan wachten, met kloppend hart en droge mond nog wel, op een ‘held’. Dat is hem, Muggsy Bogues, te vaak overkomen toen hij als klein mannetje stond te wachten op zijn helden.


  Nee, een bewust rolmodel voor kleine mensen wil hij niet zijn, maar hij is het wel geworden. In het oerwoud van spierbundels en lange stelten is hij gemeen snel en scheurt over het veld. Hij lijkt over een nooit afnemende energie te beschikken en pakt ballen af, maakt de grote jongens nerveus en heeft een acceleratievermogen dat groot is.


  Muggsy Bogues is een wijs mens, aardig ook en, hoewel voortdurend in de schijnwerper, toch bescheiden. Kijk hem daar lopen tussen die mastodonten. Zijn ploeggenoten Larry Johnson en Alonzo Mourning steken meer dan een halve meter boven hem uit en moeten zich bukken om hem te verstaan.


  In zijn eerste profjaar, toen de Hornets in New York moesten spelen, werd Bogues aan de deur van Madison Square Garden door een suppoost aangehouden. ‘Waar gaan wij heen?’ bromde de man. Bogues antwoordde beleefd dat hij een wedstrijd kwam spelen. De suppoost gaapte verveeld en zei: ‘Come on little motherfucker, get lost.’ Bogues moest buiten de deur wachten totdat spelers van de Knicks de suppoost de les konden lezen. De man kreeg zijn huid vol gescholden, echter niet van Bogues.


  Die knikte beleefd en wenste de man een prettige avond in zijn hokje. Hij ging een NBA-wedstrijdje spelen...


  



  



  Coach Wilkins


  Hij is 57 jaar oud, ziet er gedistingeerd uit, schreeuwt nooit en mensen doen een heel klein stapje opzij als hij langskomt. In 1977 was hij coach van de Seattle Supersonics, de toenmalige nba-kampioen, maar niemand in sportminnend Amerika zag toen in dat hij een blijvertje was. Nu, in 1995 is Lenny Wilkins de NBA-coach met de meeste overwinningen ooit.


  Als ik in Atlanta ben en een interview aanvraag bij de Hawks is het antwoord kort en duidelijk: ‘No way.’ Wilkins zelf heeft die beslissing genomen. Hij heeft de enorme vloedgolf van media-aanvragen op zich af zien komen en heeft bewust nee gezegd. Met een verklaring erbij, dat wel, en die krijg ik dan ook te horen: ‘Coach Wilkins wil zijn tijd aan de ploeg geven en niet over zichzelf praten. Als hij het record evenaart en later breekt, zal hij een persconferentie geven.’ Einde bericht.


  In Amerika vraag ik een paar collega’s of ze iets van deze man weten? De meeste antwoorden zijn snel gegeven: ‘Geen idee’; een schrijfster van de Constitution vertelt me dat Wilkins een zeer gesloten mens is die zelden of nooit iets zegt of doet wat het vermelden waard is en een ander raadt me aan een korte biografie te lezen die de journalist Gary Smith na heel veel moeite heeft samengesteld.


  Mijn enige woorden met Wilkins zijn kort en op de wedstrijd van die avond gericht. Hij praat met zachte stem, legt me wat uit en toont lichte verbazing als hij hoort dat ik uit Europa kom. ‘All the way?’ vraagt hij. Ik knik en zeg hem dat hij toch ook ‘all the way’ gekomen is, maar dat aanbod tot een begin van een gesprek laat hij liggen. Hij knikt me keurig gedag.


  Waarom is Lenny Wilkins zo’n onbeschreven boek? Waarom weet bijna niemand iets van hem? Heeft hij iets te verbergen misschien? Nee, dat niet en na lezing van het werkstuk van Smith peins ik wat voor mezelf uit; de man heeft een onwaarschijnlijk leven achter de rug en heeft daar nooit iets over verteld. Maar wat maakt zijn leven dan zo onwaarschijnlijk, vraag ik me af. Ik herlees het stuk. En nog eens. En denk. Wilkins is dan wel coach binnen de nba, maar is hij ook niet een beetje exemplarisch? Via zijn levensloop kan je de binnenlandse Amerikaanse historie vanaf midden jaren veertig volgen. Zijn verhaal is de geschiedenis van blank en zwart en hoe dat samenging. Wilkins is een kind uit een gemengd huwelijk, zijn moeder was blank en zijn vader zwart. Alleen al die eigenschap maakt hem apart; hij hoort noch bij de ene, noch bij de andere partij: hij is niets en dat kruis draagt hij met zich mee. Geboren in de vreselijkste buurt van New York, Bedford Stuyvesant, ziet hij criminaliteit om zich heen groeien. Als streng katholiek opgevoede jongen echter heeft hij geen tijd zich op straat te begeven, hij werkt als boodschappenbrenger bij een supermarkt en valt ’s avonds doodmoe in bed.


  Zijn vader is overleden toen Lenny vijf jaar was en Lenny moest voor zijn familie werken. Zijn moeder, de trotse, blanke vrouw die ze is en blijft, verkiest in Bedford haar thuis, hoewel de armoede er snijdend is en de kinderen om de paar maanden een stuk linoleum uit de vloer moeten snijden om dat in hun schoenen te plooien; voor verzolen is geen geld.


  Tot zover is het verhaal te volgen en in feite niet verschillend van dat van vele sporthelden die hun jeugd in een getto moesten doorbrengen. Voor Wilkins begint op twintigjarige leeftijd zijn eenzame klim uit die sociale laag. Hij studeert op Providence omdat een dappere Ierse pater hem naar die school heeft gepraat. In 1960 is hij een van de kandidaten voor een plaats in de olympische ploeg, maar vier blanke spelverdelers worden vóór hem gekozen; hij is immers noch blank, noch zwart, hij draagt een afro, heeft een chocoladekleurige huid en grijs-bruine ogen. Hij heeft geen kans en wordt buiten de ploeg gelaten.


  Een paar jaar later verhuist hij naar St. Louis waar hij voor de Hawks gaat spelen. Hij gaat in een overwegend blanke woonwijk wonen en vindt op een ochtend zijn hond vergiftigd op de oprijlaan. Het is Amerika in de jaren zestig, de KKK houdt nog marsen in Kentucky en Alabama, maar ’s avonds juichen duizenden Wilkins toe als hij scoort of splijtende passes voor de Hawks geeft. In St. Louis huist een eigenaar van een restaurant, een fan van de ploeg. Op een avond loopt Wilkins langs het pand en ziet een grote ploegfoto aan de muur. Hij loopt naar binnen, gaat aan een tafel zitten en ziet uitsluitend blanke gezichten die hem aanstaren. Hij ziet het bordje dat dit restaurant voor blanken toegankelijk is, maar hij blijft zitten en bestelt zijn eten.


  Als hij met de Sonics NBA-kampioen wordt, staat zijn naam niet bij de zes beste coaches van dat jaar. Achteraf gezien is dat puur racisme. Wilkins geeft geen krimp, bouwt een fantastische staat van dienst op, werkt in Portland en Cleveland, soms zelfs in een dubbelrol, als speler-coach, maar waardering krijgt hij zelden.


  Als in 1992 de Atlanta Hawks hem vragen coach van een bijna stuurloze ploeg te worden zegt hij ja, vliegt naar Atlanta en rijdt vanaf het vliegveld direct naar het graf van


  Martin Luther King. Daar gaat hij lang in gebed en vervolgens gaat hij praten met de bazen van de Hawks.


  Ineens wordt het de NBA-wereld duidelijk dat deze man, deze gentleman, deze zacht sprekende, nooit vloekende, rustige verschijning een uniek mens is. Men heeft uitgerekend dat hij in de eerste week van januari 1995 het record aantal overwinningen van de legendarische Red Auerbach gaat passeren, men vindt ineens uit dat Lenny Wilkins een heel speciaal mens is.


  Al die jaren heeft hij in stilte gewerkt en geleefd, hij is heel langzaam geaccepteerd in de nba en nu is hij ineens de beste. Wilkins zelf wil er niets over zeggen, maar speler Craig Ehlo merkt op: ‘Hij is aardiger en zachter geworden de laatste jaren. Hij is meer geïnteresseerd in ons doen en laten.’ De meeste spelers in de nba blijken toch eigenlijk niets van deze heel speciale man te weten. Als de All Stars in 1994 bijeenkomen, is Wilkins coach van de oostploeg. Voor een training zet Wilkins wat eenvoudige spelletjes op een bord en laat dat vergezeld gaan van de woorden: ‘Zoals wij vroeger ook speelden...’ Er valt een mooie stilte. In het midden van de kleedkamer staat Lenny Wilkins, vijftien jaar speler in de nba, negen keer zelf All Star, de nummer zes op de All time-lijst van assist-gevers, en een van zijn spelers, Shaquille O’Neal, merkt op: ‘Whattt, you played yourself? I did not know that, coach!’


  



  



  Just do it!


  Drie weken lang was hij supermultimiljonair, was hij een vet verdienende basketballer, was hij dé man in bonus in Chicago, maar eigenlijk meer in Split.


  Toni Kukoc, Kroaat, leek de trotse eigenaar te zijn van 16 miljoen dollar en voor die fooi zou hij nog zes jaar zijn kunsten in The Windy City vertonen. Kukoc was de NBA’er die zijn zaakjes heel best voor elkaar leek te hebben en vandaar dat menig paar wenkbrauwen werd opgetrokken toen het nieuws over deze linkshandige baltovenaar bekend werd.


  Kukoc lijkt haast wel een cult-held te worden en de Kroaat weet dat niet van zichzelf. Hij leeft als in een wolk, in een cocon en het is daarbinnen heel mooi en heel goed gestoffeerd. Zie hem daar lopen, een broek aan de kont die het midden houdt tussen een inner-city baggie en een onregelmatig afgeknipte spijkerbroek van onbekende signatuur; net niet. Hij draagt een goedkoop T-shirt, het percentage katoen komt bepaald niet overeen met zijn schotgemiddelde en op zijn hoofd staat een Nike-pet, zoals alle Kroaten dragen, met het opschrift ‘Just do it’.


  Kukoc heeft dat gedaan. ‘Just do it’ bestond al voordat Nike ermee op de markt kwam. ‘Just do it’ groeide op in Split en heette Kukoc. Was vroeger een slungel, een bonestaak met verkeerd staande voeten en die duivelse linkerhand waar hij alles mee kon. Met rechts lukte hem niets; eten, drinken, vangen, gooien, schrijven, niets ging met rechts, alles kwam uit die lenige linker van hem en vooral het gooien en het beroeren van een basketbal gingen hem heel goed af met die duivelse klauw.


  Trainen was een feest vroeger in Split. In de Kroatische badplaats heerste een apart basketbalcultuurtje, de fabriek Jugoplastika sponsorde en de jonge Kukoc was een trainingsbeest. Om zes uur in de ochtend begon hij. Als aan de andere kant van de stad een jongeling genaamd Goran Ivanicevic zijn eerste tennisballen door de ochtend joeg, begon Kukoc met datgene wat hij kon: schieten, pielen, dribbelen. Aan het eind van iedere dag had hij minstens zes uur op het basketbalveld gestaan en op zijn achttiende speelde hij solo, in het Italiaanse Bormio, de Amerikaanse jeugdploeg het donkere bos in en was zijn toekomst bepaald: Toni Kukoc zou een van de tovenaars in de NBA worden, dat had de vette General Manager van de Chicago Bulls, Jerry Krause, bepaald.


  Alvorens naar Chicago te reizen om daar puissant rijk te worden, legde Kukoc eerst even een bodempje in Treviso. Het rijke sponsorhuis Benetton betaalde de jonge Kroaat ongekend veel geld voor zijn nog prille kunsten en als veelvuldig miljonair al diende hij zich aan bij de Bulls.


  In Barcelona '92 was hij getest door de grote jongens en had zijn toekomstige teamgenoot Scottie Pippen hem tot gruis verdedigd en op zeven lullige puntjes gehouden tijdens het eerste duel tussen Kroatië en de USA . In de finale van het olympisch toernooi echter dunkte de pukkelige slungel over Pippen heen en begroef hij een aantal driepunters op krachtige wijze, zodat Michael Jordan na afloop van die wedstrijd met uitgestoken hand op Kukoc afkwam en de woorden ‘Welcome to the nba’ uitsprak. Pippen, het sekreet, dacht daar anders over en begon vanaf de start van het seizoen '93 een vendetta tegen de jonge Kroaat die ridicule vormen aannam.


  Kukoc, de introverte Europeaan, trok zich in het begin niets aan van de intimidaties van de man die zich als jerk opstelde. In aandoenlijk gebrekkig Engels meldde hij dat ‘Me is Toni and me play my own game’ en dat lukte hem aardig.


  Met zijn 2,08 meter en zijn schijnbaar breekbare lichaam speelde hij zijn in Split geleerde spelletje en deed dat tegen jongens die nog nooit van Kroatië hadden gehoord en ook niets van die merkwaardige linkshandige snapten; hij passte liever af dan zelf te scoren, hij toverde de ballen soms uit zijn broek en als je vrij stond zorgde die vreemde vogel er steeds voor dat je de bal in handen kreeg. En... The Kid could shoot. Het afgelopen seizoen scoorde Kukoc driemaal ‘in het eindsignaal’ en het leek haast wel of hij ijswater door zijn aderen had stromen, zo koelbloedig ging hij in die spelsituaties met zijn sport om. Hij trok zich niets aan van al dat showachtige ego-werk om hem heen, hij vroeg de bal, keek naar de klok en schoot raak.


  Die Kukoc was afgelopen zomer uit vorm. Hij had er wat kilootjes bijgekweekt, want het heerlijke leven aan de Kroatische kust beviel hem wel. In Toronto, waar zijn agenten (een Italiaan van wel heel strakke en dus zeer te wantrouwen snit en een gladde Amerikaan) bekendmaakten dat Kukoc bij de Bulls voor zes jaar had bijgetekend, werden de analyses snel gemaakt: Kukoc was de winnaar in het slepende gevecht met Pippen, de Bulls hadden hun kaarten gezet op de slungel die maar niet in staat leek één goedlopende volzin in het Engels uit zijn mond te krijgen en Kukoc had met die 26 miljoen de jackpot geraakt.


  En dus was hij hot property en kreeg hij ineens twee lijfwachten toebedeeld, twee lopende kleerkasten met domme koppen en John de Wolfhaar. En die twee vergezelden Kukoc waar hij ook ging, zelfs tot de deur van de plee.


  Kukoc werd er gek van, je zag het aan hem. Hij wilde gewoon Toni uit Split zijn, hij zou het liefste met maatje Ivanisevic geweldig slap gaan zitten ouwehoeren achter een biertje, maar ineens was hij superspeler geworden... nee, eigenlijk niet, want hij speelde beroerd en was niet in vorm, maar dat salaris hè, dat had in iedere krant in Noord-Amerika gestaan, iedereen wist het nu. Kukoc liep daar dus. Met dat iets te zware middenlijf en die nog altijd opvallend grote pukkels, alsof Clearasil in Split niet bekend was. Hij haalde een cellular telefoontje uit zijn broekzak en ging staan babbelen. In het Kroatisch. Hij lachte en gebaarde terwijl hij sprak en de twee kleerkasten bleven roerloos op één meter van deze beroemdheid staan.


  Het was een komisch gezicht, maar het werd nog grappiger. Kukoc klapte het telefoontje dicht, liep verder, maar bedacht zich plotseling. Alsof hij in een wedstrijd bezig was maakte hij een schijnbeweging waar de twee gorilla’s intrapten; ze botsten op elkaar en Kukoc zag het. Hij lachte ineens heel open en leuk.


  De nba heeft gedurende twee maanden zijn contract bevroren. Die 26 miljoen gingen even niet door. Iets klopte er niet. Zoals er aan het hele verhaal Kukoc iets niet klopte, maar dat zal de Kroaat een zorg zijn. Of zoals hij in Toronto zei: ‘Me is totally happy.’


  



  



  I fucked up


  Zweet liep zwaar van zijn schedel. Drogen en deppen hielpen niet, dus liet Orlando Vega het vocht maar lopen. ‘Yeah man, nice game,’ zei hij tegen de grote Australiër die hem bedankte voor de wedstrijd. ‘Right on baby, see ya next time,’ ratelde hij door en boerde scherp nadat hij een grote teug cola naar binnen had gegoten.


  Vega is niet zomaar een basketballer. Hij is de nummer


  11 van de Portoricaanse ploeg, bijna twee meter lang, gebouwd zoals God het ooit bedacht heeft toen hij de ideale man voor ogen had en afgetopt met de snelste bek ooit. Zijn ‘What’s happening?’ haalt de snelheid van een kogel en de vraag vuurt hij op iedereen af: ‘What’s happening?’ Of ’t hem interesseert? Nee, want hij geeft geen fuck om de wereld, net zoals de wereld geen fuck om hem heeft gegeven. Drie jaar lang niet, maar ach, die tijd ligt achter hem en omzien in wrok heeft hij afgeleerd toen hij vijf jaar oud was en de straten van de Bronx afschuimde en stal, gapte en jatte.


  Orlando Vega heeft een stijlvol jumpshot en een betoverende glimlach. Hij is aardig en spijkerhard en hij zweet nog steeds. ‘My man, nice game, yo, see ya man,’ drukt hij ploeggenoot José Orthiz op de borst en hij gulpt nog een flinke hoeveelheid cola naar binnen. Orthiz kijkt zijn ploeggenoot aan. De center heeft edele trekken die je aan de zwoele Caraïben doen denken en spreekt Spaans, Vega antwoordt in de taal waarin hij is opgegroeid: Amerikaans. Dat zijn vader Portoricaan was, is toeval, net zoals liet toeval is dat hij hier nu speelt, dat hij überhaupt hier in Toronto is. Alles is eigenlijk toeval in het leven, weet Vega. Voor Orthiz geldt dat niet. Voor hem is het leven verrukkelijk. Hij is een held in eigen land, hij heeft zijn vele geld veilig op de bank staan, hij weet dat diverse Spaanse topteams naar zijn diensten verlangen en hij knipoogt in de richting van zijn vrouw, de bloedstollend mooie mevrouw Orthiz die nog niet zo lang geleden Miss Puerto Rico was en runner-up werd bij de Miss World-verkiezingen.


  Orlando Vega heeft andere besognes aan zijn hoofd. Hij wil die avond gaan stappen, heeft gehoord van een raptent in de stad, heeft twee chicks gezien die cool zijn en funk en die hij ziet zitten. Hij heeft zojuist op zijn lazer gekregen van een stelletje blanke doorduwers van down-under en hij haat verlies. Verlies betekende voor hem altijd vernedering, soms een mes op zijn keel, soms een kogelregen achter hem aan. De Bronx was niet aardig voor straatgevogelte waartoe hij behoorde. Je at als je stal, je overleefde als je iedere tegenstander in elkaar timmerde,


  je kwam de Bronx uit als je iets speciaals kon.


  En dus wilde Orlando Vega profbasketballer worden. ‘Yo man, lot’s of bread, lots of good looking women and me is Michael’s friend!’ Pardon me Orlando? ‘Yeah man, me is Michael’s friend! Dig it!’ Sure dig it.


  En dus vertrok Vega naar Arizona, naar de hete woestijn om er te gaan spelen voor de universiteit aldaar. ‘Never played one fucking ballgame man,’ zegt hij als hem over die ervaring wordt gevraagd. Waarom niet? ‘I screwed up man, too much trouble man,’ is zijn simpele verklaring. Het hoe en waarom blijft duister; ‘I just fucked up man, that’s all.’


  En dus was hij terug in de straten van de Bronx en vocht en stal hij weer. Totdat blanke assistent-coaches van Providence University hem kwamen bezoeken. Of hij zijn kunsten niet op die school wilde komen vertonen? En dus ging Vega naar Providence en schreven de kranten lovend over de allesdurver. In de Dapper Dan Classic in Pittsburgh had hij iedereen en alles verbaasd doen staan van zijn kunsten. Als een aal gleed hij langs zijn tegenstanders, hij dunkte en blockte, hij vloekte en bitchte, hij was de allerbeste trash-talker van het stel en hij zou de nba gaan halen. Hij zou Michaels buddy worden... ‘Never played for Providence,’ zegt hij strak. Geen verklaring verder, alleen ‘fucked up again’ en meer niet.


  Vega kwam vervolgens in Washington D.C. uit, waarom weet hij niet meer. Vrienden, gelooft hij, vrienden namen hem mee en hij speelde er op straat tegen Alonzo Mourning en hij was niet bang voor Zo, hij dunkte hem recht in zijn gezicht en hij had betere chicks dan Zo en...


  De politie schoot eerst en het vuur werd beantwoord door Vega’s vrienden. Nee, helemaal jofel was het allemaal niet, maar daar lag hij dan; handen in de nek en die vuile assholes met die blaffers op hem gericht. Weer hadhij verloren, maar wat had ie eigenlijk gedaan? Vega wist het zelf niet. Cocaïne en crack. De eis was vijf jaar, Orlando Vega ging voor vier jaar de bak in en mocht er na drie jaar uit. Veel woorden maakt hij niet aan die tijd vuil: ' I fucked up, that’s it man. I stayed in shape in that fucking jail man, I never gave up.’


  Het verhaal gaat dat hij na het verlaten van de gevangenis van Washington rechtstreeks naar Portorico vloog en diezelfde avond in de prof-league speelde. En scoorde en dunkte en de beste trash-talker was van allemaal.


  Orlando Vega loopt Maple Leaf Gardens uit, de meiden wachten hem op, niet één, maar vijf of zeven. Ze klikken hem toe in het Spaans, ze geuren prettig en Vega swingt en draait. Een half jaar geleden nog zat hij vast achter dikke muren, nu wacht de warme nacht van Toronto hem. Hij heeft geld op zak zoals hij dat altijd gehad heeft, hij snuift de geur van parfum in en roept: ‘See ya my man.’ Hij kan bij de Tïmberwolves en de Clippers in het rookie-kamp komen, maar dat is van later zorg. Nu gaat hij de nacht in. Zijn kale schedel glimt, zijn ogen lachen en hij ziet er fantastisch uit; goed in de kleren, prachtige loafers aan de voeten. Dandy-man en de girls glijden. Voor Orlando Vega is leven steeds overleven geweest, basketbal was zijn ontsnappingsmogelijkheid uit de Bronx en nu loopt hij hier, Portoricaans international, what the hell...


  Hij stapt in een limousine, want er wordt niet zuinig gedaan. Er wordt geleefd deze dagen... yeah man, geleefd. Zijn kettingen rinkelen en de chicks giechelen zich de grote auto in.


  Zes maanden geleden nog speelde hij zich, helemaal solo, in vorm in de work-out room van de gevangenis. Helemaal niemand daar kon tegen hem op. Drie jaar afzondering braken hem niet, want hier was hij weer.


  Hij lachte zijn gave ivoor naar de achterblijvers. ‘The biggest survivor of them all’, noemden de coaches hem. Een ander zei over hem ‘tough as a nail’. Hij, Orlando Vega, zei niets. Hij gleed als laatste de limo in na een scherp ‘See ya man!’


  Die avond hield hij het cool. He did not fuck up. Maar die dag komt wel weer en Orlando Vega weet dat. Yeah man.


  Veel glimwerk


  Hij is er weer, hij bestaat nog. Deion Sanders is de naam, maar vrienden (en daar heeft hij er veel van) noemen hem Neon, hijzelf spreekt minzaam over Prime Time als hij het over zijn prestaties heeft en als hij heel intiem wordt en over zichzelve verhaalt, wil hij nog wel eens, fluisterend, over Prime spreken. Just that: Prime, ook met een hoofdletter uitgesproken.


  Boy, he’s cocky. Zelden zullen er sportmensen geweest zijn die met zoveel plezier hun eigen ego masseerden zoals hij het deed en soms nog doet. En boy, be’s good. En dat is ’t ’m juist, Sanders is een verdomd goede football-speler en een meer dan modale honkballer. Hij zegt dat hij op het basketbalveld geen gek figuur slaat (‘Hey, bring that Jordan-man in, I'll show him’) en ooit moet hij ook een goede hordenloper geweest zijn. En behalve dat kan Deion dansen en zingen, hij rijdt briljant auto en motor en als het moet zwemt hij in een haaienvijver.


  Sanders is nu 27 jaar oud en heeft de laatste vijf jaar met grote regelmaat de sportpagina’s in Amerika gehaald. Hij is luid, om maar wat te noemen. Waar hij is, is het lawaaiig; mensen lachen, brothers slappen en yo man, life is fun.


  Hij is een van de beste cornerbacks in de nfl en hij weet dat. Hij is een gladde, goedslaande, snelle verrevelder en hij weet dat. Vrouwen draaien zich om als hij langskomt en hij weet dat. Kinderen zien in hem een kruising tussen Michael Jackson en Santa Claus en hij weet dat.


  Deion Sanders weet veel. Hij is slim, speelt mensen behendig uit, is glad en soms glibberig, maar ook charmant, klef zelfs, maar tevens bikkelhard en ruw. Hij kan tegenstanders vernederen, over ze heen gebogen staan en een karrevracht aan trash-talk over ze heen storten... dan loopt hij weg, swingt vanuit zijn heupen, zijn lippen krullen zich sensueel bijna, zijn dijen staan gespannen, zijn armspieren jiven en zijn hondsbrutale ogen lachen de dans der onoverwinnelijken: he is fucking Prime!


  Het is niet velen gegeven in meer sporten het hoogste niveau te halen; Sanders doet dat al jaren. Hij begon bij de Atlanta Braves en Falcons en was zo’n grote held in de stad van Ted Turner dat er na twee jaar geen superlatieven meer te vinden waren om ’s mans bestaan te beschrijven.


  Hij was een kwelling voor tegenstander-pitchers, hij ving diep geslagen bijna-homeruns uit het zwerk alsof het melaatse horzels waren en hij showde en showde en had succes.


  Neon Deion was op zijn best in de kleedkamer, of, zoals ze in Amerika zeggen: in the clubhouse. Daar stond ie dan te midden van een bos verslaggevers, over het algemeen blanke, lelijke, asportief gebuikte, zwetende mannen die moesten spreken en schrijven over deze man die uit marmer opgetrokken leek, die geen gram vet op zijn lijf had staan en die, zoals de Amerikaan dat fluistert, well hung was.


  Sanders speelde met die fysieke eigenschap. Tergend lang kon hij, schijnbaar onwetend van zijn naaktheid, zijn in rust verblijvende lid aan de buitenwereld tonen.


  Niemand keek of loerde naar de wel vier of zeven gouden kettingen die hij om de hals drapeerde, nee, men wierp een getroffen blik naar beneden en menig man stapte vervolgens met iets van getroffen gelatenheid over zoveel onrechtvaardigheid de kleedkamer uit. Sanders genoot dan, trok een schone bandana over het hoofd, zette een zonnebril met paarse glazen op en verdween, terwijl de panden van zijn zojuist aangeschafte bontjas om zijn lederen broek sloegen, naar zijn auto. Juist, ook dat apparaat was het bekijken waard. Nooit kwam hij in een normaal Fordje aan, het moest veel glimwerk zijn, want Deion was Neon en dat moest iedereen weten.


  Het is knap dat hij vijf jaar lang bleef presteren en niet ten onder ging in deze Shaft-achtige, honingzoete wereld van glitter en namaak.


  Hij sprak met zachte stem, zalfde bijna en had gevoel voor humor. Tegenstanders brachten zijn soms stuitende onwetendheid over wat er elders in de wereld gebeurt naar voren, maar Neon haalde zijn schouders op: jaloezie brother, that’s what it is.


  Dit seizoen speelde hij voor de Cincinnati Reds en zette direct de kleedkamer van deze sullige ploeg in vuur en vlam. Rond zijn locker dreunden de soppige rapsongs, zijn kettingen rinkelden en de blikken van de omstanders bleven.


  In de zomer van '94 reisde hij langs vijf NFL-steden en hij deed dat zoals je van hem gewend was; Sanders was precies bij de wedstrijden die via de nationale televisie uitgezonden werden, steeds werd hij voor de camera gehaald en iedereen wilde weten waar Neon zijn kunsten zou gaan vertonen nu de Falcons hem niet meer wilden hebben tegen de voorwaarden die Sanders gesteld had. Sanders was bij de Miami Dolphins, de New Orleans Saints, de Kansas City Chiefs, de Philadelphia Eagles en de San Francisco 49’ers geweest en in het shirt van die laatste club maakte hij op 18 september zijn rentree in de NFL.


  Hij pakte een interceptie, begon zijn fameuze rush, maakte schijnbewegingen waar zelfs zijn schaduw intrapte en zag ineens, met nog twintig meter tot de end-zone, dat hij helemaal alleen was. Prime Time dus. Sanders hield even in, strekte zijn rechterarm met de football in zijn hand en begon met de van hem beroemde high steps. Hoog trok hij zijn knieën op en dansend legde hij de volgende meters af. Zijn tegenstanders spartelden op afstand en ondergingen de dansende vernedering met zichtbaar ongenoegen. Op de tribune stonden de mensen te juichen en gaf men hem overal high fives.


  Deion Sanders was terug en Amerika keek toe: Touch down en baby, he looked good. Sanders wiegde zijn heupen en blies kushandjes de wereld in. De 49’ers wonnen, 24-13, en na afloop was het spitsuur rond de locker van Sanders. Over zichzelf sprak hij in deze bewoordingen: ‘This is Sanders’ decision, ik wilde hier spelen en hier winnen. I’ll do what I like to do. Prime makes people happy, yeah bro, Prime said happy... that’s H-A-P-P-Y. Dig it?’


  Ja Deion, we dig it.


  



  



  EEN BEETJE KNOKKEN, MART


  



  Een beetje knokken, Mart


  De eerste keer valt mee. Met de nodige scepsis ben ik de ruimte binnengestapt. Toestellen overal, spiegels ook, fietsen, een loopband, op de grond, slordig maar toch weer geordend verspreid, gewichten en ook vier apparaten die ik herken: steps. Moordwerktuigen. Eerst trap ik wat zweet op mijn rug. Het is een komische bezigheid, je zit op zo’n mooi ding, je trapt je te barsten en je schiet geen centimeter op. Ja, je kijkt naar dat opflikkerende licht dat ineens aangeeft dat je al 64 calorieën weggetrapt hebt en dat je nu al bijna zes kilometer ver bent.


  Uit de aanpalende ruimte klinkt het opgewonden geluid van huppelmuziek en als even later de schuifdeur kort opengaat zie ik een klas van ouderen, sommigen modisch gekleed in de voorgeschreven aerobics-kleuren, bezig met wat ik onzin vind, maar dat, gezien het fanatisme dat zich op de judomat afspeelt, toch als heilzaam wordt genoten. Ik zie een man die zeker zeventig moet zijn van die kloeke pasjes op de maat van de muziek maken en voel me ineens verschrikkelijk oud en moe worden.


  Een maand nadat ik geopereerd ben, keer ik in het ziekenhuis terug. Ter controle. Ik voel me redelijk goed en laat naar mijn buik kijken. Ik krijg mee dat ik voorzichtig moet zijn, maar dat sportbeoefening over een week of vier weer kan en mag. De chirurg die in me gesneden heeft, bekijkt de ritssluiting die hij op mijn buik heeft achtergelaten en knikt kort. Het ziet er goed uit. Hij vraagt me hoe ik me voel.


  Gek, dat weet ik niet precies, maar dat zeg ik hem niet. Ik jok een beetje en knik en zeg iets van: ‘... voel me prima.’ Hij antwoordt met: ‘Mooi, houwen zo, dan kan je weer snel alles doen. ’Voor de somma van fl. 28,- heb ik heel even naar me laten kijken en eigenlijk hoor ik nu naar buiten te veren, maar dat lukt niet.


  Wat me nog het meest tegenstond? Ach, eigenlijk stelde ik me aan, maar ik moest op maandagmiddag met de secretaresse van de internist bellen en dan zou ik horen of de laboratorium uitkomsten al bekend waren. Ze verbond me door, met strakke stem, dat herinner ik me nog. En de internist, Karel dus, die ik al vijfentwintig jaar ken, kuchte eens flink en zei alleen maar: ‘Je moet morgen even langskomen.’


  Ik weet nog hoe ik eerst in de lach schoot. ‘Wat een kul Karel, zeg me wat ik heb, zeg of het goed of kwaad is, zeg het.’ Maar Karei bleef in zijn rol van strenge arts. ‘Kom morgen langs, dan kunnen we even praten.’


  En dus kreeg ik te horen, met een pepermuntje in mijn mond, dat er in een poliepje een onrustig gebied gevonden was en dat ik er verstandig aan zou doen een tweede opinie te gaan zoeken. Karel keek me achter zijn brilleglazen aan, tuitte de lippen en knikte me bemoedigend toe: ‘Je kunt het beter vóór zijn.’


  ‘Wat?’ vroeg ik. Ik schrok van mijn vraag. Ik wist het antwoord en verplichtte Karel nu tot uitleg. Hij glimlachte me heel dun toe. ‘Het zou kanker kunnen worden.’ Ik knikte, wist precies wat hij bedoelde, maar kreeg toch een lichte trilling langs mijn lendenen. Fuck, dacht ik en stond op. ‘Wie is de beste in dit land?’ vroeg ik stoer, alsof het de aanschaf van een speciale wijn betrof. Karel keek me peinzend aan. Ik zag ineens dat hij nooit meer ouder geworden was. Hij zou altijd zo blijven, stekelig in de wenkbrauwen, een wetenschapper tot en met, die zojuist een vriend met zachte maar duidelijke hand naar de operatietafel had geleid. Ik accepteerde nu alles en verliet het ziekenhuis. Het regende hard, het was zo’n mei-regen waar niets tegen bestand was. Ik besloot een stukje te gaan lopen en liet me zeiknat regenen. Mijn gedachten waren niet op hol geschoten, nee, ze gierden door mijn kop, botsten en raakten de weg kwijt. Ik vloekte een paar maal en dacht aan mijn kinderen. Hoe zou het met ze zijn? Voor hun klaslokalen moest nu ook een strakke regen trekken.


  Toronto was heerlijk. Het was er lekker warm en eigenlijk deden we alleen maar dingen die we leuk vonden. We gingen naar het honkbal, kochten ons scheel aan kleren en boeken en aten waar en wanneer we zin hadden. Tjerk was groots in ‘zijn’ winkel, daar waar ze honkbalkaartjes verkochten en waar hij een foto met originele handtekening van Roberto Alomar vond, voor slechts 70 dollar kochten we dat ding, met de mededeling dat het een van zijn kerstcadeautjes zou zijn, en Nynke at als laat ontbijt ineens een lasagne weg, waar ik me over verbaasde, maar waarom zou ik? Alles kon immers hier in Canada, die avond zouden we naar Dream Team 11 gaan kijken en wie maakte zich nou druk? En om wat eigenlijk? Ik was uit met mijn Dream Team.


  Dus kwam het telefoontje onverwacht. Ik zweeg eerst en bedacht wat ik moest doen? Vier ogen keken me aan, wat was er? ‘In Nederland staat in de krant dat ik ernstig ziek ben,’ kon ik er nog uitbrengen. Ik voelde een geweldige boosheid opwellen en wist me even geen raad. Mijn stem was, zo hoorde ik, te hoog. Nynke keek me bezorgd aan: ‘Wat ben jij ernstig ziek zeg,’ zei ze en vroeg waar dat bericht te lezen was. ‘In de Telegraaf en in een van die roddelbladen,’ antwoordde ik. ‘O,’ zei ze. ‘O,’ en verder niets. Tjerk kwam naast me zitten. De meestertrooster van de familie deed zijn werk weer: ‘Wij weten beter pap,’ zei hij en legde zijn arm over mijn schouder. Zo bleven we even zitten.


  Achteraf had ik beter moeten opletten, vond ik, maar bij het uitstappen hoorde ik het toch: ‘Sterkte in de komende weken,’ en twee stewardessen later: ‘Heel veel sterkte.’ Niet het lekker obligate ‘Wel thuis’ of zoiets, nee, wildvreemden die me ineens, bij het verlaten van het vliegtuig, sterkte wensten. Het drong nauwelijks tot me door, ik lachte wat, bedankte voor de service en stapte de dinsdagochtend van Holland weer in. De kids zeulden al met hun tassen toen de taxichauffeur me een bonnetje gaf, wat wisselgeld in de handen stopte en me een welgemeend: ‘Uhhh, een beetje knokken, Mart...’ toevertrouwde.


  Hoe dan ook, ik moest lezen wat er in die krant had gestaan, maar wie had dat exemplaar nog? Niemand dus. ‘Was het erg?’ vroeg ik bekenden. Ja, was het antwoord, het was Telegraaf-subjectief en daarom erg. Het was vooral laf, zei Kees me toen ik hem vertelde dat ik nu zo snel mogelijk het ziekenhuis in wilde. Hij knikte en begreep het. Zoals hij heel veel, heel vaak begrijpt. Dat ik een rits leuke wieleruitzendingen zou missen, was niet erg. Ze zouden heus wel doorfietsen als ik er niet was. En dus ging ik op zoek naar dat krantestukje. Het roddelblad had ik op de redactie al gevonden. Stukgelezen door velen. Collega’s en vrienden dus. In één ruk las ik de tekst.


  Ik was dus naar Amerika geweest voor een laatste poging ... Ik vloekte, de vijf mensen die in de redactiekamer zaten, deden alsof ze bezig waren.


  Ik was nu een week weer thuis en wist wanneer ik onder het mes zou gaan. Bewust plande ik mijn bezigheden; tot de avond voor Z-day wilde ik werken. Op het scherm ook, duidelijk zichtbaar, misschien zelfs wel met een opgeklopt gemoed...


  Het was een idiote week geweest. Stapels brieven, kaarten, bossen bloemen en het leek me of iedereen die ik recht in de ogen keek dat rottige stukje in de Telegraaf had gelezen. Zomaar mensen op straat die me aanhielden en me raad meegaven: ‘Neem een eetlepel zonnebloemolie per dag, daar is mijn broer ook negen jaar op blijven leven.’


  Die heerlijke bijstand van iedereen en alles kreeg een voorlopig hoogtepunt toen ik, op het station van Hilversum, kort aangesproken werd door een wat oudere man in een slecht zittend pak. Hij stevende recht op me af, stelde zich voor en zei: ‘Hoe lang hebben ze je gegeven?’ Ik dacht het niet goed te verstaan en zei: ‘Pardon?’, maar weer zei hij: ‘Hoe lang nog, hoe lang hebben die doktoren je gegeven?’ Ik hapte naar lucht, kreeg een pijnscheut in mijn wang en wilde doorlopen. ‘Uhhh, u bent verkeerd geïnformeerd,’ probeerde ik, maar hij hield aan: ‘Waar zit ’t?’ Ik stond stil, dacht na, wees op mijn buik en zei iets van: ‘Maar het is misschien wel goedaardig hoor, eerst moeten ze nog...’ De man greep mijn arm, trok mijn hoofd naast zijn mond en sprak: ‘Ook die doktoren maken fouten, jongen, denk daar maar aan.’


  Diezelfde avond zat ik aan bij NOVA. Het ging over de voorgangers van ‘paars’ en Jan Pronk kwam laat en gehaast de studio binnen. Ik had hem ooit eenmaal meegemaakt en dag gezegd, meer niet. Maar daar kwam hij, recht op me af, zonder omwegen. ‘Is het waar wat ik gelezen heb? Nee toch hè!’ Vooral die laatste drie woorden maakten veel goed. Nee, het viel wel mee, tenminste dat dacht ik, en beiden vervloekten we de krant die met dat leuke berichtje was gekomen. De term ‘zwijnen-journalistiek’ viel en nu besloot ik achter de bewuste krant aan te gaan. Ik wilde, nee, ik móest nu weten hoe smerig die redactie wel gesteld was, hoe het kwam dat ik ineens tot terminaal patiënt verklaard was, waarom mensen me aanspraken alsof ik nog drie weken te leven had... Pronk knikte me toe: ‘Succes met die operatie.’ Het klonk welgemeend en eerlijk.


  Eerst zette ik thee en toen las ik het stukje. Dat wil zeggen, ik keek naar mijn eigen kop, een jeugdige plaat, dat wel, maar dat onderschrift: veel pijn. Ik kreeg iets van onbehouwen woede over me. Wat nou godverdomme, wat nou veel pijn, wat nou, smerige viespeuk die dat opgeschreven had? Ik las verder: ‘Mart Smeets ernstig ziek. Van een onzer verslaggevers...’ O ja, wie dan wel? Een naam wellicht? Wie verschool zich achter die kreet? Wie had me gesproken van dat vunzige blad? Weer werd ik boos, maar ik begreep dat het geen zin had. Het kwaad, lachte ik mezelf toe, was allang geschied. ‘Hilversum, zaterdag. Mart Smeets is voorlopig niet op tv te zien. Volgens berichten binnen de NOS lijdt Smeets aan een ernstige aandoening aan de darmen, mogelijk kanker. Mede hierdoor zou hij al met veel pijn de laatste etappes van de Tour de France hebben verslagen. Hoewel een woordvoerder van de n o s laat weten dat Mart de komende weken op vakantie is, en hij daarom niet de presentatie van Studio Sport op zich kan nemen, lijkt het erop dat de populaire presentator deze tijd gebruikt om zich te laten behandelen. Het is dan ook nog onduidelijk of en wanneer hij zal terugkeren bij de sportafdeling van de NOS ...’


  Wel godvergeefme... óf hij zal terugkeren! Ik lees mijn eigen doodsbericht en baal. Baal verschrikkelijk en begrijp nu de reacties op straat en in de trein. Ik ben op legale manier voor zeker half dood verklaard en óf ik nog zal terugkeren... ? Het is weer Nynke die me, telefonisch, kalmeert. ‘Laat toch, ze weten bij die krant toch niet beter,’ oordeelt ze al haar wijsheid in één zin verzameld. Ze heeft gelijk.


  Op dinsdagavond doe ik het Sportjournaal en nova. Ik maak grappen over het laten hangen van mijn kleren in mijn locker. Mijn cd’s moeten maar naar Ron gaan, onze regisseur. Met hem spreek ik af dat hij de eerste is die langs zal komen. Zoals ik ook, al twee keer, bij hem langskwam. De zwarte humor spuit door de lucht, we lachen ons gek en ik ben heel rustig. Denk ik.


  Als ik de volgende ochtend de afdeling van het ziekenhuis oploop waar ik geholpen zal worden, komt een doordringende strontlucht me tegemoet. Goedemorgen. Ik krijg een kamertje toegewezen, laat telefoon en televisie aanrukken, eet iets, bel me suf en steeds als ik buiten de deur van mijn privé-gevangenisje kom, ruik ik die geweldige poeplucht. Stoma’s blijken het te zijn en als ik, in de middag, me in de conversatiezaal/afdeling Roken meld, zie ik waar ik terechtgekomen ben: mensen die al een tijdje weten dat het niet zo heel goed met ze gaat, mensen met een grijs-gelige huidkleur, mensen die hun sigaretten met ware verachting doorlurken en mensen die er, zo hoop ik toch, heel anders uitzien dan ik. Ik snel terug naar mijn kamer en zoek een spiegel. Nee, niets van die kleur, van dat gebrokene, ik zie een dikke kop en twijfel in mijn ogen, maar ik voel me verdorie toch goed. Ik ben hier alleen maar om een stukje uit mijn darm te laten weghalen en over een week ben ik hier weg... wat denken ze wel?


  Ik hoor dat ik mijn avondeten mag kiezen, maar bedenk dat ik dan ook nog elders een hapje kan gaan doen. Juist als ik dat voorstel aan een jonge, vrouwelijke arts, begrijp ik dat zoiets niet meer gaat. Ze zegt me dat het beter is dat ik helemaal niet meer eet. Ik krijg een drankje en moet alles eruit poepen wat er in me zit. Met die opdracht ga ik tv kijken. Het is woensdagavond vroeg, even naar Studio Sport kijken. Ik glimlach fel... óf en wanneer hij zal terugkeren. Fuck you Telegraaf, fuck you met die hele vieze zwijnerij van jullie. Hoor en wederhoor, zo is het toch in de journalistiek? Of bij jullie niet? Ik merk dat ik nog steeds laaiend word als ik aan dat stukje denk. De klootzak die dat gedaan heeft? En hoe komt hij of zij eraan? Ja, ik heb in mijn omgeving gewoon en zonder omwegen verteld dat ik geholpen moest worden... misschien dat ik te ‘open’ ben geweest, misschien dat ik mijn kop geheel had moeten houden.


  Op zondag bel ik om negen uur de studio op. Of ik de startlijst van de profs kan krijgen. Er is nog niemand, verdomme ... Het is mooi, helder weer als ik naar buiten kijk en in Italië vertrekken de renners zo direct en daar lig ik dan. Nog aan de slangen, maar ik kan me makkelijk bewegen en heb nergens pijn. Voorzichtig voel ik aan de wond... valt me mee. Ik volg de koers, verbaas me over het rijden van Erik Breukink en vind mezelf die avond een hele piet. De chirurg, doc Taat, komt langs, leuk denk ik, zo’n belangstelling, en zegt me dat ik me moet overgeven aan wat mijn lichaam van me vraagt. Terwijl Chiappucci demarreert, vallen we in een gesprek waarin ik stel dat ik snel weg wil en hij op berusting aandringt. Ik zeg hem dat ik wil bewijzen dat het sneller kan dan er gemiddeld voor staat. Hij lacht minzaam en vertrekt. Luc Leblanc wordt wereldkampioen en ik mag al wat water drinken.


  Eerst gaan de dagen snel. Vaak ontroerd lees ik post en verbaas me over de bloemenbossen die voortdurend binnengebracht worden. Ik rij een snel schema en krijg dan een tik. Een goeie terugval en wellicht terecht. Ik wil weg, maar hulpeloos moet ik nu mijn kont laten vegen als ik op een klein stoeltje een heel zielig poepje gemaakt heb. Als een oude man sta ik naast het bed, teruggeslagen, moe en beroerd. Ik word weer aan de slangen gelegd en baal. Het ergste is echter de twijfel die ineens binnensluipt. Ben ik geholpen? Ben ik gezond gemaakt? Wat kan ik nog? Boos over mijn eigen slapte word ik rusteloos en zie niet hoe het verplegend personeel me helpt. Ik wil maar één ding: terug in de wereld en tonen dat ik niet ernstig ziek ben en dat ik gewoon weer kan werken en functioneren. Als de ochtendkrant-mevrouw langskomt, laat ik haar met krachtige stem weten niet van de Telegraaf gediend te zijn.


  Bijna drie weken na de operatie doe ik Studio Sport. Ik heb het ziekenhuis verlaten met de wetenschap dat het goed is met me. Dat mijn darmen schoon zijn, dat er geen uitzaaiing is en dat ik moet gaan herstellen. Met Kees had ik de afspraak gemaakt dat ik de Champions League zou presenteren en dus hou ik me eraan. Vrij monter presenteer ik en merk aan alle aanwezigen dat ze iets hebben van ‘jeetje, als dat maar goed gaat’. De gasten vragen, de één rechtstreeks, de ander via een heerlijke omweg, of het inderdaad ... uhhh, of het wel kanker was, maar ik pareer al die vragen moeiteloos. Ze vinden dat ik er moe uitzie, maar voor mijn gevoel haal ik fluitend het einde van de uitzending. Ajax wint en wat wil ik nog meer? Ik werk, ik besta, ik ben weer en iedereen kan verder de rambam krijgen.


  Na zes weken komt er twijfel bovendrijven. Ik voel me niet lekker, slaap niet goed en mijn binnenste lijkt soms op hol geslagen. Ik poep me gek en het enige voordeel ten opzichte van weken her is dat ik mijn eigen kont kan afvegen. Ik kan alles zelf doen, maar krijg van iedereen te horen dat ik te snel ga. Ik moet erop rekenen een half jaar te nemen voor herstel, maar een half jaar is zes maanden en dat is bespottelijk. Ik heb, zegt men, die verdoving nog in mijn systeem, ik moet mijn rust nemen, maar dat wil ik niet.


  In vergelijking met augustus heb ik één ding zeker waargenomen: ik ben gevoeliger, althans ik huil of snotter eerder dan ooit. Dat is bespottelijk, maar het schijnt bij een grote, chirurgische ingreep te horen. Het maakt me zacht en kwetsbaar en dus baal ik daar weer van. Ook merk ik dat werken niet lekker gaat. Ik heb iets dat op een schrijversblock lijkt. En wat het tv-werk betreft, ik doe weliswaar een avondprogramma, maar, zo bedenk ik, ze kunnen er ook een robot neerzetten, verschil zie je dan niet. Heeft dat nou allemaal met die rotoperatie te maken? Waarschijnlijk.


  Als ik de bushalte bereik, ben ik doornat. Ik heb net gehoord dat ik heel langzaam herstel. Ik ben terug op nul, terug geweest in het ziekenhuis en loop weer door de regen, nu in november. Twee oudere dames ontvangen me met oudedamesvriendelijkheid. Eentje is brutaal en guitig. ‘Daar is onze sportverslaggever,’ zegt ze. Ik knik een natte kop en wacht. Het mensje kijkt me aan, monstert me geheel en zegt dan: ‘Fijn dat je er nog bent. Je had toch kanker hè. Ik heb het zelf gelezen. Kom je nu weer uit het ziekenhuis?’ Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, schuif wat heen en weer en weet dat het nog zeker tien minuten duurt voordat de bus zal komen. Het vrouwtje pakt mijn arm en hoewel ik hoop dat ik nu door de grond zal zakken, gaat ze rustig door. Met een eigenlijk lief oma-stemmetje: ‘Ik las het en zei nog tegen me man, die zien we nooit meer terug, jammer, want u heeft zo’n vriendelijke blik als u daar naast Maartje zit.’ Ik knikte. Ze aaide me over de jas: ‘Mijn eerste man is ook aan kanker gegaan. Waar zit het bij jou?’ Ik haal adem en blijf heel aardig. ‘Het valt allemaal zo mee, mevrouw. Ze hebben me goed geholpen...’ Ze betrekt de andere vrouw erbij: ‘Wat dacht jij toen je las dat ie kanker had?’ De andere vrouw, rustiger en niet zo direct, kijkt me aan: ‘Ik hoorde dat u kanker had, meneer, toen zei mijn zoon nog dat het wel niet zo’n vaart zou lopen.’ De andere vrouw komt ertussen en zegt snel: ‘Mijn buurman... ja meneer Smeets, u heb ook tegenstanders hoor, mijn buurman zei nog, zó, hebben ze dat kreng ook te pakken. Die goser met zijn Ajax-praatjes...’ ‘Uw buurman leest de Telegraaf?’ vroeg ik ineens. De vrouw knikte.


  Zuchtend en dampend kwam de bus tot stilstand en ik liet de dames instappen. De chauffeur stempelde af, keek me aan en zei: ‘Gaat het weer?’ Ik knikte, maar niet met overtuiging. Morgen zou ik in een sportschool niet alleen op de steps gaan, maar ook de loopband eens een flinke opdonder geven. Net als op die fietsen... je schoot godverdomme geen centimeter op, je werkte je rot, je zweette zwaar en je werd moe.


  Weer voelde ik die vreemde draai in mijn binnenste.


  Zou ik toch... ?


  Nee, lazer op. Het was maar tijdelijk, dat wist ik toch.


  Maar... niks geen maar!


  Bij het station stapten de twee vrouwtjes ook uit. ‘Fijn dat u de kerst weer meemaakt,’ zei de kwieke tante.


  



  



  De gevaarlijke leeftijd


  Het meisje van de Avis-balie wees ons Main Street aan. Ze zette een grote, bijna nonchalante cirkel op het kleine kaartje van Phoenix: hier dus ergens. De naam van het hotel: Desert Sun. Nee, daar had ze nog nooit van gehoord, maar als we de grote weg afreden, zouden we er wel komen. Met een prachtige vermoeide vrijdagnamiddag-glimlach stuurde ze ons op weg: ‘Have a nice day!’


  En dus dwaalden we over twee highways, moesten we het binnenlampje in de auto ontsteken om het kaartje enigszins te kunnen lezen en dat terwijl we toch altijd geleerd hadden dat je in den vreemde nooit opzichtig met kaarten moest gaan zitten rommelen, terwijl je, wat schijterig, de meest rechtse baan van de weg gekozen had. Of gold dat alleen voor Miami? We lachten om onze stoethaspeligheid en vonden eindelijk Main Street. We moesten ver terug naar het zuiden, zagen de omgeving donkerder en viezer worden en een bedenkelijke stilte viel in onze auto. Zou dit wel goed zijn? Zouden er wellicht niet meer hotels van die naam zijn?


  We passeerden gebarricadeerde tankstations, zagen slecht in de verf zittende bouwvallen waar nauwelijks een mens te zien was en ineens prikte, in keurig en kleurig neon de naam van ons hotel tegen de avondlucht.


  Na twaalf uur vliegen, drie uur hangen op een vliegveld en een wezenloze autorit in een totaal vreemde stad was dit een oase voor ons. Hier was het dus, ons verblijf voor zeker vier dagen. Hoe we aan dit hotel gekomen waren? Simpel, via een reisorganisatie in Nederland. Die mensen hadden erg hun best gedaan, want onze opgave was niet de makkelijkste geweest. We wilden een hotel van liefst rond de tachtig tot honderd dollar, want we zouden er alleen slapen en hoewel de dollar wat slapjes was, vonden we dat toch prettiger dan het ons door de nba aangeboden hotel a 250 dollar per nacht.


  In de lobby schreef een man met een schilferig hoofd iets in een boek. De klant voor hem, zo te zien een vrachtrijder, want buiten voor de deur stond een pracht exemplaar glimmend en trillend klaar om de nacht in te rijden en de man was uit die wagen gestapt, die klant dus maakte ruzie. Hij had afgesproken hier 39 dollar voor zijn kamer te betalen, maar schurftkopje stelde dat het vrijdagavond was en dat het weekend was ingegaan en dat de prijs nu 45 dollar was.


  Mokkend zocht de chauffeur wat dollars in zijn zakken. Hij had een stuk of zeven ringen gedroogd zweet in zijn spijkerhemd zitten. De ringen liepen, bijna rond, van de voorkant van zijn schouder tot op een schouderblad. Hij rook ook, niet eens sterk, maar wel naar avontuur, vermengd met tandpasta. Hij kreeg een met de hand geschreven bonnetje en beende de avond in, zonder ons of schurftkopje maar één blik waardig te gunnen. Het geluid van zijn laarshakjes klikte de deur door en wij schoven aan tot voor de balie.


  ‘En?’ De man keek ons streng aan. Net alsof hij ons slag hier, op dit moment, niet verwacht had. Net alsof we van Mars kwamen. Hij blikte in zijn papieren en kon de namen niet vinden. Ervaren reizigers die we waren, visten we snel onze vouchers naar boven en legden die voor de man neer. Hij bladerde het vettige schrift door en bromde dat hij zich iets wist te herinneren.


  Vijf minuten later sjouwden we de koffers een lange gang in. Het rook er naar goedkope zeep en het zag eruit of er al jarenlang geen schilder meer binnen was geweest. Maar wat maakte het uit, we hadden een kamer, we konden slapen en dat was het voornaamste. Of niet soms?


  Toen ik in kamer 136 stond en rondkeek, voelde ik een geweldige boosheid in mijn lijf omhooggolven. Was ik achtenveertig geworden om hier te gaan wonen... voor mijn plezier nog wel. Ik liep naar de badkamer, keek met walging naar het gordijn dat voor het bad hing, moest eigenlijk lachen om het papieren badmatje dat het opschrift ‘Your Private Bath Mat’ droeg. De televisie dan maar, als zo vaak het enige redmiddel in een Amerikaanse hotelkamer. Vijf kanalen, maar goddank wel espn, dat viel nog mee. De verlichting dan... de lamp boven mijn bed deed het niet, twee andere lampen moesten aangedraaid worden en aan een derde moest ik eerst friemelen en wrikken totdat ie het ineens deed.


  Ik sloeg het bed open, niet meteen om te kijken of er vlekken in de lakens zaten, maar meer ten controle van het materiaal. Zwaar kunststof natuurlijk, maar ik was nu het stadium genaderd dat ik niet meer terug kon, alhoewel mijn tweede ik heftig protesteerde en ik me in moest houden niet alsnog naar het door de nba aangeboden Resort Hotel te rijden om daar, met het schaamrood op de kaken, te erkennen dat goedkoop toch vaak duurkoop is.


  Nee, onzin, het was slechts om te slapen, de douche zag er gezond uit, er hingen schone handdoeken dus wat kletste ik nou... verwend kreng.


  Toen de priemende slaap toesloeg en ik besloot dat de dag ten einde was, liep ik naar de deur om deze roemruchte vesting eens goed op slot te doen. Ai, jammer, maar het slot dat er ooit had gezeten, was gesneuveld, dat kon je mooi aan de sporen zien. Met grote kracht was deze deur opengebroken. Hoe moest het nu dan?


  Een snel spoortje van zure paniek trok door mijn maag. Geld, paspoort, waardepapieren... godverdomme, wat was dit voor een klote hotel! En dus sjouwde ik, trut die ik was, een stoel het gangetje in, zette daar de prullenmand bovenop zodat een binnenkomer zichzelf zou verraden en ging, moe en vooral heel boos, op bed liggen kijken naar beelden van een laat gestarte college-wedstrijd in New Mexico. Buiten was het redelijk stil, soms bromde een vrachtwagen de parkeerplaats op, maar verder sloot de nacht zich, zwart en stil, om me heen. Hier lag ik dan voor 89 dollar, en wat maakte het nou allemaal uit? Dat NBA-hotel, voor die luizige 250 dollar, had zéker lampen die werkten, HBO en Pay TV, lekker ruikende zeepjes, grote hoogpolige handdoeken en katoenen lakens, room service en op zijn minst drie sloten op de deur, maar ik zou hier zes of zeven uur slapen en dan de weidse wereld van Arizona intrekken. Ik sprak mezelf bestraffend toe: kind van mijn verwende omgeving, levend in een kunstmatige, chique omgeving, weg van de realiteit, weg van wat eigenlijk best kon. Ik dacht aan de hotels die we vroeger bewoonden in Sofia of Moskou en lachte stil in de duisternis. Daar deed niets het, moest je zestien trappen beklimmen omdat de liften al drie maanden niet meer gingen doordat reserveonderdelen niet aangekomen waren... Toen haalde je je schouders op, en nu?


  Weer trad mijn tweede ik nog even op. Vlak voor het in slaap vallen. Moest ik als man van de wereld mezelf deze onplezierigheid laten welgevallen? Ik had vier creditcards in mijn zak, een bundeltje dollars, ik kon me het een en ander veroorloven en toch was ik hier gaan liggen... snob tussen kunststoflakens.


  Om negen uur de volgende dag reden we weg, na eerst nog de omgeving gemonsterd te hebben. Bij daglicht zag het er toch allemaal iets anders uit. Dachten we. Het hotel lag aan zo’n straat waar pakhuizen, autosloperijen en tweedehands-bandenzaken te vinden zijn. Iedere Amerikaanse stad kent die wijken. Daar rij je doorheen en sluit dan, bijna automatisch, je deuren af: lock, omdat je gelezen hebt dat...


  Tegenover het hotel lag een drankwinkel, het bordje Liquid Store flikkerde in neon nog op en ik telde een stuk of acht mannen die er tegen de muur leunden: Mexicanos en zwarte Amerikanen, de meesten schamel gekleed, met wollen mutsjes op.


  De Le Sabre zoefde weg van dit Fort Apache, we riepen in koor ‘Tot vanavond laat’ en meldden elkaar onze bevindingen van de nacht. Een beetje giebelend vertelden Frits en Wim dat zij ook een stoel voor de deur hadden geplaatst; je kon immers maar nooit weten, ook bij hen ontbraken sloten in de deur.


  Een halfuur later reden we het Resort Hotel van de firma Marriott binnen. We hadden de buurt zien veranderen; van arm naar middenklasse, langs grote autoverkoperijen waar glimmende vlaggetjes ons toewuifden, via kleine winkelcentra naar grote kantoorflats en vervolgens golfbanen en brede boulevards. Een vierkante man van een jaar of dertig, gekleed in een soort tropenpak, maakte hakjes toen we langsliepen en vroeg of hij, als we terugkwamen, onze auto moest voorrijden. Geschrokken schudden we ‘neen’ en vervolgden onze weg in deze doolhof van overdaad. Overal wuivende palmen, een zwembad rechts, een klein golf-afslagbaantje links. Niemand van ons zei wat, maar ik wist zeker dat onze gedachten niet ver uit elkaar lagen. Het ontbijt was er puissant en al kranten lezend schoven we heerlijkheden weg: de onvolprezen bagel met cream-cheese en zalm, French toast, aardbeien (en dat in februari) en honingzoete meloen; de compensatie voor de nacht moest dan maar op deze manier plaatsvinden. De gedachten aan ons nu al befaamde Desert Sun Hotel vervaagden snel.


  De volgende dagen werkten we en kwamen steeds in de late avonduren terug bij ons hotelletje, dat we nu feilloos wisten te vinden. ‘Nog even een avondwandelingetje?’ grapte Wim als we onze wagen hadden neergezet en naar de drankwinkel aan de overkant van de straat keken. Het viel ons pas de derde avond op, maar een politiewagen met halfgedoofde lichten stond keurig in de hoek van de parkeerplaats van ons hotel opgesteld; twee agenten keken hoe het er hier toeging, ’s Ochtends om acht uur reed die wagen weg, maar dan hadden wij al het een en ander meegemaakt.


  Zoals die nacht dat ik wakker werd. Ergens stond een radio aan, niet zomaar, nee: loeihard. Country-muziek bonkte tegen de muren en ik had geen idee hoe laat het was. Vijf uur, Jezus, wat een hufters. Was ik net een beetje aan het tijdsverschil gewend, had ik dit!


  Even later werd de radio wat zachter gezet, ik geloof dat het vanuit een kamer rechts van me kwam, en begonnen een man en een vrouw een vrolijk ochtendgesprek... in het Spaans en scheldend.


  Weer tikte mijn tweede ik me even op de schouder. Moest dit nou? We hadden toch gezien hoe het Marriott was, waarom alsnog niet... ?


  Het schelle geluid van de vrouwenstem trok door de vroege ochtend en ik zat rechtop in bed. Verdomme, waarom deed ik mezelf dit aan en waarom voelde ik me niet lekker?


  Ja, gistermiddag hadden we heerlijk in de zon zitten lunchen, aan de rand van het zwembad nog wel, met live muziek van drie Mexicanen op de achtergrond. En ja, ik had na een uurtje wel wat rillingen gevoeld, maar dat betekende toch niets...


  Ik probeerde weer in slaap te komen, maar mijn lichaam protesteerde behoorlijk. Ik transpireerde, had pijn in mijn buik en bij iedere lichte beweging van mijn benen schoot er een zure kramp in beide kuiten. Godver, bromde ik mezelf toe: ook dat nog, het was nu maandag, we moesten onze stukken vandaag schrijven, Wim moest een professor in een ziekenhuis bezoeken, we wilden een tochtje naar de Apache Trail maken en nog wat winkelen en ik voelde een heerlijke griep in me opkomen. Bullshit, fucking bullshit, dacht ik en gaf de schuld aan het kolere hotel dat ik bewoonde. Dat was me in het Resort ding nooit overkomen!


  Een etmaal later was er niet veel veranderd. We hadden een leuke dag met hindernissen meegemaakt en checkten nu uit: om zes uur in de ochtend omdat we een vroege vlucht naar Houston moesten hebben om nog op tijd in Orlando te zijn, waar we dezelfde avond de Magie tegen de Pacers wilden zien.


  Schurftkopje stond, in hetzelfde hemmetje van vier dagen eerder, ook nu achter de balie en bekeek ons nog steeds met scheve ogen. Over het algemeen zag hij hier truckdrivers binnenkomen, misschien ook nog wel koppeltjes die stiekem de liefde bedreven om na vooruitbetaling weer snel te vertrekken, maar een stelletje Europese toeristen was hij niet gewend hier aan te treffen. Beleefd vroegen we de prijs van de kamer en hoewel we er zeker van waren dat de prijs voor de beroepschauffeurs 45 dollar betrof, zei hij ons, zonder blikken of blozen, dat we negenentachtig dollar per dag moesten betalen, plus dan nog wat tax. Wacht hij zou het opschrijven en hij begon op een groezelig papiertje een berekening te maken.


  Of we misschien een rekening konden krijgen?


  Hij keek ons aan, lastpakken dacht hij, dat zag je zo, en zuchtend zette hij een machine in gebruik, waarna we inderdaad iets van een rekening kregen, bijna vierhonderd dollar de man. Kijk, dat was nou onze winst, dachten we hardop in de auto. Daar zaten we, in een behoorlijk chique kar, om even over zessen in de ochtend onze winst van vier dagen te tellen.


  Ik rilde van de ochtendkoorts, maar besloot, als een grote vent, door te gaan, een paar aspirientjes zouden wonderen doen. Dacht ik.


  We leverden de Le Sabre in, vlogen met chagrijnig ogende ochtendreizigers naar Houston, lazen veel kranten en reisden verder naar Orlando, waar we om drie uur arriveerden.


  De lauwe, prettig aandoende warmte sloeg om ons heen en ik had nu koppijn, opstandige darmen en mijn bronchiën waren redelijk volgelopen. Twee keer, als de anderen niet keken, had ik een fluim losgelaten, die prachtige kleuren vertoonde, van paars tot donkerrood; mijn vader zou hebben gezegd dat een kip er een kwartje voor zou hebben gegeven.


  Ik had kamer 617 van zo’n Holiday Inn waarvan er ongeveer 5000 in Amerika zijn. Aan een snelweg, met jonge, opgeknipte, onpersoonlijke jongens achter de balie, met oersaaie schilderijtjes aan de muur, maar wel met een schone badkamer, hier zelfs een kluisje op de kamer en zeker, ja, ja, hier dus wel, twee sloten op de deur. Ik was zo schijterig die sloten direct te gebruiken, alvorens even te gaan slapen.


  Onderweg had ik medicamenten van allerlei soort gekocht om mijn griepaanval in de tomen, maar tot dit moment lukte de contra-attaque niet best. Ik transpireerde op mijn rug, probeerde een douche, maar knapte nog meer af en verdween tussen de schone lakens; de anderen gingen huns weegs. In eten had ik geen zin. Tegen de avond zou het wel weer gaan, dacht ik en belde even met Amsterdam.


  De boodschap van het overlijden van Ischa Meijer maakte me niet bepaald beter. De oude Frans L. en ik zouden volgende week bij hem gaan eten. Ik bedacht dat er fantastische stukken in kranten en bladen zouden verschijnen en later, voordat we naar de sporthal vertrokken, hadden we het over de gevaarlijke leeftijd, onze leeftijd en hartaanvallen en Ischa als schrijver en tv-maker. We werden er niet vrolijker van.


  Toch riep het werk en togen we naar de Magie, waar we afgesproken hadden met Geert, een Nederlander die er een contract had maar er niet speelde en daarover zou hij ons bijlichten. Wim interviewde, wij luisterden mee en ineens moest ik vreselijk nodig poepen, net alsof mijn binnenste op ontploffen stond. Ik liep de perskamer uit, zocht een toilet en werd geweldig ziek. Ik vloekte in mezelf, zocht een oorzaak, vond die niet en haalde diep adem.


  Waarom was mijn lichaam nog steeds niet hersteld? Waarom kon ik niet voluit gaan zoals ik zevenenveertig jaar wel had gekund? Waarom had ik steeds weer kleine onvolkomenheden; een griepje, dunne poep, veel hoofdpijn, uitslag, godverdomme, ik was toch geen oude man! Kwam ik ook in aanmerking voor de definitieve knal zoals Ischa? Of ging het bij mij slopend en langzaam? Hier zat ik dan, beroerd en ziek op een groot en schoon toilet in een sportarena in Orlando.


  We waren voor ons plezier gegaan, basketbalgekken die we waren, om te genieten, om te kijken en te leren, om boeken en cd’s aan te schaffen, misschien nog wat kleren te kopen, om gezelligheid bij elkaar te vinden. Maar van die gezelligheid bleef of dit moment niets meer over. Ik probeerde nog een paar felgekleurde pillen, spoelde die met Classic Cola weg, at met te lange tanden wat lauwe pasta met gekruide kip en keek met waterige ogen en een rubberen lijf naar een NBA-wedstrijd, iets waar ze me altijd voor wakker mochten maken. Nu deed het me niets.


  Als laatste redmiddel, geleerd van mijn moeder, probeerde ik een flinke neut, maar ook dat mocht niet helpen en ik zoefde die avond in slaap, of beter, ik gleed, want ik keek nog half tv, zei tegen mezelf op te staan om het ding af te zetten, maar werd toch om een uur of drie in de nacht wakker met luid ruisende sneeuw in beeld.


  Ik moet heftig gedroomd hebben, dat kon niet anders. Terwijl ik in mijn veilige kamer terugstapte, na de twee sloten even snel bekeken te hebben toen ik uit de badkamer terugkwam, zag ik mezelf in bed liggen. Dat wil zeggen, op het laken kon je met enige fantasie een mansfiguur in zweet getekend zien liggen. Dat was ik dus.


  Het was de bedoeling dat ik twee dagen in Orlando zou blijven en dan door zou reizen naar Milwaukee om er naar het schaatsen te kijken, maar de volgende avond zat ik, als een zieke kip, op mijn klm-machine in Detroit te wachten. Ik had die ochtend een ware maaltijd aan pillen en poeders ingenomen, maar het veranderen van het reisschema was de beste actie van de dag geweest. Of het hielp?


  Zelfmedelijden was een slechte hulp in deze, want de vlucht Orlando-Detroit was bepaald geen pretje geweest. Ik vond mezelf zielig, kwam niet aan lezen toe, wilde uitsluitend een bakje slappe thee en kon op de tandpasta-glimlach die onder het Northwest Airlines-hoedje uit kwam met de vraag: ‘Are you all right sir?’ slechts waterig knikken. Sure, ik was all right. Alleen even een dipje. De stewardess keek me bezorgd aan. Herkende ze de gevaarlijke leeftijd?


  Ik verkleedde me voor de vlucht naar huis. Ik vond dat dat hoorde. Ten minste een schoon, droog shirt, dat was netjes, ook tegenover de omwonenden bij de KLM . In de spiegel zag ik mezelf terug. Er zaten wat kringen van transpi in mijn T-shirt en ik schoot even in de lach. Ik moest denken aan die chauffeur in mijn lievelingshotel in Phoenix en frommelde het Hanes-shirt in de vuilnisbak; weg met die bewijzen van slap gedrag.


  Pas tegen de tijd dat we al bijna boven Zandvoort vlogen, vroeg de mevrouw in blauw me of ik wel in orde was. Ze had me weliswaar in een vreemde houding zien liggen slapen en had zich afgevraagd of ik misschien iets wilde hebben, maar slapende mensen maakte ze niet graag wakker. Nee, ik had toch niets nodig gehad, bedankte ik en probeerde te lachen. Dat lukte maar half. ‘Maar het gaat toch wel?’ vroeg ze. Ik knikte ferm. Tuurlijk!


  Drie weken later scheen er een heerlijke zon in Miami. Het tennispark op Key Biscayne liep vol met excentriekelingen. Veel goud, veel rimpelig vel, veel bermuda’s, veel draagbare telefoons. Ik keek naar een van de leukste wedstrijden van het jaar, Graf tegen Zvereva. De Duitse sloeg hard en speelde geconcentreerd, de Russische was punkerig en soms oergeestig bezig. Een paar maal sloeg ze met durf en effect langs La Graf en toonde het opgetogen, verwende publiek dan fantastische loopjes.


  Ik kon er niets aan doen, maar moest mijn tweede ik,


  dat natuurlijk weer meekeek en zich overal mee bemoeide, teleurstellen: ik had het geweldig naar mijn zin, vond het hier heerlijk en moest breed lachen om de grappen van Zvereva. Graf won, dat wel, maar de partij was zeer de moeite waard geweest. Ik stond op van mijn persplaats en voelde een lichte tinteling boven op mijn hoofd. De zon kon het niet zijn geweest, want ik was voorbereid. De heren Haarhuis en Eltingh hadden me dat ooit geleerd: petje dragen in Florida en dus droeg ik een pet van de San Jose Sharks en bleven mijn kruin heftige stralen bespaard. Toch was er dat vreemde tintelende gevoel en drie uur later jeukte het op mijn benen en in mijn handpalmen. Godverdomme, zei ik krachtig tegen mezelf, en schakelde de tv aan. Kijk, daar liep hij: tong uit de mond, hij ving de bal, draaide om zijn tegenstander heen, schoot en... miste.


  Daar zat ik weer in zo’n Amerikaanse hotelkamer, dit keer eentje van hoog kaliber, met een pompende airconditioning, een rijk gevulde mini-bar die ik nog niet bespeeld had, zesentwintig zenders op de tv, room service van jewelste en weer voelde ik me rot worden.


  Ik keek naar Chicago tegen Orlando en genoot van Michael Jordan, van al zijn acties, ook van zijn gemiste schoten. Dat de Magie beter speelde deerde me niet, ik wilde Jordan zien, iedere actie herhaald als het kon, vertraagd vooral; ik wilde genieten.


  ’s Werelds beste was terug, had zijn honkballoopbaan opgezegd, was teruggekeerd naar de Bulls en hield nu de hele sportwereld in een stevige, bijna sentimentele greep gevangen. Kijk hoe hij draaide, zijn bewegingen waren hetzelfde gebleven, alleen zijn benen lieten hem nog in de steek. Hij kwam niet tot een powerdunk of een slam, hij maakte af via lay-ups en makkelijke losse jumpers. Toch genoot ik en toen het rust was, besloot ik snel een douche te nemen.


  Dat had ik niet moeten doen. Ik bedoel, ik was gewend geraakt aan het idee dat ik niet meer helemaal de oude was en dat ik - nou ja, noem het maar kwetsbaar, was geworden, maar dit ging te ver. Waar kwamen die vlekken vandaan, godver, en waarom juist nu? Een enorme golf van twijfel siste door mijn aderen, wat was dit nu weer?


  Wat volgde was een geweldig gevecht tussen mijn eerste en mijn tweede ik en het tweede won. Schei nou eens uit met dat gedoe, zei het, terwijl ik me afdroogde en terugliep naar de tv. tnt vertoonde de Jordan-scores van de laatste wedstrijden. Twee mensen in een studio analyseerden het spel van Air J. en ik luisterde. Niemand kan terugkomen op zijn oude niveau en meteen meespelen... dat was de eerste boodschap. Ik knikte. Dat had ik aan het spel van Michael gezien. Hij wist wel hoe hij moest spelen, hij sprong wel en ging wel richting basket, maar het was net alsof hij het niet honderd procent deed, net alsof er iets ontbrak.


  Mijn tweede ik lachte me eerst uit en daarna toe. Ineens zonk een vredig gevoel in me en terwijl ik mijn lichaam inspecteerde op nog meer onraad, had ik het allemaal door.


  Het had even geduurd, maar tevreden zakte ik tegen mijn kussens aan, die ik opgebouwd had tegen de achterkant van het bed. De wedstrijd begon weer. Jordan pakte een bal af van Nick Anderson en scoorde. De commentator zei: ‘Nog een paar wedstrijden... dan speelt Michael stukken beter.’


  Ja, dacht ik, dat is waar.
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