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      TRILOGIE


      De grote leugen


      
        

      

    

  


  
    


    
      Inhoud:


      Hoewel haar hart uitgaat naar de eenvoudige zeeman Ruurd Boelen, trouwt Lies van Haeften toch met de veelbelovende kandidaat-notaris Niek Terwee.


      Het is in de jaren dertig. Standsverschillen tellen nog zwaar. Lies komt uit een rijke familie en haar ouders zijn tegen op een huwelijk dat tot armoede leidt. En zelfs Ruurd heeft haar gezegd dat zij beter af is met Niek. Want Ruurd is eerlijk. Hij weet dat hij, naast Lies, nog een andere liefde heeft: de zee. Toch blijft haar beeld hem bij in de lange jaren die volgen. En ook Lies vergeet hem niet, al heeft zij intussen twee zoons, Fred en Peter, uit haar huwelijk met Niek.


      Dan komt de oorlog die, behalve vele zorgen, ook een kort maar onstuimig weerzien met Ruurd brengt. Dit weerzien heeft een verstrekkend gevolg. Lies krijgt alsnog een dochter. Pas veel later zal deze dochter, Irene, weten dat Ruurd haar vader is.


      


    

  


  
    
      

    


    
      DEEL I


      

      

      

      TOCH NOG NIET VOLWASSEN?


      
        

      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 1


      Ruurd trekt haar zó onverwacht naar zich toe, dat ze ervan schrikt. En ze schrikt meer, als hij, zijn stem vreemd schor, haast gebiedend zegt: 'Kijk me aan! Lies! En haar met de blik uit zijn donkere ogen dwingend: 'Het kan nooit iets worden tussen ons tweeën. Nooit en te nimmer! Jij de verfijnd opgevoede enige dochter van een deftige wethouder en ik, de ruwe zeebonk, die je op het moment aanbiddelijk vindt, maar van wie je daarnaast maar al te goed weet dat er nog een grotere liefde bezit van zijn hart heeft genomen. Je weet dat de zee me altijd opnieuw zal trekken. Dat ik een bar slecht echtgenoot zou worden, die een jonge vrouw met jouw karakter, jouw levensinstelling alleen maar diep ongelukkig zou maken.' En haar blonde hoofd dan toch met een teder gebaar omvattend, het met zijn sterke handen tegen het zijne drukkend: 'Heus! Doe jij nu maar wat je vader zo erg graag van je zou zien. Trouw je solide Niek Terwee maar. De volijverige kandidaat-notaris, die je een toekomst zal kunnen bezorgen, die minstens zo safe zal zijn als de beschermde opvoeding, die je tot nog toe hebt genoten.' En als hij ziet hoe haar lip begint te trillen, nog nadrukkelijker: 'Je zou er mij zelfs een aller-verschrikkelijkst groot plezier mee doen, vlijtig Liesje. Jou in de naaste toekomst Louise Terwee - van Haeften te weten, het zal het mij heel wat gemakkelijker maken over de wilde baren te zwalken; maar ik hoop toch af en toe de gast te mogen zijn van mijn enige echte jeugdliefde.'


      Liesjes ogen lijken opeens wel tweemaal zo groot door de tranen, die hardnekkig opwellen, maar die ze ook met de moed der wanhoop probeert terug te dringen. 'Ik houd immers van je, Ruurd. Heus! Ik zal elke keer, dat je uitvaart,mijn tanden op elkaar zetten; je met een vrolijk gezicht uitwuiven. Als je weg bent alleen maar weer naar de dag toeleven, waarop we elkaar terug zullen zien. Hoogtijdagen, waarin we helemaal voor en door elkaar zullen leven; die stuk voor stuk ware feestdagen zullen worden.' Zijn ogen krijgen een nog donkerder tint; boren zich nog dieper in de hare. 'Liesje! Draaf niet langer achter een hersenschim aan. Toe! Je bereikt er niets mee. Hoogstens dat ik me nog schofteriger ga voelen dan ik al doe. Werkelijk! Het zou de grootste fout zijn, die we in ons jonge leven kunnen maken.'


      Ze valt hem in de rede. 'Bedoel je dat je opziet tegen mogelijke trammelant met mijn vader? Dat hij ons het leven zuur zal maken, zoals hij het bij tijd en wijle de leden van de gemeenteraad doet? Dat hij alles in het werk zal stellen om me, als je voor maanden aan een stuk weg zou zijn, weer in zijn macht te krijgen? Die tijd is voorgoed voorbij, Ruurd. Als ik alles zó zeker wist!'


      Verdrietig schudt hij zijn hoofd; trekt haar opnieuw naar zich toe op de bank. 'Dat is het in eerste instantie niet, nee. Al wil ik eerlijk bekennen dat ik het er, zo ver van je vandaan, niet gemakkelijk mee zou hebben. Dat ik wist dat ik hem dag in, dag uit vrij spel zou geven, je tot en met te beïnvloeden; je op allerlei manieren aan je verstand te brengen dat ik je op de lange duur nooit gelukkig zal maken. Op zijn geheel eigen manier aan je weerstand te knabbelen. Totdat hij zijn dochter te langen leste zo murw zou hebben gekregen, dat ze zelf inzag dat ze nooit voor een huwelijk met een varensgezel zou deugen. Zeker niet voor een met een draaibord zoals ondergetekende.' Ze valt hem direct aan op zijn woorden. 'Je bedoelt dat jij het niet kunt opbrengen trouw aan één en dezelfde vrouw te blijven?'


      Wat moedeloos haalt hij zijn schouders op. 'Ik weet het echt niet, Liesje. Als je me datzelfde vroeg over de zee zou ik uit de volheid van mijn hart "ja" durven zeggen. Maar moeten we wel zover in de toekomst kijken en denken? Uiteindelijk hebben wij mensenkinderen het immers niet voor het zeggen.'


      Ze haalt wat ongeduldig haar schouders op. 'Wat een huwelijk betreft toch wel, dacht ik. In ons geval zal het al helemaal niet moeilijk zijn, Ruurd. Als er iets mis dreigt te gaan zal wie weet net de tijd weer gekomen zijn, waarop jouw zee, je andere grote liefde, je wenkt. Maanden van zelfinkeer! Van rijper worden; van nog meer begrip voor de denkwijze van de ander krijgen. En als je weer aan de vaste wal zult zijn zullen we merken dat wij beiden innerlijk gegroeid zijn. Dat we wel heel zeker weten dat we voor elkaar geschapen zijn. Dat er elke keer opnieuw een afscheid zal zijn, maar dat dat een nog mooiere toekomst in zich besloten houdt.' 'Liesje! Hou alsjeblieft op! Kostschoolwijsheid! Begrippen uit van die overdreven boeken als Eline Vere. In mijn ogen althans. Net zomin als de sprookjes van "Moeder de Gans" op waarheid berusten, gaat het in welk mensenleven ook alleen maar op die manier. Misschien maar goed ook! De wereld zou het op den duur met een stel slappelingen moeten stellen, die ten enenmale weigerden hun oogkleppen eens 'n keer weg te laten. Heus! Je denkt dat je je internaat in Lausanne volledig ontgroeid bent; dat je aan de invloeden van thuis bent ontsnapt. Ja, dat je in staat blijkt het leven even nuchter te bekijken als ik dat doe. Slechts schone schijn! Ik wil, ik mag het je niet aandoen aan een huwelijk met mij te beginnen. Een huwelijk, dat wie weet hoe gauw al een tobberige vrouw van je zou maken, die van haar thuis ook weinig meer te verwachten zou hebben. Een doorlopend verwijt zou je krijgen, dat je met open ogen in je ongeluk bent gelopen. Dat het gebod "Eert uw vader en uw moeder" ook inhoudt dat je hun geen verdriet mag aandoen; dat je je naar hun wijsheid hebt te schikken. Nogmaals! Trouw liefst zo snel mogelijk met de man, die je alles kan geven, wat bij jouw status past. Straks als notarisvrouw - zo lang zal dat bij deze man stellig niet meer duren - zul je opbloeien in je mooie huis, in al datgene wat je met de paplepel is ingegeven. De door iedereen met ontzag behandelde notarisvrouw zul je zijn, die haar opvoeding op een gerenommeerd internaat in Zwitserland alle eer zal aandoen.' Door een mist van tranen kijkt ze naar hem op. 'Dus? Ruurd? Moet ik uit dat alles opmaken dat je niets meer van me weten wilt? Dat je me nu al als de toekomstige vrouw van een zekere Ruurd Boelen als totaal mislukt ziet?'


      Even een twinkeling in zijn ogen. 'We mogen gelukkig nog altijd denken wat we willen. Denken is een van de weinige zaken, die je vader je niet kan verbieden. Net zomin als mij het zekere weten, dat ik mijn jeugdvriendinnetje nooit helemaal vergeten kan. Maar daarnaast weet ik evengoed dat ik als zoveel oudere ook de wijste moet zijn. Voor ons beiden ben ik oprecht dankbaar, dat mijn ouders binnenkort een heel eind hiervandaan hopen te gaan wonen. En dat ikzelf voor mijn verdere studie nu intern ga worden, en vrijwel daarna het ruime sop weer zal kiezen.' En in een spontaan gebaar haar tot een vuist gebalde hand grijpend en die één ogenblik tegen zijn wang leggend: 'De tijd heelt alle wonden, Lieske. Een zegswijze, die zich nog altijd bewezen heeft. Mits we maar met beide benen op de grond blijven staan, en willen aanvaarden wat God over ons beschikt. Geloof me! Nu lijkt het onaanvaardbaar voor je. Maar eens zal het ogenblik komen, waarop je er dankbaar voor zult zijn, dat je je leven niet aan dat van een losbol, een vlinder als een zekere Ruurd Boelen wel altijd zal blijven, hebt gebonden. Later, als ik met mijn haren wie weet ook mijn streken verloren zal hebben, zul jij met een milde glimlach denken aan een jeugdliefde, die nu gedoemd is zijn einde te vinden.'


      

      

      'Louise! Ik zou nu eindelijk eens ophouden met dat helpen op die kleuterschool. Je ziet er bar slecht uit. Het kan zijn dat je tegen mijn uitdrukkelijke waarschuwing in toch te veel met je gezicht in de zon hebt gezeten. Funest voor een huid zoals de jouwe. Blondines moeten altijd extra voorzichtig zijn wat dat betreft. Maar je wordt ook te mager. Vanzelfsprekend moet je op je figuur letten, zolang je het nog zelf in de hand hebt. Maar zo stokkerig als je op dit ogenblik bent! Heus geen aantrekkelijke verschijning voor iemand, die de huwbare leeftijd bereikt heeft... Dokter zou na vijven komen in verband met vaders bloeddruk. Hij moet jou dan meteen ook maar eens onderhanden nemen. Staalpillen of zo!'


      Er trekt een schamper lachje over het inderdaad ingevallen gezicht van Louise van Haeften. 'Ik mankeer niets, moeder!' zegt ze nadrukkelijk. 'Dat baantje opgeven? Ik peins er zelfs niet over. Nog liever zou ik de officiële opleiding voor kleuterleidster gaan volgen.'


      'Dat doe je me niet aan, hoor! Er zijn zoveel andere, heel wat aardiger beroepen of cursussen .Meer afgestemd ook op meisjes uit onze kringen. Dingen, waarvan je, als je eenmaal getrouwd bent heel wat meer plezier zult hebben dan van het optrekken met dreinende kinderen van anderen. Als je zelf eenmaal moeder zal zijn, zorgt de natuur er wel voor, dat je hen op de juiste manier grootbrengt.' Met een ruk draait Louise zich naar haar moeder om. 'Wie zegt u dat ik ooit zal trouwen?'


      De door de schoonheidsspecialiste zo goed weggewerkte rimpels in het voorhoofd van Emmie van Haeften laten zich nu toch zien. 'Je kunt Niek Terwee niet ten eeuwigen dage op een antwoord laten wachten, Louise. Vader en ik zijn oprecht blij, dat je achter die omgang met Ruurd Boelen eindelijk een punt hebt gezet. We hebben het altijd al aangevoeld, dat daar nooit en te nimmer iets goeds uit kon groeien. Een huwelijk zoals er in onze familie niet één voorkomt. Waarin jijzelf, o, als ik alles zo zeker wist, nog het meest zou terugverlangen naar de verfijning, die van de echtverbintenissen van ons mensen een essentieel bestanddeel uitmaakt.'


      

      

      Twee maanden later kan Niek Terwee zich de gelukkige verloofde van het meisje noemen, dat in haar weinig gecompliceerd denken als vrouw van een toekomstige notaris in alle opzichten zal passen.


      Trots, met een zeker gevoel van bezit, staat hij op de druk bezochte receptie naast Louise van Haeften. Ze is keurig gekapt en met een bijzondere verfijning gekleed, die haar een bijzondere charme verleent. Een japonnetje, dat van heel wat minder glamour getuigt dan die van enkele van haar vriendinnen, maar dat juist daardoor zo veel distinctie uitstraalt, dat het iedereen wel moét opvallen. Of deze twee knappe mensen door God voor elkaar zijn uitgezocht, denkt Nieks moeder. Met een dergelijke vrouw aan zijn zijde, en met de vele hem goedgezinde relaties van mijn man kan het haast niet zoveel jaren meer duren of Niek zal zijn hoop op een eigen notariaat in vervulling zien gaan. Louise is op deze dag zelf ook gelukkig. Ze moet op een dag als deze immers wel beseffen hoe trots ze erop mag zijn, dat de ruim vijf jaar oudere Niek Terwee haar tot zijn verloofde, zijn toekomstige vrouw heeft verkozen. En dat uit een kring van knappe, soms begaafde jonge vrouwen, die allen ouder dan zij, stellig over een ruimere levenservaring zullen beschikken, en hem in hun volwassenheid ook nader staan. Een volwassenheid, die zij in feite nog niet heeft bereikt.


      

      

      Met een gevoel van opluchting schopt Louise, als haar moeder voorgesteld heeft met het oog op vaders gezondheid tijdig het bed op te zoeken, de wat knellende pumps van haar voeten. Dan mikt ze het zachtblauwe jurkje over de leuning van een stoel, en valt met een zucht van - ja, van wat? - op het door de dienstbode opengeslagen bed neer. Aan slapen heeft ze vooreerst nog niet de minste behoefte. Wél aan het je zo heerlijk in de volle lengte uitstrekken; aan het je vermoeide voeten tot rust laten komen op het koele linnen laken om dan alles van een lange dag, waartegen je gisteren nog zo opzag, aan je geest voorbij te laten trekken. Een stralende zonnige dag! In de tweede, meestal mooiere helft van mei. Net nog niet te warm om de drukte, alle plichtplegingen, die je te wachten staan, niet aan te kunnen. Al vroeg had ze, toen ze niet meer kon slapen, het raam van haar kamer omhooggeschoven, en had ze het uitgelaten gejubel van de lenteblije vogels beluisterd. Hadden diezelfde vogels dat gisteren ook zo gedaan? Wie weet al wel dagenlang? Ze kan het zich niet voorstellen. Haar gezonde verstand vertelt haar echter dat de oorzaak daarvan stellig in het feit was gelegen, dat ze volgens de wens van een al te bezorgde moeder beslist niet vóór de i ijsheiligen voorbij zouden zijn, met open ramen zou slapen. Haar ogen waren naar de stoel gegleden, waarop ze het dure, door een prima coupeuse op maat gemaakte jurkje de vorige avond al klaar had gehangen. Dat ze er straks ook nog de mooie gouden ketting, met als hanger slechts één echte parel, op zou dragen, was op dat moment nog een geheim voor haar. Zelf had ze aan een echte voorjaarscorsage van de morgenfrisse lentebloemen uit hun tuin gedacht. Haar moeder had smaak, toonde een opvallend gevoel voor kleur en vormgeving.


      Niet voor niets had die erop aangedrongen, dat haar enige dochter het bovengedeelte van het hooggesloten jurkje zonder ook maar enige versiering zou houden. Stellig wist die toen al iets af van het vorstelijke geschenk, dat Niek zijn meisje op deze gedenkwaardige dag onder haar toeziend oog om de ranke hals zou vlijen. Waarom waren haar gedachten toen ineens zo'n heel andere kant opgegaan?


      Ver, ver weg naar die ander, die nu stellig ergens op de wilde baren schommelde.


      Die haar zijn sieraad wel op een heel andere manier zou hebben omgelegd. Die misschien wel opgemerkt zou hebben dat het voor hem niet gehoefd had, dat haar feestjurk zo hoog gesloten was. Dat het voor zijn gevoel in feite ondankbaar was, om datgene wat de lieve God je in Zijn goedheid had geschonken, opzettelijk voor de ogen van de wereld verborgen te houden.


      'Een zwaan maakt er ook allerminst een geheim van, dat hij van alle vogels in zijn omgeving de sierlijkste hals heeft,' had hij eens gezegd. Ja, met welke versierselen zou Ruurd Boelen zijn aangekomen? Eerder een driesnoerige bloedkoralen ketting dan die onopvallende, kostbare parel, die Niek voor deze gelegenheid het meest passend bevonden had. Maar die juist door zijn eenvoud dé blikvanger was geweest. De frêle jonkvrouw tegenover de struise boerendochter, bij wie zo'n opvallend snoer kralen juist wel paste. Ze knipt het schemerlampje boven haar bed aan, en grijpt het stapeltje brieven en telegrammen, dat ze in de drukte van de receptie nog amper heeft kunnen doornemen. Ze schuift ze weinig geïnteresseerd vlug van zich af. Tot ze op het telegram stuit, dat radiografisch moet zijn overgebracht. Dat van Ruurd Boelen.


      Ze zoekt naar de plaats van verzending. Lissabon! Ruurd is dus al met zijn tweede zeereis gestart. De inhoud? Zo helemaal Ruurd! 'Liesje! Proficiat met het eerste deel van je levensreis! Ruurd!'


      Opeens interesseert de rest van de post haar absoluut niet meer. Morgenavond zal ze die wel samen met Niek doornemen.


      Was het opzet van Ruurd geweest, dat hij een maand eerder dan gepland was, was uitgevaren? Had hij er dan toch tegenop gezien op haar feestelijke receptie acte de présence te geven? Zoals zij dan stellig evenmin de rustige en alle drukte aankunnende verloofde zou hebben kunnen spelen? Toen het nog vrij rustig was had haar moeder net nog even tijd kunnen vinden het haar dochter vlug in het oor te fluisteren: 'Ruurd Boelen is zo verstandig geweest alleen maar een telegram te sturen. Ik vertel het je maar even. Ik kan het in hem waarderen, dat hij het je op deze dag niet onnodig moeilijk wil maken.'


      Ruurd Boelen! Hij was haar tijdens de overstelpende drukte van een receptie in hun kringen haast onwerkelijk voorgekomen. Temidden van vrienden en kennissen, die stuk voor stuk wat betekenden in de wereld, met hun verfijnde omgangstaal, die haar op het dure internaat ook eigen geworden was. De sfeer, die er in de grote ontvangstruimte heerste. Wit gehandschoende obers, die zich bescheiden op de achtergrond hielden, maar ook onmiddellijk als uit het niets oprezen, als iemand hen nodig had. Haar kersverse verloofde in zijn perfect zittende grijze pak. Haar vader, voor zijn leeftijd nog zeer slank. Haar moeder, een distinctie uitstralend, die de vele bezoekers imponeerde, een zekere afstand schiep.


      Ruurd zou zich in dit milieu doodongelukkig hebben gevoeld. Zijn vrij gedrongen postuur deed het stukken beter in een trui of een sporthemd dan in het stemmige grijs, dat haar verloofde nog meer distinctie verleende. Zijn zware stem zou een dissonant vormen temidden van de beschaafde klanken van hun gasten. Waar hij op het sportveld, tussen zijn kameraden in Den Helder, zich beslist kiplekker voelde, zo echt zijn draai had, zou hij hier waarschijnlijk alleen maar stuntelen; zich opgelaten voelen.


      'Het is goed zo,' zegt ze hardop tegen zichzelf, als ze het telegram bij de andere post legt. 'Moeder heeft helemaal gelijk, je kunt zo'n kalverliefde niet vroeg genoeg de kop indrukken. Het wordt hoog tijd, dat ik wat meer volwassen ga denken. Je moet niet alleen toegeven aan de stemmingen van bepaalde ogenblikken in je leven, die mooier lijken dan ze in werkelijkheid zijn. Het is ook beter een huwelijk in overweging te nemen, dat je nooit in een zo heel andere, jou slecht liggende richting zal dwingen. Een huwelijk, waarvan je nu al weet dat je er nooit flink genoeg voor zult zijn. Ja, waarvan Ruurd Boelen, duidelijker dan ikzelf, de klippen had gezien, waarop het op de lange duur onherroepelijk schipbreuk zou lijden.'


      Ze staat van haar bed op; legt de post, die beantwoord moet worden, in het daarvoor bestemde vakje van het elegante damesbureautje. Op dat ene telegram na dan, dat een plaats krijgt in het afgesloten kastje, waarvan zij de sleutel altijd bij zich draagt. Een telegram, dat niet beantwoord kan worden, omdat de verzender ervan allang naar zijn volgende bestemming onderweg is.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 2


      De maanden, die op Louises verlovingsfeest volgden, waren omgevlogen.


      Toen haar vader eenmaal een ruime etage voor het tweetal op de kop had getikt was haar moeder echt actief geworden. Het had immers geen enkele zin de datum van het huwelijk nodeloos te verschuiven. Niek verdiende behoorlijk, en haar man had erop gestaan zijn enige dochter althans een behoorlijk kleedgeld te verschaffen. Een representatieve vrouw zou alleen maar gunstig zijn om zijn aanstaande schoonzoon snel een eigen notariaat te verschaffen. De bruiloft wordt met nog meer pracht en praal gevierd dan dat met het verlovingsfeest het geval is geweest. Emmie van Haeften legt een energie aan de dag, die haar dochter wel móét meeslepen; die Louise, overweldigd door de gulheid van haar ouders, maar misschien nog meer door die van Niek, elke avond opnieuw verbluft in bed doet rollen. Niek maakt het haar bij de inrichting van haar toekomstig onderkomen helemaal niet moeilijk. Zijn enige wens bestaat daaruit, dat het meubilair klassiek en vooral ook solide zal zijn; dat de lange wand in wat zijn studeerkamer zal worden tot een boekenwand zal uitgroeien. Bijna net zo zal worden als die in de werkkamer van haar eigen vader. Op de planken onder de vele boeken het uitgeschulpte groene laken; in de hoek bij het raam het klassieke laddertje. 'Als ik eenmaal mijn eigen notariaat zal hebben,' had Niek gezegd, 'hoop ik op een nog ruimere kamer. Een fors bureau, een paar solide leren clubs; liefst een eikenhouten betimmering langs de wanden.'


      Ze had moeten lachen. 'Soms ook nog een dubbele deur naar de gang?' had ze gevraagd. 'En van die ouderwetse damasten overgordijnen, die ieder sprankje licht hardvochtig uitbannen?'


      Op zijn wat serieuze manier was hij op haar woorden ingegaan. 'Ik ben oprecht blij, dat je mijn bedoelingen doorhebt, Louise. Niets is erger dan zo'n cliché-inrichting, die je om het andere huis kunt aantreffen. Mijn clientèle moet zich volkomen op haar gemak kunnen voelen, maar zal door een dergelijke inrichting ook direct al iets van ontzag voelen voor de notaris, die hun zaken zal behartigen.' In en ook vóór het gemeentehuis is het vol op de dag, waarop Louise van Haeften dé stap van haar leven doet. In de kerk is zelfs geen plaats onbezet. Opnieuw voelt ze zich als in een roes voortgesleept; diep in haar hart snakte ze naar het ogenblik, waarop al dit uiterlijk vertoon weer tot het verleden zou behoren.


      Hoe het dan zou gaan? Eerlijk gezegd had ze nog geen tijd gehad om zich er een voorstelling van te maken. Wat ze wel wist? Ze zou met Niek op huwelijksreis gaan. Twee volle weken! Een cadeau van zijn vader, die het leuk vond hun reisdoel tot aan het diner voor het bruidspaar geheim te houden.


      Over het pakken van haar koffer hoefde ze zich geen zorgen te maken. Ook dat kon ze, zoals zoveel in de aan haar huwelijk voorafgaande maanden, rustig aan haar bedrijvige en onvermoeibare moeder overlaten. Louise heeft op deze hoogtijdag in haar leven nog meer het gevoel, dat ze door haar naaste omgeving gemanipuleerd wordt, dan in de eraan voorafgaande weken. In haar meisjesjaren heeft ze heel wat romannetjes gelezen. In feite is het net of ze voor een welwillend toekijkend publiek er nu een van ten tonele voert. Op de ochtend van haar trouwdag thee op bed. Een moeder, die er haar in een sentimentele stemming nogmaals op wijst welk lot uit de loterij ze getrokken heeft met deze verbintenis met de ambitieuze, zo helemaal in hun kring passende Niek Terwee. Toch krijgt ze ook nog even de waarschuwing, dat ze haar man echt als het hoofd van het gezin moet beschouwen. Dat zijzelf het altijd zal moeten zijn, die in het geval van een meningsverschil zich naar zijn wil schikt. Dat ze zich steeds voor ogen moet houden dat een vrouw een huwelijk maken of breken kan. Een getrouwde man wordt voor het grootste gedeelte van de dag door zijn bezigheden in beslag genomen. Zijn vrouw moet hem, indien het niet strikt noodzakelijk is, niet aan het hoofd zaniken met onbenulligheden wat het huishouden betreft. Integendeel! Zij zal degene moeten zijn, die in zijn vrije uren voor een harmonische sfeer zorgt. Een sfeer, die hem zijn huiselijke haard zal doen waarderen; die na een lange werkdag voor de nodige ontspanning zorgt. Dit keer geen telegram van Ruurd Boelen. Wel een onpersoonlijke enveloppe, die de dienstbode haar de dag tevoren in handen drukte.


      Louise is oprecht blij, dat er geen afzender op vermeld staat. Pas toen ze op raad van haar moeder die avond op tijd de haar zo vertrouwde kamer opzocht - de bruid moest er uitgerust en stralend uitzien - was er voor haar de gelegenheid zijn brief in alle rust te lezen; in deze roezige weken, waarin ze door een haast al te bedrijvige, goed bedoelende moeder meer geleefd wordt dan dat ze de zaken zelf regelt, nog een moment met haar gedachten te vertoeven bij diegene, die haar in eigen persoon naar de plaats, die ze nu ging innemen, gedwongen heeft. Morgen werd ze voor het leven gebonden aan Niek Terwee. De man, die ze hoogachtte, maar die haar ook een weinig emotioneel bestaan zou geven, dat door zijn ouders al zorgvuldig was opgebouwd en dat hij tussen de vier muren van zijn eigen woning op dezelfde manier zal trachten voort te zetten.


      Louises handen waren niet helemaal vast, toen ze de enveloppe openmaakte. De brief was niet lang, maar ze wilde hem na het lezen toch niet meteen weer uit handen leggen. Het was immers de laatste keer, dat ze als Louise van Haeften een schrijven van Ruurd Boelen kon doorlezen. Ze knielde voor haar bureautje neer. Het bureau met het geheime vakje, dat als Niek en zij van hun huwelijksreis zullen zijn teruggekeerd, zijn vaste plaats in hun nieuwe behuizing zal hebben. Mét in het laatje, waarvan zij de sleutel steevast in haar tasje draagt, naast zijn telegram straks dan ook zijn afscheidsbrief. Althans zo voelt ze die aan.


      

      

      'Vlijtig Liesje,


      Nu dan helemaal mijn beste wensen op je levensweg, die voor je ligt. Maakt er iets goeds van. Je bent ertoe in staat. Zeker met een man aan je zijde als Niek Terwee is, zul je je volledig kunnen ontplooien. Tracht altijd je geluk in je gezin te vinden, Liesje. Niet in de rol van een namaakgeëmancipeerde vrouw, die ons mannen naar haar pijpen wil laten dansen. Zoiets past niet bij jou. Nu niet en nooit! Houd alleen nog een heel bescheiden hoekje van je hart vrij voor de man, die jouw beeld altijd bij zich zal dragen, maar die daarnaast ook maar al te goed weet dat hij zich diep ongelukkig zou voelen, als hij zag hoe hij jou ondanks zijn goede bedoelingen toch diep ongelukkig zou maken. Opnieuw proficiat, Liesje! In gedachten zal ik morgen bij je zijn.


      Ruurd.'


      

      

      Haar huwelijksreis naar Zwitserland! Aan alle oorden, die ze bezocht heeft, houdt ze slechts een vluchtige herinnering over. Voor haarzelf en stellig ook voor haar evenwichtige echtgenoot is er wel het opvallende feit, dat ze de eerste avond van hun samenzijn al zoveel van haar opvallende gereserveerdheid wist af te leggen. Dat ze zo'n verrukkelijke vrouw, zo'n vurig minnares bleek, het overrompelde Niek werkelijk; maakte haar in zijn ogen nog begeerlijker. Eerlijk had ze hem opgebiecht dat er eens een andere man in haar leven geweest was. Ruurd Boelen! In zijn ogen wel echt de Bohemien, die het met een eventueel huwelijk nooit erg nauw zou nemen. In elk stadje straks, als dat plan van naar zee te gaan nog eens verwezenlijkt zou worden, een ander schatje. Zoiets zou het in zijn toekomstig leven wel worden. Straks als een groot deel van de wereld voor hem zou opengaan, zou dat nog wel erger worden. Voor hem, Niek, haast onbegrijpelijk, dat zoveel mensen' het een zeeman nog niet eens zo kwalijk namen ook. Je moest maar maanden aan een stuk van de aanwezigheid van elk vrouwelijk wezen gespeend zijn om dan als je ineens zo'n paar dagen verlof kreeg zo'n paar avonden aan de vaste wal te kunnen doorbrengen, van het éne ogenblik op het andere in zo'n vaak warmbloedig gezelschap te verzeilen. Ruurd Boelen was een getapte kerel; zou zich als zeeman heus niet onbetuigd laten. Niek had beslist geen hekel aan de van levenslust blakende Ruurd, maar wel was hij oprecht blij, dat zijn vrouw te rechter tijd ingezien had dat ze met een dergelijk iemand nooit volmaakt gelukkig zou kunnen worden. Dat aan de haar van jongsaf ingehamerde begrippen van goed en kwaad bij voortduring geweld zou worden aangedaan. Nog fideel ook van de ander dat hij wat hij zonder veel moeite had kunnen veroveren dan toch maar had afgewezen. Mogelijk omdat een binding met iemand uit hun kring iets benauwends voor hem zou hebben. Iets in zijn levensvisie zo helemaal niet passend, zodat hij er maar liever helemaal niet aan wilde beginnen.


      Er trok een warm gevoel door hem heen. Het had hem toch wat gedaan, zelfs geroerd, de schuchtere manier, waarop Louise hem haar biecht had gedaan. Totaal vrijwillig, zich niet meer dan nodig was verschuilend achter het feit, dat haar ouders helemaal niets in deze vriendschap zagen, en dat Ruurd Boelen zelf degene was geweest, die er haar van had overtuigd, dat ze nooit bij elkaar zouden passen. 'Ik ben blij, dat je me dit alles verteld hebt, Louise,' had hij, met zijn stem niets verradend van wat er op dat ogenblik in hem was omgegaan gezegd. 'Het lijkt me voor alle partijen verreweg het beste, dat je deze kalverliefde voor iedereen voorgoed doodzwijgt. Een brokje jeugdsentiment, waaraan je als je echt volwassen zult zijn, stellig niet graag meer zult worden herinnerd. In feite heeft hij je toch opzij geschoven, aan jou de oplossing overlatend wat de werkelijke reden van zijn handelwijze is geweest. Probeer deze episode in je leven maar zo snel mogelijk naar het rijk der fabeltjes te verwijzen.'


      Ze had toch nog de moed gevonden Ruurd wat Nieks laatste uitlating betrof de hand boven het hoofd te houden. 'Hij heeft het echt wel oprecht gemeend, Niek. Het is waar, dat hij en ik er in een eventueel huwelijk weinig goeds van gemaakt zouden hebben. Hij zag dat zelfs heel wat beter in dan ikzelf. Je mag hem niet beschuldigen. Ruurd was oprecht. Hij hield van me. Juist daarom kon hij het opbrengen me mijn vrijheid als het ware op te dringen; in wezen de verstandigste te zijn.'


      Het ging Niek op het laatst vervelen, al dat volgens hem onnodige gepraat over iemand, die nooit een partij voor Louise van Haeften zou zijn geworden. Hij was er zelf helemaal de man niet naar om allerlei gemoedstoestanden uit te pluizen. 'Zeg maar liever dat je nu alleen maar van mij houdt,' had hij aangedrongen. 'Dat je ontzettend blij bent, dat je een man hebt getrouwd, die weet wat voor beide partijen in een huwelijk de plichten, maar ook de wederzijdse verwachtingen zijn.'


      Ze gaf hem een kus. 'Vanzelfsprekend houd ik van de man, voor wie ik vrijwillig gekozen heb, Niek. Toch voel ik me opgelucht, dat ik het andere nu ook maar heb opgebiecht, nog vóór we echt man en vrouw zijn.' En met het lachje, dat iets van de regelmaat van haar gezicht wegneemt: 'Als jij soms ook nog iets hebt te spuien, doe het dan nu ook maar. Al bedoel ik daar niet in het minst mee dat jij als man al je kalverliefdes de revue moet laten passeren.' 'Een man mag voor zijn huwelijk dus wel wat avontuurtjes achter de rug hebben? Avontuurtjes, die voor jullie vrouwen te enen male taboe zijn?'


      'Zolang hij nog niet getrouwd is wel, ja. Weet je wat mijn moeder altijd beweert?'


      'Nee! Die beweert heel wat, niet?'


      Ze knikte. 'O ja! Soms zelfs binnen het uur twee dingen, die in feite lijnrecht tegenover elkaar staan. Maar wat ik nu bedoel zit toch wel erg diep bij haar geworteld. Dat het in heel wat gevallen zelfs geen kwaad kan, als een jongeman zich vóór hij tot een serieus huwelijk overgaat, wat uitleeft. Zijn dolle haren daardoor kwijtraakt.' Niek lachte; greep naar zijn hoofd. 'Als dat waar is moeten we óns huwelijk toch nog maar even uitstellen, Louise. De echte avontuurtjes zijn in de voorbije jaren door gebrek aan tijd heus aan mijn deur voorbijgegaan. Volgens die theorie van je moeder...'


      Ze liet hem niet uitspreken. 'Je bent nu eenmaal helemaal niet het type van de avonturier. Ik diep in mijn hart al evenmin. Ik denk dat we ons daarom zo tot elkaar aangetrokken voelen. Een huwelijk, vol van de mooie, voldoening gevende dingen in het leven. Straks ons eigen huis, onze kinderen. Ieder voor zich zijn geluk vinden in de taak, die je als echtgenoot is opgelegd. Jij in je werk; in je streven zo gauw mogelijk je eigen notariaat te hebben. Ik in de opvoeding van ons kroost; in mijn plicht je huis dat cachet te verlenen, dat ik krachtens mijn opvoeding in staat ben eraan te geven.'


      Hij trok haar naar zich toe. 'Zoals jij dat zegt, je gezicht zo een en al ernst, lijkt het haast een gelofte, die je aflegt.' Ze knikte. 'Dat is het ook een beetje, Niek. Een deel van de dingen, die ik straks voor Gods aangezicht wil bekennen. Een huwelijk sluiten! Ik vind het haast een griezelige zaak.' Zijn gezicht ontspande zich één ogenblik. 'Met mij ook dan?'


      Het hare verloor niets van zijn ernst, maar het blauw van haar ogen lichtte nog meer op. 'Met jou durf ik het aan, Niek,' zei ze warm. 'Ik ben oprecht blij, dat we er niet lang mee hebben moeten wachten.'


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 3


      Louise heeft zich in haar nieuwe rol nog geen dag verveeld of naar haar vroegere vrijheid terugverlangd. Heeft ze tijdens hun huwelijksreceptie al oppervlakkig met Nieks uitgebreide vriendenkring kennisgemaakt, nu ze zich sinds enige maanden in hun gerieflijke woning hebben geïnstalleerd moet ze bewijzen wat ze als gastvrouw waard is. Het is wel even wennen, zo'n groot aantal uren van de dag in haar eentje door te brengen; in haar man zo'n heel andere echtgenoot te vinden dan de man, die tijdens hun huwelijksreis elk uur van de dag met zijn plannetjes had klaargestaan.


      Zo helemaal de man van de klok. Om halfacht opstaan! Klokke acht achter een goedverzorgde ontbijttafel kunnen neervallen. Van thee op bed moet hij helemaal niets weten. Zoiets zou hoogstens kunnen voorkomen, als je je eens niet lekker voelde; nog even wilde blijven liggen. Heel wat gezonder was het voor een mens om op zijn gemak de ontbijttafel alle eer te kunnen aandoen. Was de eerste maaltijd op elke nieuwe dag in feite niet de belangrijkste? Hoeveel werd er in de eerste uren van de morgen dikwijls niet verbroddeld, doordat de mensen zo tijdens het aankleden er zich met een vlugge hap, een gehaaste slok thee hadden afgemaakt? Om eerst als de ochtendkoffie er was wat meer te presteren; weer in het gareel te lopen?


      Niek ziet evenmin graag dat zijn vrouw in een, al was het nu nog zo'n elegante, peignoir aan de ontbijttafel verscheen. In het weekend mag het wat hem betreft best eens 'n keer wat later worden; op de andere dagen houdt hij er maar al te graag aan vast om elf uur in bed te liggen. Voldoende nachtrust om 's ochtends fris en monter bijtijds aan de slag te gaan.


      Ergens werpt het Zwitserse internaat toch wel zijn vruchten af.


      Van de talrijke ontvangsten weet Louise werkelijk iets te maken. Zijn kennissen en connecties roepen er zelfs over. Met de aankoop van haar japonnen en dergelijke wenst hij zich ten enenmale niet te bemoeien. Het heeft ook geen enkele zin. Ze heeft smaak; weet het haar door haar vader toegestopte kleedgeld uitstekend uit te buiten. Elke keer, als hij zijn gasten op zo'n avond te zijnen huize uitlaat, heeft hij het prettige gevoel, dat die alleen maar hun lof kunnen hebben over de wijze, waarop het jonge paar Terwee hun woning voor anderen openstelt. Louise had in alle opzichten uitstekend voor haar gasten gezorgd, ieder de plaats gunnend, waarmee hij happy was en waarop hij krachtens afkomst en beroep recht had. En wat hij nog het meest in haar waardeert is het feit, dat ze hemzelf in de allereerste plaats ·zijn rol als onderhoudend causeur zo volop gunt. Dat hij goddank geen femme savante heeft getrouwd, die maar al te graag de gelegenheid aangrijpt te domineren of aan zijn waardigheid afbreuk te doen, dat had dat internaat haar toch maar bijgebracht.


      Al heel gauw is er de dag, waarop Louise, haar gezicht ongewoon grauw, dan toch in haar peignoir gehuld aan de ontbijttafel verschijnt; na een paar slokjes thee ongewoon snel de kamer uitloopt, omdat ze zich ineens zo afschuwelijk onpasselijk voelt. Met een gezicht, zo mogelijk nog meer weggetrokken dan zopas, neemt ze haar plaats weer in; kijkt wat schuw naar haar man op. Of ze van hem een bestraffend woord verwacht, omdat ze zo opeens iets heeft ondernomen, dat in dit smaakvolle milieu zo geheel uit de toon valt. Het begrijpende lachje op het gezicht tegenover haar doet haar ongekend goed. Het heeft ineens zoiets zuiver menselijks; iets begrijpends, dat ze er tot nog toe zelden op aangetroffen heeft.


      'Ik geloof dat ik je mag feliciteren, vrouw van me,' zegt hij, in zijn stem een ongewone warmte leggend. Dan, als het haar opnieuw te veel dreigt te worden, haar opnemend en naar de slaapkamer loodsend: 'Het moet eerst maar even zakken, niet? Van kantoor af bel ik dokter Heynsius wel even op. We hadden het al veel eerder moeten ondernemen hem voor een kennismakingsbezoek te inviteren.' Ze is zo blij, dat ze zich even rechtuit kan strekken, er is meteen alweer een moedig lachje in haar ogen zichtbaar. 'Zo'n haast heeft het heus niet, Niek. Een dezer dagen kan ik beter even bij moeder langslopen. Of... ik kan ook best zelf naar die dokter toegaan. Wedden dat als je tussen de middag thuiskomt ik me weer kiplekker voel?' In zijn ogen is er haast onmiddellijk de onverzettelijke trek weer, die in zijn werk heel wat mensen weet te imponeren. 'Geloven doe ik dat best. Alleen... ik bel desondanks toch die dokter op. Zó kan je hulp er zijn. Houd vanochtend in ieder geval maar rust. Ik zal proberen of ik dat bezoek van de dokter naar de biddag geschoven kan krijgen. Rika heeft er nu echt niet direct mee nodig. Als de tijd daar is kan ikzelf het haar wel vertellen.'


      Ze gaat op het laatste niet meer in; vraagt alleen maar: 'Ook als ik me weer helemaal goed voel? Nee toch?' 'Ja toch! Louise, denk je eens in! Het gaat immers om onze eersteling?' En haar zijn dagelijkse afscheidskus gevend: 'Ik kom dan maar niet meer storen, als ik wegga. Misschien dut je nog wel even in. Als die dokter er geen bezwaar tegen heeft en je voelt je weer helemaal fit, spreekt het vanzelf dat je weer opstaat. Tenslotte gaat het om een volkomen natuurlijke zaak. O Louise! Als het toch waar is, dat je me een zoon gaat bezorgen...'


      Ze remt zijn blijdschap toch even af. 'Het kan bijvoorbeeld ook nog best zijn, dat ik kou heb gevat,' zegt ze plagend. 'Of dat nogal vette garnalenslaatje van gisteren.' Met een gebiedend gebaar legt hij zijn goedgevormde hand op haar mond. 'Schei uit, jij! Alsof je niet net zo erg naar je eerste zoon verlangt als ondergetekende het doet! In ieder geval, als die dokter ons vermoeden bevestigt moet er in de kortste keren telefoon aangelegd worden. Ik verzin er wel wat op. Tot nog toe konden we het hier nog wel zonder stellen. De meeste gesprekken zijn toch voor mij. Maar zo'n piepklein wezentje moet, als het nodig zou zijn, direct op zijn wenken bediend kunnen worden.' Louises feestelijke tafel - het damasten tafellaken, de sierlijke zilveren kom met de erin drijvende waterlelies, de ouderwetse kandelaars met de brandende kaarsen erin - brengt Niek danig in de war. Omdat hij dat van zichzelf niet aanvaarden wil vraagt hij zo langs zijn neus weg: 'Krijgen we vanavond onverwachts eters? Ik dacht...' Blij, met in haar blauwe ogen een glans, zoals hij er die nog zelden in heeft aangetroffen, reikt ze hem haar warme lippen. 'Domoor! Er ligt toch maar bestek voor twee personen op tafel. Of je moet nummer drie, die voorlopig nog veilig in zijn moeders lichaam zit, nu dan al willen meetellen.' Het lijkt wel of zijn toch al rijzige figuur zienderogen langer wordt; ja, dat hij in zijn houding bijna iets koninklijks krijgt. 'Louise, zeg op? Het is zo? Is alles goed met je? Dat van vanochtend? Kan dat echt geen kwaad?' Ze schudt haar hoofd. 'Het is de gewoonste zaak van de wereld voor een vrouw, die in verwachting is. Zo min mogelijk notitie van nemen. De dokter zal als het even kan vandaag de urine nog nakijken. Over een maand hoef ik, als alles zo blijft gaan, pas weer contact op te nemen.' Met een zelfbewust gebaar schudt Niek zijn hoofd. 'We gaan dat doktersechtpaar zo gauw mogelijk uitnodigen hier op bezoek te komen. Het kan nooit kwaad met je huisdokter bevriend te zijn. Ik wil hem ook graag aan de tand voelen.Hoe eerder hoe liever!'


      

      

      Die avond, waarop hun ogen elkaar in het milde licht van de kaarsen vinden, wordt de derde,.die Louise Terwee, voorzien van een rood kruisje, in haar dagboek optekent. Geheel tegen haar gewoonte in laat ze dit keer de vaat de vaat; kruipt ze als ze de mokkakopjes met geurige koffie gevuld heeft, dicht naast haar man op de canapé. Nu nog alleen haar man; straks de vader van hun eerste kind. Ze kan het opeens niet laten; ze móét haar hoofd even tegen zijn ruige jasje leggen. 'Ben je ook zo gelukkig, Niek? Alleen... 't is wel lang om nog zo'n zeven maanden te moeten wachten, niet?' Zijn lachje stempelt zijn gezicht zo helemaal tot dat van de kandidaat-notaris, die er een al te voortvarende cliënt van moet overtuigen, dat hij zijn tijd beter nog even kan afwachten, dat ze haar opmerking wel weer had willen inslikken. 'Voor jou ben ik juist blij met die zeven maanden, Louise. Je mag op dat Zwitserse internaat dan heel wat wijsheid hebben opgedaan, over het doen en laten van een aanstaande moeder hebben ze je daar stellig niet al te veel bijgebracht.'


      Ze moet lachen, of ze wil of niet. 'Zeg maar gerust zo goed als niets. Iets dergelijks behoort immers tot de vele plichten van de moeder. In feite ook pas, als er een man met serieuze bedoelingen in je leven komt.' Dan ineens met een ondertoon van bitterheid in haar stem: 'Niet zo leuk als je het in dat geval met een moeder moet doen, die daarin jammerlijk tekort is geschoten; Erger: die het eenvoudigweg niet kon opbrengen haar kinderen naar behoren over dergelijke dingen in te lichten.'


      'Zie je nu wel? Nu beken je zelf hoe hard je die zeven maanden nog nodig zult hebben. Er zijn tegenwoordig gelukkig behoorlijke boeken, die je op dat gebied op een kiese wijze wat wijzer kunnen maken. Ik ga morgen direct even bij de boekhandel langs; zal wat betrouwbare lectuur op zicht vragen.'


      Opnieuw is er het lachje in haar ogen. 'Ik weet nu tenminste wel hoe je als man en vrouw een kind op de wereld moet zetten. Inderdaad! Zo'n internaat brengt je in dat opzicht zo goed als niets bij. Juist daarom, omdat praten over zulke dingen zwaar taboe is, worden je door de anderen de meest fantastische, sensationele verhalen voorgeschoteld.' Hij gaat er opzettelijk niet verder op in. 'Ik bedoel vanzelfsprekend die boeken, die over de levenswijze van een vrouw gaan, die in verwachting is. Hoe ze haar leven aan een zo heel andere toestand van haar lichaam moet aanpassen: hoe ze tot de ware moeder zal uitgroeien, die straks de bereidheid zal hebben het evenwicht tussen haar houding als vrouw én die als moeder te bewaren. Wat de zorg voor de baby betreft, daarvoor is lectuur genoeg. Het kopen daarvan zal ik toch wel aan jou kunnen overlaten, niet? Daarvoor zul je trouwens in voldoende mate bij je eigen moeder terecht kunnen. Als er één is, die naast de opvoeding van haar drie kinderen de tijd heeft weten te vinden om in zoveel zaken naast je vader te staan, de representatieve echtgenote te blijven, zoals men van een wethoudersvrouw verwacht, dan is zij het wel.' Louise ontsnapt een zucht. 'Zo perfect als mijn moeder haar veelzijdige taak inderdaad weet te vervullen, zo ver zal ik het wel nimmer brengen, Niek. Gelukkig dat jij er tot nog toe geen blijk van hebt gegeven ooit een wethoudersplaats te ambiëren.'


      Hij gaat nog wat meer rechtop zitten. 'Dat niet, nee! Wél als het zo mag zijn, binnen de kortst mogelijke tijd een eigen notariaat te hebben. Om dan ook de vrouw naast me te vinden, die weet hoe haar plichten jegens man en kinderen, maar ook als notarisvrouw, te vervullen. In dat opzicht mag je wat mij betreft best op je moeder gaan lijken.'


      

      

      Op de dag af, precies negen maanden na haar huwelijk, aanschouwt Louises eersteling het levenslicht. Frederik! Even blond als degene, naar wie hij vernoemd is: Nieks vader, die wel uitzonderlijk trots op zijn eerste kleinzoon is. Zijn twee kleindochters wonen beiden in het buitenland. Eén ervan heeft hij zelfs nog nooit met eigen ogen mogen aanschouwen. Maar over een goede twee jaar hoopt zijn oudste zoon dan toch met zijn gezinnetje met verlof te komen. Een jongen, die het in het verre Indië prima redt; hetzelfde zakentalent vertoont als hijzelf dat heeft. Ja, die zich daarginds als een vis in het water voelt. Freek, zijn tweede zoon, heeft de marineopleiding in Den Helder verkozen; voelt zich nu al officier in hart en nieren. Hun dochtertje, de kleine Daisy, aardt zo helemaal naar haar Engelse moeder. Een moeder, die elk verlof nog graag in Engeland doorbrengt; ja, er liefst zo gauw mogelijk weer voorgoed heen zou trekken.


      Louises wat tengere zoon is het zich gelukkig nog niet bewust, dat deze grootvader een vorstelijke som op zijn spaarbankboekje heeft gezet. Ja, dat hij de ouders van zijn schoondochter het gras voor de voeten heeft weggemaaid, door alles wat je een pasgeboren kind aan zilveren spullen kunt geven voor zijn rekening te nemen. Heeft Louise haar boeken over het grootbrengen van kinderen toch niet goed doorgenomen? Of valt de schuld te zoeken in het feit dat én een wat bazige grootmoeder én een voor zijn eerste kleinzoon te toegeeflijk zijnde grootvader in dezelfde stad wonen? Een feit is dat de kleine Freddy lang geen gemakkelijk kind blijkt te zijn, dat er al vroeg een zekere feeling voor heeft, bij wie hij de meeste kans krijgt zijn haan koning te laten kraaien. Daarbij komt dat Louise al binnen het halfjaar opnieuw in verwachting is. En dat ze zich ditmaal inderdaad moet ontzien, omdat haar nieren niet naar behoren functioneren. Drie maanden houdt ze het vol. Maar dan is het zover, dat haar oudste, die vanuit zijn box op alle manieren zijn zin wil doordrijven, haar geen moment rust meer gunt. Steevast werkt hij alle speelgoed, dat hij om zich heen heeft liggen, erbuiten; zet een keel op, als zijn moeder niet opnieuw voor wat anders zorgt. Louise heeft het er moeilijk mee, maar ze wil het zolang ze het kan uitstellen, haar hardwerkende man ermee lastig te vallen. Het is immers haar plicht hem na een dag, waarin hij zich allerminst spaart, thuis de nodige rust te verschaffen. Daarnaast is het zijn recht als echtgenoot haar ook eens voor zich alleen te hebben. Van de gezellige bezoekavonden heeft hij wegens de toestand van zijn vrouw toch al node afscheid genomen.


      Louise klaagt nergens over. Maar moederogen zien scherp en helemaal is dat het geval met die van Emmie van Haeften. Zonder er haar eigen dochter in te kennen bedisselt ze het met haar schoonzoon, dat de kleine Freddy tot na de bevalling bij haar in huis zal komen. 'Ik kan dan wél altijd een behoorlijke hulp op de kop tikken,' verzekert ze Niek. 'Op die manier, waarop het bij jullie nu toegaat, komt Louise nooit aan haar broodnodige rust toe. Wat hebben we straks aan een miskraam, die voorkomen had kunnen worden? Wat aan een wie weet hypernerveus of ziekelijk kind, dat zijn hele leven lang wie weet een tobberd zal blijven?' Zo begint voor Louise Terwee dan een haast onafzienbare tijd van rust en ook van eenzaamheid. In de vele uren, die ze op bed of op de speciaal voor dat doel aangeschafte divan doorbrengt, worden er op die manier heel wat stille tranen vergoten. Dat haar moeder zo doelbewust de touwtjes van haar huishoudinkje in handen neemt, ze heeft het haast niet anders kunnen verwachten. Dat haar bloedeigen man zelfs niet een moment tegensputtert, niet het minste initiatief toont om een andere regeling te treffen, het maakt haar inverdrietig. Al moet ze dan toegeven dat hij er zich wonderwel in schikt, dat het met het uitgaan, met de genoeglijke en stijlvolle feestjes in eigen huis vooreerst gedaan zal zijn, hij als vader had toch wat meer zijn rechten kunnen laten gelden, als het erom ging welke maatregelen in het onderhavige geval het beste genomen konden worden. Vreemd. Soms komt de gedachte in haar op, dat het eerder een opluchting voor Niek betekende, dat hij, die alweer naar de rust van zijn werkkamer verlangt, daarin niet tegengehouden wordt door een kind, dat ook zijn aandacht opeist. Toen ze zich na enkele weken beduidend beter voelde waagde ze het erop te informeren waarom hij na een behoorlijk lange werkdag altijd maar weer thuis aan de slag moest.


      Het antwoord verraste haar. 'Vóór ik aan de opleiding voor het notariaat begon ben ik met de studie rechten bezig geweest. Een studie, die me bijzonder boeide; die voor mijn gevoel nog heel wat meer facetten had dan de andere. Als ze bij mijn vader destijds al niet die lichte hartafwijking hadden geconstateerd, als hij zich over het feit, dat hij het wellicht niet meer zou beleven dat ik hem opvolgde, niet zo druk had gemaakt was het voor mij de studie rechten gebleven. Niet dat ik wil beweren dat ik er spijt van heb, terwille van mijn ouders op het andere te zijn overgestapt, o nee! 'Eert uw vader en uw moeder!' Maar de tijden zijn aan het veranderen. Waar het toentertijd haast als een vaststaand feit gold, dat de oudste zoon in het notariaat zijn vader opvolgde, wordt er nu toch heel wat selectiever gehandeld. En je kunt het ook als een punt in je voordeel beschouwen, dat je de meestertitel ook nog de jouwe kunt noemen. Klagen doet vader bepaald niet. Maar zijn praktijk wordt met de dag drukker. Om eerlijk te zijn grijpt mijn vader de laatste tijd te dikwijls naar het doosje pillen, dat hij altijd bij zich moet dragen.' Verschrikt kijkt ze naar hem op. 'Heeft de specialist je soms een tip gegeven? Je moeder?'


      'Geen van beiden! Ik geef onmiddellijk toe dat er bij mij ook een zekere portie eerzucht in het spel is. Ook voor mij zal het een zekere rust betekenen, als ik ook deze studie beëindigd zal hebben. Zonder al te veel pech hoop ik er over een goed jaar een punt achter te kunnen zetten.' Opnieuw zoeken haar ogen zijn gezicht af. 'Je bedoelt dat die pech iets met mij te maken zou kunnen hebben? Dat door mijn toestand...?'


      Hij weet niet hoe snel hij haar in de rede moet vallen. 'Jouw toestand is een omstandigheid, die hier absoluut geen invloed op heeft. Of ja, toch wel! Doordat we zo opeens achter al onze maatschappelijke verplichtingen een punt hebben moeten zetten heb ik heel wat meer uren over om die aan mijn studie te wijden.'


      En haar zijn kus van alle avonden, waarna hij steevast naar zijn werkkamer trekt, gevend: 'God heeft met alles wat Hij over ons brengt, een bedoeling, Louise. Neem maar aan dat dit in ons geval ook zo is. Nu nog slechts een goede vier maanden. De dokter is gelukkig heel tevreden over je toestand, al wil hij je toch absoluut niet loslaten. Bezorg jij me tegen die tijd maar een gezonde dochter. Een zoon én een dochter. Wat mij betreft echt wel genoeg in een tijd, waarin als het zo doorgaat, de overbevolking hand overhand toeneemt. Iets, waaraan het Westen wel eens ten onder zou kunnen gaan.'


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 4


      Tegen alle verwachting in brengt Louise toch nog vlot haar tweede zoon ter wereld. Een stevige boy van ruim zeven pond, maar wie het leven buiten het hem beschermende moederlichaam vooralsnog weinig aanlokkelijks schijnt te bieden.


      Louise trekt het zich behoorlijk aan. Ja, ze kan de gedachte zelfs niet uitbannen, dat zij zelf nog de meeste schuld heeft aan de schijnbare vreugdeloosheid, die dit kind in zich omdraagt. Eerlijk als ze is en in de behoefte haar man zoveel mogelijk in alles van haar eigen leven te laten delen, bekent ze: 'Het komt allemaal door mij, Niek. Ik heb er nooit tegen jou over willen beginnen. Maar die lange dagen van eenzaamheid, soms zelfs van opstandigheid tegen dat gedwongen rusten, stellig hebben ze hun invloed op onze tweede gehad. Ik heb er in de afgelopen maanden heel wat over gelezen. Het is belangrijk, als je in de maanden, waarin je in verwachting bent, zelf vrolijk en vooral evenwichtig kunt zijn. Ik kon vooral het laatste lang niet altijd opbrengen. Al zorgde onze Freddie dan voor de nodige onrust in huis, ik miste hem toch erg. Ergens blijft hij toch je kind. Op zijn manier zorgde hij ook voor de nodige afleiding.' Met een diepe denkrimpel tussen zijn dichte wenkbrauwen kijkt hij haar aan.


      'Je moet nu eindelijk eens afleren over die dingen te blijven zeuren en piekeren, die nu eenmaal onvermijdelijk zijn, Louise. Als je moeder destijds niet op een dergelijke manier ingegrepen had was er nu wie weet niet eens sprake van een tweede kind geweest. Om niet van nog erger te spreken! Wees alleen maar dankbaar, dat je er zelf zo goed bent afgekomen. Dat je, als alles zo mag blijven gaan, met een goede week thuis de scepter weer kunt zwaaien.' Ze knikt. In haar wangen stijgt de nog altijd gerede kleur omhoog. 'Freddie zal dan toch ook weer bij ons zijn, niet?' dringt ze aan. 'Ik verlang zo naar hem. Hij en Peter kunnen niet gauw genoeg aan elkaar wennen.' In zijn ogen komt voor haar gevoel iets van een bestraffende blik. 'Laat dat laatste nu maar aan je moeder over, Louise.


      Het zou bovendien van een gebrek aan kiesheid getuigen, als ze na het vele, dat ze voor onze oudste gedaan heeft, nu het heilige kruis min of meer na zou krijgen.' Even is Louise zichzelf niet helemaal de baas meer. 'Freddie is net zo goed mijn kind, Niek. Ik wil zo gauw mogelijk moeder van mijn twee jongens zijn. Jouw moeder heeft toch ook niet geprobeerd zich bijvoorbeeld van onze Peter meester te maken. Soms denk ik wel eens: woonden we allemaal maar niet in dezelfde stad! Lag er straks in een heel ander deel van ons vaderland maar een notariaat klaar, dat voor jou eveneens aanvaardbaar zou zijn. Zélf ons leven maken! Niet altijd opnieuw moeten voelen dat je in feite nog te jong wordt bevonden om zelf je kinderen op een passende manier groot te brengen.'


      Het wat medelijdende lachje, dat ze al zo goed van Niek kent, verschijnt ook nu weer. 'Je bent nog een heerlijk jonge moeder, jij. Bezorg me over zo'n paar jaar, als de jongens wat minder van je zullen eisen, nog maar een dochter. Een meiske, dat op jou lijkt. Dat zonder al te grote problemen door het leven dartelt. Met twee paladijnen, die haar kunnen beschermen, moet het wel een levensblij kind worden. Zoals het petekind van jouw vader, onze Peter, het leven ook nog wel met andere ogen zal gaan bezien. Het manneke heeft het in al die maanden inderdaad ook niet al te gemakkelijk gehad.'


      

      

      'Louise! Je zult wel opkijken van wat ik je nu ga vertellen.' En als ze haar ogen vol verwachting naar hem opslaat, zegt hij, té zakelijk om er direct blij mee te zijn: 'Ik heb onder Leerdam een oud boerderijtje op de kop weten te tikken. De vorige eigenaar, die er trouwens maar kort heeft gewoond, heeft het heel behoorlijk laten opknappen, zodat het eventueel ook voor permanente bewoning bestemd kan worden. Alleen... zijn vrouw kon het er absoluut niet uithouden. Hij zo'n hele dag vissen en zij, die een drukke winkelstraat gewend was, nu ineens alleen maar in het gezelschap van koeien en eenden, en als ze haar neus maar even buiten de deur stak, belaagd door allerlei insecten, die haar de schrik op het lijf joegen.'


      Wat Louise zelden doet, nu valt ze haar man toch in de rede.


      'Bedoel je dat we daar voorgoed zullen gaan wonen? Dat je uiteindelijk toch een ander notariaat hebt genomen? In dat Leerdam bijvoorbeeld?' Dan wat minder fel: 'Of heb je ertoe besloten om vooral Peter in een wat gezondere omgeving te laten opgroeien? O Niek! Ik weet nu al dat de jongens in zo'n landelijke streek volop zullen genieten.' Zijn gezicht behoudt de wat strakke trek, die er van het begin af aan op lag. 'Om dat laatste gaat het in eerste instantie niet, Louise. Om heel wat anders.' 'En dat is?'


      'Louise! Ik bedoel het allerminst als een terechtwijzing. Ik weet hoe plichtsgetrouw je in alles bent. Helemaal wat de opvoeding van onze jongens betreft. Ook in zoveel andere opzichten ben je je plichten als vrouw van Niek Terwee behoorlijk nagekomen. Ik mag gerust stellen dat je met het een en ander zo'n hele dag druk doende bent. Zelfs 's avonds nog. Ik wil ook aannemen dat je af en toe nog wel eens een Frans of Engels boek leest. Alleen... als ik je zo nu en dan niet eens een interessant krantenartikel in de handen drukte, zou het wereldnieuws volledig aan je voorbijgaan.' Nog steeds, al gaat hun oudste dan nu alweer naar de grote school, heeft zijn moeder het kleuren nog niet helemaal afgeleerd. 'We hebben toch vaak genoeg de nieuwsberichten aan, Niek. Dikwijls ook een aardig kinderprogramma. Vooral Peter vermaakt er zich kostelijk mee,' zegt ze, best beseffend hoe zwak, hoe weinig steekhoudend haar verweer is. 'En ik mag graag handwerken. Je vond het onlangs nog wat leuk dat ik zo'n succes bij je kennissen oogstte met dat ouderwetse stoeltje, waarvan ik de nieuwe bekleding geheel voor mijn rekening had genomen. Petit-point. Bijna geen vrouw tegenwoordig, die zich daaraan nog waagt.'


      En als Niek - iets wat hij meer doet - wat ongeduldig door de kamer ijsbeert, gaat ze verder: 'Ik weet nog als de dag van gisteren dat je tegen mevrouw Dröge zei dat ik over niet al te lange tijd met het tweede klaar hoopte te zijn. "Ze kan er wat van, die vrouw van me!" Precies zo zei je het.' Hij haalt zijn schouders op. Zijn hoofd staat op dit ogenblik waarachtig niet naar dergelijk geleuter. 'Luister nu alsjeblieft!' zegt hij haast gebiedend. 'Zo kan Freddie uit school komen. Onze kinderen hoeven er gelukkig voorlopig nog niet mee geconfronteerd te worden. Ik bedoel met datgene wat voor het hele Westen langzamerhand een dreiging begint te worden.''


      Nu begint Louise dan toch iets te dagen. 'Je bedoelt de aanhoudende berichten over die Jodenvervolgingen in Duitsland? Dat ze vooral in Polen zo'n hetze voeren? Vreemd! Toen ik nog in Zwitserland woonde hoorde ik nooit van dergelijke zaken. Nu nog schrijft mijn beste vriendin nooit en te nimmer over dergelijke dingen daar. Het zal wel weer knap overdreven zijn, Niek.' 'Dat is het niet! Allerminst!'


      Iets in zijn toon begint haar nu toch te verontrusten. Niek is altijd zo zeker van zijn zaak; zal haar heus niet alarmeren, als het niet strikt noodzakelijk is. 'Zwitserland beschikt nog altijd over zijn natuurlijke grenzen, Louise,' zegt hij kort. 'Maar waarom koop je daar dan geen huis? We zouden het buiten de vakanties desnoods kunnen verhuren.' 'Louise, gebruik alsjeblieft je verstand. Zwitserland ligt niet bepaald naast de deur. Er is wel degelijk een oorlogsdreiging, ook voor ons eigen land. Ikzelf kan onmogelijk uit de stad weg; zorg daar wel voor een paar onderduikadressen. Maar onze jongens wil ik er als het nodig mocht zijn zo gauw mogelijk vandaan hebben, al hoop ik van harte dat het zover niet zal komen. Maar als je met je voorzorgsmaatregelen tot op het laatste nippertje wacht vis je vast en zeker achter het net.'


      Eén ogenblik trekt alle kleur uit het gezicht van Louise weg. 'Niek? Je bedoelt dat het best eens zover zou kunnen komen, dat ook wij in de oorlog betrokken raken?' Weer dat wat schampere lachje. 'Het kan haast al niet anders meer. Nederland heeft immers zijn militaire verplichtingen jegens zijn bondgenoten? Daar komen we niet onderuit.'


      Ze staat van haar stoel op, loopt op hem toe. 'Ik zal in het vervolg trouw de hoofdartikelen van de kranten lezen, Niek,' zegt ze kleintjes. 'Als jij dan zo 's avonds ook eens een uurtje vrij zou kunnen houden, zodat we een en ander samen kunnen bespreken? En meen je het werkelijk dat je als er oorlog komt niet mee naar die boerderij zou trekken?'


      Hij pakt haar gezicht onder haar kin, dwingt haar op die manier hem aan te kijken.


      'Prent je van nu af alsjeblieft goed in dat je nooit naar mijn doen en laten moet vragen, Louise. Je kunt erop rekenen, dat ik je van die dingen op de hoogte zal houden, die voor jou en voor onze kinderen van belang kunnen zijn. Ik bid God dat deze oorlogsdreiging alsnog aan onze grenzen voorbij mag gaan, dat er überhaupt geen oorlog komt. Maar begin van deze dag af aan dan vast met elke vraag over mijn persoonlijke bevindingen in te slikken. Als je van niets weet kun je niets verraden ook. Ik kan het kantoor, en ook mijn vader, onmogelijk in de steek laten.


      Vanzelfsprekend zul je me ginds af en toe wel zien verschijnen... Dan nog wat! Je noemde zopas de naam Dröge. Laat van nu af aan die familie zo ongemerkt wat schieten. Ze zijn van Duitse afkomst, 't Is heus beter om met dergelijke contacten tijdig te kappen. Het spreekt overigens vanzelf, dat je, nu we gelukkig nog kunnen gaan en staan waar we willen, zo gauw mogelijk werk van de verdere inrichting van die boerderij maakt. Laten we het er voorlopig op houden, dat die inderdaad als vakantiehuis zal fungeren. Voor onze jongens ook alleszins aanvaardbaar. Zet met dat zwemmen leren van Peter ook wat meer door. Het spul ligt aan het water; heeft zelfs een eigen steigertje. Misschien verstandig om een bescheiden bootje te kopen. Enfin! Dat regel jij zonodig maar! Maak het voor de kinderen alsjeblieft zo aanvaardbaar mogelijk. Vooral Peter is er altijd op uit, het naadje van de kous aan de weet te komen. Aanstaande zaterdag hoop ik er even tussenuit te kunnen. Dat moesten we er maar met z'n vieren heen rijden, 't Is aan jou om het de kinderen op een zodanige manier voor ogen te toveren, dat ze het inderdaad als een feest zullen beschouwen, er zonodig met jou achter te blijven.' 'Zonder hun vader dus?'


      Hij knikt, beschouwt het gesprek nu als afgelopen. 'Kop op!' zegt hij met een vaderlijk knikje in haar richting. 'Toon in ieder geval wat je waard bent, Louise. De dochter van een gedegen zakenman; een man, die in de gemeenteraad niet vooreen "nee" terugdeinst! Van zo iemand verwacht je toch wel behoorlijk wat ruggegraat.'


      Eén lange zomer geniet Louise Terwee tamelijk onbezorgd van hun bescheiden vakantiehuis. Het boerderijtje is in vergelijking met hun ruime flat niet groot; biedt maar net de nodige ruimte voor een gezin van vier mensen. Op de bovenverdieping zou er altijd nog wel wat aan vertimmerd kunnen worden. Maar waarom eigenlijk? Al is Louise dan een perfecte gastvrouw, en een plichtsgetrouwe moeder, haar huis schoonhouden, poetsen en boenen, daarvan heeft ze tot nu toe weinig kaas gegeten.


      Hier hoeft dat allemaal ook niet zo in de puntjes te geschieden. Tot Louises grote verwondering — hoe dat in zijn werk is gegaan vindt Niek niet nodig te vertellen - heeft hij ook hier een hulp voor zijn vrouw gevonden. Een al wat ouder iemand, die hun huisje behoorlijk bijhoudt, en er voor zorgt dat de nodige proviand aanwezig is. 's Zaterdags als Niek tegen enen dan eindelijk een punt achter zijn werk zet, en nog snel een paar boterhammen naar binnen heeft gewerkt, is het grote ogenblik daar, waarop ze gevieren in zijn auto kunnen vertrekken. Een uitgelaten Freddie als haantje de voorste op de plaats naast zijn vader, Louise zelf genoegen nemend met die achterin naast een in zichzelf gekeerde Peter. Maar ook een jongste, die geheel onverwachts zijn arm in die van zijn moeder kan haken; in wiens ogen de vreugde glanst over alles wat er in dit weekend te gebeuren staat. Met hun bescheiden bootje naar een van de vrij stille strandjes roeien, waar ook hij, de veilige zwemgordel om, in het water mag ploeteren. Met zijn moeder naar de zo intiem aandoende dorpswinkel trekken om de echte bakkerskrakelingen te verschalken, die de bakkersvrouw al voor het gezin Terwee achterhoudt. Na het late avondeten in het licht van een stervende dag, die zo vol van zon en warmte is geweest, nog de korte wandeling naar de boer, die zijn twee grapjassen van jonge geitjes aan hun lange touwen hun dolle sprongen laat maken. Ja, als ze het drietal ziet naderen, de jongens met wat lekkers in hun handen, haasten ze zich hun mooiste kunsten te vertonen. Allemaal kleine, zo heel gewone dingen voor de mensen uit het dorp, die echter vooral voor een wat te aanhankelijk kind als Peter is even zovele vreugden in zijn jonge leven betekenen, waarnaar hij elke week weer met verlangen uitziet.


      Freddie weet van zijn weekend wel iets heel anders te maken. Voor hem schuilt er een zeker genoegen in tegenover de dorpsjeugd zo echt de grotestadsjongen uit te hangen. Zo jong als hij nog is, is hij al een echte branieschopper. Roeien en zwemmen vinden nog net genade in zijn ogen, maar de wekelijkse wandeling naar het gezin met de geitjes heeft hij al gauw van zijn repertoire weten te schrappen. Heel wat liever trekt hij naar het dorpspleintje om daar onder een gretig toeluisterende jeugd zijn sterke verhalen te spuien. Over hun grote huis in de stad; over het feit, dat zijn vader nu weer een nóg duurdere auto heeft aangeschaft. Alleen als hij merkt, gewiekst als hij is, dat een deel van zijn gehoor hem met zo heel andere verhalen weet te overtroeven - over dingen, waarvan hij als stadskind geen kaas heeft gegeten, bindt hij in; neemt zich voor de dorpsjeugd straks ook op eigen terrein te kunnen benaderen, zich op die manier toch hun meerdere te tonen.


      Dat het zich steeds vaker voordoet, dat zijn vader wegens onverwachte omstandigheden niet mee naar het dorp kan trekken, er zelfs op aandringt dat zijn vrouw met de jongens al in de vroege zaterdagochtend met de trein naar Leerdam gaat, en daar door een der dorpelingen wordt afgehaald, geeft aan het weekend nog een aparte bekoring. Een vader, die in de niet al te grote boerderij zijn werkkamer echt mist, die met een gezicht van 'was het weekend maar weer achter de rug!' rondloopt, past echter helemaal niet in het schema, dat én Louise én vooral ook hun jongste voor het weekend gemaakt hebben. Vooral Louise wil deze twee dagen o zo graag vrij van zorgen houden, er de kracht uit putten ook de komende week weer moedig onder ogen te zien. Een week met een steeds meer van huis zijnde echtgenoot, waarbij ze er maar naar moet raden hoe hij vooral zijn avonden doorbrengt. Als ze even kan brengt ze trouw haar verplichte bezoeken aan haar schoonouders, die vrij plotseling van hun oorspronkelijk plan hebben afgezien naar elders te verhuizen. Daarnaast moet ze dan nog luisteren naar een op de meest onverwachte momenten bij haar binnenvallende moeder. Gesprekken, die meestal zo geheel in tegenstelling zijn met wat ze nu al sedert maanden als voorpaginanieuws verwerkt. Dat de houding van Duitsland jegens het buurland Polen steeds meer gespannen wordt. Dat er een opmerkelijke hetze ontketend is tegen iedereen, die zich jood kan noemen.


      Ja, zelfs haar eigen Israëlitische stadgenoten beginnen zich hoe langer hoe minder happy te voelen. Als hun baan of hun zaak hen hier niet zo vasthield, zouden ze het liefst naar Zwitserland of desnoods Amerika emigreren. 'Geloof toch niet alles wat je in de kranten leest; wat ze de mensheid maar al te graag voorspiegelen,' kapittelt haar moeder haar. 'Je vader is wethouder, is vanzelfsprekend van heel wat meer op de hoogte dan jij en ik. O, ik zie het tussen Duitsland en Polen, wie weet ook Rusland nog, best eens misgaan. Maar dat het nietige Nederland erbij betrokken gaat worden, ik wil er voorlopig niet aan geloven. Door de eerste wereldoorlog zijn we immers ook aardig heen gerold. Ik zeg altijd maar: Pluk de dag, die je opnieuw is gegeven. Nog tijd genoeg om weg te kruipen, als het moment daarvoor daar is?' En toch met een ondertoon van jaloezie er meteen overheen: 'Vanzelfsprekend heeft Niek het goed bedoeld, toen hij dat boerderijtje op de kop tikte. Alleen dat je er nu al de hele zomer heen trekt, ja, dat Niek er nota bene ook nog centrale verwarming in heeft laten aanleggen, ik kan het niet helpen, maar ik acht het zwaar overdreven. Wat zul je in zo'n gat in vredesnaam moeten uitvoeren, als de winter eenmaal zijn entree heeft gemaakt? Zo'n boerendorp zal dan wel helemaal weinig te bieden hebben. Zieker voor iemand, die zo'n opvoeding genoten heeft als jij.' Louise zegt er niet veel op. 'De jongens, moeder! Freddie heeft er zijn vriendjes. Peter vindt het er tienmaal heerlijker dan in de grote stad.'


      'En Louise Terwee zelf? Laat die ook met een zeker genoegen alle voor haar man zo belangrijke connecties met de lui in de stad maar rustig vallen? Laat die de opvoeding aan een van de duurste Zwitserse internaten zo graag los? Om zich te begraven in een dorp, dat nauwelijks op de kaart van Nederland te vinden is? Om daar, vaak nog zonder de aanwezigheid van haar echtgenoot, het weekend door te brengen? Juist op de dagen, waarop jullie nog wat aan eikaars gezelschap zouden kunnen hebben? Straks zie ik je ook nog sokken breien of je eigen kleren naaien.' Nu komt Louise dan toch in het geweer. 'Dat laatste zou ik inderdaad in een lange winter nog altijd kunnen leren. Daarin is dat deftige internaat dan toch wel echt tekortgeschoten. En dan, ik ben het niet, die ervoor zorgt, dat Niek bijna nooit meer van de partij kan zijn. Hijzelf is het, die er iedere keer opnieuw op aandringt, dat ik het weekend naar de boerderij zal trekken. Ik mag er nota bene niet eens naar informeren, waarom hij zo dikwijls verstek laat gaan.' 'Heel verstandig van je man! Zeker in een tijd als deze, waarin je als vrouw van een notabele maar beter van zo weinig mogelijk af kunt weten. Wat je niet weet kun je immers ook niet aan anderen overbrengen. Denk je dat ik één ogenblik de moeite neem bij je vader aan te dringen mij dingen uit zijn zakelijk leven, uit zijn functie als wethouder te vertellen? Mijn taak heb ik altijd volledig gevonden in jullie opvoeding. En daarnaast heb ik geprobeerd in alles de vrouw te blijven, zoals hij mij nog altijd het liefst ziet. Een vrouw, die hem op zijn tijd weet te stimuleren. Die als hij thuis kan zijn, daar een sfeer van rust, maar ook van gastvrijheid schept. Een niet te onderschatten tegenwicht voor de vele beslommeringen, die zijn werk met zich meebrengt. Daarom ook hebben we jou destijds, nota bene onze enige dochter, die we wat graag bij ons gehouden hadden, die peperdure opleiding in Lausanne laten geven. Voor de vrouw van degene, die straks stellig je vaders opvolger zal worden is representatief zijn en blijven wel een eerste vereiste.'


      O, Louise had op dat ogenblik met een massa tegenargumenten kunnen komen.


      Maar wat zou het uithalen tegenover een moeder, die er nooit iets van zal begrijpen dat je diep in je hart nu eenmaal zo heel anders bent. De peperdure opvoeding tussen louter rijkeluis kinderen ten spijt.


      'Gaat u met vader eens 'n weekend mee naar ginds,' stelt ze voor. 'De kamer naast die van de jongens heeft nu ook een groter raam gekregen. Prachtig als je 's morgens wakker wordt, die nevelsluiers over de Linge. Dat ook het najaar zó mooi kan zijn!


      Het haast medelijdende lachje op het gezicht van haar moeder doet haar ineens begrijpen dat ze haar alleen nog maar verder verbittert. 'In de lente dan misschien,' oppert ze om nog iets van de zaak te redden. 'Enfin! U ziet maar. Welkom zijn u en vader in ieder geval.'


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 5


      In het weekend, dat ze voor de zoveelste keer alleen met haar jongens op de boerderij doorbrengt, moet ze als ze beiden naar bed heeft gebracht, ineens aan Ruurd Boelen denken. Ruurd, van wie ze min of meer bij toeval heeft gehoord dat hij nu als eerste vaart; dat hij zijn grote liefde, de zee, nog altijd trouw is gebleven. Zo maar nijpt een plotseling opkomende angst haar de keel dicht. Ruurd, die ook, als de meer en meer dreigende manifestatie van oorlogsgeweld zich naar hun land zou verplaatsen, niet aan een zeker gevaar zou kunnen ontkomen. Elk land had ineens de mond vol over onderzeeërs, torpedojagers en mijnenvegers. Oorlogsmonsters, die de stevigste schuit in een mum van tijd ten onder zouden kunnen brengen; de bemanning ervan tot een minimum zou kunnen terugbrengen. Ruurd Boelen was er helemaal de man niet naar om zich aan mogelijke gevaren te onttrekken. Hij was nu begin dertig. Het vaderland zou op hem nooit of te nimmer vergeefs een beroep doen.


      Zó dichtbij voelt ze hem opeens, dat ze er helemaal niet vreemd van zou opkijken, als hij nu plotseling in levenden lijve voor haar zou staan. Als hij met zijn zware stem zou zeggen: 'Hoe is het met mijn vlijtig Liesje? Net zo plichtsgetrouw wat man en kinderen betreft als je vroeger in je leren was?'


      Nijdig staat ze van haar stoel op; loopt naar de keuken om koffie te gaan zetten.


      Maar goed dat Niek deze zaterdagavond, waarop hij er opnieuw niet bij is, er geen vermoeden van heeft met wie ze zo straks heel gemoedelijk koffie zal drinken. Boer Berendse van de geitjes en zijn vrouw zal ze vanavond voor het eerst in haar huis ontvangen. Heel gewone mensen, die totaal geen pretenties hebben. Die alleen maar dankbaar zijn, dat ze het zo samen, nu de kinderen alle drie weggetrokken zijn, nog op hun gedoetje kunnen klaren. Die zo nuchter tegenover het leven staan als wat. Die het ook aanvaarden willen, dat het leven je voor - en tegenspoed brengt. Ja, dat het voor elk mensenkind zelfs goed is, dat het hem niet altijd voor de wind gaat. Kortom: mensen, die met een benijdenswaardig vertrouwen hun aards bestaan in handen leggen van Diegene, Die over leven en dood van ons mensenkinderen beschikt.


      Louise, opgegroeid in een wereld, waarin geld en macht, het nog hoger op de maatschappelijke ladder klimmen, zo'n belangrijke rol speelt, voelt zich, voor zichzelf onverklaarbaar, sterk tot deze mensen aangetrokken. Zoals de hele dorpssfeer haar boeit; haar een innerlijke rust verschaft, zoals ze die in het huwelijk met een man, die zeldzaam ambitieus is en wiens maatschappelijke positie haar tal van verplichtingen oplegt, nooit heeft gekend. Nu ze dan zo trouw haar kranten leest, de radioberichten volgt, kan ze het even later niet nalaten naar de visie van de heer Berendse op het wereldgebeuren te informeren. 'Het is voor ons eenvoudige mensen haast onbegrijpelijk, dat zo'n paar hoge pieten de verantwoording willen en durven dragen om de halve wereld straks in brand te steken; de dood van zoveel medemensen op hun geweten willen laden. En toch!' gaat boer Berendse op zijn wat behoedzame manier verder. 'We hebben twee schoonzoons. Beiden zijn gemobiliseerd; kunnen in hun bedrijf o zo slecht gemist worden. Maar we moeten er nu eenmaal in berusten, zijn er zelfs heimelijk trots op, dat ze, als het vaderland roept, geen argumenten laten gelden om onder hun plicht uit te komen. Ook hun leven ligt in Gods hand. We kunnen alleen maar voor hen bidden, dat ze voor hun gezin gespaard mogen blijven.'


      

      

      Amper zes uur in de nog prille meimorgen. De boeren, al op om aan de arbeid te gaan, drommen boven op de dijk samen. Het dreunend geronk van grote formaties vreemde vliegtuigen. Parachutisten, die op een wonderlijke manier naar beneden zakken.


      Ook Louise is met de kinderen het paadje naar de dijk opgelopen. Zou het heel erge nu dan toch over hen gekomen zijn? Een oorlog, waarin ook Nederland betrokken gaat worden?


      Eén ogenblik schiet het door haar heen dat Niek er haar wel echt toe geprest heeft op een door de weekse dag met haar twee zoons weg te trekken. Freddie moest er zijn school voor verzuimen. Zo helemaal niets voor Niek om van het vaste plan af te wijken; een van zijn kinderen zonder plausibele redenen van school weg te houden. Zelf was hij zowat de hele nacht weggeweest. Tegen vieren had ze hem horen thuiskomen; had hem kort daarop - iets wat de laatste tijd steeds vaker voorkwam de logeerkamer horen opzoeken. Ja, waarom was hij hier feitelijk mee begonnen? O, ze weet best hoe het antwoord daarop moet luiden. Ruim twee jaar na de geboorte van Peter had ze een vervelende miskraam doorgemaakt. Het had het vooral door Niek zo vurig verbeide dochtertje kunnen zijn. De specialist had hun echter aangeraden de eerste twee jaar niet opnieuw aan een kind te beginnen. Nu waren die twee jaren alweer een poosje voorbij.


      Alleen... Niek had haar aan het verstand gebracht niet nu aan kinderen te beginnen. Eerst moest het einde van de oorlog maar in zicht zijn.


      Zoals in zoveel wat hij decreteerde had ze ook hierin berust. Ja, ze kon langzamerhand wel zeggen dat hij min of meer ook hun liefdesleven regelde. Of je ook daarin moest handelen naar de normen, die je afkomst, je status je oplegden? Louise had het er vaak moeilijk mee; wist van haar man dat het voor hem ook moeilijk was. Zó jong was hij nu ook al niet meer. Zijn verlangen nog eens een dochtertje het zijne te kunnen noemen leefde sterk in hem. Moest ze het niet als een strijd tussen zijn liefste wens en zijn plichtsgevoel jegens zijn gezin beschouwen, dat hij toch het einde van een oorlog, die immers jaren zou kunnen duren, wilde afwachten? Wie weet zou het haar niet ineens knap opstandig hebben gemaakt, als op een avond Ruurd Boelen niet bij haar was binnengevallen. Zoals zo vaak de laatste tijd was Niek in de stad gebleven. Zelf stond ze net op het punt haar jongens naar bed te brengen.


      'Mag ik meehelpen?' had hij spontaan aangeboden. En zonder een antwoord af te wachten: 'Kom op, Freddie! Jij op mijn schouders! Peter komt daarna aan zijn trekken. Maar dan ook slapen, hoor! Oom Ruurd wil nog graag wat met jullie moeder babbelen; kan helaas niet zoveel tijd vrijmaken.'


      'Ik kom voorlopig afscheid nemen, Liesje,' had hij gezegd. 'Een reis van minstens een halfjaar. Wie zal zeggen of er nog niet zoveel maanden bij zullen komen, als je je leven ook op zee niet meer zeker bent? Morgen vaart mijn schuit uit. Opzettelijk wil ik je de naam ervan niet verklappen. Ik ken je veel te goed om niet heel zeker te weten dat je anders trouw de scheepsberichten zult proberen na te speuren; waarheen mijn schuit zich begeeft en wat zijn lot kan zijn.' Moedig had ze het trillen van haar mond onderdrukt; had iets van zijn luchtige toon overgenomen. 'Verwaande kerel!' had ze gezegd. 'Of ik niets anders te doen heb! Trouwens? Als ik daarachter wil komen weet ik best welke instantie ik daarvoor kan aanboren.'


      'Niet doen!' had hij ineens ernstig aangedrongen. 'Alsof je het er al niet moeilijk genoeg mee hebt, niet naar het gaan en staan van je wettige echtgenoot te mogen informeren? Ik wil niet ook nog de vele risico's van mijn bestaan op je tengere schouders laden. Blijf jij maar de zorgende moeder voor je jongens; de volgzame echtgenote van Niek Terwee. Je doet het lang niet slecht in die dubbelrol, jij! Ook mijn leven ligt in Gods hand. Een eenzaam zeeman, die zich dat niet voor ogen houdt, is nergens meer.' Dan een van zijn snelle overgangen: 'De jongens? Nog steeds geen knuffeldochtertje? Nieks liefste wens immers?'


      Vóór ze een passend antwoord kon vinden, een antwoord, dat Niek in geen enkel opzicht in een onvoordelig licht zou kunnen stellen, nam hij haar hoofd - zoals hij dat in haar meisjesjaren ook zo vaak had gedaan - tussen zijn forse handen en kuste haar oogleden. 'Het ga je goed, Liesje! God alleen weet wanneer we elkaar zullen terugzien. Zul je moed houden? De groeten aan die volijverige man van je. En niet over mij tobben!'


      Op de avond van de daaropvolgende dag had ze Niek niet onmiddellijk van het bezoek van Ruurd verteld. Bij tussenpozen, soms korte, vaak ook lange, had hij hen trouw opgezocht. Tot grote vreugde van de kinderen, die naarmate ze ouder werden die vrolijke oom, die zo fijn met hen kon stoeien, op hun manier in hun hart hadden gesloten. Wat Niek betrof: als hij toevallig thuis was mocht hij echt wel graag naar diens verhalen luisteren. Een boeiend causeur, die zo onderhoudend over veel dingen wist te vertellen. Over het leven tussen het hoogopspattende water en de wilde wolkenflarden; over de dagen, wanneer ze in een of andere haven lagen. Over zo heel andere landen dan die hijzelf had bezocht en die volgens Ruurd zo boeiend waren. 'Je jeugdvriendje is dus nu afscheid komen nemen?' had hij dit keer wat raillerend gezegd. 'Onder de huidige omstandigheden geen benijdbare positie. Je zult nu toch wel blij zijn, dat je indertijd niet verder op zijn avances bent ingegaan, niet? Heus geen kwade kerel, maar helemaal niets voor een vrouw als jij.'


      De kleur was weer in haar wangen omhooggestegen. 'Ik hoor Peter, geloof ik,' had ze zich van een antwoord, dat ze op dat moment echt niet wist te geven, afgemaakt. 'Hij was vanmiddag wat koortsig, en wilde niet veel eten ook. Ik heb hem maar vroeg in bed gestopt... Ik ben zo weerom, Niek. Blijf je vanavond thuis?' 'Als je vlug kunt zijn met je koffie nog wel een klein uur.' En direct alweer geprikkeld: 'Informeer toch niet altijd naar wat ik van plan ben. Werkelijk! Ik ben langzamerhand oud en wijs genoeg om te gaan en te staan waar ik wil.'


      

      

      Die middag hadden de dorpsbewoners trouw hun ruiten van stroken papier voorzien. Het was Louise bespaard gebleven. Haar ruitjes waren van zo'n miniem formaat en zoveel in aantal, dat het totaal geen zin had, eraan te beginnen. Ook op die avond had het echtpaar Berendse zijn weg naar de boerderij gevonden.


      'Als u ergens mee zit, kunt u altijd een beroep op ons doen,' had boer Berendse spontaan gezegd. 'Als u 's nachts zo alleen met de kinderen thuis bent, kunt u desnoods bij ons komen slapen. Plaats genoeg, nu die van ons niet meer thuis zijn.'


      De eerste maanden was Niek nog af en toe naar het dorp komen afzakken. Nog geslotener dan hij altijd al geweest was; nog zwijgzamer ook. Toen ze hem in een spontaan gebaar op een van die zeldzame avonden met haar hand door zijn haar had gestreken, had hij een gebaar gemaakt, dat niets aan duidelijkheid overliet.



      'Nu al je eerste grijze haren, Niek,' had ze gezegd. 'En midden op je kruin ook al een piepklein kaal plekje.' Het was helemaal niet kwaad bedoeld; eerder bevatte het een ondertoon van bezorgdheid voor haar man. Maar bij Niek was het totaal verkeerd gevallen. 'Laat dat!' had hij kort gezegd. 'Niet nodig, ook niet erg kies van je, me eraan te herinneren, dat ik een stuk ouder dan jij ben.' 'O Niek! Zo bedoel ik het immers helemaal niet. Alleen... ik zou zo graag wat van je zorgen mede dragen. Je bent toch mijn man; de vader van onze jongens?' 'Ga nu alsjeblieft niet nog sentimenteel doen ook. Daarmee is niemand gebaat. Wat ik zeggen wilde je moet er, nu de dagen flink aan het korten zijn, maar niet op rekenen, dat je me hier nog dikwijls zult zien. De auto wil ik liever niet meer gebruiken. Het zit er trouwens dik in, dat we die zullen moeten inleveren. Ik hoop ook, beter gezegd, ik reken erop, dat jijzelf niet de dwaasheid zult begaan met de kinderen naar de stad te komen. Het is er momenteel een heksenketel. Je bent toch al zo weinig weerbaar. Net iets voor jou om met open ogen in het ongeluk te lopen. Als het nodig zou blijken je hier weg te halen, hoop ikzelf daarvoor te kunnen zorgen. Jouw en mijn ouders zijn tot nog toe goddank redelijk gezond. Vooralsnog geen enkele reden die op te zoeken.'


      Ze had geen woorden meer. Haar gezicht wit weggetrokken, knikt ze nog slechts.


      Dan komt er nog met moeite uit: 'Ik zal mijn best doen, Niek. Ik weet dat ik nu eenmaal geen krachtige natuur heb.'


      

      

      De oorlogsjaren gaan in de boerderij onder aan de dijk betrekkelijk gemakkelijk voorbij. Honger hoeven Louise en haar kinderen gelukkig niet te lijden. Ze had nooit gedacht dat ze in dit bescheiden dorp in korte tijd zoveel vrienden zou maken. Komt het door de manier, waarop haar jongste zich gedraagt? Of is het ook een beetje haar eigen aard? Zich pas echt ontplooien, als ze ergens de helpende hand kan bieden; een troostend woord spreken, waar dat nodig is.


      Ze heeft op het Zwitserse internaat inderdaad weinig van naaien en breien geleerd.


      Maar trouw trekt ze twee middagen, waarop de jongens op school zitten, naar het vrouwenclubje, dat zich uitslooft om sokken en bivakmutsen voor de militairen te breien. Daar is het ook, dat ze nu er dan ook geen kranten meer verschijnen, nu ze er niet over piekert, stiekem naar de radio te luisteren, het een en ander over de oorlog te horen krijgt. Maar in deze omgeving wordt het haar ook ruimschoots voorgeschoteld hoe er in het eigen dorp te helpen valt. Nooit heeft ze vermoed hoe goed haar dit afgaat. Ze is blij, dat althans overdag haar gedachten op het lot van anderen gericht zijn. 's Nachts zijn er vaak angstdromen. Dromen over haar man, die steeds minder van zich laat horen; die soms maanden aan een stuk uit het dorp wegblijft. Maar erger nog zijn die welke Ruurd Boelen betreffen. Ruurd, die immers zo direct bij de oorlogsvoering betrokken is; van wie ze nu al zo'n kleine twee jaar niet dat meer heeft vernomen. In de kleine dorpskerk heeft ze allang haar vaste plaats naast het echtpaar Berendse. Een echtpaar, dat langzamerhand zoveel voor haar is gaan betekenen. Zelf hebben ze ook hun zorgen, over twee schoonzoons; over het doen en laten van hun ene dochter, van wie ze slechts weten dat ze een groot aandeel heeft in het werk van de ondergrondse. Waar is de tijd gebleven, dat ze hier met haar twee jongens voor het eerst heen trok? Een tijd, waarin de jonge geitjes zo vrolijk over het grasveld dartelden? Zelfs dat grasveld is er allang niet meer. Er staan nu aardappels en wat groente op. De Berendses' zijn niet rijk; het stuit hun ook tegen de borst om voor zwart geld alleen ten eigen nutte eten te kopen. 'Naarmate je ouder wordt is het zelfs gezond om de buikriem wat aan te halen,' zegt boer Berendse, als Louise gul aanbiedt datgene wat ze - ja, ze weet niet eens hoe het er komt - altijd weer in haar keukentje vindt, met hen te delen. Diep in haar hart schaamt ze zich daarvoor. Ze begrijpt best dat Niek hier op een of andere manier achter zit. Daarom is het ook, dat ze als ze haar jongens behoorlijk gevoed weet, altijd nog wat kan missen voor die mensen, wie de gebraden duiven beslist niet in de mond vliegen. Louise Terwee, eens een leerlinge van een deftige kostschool in Zwitserland, waar ze zich tussen zoveel anderen best op haar plaats voelde, is nu dan misschien meer een vreemde eend in de bijt van een bescheiden dorpsgemeenschap. Maar voelt zich daar toch gelukkiger, omdat ze in hun midden is opgenomen; de kleine en grote zorgen van de mensen hier mede mag dragen; zich daarnaast op haar bescheiden manier ook nog nuttig kan maken.


      


    

  


  
    
      


      DEEL II


      IRENE


      
        

      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 6


      De oorlog schijnt op zijn eind te lopen. Brabant is bevrijd, maar het is nu opeens een soort niemandsland geworden, 's Avonds hoort Louise bij tussenpozen het doffe schieten in de verte. Van vriend of vijand? Niemand zou haar daarop een antwoord kunnen geven. Echt bang is ze niet. Haar grootste zorg gaat naar haar jongens uit. Naar de oudste, Freddie, die gappen de gewoonste zaak van de wereld vindt. Zijn vriendjes doen het ook allemaal. Het gaat immers om die dingen, die de vijand ook maar heel gewoon bij ons weghaalt. Volgens hen is het gewoon terughalen wat de ander je, vaak nog onder allerlei dreigementen, ontnomen heeft. Een onevenwichtige jongen! Door haar schuld? Of door het feit, dat hij zijn vader hoe langer hoe minder ziet? Dat hij, als de Duitse officieren in hun mooie pakken, hoog op hun paarden gezeten, door het dorp trekken, toch een heimelijke jaloezie voelt, omdat hijzelf maar bij uitzondering op een boerenpaard kan rijden. Een jongen, die zijn moeder telkens weet te ontglippen. Ja, die in feite meer van het oorlogsgebeuren afweet dan zij.


      Gaan haar zorgen misschien te veel naar haar jongste uit? Peter, nog steeds een uiterst gevoelig kind? Peter, die aan tafel soms zijn bord wegschuift, omdat hij echt niet meer eten kan. Te vaak heeft hij, zo boven aan de dijk staande, de hongertransporten gevolgd. Mensen, die het laatste van hun have en goed bij de boeren achterlieten. Soms keiharde boeren, die met een stalen gezicht het dierbaarste wat men nog te bieden had aannamen; de ander met een ondermaatse hoeveelheid afscheepten. Ja, Louise had bij toeval zelfs ontdekt dat Peter van het fruit, dat ze haar jongens nog wel kon toestoppen, het grootste deel wegschonk; dat hij één keer het behoorlijk paar schoenen, dat zijn vader voor hem had meegebracht en waarmee hij zielsgelukkig was, aan een van die stakkerds had weggegeven. Peter, die afschuwelijke angstdromen had. Die eronder leed, dat zijn vader soms maanden achtereen van de boerderij wegbleef. En die zich door dat feit des te meer aan zijn moeder hechtte. Die nu ook de scholen gesloten waren, zijn bescheiden aardappelveldje verzorgde. En van het kleine stukje vlees, dat gelukkig bijna nog altijd op zijn bord prijkte, zeker de helft aan hun sterk vermagerd hondje gaf. Peter, die op zijn manier meer aan de oorlog leed dan zijn moeder vermoedde. Die er totaal geen behoefte aan had de officieren op hun fiere paarden te bewonderen. Integendeel! Niet uit angst, maar omdat hij er helemaal van streek van raakte, kroop hij weg, als de Duitsers met hun stugge stap door het dorp trokken; hun eisen bij de rijke boeren stelden. Uren kon Louise 's nachts wakker liggen. Aan het over en weer schieten heel in de verte was ze langzamerhand wel gewend. Maar de zorgen, die overdag door de dagelijkse bezigheden, die ze met de meeste dorpsgenoten deelde soms wegbleven, ruimden in de nacht hun plaats in voor die over haar man; over haar twee kinderen, die onder een oorlog leden, waaraan zij zelf totaal geen schuld hadden. Haar man? Elke keer als hij, geheel onverwacht, meestal in de avond, bij haar binnenviel, had ze aan hem verloren. Hij was broodmager; hij had een niet meer weg te denken zenuwtrek in zijn ooghoeken. Bij het minste geluid zag ze hem alert worden. Zoals een echte waakhond onmiddellijk zijn oren spitst, zo kwam er bij hem de schichtige blik in zijn ogen; sloot hij zich direct voor zijn omgeving af. Hij was nog geslotener dan hij altijd al geweest was. Soms kreeg ze zelfs de indruk, dat hij opzettelijk op een moment opdaagde, waarop haar tweetal al in het rijk der dromen verkeerde. Nooit informeerde hij ernaar hoe zij haar tijd doorbracht; hoe de wereldbrand op haar afkwam. Hoogstens droeg hij haar nogmaals op 's avonds deuren en ramen gesloten te houden; zich zo min mogelijk met allerlei stromingen, die er in het bescheiden dorp toch ook waren, in te laten. 'Voor mij hoef je niets te doen. Ik red me wel,' kon hij zo zelfbewust zeggen, dat ze het langzamerhand wel geloven moest. 'Als jij je moederplichten maar nakomt, niet verslapt in de zorg om onze jongens, doe je precies datgene wat ik van mijn vrouw verwacht. Trek door niets of niemendal de aandacht. Ga van de stelregel uit, dat je in oorlogstijd zelfs je beste vrienden niet meer kunt vertrouwen.' Eén keer was het haar te veel geworden. 'Bedoel je daar mijn eigen man ook mee?' had ze gevraagd. Hij was er op de hem zo eigen manier op ingegaan. 'Helaas zou je het, wilde je zekerheid voor jezelf, je kinderen hebben, zo kunnen stellen, Ja! Geld speelt nog altijd een machtige rol. Misschien bezwijken daar nog wel meer vrouwen dan mannen voor. Wees maar dankbaar dat ik jou nog altijd voldoende middelen kan verschaffen, zodat jullie geen honger hoeven te lijden. Voor jou kan het nog altijd oorlog op een afstand zijn.'


      Een beetje aarzelend had ze haar hoofd geschud. 'Ik had alles toch liever anders gezien, Niek. Ik bedoel dat we alle moeilijkheden samen zouden kunnen delen. Dat onze jongens hun vader nog om zich heen konden hebben. Ja, ook dat ik niet zo'n bevoorrechte positie zou hebben. Dat ik daadwerkelijk bij de zaak betrokken zou zijn.' Voor het eerst had ze hem wat uit zijn evenwicht gebracht. 'Praat geen onzin! Wat zou jij nu willen? Jij met je haast in het paradijs passende opvoeding. Ik zie je al in paniek, als je eens werkelijk aan het bed van je jongste moest staan, omdat hij, gespeend van behoorlijk voedsel, een prooi van de dood moest worden.' Toen opstaand: 'Nooit wil ik zulke onzinpraat meer van je horen. Je kunt het allicht niet helpen. Maar helemaal volwassen zul je nooit worden. Houd jezelf maar liever voor dat er eens een eind aan deze ellende zal komen. Dat God dit eenvoudigweg niet kan laten duren. En - ik kan het niet genoeg herhalen - houd je buiten alles wat met de oorlog te maken heeft. Bemoei je zo min mogelijk met je dorpsgenoten. Jouw plicht moet alleen maar zijn er met Gods hulp voor te zorgen, dat ik als dit alles voorbij zal zijn, mijn twee kinderen nog terug mag zien. Dat we alle ellende zo gauw mogelijk kunnen vergeten. Een taak, die je aan kunt; die voor jou precies genoeg is.' Omdat ze zo betrekkelijk eenzaam is, ja omdat ze zich de tijd niet meer kan herinneren, dat Niek haar in bed in zijn armen had getrokken, smeekt haar lichaam die keren, waarop hij op de boerderij vertoeft, om lijfelijk contact. Ze is nog jong; ze heeft bij anderen vergeleken nog behoorlijk te eten. Het leven in de natuur, die ze in dit dorp aan de waterkant zo fel beleeft, gaat al lang niet meer onopgemerkt aan haar voorbij. Waarom wil Niek dit zo? Ze kan het billijken dat hij er nog steeds aan vasthoudt, in een tijd als deze, geen kind op de wereld te zetten. Maar daarom hoeft hij haar toch niet in de kou te laten staan. Alles aan hem doet zo akelig steriel, haast vijandig aan. Hij moet wel een ijzeren wil hebben om in haar bijzijn nooit eens uit zijn schulp te kruipen; voor luttele uren weer eens gewoon mens te zijn. Gek! Hoe ze ook peinst en naar de achtergronden zoekt, ze wordt geen steek wijzer wat Niek betreft. Dat hij haar zelfs op zijn resolute manier de kans ontneemt, iets voor hém te doen, hem al zou het maar één keer zijn, wat onzeker mee te maken, misschien is dat van alles nog wel het moeilijkst voor haar te dragen.


      

      

      Een voor de tijd van het jaar milde middag. De jongens hebben zelfs buiten gespeeld. Louise zelf heeft zich in de toch nog wat warmte gevende zon op haar manier gekoesterd. Weliswaar met een plaid om haar benen, maar met op haar gezicht het behaaglijk gevoel van de zon, die in haar bestaan al zoveel mensen goed heeft gedaan. Net als ze de jongens hun nachtzoen heeft gebracht, schijnt het weer wraak te nemen. Zó'n dikke, pikzwarte wolk komt van de overkant aandrijven, dat ze het gevoel krijgt of de hele wereld nu al verduisterd is. Geen tien minuten later barst het noodweer los. Regenvlagen, kletterende hagelstenen, donderslagen, die elkaar in een toenemend tempo opvolgen.


      Voor de zekerheid loopt ze nog even de trap op. Peter is ongewoon schrikachtig.


      Misschien is hij van het noodweer wakker geworden. In dat geval moet ze hem maar een poosje naar beneden halen; op de geïmproviseerde bank leggen.


      Gelukkig! Beide kinderen slapen door het noodweer heen. Geen wonder overigens!


      Ze hebben voor het eerst weer eens enkele uren buiten kunnen spelen; zijn vanzelfsprekend moe geworden, nu de pot ook hen maar net het hoognodige weet te bieden. Maar het kan net zo goed zo zijn, omdat ze op hun manier al gewend zijn aan het voortdurende gebulder van de langzamerhand maar raakschietende vijandige partijen, die nu Noord-Brabant een soort niemandsland geworden is, elkaar min of meer lukraak bestoken.


      Korte tijd schijnt het noodweer te minderen. Helaas! Erger nog, nu met vliegende windstoten, die de ruitjes van haar bescheiden woning geselen, komt het onweer terug. Zelfs hun hondje wordt onrustig, loopt telkens vanaf zijn vaste plaats onder haar stoel naar de achterdeur. Vreemd! Zou het toch niet meer zo prille dier nu juist met dit noodweer zijn behoefte moeten doen?


      Als hij ermee aan de gang blijft besluit ze toch maar het dier even buiten te laten.


      Ze slaat haar oude cape om, schiet in het paar schoenen, dat altijd bij de achterdeur staat, licht dan behoedzaam de klink van de deur.


      Als de hond langs haar heen naar buiten schiet voelt ze de deur uit haar handen glippen. Of glippen? Het lijkt er meer op of een forsere hand dan de hare de deur met geweld opentrekt; meteen naar binnen geslipt is ook. Een felle bliksemstraal, die de naaste omtrek voor luttele seconden verlicht. De deur - de hond is inmiddels alweer binnen - die achter haar om omzichtig gesloten wordt. Nog net tijd genoeg om in het gezicht van de ander te kunnen kijken. Te weten wie hier in levenden lijve voor haar staat. Ja, ze heeft het gevoel of ze de indringer zelfs herkend zou hebben, als er geen bliksem was geweest. De kleur vliegt in haar magere wangen omhoog. Haar hart klopt met wilde slagen.


      Eer ze tijd heeft om wat te bekomen voelt ze twee kletsnatte jasarmen om zich heen.


      'Liesje? Mag ik binnenkomen? Wil je me een dag en een nacht een onderkomen geven? Morgenavond hoop ik mijn grote kans te pakken. Het is een rotzooitje in Brabant. Het moment om door de vijandelijke troepen heen in het Geallieerde kamp te komen. Het is nu of nooit.' Nog is ze niet in staat een woord uit te brengen. Wel vinden haar warme lippen Ruurds vochtige voorhoofd; drukt ze er haar welkomstzoen op. 'Ruurd?' zegt ze dan, haar stem nog weifelend en onzeker. 'Ben je het werkelijk? Je bent toch niet gewond? Je meent het dat je je in die hel wilt storten?' Als enig antwoord trekt hij haar mee naar de kamer, waar het bescheiden licht van een paar kaarsen haast gezellig aandoet. 'Kom!' zegt hij kort. 'Of durf je het niet aan? Zeg het alsjeblieft eerlijk! Je hebt je kinderen. Je man zou het me nooit vergeven, als ik er de oorzaak van was, dat je in moeilijkheden kwam.'


      Voor het eerst kijkt ze naar hem op. 'Ruurd? Als ik maar weet dat je gezond bent, is niets mij te veel om je te helpen. 'Geef je natte kleren maar hier. Als het echt moet kan ik nog wel wat warmte geven.'


      Geen tien minuten later - ze heeft intussen een zuinig kopje koffie gemaakt - komt Ruurd alweer binnen. Meteen breekt de spanning, als ze ziet hoe potsierlijk hij er in het pak van een nog altijd superslanke Niek uitziet. 'Ik voel me kiplekker, Liesje,' lacht hij. 'Nu nog iets van je warme brouwsel en Ruurd Boelen kan er weer tegen.' 'Kan ik hier echt zo'n vierentwintig uur blijven, Liesje?' vraagt hij opnieuw.


      'Voor de vijand ben ik officieel dood. Zoeken doen ze me dus niet meer. Ik hoopte vannacht nog weg te kunnen, maar nog net op tijd heb ik doorgekregen dat mijn kansen morgenavond laat gunstiger liggen.'


      Ze is op de bank naast hem neergevallen. 'Ruurd? Je meent het toch niet, dat je je in het hol van de leeuw wilt wagen? Nu het ten zuiden van de rivieren zo strubbelig is kun je door vriend én vijand bestookt worden.'


      'Ik meen het wél! Ik popel zelfs om me bij wat er van mijn kameraden nog over is te voegen. Lang genoeg heb ik in het lazaret gelegen; heb ik mogen proeven wat het betekent tussen vier grauwe muren honger te moeten lijden.' En om zich heen kijkend: 'Hier bij jou komt het me als een paradijs voor, geloof je dat? Je man heeft destijds een fijne neus gehad om je hier te verbergen. Is het goed met hem?' Ze knikt. 'Laten we alsjeblieft over wat anders praten. Niek houdt me overal buiten. Opzettelijk! Net of hij me niet vertrouwt; ergens bang is, dat ik mijn mond voorbij zal praten.'


      'En dat doet Liesje Terwee niet, wel?'


      Ze kijkt hem vol aan. 'Lief dat je dat zegt.'


      Even hoort ze zijn zware lach. Dan alweer zachtjes: 'Als ik alles zo zeker wist!'


      'Ik voel me zo'n niksnut, Ruurd. Nou ja, Niek weet het niet eens, maar ik ben hier op een vrouwenclubje, dat voor onze soldaten in de weer is en dat stiekem bonkaarten uitdeelt. O, als Niek dat wist! Hij was in staat me nog verder van de samenleving af op te sluiten... Ik weet dat hij het goed bedoelt, maar het kon allemaal zo anders zijn, als we de moeilijkheden met elkaar konden delen. Niet alleen van mij, ook van zijn kinderen groeit hij hoe langer hoe verder weg.'


      Zo plotseling neemt hij haar hoofd tussen zijn forse handen, drukt hij zijn lippen op de hare, dat haar hart tot barstens toe vol verlangen stroomt. Hoelang zou het geleden zijn, dat Niek haar op die manier benaderd had? 'We zetten deze vierentwintig uur de oorlog compleet buiten de deur, Liesje lief,' zegt hij, haar zachtjes over haar nog altijd glanzende haren strijkend. 'Zoiets moet een mens op zijn tijd ook kunnen, anders houd je het niet vol. Ergens gaat het leven toch door. Je hoeft maar naar de natuur te kijken om te weten dat ik gelijk heb.'


      Het onweer zakt af. Ook het schieten wordt minder. Langzaam maar zeker wijkt in Louise de spanning weg. Ja, de hele oorlog krijgt inderdaad iets onwezenlijks. Weer kijkt ze naar hem op; trekt als ze ziet hoe bij Ruurd de spanning nog wel telkens door zijn body trekt, de plaid nog wat meer om hem heen. 'Ja,' zegt ze dan. 'Vierentwintig uren zonder oorlog, maar wel met jou. Zo wil ik het graag. Morgen zul je ook mijn jongens kunnen zien. Peter praat nog wel eens over je. Op zijn manier is hij trots op zijn oom Ruurd, die alle zeeën van de wereld al bevaren heeft.' Dan toch weer tot de werkelijkheid terugkerend: 'Ruurd? Ik heb geen logeerkamer meer. Je moest maar in mijn bed gaan slapen. Ik ben zoveel kleiner; magerder ook. Ik red me wel op de bank.'


      'Ik ook!' zegt hij, haar tegen zich aandrukkend. Dan, de kaars uitblazend: 'Ik wil hier niet eens meer weg, Liesje. In maanden heb ik niet zo'n heerlijke slaapplaats gehad als die jij me nu verschaft. Ga alsjeblieft niet weg. Het zal me moed geven om morgenavond de hel te trotseren.' Is het de emotie, die maakt dat ze ongemerkt in zijn armen is ingeslapen? Als ze wakker schrikt hoort ze de klok twee uur slaan. Zeker drie uren van de vierentwintig, die zo kostbaar zijn, heeft ze zomaar verslapen.


      Haar hele lichaam gloeit. Haar zinnen vragen om datgene wat ze zoveel jaren heeft moeten ontberen. Als ze voorzichtig naar zijn lichaam tast, voelt ze hoe de spieren van zijn armen gespannen zijn. 'Uitgerust?' hoort ze zijn stem. Een stem, beladen met spanning.


      Ze knikt. 'Het spijt me, Ruurd! Nu heb ik zo maar drie uren van jouw tijd hier afgenomen.'


      Als enig antwoord trekt hij haar naar zich toe; legt zijn hand op haar mond. 'Liesje? Laten we geen verstoppertje voor elkaar spelen. Wat jij wilt, wil ik ook. Overmorgen kan het alleen nog maar een droom zijn. Mócht het mij niet lukken door de vijandelijke zone heen te komen, dan zullen we samen nog éénmaal gelukkig kunnen zijn. Echt bij elkaar horen, zoals we ons dat toen we nog jong waren ook voorstelden.'


      Het is of ze opeens niet meer kan denken. Niet aan haar man, die waar, dat weet ze niet eens, zo onwezenlijk voor haar lijkt. Niet aan haar twee kinderen, die boven van niets wetend in hun bedjes liggen. Er is alleen nog maar een hart in haar borst, dat tot barstens vol is van liefde voor de man van wie ze al als jong meisje heeft gehouden. Vrijwillig geeft ze zich aan hem. Zo maar zonder scrupules, zoals ze het de dieren in de natuur om zich heen zo vaak heeft zien doen. Moe, maar desondanks zo gek gelukkig, ligt ze nog wel een uur in zijn armen; slaapt dan opnieuw in. Als ze wakker wordt hoort ze Ruurd in de keuken rommelen. Ja? Is het Ruurd wel, die daar bezig is? Die haar even later een blaadje voorhoudt, waarop twee dampende hete koppen thee prijken? Ze moet haar ogen uitwrijven om te weten dat het werkelijk waar is. Dat de man, die in haar jonge leven altijd al zoveel had betekend, nu in levenden lijve voor haar staat.


      Als ze wat zeggen wil houdt hij zijn hand op haar mond.


      'Morgen, vlijtig Liesje! Heb ik je door mijn gerommel wakker gemaakt? Ik kon geen brood vinden, maar het is goed bedoeld.'


      Ze wil de afgelopen uren nog even vasthouden. Gek! Het wil niet erg lukken. De kinderen zijn al niet meer weg te denken. Ze heeft nog meel om pap van te koken. Straks zal boer Berendse de bus melk achterom brengen. Ze kan nog net haar thee uitdrinken. Dan laat ze zich van de bank glijden. 'Blijf jij liever hier binnen, Ruurd. Ik laat de blinden dicht. Heus! Dat doe ik als het koud is en de wind erop staat wel meer. Ik ga me vlug opknappen. Daarna roep ik de jongens. Ruurd, we moeten heel gewoon tegen elkaar doen. Net of het om een onverwacht bezoekje gaat. Als ze door zouden hebben hoe de vork in de steel zit...' Hij knikt. 'Afgesproken!... À propos, dat bootje, dat aan het steigertje ligt? Is dat betrouwbaar?' Ze dwingt zich tot een lachje. 'Hoe zou iets, dat van onze jongens is, niet betrouwbaar zijn?' En voor haar gevoel in een zich dwingen iets ten goede van haar man te zeggen, gaat ze verder: 'Het is ongelooflijk hoe Niek al die jaren heeft weten te zorgen, dat het ons hier aan zo min mogelijk hoefde te ontbreken. Ik heb me er vaak voor geschaamd. Gelukkig weet hij niet dat ik van wat ik als overvloed voel nogal eens wat heb weggegeven.'


      'Zo ben je wel... Kom! Ga je jongens roepen. Ik ruim hier wel op. Het is niet vroeg meer.'


      'Ze hoeven immers niet naar school. Zal ik zeggen dat je er net bent?'


      'Goed ja! Als je maar gewoon doet. Tenslotte zijn ze het van hun vader immers ook gewend, dat hij op de gekste uren hier binnenvalt en ook weer verdwijnt.'


      

      

      Voor Louises kinderen een dag met een kruisje! Eindelijk eens wat anders. Dat hij diezelfde avond weer weg moet, ze zien er niets bijzonders in.


      Zo'n dag is immers meegenomen? Morgen zullen ze wel weer verder zien.


      Die avond, als de kinderen opnieuw slapen, als een doodnerveuze Louise met angst en beven constateert hoe snel het donker begint te vallen, treft Ruurd de laatste voorbereidingen voor zijn vertrek.


      Van het hoe en wat van zijn vlucht krijgt ze niets te horen. Wat ze wel weet? Dat hij hun bootje zal benutten om aan de overkant van de Linge te komen. 'Ik zal het aan de andere kant tussen het dichte riet zien te krijgen,' heeft hij toegezegd. 'Je hebt allicht wel iemand, die het daar weer kan ophalen. Hoe eerder het op zijn oude plekje ligt, des te beter het is.'


      Tegen de tijd, dat het bijna donker is, neemt hij op zijn wat bruuske manier haar hoofd tussen zijn sterke handen; overdekt haar gezicht met zijn zoenen. 'Niet te veel over mij inzitten, Lieske! Ik ben tenslotte vrijgezel. Aan zo iemand is nooit zoveel verloren. Ons leven ligt in Gods hand. Als Hij me zou wegnemen is er toch altijd deze dag geweest. Voor mijn gevoel de mooiste in mijn leven.' Dan toch even aarzelend: 'Ik geloof zelfs dat God ons het gebeuren van deze nacht wil vergeven. Moed houden, hoor! Je jongens mogen blij zijn, dat ze zo'n zorgende moeder hebben.' Ze haalt haar schouders op. 'Alleen mijn plicht maar, Ruurd. Ook slechts datgene wat Niek van me eist; telkens opnieuw benadrukt.'


      'De oorlog kan niet lang meer duren immers. Wie weet hoe gauw je weer in je oude gedoetje terug bent, en jullie met z'n vieren ook weer een gaaf gezin kunnen vormen.' Dan in een laatste omhelzing: 'De luiken dichthouden, hoor! Me niet nakijken! Onze verraders slapen niet. Ik zou het mezelf nooit vergeven, als ik jou door mijn optreden in gevaar had gebracht.'


      Even plotseling als hij haar gezicht tussen zijn handen heeft genomen, laat hij het weer los. Vóór ze helemaal bij haar positieven is, heeft hij de achterdeur al losgemaakt; ziet ze één ogenblik nog hoe hij het paadje naar de steiger neemt. Dan valt ze uitgeput in een stoel neer. Ze wil niet huilen. Flink zijn, heeft Ruurd haar op het hart gedrukt. Ze mag zijn dringende bevel niet negeren. Liever denken aan die andere woorden. Woorden, die haar man op zijn eigen manier ook had benadrukt: 'De oorlog kan nu onmogelijk meer erg lang duren.' Maar wat is dat in vergelijking tot de tijd, die er mee heen zal gaan om Ruurd de kans te geven door de vijandelijke linie heen te breken? Voor haar gevoel een eeuwigheid.


      Zal ze nog ooit te horen krijgen of het gelukt is? Ze heeft het Ruurd niet willen aandoen er hem naar te vragen haar op de een of andere manier bericht te zenden. Zonder dat zal hij het al moeilijk genoeg hebben.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 7


      Zó'n opgeluchte, bijna vrolijke vader Terwee komt nog geen week later de boerderij binnenstappen, dat Louise er helemaal van in de war raakt. Niek ziet er opeens jaren jonger uit. Zijn ogen hebben iets van de gejaagde blik verloren. Hij grijpt in zijn zak; even later liggen er vier stukken chocola voor haar op tafel. 'Voor jullie! Wij zijn er nog niet aan toe, maar in het Brabantse krijgen ze zulke zaken al op hun bonkaarten. Jongens, vooruit! Weten jullie eigenlijk nog wel hoe chocola smaakt? Eet maar op, hoor! Wie weet hoe gauw wij hier ook aan toe zijn.' En een hem verbaasd aankijkende Peter naar de tafel trekkend: 'Vooruit joh! Eet de jouwe maar helemaal op. Ik weet nu wel heel zeker dat jullie de langste tijd hier zijn geweest.' De langste tijd hier geweest! De woorden blijven in Louises hart hangen; vinden daar zo'n heel andere respons dan Niek die ooit zou verwachten.


      Terug naar de stad? Ze is er nog helemaal niet aan toe. De oude radio heeft haar genoeg verteld over wat er van hun geboortestad nog over is. Hoe moeizaam het leven daar verloopt. Hoe je voortdurend op je hoede moet zijn; ook voor diegenen, die je vroeger tot je goede vrienden hebt gerekend. Straks misschien al gauw de ruil met haar schoonouders wat hun behuizing betrof. Een kast van een huis. Kamers, die je voorlopig niet warm zou kunnen stoken. Aan enige hulp hoefde je al helemaal niet te denken. Nog minder aan het voldoen aan alle verplichtingen, wat Niek, zodra de vijand voorgoed het land uit was, wel weer van haar zou verwachten.


      Met zijn scherpziende blik heeft hij, ook al heeft ze op zijn woorden dan niet gereageerd, al gezien dat het haar blijkbaar niet aanstaat wat de naaste toekomst wellicht zal brengen. 'Voorlopig mag jij je boerderijtje houden,' zegt hij, haar een kus gevend. 'Ik weet nu al zeker dat je er, als alles weer gewoon zal gaan, niet over zult peinzen om er nog heen te trekken. Dat je gauw genoeg zult beseffen hoe het hier toch echt behelpen is. Een gedegen opvoeding verloochent zich nu eenmaal niet. Je zult je heus weer gauw genoeg thuis voelen in het statige huis in de stad; als vrouw van notaris Terwee. Want Louise het staat nu wel vast dat ik me dan zo zal kunnen noemen. Opzettelijk heb ik tot nog toe geweigerd in die functie naar voren te treden. Er zaten te veel risico's aan vast. Maar vader hunkert naar het ogenblik, waarop hij zijn werk zal kunnen beëindigen. Hij is oud geworden. Net of hij een zo totaal veranderde wereld opeens niet meer aankan.'


      Ze heeft zich in zoverre hersteld, dat ze toch even haar lachje te voorschijn tovert. 'Ik zal mijn best doen, Niek. Misschien heb je gelijk en went het andere ook wel weer. Dat we ons gedoetje hier de eerste tijd nog mogen houden, daar ben ik erg blij om. Vooral voor onze kinderen zal het spul hier altijd blijven leven.'


      'Voor de kinderen is het alleen maar hoog tijd, dat ze in de stad weer vriendjes vinden, die in ons milieu passen, Louise. Freddie hangt hier - je eigen woorden - de grote meneer uit. Peter praat beslist plat; is alhaast boer tussen de boeren. De hoogste tijd, dat ze zich opnieuw aan de stad aanpassen... Maar nu praten we er niet meer over. Ik wil de éne dag, dat ik met de kinderen samen kan zijn, niet bederven door onnodige zorgen wat de toekomst betreft. God heeft ons tot nog toe gespaard. Laten we daar maar erg dankbaar voor zijn.'


      Ze valt hem in de rede. 'Meen je het echt dat de kans erin zit, dat de oorlog op zijn eind loopt?'


      'Het kan haast niet meer fout gaan. De vijand ligt al bijna op zijn knieën. Vanzelfsprekend is het nog altijd verstandig op je hoede te zijn. Getreiterde mensen zijn tot rare dingen in staat. Daarom vind ik het verstandig je voorlopig nog hier te laten. Je kunt je in je gedachten toch al klaarmaken voor het zo heel andere leven, waaraan we naar ik hoop spoedig toe zijn. Voorlopig nog sober, maar wel als vrije Nederlanders, die ook dan zullen tonen wat ze waard zijn.' De hele verdere dag blijft Niek in zijn voor haar vreemd aandoende vrolijke stemming.


      Freddie is de eerste, die die weet uit te buiten. Een jongen, die al veel te goed snapt dat je met geld altijd nog heel wat kunt veroveren. Peter daarentegen is nog stiller, nog teruggetrokkener dan anders. Of hij deze vader niet helemaal vertrouwt, moet Louise onwillekeurig denken. Die avond, als ook Niek al vroeg naar zijn bed verlangt, eist hij zijn recht als echtgenoot op. 'Louise,' zegt hij spontaan, 'nu kunnen we het er dan eindelijk op wagen aan onze dochter te beginnen. Ik zal straks toch al geen al te jonge vader meer zijn. Feitelijk moesten we dan maar een tweeling hebben. Twee, die in leeftijd al behoorlijk van onze jongens verschillen, zullen het bij elkaar kunnen zoeken.' Nog nooit heeft Louise zich, ook als Niek weer vertrokken is, zo overhoop gevoeld. Zo slecht ook. Niets meer of minder dan een hoer. Een vrouw, die de éne avond met haar jeugdvriend naar bed gaat en zich nog geen week later niet verzet, als haar bloedeigen man haar opeist. Erger nog! Ondanks alles had ook Niek haar zinnen weten op te wekken; had ze gevoeld hoe ze iets aan hem goed te maken had na een dag, waarin ze onmogelijk enige kleur had kunnen brengen. Als Niek niet toch weer zo onverwachts was weggetrokken, eerder dan zijn oorspronkelijk plan was geweest, ze zou hem hebben opgebiecht dat Ruurd op de boerderij was geweest. Tot nog toe had ze het immers alle keren verteld; was Niek er achteloos aan voorbij gegaan. 'Leuk voor de jongens' of 'dus hij leeft nog altijd?' - antwoorden, die haar duidelijk deden merken hoe weinig de hele Ruurd Boelen hem interesseerde; hoe het geen seconde in zijn hoofd opkwam om er iets anders achter te zoeken dan een vluchtig bezoek; het zich een keer vol eten bij iemand, van wie hij wist dat er nog best wat in de provisiekast te vinden was. Of Niek me op mijn huwelijksdag gekocht heeft, denkt Louise. Of hij daarmee zo erg benadrukt heeft dat ik van die dag af zijn persoonlijk bezit vertegenwoordig. Een willoos stuk speelgoed, dat je maar hoeft op te winden of het loopt zijn verplichte rondjes wel weer.


      Wat is het allemaal moeilijk! Ze waardeert in haar eigen man zijn voortdurende zorg voor haar, voor zijn jongens. Voor het overige? Hoe ver zijn ze van elkaar af gegroeid! Is het nu alweer - de oorlog is tenslotte nog niet ten einde - de drang naar macht, naar zich kunnen laten gelden in een maatschappij, waaraan je je liefst zo gauw mogelijk moet kunnen aanpassen? Waarin je weer op de plaats komt te staan, die je rechtens toekomt? Jouw plicht dan om er zo snel mogelijk weer iets goeds van te maken; je er in te handhaven.


      Het andere? Datgene wat ze voor Ruurd voelt? Is dat dan de echte liefde? Of moet ze ook dit op naam van de oorlog schrijven? Een oorlog, die zoveel ontwricht heeft? Ze zou nog steeds niet de ware zeemansvrouw kunnen zijn; ze zou altijd haar angsten hebben, als Ruurd met onbestemde bestemming over de wereldzeeën zwierf. Waarom had ze haar zondeval niet eerlijk aan haar man opgebiecht? Had ze verzwegen, dat Ruurd in haar huis had overnacht? Nee! Ze mag het zichzelf niet wijsmaken dat ze erover gezwegen heeft, omdat dat voor zijn veiligheid beter zou zijn. Ze heeft allerminst reden haar eigen man ervan te verdenken, dat hij de ander zou verraden. Al weet ze dan ook nog steeds niet waarom hij bijna nooit tijd heeft om bij haar, bij zijn kinderen te zijn. Eén keer heeft hij er iets over losgelaten. En dan nog niet eens in directe zin. Als de oorlog eenmaal verleden tijd zal zijn, dan zal me de kop helemaal overlopen. Zoveel Joodse families, die met schier onoplosbare familieproblemen zullen zitten.' Toen ze erop ingegaan was, had hij het gesprek direct alweer gekapt. 'Wees maar blij, dat ik altijd nog in staat ben om hard te werken. Dat ik niet, zoals zoveel mannen van mijn leeftijd, opgepakt ben en in een of ander kamp het einde van de oorlogsbrand moet afwachten.' Vandaag echter had ze een zó andere Niek thuis gehad dan ze hem in jaren had meegemaakt, dat ze zelf nu ook graag wilde geloven, dat er aan de oorlog een einde zou komen. 'Je gaat voorlopig net zo je gang, als je het tot nu toe hebt gedaan,' had hij gezegd, toen hij toch weer totaal onverwachts weggetrokken was. 'Ik houd je wel op de hoogte. Bereid je er maar vast op voor dat je binnen niet al te lange tijd weer een heel ander leven - een leven, dat beter bij je past als dit - zult leiden. Je kunt het; daar ben ik zeker van.'


      

      

      Langzamerhand komen er steeds meer berichten door. Hoopvolle berichten, die je weer naar een andere toekomst toe doen leven. Ook de jongens leven op hun manier op; komen met de wildste verhalen thuis. Freddie begint nu zelfs al te zeuren of ze nu niet vast naar de stad terug kunnen.


      Peter wil juist het tegenovergestelde: hier blijven wonen. Als pappa dan weer gewoon elke avond naar huis zou kunnen komen, als hij met zijn moeder af en toe weer eens zou kunnen uitgaan, houdt hij de stad wel voor gezien. Ja, het liefst zou hij later ook boer willen worden. Met een heleboel dieren om hem heen. Ook zijn vriendjes wil hij niet graag missen. In dat opzicht lijkt hij veel op mij, moet Louise onwillekeurig denken. Ook ik houd misschien veel te veel vast aan alles wat altijd al mijn genegenheid, mijn liefde heeft gehad. Wat haar betreft mag de vrij sobere behuizing best hun tweede huis worden. Straks als je weer van alles zult kunnen kopen, desnoods wat uitbreiden; nog wat meer gerief aanbrengen.


      Zodra Niek zijn auto weer zou hebben zou het hem ook veel gemakkelijker vallen naar huis te komen; er althans de weekends door te brengen.


      Iets van het voorjaar is nu dan toch merkbaar. De mensen lopen voor het merendeel met vermagerde gedichten rond. Maar in hun ogen vindt de af en toe gul schijnende zon toch weerklank. Louise komt weinig in het dorp. Wel bezoekt ze nog trouw het echtpaar Berendse. De mensen, die hier zoveel voor haar betekend hebben. Die zich nooit of te nimmer aan haar hebben opgedrongen, maar precies schenen aan te voelen hoe ze haar zonodig tot steun konden zijn. Ja, ze is oprecht blij, dat ze de oudjes, die het nu wel erg moeilijk hebben, van haar overvloed - zo voelt ze het aan, als Niek er op een voor haar onbegrijpelijke manier opnieuw voor gezorgd heeft dat de kinderen en zij geen honger hoeven te lijden - kan laten meegenieten. Peter heeft het zelfs zover gebracht, dat hij opa mag zeggen; dat hij als zijn moeder op raad van zijn vader op 'n zondag niet mee naar de kerk gaat, naast hem in de bank mag zitten. Als Louise de oude mensen daarna dan nog een vrij behoorlijk kopje koffie kan voorzetten, als ze hen een enkele keer aan haar dis nodigt, is hij helemaal in de wolken. Peter, de haast té gevoelige jongen, die hier zoveel evenwichtiger is geworden; bij wie de overgang naar de stad, een stad na het oorlogsgeweld, hard zal aankomen.


      Voor het eerst zit Louise op een late dag in maart weer eens aan de waterkant.


      Wel heeft ze haar dikke jas nog aan, maar de zon is al zo weldadig en in de natuur proeft ze een onrustige voorbode van wat onherroepelijk komen gaat. Een nieuwe lente! Een opbloei van alles wat God geschapen heeft. Diep in je eigen hart nu het haast zekere weten, dat het ogenblik nadert, dat de ene mens de andere niet meer zal vermoorden. Haar oog valt op het bootje, dat zo vredig op het licht kabbelende water ligt, of het er nooit is weggeweest. Op die ene nacht na dan toch, schiet het door haar heen. De nacht, waarop Ruurd het nodig had gehad om naar de overkant te komen.


      De volgende ochtend had ze het zelf uit het riet weggehaald. Op haar oude, van antiklapbanden voorziene fiets had ze het erop gewaagd via Leerdam naar de overkant te gaan. De jongens had ze - ze dorst niet met de waarheid voor de dag te komen - wijsgemaakt dat het touw op de een of andere manier was losgeraakt; dat ze een tip had gekregen, dat het zich nu aan de andere kant van de Linge in het riet had vastgewerkt.


      Opeens worden haar ogen, die zopas nog zo vol blijheid stonden, groot van schrik.


      De nacht, waarop Ruurd aan zijn gewaagd avontuur begonnen was, lag nu al bijna twee maanden achter haar. Twee maanden, waarin haar anders altijd normale ongesteldheid volledig was uitgebleven. De angst nijpt haar de keel dicht. Maar direct ook probeert ze zichzelf moed in te spreken. De emoties waren juist de laatste tijd niet van de lucht geweest. Nu ook zij echt geloofde dat de vijand roemloos tenonder zou gaan, had ze gretiger dan vroeger elk bericht, dat daarop wees, begroet. Och zoveel vrouwen waren in de oorlogsjaren, mede door de gebrekkige voeding, door de stress, waaronder ze moesten leven, immers ontregeld. Als het waar zou zijn, dat ze opnieuw in verwachting was, zou ze er nu toch al iets van hebben moeten merken. Onpasselijkheid zoals bij de geboorte van hun eersteling of dat vreemd lome gevoel, dat je hele levenspatroon in de verdrukking bracht, toen ze die miskraam had gehad. Nu niets van dat alles. Eerder een gevoel of ze in staat was van allerlei te ondernemen. Het eten smaakte haar prima. Ze had geen afkeer van het een of ander. Ze zou, als de jongens ook een fiets konden hebben, wat graag een flinke rit maken. Als Niek het haar maar niet zo uitdrukkelijk verboden had, zich buiten het dorp te begeven.


      Niek! Nu ze aan hem denkt raakt ze helemaal overstuur. Niet lang na het bezoek van Ruurd was hij onverwachts thuisgekomen. Een eindelijk weer eens vrolijke Niek, die zo nadrukkelijk had gezegd dat hij nu niet langer dan nodig was wilde wachten met het op de wereld zetten van hun derde kind. Liefst dan de door hem zo fel begeerde dochter. Louise is nooit zover met haar eigen voorlichting gekomen, dat ze kan beoordelen of de gemeenschap met haar bloedeigen man mogelijke gevolgen van die met een ander ongedaan kan maken. O, ze wil God elke avond bidden, dat als ze inderdaad in verwachting is, het kind van Niek zal zijn. Niek, die van niets afwist; die ze nu helemaal niet meer dorst opbiechten wat er korte tijd voor zijn onverwachte komst had plaatsgevonden. Niek, die in de wolken zou zijn, als zijn vrouw hem in het oor zou kunnen fluisteren dat hij als alles naar wens ging opnieuw vader zou worden. Nog twee weken loopt ze met haar angsten rond; speurt ze naarstig naar symptomen, die erop zouden kunnen wijzen dat ze helemaal niet in verwachting is. Van Ruurd niet, en van haar eigen man niet.


      Ze wordt hoe langer hoe onrustiger. Ze slaapt beslist slecht. Haar ogen hebben hun glans verloren. Tot vrouw Berendse zo langs haar neus weg tegen haar zegt: 'U heeft zich zo lang goed gehouden, maar nu begint de oorlog met al zijn gevolgen toch ook aan u te knagen. Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt, maar als ik u was zou ik toch maar eens naar de dokter gaan. Een beste dokter hebben we. Al niet jong meer, maar daardoor als een vader voor zijn patiënten.'


      Die avond kan Louise niet loskomen van de raad, die de vrouw van boer Berendse haar zo langs haar neus weg heeft gegeven. Of... was het wel echt langs haar neus weg? Vrouw Berendse, die zelf ook kinderen had grootgebracht; die meermalen in verwachting was geweest: Louise helt hoe langer hoe meer naar de gedachte over, dat die er een bedoeling mee heeft gehad. Dat die inderdaad datgene vermoedt, dat haar bij voortduring de schrik om het hart jaagt. O, Louise Terwee zou best nog een kind willen bezitten. Nu de jongens al groot worden, nu vooral Freddie haar meer en meer begint te ontglippen, nu er dan weldra een eind aan die afschuwelijke oorlog zal komen, wat zal er dan heerlijker zijn, dan zo'n klein diertje in een betere wereld te mogen grootbrengen? Het zal haar leven straks, onherroepelijk weer in de stad, een nieuwe impuls geven. Zo'n blond meisje, zoals Niek dat ook zou willen bezitten, beschermen tegen een nog ontredderde buitenwereld. Een toekomst van vredig geluk. Van niet door een man, die vaak meer aan zijn positie denkt dan aan zijn huiselijk leven, opgejaagd worden. Niet zoveel avonden bezet te weten door bezoeken aan relaties, die voor hem hun nut kunnen afwerpen. Nee! De eerste tijd echt de gelukkige moeder van zo'n klein meiske, dat je nog zo helemaal nodig heeft. O, Niek zal het dan stellig tolereren, misschien zelfs wel aanmoedigen dat ze hun jongste niet aan de zorgen van anderen overlaten. Hun huwelijk, dat al kun je het dan allerminst slecht noemen, toch op een basis van verstandelijke overwegingen gesloten is, weer tot iets wezenlijks maken. Kleine kinderen kunnen immers wonderen verrichten? Als het een meisje zou zijn, zou Niek wis en zeker concessies aan zijn werk doen.


      Zou hij tijd willen maken om met zijn dochtertje te spelen; daardoor wellicht ook de huiselijkheid weer gaan waarderen. Zo maar heel gewone avonden! Voor een deel als vader van drie kinderen; voor de rest een avond van rust, van tijd voor elkaar hebben; je hart eens tegenover de ander kunnen openen.


      O, niemand hoeft Louise meer te vertellen dat hetgeen er tussen haar en Niek nog bestaat, allerminst dé grote liefde is. De liefde met een hoofdletter, zoals die nu nog bestaat tussen boer Berendse en zijn vrouw.


      En toch? Zover ze weet treft Niek absoluut geen schuld. Toen de oorlog op vaderlandse bodem nog niet eens was doorgedrongen, toen je maar al te graag wilde geloven dat het nooit zover zou komen, had hij zijn voorzorgen voor haar en voor zijn jongens, al genomen. Maar waarom haar als zijn wettige vrouw nooit in zijn doen en laten gekend? Waarom al direct in hun huwelijk bewust een scheidingslijn getrokken tussen zijn plichten en de hare? Later ook tussen hun manier van leven?


      In een huwelijk moet je proberen naar elkaar toe te groeien; respect voor eikaars karaktertrekken op te brengen. Een voortdurend geven en nemen. Op die manier stoelt een huwelijk nog op heel wat anders dan op alleen maar de verliefdheid, waarmee het vaak begonnen is. Niek had haar nooit de kans te geven, op die manier nader tot hem te komen. Had hij haar dan alleen als het paradepaard beschouwd, dat zijn zaak op gepaste manier zou kunnen dienen? Of had zij er zelf de meeste schuld aan, dat het zo was gegaan? Was ze indertijd toch nog te onvolwassen geweest? Zij met haar kostschoolwijsheid, met haar opvoeding in een soort van schijnwereld, waarin alles altijd op zijn pootjes terechtkwam? Had ze direct al meer van zich moeten durven afbijten, ook eens moeten proberen, haar wil door te drijven? Niet de dienende Martha te zijn? Ze haalt haar schouders op. Ze komt er niet meer uit. Ze wil nu dan wel naar een verklaring zoeken, maar ligt die wie weet niet heel wat dichterbij dan waar zij die hoopt te vinden? Is het niet heel gewoon het nuchtere feit, dat ze haar hart in feite al aan een ander gegeven had? Aan de man, die zo onopgesmukt van haar hield?


      Die er desondanks in zijn diepste wezen van bewust was, dat zij, Louise, het nooit zou opbrengen de ware zeemansvrouw te worden? Als ze daaraan denkt, voelt ze zich helemaal warm worden. Dat het zo is geweest, dat hij zoveel van haar heeft gehouden, misschien nog houdt, dat hij er haar niet aan heeft willen wagen een dergelijk leven tegemoet te gaan. Heel even trekt er een schamper lachje om haar mond. Diep, heel diep in haar hart is er één ogenblik de gedachte, dat ze 't het liefst zou willen, dat het om een kind van Ruurd ging. Toch iets bezitten, dat God alleen haar nog kon afnemen.


      Ze raakt hoe langer hoe meer verstrikt in haar gedachten. Had ze maar iemand, die haar zó na stond, dat ze er met hem over zou kunnen praten. De oude dominee, die tegen zijn emeritaat aanzit, mag ze het niet meer aandoen. De man heeft het al zo druk met die dorpelingen, die hij van jongsaf heeft meegemaakt; die in moeilijkheden, het verlies van een geliefde naaste, hun troost bij hem zoeken. Wat zij hem te biechten zou hebben, is bepaald niet iets om trots op te zijn; en om dan van zijn kostbare tijd nog wat af te peuteren... Als ze opnieuw een halve nacht tobbend heeft doorgebracht besluit ze om vroeg in de ochtend de dokter te bellen om een afspraak te maken. Een al niet meer jonge man, die voorlopig nog de plaats van de echte dokter inneemt. Ze zal hem voor de eerste keer ontmoeten. En naar zij hoopt voor de laatste. Zodra dokter Veldhuis zich weer vrij mag bewegen hoopt hij naar zijn dorp terug te keren. Och, wie zal zeggen hoe snel zij uit het dorp zal zijn verdwenen? Dat Niek er zodra de kust veilig is haast achter wil zetten, dat hoeft niemand haar te vertellen.


      

      

      'U heeft het inderdaad bij het rechte eind, zegt de dokter, als hij zijn onderzoek beëindigd heeft. 'U bent inderdaad in verwachting.' En haar een kort moment taxerend: 'U bent wel mager, maar u ziet er overigens niet naar uit of de honger lang aan uw deur heeft geklopt. Kunt u het zo nog even volhouden?'


      Ze knikt. 'Ik hoop van wel, ja. Mijn man heeft fantastisch voor onze kinderen en mij gezorgd. Zo, dat ik me er soms voor schaamde, dat wij het zoveel beter hadden dan al die stakkerds, die hier bijna dagelijks komen om te proberen iets van hun have en goed voor eten in te ruilen.' De ander knikt. 'U bent niet van hier, wel?' Haar gezicht ontspant zich. 'Al net als u door de oorlog hier verzeild. Maar ik zou hier best willen wonen. De laatste jaren ben ik de grote stad al helemaal ontwend.' 'En dat kan niet?'


      Ze schudt haar hoofd. 'Mijn man zou hier nooit aarden. Zit hier trouwens veel te ver van zijn werk.' En, haastig een eind aan het gesprek makend: 'Vertelt u mij nog even of ik me op een of andere manier in acht moet nemen. Ik bedoel of ik verandering in mijn leefwijze moet aanbrengen? 'Ik dacht van niet. Alleen waarom die nervositeit? U bent gezond. Het einde van onze vrijheidsbeperking is in zicht. Uw kind heeft alle kans in een vrediger tijd geboren te worden dan die, welke we nu nog beleven.' Ze bijt op haar lip, zegt dan, haar ogen op haar in haar schoot gevouwen handen houdend: 'Mijn man heeft altijd al naar een dochtertje verlangd. Voor hem hoop ik dat zijn wens vervuld zal worden.'


      'Dat zal de toekomst leren.' Dan haar zijn hand toestekend: 'Mocht er onverhoopt iets met u zijn, schakel mij dan direct in. Houdt u zich overigens rustig. De dagen zijn op zich al spannend genoeg. Ik zie u graag over zes weken terug.'


      


    

  


  
    
      


      


      Hoofdstuk 8


      Al is Louise dan absoluut niet van plan vrouw Berendse in vertrouwen te nemen wat haar angstige onzekerheid omtrent de vader van haar ongeboren kind betreft, toch is die wel de eerste, aan wie ze vertelt dat ze een kind verwacht. Het oudje lacht wat meesmuilend. 'Ik had het immers allang gezien. Ik heb u niet voor niets aangeraden de dokter eens te raadplegen. Alles is dus goed? Jammer voor mijn man en mij, dat we het wel niet zullen beleven, dat uw kind hier geboren zal worden.'


      'Als het aan mij lag, toch wel,' kan Louise niet nalaten te zeggen. 'Maar zelf geloof ik er ook niet meer in, dat we dan nog op de boerderij wonen. Mijn man wil ons, als alle gevaar geweken zal zijn, liefst zo gauw mogelijk weer in de stad hebben. Hij heeft er ook alleen maar recht op.' De ander kijkt even op. 'Dat zijn mijn zaken niet. Maar missen zullen we u. U en ook de jongens. Enfin! Straks zit het er ook weer in, dat onze eigen kleinkinderen hun grootouders kunnen komen bezoeken.' En met een lachje: 'Wie weet, zijn we er intussen een paar rijker geworden. Wat zal het heerlijk zijn, als we elkaar weer gewoon kunnen schrijven; kunnen proberen elkaar weer te zien.'


      Al laat Louise over wat er te gebeuren staat dan verder niets los, ze is toch blij, dat ze met een volwassene over wat haar te wachten staat kan praten.


      Ze is ook vast van plan het haar man te vertellen, die misschien al gauw weer zal komen opdagen. Naar ze hoopt in net zo'n opgewekte stemming als dat de vorige keer het geval was geweest. Ook de jongens zal ze er dan van op de hoogte stellen. Ze zullen wel even moeten wennen, dat er over zo'n zeven maanden een zusje of broertje in de familiewieg kan liggen.


      Het pakt allemaal anders uit. Geen twee weken later staat ineens een zo gespannen Niek voor haar neus, dat ze zich direct gealarmeerd voelt. 'Niek? Er is toch niets met je? Mag ik nu nog niet in je leven delen? Iedereen weet langzamerhand te vertellen dat de oorlog nu inderdaad geen weken meer kan duren.'


      Hij gaat op haar woorden niet in. 'Het gaat niet goed met mijn vader,' zegt hij geïrriteerd. 'Ik had het eerst voor je willen verzwijgen. Ik ken je. Je zou er onmiddellijk op hebben aangedrongen om naar hem toe te gaan.' Ze valt hem in de rede. 'Allicht ja! Ik kan altijd wel met de een of andere vrachtwagen meerijden.' 'Je begint er niet aan, hoor! Je zou er trouwens niet dat aan hebben. Hij ligt na een zware hartaanval nu al een week in coma. De dokter geeft geen hoop meer. Triest! Als er een was, die de vrede nog had willen beleven, was het mijn vader wel.'


      Er glijden een paar tranen langs haar wangen. 'O Niek, wat erg allemaal! Kan ik nu echt niet met je teruggaan? De diepe rimpel vormt zich alweer tussen zijn ogen. 'Je moet niet blijven zeuren, Louise. Je doet me een enorm genoegen, als je gewoon hier blijft. We zijn er nog niet helemaal. Een vijand, die zelf inziet dat hij het onderspit feitelijk al gedolven heeft, is daardoor dubbel gevaarlijk en onberekenbaar. Trouwens, ik moet vanavond alweer terug. Op kantoor ben ik nu helemaal onmisbaar. Mijn moeder houdt zich goed, maar ik kan haar onder deze omstandigheden niet alleen laten... Heb je nog iets voor me te eten? Daaraan ben ik vandaag nog niet toegekomen. Het wordt hoog tijd, dat die ellendige oorlog voorbij is. Dit houdt geen mens nog langer vol.' 68


      Zijn ogen dwongen haar min of meer naar de keuken. Ze warmde snel wat melk en maakte boterhammen voor hem klaar. 'Neem nog wat mee voor onderweg, Niek,' drong ze aan. 'Ik weet nota bene niet eens hoe je het aanlegt om toch nog telkens naar hier te komen.'


      'Dat hoeft ook niet. Ik ben er en dat moet voorlopig voor jou voldoende zijn. Je hand erop, dat je, ook als mijn vader gestorven is, geen enkele poging zult wagen om naar ons toe te komen. Mijn jongens hebben hun moeder harder nodig dan een man, wiens leven m feite niets meer waard is. Het klinkt hard, maar het is nu eenmaal niet anders.'


      

      

      Nee! Louise heeft haar man die paar uur, dat hij op de boerderij was, dat de zorgen hem zwaarder dan ooit drukten, onmogelijk kunnen vertellen dat hij over een goed halfjaar vader zal worden. Ze mag dan wat vlekkerig in haar hals zien, ze is nog zo slank als een den. Of het al niet moeilijk genoeg is om hem er op een onbevangen manier van op de hoogte te stellen!


      Zo laat ze haar man die avond al vroeg in volle onwetendheid vertrekken. Zoals altijd op een oude fiets in de richting van Leerdam, vanwaar hij naar ze vermoedt met de een of ander mee kan rijden.


      Als ze maar niet de al te volgzame, weinig zelfstandige vrouw van Niek Terwee was geweest, dan zou ze de moed hebben gehad, hem op haar eigen fiets te volgen. Met eigen ogen te zien hoe hij het toch lapte, elke keer weer naar de boerderij te komen. Ze moet het nu maar helemaal uit haar hoofd zetten.


      Heeft de dokter haar niet aangeraden zich zo weinig mogelijk op te winden? Nee!


      Het enige wat haar te doen staat, is de goede God nog inniger te smeken dat Hij haar man, hun jongens, verder beschermen zal. Dat Hij haar haar grote zonde vergeven zal, daar kan zij vooreerst nog niet in geloven.


      

      

      De oorlog is voorbij. Zo maar! Op een vrijdagavond, die aanvankelijk als zoveel eraan voorafgaande was begonnen. Toen de klok zeven slagen liet horen, het teken dat ieder mens geacht werd zich binnen de muren van zijn huis terug te trekken, waren er ineens een aantal mensen boven aan de dijk bij elkaar gegroept. Toen Louise haar raam had opengezet, drongen flarden van opgewonden gesprekken zwakjes tot haar door.


      Freddie was opeens niet meer te houden geweest; had zich in een onbewaakt ogenblik uit de voeten gemaakt. Geen halfuur later stond hij weer vóór haar. Zó opgewonden, dat hij er zijn broer zelfs door aanstak. 'Moeder! Ze beweren dat de Duitsers zich hebben overgegeven. Morgen gaan ze de vrede tekenen. Niemand heeft gezegd dat we na zevenen op straat mogen zijn, maar geen mens stoort er zich meer aan. Ze zeggen zelfs dat we morgen al oranje mogen dragen. Heb je dat voor ons? Anders ga ik het wel bij boer Berendse vragen. Die heeft het vast wel.'


      Ze had werkelijk hardhandig moeten optreden. 'Geen sprake van, dat je vanavond nog een voet op straat zet! Je mag nog even opblijven; krijgt een beker melk van me. En dan naar bed. Eerst de dag van morgen maar afwachten.' Op de avond van de dag, die dan definitief vrede over haar land heeft gebracht, zit Louise in de stampvolle kerk naast het echtpaar Berendse. Peter is uit zichzelf meegegaan, maar Freddie is er op het laatste moment tussenuit getrokken.


      Ze heeft hem niet willen dwingen. Volgens zijn zeggen zal hij met een vriendje uit Leerdam daar naar de kerk gaan, maar eerlijk gezegd gelooft ze er niet al te veel van. De oorlog heeft op hun oudste een niet al te beste invloed gehad. Gappen, je met allerlei leugens uit moeilijke situaties redden, dat zijn voor hem heel gewone zaken. Als je niet slim bent, ben je nergens; grijp je er altijd naast. Ze heeft vaak genoeg geprobeerd er met hem over te praten, maar zo jong als hij nog was wist hij haar elke keer vast te zetten. 'Jij eet toch ook dingen, die je niet op je bonnen kunt krijgen. En ik weet toch allang dat vader, als hij komt, wel altijd extra bonkaarten bij zich heeft.' 'Dat doet hij voornamelijk voor jullie,' was haar weinig steekhoudend verweer geweest. 'Als we in de stad hadden moeten blijven zouden we aan heel wat meer narigheid zijn blootgesteld.'


      Hij had zijn antwoord opnieuw onmiddellijk klaar gehad.


      'Maar er is ook heel wat meer avontuur dan in dit slome dorp. Mijn vrindje beweert dat we nog kans hebben dat de Canadezen in Leerdam zullen komen. Ook in Gorcum. Hij heeft zijn fiets alweer voor de dag gehaald; wil erheen, als het werkelijk zo is.' En in één adem door: 'Moeder? Kan vader voor mij ook geen fiets kopen? Het mag best een oude rammelkast zijn. Als ik er maar op kan rijden.' Na de dankstond geeft dominee gelegenheid tot stil gebed. Louise heeft het gevoel of ze in de korte spanne tijds nooit klaar kan komen. Er zijn zoveel mensen, waarvoor ze bidden moet. In de eerste plaats voor haar man, de vader van haar tweetal, die op zijn manier de oorlog zover mogelijk van hen drieën weggehouden heeft. Dan voor haar schoonvader, van wie ze niet weet of hij nog wel leeft. Maar daarna maken haar gedachten toch weer de sprong naar hem, die voor haar zo onbereikbaar is; die dat voorlopig maar moet blijven ook. Ruurd. Wist ze alleen maar of hij destijds veilig door de vijandelijke zone heen gekomen was. Ze hoopt het vurig. Alleen ze zou niet graag willen dat hij onder de huidige omstandigheden opeens weer voor haar zou staan. Wat zou ze hem moeten biechten? Dat ze een kind verwachtte? Dat de mogelijkheid bestond, dat hij er de vader van was? 'God, help me,' bidt ze met heel haar hart. 'Wil mijn wens in vervulling doen gaan, dat dit kind toch Niek als vader heeft. Dat Niek en ik door dit kind weer naar elkaar toe zullen groeien. Dat onze jongens hun vader weer in hun midden mogen hebben. Dat die dan ook tijd zal vinden zich wat meer met hen bezig te houden. Ja, als mijn kind toch dat van Niek mag zijn, dat ik Ruurd dan voorgoed uit mijn hart zal kunnen bannen. Dat als ik hem nog ooit zal weerzien, ik hem slechts als een goede vriend kan beschouwen. Een oom voor de jongens, die op hun manier zo gek met hem waren. Ik ben tenslotte voor Uw aangezicht Nieks vrouw geworden. Help mij er in de toekomst iets beters van te maken dan ik tot nu toe heb gedaan.' Het is nog niet donker, als de mensen het kerkgebouw uitstromen. Mensen met opgeluchte gezichten, omdat ze op dat moment nog aan een betere wereld willen geloven; omdat de band van saamhorigheid, die in een oorlog, die vijf jaar geduurd heeft, nog niet verbroken is. Peter is nog even met zijn vrindje mee naar diens huis getrokken; heeft beloofd vóór donker thuis te zijn. 'Moeder,' heeft hij zo blij gezegd, 'er branden weer lichtjes in de huizen. Doe jij straks ook niet meer de luiken dicht? Aan de overkant van de Linge zijn de meeste huizen ook al verlicht. Leuk om ernaar te kijken. Vanuit de keuken kun je het vast ook wel zien.'


      Als Louise haar huis bereikt heeft wordt ze zo sterk naar het steigertje getrokken, dat ze de drang erheen niet kan weerstaan. Het zal nog net kunnen. Het is slechts een paar minuten lopen en Peter heeft haar warm gemaakt. Vlug steekt ze binnen nog een kaars aan; zet die op een veilige plek. Voor haar nu ook weer een huis, waaruit een zwak licht zal stralen. Een licht, dat ook over de Linge zal schijnen. Als Ruurd zich aan de overkant nog ergens verborgen zou houden, zou hij...'


      Met geweld bant ze deze gedachten uit. Ze wil, ze mag nu niet meer aan hem denken. Dat alleen al is zondig tegenover de man, die — hoe weet ze niet - toch vol plichtsbesef voor haar, voor hun kinderen heeft gezorgd. Die wie weet morgen al kan komen opdagen. Die haar stellig zo gauw mogelijk mee naar huis zal nemen.


      Niet meer naar hun flat. Wel naar het grote huis aan de singel, waar haar schoonvader zo ziek ligt; misschien al is overleden.


      Ineens heeft ze zo sterk het gevoel, dat ze hier voor de laatste keer zit, dat ze alle gedachten aan Niek, aan diens omstandigheden bijna volledig weet te onderdrukken. Als het zover is hoopt ze de zaken moedig onder de ogen te kunnen zien. Ze heeft heel wat aan haar man goed te maken. Ze móét zich in de stad weer volledig op haar plaats kunnen voelen. In ieder geval blijft hun boerderijtje hier nog om als de stad haar eens erg benauwt, daar samen met man en jongens heen te trekken.


      Ja! Daar gloren de eerste lichtjes aan de overkant. Ineens lijkt het of de Linge er zelf ook blij mee is. De rimpeling van het water is duidelijker zichtbaar; in het schijnsel van het toch nog sobere licht ziet ze de vage omtrekken van een paar meerkoeten, die zij aan zij de bescherming van het prille riet opzoeken. Het is mei. De bloeimaand, waarin elk jaar opnieuw de natuur opleeft. Het is ook vrede.


      Zouden deze kleine watervogels er ook iets van beseffen, dat het opgehouden is, dat de mens lukraak zijn broeders vermoordt?


      Ze kijkt even achterom. Ze ziet het zwakke licht van haar eigen onderkomen. Alles is zo vredig, dat het bijna onwerkelijk aandoet. Aan de overkant geen dof gedreun meer van mitrailleurs, die dood en verderf zaaien. In de lucht geen vliegtuigen, die met hun angstaanjagend geronk de rust verstoren. Heel de natuur maakt zich klaar om van een vredige nacht te genieten; om God vóór ze gaat slapen nogmaals te danken voor het wonder, dat geschied is. Dat de wereld weer normaal zal gaan draaien. Dat hun kinderen weer van hun vrijheid kunnen genieten. Dat zij de hand aan de ploeg kunnen slaan om aan een betere wereld mee te helpen.


      Als het nu toch knap donker begint te worden maakt Louise zich met geweld van het beeld vóór haar los. Haar derde kind zal straks ook geboren worden in een vrije wereld, die na een niets en niemand ontziende oorlog warm zal lopen om er zo gauw mogelijk iets beters van te maken. Beweert Niek niet altijd dat een mens het meest van zijn fouten leert? O, het móét haast wel dat iedereen zich zal inzetten om eraan mee te helpen, dat oorlog voorgoed van de baan zal zijn. Dat de mensen elkaar beter zullen verdragen dan dat voor de oorlog het geval was. Dat we blijven klaar staan voor onze naaste. Gods gebod immers? Wie zou daar nu niet aan willen voldoen?


      

      

      Als Louise na een nacht, waarin ze voor het eerst sinds tijden echt diep heeft geslapen, naar de keuken loopt om het ontbijt klaar te maken, valt haar oog op de brief, die bij de voordeur op de mat ligt. Een brief van Niek! Al is het adres dan getikt, al zit er geen postzegel op, ze weet het haast zeker dat hij de schrijver ervan is.


      Ja, waarom niet van de ander? Van Ruurd, die nu het eindelijk vrede is, uit zijn schuilplaats naar voren durft komen, haar wil laten weten hoe het met hem staat. Nee! Een schrijven van Ruurd Boelen zou niet zo'n verzorgde indruk maken. Een enveloppe van fijn papier. Het adres niet zo op de schoolse manier getypt, waarop je het in een opleiding voor typiste leerde.


      Ze roept zichzelf tot de orde. Dan bedwingt ze de aanvechting om de enveloppe zo maar open te ritsen. Een brief van dit genre, daar doe je zoiets niet mee. Dan leest ze:


      

      

      'Beste Louise,


      Ik vond dat ik je moest schrijven dat we mijn vader gisteren ten grave hebben gedragen. Hij is niet meer uit zijn coma gekomen. De begrafenis was uiterst sober. Enfin! Dit kon onder de gegeven omstandigheden niet anders. Mijn moeder houdt zich goed. Ik ben blij, dat ik haar terzijde kan staan.


      Vandaag gaan we aan de slag. Dat wil zeggen dat we het grote huis zo inrichten, dat moeder boven twee kamers krijgt. Voorlopig zal ze ook bij ons aan tafel eten. We zullen er even aan moeten wennen het huis straks niet voor ons alleen te hebben. Maar deze maatregel behoedt ons meteen voor inwoning. Iets, dat er, gezien de verschrikkelijke woningnood, dik in zit.


      Ik denk niet dat ik nog tijd zal hebben om naar jullie toe te komen. Alles rust nu ineens op mijn schouders. Het kantoor, de veranderingen die er thuis moeten plaatsvinden. Maar tenzij je nog tegenbericht krijgt, zal er precies over een week een of ander voertuig voor je adres staan, dat jou en de kinderen en wat persoonlijke bezittingen komt halen. Geen gerieflijke manier van reizen, maar er zullen je straks in de stad wel meer zaken wachten, die in dat dorp nog vrij vlot gingen, maar die je in de stad nog voor veel problemen stellen. Enfin! Uitgerust zul je in ieder geval zijn. Wat ik je nog op het hart wil drukken. Heb wat tolerantie met mijn moeder. Ze heeft heel wat meer meegemaakt dan jij. En het is nog altijd haar huis, waarin wij met z'n vieren voor haar gevoel nu mógen wonen.


      Dus tot volgende week. Ik denk dat je de wagen tegen één uur kunt verwachten. Zorg dat je dan klaar bent. Groet de kinderen van me. Het is aan jou het voor hen, vooral voor Peter, aannemelijk te maken dat het hoog tijd wordt, dat we weer een gewoon gezin kunnen vormen. Ik hoop het voor elkaar te hebben, dat ze direct hier weer onderwijs kunnen genieten.


      Niek.'


      

      

      Het is deze keer later dan anders dat Louise en de kinderen hun ontbijt gebruiken.


      Louise heeft tijd nodig gehad om over haar verslagenheid heen te komen. Nu is het er dan wat ze wist dat onvermijdelijk naderbij zou komen. Terug naar de stad. Over precies een week zou ze er al zitten. Afscheid nemen van alles wat haar hier lief en vooral vertrouwd was geworden. O, niemand hoeft haar te vertellen dat het wel een hele tijd zal duren, eer ze weer hun vrije dagen in hun vakantiehuis zullen doorbrengen.


      Moedig recht ze haar rug. Mag ze daar nu nog aan denken? Niek heeft haar nodig. Niek heeft alle ellende in de grote stad mee moeten maken. Hij heeft zijn verdriet over een vader, die veel te vroeg gestorven is. Dat haar schoonmoeder in het vervolg deel van hun gezin zal uitmaken, ze begrijpt dat het niet anders kan. Maar ze ziet er als tegen een huis tegenop. Een doortastende vrouw, die achter de schermen het pad van haar man altijd voortreffelijk heeft geëffend.


      Ja, voor wie het langzamerhand een tweede natuur is geworden het heft in handen te nemen, als het om de huishouding, het regelen van de tijd, die haar man vrij kon maken, ging. 'Mijn vrouw heeft het notariaat mee groot gemaakt,' had ze haar schoonvader wel eens horen zeggen. Ze is ervan overtuigd, dat dit het geval is geweest. 'Datzelfde eist Niek nu dan van mij,' zegt ze tegen zichzelf. O, kon ze Niek nog maar even spreken! Kon ze in alle rust maar vertellen dat ze een kind verwachtte! In de rust van deze kleine behuizing; in de vrede van een dorp, dat door de oorlog niet zo kapot was gemaakt! Had ze het de vorige keer toch maar gedaan! Dan zou alles nu veel gemakkelijker zijn. Dan zou Niek, die de hele oorlog door zich had weten staande te houden, nu stellig ook een manier uitdenken, waarop ze tot na de geboorte van hun derde kind het evenwichtige leven op hun boerderij zou kunnen voortzetten. Ze weet wel zeker dat zijn moeder zo'n huishouding van twee wel aan zou kunnen. Ja, dat het voor Niek zelf ook veel rustiger zou zijn, dat geen kinderstemmen hem in zijn werk stoorden.


      Nee! Nu is ze toch helemaal op de verkeerde weg, corrigeert ze zichzelf. Hoe eerder de kinderen weer bij hun vader kunnen zijn, des te beter zal het zijn. Freddie heeft al helemaal een strenge hand nodig. En van Niek zal Peter wie weet leren wat meer met beide voeten op de grond te staan; zich in een veel onrustiger omgeving te handhaven. Als ze met haar kinderen die middag aan de koffietafel zit, voelt ze zich gelukkig in staat hun te vertellen wat er te gebeuren staat. 'Over een week hopen we weer thuis te zijn, jongens,' zegt ze, haar stem wat opgeschroefd. 'Er is een brief van vader, dat we weer gewoon bij elkaar kunnen zijn. Nu dan in het grote huis van jullie grootouders. Opa is gestorven. Jullie wisten al dat hij erg ziek was immers. Oma Terwee blijft voorlopig bij ons inwonen. Wat zal ze gelukkig zijn jullie terug te zien. Ze zal jullie wel gegroeid vinden.' Freddie kan zijn mond al niet meer houden. 'Fijn moeder, dat we naar de stad gaan. Als er daar ook Canadezen zitten, ga ik lekker met ze aanpappen. Jan zegt dat ze je zo maar chocola en zelfs sigaretten geven. En dat je op zo'n ding, een affuit geloof ik dat het heet, mee mag rijden. Ik hoop dat ik voorlopig nog niet naar school kan. Eerst de hele stad goed verkennen en lekker veel beleven.' Peter reageert wel heel anders. 'Als je het vraagt mogen we van vader in de weekends misschien wel hier naar toe,' zegt hij met overtuiging. 'Vast en zeker heeft vader wel weer een auto. Ik wil veel liever hier de school afmaken. Ik weet nu al dat ik met mooie cijfers zal overgaan. En Jan wil ik toch ook graag blijven zien. Zo'n fijne vriend krijg ik vast niet in de stad. En opa Berendse zal het ook naar vinden, als we hier weggaan.'


      'We moeten ons allemaal op ons vroegere leven instellen,' oordeelt Louise. 'Voor vader zal het wat fijn zijn, dat hij zijn twee zoons weer thuis zal hebben.'


      Peter, die nooit veel zegt, valt nu voor zijn doen heftig uit: 'Doe nu maar niet net of jij het zelf prettig vindt om naar de stad terug te gaan. Als vader ons dan zo graag wil zien, had hij wel wat meer naar hier kunnen komen. Nee, moeder! Je kunt nog zoveel praten, dat we het prettig moeten vinden, je meent er toch niets van. Maar als jij het niet vraagt van de weekends, dan doe ik het zelf wel. Soms doe je net of je bang bent van je eigen man. Gek hoor!'


      


    

  


  
    
      


      


      Hoofdstuk 9


      De eerste avond, die Louise dan in het grote huis in de stad doorbrengt. Een dag, die gevuld is geweest met het opnieuw inruimen van kasten, met het samen met een al behoorlijk sterke oudste verzetten van de zware meubels, waarvan de meeste uit de inboedel van Nieks ouders stammen. De jongens hebben hun eigen kamers al betrokken; zijn na een dag vol van nieuwe indrukken als volgzame schapen in bed gedoken.


      'Jij moest er ook maar vroeg inkruipen,' oppert Niek, als ook zijn moeder, die in de familiekring nog thee heeft gedronken, naar haar eigen kamer is vertrokken. 'Je ziet er hondsmoe uit. Je gezicht is ook zo raar vlekkerig. Biecht eens op! Je hebt toch niet een deuntje zitten huilen, omdat je dat stomme dorp de rug hebt toegedraaid? Zet het alsjeblieft zo gauw mogelijk van je af. Als je nu nog treurde om zo'n gerieflijke villa in het Gooi, kon ik het begrijpen. Zo'n achteraf gelegen gat, waar het leven wel lijkt stil te staan, is hoogstens goed vanwege de frisse lucht, die je er nog kunt happen.' Nu of nooit! schiet het door Louise heen. Nu moet ik het Niek vertellen. Morgen komt er wie weet weer wat tussen of ik zal de moed ertoe gewoonweg missen. Met een veelzeggend gebaar schudt ze haar hoofd. 'Ik ga zo, Niek. Alleen... eerst moet ik iets opbiechten, waarmee je heus wel blij zult zijn.' En zonder een reactie af te wachten: 'Ik verwacht weer een kind. In de nazomer kan het geboren worden. Ik hoop voor jou dat het een dochter zal zijn.' De anders zo flegmatieke Niek Terwee is opgesprongen; posteert zich vlak voor zijn vrouw. 'Louise? Je méént het? O, daarom zie je er zo vreemd uit. Kom hier! Ik til je op en leg je op de canapé. Je mag nog tien minuten opblijven om me verder in te lichten. Als we onze vlag nog hadden zou ik die uitsteken!'


      Louise is nog nooit zo blij geweest als nu. Ze moeten nog uiterst zuinig met het gebruik van elektriciteit zijn. En de zware, ouderwetse gordijnen maken de kamer veel te donker voor zo'n heerlijke voorjaarsavond. Maar voor haar mogen ze dat deze keer.


      'Waarom vertel je me dat nu pas?' herneemt Niek. Er trekt een lachje om haar mond. Ze had deze vraag al verwacht. 'Omdat ik er nu pas de gelegenheid voor heb,' antwoordt ze vlot. 'Toen je de laatste keer bij ons was, je weet wel, moest je ineens weer zo vroeg weg. Ik had het je die avond al willen vertellen. De jongens weten het ook nog niet. Ik wilde mijn man daarin voor laten gaan.' Een waarderend knikje. 'Je bent toch zeker al naar een dokter geweest? Is alles goed?'


      'Prima! Zelfs al twee keer. We hadden op het dorp zo'n aardige dokter. Een al wat oudere invaller, die je direct rust gaf. Ik heb nota bene nog niet eens afscheid van hem kunnen nemen. Toe Niek! Laat me over twee weken nog één keer naar het dorp gaan. Ik heb zo'n vertrouwen in hem.' 'Geen sprake van! Al moet ik de onderste steen boven keren, ik krijg het voor elkaar dat er dit keer een gynaecoloog aan te pas komt. Heb je je al eens beroerd gevoeld?' Ze is blij, dat ze zijn vraag ontkennend kan beantwoorden. 'Ik voel me zo goed als ik nog nooit geweest ben. Die dokter beweerde zelfs dat het wel goed was, dat ik zo'n hele dag wat te doen had; dat ik er elke dag opuit moest om mijn boodschappen te doen.'


      Zijn gezicht staat ineens veel minder gespannen. 'Hoera! Dan wordt het vast en zeker een dochter. Een dochter, die zich nu al heeft voorgenomen het je niet lastig te maken.' Voor het eerst kan ze weer wat ontspannen lachen. 'Je wilde immers zo graag dat een eventuele dochter het evenbeeld van haar moeder zou worden?' zegt ze gevat. 'Ik heb het jou ook nooit erg lastig gemaakt, wel?' 'Vis je nu naar een complimentje? Ik zou het ook niet anders willen, Louise. Ik ben nog altijd voorstander van het ouderwetse, degelijke huwelijk. Met een behoorlijke taakverdeling. Zoals het vroeger bij ons thuis geweest is. Vader zijn notariaat en alles wat daaraan vastzat. Moeder de huishouding, de opvoeding van haar kroost en haar representatieve plichten. We gaan onze dochter straks samen een gedegen opvoeding geven, Wiesje.'


      'Wiesje!' Hoelang is het wel geleden dat hij haar met dat koosnaampje aansprak?


      Hij moet wel erg gelukkig zijn met de mededeling, die ze zopas over hem uitgestort heeft. Maar als ze naar zijn gezicht kijkt kan ze zich alleen niet voorstellen dat hij het nog vaak zal herhalen. Het past eenvoudigweg niet meer bij het wat strenge uiterlijk van notaris Terwee. Niek Terwee! De aristocraat in hart en nieren. Haar bloedeigen man, die ze nog steeds niet goed kan doorgronden. Van wie ze op dit ogenblik toch echt wel graag zou weten waarom hij tijdens de oorlogsjaren zo weinig bij zijn gezin kon zijn. Waarmee hij zich al die tijd bezig heeft gehouden. Hoe hij haar en zijn kinderen zo'n bij anderen vergeleken overdaad aan voedsel en kleding heeft kunnen verschaffen. In een huwelijk moet het toch ook zo zijn, dat je voor elkaar geen geheimen hebt; dat je eikaars leven toch wel voor negentig procent deelt. Negentig procent! Dan blijven er nog altijd tien over, die helemaal van jezelf blijven. Moet ze er zelf niet dankbaar voor zijn? Als het op biechten aankwam stond het er voor haar niet zo best voor. Nog een klein halfjaar! Dan zou ze weten waaraan ze toe was. Dan zou de strohalm, waaraan ze zich nu nog kon vastklampen, haar wie weet ontrouw zijn geworden.


      

      

      In de ouderwetse wieg met de rose gordijntjes ligt een piepklein wezentje. De kleine Irene. Het dochtertje van Niek Terwee. Ze is nu al een week thuis uit het ziekenhuis en ze is al een half pond aangekomen.


      Louise maakt het naar omstandigheden prima, heeft de gynaecoloog bij zijn afscheid beweerd. Ze moet alleen proberen wat minder nerveus te zijn. Alles is nu toch voorbij. De bevalling is vlot verlopen en haar dochtertje is voor een kind, dat nog een stuk oorlog heeft meegemaakt, lang de minste niet.


      Niek is in de wolken met zijn blonde dochter. 'Zie je wel, Louise,' zegt hij, zijn ogen liefdevol op zijn jongste gericht, dat ze nu al op jou lijkt? Hetzelfde hoogblonde haar; net zo'n ovaal toetje als jij dat hebt. Alleen... vreemd dat ze bruine ogen heeft. Nog flink donkere ook!' Louise tovert een zwak lachje te voorschijn. 'Je kunt er voor het moment echt nog niet veel van zeggen, Niek. Het haar zal heus nog wel wat donkerder worden en de oogjes kunnen ook nog wel veranderen. Troost je maar! Blond haar en bruine ogen betekent schoonheid.'


      Hij geeft haar een tik op haar wang. 'Onze dochter móét een mooi meisje worden, Louise. Een ware vertegenwoordigster van ons geslacht. Een geslacht, dat in vroeger tijden een buitenhuis aan de Vecht bewoond zou hebben. Dat daar hun enige dochter een veilig bestaan zou hebben verzekerd. Dat haar ook niet aan de eerste de beste zou hebben afgestaan.' Nu moet Louise toch wel lachen. 'Zou je niet een beetje met je tijd meegaan, Niek? Kijk maar naar je jongens. Peter houd je voorlopig nog wel in het gareel. Maar Freddie weet van veel dingen al meer af dan ik toen ik van dat internaat thuiskwam. En Niek? Ik verlang echt niet zo naar een buitenhuis aan de Vecht. Veel en veel liever wil ik in de vakantie van de jongens nog eens naar ons boerderijtje trekken. Je wilde er immers centrale verwarming in laten aanleggen? Het lijkt me verrukkelijk om daar straks het kerstfeest te vieren.' 'Laat me niet lachen. Die centrale verwarming komt er alleen maar om het voor een behoorlijke prijs te kunnen verhuren; het straks misschien te verkopen. Nog even wachten tot de prijzen van onroerend goed nog wat meer oplopen. Je zou er trouwens niet eens heen kunnen. Ik zal het tegen november wel móéten verhuren. Zet een tweede onderdak voorlopig maar uit je hoofd. Jammer! Maar het is nu eenmaal zo. Zodra ik ertoe in staat ben krijg jij een prachtig huis in het Gooi. Met geld kun je nog altijd heel wat bereiken.' 'Bén je dan zo«rijk? Ik snap nog steeds niet hoe je zoveel dingen voor elkaar krijgt, die voor anderen onmogelijk zijn. Ik zou zo graag willen dat je, nu je dan een dochter hebt, wat meer thuis kon zijn. Je werkt veel te hard, jij.' 'Ik kan het heus niet helpen, Louise. Maar ik vind geld verdienen nu eenmaal heerlijk. Nu ik dan drie kinderen heb op te voeden kan ik het ook best gebruiken. Onze jongens hebben tot nog toe al zoveel gemist. Ik ben blij dat ik tenminste kan zorgen, dat daar verandering in komt.'


      Ze haalt haar schouders op. 'Ze hebben het zo slecht nog niet gehad. Vraag Peter maar hoe graag hij nog eens een paar weken bij boer Berendse zou willen logeren.' 'Dat zal niet doorgaan. Hij is toch al het boertje in de familie. Nee! Dan Fred! Een echte Terwee! Hij kan goed leren; hij heeft eerzucht. Hij heeft zich al volledig aan het stadsleven aangepast.' Ze zucht. 'Te veel misschien wel!'


      'Hoezo? Als je zoiets zegt moet je het ook kunnen verantwoorden.'


      'Zijn vrindjes staan me niet aan. Blufferige jochies, die over het algemeen veel te veel geld op zak hebben. Eén ervan is zelfs al met de kinderpolitie in aanraking geweest. Bij V. en D. kousen gegapt, die hij later voor een enorme prijs te koop aanbood.'


      'Een koopman in de dop dus. Til er alsjeblieft niet te zwaar aan. Een gevolg van de oorlog, waarin de ouders hun kinderen voorhielden dat gappen van de vijand toegestaan was. Die beroofde ons immers tot en met. Staat het niet in de bijbel? Oog om oog, tand om tand? Als je in de achter ons liggende jaren zo scrupuleus wilde zijn, dan was je er nu allang niet meer geweest.'


      Ze wil op dit onderwerp niet verder ingaan. 'Nu is het dan in ieder geval geen oorlog meer.'


      'Ik zal Freddie eens uithoren. Zonodig kan hij meer zakgeld van me krijgen. Zodat hij in elk geval geen behoefte zal voelen zaken van anderen te verdonkeremanen.' En voor ze iets terug kan zeggen: 'Freddie! Straks zal hij in mijn voetsporen treden. Eerst het gymnasium, dan de opleiding voor het notariaat. Het is maar goed, dat je me nu mijn dochter hebt bezorgd. Soms voel ik me echt al een knap oude vader.' 'Ga maar wat aan sport doen. Dat kan nu gelukkig weer. Als ik weer helemaal de oude ben wil ik ook weer gaan tennissen. Kleine Irene kan ik aanstaande zomer misschien al best meenemen naar de tennisbaan. Ze krijgt daar in ieder geval heel wat meer zon dan in dit statige grachtenhuis, waar de zon zich zo weinig thuis voelt.'


      Hij haalt zijn schouders op. 'Zeg niet zulke dwaze dingen. Dat heb ik niet graag. Heus! Zodra ik het maar even zie zitten, krijg jij je huis in het Gooi. Als het voor onze dochter gezonder is buiten te wonen, dan gaat dat ook gebeuren. Als notaris kun je vandaag aan de dag best op een behoorlijk bereikbaar dorp wonen. Er zijn heel wat mensen, die niet graag zien dat iedereen er getuige van kan zijn, dat ze alweer bij de notaris moeten zijn.'


      'Ik zou het toejuichen. Alleen hoe moet het dan met je moeder? Die zal onmogelijk alleen in dit grote huis kunnen blijven wonen.'


      'Vanzelfsprekend niet! Het gebeurt ook niet vandaag of morgen. Maar zelf heeft ze het al eens over een dameshuis gehad. Alleenstaande vrouwen uit gegoede families. Nog zo'n gek idee niet. Onze Irene moet straks ook een ruime speelkamer hebben, en in moeders zitkamer komt nog wat zon.'


      Louise heft haar hand op. 'Toe Niek! Denk alsjeblieft niet zo ver vooruit. Zoiets maakt me nog steeds een beetje angstig. We zijn er nog lang niet, al herstelt de wereld zich dan tamelijk snel.'


      'Laat mij nu maar! Maak jij de wereld voor onze dochter maar liever tot een louter gouden wereld. Onze jongste! Voor het heil van dit kind heb ik heel wat over.'


      

      

      De oorlog is nu alweer ruim vijf jaar voorbij en de wereld heeft zich, al zijn er diepe wonden geslagen, toch merkwaardig gauw hersteld.


      Louise's dochtertje groeit tenminste in een omgeving op, die haar alles biedt, wat haar hartje begeert. Een zonnig kind, dat niet eens veel eist, dat met de kleinste kleinigheid nog gelukkig kan zijn.


      Haar haar is in de loop der jaren inderdaad wat donkerder geworden. Maar haar diepbruine ogen heeft ze behouden. Waar ze bij haar geboorte maar een tenger popje was, is ze tot een stevige meid uitgegroeid. Ze lijkt weinig op haar moeder en nog minder op Niek, die in Louises ogen veel te mager is.


      Wat ze al vaak naar de achtergrond van haar denken heeft weten te schuiven, komt toch weer bij tussenpozen terug. Ruurd heeft ook zulke donkerbruine ogen. In zijn jonge jaren, toen ze samen nog op de lagere school gingen, was hij een van de kleinsten van zijn klas geweest. Pas later was hij gaan uitgroeien, tot een stoere, flink uit de kluiten gewassen, knaap.


      Zo maar nijpt Louise de angst de keel dicht. In haar druk gezin, waar grootmoeder Terwee nog altijd een belangrijke plaats inneemt, haar schoondochter haar kritiek bepaald niet spaart, is ze feitelijk nooit eens in alle rust met haar man bijeen.


      Och! Laat ze zichzelf nu niets wijsmaken! Al was het anders geweest, al zou ze bij wijze van spreken elke avond met haar man samen zijn geweest, dan nog had ze het niet aangedurfd, hem deelgenoot van haar voortdurende angst te maken. Niek was ook in de avonduren nog steeds druk bezet, maar als hij zich vrij kon maken, dan hoefde de kleine Irene maar te kikken of hij was als was in haar handen. Tot nog toe had ze er geen misbruik van gemaakt. Maar als hij met haar begon gunde ze hem wel weinig rust. Hij moest met haar op zijn rug over de vloer kruipen. Hij moest mee naar een hoek van de schuur, waar ze haar hospitaal voor zieke dieren had. Voorlopig ging het nog slechts om een duif met een kreupele poot; een jong musje, dat uit het nest was gevallen. En ja, tegen ieders wens in was er nu ook een witte muis, die volgens Irene vast helemaal beter wilde worden. Ze kreeg haar vader zelfs zo ver, dat hij een hokje voor haar kocht; dat hij de jongste bediende op kantoor al die dingen liet knutselen, die witte muizen het leven veraangenamen moeten.


      Eén ding kreeg Irene nog niet van haar vader gedaan. Ze wilde zo erg graag een grote hond hebben. 'Hij mag best een beetje ziek zijn, pappa,' opperde ze. 'Dan maak ik hem eerst beter, zodat hij niet in de schuur hoeft te blijven. Later kan hij dan best op mijn kamer slapen. Ik zal heus goed de deur dicht houden. Dan hoeft oma ook niet bang te zijn.' 'Later, prul. Als het je vader eindelijk gelukt is een ander huis te kopen. Liever nog twee onder een kap. In het ene kan ik dan kantoor houden, in het andere wonen.' Ireentje gaat er gretig op in. 'Ook met een grote tuin dan? Of, zoals mamma zo graag wil, ergens buiten? Onze hond zou dan meteen kunnen zorgen dat er geen dieven kwamen. Freddie zegt dat jij zoveel geld hebt, dat dat best eens kon gebeuren.'


      'Freddie moet zijn mond houden. Bij ons in huis komen geen dieven, hoor! Wie heeft je dat wijsgemaakt?' Zo klein als ze is wil ze haar broer niet verraden. 'Ik geloof een vrindje van Fred. Bij die thuis is wel ingebroken.' 'Dan had die vader de deur natuurlijk niet goed op slot gedaan. Pappa zorgt wel, dat jullie veilig zijn, hoor!' 'Maar ik wil toch liever buiten wonen. Mamma vertelt wel eens van vroeger. Toen ze met Freddie en Peter op een boerderij heeft gewoond. Pappa? Kun je dat niet doen? Je kunt immers alles. Zo'n heel grote boerderij kopen met allemaal beesten. Dan ga ik in de stal een echt ziekenhuisje maken, waar ik alle zieke beesten, ook koeien en zo, kan verzorgen.'


      'Je wilt later dierenarts worden? Nee toch?' Ze haalt haar schouders op. 'Weet ik niet! Ik zou wel heel veel dieren willen hebben. Weet je, pappa? Als ik later ook auto kan rijden, mag je best een hele grote auto voor me kopen. Dan ga ik met al mijn dieren naar alle landen om ze aan de kinderen te laten zien.'


      'Foei! Je zou zo maar van ons weg willen gaan? Dat meen je toch niet?'


      Ze knikt er haar hoofd bijna af. 'Ik kom immers telkens terug? Jij bent zelf toch ook vaak niet thuis?' 'Dat komt omdat ik voor zoveel mensen zaken in orde moet maken. Volwassen mensen moeten altijd hard werken. Wees jij maar blij dat je nog zoveel spelen kunt, pop.'


      


    

  


  
    
      


      


      Hoofdstuk 10


      Dat Niek er nu toch druk mee bezig is ergens buiten, en dan niet te ver uit de buurt, een huis naar zijn zin op de kop te tikken, komt niet alleen doordat zijn jongste daar dan zo graag haar fikse hond wil hebben. Het gaat om nog heel andere zorgen. Nu Ireentje voor haar zesde verjaardag dan een speelgoedboerderij heeft gekregen met een heleboel beesten erbij, is zij voorlopig volkomen tevreden. Peter baart ook weinig zorgen. Een nog altijd vrij stille jongen, die op school behoorlijk zijn best doet. Ook een echte knutselaar, die later het liefst meubelmaker zou willen worden. Niek peinst er niet over. Maar echte problemen zal het wel niet opleveren, als hij straks zijn tweede weet te overtuigen van het nut om voorlopig alleen maar te proberen de H.B.S. af te maken, zodat hij daarna naar de Technische Hogeschool zal kunnen gaan.


      Fred is het, die in het gezin Terwee voor de nodige opschudding weet te zorgen. Niek heeft doorgezet dat hij het gymnasium zal doorlopen. Daarna dan de opleiding voor het notariaat. Het kan toch niet anders dan dat, als je er alles aan doet, het zover zal komen, dat Fred de vierde generatie zal opleveren, die het notarisambt gaat bekleden. Louise heeft zo haar bedenkingen of Fred wel ooit in staat zal zijn, zover te komen. Maar Niek noch diens moeder wensen naar haar te luisteren. Fred wordt naar een leraar gestuurd, die hem in de avonduren in zijn slechte vakken moet bijwerken.


      Het helpt wel wat, maar het maakt de jongen ook hoe langer hoe meer recalcitrant.


      'Laat hem toch, Niek,' heeft Louise al een paar maal aangeraden. 'De jongen wil nu eenmaal in de handel. Als hij straks zal merken dat hij ook daarin zijn tijd niet kan verbeuzelen, draait hij wie weet nog wel bij.'


      Wat ze bereikt? Alleen maar dat een koppige Niek zijn oudste nog meer achter zijn vodden zit. Tot het dan finaal fout loopt.


      Bij zijn post vindt Niek enige maanden later een brief van de rector. Een van de leraren heeft Fred op diefstal betrapt. Het gaat dan wel om kruimeldiefstallen - vulpennen of passers — maar hij kan dit op zijn school toch niet tolereren. Hij wil de jongen nog een proeftijd van drie maanden geven; raadt diens vader dringend aan er zijn zoon over te onderhouden; op een of andere manier in te grijpen. Niek is tot en met geladen. Dat dus ook nog! Nog een gevolg van de oorlog, toen aan het begrip mijn en dijn nogal getornd werd, beweerden sommigen. Kletskoek! Hij duldde het in ieder geval van zijn kinderen absoluut niet. Zeker niet van zijn oudste, die zijn opvolger moest worden. De anders zich zo evenwichtig voordoende Niek Terwee voelt zich witheet worden, als hij zijn oudste het vrolijkste lied fluitend de trap naar zijn kamer hoort opgaan. Bliksemsnel gooit hij zijn deur open, roept: 'Kom hier, jij! Ogenblikkelijk!' En de deur meteen weer achter zijn zoon dicht smijtend: 'Ik heb dus met een dief te doen!' En met zijn potlood op de voor hem liggende brief tikkend: 'Hier het bewijs!' Een brief van de rector. Een, die er niet om liegt.' Fred voelt zich in een hoek gedrongen; ziet nog maar één uitweg: zijn vader overtroeven; hem ook eens voor joker zetten. Diep in zijn hart heeft hij een zekere angst voor zijn vader, maar nu moet hij het dan toch maar eens horen. Zijn stem vreemd afgemeten, zegt hij: 'Jammer dat de rector niet weet hoe jij aan al je geld bent gekomen. Ik heb het nu al van twee kanten gehoord. Je hebt je spelletje goed gespeeld. Zo, dat de politie je niets kan maken. Maar je hebt je dan toch maar verrijkt ten koste van joden, die jou hun volle vertrouwen gaven. Wie weet is dat nu nog wel aan de gang! Niet voor niets heb je nog zoveel affaires van die lui af te werken. De stommerds! Door alle ellende, die ze al over hun hoofd uitgestort hebben gekregen, zien ze de ware toedracht zeker niet meer. Maar o wee, als een je te slim af is, vader. Ik zal je niet verraden, maar ergens ruikt dit toch ook naar diefstal. Wat je overigens van het gappen van een penhouder, een ballpoint, niet kunt zeggen. Je kunt het voor mijn part sport noemen. Nooit zal ik het een knul leveren, die zoiets niet hebben kan. 'En als zijn vader nog steeds niets zegt, met een inwit gezicht in zijn stoel onderuit gezakt zit, gaat hij verder, zijn toon nu veel minder bijtend: 'Laat me dan ook in de handel gaan! Ik ben ervoor geknipt. Ik wil er ook hard voor werken. Nooit voor dat andere. In een jasje en een vest achter zo'n statig bureau zitten. Afwachten wie je volgend slachtoffer zal zijn. Je, zeg maar gerust, ten koste van je medemens verrijken...'


      'Zwijg! Je liegt! Zeg op! Wie heeft je op die manier ingelicht?'


      Een onverschillig schouderophalen. 'The man in the street! Stellig lui, die je al je geld, je weelde niet gunnen... De wereld is veranderd, vader. De jongeren nemen niet alles meer voetstoots aan, als hun ouders hun zaken voorspiegelen, die voor hen onaanvaardbaar lijken.' Dan, of hij voelt dat hij terrein wint - zijn vader is tegenover zijn kinderen immers in veel dingen toegeeflijk - 'Sorry vader, dat ik dit gezegd heb. Alleen, je kunt het nog altijd beter van eigen horen dan dat een vreemde je je er vandaag of morgen mee om je oren slaat. Luister vader! Als je het mij van nu af aan mogelijk maakt om na de school - ik zal dat gappen dan wel laten—voor de handel opgeleid te worden, zal ik hier nooit op terugkomen. Je kunt er alleen je les uit trekken, als het inderdaad nodig is. Ik meen het, vader. Echt een rotvent ben je nooit voor ons geweest. Alleen maar zo afschuwelijk koppig en eigenzinnig. Ik snap niet dat moeder het altijd maar weer neemt. Van oma heeft ze daarnaast ook nog het nodige te verduren.'


      Wat Fred nog nooit van zijn vader heeft meegemaakt, ziet hij nu. Zijn ogen vullen zich met tranen; zijn mond trilt verraderlijk. Hij ziet zo gek bleek; het is helemaal niet de vader, die hij gewend is.


      Met een paar passen is hij bij hem. 'Geef maar toe, vader! Werkelijk! Ik beloof je dat er geen ballpoint meer verdwijnen zal. Dat ik tegen de klippen op zal werken. Moeder zal er ook blij mee zijn. Ze zegt zelden iets, maar ze lijdt eronder. Wij allemaal trouwens, al is het dan zogenaamd alleen mijn schuld. Peter holt naar zijn kamer, als hij jou in een slechte bui tegen me te keer hoort gaan. Ireentje heeft er al een paar keer om gehuild, dat haar vader zo akelig kan doen."


      'Houd op, Fred! In Godsnaam, houd op! Ik kan niet meer. Als je eens wist hoe ik ter wille van jullie gezwoegd heb! Nooit zijn jullie iets te kort gekomen. Als je om meer zakgeld vroeg, heb ik dat nooit geweigerd.' 'Weiger dit dan maar niet. Geef mij tenminste mijn kans. Een jaar, twee misschien. Zó erg is het toch niet, dat de lijn een keer doorbroken wordt? Jammer dat Peter er wel helemaal niet voor geschikt zal zijn. Vader? Alsjeblieft! Zul je hem ook niet dwingen een kant op te gaan, die hij zelf niet ambieert?' 'Ik weet het allemaal niet meer. Wil je me nu alsjeblieft alleen laten? Binnen een week zul je mijn antwoord hebben. Het is mijn gewoonte niet om ondoordacht te werk te gaan. En Fred? Beloof me dat je niets tegen moeder zult zeggen.' Een knik, een snel opentrekken van de deur. Dan is Nieks oudste, wie de tranen nu ook achter de ogen branden, al naar zijn kamer gevlucht. Een totaal ontredderde vader achterlatend. Inderdaad een vader, zoals zijn kinderen hem nog niet kenden.


      

      

      Precies een week later heeft Fred zijn vaders antwoord. Echt vader; een en al notariaat! Zelfs in zijn privé-leven schijnt hij er zich niet los van te kunnen maken. 'Ik heb alles op schrift gesteld, Fred,' zegt nu een uiterlijk weer helemaal beheerste Niek Terwee. 'Ik geef je een halfuur om het op je kamer rustig door te lezen. Kun je ermee akkoord gaan, dan verwacht ik je hier terug. Overigens nog wat! Ik duld geen geschipper met wat ik het beste voor je vind. Zó of helemaal niet! Ga nu maar! Ik heb nog haastwerk.'


      Nog binnen het halfuur is Fred al bij zijn vader terug. 'Mag ik nog één ding vragen, vader?'


      'Vragen staat nog altijd vrij, Fred. Alleen... je weet het. Aan wat je in handen hebt valt niet dat te veranderen.' De blauwe ogen van zijn oudste kijken hem onbevangen aan. 'Je hebt je uitgesloofd voor een jongen, die het je knap moeilijk heeft gemaakt, vader. Bedankt ervoor! Om een of andere verandering erin vraag ik ook niet. 'Wél om een toevoeging voor de toekomst.'


      Heel even glijdt er iets van een lachje over Nieks gezicht. 'Laat horen! Je toont daarmee dat je het tenminste terdege in je hebt opgenomen. Misschien mag dat dan op een goede handelsgeest duiden.'


      'Dat gaan naar Nijenrode, dat wil ik graag. Of graag? Liever had ik me direct in de praktijk gestort; daarnaast cursussen gevolgd. Maar ik wil dat Nijenrode een eerlijke kans geven. Het ligt zo geheel in jouw lijn om me daarheen te sturen.' 'Ik geef je er alleen maar de beste kansen mee.' 'Ik snap het. Maar vader... en nu komt mijn vraag: 'Zou je aan dit gewichtige stuk dan nog willen toevoegen dat ik, als ik er daar weinig of niets van maak, omdat het me eenvoudigweg slecht ligt, het op een gewonere manier mag proberen? Ik dank je overigens voor de kans, die je me wilt geven. Van vandaag af aan ga ik me op mijn schoolwerk gooien; ik wil er alles aan doen om naar de laatste klas te gaan. Ook aan die bijlessen.' En in een behoefte nog iets ten goede van zijn vader te zeggen: 'Voor ons ben je, al mochten we je dan zo weinig in ons midden hebben, op jouw manier toch een fidele vader geweest. Dat ik dat weet te honoreren, dat wil ik van nu af aan bewijzen. Mits, en nu stel ik dit min of meer als voorwaarde - je me mijn eerlijke kans geeft. Begrijp je wat ik daarmee bedoel?'


      'Dat ik niet moet proberen langs slinkse wegen naar je gedragingen te informeren. Bedoel je dat?'


      'Zo is het.' En zijn ballpoint uit het zakje van zijn overhemd halend: 'Mag het hiermee? Of moet mijn vulpen eraan te pas komen?'


      De zo geheel andere vraag breekt de spanning. 'Toch maar liever je vulpen,' is het enige antwoord, dat je van een man als Niek Terwee kunt verwachten. 'En dan de kluis in ermee.'


      Freddie lacht nu voluit. 'De notaris op zijn best!' Dan opeens weer ernstig: 'Vader? Toch nog een vraag. Spaar moeder een beetje, als je het haar vertelt. Ze heeft het echt niet zo gemakkelijk. Je besluit zal haar, daar twijfel ik niet aan, gelukkig maken.'


      In de ogen van de ander komt de oude blik weer terug. 'Laat dat verder liever aan mij over. Ik heb nog wat anders voor je moeder in petto.' Tets goeds? Mag ik het weten?'


      'Nog niet! Eerst moet moeder het zelf van me horen. Ik hoop van harte dat ze ook daar blij mee zal zijn... Maar nu gooi ik je eruit.' En zijn oudste zijn hand reikend: 'Pak je kansen, jong! Ik reken erop. Je kunt het.'


      

      

      Als Fred een paar dagen later, als hij met zijn schoolwerk klaar is, zijn moeder nog even goedenacht komt wensen, trekt ze hem in een spontaan gebaar naar zich toe. 'Ik feliciteer je, jong. Vader heeft dan toch toegegeven. Wees er hem maar dankbaar voor. Het is en blijft een heel ding voor hem, dat jij niet zijn opvolger zult worden.' 'Ik bén ook blij, moeder. Blij en opgelucht, ook voor vader en jou. Ik ben maar een rotvent voor jullie geweest, niet? Als je ook eens wist onder wat voor druk ik leefde. Nu zie ik het dan weer helemaal zitten.'


      Ze geeft haar lang uitgeschoten oudste een zoen. 'Ik heb nog een nieuwtje. Alleen... ik weet niet of ik er nu blij mee moet zijn of niet.'


      'Altijd blij zijn, moeder! Iets over jezelf?'


      'Zo zou je het kunnen zeggen, ja. Vader wil dat ik autorijles ga nemen. Hij heeft me zelfs al een wagentje toegezegd.


      Alleen... ik weet helemaal niet of ik er de nodige aanleg voor heb.


      'Vast wel! Je bent behoorlijk precies. Je crosst op je fiets ook de hele stad door immers? Zeg moeder? Wat voor merk kies je?'


      Louise kijkt haar oudste wat verschrikt aan. 'Och jong! Dat is het laatste, waaraan ik denk. Dat moet vader maar uitmaken. Die heeft verstand van alles wat met auto's te maken heeft. Eerst maar afwachten of zo'n instructeur het bij me ziet zitten.'


      'Vast wel! Zeg moeder? Als ik overga - en ik ga me er kapot voor werken - mag ik dan ook rijles nemen? Tegen die tijd zal ik bijna achttien zijn.'


      'Vraag dat maar aan vader. Er niet om zeuren, hoor! Twee wagens voor de deur is voorlopig wel genoeg.'


      Hij knikt. 'Jij moet echt doorzetten, hoor! Je zult eens zien hoe je met het hebben van een eigen wagentje je leven verruimt.'


      'Ja, ja! Het is al goed, meneer Terwee junior. Ik zal heus wel mijn best doen. De lessen zijn behoorlijk aan de prijs. Ik moet ze waarmaken. Als dat plan van oma om naar dat dameshuis te trekken doorgaat, zal het ook een behoorlijk eind fietsen zijn om bij haar te komen.' 'Dus dat zit er nu in?'


      Louise moet wel even lachen. Er klinkt zo'n opluchting in zijn stem, dat het nog eens benadrukt hoe, misschien op Niek dan na, ze allemaal blij zullen zijn, als het inderdaad doorgang zal vinden. Of ik daarna dan eindelijk eens echt zelfstandig zal kunnen worden, moet ze denken. 'We gaan dus allebei hard ons best doen,' zegt ze blij. 'Dat oma het nu zelf graag wil, nu haar beste vriendin daar ook zal intrekken, daar ben ik ook gelukkig mee ... Fijn dat je zo hard gaat werken, jong! Slaap maar lekker! Droom maar van een toekomst, waarin je gelukkig zult kunnen zijn.'


      Fred heeft gelijk gehad. Zo'n vier maanden later rijdt zijn moeder al in haar eigen wagentje. Een zachtblauwe Renault. 'Die precies bij je ogen past,' had Niek beweerd, toen ze de wagen afleverden.


      'Ik ben er reuze blij mee, Niek. Ik zal er echt zuinig op zijn. Zeg? Nu het dan zover is, dat Fred naar de hoogste klas zal gaan, mag hij het nu ook Ieren? Hij wil zo graag. Hij heeft er kijk op, net als jij.'


      'Toe dan maar! Alleen... het moet later niet zo worden, dat meneer jouw wagentje afjakkert, hoor! Hij is tenslotte nog niet volwassen. Heeft er maar behoorlijk om te vragen. En dan nog alleen als hij het strikt nodig heeft.' Louise heeft werkelijk schik in haar mooie wagen. Fred houdt hem trouw voor haar schoon en haar dochter, die nu al autogek is, is altijd wel voor meegaan te porren. Peter laat moeders bezit tamelijk onverschillig. Als die maar kan knutselen, zijn droomhuizen tekenen, is hij allang tevreden. Een nog altijd wat teruggetrokken jongen, die vlot leert, slechts één wens koestert: als hij zijn einddiploma zal halen een opleiding voor architect volgen. Irene is werkelijk het zonnetje in huis. Erg goed leren is er niet bij. Maar ze doet wel haar best. Nu ze de laatste jaren elke zomervakantie naar het buitenland trekken, is zij het, die, met haar atlas erbij, de te maken reis op haar manier nauwkeurig uitstippelt. En als ze voor de eerste keer per vliegtuig zijn gegaan, weet ze haar toekomstig beroep ook al. 'Mamma?' zegt ze, als ze weer veilig thuis zijn. 'Je moet me in het vervolg minder boter op mijn brood geven. Ik wil afvallen. Desnoods vasten tot ik onder de honderd weeg.' Niek kijkt van zijn bord op. 'Wat haalt mijn dochter nu weer in haar hoofdje?' vraagt hij nieuwsgierig. 'Ik wil later stewardess worden,' geeft Irene prompt ten antwoord.


      'Het zoveelste beroep!' lacht Fred haar uit. 'Je werkt ze in recordtempo af, jij. Boerin, een reizende dierentuin, verpleegster! Nu dan stewardess. Jammer dat je met jouw figuur geen schijn van kans zult hebben.' Ze steekt haar tong naar haar broer uit. 'Ik ga immers lijnen? Trouwens, voor bijvoorbeeld grondstewardess hóéf je niet slank te zijn. Als je maar handig bent, voor veel zaken de juiste oplossing vindt.'


      Niek neemt zijn jongste in bescherming. 'Die aanleg heeft Irene wel. Jij als meisje mag kiezen wat je later wilt worden. Mits je je oude vader maar niet te gauw in de steek laat.' 'Ik weet 't nog niet,' bekent Irene eerlijk. 'Er zijn zoveel dingen, die heerlijk zijn. Maar reizen is toch wel heel erg fijn. Andere landen zien; je overal thuis kunnen voelen. Ik ga op mijn talen nog meer mijn best doen. Ik zou ook best Spaans willen leren. Misschien word ik wel reisleidster naar al die landen, die vader niet met ons wil bezoeken.' En haar handen achter haar hoofd leggend: 'O, het leven is heerlijk! Ik heb nog maar één wens.' 'En die is?' informeert Niek gretig. 'Dat we eindelijk dit ouderwetse snerthuis eens uit konden. Moeder snakt er ook al zolang naar. Een huis buiten; een tuin, waarin je dieren kunt houden. Dan komt eindelijk mijn door jou beloofde hond, paps.'


      

      

      Niemand zal er Niek van kunnen beschuldigen, dat hij er niet alles aan doet om de wens van zijn dochter in vervulling te doen gaan. Maar hij heeft langzamerhand het gevoel dat hij naar een schaap met vijf poten zoekt. En hij is er de man niet naar om over één nacht ijs te gaan. Maar een goed jaar later weet hij dan toch zijn slag te slaan. In het dorp, dat praktisch tegen de stad aan ligt, maar waarin geen industrie mag komen, tikt hij twee huizen onder één kap op de kop. Ze zijn nog maar net onder de kap. Er zal nog voldoende aan veranderd kunnen worden. Het grote moet hun woonhuis worden; het kleinere zal voor kantoor en het bewaren van zijn archief kunnen dienen. Dat de twee huizen rondom door een tuin zijn omgeven, zal een kolfje naar Louises hand zijn. Ook fijn voor zijn dochter, die er dan eindelijk de haar beloofde hond zal kunnen houden. Meteen een goede waakhond, nu ze niet meer zo tussen de mensen zullen zitten.


      'Ik heb groot nieuws, Louise,' valt hij die avond met de deur in huis. 'Binnenkort gaan we verhuizen.' Ze springt op; haar wangen kleuren zich. 'Je bedoelt dat we in de vakanties toch weer naar ons boerderijtje zullen trekken? Dat je eindelijk de vergunning hebt veroverd om het uit te bouwen?'


      'Zeg niet zulke dwaze dingen. Dat spul heb ik al lang en breed van de hand gedaan. Je moet het ijzer smeden als het heet is. Voor ons zou het een voortdurende bron van zorgen blijven. We zitten er ook te ver vanaf. Toen ik er een gek voor vond, die er een idioot hoge prijs voor wilde geven, heb ik vanzelfsprekend toegehapt.' En als hij ziet hoe haar gezicht versombert: 'Toe Louise! Gedraag je alsjeblieft wat volwassenen draaf niet achtereen hersenschim aan. Tijdens de oorlog heeft het zijn dienst gedaan. Als je er nu weer in moest wonen zou je eens zien hoe het tegenviel.' Ze slikt dapper iets weg. 'Misschien heb je wel gelijk,' zegt ze vlak. 'Jeugddromen kun je als je ouder wordt maar beter vergeten. Het leven verloopt toch meestal heel anders. Zeg dan maar waar ons nieuwe huis staat. Ik had zo graag mee uitgezocht, Niek. Waarom ken je me toch nooit in de dingen, die ons gezin aangaan?'


      Hij lacht wat gewild. 'Omdat we dan óf tot Sint Juttemis zouden zoeken óf in een ding terechtkwamen, dat aan zo'n jeugddroom van je beantwoordde, maar dat in werkelijkheid zo rot was als een mispel.' 'Zoals ons boerderijtje? Bedoel je dat?' 'Zoiets ja! Zeur nu maar niet langer. Ik zal een afspraak maken. Volgende week kun je er dan een kijkje gaan nemen. Het wordt een goed, solide huis. Een huis, dat gerief zal bieden, al heeft het dan niets met een jeugddroom te maken. Weet je? Ik geef je carte blanche om wat van de tuin te maken. Irene en jij kunnen je daarin uitleven. De inrichting van de kamers laat ik ook aan je over. Alleen mijn twee vertrekken blijven zoveel mogelijk zoals ze nu zijn. Moet ik nog meer zeggen?'


      Ze heeft zichzelf alweer in haar macht. 'Alleen maar waar ik dat wonder vinden kan.'


      Bij wijze van antwoord reikt hij haar de kaart aan. Op de plaats waar hun huis staat is een felrood kruisje gezet. 'Tevreden?' vraagt hij even later, als hij vindt dat ze het nu wel voldoende bestudeerd heeft.


      'Over de plaats in ieder geval wél,' zegt ze op haar bedachtzame manier. 'Ik begrijp dat je in jouw beroep je werk niet maar zonder meer naar elders kunt verplaatsen. In feite gaat het straks ook om een verplaatsing van je werkterrein. Of houd je voorlopig dit huis nog aan?' 'Ik peins er niet over. Ik kan er nu al een geweldige prijs voor maken. Alleen, ik wacht liever tot het andere klaar is. Elke dag, die ik met het verkopen van dit huis wacht, levert me winst op. De huizen zitten behoorlijk in de lift.' Ze wil van het onderwerp af. Zou het nu altijd zo blijven, dat Niek, als het over geld verdienen, nog rijker worden gaat, pas echt enthousiast wordt? Ze hebben het immers goed; voor haar gevoel althans rijk genoeg. De kinderen worden door Niek toch al behoorlijk verwend. Zijzelf heeft na de dood van haar ouders ook nog flink geërfd. Is het bij Niek dan nooit genoeg?


      Ze rukt zich uit haar overpeinzingen los. Niek heeft ook zijn goede kanten. Hij mag dan weinig in de huiselijke kring vertoeven, hij is altijd vol zorg voor zijn gezin; Iaat het hun aan niets ontbreken. Ze kijkt naar hem op. 'Niek? Mogen Irene en vooral ook Peter mee, als ik je nieuwe aanwinst ga bekijken? Peter heeft stellig ideeën, die nu nog voor uitvoering vatbaar zijn.'


      'Mits hij er maar mee binnen de perken blijft. Wat de buitenkant betreft wil ik het huis in ieder geval voor het grootste deel zo houden. Een kloek geheel, dat mijn cliënten vertrouwen zal inboezemen. De tuin wat de voorkant betreft ook sober, maar wel goed onderhouden. Met het achtergedeelte mogen jullie doen wat jullie willen. Mits je er maar geen bende van maakt. Geef Ireentje ook maar wat toe. Ze moet het in ons nieuwe home echt naar haar zin hebben.'


      


    

  


  
    
      


      


      Hoofdstuk 11


      Het wordt toch nog half april, eer de familie Terwee het nieuwe onderkomen kan betrekken. Door de vele veranderingen, die er toch nog gekomen zijn, heeft de afbouw langer geduurd dan oorspronkelijk geraamd was. Maar nu zet Niek er dan ook vaart achter; spoort Louise aan dat met wat haar aandeel in de verhuizing betreft, eveneens te doen.


      Achter het opruimen van Peters rommel moet ze dan nu maar eens aan zitten.

    

  


  Al zal hij in het nieuwe huis dan naast de garage zijn eigen bescheiden werkplaats krijgen, hij kan toch echt niet alles bewaren.


  Ze overvalt hem, als hij, samen met Irene, over een oud fotoalbum gebogen zit.


  'Kijk eens, moeder,' zegt hij, als hij haar ziet. 'Ik heb Ireen de kiekjes van oom Ruurd laten zien. Ze wist nota bene zowat niets van hem af.'


  Louise voelt de verraderlijke blos weer in haar hals omhoogtrekken. Terwijl ze zich rap over de rommel op de vloer bukt zegt ze zo luchtig mogelijk: 'Allicht niet! Ze heeft hem immers nooit meegemaakt.'


  'Is het nu echt zeker dat hij in de oorlog omgekomen is?' wil Peter weten. 'Je hoort nog telkens van mensen, die als verloren waren beschouwd en nu weer onverwachts opduiken.'


  Een rechtstreeks antwoord geven wordt Louise bespaard. Alleen niet op een manier, die haar uit de moeilijkheden haalt. Irene heeft tussen Peters spullen een zeemanspet ontdekt. En die op haar blonde krulhaar zettend zegt ze: 'Ik weet heus al wel wat van die oom Ruurd, mamma. Hij voer vroeger op zo'n grote oceaanstomer. Die pet heeft Peter eens van hem gekregen, omdat toen jullie nog aan het water woonden, je er zo'n oude pieremegoggel op na hield. Hè! Zit die even stevig! Staat hij me niet kwiek, mams?' Ineens is Ruurd er. De in haar ogen niet mis te verstane gelijkenis tussen haar kind en de vader ervan. Irenes donkere, ondeugend kijkende ogen! Het springerige dichtgeplante haar, dat zo brutaal onder de pet uitglipt. Het enigszins gedrongen figuur, dat op dit moment zo sterk aan dat van Ruurd doet denken. Ruurd, die als het ware voor haar staat; van wie het voor haar onomstotelijk vaststaat, dat hij de vader van dit kind is. Alleen voor de wet is het de dochter van Niek Terwee. Het kind, dat hem zo na aan het hart ligt. Het volgende ogenblik kijken én Peter én Irene hun moeder met enige verbazing aan.


  Wat mankeert haar ineens? Moeder, die zo goed als nooit met een scherp antwoord uitvalt, die de zaken liever met rustig uitpraten rechtzet.


  'Zet af dat smerige ding!' zegt ze gebiedend. 'Bah! Er kunnen wel vieze beesten in zitten. Motten of zo! Peter, weg met dat album. Ik had het jullie zo op het hart gedrukt, dat de rommel hier op tijd weg moest zijn. Dat album zal ik wel bij de andere leggen. Met de rest zijn jullie over een halfuur klaar. Hoor je?'


  Peter zegt niets. Maar Irene danst, de pet nog op haar krullen, de kamer rond. 'Ik ben immers niet bang voor motten. Een machtig ding voor als het regent. Moet hij nu echt weg, mams?'


  Als enige antwoord trekt Louise hem van haar dochters hoofd; mikt hem in de zak met spullen, die hun weg naar de vuilniszak zullen vinden. 'Irene? Ga jij maar mee naar beneden. Ik denk dat Peter het alleen nog vlugger kan. Je mag me helpen met het uitzoeken van het behang voor het nieuwe huis. Jij dan voor je eigen kamer.' Meestal is Irene gauw weer afgeleid, als het haar belangstelling heeft. Maar nu raast ze met een vaart door de zware behangselboeken heen, en vraagt opeens: 'Had die oom Ruurd zelf geen kinderen? Peter heeft hem klaarblijkelijk in zijn hart gesloten... Knap overdreven om zo'n snertalbum met alle geweld te willen bewaren. Alleen omdat er nu toevallig enkele kiekjes van die oom in staan. Nog niet eens een echte.' En met het welbekende gebaar naar haar voorhoofd: 'Hierzo!'


  'Peter kan nu eenmaal moeilijk afstand van de dingen doen. Een eigenschap, die hij met heel wat knutselaars gemeen heeft.'


  Irene gaat er niet op in. 'Was oom Ruurd dan niet getrouwd? Zeker omdat hij zeeman was?'


  'Ik weet het niet, kind. We hebben na de oorlog alleen maar gehoord dat hij officieel als vermist is opgegeven. Toe! Beslis nu even welk papiertje je op je nieuwe kamer wilt hebben. Morgen vroeg moet ik uitsluitsel geven.' Het incident lijkt bezworen. Irene heeft er niet de minste notie van wat voor storm van herinneringen ze in haar moeder heeft wakkergeschud. Hoe ze de oude, nooit helemaal genezen wond met geweld weer heeft opengereten. Maar Louise droomt die nacht van een Ruurd, die opeens haast tastbaar voor haar staat. Irene! Het kind van Ruurd Boelen. Dan wel niet voor de wet, maar wel zijn eigen vlees en bloed.


  Louise is oprecht blij met de nu voor de deur staande verhuizing, die zoveel drukte met zich meebrengt. Niek bemoeit zich bijna uitsluitend met het veilig overbrengen van zijn eigen spullen; laat de rest volledig aan haar over. In zo'n geval móét je je gedachten er wel goed bij hebben; al het andere volledig uit je hoofd proberen te bannen. Eén ding neemt ze zich oprecht voor bid God om kracht om met Niek verder te gaan; waardeer zijn stellig goede bedoelingen nog meer.


  Straks in een spiksplinternieuwe omgeving serieus trachten de vrouw voor hem te zijn, die hij zo graag in haar ziet. De vrouw, die in alles voor hem klaar staat. Die zich dapper door alle min of meer officiële plichtplegingen en ontvangsten weet heen te slaan. Maar ook de vrouw - en God moge het haar vergeven - die een oud, verkleurd album zó goed zal verstoppen, dat Niek Terwee het nooit zal vinden. Was het in feite niet eerlijker tegenover hem het ook maar naar de vuilniswagen te verbannen?


  

  

  'Vogeloord' is onder de goede zorgen van Louise Terwee tot een bezit uitgegroeid om u tegen te zeggen. Niet te geloven hoe in zo'n vijf jaar tijd de puinhopen, die aanvankelijk nog rondom haar huis lagen, nu plaats hebben gemaakt voor zo'n harmonieus geheel.


  Niek had helemaal gelijk gehad. De wat sober aandoende voorzijde van het dubbele huis vroeg om een streng aangelegde tuin. Tussen de goed verzorgde haag van rozen door voerde een betegelde oprit naar de twee voordeuren, die vlak naast elkaar lagen; voor het oog bijna een geheel vormden. Maar Niek had zich dan ook op de entree van zijn huis uitgeleefd; had net zolang gespeurd tot hij op een vendu deze spulletjes, juweeltjes van echt handwerk, op de kop had kunnen tikken.


  Het glimmend gepoetste naambord op de kantoordeur verried eveneens dat het uit een periode stamde, waarin men zich nog de tijd en het geduld gunde om iets tot in de perfectie af te werken.


  Nu de beide jongens niet meer thuis woonden had Irene zich een flink stuk van de achtertuin toegeëigend; had daar naast haar bloementuin en het grote hondenhok nog altijd een opvangcentrum voor zieke en gewonde dieren. Vanuit haar kamer, die ze sinds kort naar eigen smaak had mogen inrichten, had ze er het volle zicht op. Haar kamer! Een wonderlijke mengeling van allerlei dingen, die ze in de loop der jaren op de kop had getikt; nog aangevuld met de vele souvenirs, die ze van hun diverse buitenlandse reizen had meegebracht. Aan Nieks kantoor was van het hele huis nog het minst veranderd. Als je je ogen dichtdeed kon je je zelfs nog in het stijlvolle grachtenhuis wanen. Ook hier het wat ouderwets aandoende zware behang. Voor de ramen de strakke, altijd gesloten effen vitrages; daarvoor de damasten overgordijnen, die ook in hun vorige woning al dienst hadden gedaan. Daar echter in de zitkamer. Toen ze in hun nieuwe behuizing voor de veel grotere ramen ontoereikend bleken had Louise ze met plezier naar het kantoorgedeelte verbannen. In hun lichte, modern ingerichte doorzonkamer zouden ze een aanfluiting betekenen.


  In de loop der jaren had Niek nog tal van veranderingen laten aanbrengen. Een gedeelte van de scheidingswand met de ruime keuken was nu uitgebroken; tot een soort bar omgetoverd. In de bescheiden uitbouw had Louise haar kostbare bureautje staan. De deuren, die naar het grote, nu overdekte terras voerden, waren door grotere vervangen. Sinds kort kon dit nu helemaal afgesloten worden. 'Onze wintertuin,' zoals Irene het noemde. Ze had van haar vader gedaan gekregen, dat ze er haar bloemenbakken had mogen zetten. Niek zag het alleen maar als een gepaste ruimte, die je beslist nodig had om er een behoorlijk stel gasten in te kunnen ontvangen. Louise moest wel eens denken dat hij in de plaats van dit al ruime geheel nog liever een zaal in zijn huis had willen hebben.


  Gasten ontvangen? Je kon het bijna een hobby van hem noemen. Nu het kantoor dan door de ergste warwinkel van naoorlogse problemen heen was, nu hijzelf een deel van zijn werk aan zijn goed getrainde kandidaat-notaris kon overlaten, betekenden die ontvangsten een soort ontspanning voor hem. Wie weet ook wel een stille waardering, dat hij het toch maar zo ver had geschopt.


  Louise zou jokken, als ze beweerde dat het haar in dit zo heel andere leven niet goed beviel. Niek, de tovenaar, aan wie vrijwel alles lukte, had haar voor de ochtenden van een prima hulp voorzien. Voor de avonden, waarop hun gastvrije huis weer eens volstroomde, had hij een gepensioneerde ober weten te strikken. Louise zelf had haar kookkunst nog geperfectioneerd door het volgen van een paar cursussen voor de zogenaamde fijne keuken. Louise Terwee! Ze was wat zwaarder geworden; haar gezicht was gevulder.


  Maar het stond haar goed. Ze droeg het nog altijd hoogblonde haar nu in een wrong laag in haar nek. Het gaf haar iets ongekend waardigs. In Nieks ogen was ze werkelijk de gastvrouw, zoals hij die wenste. Ja, een om trots op te zijn. Niek zelf was en bleef mager. Té mager volgens een vaak bezorgde Louise. Het grijzende, maar nog volle haar stond hem goed. Zijn altijd even verzorgde handen, met aan een pink de gouden ring met de opvallend grote briljant, hadden tot nog toe feitelijk ook niets anders gedaan dan zijn gouden vulpen vasthouden. En geld tellen! dacht ze er voor zichzelf wel eens achter.


  Niek had inmiddels Abraham gezien. Om dit feit, dat hij nu eens niet kon tegenhouden, wat aanvaardbaarder te maken had hij er een feest van formaat van gemaakt. Toen hij zich voor die gelegenheid - zijn verjaardag viel in het hart van de zomer - een peperduur lichtgewicht pak had laten aanmeten had hij in stilte toch nog een bescheiden triomf kunnen vieren. De kleermaker, een mensenkenner pur sang, had hem verzekerd dat zijn maten vrijwel hetzelfde gebleven waren als die van zijn trouwpak.


  Het trouwpak, dat Fred hem had weten te ontfutselen, toen hij zijn einddiploma van Nijenrode had behaald, en dit op een plechtige manier in ontvangst mocht nemen. Fred! Wat houding en figuur betrof zo helemaal een jongere uitgave van zijn vader geworden!


  Over één ding hoeft Louise, ook nu alles op kantoor op rolletjes schijnt te lopen, zich nog steeds geen illusies te maken. Behoudens de zondagen en de dagen waarop haar man gasten in zijn riante bewoning ontvangt, vertoeft hij 's avonds nu ook nog hoogst zelden in de familiekring. Als vooraanstaande en zeker ook beminlijke notabele in de nog jonge woongemeenschap had men hem al gauw weten te strikken voor tal van kerkelijke en maatschappelijke bijbaantjes. Diaken van de sinds kort in het dorp verrezen kerk. Voorzitter van het Rode Kruis, van de wijkverpleging. Nu dan ook van de nog maar pas ingestelde inspraakcommissie, die bij de uitbreidingsplannen van de jonge gemeente graag een stem in het kapittel wil hebben. Ga zo maar door!


  Maar helemaal trots was hij geweest op het feit, dat hij ter ere van zijn vijftigste geboortedag het voorzitterschap van de vereniging van notarissen in zijn rayon kreeg toegewezen. Niek Terwee! In alle opzichten een geslaagd man, maar iemand die er dan ook voor gevochten had zich zo te kunnen noemen. Nog altijd de harde werker, die volledig de plaats verdiende, die hij innam. Alleen... het was niet de plaats waarop een in het van top tot teen verzorgde huis vaak alleen zittende Louise nog altijd had gehoopt, misschien wel altijd zou blijven hopen. Dat haar man eens wat meer in de huiselijke kring zou verkeren. Dat ze eindelijk eens samen zouden kunnen genieten van wat hij met hard werken had opgebouwd. Dat haar man niet zo erg zijn eigen leven leefde; haar ook eens in de moeilijkheden, die hem stellig ook wel zouden bespringen, zou laten delen. 'In voor - en tegenspoed!' Zo hadden ze het elkaar oog in oog met God immers beloofd?


  



  


  


  DEEL III


  


  IRENES BESLISSING


  
    

  


  


  


  Hoofdstuk 12


  Wat Fred al zolang in zijn hoofd had, dat heeft hij dan nu bereikt.


  Hij had zich al spoedig geschikt in de sfeer, die er van Nijenrode uitging; moet eerlijk bekennen dat hij er ook wel wat van had meegenomen. Dingen, die hem in zijn latere leven stellig van pas zouden komen. Nu dan een lange vakantie met een vrind.


  Hij heeft sedert kort ook zijn eigen wagentje. Hij wil na deze reis, waarvoor hij zo'n vier weken had uitgetrokken, zo gauw mogelijk naar Amerika afreizen. Zijn vader heeft er connecties; hij had er alles aan gedaan om zijn oudste daar zo gauw mogelijk te introduceren. Binnenkort zou het dan een feit zijn. Een meer op de handel gerichte opleiding. Daarnaast in een part-time baan op een groot handelskantoor zoveel mogelijk alles van de praktische kant oppikken. Ja, hij hoopt over zo'n twee jaar zich een geheel zelfstandig zakenman te kunnen noemen. Niet zoals dat met zijn vader het geval is geweest: in een bestaande, goedlopende job stappen. Nee! Veel liever op eigen kracht iets van de grond af opbouwen; op Amerikaanse manier tot bloei brengen. Aan trouwen denkt hij voorlopig nog niet. Niet dat hij niet bij het vrouwvolk getapt is. Hij heeft tal van oppervlakkige vriendschappen gehad. Maar hij was geenszins van plan zich al te vroeg te binden en onder al die vlotte, zelfverzekerde meisjes had hij er nog geen één aangetroffen, die datgene wat zijn moeder had bezat. Zijn moeder, voor wie hij, al zou hij het niet gauw laten merken, een blinde bewondering koesterde.


  Een vrouw met stijl, met distinctie. Zich daarnaast nooit op de voorgrond stellend als de echtgenote van de gefortuneerde notaris Terwee. Die juist door die houding onbewust een zekere afstand schiep bij die mensen, naar wie haar ongeveinsde belangstelling uitging. Kortweg gezegd: Louise Terwee was een vrouw, die onbetwist aller eerbied afdwong. Een dergelijke vrouw, een soort afgietsel van zijn eigen moeder, die zou Fred in dat zo vooruitstrevende land niet gauw vinden. Zijn toekomstige vrouw - want in de toekomst wilde hij toch wel graag een gezin stichten - mocht zich heus wel wat meer laten gelden dan zijn moeder tot nu toe gedaan had. Trouwens: van de meisjes van nu hoef je werkelijk niet meer te verwachten dat ze in een dociele houding achter hun 'toewan besar' aan sjokten. Peter heeft inmiddels de middelbare school doorworsteld. Met twee negens voor wis- en natuurkunde, maar met voor zijn talen maar net een voldoende, heeft hij bewust de M.T.S. gekozen; had daar direct zijn draai gevonden. Een nog altijd gesloten jongen.


  Maar in wat hij op zich neemt een echte doorzetter. Iets wat hij echt van zijn vader had geërfd.


  Hij zit alweer in het laatste leerjaar. Hij weet nu wel heel zeker dat hij architect wil worden. Niek heeft dit keer onmiddellijk zijn volle toestemming gegeven. Peter! Immers een vent, die nooit voor een notariaat de nodige geschiktheid zou krijgen. Hij zou het door zijn totaal verkeerde, ook te soepele aanpak in no time naar de knoppen helpen. Dat zijn tweede zoon zijn goedbedoelde raad in de wind sloeg, dat hij er niet voor te porren was in eigen land, waar de huizennood zich nog steeds deed gelden, een zekere toekomst op te bouwen, dat kan hij wel slecht verwerken. Hier of elders in Europa, waar een nooitgedachte schijnwelvaart heerste, waarbij je verstand vaak te kort schoot. Er was geen praten aan geweest. Peter is vastbesloten straks de bijscholing voor het werken in de onderontwikkelde gebieden te volgen. Voor hem is veel geld verdienen nooit' het belangrijkste in zijn leven geweest. De mens in zijn zo verschillende geaardheid, in zijn vaak moeizaam bestaan, in zijn strijd tegen de natuur, dat trekt hem; dat heeft al sedert jaren zijn serieuze belangstelling. De enthousiaste bouwer; niet van dure en protserige huizen voor de nieuwe rijken, veel liever de bescheiden grondlegger van weinig kostbare, /


  maar wel functionele woningen, die de minder bedeelden een verantwoord onderdak konden bieden. Maar ook de bouwer, naar hij hoopte, van kerken, waarvan de luxe de gelovigen niet in verwarring brengt; van ziekenhuizen, die met eenvoudige middelen te onderhouden zijn; van verenigingsgebouwen, waarin de mensen met al hun noden een willig gehoor, de nodige afleiding kunnen vinden. Waarin ze ook het nodige onderricht kunnen ontvangen; hun kroost kunnen achterlaten, als zijzelf hun stukje land in cultuur moeten brengen.


  

  

  Nog een klein jaar, dan zou Peters uitzending er wel zo ongeveer op zitten. Sedert een jaar heeft hij ook een vriendinnetje. Een kordaat ding, dat voor verpleegster leert en dat hij op de cursus in Oegstgeest, die hij ook volgde, heeft leren kennen. Ook haar belangstelling gaat uit naar die landen, waarin de armoe, de onwetendheid hoogtij vieren. Alleen, zij moest nog een goed jaar wachten tot ze voor eventuele uitzending klaar zou zijn. Een jaar, waarin Peter zich naar hij hoopte in een zo heel andere omgeving vast zou kunnen inwerken. O, ze maakt er heus geen drama van, dat ze het al die tijd zonder hem zou moeten stellen. Iets wat Niek de opmerking ontlokte, dat die verliefdheid dan heus wel niet zou beklijven; dat zijn doortastende zoon wel een betere partij kon vinden. Meer een meisje uit zijn eigen kring, dat hem zijn wel wat overdreven idealen gauw genoeg uit het hoofd zou praten. Louise had er zo haar eigen gedachten over. Connie was de jongste uit een gezin in Den Helder, waarvan de vader leraar aan de zeevaartschool was geweest. Destijds een felle verzetsstrijder, die als dank voor de vele diensten den lande bewezen het eremetaal in ontvangst had mogen nemen. Een lintje in zijn knoopsgat! Door Niek Terwee zo fel begeerd, maar waarvan hij wel zeker wist dat hij het door zijn dubieus gedrag tijdens de oorlogsjaren niet gauw het zijne zou kunnen noemen. Het eremetaal, dat nu eens niet voor geld te koop was. Connie kan het met haar aanstaande schoonmoeder prima vinden. Al oordeelt ze over veel dingen dan zo heel anders dan de vrouw van Niek Terwee dat doet; maar al is het voor haar een absoluut onbegrijpelijke zaak dat Peters moeder het zo heel gewoon vindt in haar huwelijk op de tweede plaats te worden gezet, ze dwingt ook bij haar respect af. En... er gaat een ondefinieerbare warmte van haar uit. Een warmte, die ze bij Peters vader zo helemaal mist. Waar Louise Terwee Peters vriendinnetje zo spontaan een welkomstzoen kan geven, blijft het bij de ander bij een beleefde groet, het uitsteken van zijn opmerkelijk verzorgde hand. Een koele handdruk, die voor Connies gevoel te nadrukkelijk wil vertellen hoe groot het verschil nog altijd is tussen de in het leven zo geslaagde notaris Niek Terwee en het rappe meisje uit een tamelijk groot leraarsgezin.


  

  

  Al draait Irene als jong verpleegstertje dan al aardig mee, ze ziet elke keer toch reikhalzend uit naar haar vrije dagen, die ze nog altijd zo graag thuis doorbrengt. Echt uit overtuiging heeft ze de verpleegstersopleiding bepaald niet gekozen.


  Maar er moet wel iets zijn, dat ze helemaal afmaakt. Ze wil straks een papiertje in haar la hebben liggen, dat het haar te allen tijde mogelijk zal maken haar eigen brood te verdienen. Ze is nog steeds dol op reizen en trekken; benut haar vrije dagen om als het maar enigszins kan met haar trouwe bouvier flinke wandelingen te maken. Ze is tot een stevige tante uitgegroeid. 'Het schijnt nu eenmaal bij me te horen,' beweert ze zelf. Daarom is het ook dat ze er de moeizame opgave maar aan heeft gegeven om nog langer aan de lijn te werken.


  Waar Louise oprecht blij om is? Dat is het feit, dat haar dochter vanwege haar verpleegsterskapje haar weelderige haardos drastisch heeft laten inkorten. 'In de komende vakantie, als ik opnieuw de bergen wil intrekken, ook gemakkelijk,' troost ze zichzelf met haar jongenshoofd, zoals Peter het betitelt. 'En als ik later het voorbeeld van Connie nog eens ga volgen zal ik helemaal van al dat klerengedoe af zijn. Er lekker gemakkelijk bijlopen; liefst een stukje natuurmens worden.'


  Niek vangt haar op haar woorden. 'Onze benjamin zal het toch ook niet in haar hoofd halen ons in de steek te laten, wel? Je hebt het hier thuis prima. Je bedje gespreid; naast je werk een leven als een prinses.'


  Ze schiet in de lach. 'Waar ik langzamerhand wel eens van af wil, vader. Jullie zijn schatten. Jullie hebben me een heerlijke jeugd bezorgd. Maar het wordt langzamerhand hoog tijd, dat jullie nestkuiken de wereld ook eens van een andere kant gaat bekijken; gaat bewijzen wat ze in dagen van tegenslag waard zal zijn. Gek! Nu ik in het ziekenhuis werk, met zoveel narigheid word geconfronteerd, vind ik het gewoonweg niet eerlijk, dat het hier thuis allemaal zo van een leien dakje gaat.'


  Niek lacht haar uit. 'Zelfs in je dierenasiel oogst je meestal nog succes. Wees er maar dankbaar voor, dat het ons zo voor de wind gaat; dat je in een tijd mag leven, waarin de oorlog tenminste ver van je bed gevoerd wordt. Ik wil je je zelf gekozen opleiding allerminst afnemen, kind. Maar als het ten koste van je blije kijk op het leven, je aangeboren vrolijkheid zou gaan, behoud ik me toch het recht voor je over te halen alsnog aan iets vrolijkers te beginnen.' Nu is het Irene, die haar vader vierkant in zijn gezicht uitlacht. 'Doe niet zo overdreven! Wie zal zeggen hoeveel nut je nog eens van je verpleegster-dochter zult hebben? Ik wens je het allerminst toe, paps, dat je ook eens ziek wordt. Maar ik beloof je plechtig dat ik jou in dat geval ook eens zal vertroetelen. Net zo, als ik het met de bewoners van mijn dierenziekenhuis doe. Meet je van de winter maar eens een bescheiden griepje aan. Dan zal ik mijn kunsten vast kunnen vertonen.'


  

  

  Het wintert en goed ook! De griep grijpt, naarmate de dagen toch alweer langer worden, fiks om zich heen. Alleen... het gezin Terwee wordt er tot nog toe voor gespaard. Irene kan het langzamerhand wel vergeten, dat vertroetelen van haar vader.


  Of vergeten? Wat niemand, inclusief Louise, ook maar enigszins vermoedt, is het feit, dat Niek Terwee zich al maanden zo vreemd moe voelt. Toch een vleugje griep? Of de lange treiterend gure winter, die van geen wijken schijnt te weten?


  Maar hopen dat het in februari wat zal gaan vriezen. Het is tenslotte voorspeld.


  Zo, dat Louise er niets van merkt, slikt hij, liefst op kantoor, trouw zijn vitaminetabletjes; heeft die op een voor andermans ogen onbereikbare plek weggeborgen. Hij peinst er niet over aan dat gevoel van moeheid toe te geven; in zijn werk, in zijn overige functies ook maar iets te verslappen. De enige concessie, die hij dan wel wil doen en waarop zijn vrouw al zo dikwijls heeft aangedrongen, is dat ze in het vervolg wat vroeger hun bed zullen opzoeken. Dat ze zoals vrijwel iedereen dat tegenwoordig doet de zaterdag al als een inleiding tot de rustdag zullen inrichten. Zich op die dag volkomen ontspannen; niet te vroeg opstaan, samen wat boodschappen doen. Desondanks maakt Niek zich, waarschijnlijk totaal overbodig, toch ongerust over zijn lichamelijke toestand. Zo maar onverwachts komt er af en toe, en geheel onverwachts, zo'n vreemde kramp in zijn hals opzetten; kruipt door zijn kaken omhoog. De reclame van de televisie leert hem dat een mens in zijn werk maar al te gauw een teveel aan stress oplaadt; dat je voor, na je dagtaak een feilloos middel bij de drogist kunt kopen, dat beslist kalmerend werkt. Altijd te proberen! Hij voelt zich inderdaad vaak behoorlijk gespannen.


  Geen wonder overigens! Het personeel eet vandaag aan de dag bepaald niet meer uit je hand. Een strop ook dat hij zijn prima kandidaat-notaris aan een eigen notariaat heeft moeten afstaan. De huidige gedraagt zich af en toe als een vlerk. Een kerel, die er totaal geen benul van heeft, dat je tegenover je cliënten door dik en dun beleefd moet zijn; je te allen tijde waardig moet gedragen.


  Het middeltje uit de drogisterij maakt hem weliswaar slaperig, maar de pijnaanvallen komen toch met grotere tussenpozen. Hij moet toch maar doorzetten wat hun wintervakantie betreft. Jammer dat Irene niet van de partij kan zijn. Het zou zo aan haar besteed zijn. Hun vrolijke dochter! Twee jaar geleden was ze nog meegetrokken. Eén brok levenslust en jeugd in haar rode skipak! Haar altijd opgeruimd gezicht nu extra vrolijk. De stralende donkerbruine ogen, omlijst door het bont van de kap van haar windjack! Heerlijk nog zo onbezorgd jong te kunnen zijn! Nog heerlijker om je de vader van zo'n echt lieve dochter te kunnen noemen!


  Dat ze zich dit keer niet aan haar plicht wilde onttrekken, hij had het in haar gewaardeerd. Stellig had hij het nog wel voor elkaar gekregen om die veertien dagen vakantie voor haar te versieren. Dat ze die later zou kunnen inhalen. Wat hem betrof mocht ze over deze zelf gekozen studie best een jaar langer doen. Je bent tenslotte maar eenmaal jong. Zo maar moet hij aan zijn eigen leeftijd denken. De zestig al in het zicht. De leeftijd langzamerhand naderend, waarop de kwaaltjes een mens konden bespringen; waarop 'gehad' en 'geweest' hun woordje begonnen mee te spreken. Kwaad op zichzelf - het leek wel of hij de zorgen opzettelijk naar zich wilde toehalen - pakt hij de telefoon; belt het reisbureau op, dat hun buitenlandse reizen altijd al heeft verzorgd. 'Ja! Wilt u voor mijn vrouw en mij nog een tweepersoonskamer met bad en toilet reserveren? Seefeld of Kitzbühel! Zou het daar niet meer lukken, dan ergens anders. Zwitserland mag ook. Adelboden of Gstaad! Ziet u maar... Ja, tegen half februari dan. Prijs niet belangrijk, mits het hotel maar wat centraal ligt.'


  Zoals het al ontelbare malen gegaan is, zo overvalt hij zijn vrouw ook dit keer met de mededeling, dat ze alsnog op wintersportreis zullen gaan. Dit keer dan Sankt-Moritz! Een andere mogelijkheid was er op dit moment niet meer. 'Je kunt in een week nog heel wat kopen,' animeert hij haar. 'En anders doe je het daar maar. Behoorlijk aan de prijs, maar we gaan naar een prima hotel, waar best toilet gemaakt zal worden.' En als Louise het toch weer niet kan nalaten met bezwaren aan te komen zegt hij wat stug: 'Straks besluipt de griep ons toch nog. Veertien dagen zon en sneeuw zal ons allebei goeddoen.'


  Een vaag knikje! 'Wil je de ski's weer meenemen?' Even aarzelt hij. Louises vraag impliceert dat ze hem in feite al te oud vindt om nog een valpartij te riskeren. Misschien wel, omdat hij in haar ogen niet meer zo goed kan meekomen. Hij heeft een 'ja' al op de tong, maar bij de gedachte hoeveel inspanning deze sport hem straks zal kosten zegt hij dan toch, zijn stem vlak: 'We kunnen ze misschien beter daar huren. Wandelen of lekker in de zon liggen is trouwens ook niet te versmaden. Nee, laat maar!'


  Voor een outsider komt hij als een verjongde, flink gebruinde Niek Terwee van hun wintervakantiereis terug. Hij hééft lange wandelingen gemaakt. Ze hebben talloze zonne-uren gehad, waarin ze zich heerlijk ontspannen in hun gemakkelijke stoelen konden uitstrekken. Vooral hij heeft zich echt thuis gevoeld in het gezelschap van zoveel uiterlijk onbezorgde levensgenieters, die met hun flitsende gesprekken, het onderlinge geflirt, het elkaar een vlieg afvangen, de klok maar al te graag voor korte tijd wilden terugzetten. Toen het nu al de vierde avond was, waarop ze pas tegen enen opbraken, zei Louise op haar nog altijd wat aarzelende manier, als zij iets durft te opperen: 'Laten we nu morgenavond eens op tijd naar bed gaan, Niek. Op deze manier komt er van uitrusten helemaal niets. Straks moet je immers weer stug aan het werk?' En toen hij haar niet in de rede viel, het verder praten niet belette, zei ze er vlug overheen: 'Het valt me ook op, dat je bij het wandelen zo gauw achter adem raakt. Verleden jaar...'


  Toen liet zijn antwoord dan toch niet op zich wachten. 'Je leutert! Dat ik wat meer hijg komt alleen maar door de straffe wind. Je hoeft me er heus niet op zo'n weinig delicate manier aan te herinneren, dat ik zo'n zeven jaar ouder ben dan een zekere Louise Terwee. Niet bepaald kies van je!' Wat dan wel de precieze reden ervan was, dat Niek toch binnen de tijd had voorgesteld hun vakantie af te breken, ook hiernaar moest zijn vrouw maar raden. Dit keer had ze toch geprobeerd door te zetten, achter de waarheid te komen. Het enige wat ze als antwoord had gekregen was een korzelig uitvallen: 'Gek dat je op een bepaalde leeftijd niet meer zo goed tegen het alsmaar zitten in de felle zon schijnt te kunnen. Jouw gezicht is ook al zo vreemd vlekkerig. Als ik van jou dan niet meer zoveel mag lopen, als dat bakken in de zon ook al niet meer goed voor ons is, dan kunnen we maar beter resoluut opbreken. Dan kan ik heel wat beter weer op mijn kantoorstoel gaan zitten; me daar nuttig maken.'


  Ze had nog een zwakke poging gewaagd. 'Het is tenslotte al bijna maart, Niek. En nog nooit hebben we op onze wintervakantie op zo'n hoogte gezeten. Bijna tweeduizend meter! Een ander jaar kunnen we het beter weer wat lager zoeken.' 'Je blijft maar zeuren! Er was immers op zo korte termijn niets anders meer vrij?'


  De vervroegde thuisreis was desondanks een feit geworden. Niek was er helemaal de man niet naar, zich een eenmaal genomen besluit uit het hoofd te laten praten. 'Voor Ireen zal het ook een welkome verrassing zijn,' had hij er nog aan toegevoegd, 'haar ouders weer thuis te weten. Ze had het immers over een of ander feestje vóór we zo onverwachts weggingen. Iets met een stel vrienden en vriendinnen. Ze zouden het bij een van hen vieren, van wie de ouders ook op vakantie waren. Hadden ze het hele huis voor zich.' Niek had van het hele plan vreemd opgekeken. Maar nu kon het dan toch anders. Nu zij eerder waren thuisgekomen kon, ja móést Louise het maar zo schikken, dat die fuif in hun huis zou plaatsvinden. Louise was handig; en er zou in hun ruime woning best een plaatsje zijn, waar ze zich bescheiden konden terugtrekken. Hij had zijn kantoor. Louise zou het liefst in de buurt van de keuken willen blijven. Gemakkelijk als ze iets klaar wilde maken.


  Diezelfde avond, als Irene komt binnenvallen, komt hij met zijn voorstel op de proppen. Maar wat hij helemaal niet verwacht heeft, overkomt hem nu. Ze lacht hem in zijn gezicht uit. 'Hoe krijg je het in je hoofd, paps? Het zou juist bij Carla thuis plaatsvinden, omdat haar ouders op reis zijn. We zijn echt wel op een leeftijd gekomen, waarop we op onszelf kunnen passen; geen pottenkijkers meer nodig hebben." Maar als ze ziet hoe het gezicht van haar vader vertrekt, van haar stoel opstaand en hem op haar spontane manier om de hals vallend: 'Je mag, als je dan zo graag iets wilt doen, best wat in de kosten bijdragen, hoor! Er komen er een hele reut en we betalen alles zelf. Heus! Je bent een schat van een vader. Alleen... met één been sta je nog steeds in de Middeleeuwen.'


  Nog geeft Niek geen kamp. 'Je moeder zou bijvoorbeeld de hapjes kunnen klaarmaken. Haar specialiteit immers?' Ireen moet opnieuw lachen. 'Bij jou zou het zeker net zo'n oervervelende, stijve party moeten als die welke jullie zelf zo vaak geven? Wij vinden het andere nu eenmaal veel knusser. Op de grond zitten; plaatjes draaien. En dacht je nu heus dat we die kostbare spullen van moeder gingen gebruiken? We kijken wel uit; ook bij Carla thuis. We kopen papieren borden en bekers; we gooien na afloop de hele mikmak in het vuilnisvat.'


  'Laat ze hun gang maar gaan, Niek,' sust Louise. 'Als ze het op zo'n manier nu aardiger vinden...'


  Wat geprikkeld valt Niek haar in de rede. 'Dat verbeelden ze zich alleen maar. Of sta jij soms ineens aan hun zijde, omdat je zo vlak na onze reis nog geen drukte in je huis wilt hebben?'


  Vóór Louise zich kan verdedigen heeft Irene het woord alweer genomen. 'Niet fair van je, paps! Of mams ooit heeft laten merken dat jouw feesten hier in huis altijd maar weer welkom waren!' En op haar gevatte manier voegt ze eraan toe: 'Ik denk dat jij zelf nog niet helemaal op dreef bent gekomen, ouwetje! Ginds te veel geflirt met de wintersportvlinders, die zo'n sjiek hotel altijd wel herbergt?' 'Laten we er nu maar niet meer over praten. Irene wil het nu graag op haar manier doen,' sust Louise opnieuw de opgewonden gemoederen. 'Weet jij nu al precies wanneer je vakantie zult krijgen, Ireen?'


  De storm is bezworen. Het gesprek kabbelt in rustiger banen verder. Irene is helemaal geen probleemkind. Ze kan heus wel eens uit haar slof schieten, dingen zeggen, die ook haarzelf wel erg vrij en ongebonden aandoen. Maar mokken is er helemaal niet bij. Irene! Uitgesproken Nieks lievelingskind, van wie hij het straks nog wat moeilijk zal kunnen aanvaarden, als zij ook haar wieken zal uitslaan. Irene met haar reislust, met haar hang naar avontuur. Niek zal heus wel zo fair zijn, zijn dochter niet tegen te houden. Maar o, wat zal hij het er nog moeilijk mee hebben!


  



  


  


  Hoofdstuk 13


  Amper een week later heeft Niek dan toch een afspraak met zijn huisdokter gemaakt, die van het gezin Terwee in feite alleen Louise nog maar kent.


  Opnieuw had hij zich, alweer direct na de reis, zo gek moe gevoeld. Hij had het zichzelf trachten wijs te maken dat hij zich onnodig opwond over het feit, dat zijn jongste, zijn nog altijd ingetogen dochter, nu ook aan die dwaze feesten scheen deel te nemen. Wat mankeerde de naoorlogse jeugd toch? Die had tenslotte niet onder zoveel ellende gebukt hoeven te gaan. Voor het merendeel van deze jongeren was hun bedje weer gespreid. Voor hem absoluut onbegrijpelijk dat ze dat helemaal niet schenen te waarderen. Sterker nog! Dat ze er als het ware tegen in opstand kwamen. Een verschijnsel, dat de hele Westelijke wereld scheen te beheersen. Onverzorgde haren; jonge vrouwen, die ineens ook in een broek gingen lopen; die, nog lang niet volwassen, al probeerden hun ouders uit te schakelen. En ook de anticonceptiepil! Ze hadden er onlangs nog in de vergadering van de wijkverpleging fel over gediscussieerd. Een ook niet zo jong bestuurslid en hijzelf hadden er zich vierkant tegen verklaard, dat de jeugd daar tegenwoordig nog vóór hun volwassenheid mee op zak liep. Ja, dat er al doktoren waren, die zonder medeweten der ouders deze aan hun jeugdige patiënten verstrekten. Tot zijn grote verbazing waren de jongeren, ook de twee wijkzusters, dan nog wel niet de tegenovergestelde mening toegedaan, maar ze hielden zich - iets wat genoeg te denken gaf - min of meer op de vlakte.


  Hij had er die nacht gewoonweg niet van kunnen slapen. Zijn vrolijke, ongecompliceerde dochter zou die ook al met de pil op zak lopen? Ze was nog geen eenentwintig, al was ze daar niet zo heel ver meer vanaf. Thuis had ze alles wat haar hartje begeerde. Desondanks moest ze nu zo nodig naar dat feest, dat zeker tot in de kleine uurtjes zou duren. Zijn zo dierbare dochter, van wie hij het dan nog wel wilde accepteren dat ze er allerminst prijs op zou stellen, als hij een geschikte levensgezel voor haar uitzocht, maar die hij toch zo graag een serieus en liefst niet onbemiddelde levenspartner gunde.


  Die avond, toen hij ouder gewoonte nog even naar zijn kantoor was getrokken om na te gaan of deuren en ramen goed gesloten waren, was de pijn er ineens weer fel geweest. Zó fel dit keer, dat hij werkelijk angst had gevoeld, dat hem iets noodlottigs zou overkomen. Het had ook langer dan anders geduurd. Toen het dan eindelijk gezakt leek had hij de telefoon gegrepen, had een afspraak met zijn huisdokter gemaakt. 'Liefst zo snel mogelijk,' had hij aangedrongen. 'Het heeft misschien niet veel te betekenen, maar ik wil graag zekerheid.'


  

  

  'Ik zal u wat pillen geven om u wat rustiger te doen zijn. Uw bloeddruk is aan de hoge kant. U bent abnormaal gespannen.'


  'Helpen die pillen tegen die vreemde pijn? Is het dan toch louter en alleen een kwestie van nervositeit?' De ander had niet al te veel losgelaten. 'Ik kan u alleen maar sterk aanraden een hartspecialist te raadplegen; een cardiogram te laten maken. Valt dat goed uit, dan zult u zich, alleen daar al door, stellig heel wat minder gespannen voelen. Ik bel u wel, als de hartspecialist u kan ontvangen. Heeft u nog voorkeur?'


  'Ik laat het graag aan u over. Eén verzoek! Belt u niet naar mijn huisadres op. Liever naar mijn kantoor.' Het lachje, dat heel even op het gezicht van de ander verschijnt, ontgaat Niek geenszins.


  Ja, het wekt zelfs het onaangename gevoel, dat zijn huisdokter hem doorziet.


  'Mijn vrouw is wat te bezorgd,' zegt hij vlug. 'Beter haar niet nodeloos te alarmeren.'


  'Ik geef u nog iets tegen die pijnaanvallen,' zegt dokter Everts, zijn gezicht weer geheel in de plooi. 'Zonodig een half tablet onder de tong laten smelten. Niet doorslikken dus!'


  Tijdens het maken van het cardiogram voelt Niek zich nog meer opgelaten dan bij het bezoek aan zijn huisdokter het geval was geweest. Het nog jonge ding imponeert hij geenszins, noch door zijn naam noch door zijn status. Het liefst zou hij de smalle hand, die zijn borst betast, de contacten met de registrerende machine legt, met een forse klap wegslaan. Zijn gezond verstand vertelt hem gelukkig dat hij zich beter tot het uiterste kan beheersen. Hoe rustiger hij zich houdt, des te meer kans heeft hij, dat het onderzoek weinig of niets zal opleveren. Dat het inderdaad een zenuwkwestie betreft.


  Tijdens de vier dagen, die hij op de uitslag moet wachten, overvalt hem nog twee keer een pijnaanval. Maar hij moet eerlijk erkennen: het halve tabletje verricht wonderen. Toch maar goed dat hij de dokter geraadpleegd heeft. Des te meer valt het eindoordeel van de hartspecialist hem tegen. Er is een kleine hartvergroting geconstateerd. Hij moet vooral trouw zijn medicijnen slikken. Liefst ook met roken ophouden en het drinken van alcoholische dranken tot een lichte wijnsoort beperken. En dan van nu af aan als vaste gewoonte aannemen om na de hoofdmaaltijd, die vooral ook sober moet zijn, een uur te gaan rusten; zich helemaal te ontspannen. 'Probeert u vooral ook een deel van uw werk af te stoten,' benadrukt de specialist nog. 'Ik zie u dan gaarne over zes weken terug. De afspraak kunt u met mijn assistente regelen.'


  

  

  'Waarom staat die ligstoel ineens in je privékantoor? Je secretaresse is in verwachting. Heb je die speciaal voor haar aangeschaft soms?'


  Die vraag van Louise móést eens komen. Maar nu die dan eenmaal gesteld is maakt hij Niek knap kriebelig. Het zou ook heel gemakkelijk zijn hem met een enkel 'ja' te beantwoorden. Louise hoorde immers allang aan zijn stem dat hij liefst niet verder uitgehoord wilde worden. Dit keer ontbreekt hem ineens de moed ertoe. Of is het toch het andere? Dat het weten, het alleen weten dat zijn hart niet helemaal in orde is, hem toch wel beklemt? Dat hij er opeens behoefte aan heeft de zorgen over zijn eigen tot voor kort goed functionerende body met een ander te delen. Zijn vader was tenslotte, nog niet zó oud, ook aan een hartaanval overleden. En al probeerde je het dan met het zoethoudertje, dat die tijdens de oorlog de ellende daarvan in de stad aan den lijve had ondervonden, hij wist maar al te goed dat dat slechts een doekje voor het bloeden betekende. 'Zul je me niet uitlachen, Louise?' vraagt hij vlug. En zonder op een reactie van haar kant te wachten: 'De jaren gaan blijkbaar tellen. Het doet me goed me na het middagmaal even uit te strekken. Daarna gaat het werk me eens zo snel af. Trouwens, toen jij een paar jaar geleden onder doktershanden was, deed je precies hetzelfde. Meer nog! Je lag soms zo'n anderhalf uur op bed.'


  Ze speurt zijn gezicht af. Zijn te nonchalant gegeven antwoord bevredigt haar allerminst.


  'Zou jij dan ook de dokter niet eens raadplegen? Misschien kan die je iets voorschrijven, waarvan je nog gauwer opkikkert.'


  'Heb ik immers al gedaan!' zegt hij stug.


  'En?' En met enige bezorgdheid in haar stem: 'Heeft die je dat rusten aangeraden?'


  'Inderdaad! Ik ben - je schijnt het nog niet eens opgemerkt te hebben - ook helemaal met roken gestopt. Je moet me in het vervolg vóór het eten liefst ook maar geen borrel meer opdringen. Als je eenmaal de zestig in het zicht begint te krijgen is het alleen maar verstandig de bakens bijtijds te verzetten... En nu praten we er niet meer over. Wie weet zou het voor jou ook best goed zijn de dokter nog weer eens te raadplegen. Al zou het alleen maar zijn om aan die overdreven bezorgdheid wat mijn persoontje betreft een einde te maken.'


  'Als je dat werkelijk wilt zal ik me er niet tegen verzetten,' zegt ze slechts. 'Hoewel? Bij mij is het dan geen tien jaar geleden, dat ik hem raadpleegde.'


  De specialist toont zich tevreden, als zijn patiënt hem na zes weken opnieuw bezoekt. 'Zo doorgaan, meneer Terwee!' zegt hij nuchter. 'Liever zelfs nog wat meer van uw werk proberen af te schuiven. De bloeddruk is inderdaad gezakt. Alleen... er moet nog meer af.'


  'Mag ik die medicijnen dan nog niet laten staan? Althans de dosis verminderen?'


  'In geen geval! Bent u nu helemaal van het roken af?' Gelukkig! Dan eindelijk een vraag, die Niek met een zekere trots in positieve zin kan beantwoorden. 'Volkomen! Mijn glas sherry, zo vóór het eten, mis ik om eerlijk te zijn heel wat meer.'


  De ander lacht. 'Op feestdagen wil ik u een enkel glas permitteren. U weet uw gewicht behoorlijk op peil te houden. Verstandig!' En Niek zijn hand reikend: 'Tot over twee maanden dan graag! Tegen die tijd wil ik wel weer graag een cardiogram van uw hart bekijken.'


  Het kriebelt Niek, dat hij als een braaf jochie aan de bevelen van de man tegenover zich te gehoorzamen heeft. Maar het vooruitzicht van nog weer zo'n cardiogram, zo'n eigenwijs jong ding, dat aan hem frutselt, maakt hem helemaal opstandig. 'Kunt uzelf zoiets niet doen? Ik wil de extra tijd, die erin gaat zitten, graag honoreren.'


  De ander laat niet merken hoe hij deze patiënt doorziet. Nog minder hoe in zijn voorstel er extra voor te willen betalen in wezen een belediging, een zeker snobisme schuilgaat. 'Uw dochter werkt toevallig in hetzelfde ziekenhuis, waaraan ik ook verbonden ben,' zegt hij, zijn stem droog. 'U zoudt het haar misschien kunnen vragen. Ik denk al wel dat ze zover is, dat ze het doen mag. Desnoods met het wakend oog van de hoofdzuster om een hoekje van de deur.' Als door een wesp gestoken springt Niek van zijn stoel op. 'Dat nooit en te nimmer! In mijn eigen huis zeker ook nog de patiënt uithangen, die zonodig bemoederd moet worden! Tot nu toe ben ik gewend mijn eigen boontjes te doppen.' 'U bedoelt?' En met een snelle blik op zijn horloge: 'U wilt daarmee zeggen dat uw vrouw van dit alles niet op de hoogte is; dat u er haar onkundig van heeft gehouden dat u onder mijn behandeling bent? Ik kan het niet erg verstandig noemen.'


  'Mijn vrouw weet dat ik naar onze huisarts geweest ben. Ze is ervan op de hoogte, dat ik trouw mijn rustbank benut; dat ik het roken laat, weinig drink.'


  'Eén vraag nog. Weet ze er ook van, dat u regelmatig mijn spreekkamer bezoekt? Welke medicijnen u slikt?' Nieks rug recht zich nog iets meer. 'Ze zou zich alleen maar onnodig ongerust maken. Die zaken regel ik zelf. In ons hele huwelijk heb ik niet anders gedaan dan mijn gezin zoveel mogelijk buiten de zorgen houden; hun een onbezorgd bestaan bieden.'


  Een fijn lachje! Het lachje van de mensenkenner pur sang! Die het nu wel zeker weet dat Niek tot die categorie van mensen behoort, die voor zijn medemens beslist niet ziek willen zijn; wel hun zorgvuldig geheimgehouden kwaaltjes hebben.


  'Ik zou het haar toch maar vertellen,' zegt hij zakelijk. Het korte zinnetje, maar waarvan de inhoud te denken geeft, mist zijn uitwerking niet. Niek schrikt zichtbaar. 'Wilt u daarmee zeggen dat de kans er voor me inzit, dat me plotseling iets ergs kan overkomen?' 'Daaraan staan we stuk voor stuk bloot. God heeft nog altijd het eindoordeel over ons lot. Overigens vind ik het alleen maar de normaalste zaak ter wereld, dat in een huwelijk man en vrouw van eikaars gezondheidstoestand op de hoogte zijn. Ik vermoed zo dat u zich knap gepasseerd zou voelen, als uw vrouw het volledig voor u verzwegen zou houden, als ze een specialist raadpleegde. Als ik alles zó zeker wist!' 'Ze is momenteel al lang niet meer onder doktershanden.' De ander maakt een eind aan het voor hem vruchteloze gesprek. 'U bent volwassen. U moet zelf weten of u mijn goed bedoelde raad wilt opvolgen of niet. Tot over twee maanden dus. U krijgt nog nader bericht.'


  

  

  Loopt Niek die dag dan alles tegen? Een telefoontje, dat pas voor morgen aangekondigd was en dat een delicate behandeling vereiste, is er al geweest. Tot overmaat van ramp blijkt dan ook nog dat zijn kandidaat het op een totaal foute manier heeft afgehandeld.


  Met enig heimwee denkt Niek aan diens voorganger terug. Een serieus mens, aan wie hij de zaken volledig kon overlaten. Nou ja! Niet voor niets had deze nog vrij jonge man al een notariaat veroverd.


  Dat ook zijn privésecretaresse er deze week voor het laatst zal zijn, dat heeft hij helaas ook maar te aanvaarden. Het betekent opnieuw weken van inwerken van degene, die haar opvolgster zal worden; die nu al ruim een week meedraait. Zo te oordelen een wat sloom ding, dat stellig nooit zoveel hart voor de zaak zal opbrengen als deze aanstaande moeder. Dat die na de bevalling wel nooit meer terug zal keren, het is haar goed recht. Maar een strop is het overigens wel. Als hij, als het personeel vertrokken is, gewoontegetrouw nagaat of alles afgesloten is, een nieuwe ergernis. De kluis is op slot, maar de sleutels liggen open en bloot op het tafeltje ernaast. Wat een onvergeeflijke stommiteit; een volledig gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel! Dat zaakje morgen als eerste flink aanpakken! De dader - als die tenminste zo eerlijk is, zich te melden - een fikse uitbrander geven. Op weg naar het woongedeelte overvalt hem zo'n gevoel van benauwdheid, van er niet meer helemaal bijzijn, dat hem ineens een hevige angst bevangt. Met een laatste krachtsinspanning kan hij nog net de verbindingsdeur openen, dan slaat hij als een blok tegen de grond. Nog even draait de wereld om hem in het rond, dan nijpt hem nog vaag het gevoel van intense benauwdheid.


  Louise, die in de keuken de laatste hand aan het eten legt, hoort de klap. Geen halve minuut later knielt ze, dodelijk geschrokken, naast haar man neer. Uit een wond aan zijn voorhoofd sijpelt bloed. Maar meer verontrust haar het benauwde hijgen, dat ook nog telkens stokt. Ze rukt een jas uit de garderobe, legt die omzichtig opgevouwen onder zijn hoofd.


  Dan staat ze bij de telefoon; belt de huisdokter. Ze treft hem gelukkig thuis; vertelt in korte bewoordingen wat er gebeurd is.


  'Laten liggen!' zegt de ander nadrukkelijk. 'Ook niets te drinken geven! Ik ben er zo.'


  Als ze zijn bebloed voorhoofd heeft schoongemaakt - de wond valt gelukkig nogal mee - aarzelt ze één moment of ze niet ook Irene zal bellen. Irene, die al is ze dan pas tweedejaars, toch meer verstand van ziekten heeft dan zij. Ze voelt zich zo verschrikkelijk alleen; ze heeft geen naaste buren, die ze erbij kan roepen. Ze kan alleen maar op de ouderwetse bank bij hem gaan zitten; scherp luisteren of er een auto nadert.


  Geen halfuur later ligt Niek al in het ziekenhuis; wacht Louise in een haar vreemde wachtkamer op de voorlopige uitslag. Onwillekeurig heeft ze haar handen gevouwen; bidt God dat Hij hun gezinnetje genadig zal zijn. Diezelfde avond nog mag ze weer naar haar nu lege huis terugkeren. 'Een niet te verwaarlozen waarschuwing,' heeft de specialist, die Niek blijkbaar schijnt te kennen, haar verteld. 'U blijft natuurlijk bij de telefoon, niet? Maar naar ik vermoed hoeft uw man niet lang in het ziekenhuis te blijven. Hij is er ook de man niet naar; zal als het om een flinke rustkuur gaat thuis vlugger opknappen.' En als hij naar het smalle gezicht kijkt, waarin de ogen zo hulpeloos staan, vraagt hij vlug: 'U heeft hulp? Ik bedoel: als uw man spoedig naar huis zou kunnen komen? Kunt u de verzorging van een man als de uwe dan alleen aan?' Een mat lachje! ‘Ik kan er niet over oordelen. Ik zal mijn best doen. Onze dochter is in de verpleging; zal stellig als het nodig is inspringen.'


  'Oké! Het ziekenhuis zal u op de hoogte houden. Belt u morgenvroeg maar op. We kunnen u gelukkig nog hoop geven. Al zal uw man zijn leven stellig drastisch moeten veranderen.'


  

  

  De hartspecialist blijkt gelijk te hebben. Het valt allemaal nog erg mee wat de toestand van Louises man betreft. Nog een paar weken in het ziekenhuis blijven. Daarna zijn leven op een heel andere manier indelen. Als Niek weer, nu dan rustig, in zijn ziekenhuiskamer ligt, schotelt de specialist het hem maar meteen voor. Zo gauw mogelijk bedanken voor alle bijbaantjes. Ze geven op zijn tijd een toch al prikkelbare Niek Terwee onnodig ergernis. Dan zijn werk op kantoor drastisch inperken. Naast zijn rustkuur in de middag elke dag gaan wandelen. Met kleine eindjes beginnen, en dat langzaam opvoeren. En - en dat is wellicht naast zijn medicijnen en zijn dieet het voornaamste - het woordje 'haast' volledig uit zijn woordenboek schrappen. Louise heeft die avond een lang gesprek met Irene. Veel zelfvertrouwen heeft ze als vrouw van een alles altijd beheersende Niek Terwee toch al niet gehad. Maar nu het dan zeker is, dat haar man binnenkort thuis zal komen, voelt ze zich bij voorbaat al tekort schieten.


  'Irene?' vraagt ze op haar altijd wat aarzelende manier. 'Als ik het niet aan kan wat de verzorging van je vader betreft, zou jij me dan willen helpen?' En als het antwoord van haar anders zo vlotte dochter op zich laat wachten: ‘Ik bedoel: zou je het heel erg vinden om je opleiding voorlopig stop te zetten? Je bent nog jong. Voor ons maakt het totaal niets uit of je een jaar later klaar zult komen.' Wat Louise helemaal niet verwacht heeft, met een beslist gebaar schudt Irene haar hoofd. 'Dan zouden we alleen maar het paard achter de ploeg spannen, moeder. Heus! Je ziet het een beetje verkeerd. Ik kan je overigens ook niet helpen. Vader heeft je nooit de kans gegeven je als een zelfstandige persoonlijkheid te ontwikkelen. Iets, wat wij, de mensen van onze generatie, juist wel willen.' 'Je bedoelt dat je dit niet voor je vader over hebt?' 'Vader zal het zelf nooit willen. Het zal voor hem al moeilijk genoeg zijn dat hij jouw goede zorgen moet dulden. Vader komt heus niet als een zieke thuis. Iemand, bij wie je op zijn tijd met lekkere hapjes, met goed bedoeld bedillen moet aankomen. Je taak ligt in een veel moeilijker vlak. Gelukkig niet als verpleegster; meer als zachtaardige cipier.' Dan met haar nooit weg te denken lach: 'Laat ik liever zeggen - dat klinkt wat aardiger - als een bekoorlijke zwanenhoedster. Vader, die dan voor zijn gevoel voor mijn part de trotse zwaan mag blijven, maar die door zijn verzorgster, die nu eindelijk ook maar eens op haar poot moet spelen, in haar straatje gedwongen wordt. Moeilijke taak, hoor! Alleen een, die je nooit aan een ander kunt opdragen.' En een wat verslagen kijkende moeder om de hals vallend: 'Mams! Ga eindelijk eens wat aan vrouwenemancipatie doen. Je bent veel te veel de dienende Martha geweest. Vanzelfsprekend wil ik jullie helpen. Maar het meeste zal toch van jezelf moeten komen.'


  

  

  Niek is thuis; heeft, zij het met enige moeite, voor zijn vele bijbaantjes bedankt. Daarnaast heeft hij het geluk gehad, dat zijn kandidaat-notaris, die blijkbaar voorzag dat hij te veel zou moeten gaan opknappen, heeft aangekondigd dat hij naar een ander kantoor gaat.


  Niek kan er niet om treuren; is ervan overtuigd dat hij stellig - mits hij maar goed betaalt - iets beters kan krijgen. Zijn hele leven heeft hij met geld immers zoveel bereikt wat voor de minder met aards slijk bedeelden onmogelijk was gebleken.


  Ook dit keer lukt het hem. Een al wat oudere man, die het langzamerhand heeft opgegeven nog voor een eigen notariaat in aanmerking te komen. Maar een prima kracht; nog met het nodige plichtsgevoel ook.


  Onwillekeurig moet Niek aan de woorden denken, die de specialist tot hem gericht heeft, toen hij uit het ziekenhuis ontslagen werd. 'Voor geld is veel te koop, meneer Terwee. Alleen nog geen gezondheid. Zult u zich dat in het vervolg voor ogen blijven houden? Weest u maar dankbaar, dat u er zo bent afgekomen. Ik heb uw vrouw volledig op de hoogte gesteld. Samen kunt u het nog goed hebben. Al zult u zich voor uw verdere leven dan bepaalde beperkingen moeten opleggen.'


  Irene heeft het bij het goede eind gehad. Niek rept er met geen woord over, dat hij het prettig zou vinden, als ze ter wille van hem haar baantje eraan gaf. Hij zal het zelf wel weer klaren. Hij gunt zijn vrolijke dochter heus haar eigen leven wel. Hij hoopt het nog te beleven dat ze een goed huwelijk zal sluiten; dat ook zij in een gezin haar geluk zal vinden. Wat zou hij van haar huwelijk een feest maken! Zijn stralende Ireentje, dat haar naam als vredestichtster zo waardig wist te dragen. Louise neemt de raad van hun dochter zoveel mogelijk ter harte. Het valt nog mee.


  Alleen wat het elke dag wandelen betreft, dat loopt op een volledig fiasco uit.


  Niek heeft nooit van lopen gehouden. 'We gaan wat meer rijden,' zegt hij met iets van de oude agressiviteit in zijn stem. 'Jij rijdt ook prima. We kunnen elkaar afwisselen. Binnenkort koop ik een automatische wagen. Dan kun je helemaal niet meer van inspanning spreken. Deze week nog ga ik ook een hometrainer kopen. De dokter heeft geen bezwaar. Heel wat gemakkelijker, veel minder tijdrovend dan al dat gewandel. Bovendien schijnt het niet goed voor mijn body te zijn om in de felle wind op stap te gaan. Ik zet hem wel op de logeerkamer. Die wordt toch maar zelden gebruikt.' Dan met een lachje: 'Wedden dat ik in kilometers geteld de wereld nog om fiets? Ik voel me weer prima. Ik wil alleen nog iets zoeken, waarmee ik mijn avonden op een gepaste manier kan vullen. Ik heb al over Spaans gedacht. Onze Fred werkt momenteel in Zuid-Amerika. Het kan nog van pas komen, als we hem daar eens opzoeken.'


  



  


  


  Hoofdstuk 14


  Peter en Connie zijn beiden zover, dat hun huwelijksdatum nu is vastgesteld. Ze hebben de afgelopen jaren hard gezwoegd. Connie kan zich nu volleerd verpleegster noemen, heeft net als Peter nog een aparte opleiding voor het zendingswerk in de tropen gehad. Direct na hun huwelijk zullen ze naar Tanzania trekken. Peter gaat aan een groot opbouwproject meehelpen; Connie zal in een lazaret haar dagtaak vinden.


  Al begrijpt Niek Terwee heus wel dat hij zijn tweede zoon niet meer tot andere gedachten kan brengen — een jongen met zijn kennis, zijn aanpak ook, kan in de Westerse wereld handenvol geld verdienen - hij wil er zich toch niet over opwinden.


  Peter is al net zo'n doorzetter als hijzelf het in zijn jonge jaren was. Wel durft hij te voorspellen dat ze het er geen twee jaar - daarvoor hebben ze gecontracteerd - zullen volhouden. Peter is ergens nog altijd een beetje de dromer, die zich de dingen mooier voorstelt dan ze in werkelijkheid zijn. Nou ja! In ieder geval kan dit tweetal, als ze het daar moeten opgeven, ook in eigen land hun brood verdienen. Nu Niek zich met het kalmere leven zo goed en zo kwaad als het gaat verzoend heeft, wil hij toch iets doorzetten. Het zou alleen maar heel gewoon zijn, als het huwelijk in Connies vroegere woonplaats zou plaatsvinden. Haar ouders zijn er blijven hangen. Ze hebben ginds al vier bruiloften van hun kinderen mogen meemaken. 'Genoeg!' zo oordeelt Niek! Dat ze dit keer aan zijn grote wens toegeven, dat het huwelijk van hun derde dochter nu eens niet in zo'n uithoek van het land zal plaatsvinden, vindt hij heel gewoon. Jammer dat hun eigen dochter nog geen aanstalten schijnt te maken om zich aan iemand te binden. Aanbidders genoeg, maar de ware schijnt ze nog steeds niet gevonden te hebben. Och, is het ook niet zo dat hijzelf de knapste, de meest geslaagde man voor dit kind van hem maar amper goed genoeg vindt? Irene! Nog altijd vrolijk en opgewekt, al komt ze in haar werk toch voor feiten te staan, die de meeste mensen niet onberoerd kunnen laten.


  Niek is ineens zo heel anders dan de wat mopperige, gauw aangebrande Niek van de laatste jaren, dat Louise hem het genoegen van het regelen van de bruiloft, die inderdaad onder hun dak gevierd zal worden, niet wil afnemen. Ook de dokter heeft geen bezwaar, mits Niek zich maar aan zijn vaste leefregel houdt; niet aan zijn rusturen knabbelt. En nu het vaststaat dat Freddie vanuit Amerika over zal komen, is Niek helemaal blij, dat het sobere feest — want zo en niet anders wil het aanstaande paar het - in hun huis gevierd zal worden.


  'Denk je eens in, Louise,' zegt hij, voor het eerst weer met iets van de oude geestdrift in zijn stem. 'Het mag dan een drukke dag worden, maar wij hebben het grote voordeel, dat we er in eigen huis weinig drukte van zullen hebben; dat we na afloop van het diner, dat ik mijn kinderen wil aanbieden, thuis rustig naar bed kunnen gaan. Beter medicijn dan je op iets moois in je gezin te kunnen verheugen is er in feite niet. Ik heb er meer vertrouwen in dan in de pillen en pastilles van welke dokter ook.'


  Ze lacht haar nog altijd wat stille lach. 'Blijf die desondanks toch maar trouw, Niek. Toe! Als jij nu alleen maar alles opschrijft, waaraan we moeten denken, laat mij dan de rest doen. Aan Irene heb ik nog wel zoveel steun, dat die me een deel uit de hand zal nemen.'


  Hij lacht. 'Dat kan een lijst worden, Louise! Je meet je een kostbare japon aan, hoor. Het eerste kuiken, dat het ouderlijk nest de rug toekeert. Zoiets doet je toch wel wat. Dat is iets, waarvoor de mensen best mogen uitlopen. Niet alleen voor de bruid, die niet van opschik schijnt te houden, maar ook voor mijn vrouw, die er nog altijd zijn mag.' Ze schudt haar hoofd. ‘Ik zal zorgen dat ik er netjes uitzie, Niek. Alleen... men beweert nog altijd dat de schoonouders, ook de ouders, niet duurder gekleed mogen gaan dan diegene, voor wie het een hoogtijdag in haar leven betekent.' 'Misschien bedenkt Connie zich nog wel; trouwt ze alsnog in het wit. Wit heeft stijl. Voor mij moet een bruid zich niet in een bloemetjesjurk of in een kleurige japon hullen.' 'Let toch niet zo op het uiterlijk. Connies stralende ogen zullen de mensen meer boeien dan welke japon van mij ook. Twee jonge mensen, die zo bewust naar hun ideaal hebben toe geleefd. Die bij wijze van spreken zitten te springen om aan hun taak te mogen beginnen. Dat is voor mij de kern van de zaak. Samen iets opbouwen; samen klaar staan om de noden van anderen te lenigen. Ik ben trots op die twee. Al zal ik mijn jongen dan ook missen, ik wil hun graag mijn zegen meegeven.'


  'Schei nu maar uit!' zegt hij, direct alweer geprikkeld. 'Jij wil van alles altijd een roman maken. Zo is het leven niet; ook niet voor die twee. Wacht maar rustig af. Ik zie het nu eenmaal anders. En... meestal komt wat ik voorspel nog uit ook.'


  

  

  Nu Peter dan zo dicht voor zijn huwelijk staat, is hij veel vaker in Den Helder. Connie heeft geen ander werk meer aangenomen en hijzelf wil het ook wat rustiger aandoen. Voorlopig willen ze geen huwelijksreis. Die hebben ze toch al wel aan de lange vliegreis; aan de week, waarin ze ginds moeten acclimatiseren.


  'Laten we hier nog maar wat van onze vrije tijd genieten,' vindt Connie. 'Gek, je bent toch al heel wat weekends hier geweest en feitelijk ken je nog weinig van mijn geboorteplaats. Het is nu nog niet zo druk. Ik mag graag langs de haven lopen; naar alle vertier kijken. Al verlang ik naar ons zo heel andere leven, dit hier zal nooit helemaal uit mijn gedachten gaan.'


  Ze vallen op een bank neer, draaien hun gezichten naar de al flink warmte gevende zon. 'Een voorproefje van wat ons ginds wacht,' zegt ze.


  Ze krijgt geen antwoord. Ze ziet Peter als gebiologeerd naar de man op de bank schuin tegenover die, waarop zij zijn neergevallen, staren. Er glijdt een lachje over haar gezicht, als ze nu ook de wat gedrongen gestalte ziet van de man, die hier zo dikwijls te vinden is. Een man, die zich met weinig mensen bemoeit; die zijn eigen potje kookt. Die voor iedereen klaar staat, als er wat te helpen valt. 'Bram van de vuurtoren' noemen ze hem hier. Niet zijn echte naam; dat weten de meesten wel. Maar hij heeft jaren een vuurtoren aan de Engelse kust bewaakt. Hij schijnt kind noch kraai te bezitten. Kortom: er hangt een geheimzinnige waas om deze figuur, die zo langzamerhand helemaal in het beeld van de haven past. Zo weten de mensen te vertellen dat hij vroeger zeekapitein is geweest. Dat hij in de oorlog in twee kampen gezeten heeft; de meest afschuwelijke dingen heeft meegemaakt. Nu werkt hij niet meer; vult een groot deel van zijn dag met het kijken naar wat zich zo in een haven kan voordoen; is er nog als de kippen bij, als er wat te helpen valt.


  Connie stoot Peter aan. 'Hé jij! Word eens wakker! Je zit zo strak te kijken. Die man, hij heet Bram, zal je heus niet opeten.'


  Even kijkt hij haar aan, dan richt hij zijn ogen weer fel naar de andere bank.'Hij heet geen Bram,' zegt hij kort. ‘Ik moet even naar hem toe. Wordt er maar niet boos om. Ik vertel het je later wel. Ga jij vast naar huis. Ik kom wel.' Connie, die alleen maar erg verbaasd is omdat Peter zo ineens naar Bram van de vuurtoren moet, aarzelt niet. 'Oké!' zegt ze. 'Tot straks dan! Ik denk dat je toch met de kous op de kop thuiskomt, Peter.'


  Die luistert al niet meer. Met grote passen loopt hij naar de ander toe, tast met zijn ogen scherp diens gezicht af. Dan, hem zijn hand voorhoudend zegt hij: 'Ze beweren dat u 'Bram van de vuurtoren' bent. Ik geloof er niet dat van. U heeft een heel andere naam. 'En als de ander alleen maar zegt: 'Laat maar! Die naam is prima voor mij,' weet Peter wel heel zeker wie hij voor zich heeft. Hij geeft geen kamp. 'Als ik nu eens zeg: Ruurd Boelen? Oóm Ruurd! En u denkt eens aan een klein dorp aan de Linge?'


  Nu kijkt de ander toch wel op. Peter ziet hoe diens ogen groot van verbazing worden.


  'Peter Terwee? Of ben je de ander? Freddie? Och nee! Je kunt alleen maar Peter zijn.'


  En ineens met iets dwingends in zijn stem: 'Je moeder? Ze leeft nog, niet? Maken jullie het goed?'


  'Prima! Mag ik nog "oom Ruurd" zeggen?'


  Een korte knik. 'Als je dat nog wilt, ja!'


  'Oom Ruurd! Luister! Ik was hier met mijn meisje. We hopen binnenkort in het huwelijk te treden. Ik heb haar zonder nadere verklaring naar huis gestuurd. Ik moet nu ook weg. Mag ik vanavond nog even met u praten?' En met zijn innemende lach: 'Als ik het album, waarin van u ook kiekjes zaten, niet zo lang had bewaard, had ik u nu wie weet niet eens meer herkend. U weet niet hoé blij ik ben, u herontdekt te hebben. Mijn lievelingsoom uit de jaren, die vol oorlogsgeweld waren, maar die toch een indruk van betrekkelijke rust en veiligheid bij me hebben achtergelaten.' Dan zijn laatste kruit verschietend, omdat hij ziet hoe de ander nog steeds aarzelt: 'U zult toch ook wel wat van ons willen weten? Van moeder al helemaal wel.' Even kijken de donkere ogen hem met zo'n felheid aan, dat hij bang is zich te veel te hebben blootgegeven. Dan komt toch het antwoord: 'Oké dan! Ik woon hier om de hoek. Nummer 17. Elk kind kan je vertellen waar je moet zijn. Schrik maar niet van mijn schamel gedoetje. Ik doe het ermee.'


  

  

  Peter heeft met zorg een moment uitgezocht, waarop hij er zeker van kan zijn, zijn moeder alleen te treffen. Hij weet dat zijn vader zijn ligstoel in het privékantoor trouw is gebleven. Nu dan met de deur op slot en met het uitdrukkelijke verzoek hem niet voor twee uur te storen. En dan alleen ook nog maar, als zijn kandidaat geen enkele oplossing ziet; zijn hulp dringend nodig heeft.


  Louise heeft er in het begin iets van gezegd. 'Je kunt immers veel beter naar je bed boven trekken? Of als je je liever niet wilt uitkleden, zet daar die ligstoel dan toch. Ginds heb je toch nog altijd, als ze weer begonnen zijn, alle geroezemoes van de schrijfmachines, het gerinkel van de telefoon.' Niek begon zich alweer op te winden. 'Dat me overigens nog steeds als muziek in de oren klinkt. Een heel wat beter slaapliedje dan het gekwinkeleer van jouw vogels; dan het blaffen van de hond, als hij onraad ruikt... Och, je kunt, je wilt het immers niet begrijpen. Zo'n drie kwartier is het er doodstil, pak ik mijn slaapje al. Daarna, als ik nog wat lig na te soezen, klinken me die geluiden als muziek in de oren; ze vertellen me dat ik er nog altijd bij hoor.' En om haar maar meteen de mond te snoeren. 'Dokter Everts weet het; is wel zo verstandig me daarin vrij te laten. Bemoei jij je er alsjeblieft niet verder mee. Moet ik nu beslist tachtig zijn alvorens ik eens doen mag wat ik graag wil?'


  Ze lacht maar wat. ‘Ik hoop dat we dat samen mogen beleven, jong. Stellig zullen we dan al grootvader en grootmoeder zijn. De tijd gaat akelig snel.'


  Peter heeft goed gemikt. Zijn moeder zit rustig in de kamer. Haar leesuurtje, zoals ze het noemt. Om halfdrie moet ze alweer voor thee voor kantoor gaan zorgen. Dan gaat het leven van alledag weer verder.


  'Hallo moeder,' overvalt Peter haar. 'Je had me niet verwacht, wel? Kom ik desondanks gelegen? Ligt vader te slapen?' En op een bevestigend knikje, opgewondener dan zijn moeder hem ooit gezien heeft: 'Moeder? Leg dat boek maar uit je handen. Voorlopig moet je alleen maar naar mij luisteren. Ik heb je een massa te vertellen.' Waarom wil ze het gesprek nog even uitstellen? Opeens heeft ze het gevoel dat Peter met iets naars voor de dag zal komen. Dat hij de specialist gesproken heeft. Dat het met Niek toch niet zo goed gaat als het lijkt. Dat Connie en hij iets hebben, dat hun huwelijk voorlopig geen doorgang zal doen vinden.


  'Wil je niet eerst wat drinken?' vraagt ze nerveus. ‘Ik heb nog geen thee. Een glas frisdrank?'


  Hij schudt zijn hoofd. 'Moeder, blijf zitten. Eén ding nog!


  Probeer me zo min mogelijk te onderbreken.'


  Ze knikt, gaat wat meer rechtop zitten. ‘Ik luister, jong.


  Begin maar!'


  'Moeder, zet je schrap! Oom Ruurd leeft nog. Ik heb een gesprek met hem gehad.'


  Het is een wat cru begin, maar moeder zal er toch doorheen moeten. Alleen als Peter ziet hoe alle kleur uit zijn moeders gezicht wegtrekt zegt hij, kalmer nu: 'Voor mij is het of het zo heeft moeten zijn. Gek! Altijd weer dook hij in mijn gedachten op; wilde ik het niet aanvaarden dat hij zou zijn omgekomen.'


  'Hij is dus nog gezond? Peter, zeg op! Waar trof je hem? Of heb je heimelijk al die jaren al nasporingen laten doen? Waarom heb je me dat dan nooit verteld?' Hij legt zijn hand bezwerend op de hare. 'Moeder, je moét me geloven. Zo is het echt niet geweest. Zo maar stom toeval.' Dan het tempo weer opvoerend: ‘Ik was de laatste dagen immers in Den Helder? Connie en ik wilden er wel eens even uit. Zo maar wat lopen. Ze koos een wandeling naar de haven. Ergens toch een afscheid van de stad, waar ze haar jeugd heeft doorgebracht. We vielen op een bankje neer. Ineens zag ik hem. Heel alleen, blijkbaar in gedachten verdiept, op een andere bank, schuin tegenover die, waarop wij zaten. Ik heb Connie naar huis gestuurd; ben naar hem toegegaan. Ze noemen hem daar 'Bram van de vuurtoren'. Hoe hij precies aan die naam komt, ik weet het nog niet goed. Hij schijnt jaren aaneen in Engeland als vuurtorenwachter gewerkt te hebben. Ik verraste hem door hem met "oom Ruurd" aan te spreken. Eerst wist hij zijn houding niet te bepalen; toen maakte ik een afspraak om hem die avond in zijn eigen huis op te zoeken...' 'Hij woont dus in Den Helder? Is hij getrouwd?' Peter lacht. 'Die vraag had ik als eerste verwacht. Een vraag, die ik met "nee" kan beantwoorden. Nooit geweest ook. We moeten in de korte tijd, die ik nog in Nederland ben, nog veel meer praten. Het gaat bij hem uiterst moeizaam. Alsof hij het ontwend is zich tegenover anderen te uiten. Maar hij wist alles nog van de bezoeken aan onze boerderij. Lichtpunten in een eenzaam leven in een wereld, die aan alle kanten brandde...'


  Opnieuw valt ze hem in de rede. 'Vertel nu maar of hij nog gezond is. Heeft hij in de oorlog niets opgelopen?' 'Dat zei ik immers al? Lichamelijk is hij behoorlijk oud geworden; hij is voortijdig voor de vaart afgekeurd. Na een oogziekte, in een Russisch kamp opgelopen, kon hij niet meer naar zee. Hij schijnt eerst ook nog in een Duits kamp te hebben gezeten; is daaruit ontsnapt. In dat kamp achter de Oeral heeft hij onmenselijk moeten lijden. Geen wonder dat hij daar liever niet over praat! Maar moeder! Weet je waarom ik hem ontzettend bewonder?' 'Zeg het maar. Ik weet het werkelijk niet.' 'Om zijn levensmoed! Om het feit, dat hij boven menselijke haat is uitgegroeid. 'De meesten van die lui konden het ook niet helpen, dat ze zo moesten zijn,' zei hij op een gegeven moment. 'Ik heb ook mijn medemensen moeten verwonden; voor hun leven ongelukkig maken. Zo is de oorlog. Zoals in de bijbel staat: "Oog om oog, tand om tand." Na zijn ontsnapping is hij in een of ander sanatorium terechtgekomen. Hij heeft er maanden gelegen. Hij wilde zo graag weer beter worden. Het is hem gelukt. Iets, waarvoor ik de grootste bewondering heb. Een man, die niet klein te krijgen is. Die volkomen bereid is zich voor God te buigen. Die het "heb uw vijanden lief' zelfs nog hoog in zijn vaandel draagt. Voor mij haast niet te bevatten.' 'Zorgt er nu iemand voor hem?'


  Peter schudt zijn hoofd. 'Niemand, nee! Niet nodig ook! Hij is van alle markten thuis. Hij woont uiterst sober. Het hoeft voor hem allemaal niet meer. De juiste omgangsvorm met de mensen heeft hij nog niet gevonden. Wél kunnen ze onmiddellijk een beroep op "Bram van de vuurtoren" doen, als er nood te lenigen valt; als er een karweitje te verrichten valt, waar haast bij is; waarvoor niemand zich aanbiedt. O, ik weet nog lang niet alles van hem. Hij heeft in dat Russische kamp de ergste karweitjes moeten opknappen. Later, toen hij weer was opgeknapt, heeft hij eerst nog gevaren. Toen dat niet meer mogelijk was, heeft hij van allerlei aangepakt. Bordenwassen, lopende bandwerk in een machinefabriek, wat niet al. Later, toen hij dan eindelijk had kunnen bewijzen dat hij nog leefde - ik geloof eerlijk gezegd dat hij daar niet zo'n haast mee heeft gemaakt - is hij in Engeland aan de slag gekomen als vuurtorenwachter. Toch nog iets van de zee, die hem nog altijd lief is. Om geld geeft hij niet veel. Hij heeft voldoende om in zijn levensonderhoud te voorzien. Maar hij is zo zielig eenzaam, moeder. Niet dat hij het geloof in zijn medemensen verloren heeft, maar hij vindt dat hij zelf helemaal niet meer in het leven past. Zijn huisje is proper; er staat net het hoognodige in. Onder andere, ja, ik moet het je toch zeggen, een wat verfrommeld kiekje van jou. Louise, vlijtig Liesje, zoals hij je noemde, in haar jonge jaren.' 'Vertelde hij dat hij me zo noemde?' Peter knikt, gaat er niet verder op in. 'Moeder! Je begrijpt zeker al dat je nog meer te verwerken krijgt?' En als ze haar ogen voor zijn strakke blik neerslaat om de tranen, die erin branden, voor haar zoon verborgen te houden, gaat hij verder: 'Oom Ruurd weet nu ook dat jij een kind van hem hebt. Irene, niet het kind van Niek Terwee, maar echt van oom Ruurd...' 'Peter, hou op! Ik kan het niet allemaal verwerken.' 'Je zult wel moeten, moeder. Misschien betekent het nog wel een grote opluchting voor je. Want... ik heb immers al die jaren al getwijfeld. Het was niet zo maar, dat je vóór onze verhuizing, Ireen die zeemanspet van haar hoofd rukte. Zo helemaal niets voor jou op die manier uit je slof te schieten. Je hebt er al die jaren mee rondgelopen. Wat je motieven geweest zijn om het haar niet te vertellen, om het voor vader te verzwijgen, dat gaat mij niet aan. Ik kan er nog inkomen ook. Vader, de heersende figuur hier in huis. Vader, die in zijn enige dochter uitgesproken zijn lievelingskind zag. Niek Terwee, die bij al zijn knapheid wat zijn beroep betreft, ergens ook stekeblind was. Wie het - dit overigens met een vraagteken van mijn kant - nooit opgevallen schijnt te zijn dat zijn dochter in geen enkel opzicht naar hem aardt. Wél naar jou, moeder! Beschouw dat maar als een compliment. Maar in al het andere zo helemaal haar echte vader... Moeder, je moet er niet boos of verdrietig om zijn. Ik bedoel over wat ik nu ga zeggen. Ik zie het van vader nu eenmaal zo. Hij heeft jouw verhouding tot oom Ruurd nooit ernstig genomen. Het stond voor hem vast dat niemand tegen hem als geslaagd echtgenoot op kon. Dat jijzelf het ook al heel gauw had ingezien dat je met hem een lot uit de loterij had getroffen. Niek Terwee, die toen hij nog in de kracht van zijn leven was, alles en iedereen naar zijn hand wist te zetten. Die er geen minuut bij stilstond, dat de bezoeken van oom Ruurd aan jou wel eens een bepaalde achtergrond konden hebben. Die ze opzettelijk bagatelliseerde. Die er nu het modewoord "nostalgie" voor zou gebruiken. Een onvolwassen jeugdliefde van twee mensen, die zo totaal van elkaar verschilden. Die blijkbaar nog graag een uurtje wegdroomden naar hun kinderjaren, waarin er nog geen problemen waren.'


  Nu valt ze hem toch in de rede. 'Je hebt misschien gelijk, Peter. Maar dat je dat allemaal weet? Heeft oom Ruurd je daarover verteld dan?'


  'Niet bepaald! Maar ik heb al die jaren mijn ogen niet in mijn zak gehad, moeder. Het is tegenwoordig al lang niet meer zo, dat kinderen geen kritiek op hun ouders mogen hebben; dat ze door dik en dun moeten aanvaarden hoe die hun leven inrichten.'


  'Je weet lang niet alles, Peter. Ik ben fout geweest. Afschuwelijk fout! Moet ik het je vertellen?' Hij schudt zijn hoofd. 'Je bedoelt die nacht, waarin oom Ruurd bij ons bleef? Toen je hem in alle vroegte geholpen hebt te ontsnappen? Toen jij later ons bootje uit het riet opviste?'


  'Peter? Hoe weet je dat allemaal nog? Of heeft oom Ruurd het daarover gehad?'


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben volwassen, moeder. Ik ben ook drie jaar verloofd geweest. Ruim drie jaar, waarin Connie en ik ook niet alleen maar samen gewandeld hebben; een schuchtere kus hebben gewisseld. We waren zeker van elkaar. Alleen... we hadden er belang bij eerst onze studie af te maken. Maar de natuur laat zich nu eenmaal niet altijd in een keurslijf van fatsoen dwingen. Troost je maar! Ik - en Connie al net zomin - vind het niet onverklaarbaar, dat jullie onder dergelijke afschuwelijke spanningen, met de wetenschap dat je elkaar wie weet voor de laatste keer kon zien, vergaten dat jij de wettige vrouw van Niek Terwee was... Moeder? Waarom heb je het, de eerst volgende keer, dat vader weer op de boerderij was, niet eerlijk opgebiecht?' Louise staat het klamme zweet op het voorhoofd, maar Peter geeft geen kamp. 'Moet ik het echt vertellen, Peter?' 'Ik zou het maar doen. Je hebt al zo lang moeten zwijgen over datgene wat je altijd diep in je hart met je meedroeg. Bij mij is het veilig. Ook bij Connie! Ik zal haar trouwens niet meer vertellen dan strikt nodig is.' 'Geen week later kwam vader onverwachts naar de boerderij. En wat toen zelden meer gebeurde, hij bleef er slapen, eiste die nacht zijn rechten op.'


  Ineens glijdt er een lachje over Peters gezicht; kan hij gewoonweg niet langer ernstig blijven. 'Je hoeft al niet verder meer te biechten, moeder. Toen bleek dat je zwanger was, was er meteen de vraag wie de feitelijke vader van je kind was. Je durfde er toen helemaal niet meer mee voor de dag te komen. Later de haast overdreven blijdschap van vader Niek, dat hij een door en door gezonde dochter de zijne kon noemen. En het bericht, dat oom Ruurd niet meer in leven zou zijn. O, zo langzamerhand kom ik met mijn legkaart een heel eind verder. Alleen nog maar de hiaten opvullen!... Moeder! Wat héb je het moeilijk gehad. Al die jaren met een leugen moeten rondlopen. Met de angst dat vader de gelijkenis met oom Ruurd nog eens zou opvallen.' 'Je moet geen meelij met me hebben, Peter. Ik heb geen meelij verdiend. Zelf draag ik hier de schuld van. Nu dan blijkt dat Ruurd nog leeft; dat hij in Nederland vertoeft...' Ze krijgt niet de kans haar zin af te maken. 'Je bent hoop ik toch gelukkig nu je weet dat hij nog leeft? Dat hij alleen nog wat tijd nodig heeft om in een zo sterk veranderende maatschappij zijn plaats te herwinnen?'


  'Natuurlijk! Het maakt de hele zaak alleen zo gecompliceerd.'


  'Luister moeder! Juist daarom mag je er geen week meer mee wachten, Irene hiervan op de hoogte te stellen. Ik heb er geen idee van op welke manier ze erop zal reageren. Oom Ruurd zegt haar vanzelfsprekend niet dat. Hoe kan het ook anders? Maar ze is ook een product uit een volgende generatie. Ze staat in haar baan met beide voeten op de grond. Ze zal het je eerder niet direct vergeven, dat je het al die jaren voor haar hebt verzwegen. Een "Wat niet weet, wat niet deert" politiek, daar moeten wij jongeren niets van hebben.' 'En vader? Moet ik het hem ook opbiechten? Als er één recht op heeft, is hij het wel.'


  Peter haalt zijn schouders op. 'Een moeilijke vraag, moeder! In ieder geval eerst afwachten hoe de reactie van Irene is. We weten allemaal, Ireen wel helemaal, hoe elke opwinding vader noodlottig kan zijn; die moeten we hem waar we kunnen besparen. We weten welke plaats zijn enige dochter in zijn hart inneemt. Hoe, ik mag gerust zeggen, verstard hij nog altijd in zijn opvattingen van goed en kwaad is. Misschien nog wel meer in die van fatsoen en huwelijkstrouw. Zaken uit een tijd, die nooit meer terugkomt.' En opstaand: 'Moeder? Maak van dit alles alsjeblieft geen te groot drama. Je bent fout geweest. Allicht! Je hebt ervoor geboet. De man, in wiens hart je nog altijd de eerste plaats inneemt, die ook jou niet onverschillig laat, leeft nog. Beschouw het nu niet direct als al te zondig, dat jullie elkaar wat graag zouden willen weerzien. Weerzien als door het leven gerijpte mensen. Mensen, die zich van begrenzingen bewust zijn. Maar die ook een blijvende band met elkaar hebben. Een kind van hem en jou! Oom Ruurd heeft er volgens mij alleen maar recht op zijn eigen vlees en bloed te zien te krijgen. Zo gauw mogelijk.'


  Dan, zijn stem weer helemaal de oude: 'Maar nu wil ik thee. Een sloot vol! Is me dat je keel droog praten! Meer dan ik anders in een hele week doe... Moeder! Ik kan niet blijven nu. Con en ik hebben nog heel wat te regelen. Ik ben haar ook nog een uitleg verschuldigd ... Maak wat Irene betreft zo gauw mogelijk schoon schip. Er is er daarna nog maar één hier in huis, die niet weet hoe de vork in de steel zit. Als Irene erop aandringt dat je je verjaarde zonde alsnog aan vader zult opbiechten, wacht dan in ieder geval tot na ons huwelijksfeest. Ze zal het kunnen billijken. Wij voelen overigens niet zo voor zo'n uitbundig gedoe. Maar wij willen vader deze, voor hem wie weet laatste, triomf niet misgunnen. De triomf, dat hij dit alles nog goed aankan; dat hij, de bekende notaris Terwee, zijn zoon een bruiloftsfeest kan geven, dat "Vogeloord" en zijn bewoners waardig is.'


  



  


  


  Hoofdstuk 15


  Diezelfde avond nog is er een telefoontje van Irene. 'Moeder? Ik heb onverwachts een dag vrijaf. Kan ik je charteren om een passend gewaad voor Peters huwelijksfeest met me te gaan kopen? Kom maar met je wagen. We zetten vader voor een middag bij die vriend van hem af, die door zijn heupklachten zo erg aan huis gebonden is. Stel het vader maar als een gezellig uitje voor. Alleen durft hij het blijkbaar. niet goed te ondernemen.'


  Zo kan Louise Terwee dan niet meer ontkomen aan het feit, dat ze met haar dochter niet slechts kleren zal gaan kopen, maar dat haar daarnaast de kans wordt geboden om Irene datgene te vertellen, dat haar wie weet behoorlijk van streek zal maken.


  Bij Niek valt het plan van zijn dochter gelukkig in goede aarde. 'Je zorgt er maar voor dat ik op de trouwdag van Peter ook nog wat met jou kan pronken, Louise,1 zegt hij haar toeknikkend. 'Ik betaal dit keer alles. Ik heb mijn kameraad ook al gebeld, dat ik eraan kom. Voor geen geld krijgen jullie me meer naar die winkels. Haal me tegen vijven maar op. We hebben heel wat af te praten.'


  

  

  'Moeder! Je bent er met je gedachten totaal niet bij. Ik heb je al tweemaal gevraagd of ik nu die blauwe of die zachtgroene creatie zal nemen. Ze staan me allebei goed.' Louise komt inderdaad van heel ver terug; dwingt zich tot een bewust oordeel.


  'Ik dacht toch de zachtgroene, Ireen. Hij past zo goed bij de kleur van je ogen; van je haar... Sorry kind! Ik was inderdaad met mijn gedachten bij heel iets anders. Iets dat Peter me eergisteren heeft toevertrouwd. Dat ik jou, als je met je boodschappen klaar bent, ook wil vertellen.' Irene heeft haar lach alweer klaar. 'Het klinkt allemaal bar gewichtig, moeder. Je gaat me toch niet vertellen dat Peter zich ook al aanstaande vader kan noemen? Je kijkt zo gealarmeerd. Het zou stom van hem zijn, nu ze in feite beiden nog moeten starten. Nee! Zoiets kan ik echt niet geloven.' 'Geloof het dan ook maar niet. We gaan ergens thee drinken. Jij weet wel iets, waar we rustig kunnen zitten.' 'Oké! Alleen nog een paar vlotte schoenen. Beige maar! Kan ik ze, als ik geen dienst heb, ook bij mijn andere jurken dragen.'


  

  

  Louise moet echt heel erg aan Peter denken, voor ze moed heeft met haar biecht te beginnen. Tegenover hem was het al moeilijk geweest. Tegenover haar dochter, die er zoveel nader bij betrokken is, een nog veel zwaardere opgave. Veel tijd heeft ze ook niet meer. Winkelen valt bijna altijd tegen. Tegen vijven moet ze bij het huis van vaders vriend zijn. Ze wil hem in geen geval laten wachten. Dat en het in haar herinnering terughalen van Peters woorden dwingen haar nu meteen van wal te steken. 'Het gaat over iemand, wiens naam je totaal niets zal zeggen, Ireen. Dat vermoed ik tenminste.'


  Irene, nog niet direct in de stemming om na haar geslaagde inkopen een ernstig gesprek te voeren, heeft haar antwoord al klaar.


  'Vader heeft het toch niet in zijn hoofd gehaald om voor mij meteen ook maar een passende huwelijkskandidaat op te snorren?'


  'Wees nu even ernstig. Ik vind het echt niet zo gemakkelijk je dit te vertellen.'


  'Sorry moeder! Ik ben een en al oor. Je wilde het hebben over iemand, die voor mij de grote onbekende is, niet?' 'Over Ruurd Boelen! Voor Fred en Peter vroeger oom Ruurd. Herinner je je soms nog onze verhuizing? Dat jij op Peters kamer met die zeemanspet op liep; die met alle geweld wilde houden?'


  Irene haalt haar schouders op. 'Zo half en half! Ik weet nog wel dat je ineens zo gek boos werd. Peter moest het album, waarin hij zat te kijken, ook al bij jou inleveren.' Dan nog even diep nadenkend; 'Maar die oom is in de oorlog toch omgekomen?'


  'Als vermist opgegeven. Maar zoals dan nu gebleken is, niet omgekomen. Bij toeval heeft Peter hem herontdekt. Nog wel in de plaats, waar Connies ouders wonen.' 'Grappig! Net weer iets voor Peter om daar blij mee te zijn! Krijgen wij hem ook nog te zien? Ik herinner me nu wel weer dat Peter zo over hem kon opscheppen. Zijn lievelingsoom, zei hij dan trots.'


  'Zijn lievelingsoom, ja. Inderdaad! Daarnaast vóór ik met vader trouwde ook mijn beste vriend.' Ze hoort Irene tussen haar tanden fluiten. 'Spannend, moeder!' zegt ze dan. 'Je hebt dus ook een jeugdliefde gehad?' Maar als ze naar het gezicht tegenover zich kijkt plotseling gealarmeerd: 'Mams, vertel op! Je houdt nog van hem? Je bent voor jouw doen helemaal hoteldebotel, omdat hij weer boven water is, niet?'


  'Er is nog meer, kind. Het ergste moet nog komen... Oom Ruurd kwam inderdaad tijdens de oorlogsjaren nogal eens onverwachts op de boerderij aanzetten... 'Wist vader daarvan?'


  Louise is oprecht blij, dat ze de zo direct gestelde vraag van haar dochter bevestigend kan beantwoorden. 'Het interesseerde hem weinig. In feite heeft hij oom Ruurd maar zelden meegemaakt.' 'Gek! Als hij toch wist dat je in je jeugd met hem "gegaan" had? Zo zeiden ze dat vroeger, niet?... O, ik begin het te snappen. Vader was, en is, zó zeker van zijn privébezit, dat het nooit in zijn hoofd is opgekomen, dat zijn vrouw, die toch zoveel alleen zat te koekeloeren, ook wel eens de bloemetjes buiten wilde zetten. Inderdaad! Hoe knap, hoe verleidelijk je er zelfs nu nog uitziet, nooit heb ik je eens echt zien flirten. Had je wél moeten doen!' 'Irene, hou op. Alsjeblieft! Ik héb het gedaan. Erger, veel erger nog. Nooit had Ruurd Boelen nog op de boerderij overnacht. Op een avond - het liep al tegen het eind van de oorlog - stond hij onverwachts voor me. Hij verkeerde in levensgevaar; durfde ondanks mijn smeken het niet te wagen, door de vijandelijke linie heen breken. De vrijheid tegemoet! Naar Engeland zien te komen om van daaruit opnieuw voor de goede zaak te strijden. Iets dat een afscheid voor eeuwig in zich hield.'


  Nog kan Irene niet helemaal ernstig zijn. Of is het, omdat ze nog erger vermoedt: haar houding niet goed weet te bepalen? 'En toen is mijn oerdegelijke moeder met die oom Ruurd naar bed geweest, niet? Toe moeder! Kijk alsjeblieft niet alsof de zonden van een hele wereld op je drukken. Zeg? Heb jij vader ooit wel eens uitgehoord over zijn mogelijke affaires in die tijd?'


  'Hoe kom je erbij? Vader is een man. Die mag je...' 'Heerlijke, ouderwetse moeder, die je bent! De vrouwenemancipatie zal in jou nooit een propagandiste krijgen.' 'Toe? Laat me verder gaan! Ik ben er nog lang niet met mijn biecht... Een week later bracht vader een weekend op de boerderij door. Het was lang geleden dat hij zo lang kon blijven. De laatste tijd ging het nog slechts om bliksembezoeken...'


  'En toen ging hij prompt met je naar bed! Zijn goed recht!' Louise kijkt niet op. 'Twee maanden later ontdekte ik dat ik zwanger was. Vader was in de wolken. De vrede was in zicht. Zijn kind, mijn dochtertje, zoals hij toen al volhield, zou een vredeskind worden.'


  Irene zit ineens rechtop in haar stoel. Haar donkere ogen boren zich fel in die van haar moeder. 'Een vredeskind! Ik heet Irene. Moeder? Zeg op alsjeblieft! Ben ik wel of niet het kind van Niek Terwee? Van de ander soms? Van een man, die voor mij slechts een vage naam betekent? Als dat zo is, heeft vader dat dan toch aanvaard? Omdat hij zo erg graag een dochtertje wilde hebben? Haast onbegrijpelijk! Toe! Draai er alsjeblieft niet langer omheen.' Even nog moet Louise wat wegslikken, dan gaat ze verder, haar stem nu niet meer vast. Vader heeft nooit anders geweten dan dat jij zijn kind was. Wat oom Ruurd betreft? Vader had immers het bericht doorgekregen, dat die als vermist was opgegeven? Je leek bij je geboorte zo erg op mij. Je blonde haar, de vorm van je gezicht. Alleen je ogen waren toen al donker. Voor mij de ogen van Ruurd. Pas later...'


  'Die scène met die zeemanspet zeker? Moeder? Hoe kan het feitelijk dat vader, de vader van Fred en Peter dan, de gelijkenis nooit heeft onderkend?'


  Louise haalt wat onzeker haar schouders op. ‘Ik denk omdat hij zo zielsveel van je houdt.'


  Er komt een peinzende blik in Irenes ogen. 'Moeder,' zegt ze nu ook ernstig, 'Vader moet het nu ook maar niet weten. Het zou fataal voor hem kunnen zijn.'


  Louise knikt. 'Daar had Peter het ook al over. Peter weet ook alles; heeft de zaak feitelijk aan het rollen gebracht. Hij heeft een hele avond bij Ruurd doorgebracht; is veel van hem te weten gekomen. Wat dat betreft zul je beter bij je broer terecht kunnen.'


  Een knikje. ‘Ik zie wel.' Dan heftiger: 'Een ding nog, moeder! Je zult nooit van me mogen verwachten dat ik op slag van die oom zal gaan houden. Al vertelt Peter nu nog zulke wonderen over hem, dwingen iemand lief te hebben kan niemand. Daarvoor is de ander, Niek Terwee, altijd te veel de man geweest, die alles voor me over had; die vond dat niets te goed voor zijn enige dochter was. Dat laat zich maar niet zo naar de achtergrond schuiven. Misschien wel nooit!... Zeg moeder? Ben jij echt van plan die oom Ruurd op te zoeken? Is hij nog altijd de eerste en enige in je hart?' Louise moet dit keer het antwoord schuldig blijven. 'Er ligt zo'n stuk leven tussen, Irene. Ik moet het ook allemaal nog beter verwerken.'


  ‘Ik begrijp het! Moeder? Zodra ik weer vrij ben wil ik met Peter praten. Vanzelfsprekend wil ik mijn echte vader ook opzoeken, al moet hij van dat bezoek niet al te veel verwachten.' Dan opstaand en haar hand op die van haar moeder leggend: 'We moeten nu echt opstappen. Laat mij dit keer maar rijden. Arme moeder! Je hebt de zaak voor ons, maar in de eerste plaats voor jezelf, wel behoorlijk gecompliceerd gemaakt.'


  Irene is er helemaal de persoon niet naar om over iets, dat om een oplossing vraagt, gras te laten groeien. Twee dagen later heeft ze - ze heeft Peter verzocht naar haar kamer te komen — zoveel over haar feitelijke vader gehoord, dat ze er nu wel van doordrongen is, hoe moeilijk deze man het in zijn leven heeft gehad. Maar ook - en diep in haar hart is ze er bijna blij om - welke grote plaats haar moeder in zijn hart heeft ingenomen, in feite nog inneemt. 'Peter,' zegt ze met dat besliste in haar stem, dat er maar zelden in te beluisteren valt, 'in geen geval, naar mijn mening evenmin vlak na jullie trouwerij, moeten we het voorlopig aan vader vertellen. Ik loop zijn hartspecialist nog wel eens tegen het lijf. Hij wil het inderdaad, vader kennende, tolereren dat hij deze dag van begin tot eind zal meemaken. Maar zó best staat het er met hem niet voor. Na jullie vertrek moet hij zich vooral rustig houden; zich voorlopig niet aan andere escapades te buiten gaan. Wel erg voor een man als vader. Zo'n plantenleven, waarvan je wel kunt vergeten dat het zich nog ooit ten goede zal kunnen keren.'


  

  

  De volgende dag al reist Irene dan naar Den Helder. Ze heeft haar vrije dag met een collega kunnen ruilen. Het kost haar nu wel het weekend, maar ze wil vóór alles zekerheid, wil met eigen ogen zien wie de man is, die dan haar echte vader moet zijn.


  Tegen drieën stapt ze de bescheiden woning binnen. De deur staat aan; alsof iedereen hier zo maar welkom is, moet ze onwillekeurig denken. Het volgende ogenblik staat ze oog in oog met haar echte vader; met de man - dat weet ze inmiddels ook - voor wie het Louise van Haeften was, en niemand anders.


  Van wie hij vrijwillig afstand heeft gedaan, en die hij wie weet juist wel daardoor in de armen van een ander heeft gedreven. Louise Terwee! Haast het prototype van een voor-vorige generatie. De vrouw, die dankzij de vette portemonnee van haar vader haar opvoeding op een internaat, waartoe alleen dochters van gefortuneerde ouders toegang hadden, kon voltooien. Slechts huwbaar was gemaakt voor een gedegen man als Niek Terwee.


  Als ze haar ogen opslaat naar de man, die vlug uit zijn stoel oprijst, heeft hij haar al herkend. Het gezicht, de houding, zo helemaal van de enige vrouw, van wie hij oprecht gehouden heeft; diep in zijn hart nog houdt. Irene, het kind, geboren uit zonde, zoals de wereld dat betitelt! Of uit een samenzijn van enkele uren in het aangezicht van een haast zekere dood voor diegene, die Nieks vrouw nooit uit zijn gedachten heeft kunnen bannen.


  Er trekt iets warms over het gezicht tegenover haar; in zijn ogen begint een vonkje te gloeien. Irene, eraan gewend veel dingen van de gezichten van haar patiënten af te lezen, treft nu ook de gelijkenis met zichzelf. Er is geen twijfel mogelijk. ‘Ik ben Irene,' zegt ze, toch wat schuchter. 'Irene Terwee!' Ze had zich deze vader zo heel anders voorgesteld. Een beetje aanmatigend, omdat hij zekere rechten kon laten gelden. Rechten, die ze niet voetstoots wenste te aanvaarden.


  Zijn stem klinkt vreemd schor, als hij haar aanspreekt. 'Ga zitten! Irene Terwee, het zusje van Freddie en Peter. Eén vraag. Ben je uit jezelf naar me toe gekomen? Of heeft Peter hier de hand in?'


  'Peet en ik hebben het er vanzelfsprekend wel over gehad. Ook van moeder heb ik het een en ander te horen gekregen. Dat u haar eerste liefde bent geweest. Hoe ik op de wereld ben gezet.' Dan in de toon van haar stem opzettelijks iets dwingends leggend: 'Zal ik u voorlopig ook maar "oom Ruurd" noemen? U zult kunnen begrijpen dat ik u nooit als mijn vader zal kunnen beschouwen. Dat zou voor mijn gevoel verraad zijn jegens diegene, voor wie de grond te koud is, waarover ik loop. Die voor mij - ook in de toekomst altijd mijn echte vader zal blijven. Wiens naam ik draag, die ik, alleen, als ik ooit zou trouwen, voor een andere zal inruilen. Verhalen over "banden des bloeds", die zich nooit zouden verloochenen, dat is voor ons jongeren van een zo heel andere generatie pure kletskoek. Alleen nog haalbaar in zoetelijke romannetjes, die zonder een happy ending niet verkoopbaar blijken.'


  'Ik begrijp je standpunt, Irene. Ik ben al dankbaar dat je me als "oom Ruurd" wilt aanvaarden. Ik zal het jullie ook in geen enkel opzicht moeilijk maken. Ik heb mijn les geleerd; ervaren wat voor nietig stofje een mens in het grote heelal is ... Maar nee. Hiermee wil ik je nu niet lastigvallen. Irene? Zou je wat meer over je moeder willen vertellen? Is ze gelukkig? Heeft de oorlog haar geen blijvende schade berokkend?'


  Nu trekt er dan toch een lachje over haar gezicht. Een prettige lach, die haar ineens zo sterk op haar moeder doet lijken. 'Eerder het tegendeel,' zegt ze openhartig. 'Als u er tenminste "geldelijk gewin" mee bedoelt. 'Vader is rijk. Gefortuneerd kun je wel zeggen. We wonen dan wel niet in een droomhuis, zoals Peter ze kan ontwerpen, maar het is barstensvol van alle mogelijke gerief.' Hij laat haar uitpraten. Dan zegt hij, en het klinkt wat verontschuldigend: 'Dat bedoel ik allerminst. Ik had niet anders verwacht. Irene? Mag ik het vragen? Is ze in haar huwelijk ook gelukkig?'


  Irene kijkt hem met haar klare ogen aan: tracht hem op zijn waarde te taxeren. Waarom deze vraag? Toch niet om, nu hij dan weer zijn plaatsje in de maatschappij gevonden heeft, er op een of andere manier gebruik van te maken; zekere rechten op zijn kind kan laten gelden. Het volgende moment heeft ze die gedachte alweer verworpen. In de donkere ogen - de mijne, heeft ze al direct gedacht - staat zoveel berusting te lezen, dat ze weet dat ze in dit opzicht gerust kan zijn.


  Toch omzeilt ze een regelrecht antwoord. 'Wat is geluk?' zegt ze, een beetje op haar verpleegsterstoon. 'Het hangt er helemaal vanaf wat je verlangt. 'Ja! Ik geloof dat moeder ondanks de druk, waaronder ze al die jaren heeft moeten leven, toch wel tevreden met haar bestaan is geweest. Ze is nu eenmaal geen vrouw om zich op de voorgrond te dringen. Ze gedijt het best in de schaduw van degene, die alles voor haar weet te regelen. Vader heeft altijd geweldig goed voor ons gezorgd, ook voor moeder. Het zou hem, als hij dat in de huidige tijd nog moest doen, niet meer zo gemakkelijk lukken. Hij heeft toch al wat zijn kinderen betreft in zijn eigen ogen enorme concessies moeten doen. Fred niet zijn opvolger! Peter binnenkort ook een baan in het buitenland. Ikzelf verpleegster! Weet u wat hij wel eens gezegd heeft?' 'Vertel het maar! Ik ben jullie zo helemaal ontgroeid.' Ze lacht. 'Misschien weet u het toch wel. Alleen... u wilt het liever niet zeggen. Het is dat vader zo graag heel iets anders van me had willen maken. Een verjongde uitgave van mijn moeder. Liefst zo gauw mogelijk een goede partij, die me ervan zal weerhouden ook naar het buitenland te trekken. Al zal dat wel een soort Übermensch moeten worden dan.' 'Je houdt veel van je vader, niet?' Ze knikt.


  'Irene? Ik ben er oprecht blij om. Kan er in de naaste toekomst ook iets voor oom Ruurd af? Je hebt nog helemaal geen vrind?' En als ze heftig van nee schudt: 'Dan is er in je hart nog wel een bescheiden hoekje vrij, niet?' Ze staat op. Opeens wil ze een eind aan dit gesprek maken. Dit keer steekt ze dan wel haar hand uit. 'Ik weet het eerlijk niet, oom Ruurd. Ergens moet ik u nog in mijn levenspatroon inpassen. Niet als vader; als oom Ruurd zal ik het echt proberen.'


  Hij kan het niet laten. Hij moet heel even over haar blonde haar strijken. 'Eén vraag nog. Kom je nog eens weerom? Niet onder dwang dan! Je hebt volledig recht op je eigen leven.'


  Ze kijkt hem vol aan. 'Ook dat wil ik niet beloven. Het zou niet eerlijk zijn me tegenover u mooier voor te stellen dan ik in werkelijkheid ben. Eerst moet Peters trouwerij achter de rug zijn. Dan heb ik hoop ik tijd om rustig na te denken.'


  



  


  


  Hoofdstuk 16


  De dag, waarnaar Niek Terwee zo reikhalzend heeft uitgezien! Die, waarop hij nog één keer de Niek van vroeger zal kunnen zijn. Wil zijn ook! Die, waarop het eerste jong het ouderlijk nest voorgoed gaat verlaten om een eigen gezin te stichten.


  De wat hij noemt 'standaardtirade' op het gemeentehuis kan hem maar matig boeien.


  Met de ogen gaat hij de rij van de genodigde familieleden langs.


  Louise, zijn vrouw! Hij kan nog altijd trots op haar zijn. Het sobere, beige jurkje met slechts de kostbare speld erop, die hij haar gegeven had voor hun vijfentwintigjarige bruiloft, staat haar uitstekend. De grijze haren waren weliswaar in al het blond niet meer te tellen, maar hij had haar zo ver gekregen, dat ze voor deze ene keer een kleurspoeling had genomen.


  Zijn rug recht zich onbewust. Hijzelf mag er ook nog zijn in zijn gloednieuwe, grijze kostuum. Liever had hij het zwarte aangetrokken. Het hoorde zo helemaal bij een bruiloft van een der kinderen Terwee. Het gaf nog altijd een zeker cachet.


  'Volledig uit de tijd, vader,' had Peter hem uitdrukkelijk verzekerd. 'Doe het ons alsjeblieft niet aan daarin te verschijnen.'


  Hij had zich geschikt. Enfin! De zware, zwartomrande bril, die hij sinds kort droeg, stond hem gelukkig prima. Er scheen iets met zijn ogen te zijn. Veel helpen zouden de glazen wel niet, had de oogarts gezegd. Het stond in verband met de toestand van zijn bloedvaten. Nou ja! Nu dan gebleken was dat een bril zijn uiterlijke waardigheid nog wat opvijzelde, goed bij zijn grijzende haar kleurde, had hij er vrede mee.


  Met een zekere trots kijkt hij naar zijn oudste. Fred! Nog langer, nog rijziger dan hijzelf. Een knappe kerel met datgene in zijn gelaatsuitdrukking, dat de geslaagde zakenman verraadt.


  De familie van zijn schoondochter interesseert hem slechts matig.


  Haar vader! Het prototype van de leraar. Haar moeder! Een hartelijke vrouw, maar met een figuur om op te schieten. Haar ene broer kan er nog mee door, maar de rest... Nou ja! Louise heeft al gezegd dat ze die mensen graag nog eens wil opzoeken.


  Zijn sanctie heeft het, mits ze hem maar niet meesleept. Hij kan altijd zeggen, dat de afstand te groot voor hem is. Als zijn blik bij Irene beland is hoort hij niets meer van de op wat plechtige toon geuite woorden. Irene! Zijn dochter! Ze ziet er lief uit. Sober, maar juist dat sobere geeft haar de nodige distinctie. Het bruidje is ook lief in haar strokenjurkje. Maar ze haalt het niet bij zijn dochter. Hoe is het toch mogelijk dat Irene nog steeds de man van haar keuze niet gevonden heeft. Of zou ze daarin al net zo kieskeurig zijn als hij zich dat altijd getoond heeft? O, niemand hoeft hem te vertellen dat de tijd voorbij is, dat de vader een levenspartner voor zijn dochters uitzoekt. Maar degene, die hem zijn dochter afnam, moest toch wel van goeden huize komen, wilde hij er volledig mee instemmen.


  

  

  Aan het dessert van het met de naaste familieleden genoten diner staat hij zo onverwachts kaarsrecht voor zijn achter- uitgeschoven stoel, dat Louise één ogenblik denkt dat hij niet goed geworden is. Geen sprake van! Met een plechtig gebaar heft hij het glas, richt het woord tot zijn twee kinderen, die nog zo kort geleden Gods zegen over hun toekomst als man en vrouw hebben afgesmeekt. Hij is een vlot spreker. De wijn, die hem sedert kort ook al verboden is, maakt hem zo warm van binnen; smeert voor zijn gevoel zijn tong. Hij geniet van de lichte trek van verwondering op de gezichten van de Helderse familie. Hij voelt zich als een Romeinse triomfator, die op zijn zegekar gezeten, het publiek helemaal in de ban van zijn magistraal kunnen heeft. Nog eenmaal in zijn leven kan hij zijn, wat hij altijd zo graag is geweest. De man aan de top, die vanaf zijn eenzame hoogte zich welwillend tot zijn luisteraars richt. Als hij, als het bruidspaar afscheid heeft genomen, weer naar de wijnfles grijpt, is het Fred, die zijn vader een halt toeroept. 'Wij trekken langzamerhand ook op huis aan, vader,' zegt hij dringend, ik wil thuis nog wat napraten. Hier heb ik het nu wel bekeken.'


  Louise knikt deze oudste zoon met een dankbare blik in haar nog vochtige ogen toe.


  ik ben hondsmoe, Fred,' zegt ze dan. 'Een goed idee van je!


  Thuis hebben we onze gemakkelijke stoelen; kunnen we het ons gezellig maken. Jij zult ook wel naar je bed verlangen na de drukke dagen, die je hier al gehad hebt.'


  

  

  Zo te zien gaat het goed met Niek Terwee. Zo goed, dat Louise, die er nu al dagen over piekert hoe ze tot een inleidend gesprek wat het reilen en zeilen van Ruurd Boelen betreft kan komen, besluit er deze avond over te beginnen. Fred is al een paar dagen geleden afgereisd; heeft toegezegd te proberen elk jaar een keer naar Nederland te komen. Nu hij tot hun voldoening hier een paar veelbelovende relaties heeft aangeknoopt zit het er wie weet wel in, dat het nog vaker kan gebeuren. Louise vooral maakt dat gelukkig. Nu ze Peter en zijn vrouw in geen twee jaar over de vloer zal hebben zal Freds komst zo af en toe extra fijn zijn. Ze hebben een uurtje naar de teevee gekeken. Tot een of andere oorlogsfilm hen al gauw doet besluiten de knop om te draaien. Vlug zet ze thee, valt dan in de stoel naast Niek neer. Opeens heeft ze de moed om over Ruurd te beginnen. Nu ook niet uitstellen!


  Haar stem zo vlak mogelijk, zegt ze: 'Door alle drukte om Peters trouwdag ben ik er nog steeds niet toe gekomen, je te vertellen dat Peter heel toevallig Ruurd Boelen tegen het lijf is gelopen. Weet je nog wel? Zelf heb je me indertijd verteld dat hij als vermist was opgegeven. Laat hij nu in Den Helder opduiken! Toen Connie en Peter langs de haven wandelden, hebben ze hem ontdekt.'


  Niek kijkt nauwelijks van zijn krant op. 'Zoals zovelen, die vroeg of laat nog boven water zijn gekomen,' zegt hij vlak. 'Is hij de oorlog heelhuids doorgekomen?' Met haar gezicht naar de theetafel gekeerd maakt Louise vlug haar summier verhaal af; vertelt onder meer hoe de ander zich in Den Helder wel een bescheiden huisje en wat oppervlakkige kennissen heeft verworven, maar hoe eenzaam hij toch in feite is. Peter had verteld dat zijn ouders niet meer leven; dat ook zijn broer overleden is. 'Met nichten en neven heeft hij geen contact. Hij heeft in twee concentratiekampen gezeten ... Dat schijnt hem bijna gebroken te hebben. Connies ouders zullen proberen hem wat uit zijn eenzaamheid te halen.' Dan met een wat geforceerd lachje: 'Hij heeft daar de bijnaam van "Bram van de vuurtoren". Hij schijnt na zijn gevangenschap in Engeland vuurtorenwachter te zijn geweest. Peter kon het direct goed met hem vinden. Ruurd schijnt van alle markten thuis te zijn; helpt in de haven nogal eens mee, als iemand moeilijkheden heeft.'


  Even kijkt Niek zijn vrouw onderzoekend aan. Dan zegt hij weinig geïnteresseerd: 'Je zou je jeugdliefde nog wel eens terug willen zien, niet?' En zonder haar antwoord af te wachten: 'Dat kan immers. Je was toch al stellig van plan de ouders van Connie op te zoeken; nog wat over haar huwelijksfeest te babbelen. Ga dan maar. Mits je mij er maar niet heen sleept. Ik houd die familie nu wel voor gezien.' Ze is blij, dat ze nog even kan treuzelen. Ze heeft een flinke straal thee naast een kopje gegoten, een goed excuus om niet naar hem te hoeven omkijken.


  'Ze drongen zo aan, Niek,' zegt ze vlug. 'Ik vond vooral Connies moeder erg aardig. Goed dan! Het is nu behoorlijk weer. Ik zal Connies ouders morgen opbellen. Ik zal het zo afspreken dat ik er op een dag heen ga, waarop Irene vrij van dienst is. Ik laat je niet graag alleen. Als Irene thuis is weet ik dat je prima verzorgd wordt.'


  'Al goed!' zegt hij kort. 'Je zou er mij overigens een plezier mee doen, als je me er wat minder vaak aan herinnerde, dat ik maar op halve kracht draai. Aan één dokter heb ik al meer dan genoeg. Wacht maar! Als je straks in Den Helder Ruurd Boelen gaat opzoeken zul je wie weet wel een ergere kruk voor je zien. Iemand, die in Russische krijgsgevangenschap gezeten heeft, is lichamelijk en geestelijk wel goed kapot.'


  

  

  De avond vóór de dag, waarop Louise haar bezoek aan Den Helder zal afsteken, brengt ze in haar eentje door. Niek is naar kantoor getrokken. 'Haastwerk,' had hij gezegd, ik heb er mijn hoofd bij nodig. Het gaat om een delicate kwestie. Ik wil vanavond een werkschema opstellen. Als dat goed in elkaar zit kan ik het voor het overige wel aan Meynders overlaten; er alleen een wakend oog op houden.' Dit keer is Louise blij met haar avond alleen. Alles ligt een beetje overhoop in haar hoofd. Moet ze nu direct naar Connies ouders trekken of zal haar eerste gang Ruurd gelden?


  Ze besluit toch tot het eerste. Het voordeel ervan is dat ze nog wat meer over hem te weten kan komen; dat ze bij deze rustige mensen wat op haar gemak gesteld zal worden. Van Peter weet ze dat ze niets van de voorgeschiedenis wat Ruurd en haar betreft afweten. En dat Connies vader een man vol begrip is. Een man, die in zijn loopbaan zoveel jonge mensen onder zijn hoede heeft gehad, die als ze eenmaal volwassen waren, hun oude leraar nog vaak wisten te vinden.


  Ze doet nu al een kwartier moeite om zich de Ruurd van nu voor de geest te halen.


  Ze heeft op een morgen, toen ze Niek veilig op kantoor wist, de oude foto's nog eens bekeken. Uit wat Peter over hem verteld heeft, en uit Irenes spaarzame gegevens, bouwt ze de man op, die de held van haar jonge jaren is geweest. Zijn haar behoorlijk grijs, maar ondanks de ellendige omstandigheden, waarin hij zoveel jaren heeft moeten leven, nog behoorlijk dik. Vermoeid staande ogen. 'Naar binnen gekeerd' had Irene ze gekenschetst. Een klein, maar sober ingericht, maar proper onderkomen, dat hij slechts deelde met een magere, hoogst dankbare zwerfkat. 'Ik heb oom Ruurd niet gespaard, moeder,' had ze eerlijk opgebiecht, kort na haar bezoek aan de man, die haar vader was. 'Hij kan zich maar beter geen illusies maken wat mijn liefde voor hem betreft. Dat heb ik hem ronduit gezegd. Gek! Achteraf heb ik er toch wel spijt van, dat ik zo cru ben opgetreden. Maar we waren beiden behoorlijk van ons stuk. Als alles wat meer gerijpt is trek ik er nog wel eens heen. Peter heeft het me min of meer opgedragen, dus doe ik het.' Dat was Irene ten voeten uit! Louise was er zeker van, dat haar dochter woord zou houden; dat het nog zo ver zou komen, dat er van enige genegenheid sprake zou kunnen zijn. Ze moet het ook daarover morgen met Ruurd nog eens hebben. Hem zeggen dat Irene op dat moment waarschijnlijk niet anders heeft kunnen zijn.


  Als ze Niek hoort aankomen dringt ze alle gedachten aan morgen met geweld terug.


  Teevee is toch nog ergens goed voor! Je hoeft niet te praten. Het programma houdt je genoegzaam bezig. En het bewerkstelligt ergens toch een sfeer van eenheid; van samen als niet meer pril echtpaar toch genieten van de intimiteit van je eigen smaakvolle zitkamer. Gelukkig dat gedachten nog altijd vrij zijn, denkt Louise, als die bij haar ondanks het onderhoudende programma toch weer willen afdwalen. Maar het is goed zo. Niek heeft recht op me. Ik weet dat hij nu hij door de specialist zo aan strakke banden wordt gelegd, op zijn manier uitkijkt naar zo'n avond, waarop de teevee hem op een genoeglijke manier bezighoudt.


  

  

  Louise is blij, dat Connies ouders Ruurd van haar bezoek op de hoogte hebben gesteld. Ze weten overigens slechts het hoognodige. Datgene wat het voor hen aanvaardbaar moet maken dat Connies schoonmoeder deze wat 'weltfremde' man wil opzoeken. 'Een van haar vriendjes uit haar kindertijd, toen ze in dezelfde plaats opgroeiden; in dezelfde stad schoolgingen,' had Peter verteld. 'Later is hij zeeman geworden; in hart en nieren was hij het ruime sop toegedaan. Hij bezocht het gezin Terwee nog wel eens, als hij met verlof in het land was. Vooral ikzelf was gek op oom Ruurd, die voor elk spelletje direct te porren was. Iets, waarmee je bij mijn vader nooit hoefde aan te komen.' Ruurd Boelen is die ochtend al vroeg uit de veren; heeft zijn sobere behuizing gebezemd. Ja, hij heeft er zelfs zijn ochtendwandeling al op zitten; is met een grote bos bermbloemen in zijn arm thuisgekomen; heeft ze in een wat gedeukte tinnen kan gezet. Voor een outsider misschien een bij elkaar gezocht zootje onkruid, dat een kinderhand geplukt zou kunnen hebben. Voor Ruurd zelf een - hij moet er zelf om lachen - verlaat bruidsboeket voor de vrouw, die van jongs- af aan zo'n grote plaats in zijn hart heeft ingenomen. Van wie hij destijds vrijwillig afstand heeft gedaan. Omdat ze toch niet zijn grootste liefde was? Omdat de zee het altijd van haar zou winnen? Of omdat hij toen al zeker wist dat de aan zekerheden vasthoudende Louise van Haeften als vrouw van een man, die aan zoveel gevaren blootstond, die haar zo vaak alleen moest laten, nooit gelukkig zou worden? Stellig was ze ook niet tegen de eenzaamheid, die ze daarmee kreeg opgelegd, opgewassen geweest. Hij ziet haar aankomen. Ouder geworden, maar nog altijd de ranke gestalte van vroeger; het wat minder blonde haar het ovale gezicht omlijstend. Dan staan ze voor elkaar. 'Liesje,' zegt hij, zijn stem vreemd hees. 'Liesje! Dat je er bent! Dat je me in mijn nederige stulp hebt willen opzoeken!'


  Ze legt haar nog altijd goed verzorgde hand in een hand, die ruw aanvoelt; die de hare omzichtig omvat. 'Ruurd,' zegt ze dan. 'Dat we elkaar dan toch terug mogen zien. Een Godswonder! Dat je dan toch gespaard hebt mogen blijven! Dat het leven zo vol ellende voor je is geweest!' De jaren vallen weg. Ook zelfs de nacht, waarin een tot dan geloftegetrouwe Louise Terwee haar grote zonde pleegde. Ze gaan terug naar haar jeugd. Een jeugd, waarin een overmoedige Ruurd haar trouwe schoolkameraad was. Haar jeugdvrindje, dat haar fietsbanden oppompte; dat haar zware schooltas op de bagagedrager van zijn fiets sjorde; die als ze tegenwind hadden zijn hand in haar rug legde, haar voortduwde. De jaren ook, waarin een streng opgevoede Louise van Haeften amper iets van sex afwist; slechts droomde van een blijvende vriendschap, een voortzetting van die uit haar jonge jaren.


  Vreemd! Hetzelfde gevoel is er ineens weer. Niet de man Ruurd Boelen is het, naar wie in eerste instantie haar hele hart uitgaat. Wél de vriend Ruurd, die altijd voor je klaarstond; die durfde wat jijzelf nooit zou wagen. De veilige haven van een te eenzijdig opgevoed jong mensenkind, dat met diepere gevoelens in de huiselijke kring geen raad wist. Met iets van zijn vroegere speelse hoffelijkheid drukt hij zijn lippen op haar hand. 'Mag voor één keer wel, niet Liesje? Ik zal het echt geen tweede keer meer doen.' Ze bloost nog altijd op haar oude manier; lijkt daardoor nog meer op de Liesje van vroeger. 'Heb je van Irene de groeten meegekregen?' vraagt hij, meer om haar op weg te helpen dan omdat hij er een bevestigend antwoord op verwacht. 'Nee!' zegt ze op haar altijd nog wat aarzelende manier. Daarin was ze dus ook nog altijd de oude Louise van Haeften! Louise, die een medemens niet graag pijn of verdriet berokkent. Maar dan is ze toch echt blij, ook nog het andere te kunnen spuien: 'Ik mocht wel van haar vertellen dat ze het er knap moeilijk mee heeft gehad, en nog heeft, dat ze jou de harde waarheid niet bespaard heeft.' 'Kom hier zitten,' zegt hij vlug. 'Geen erg gemakkelijke stoel, maar wel de minst versletene. Ik ben wel erger gewend,' gaat hij dan verder, ik wil je niet met al mijn narigheid vermoeien. We kunnen de kostbare tijd, die ons is toegemeten, beter benutten, niet?' Dan met zijn ogen weer de hare zoekend: 'Kun je je nog herinneren dat je me destijds dat zakbijbeltje gaf? Toen ik voor het eerst naar de school in Den Helder trok? Je had het van je eigen zakgeld betaald.'


  Ze knikt. 'Het kostte precies vijf gulden. Ik had er echt voor moeten sparen.'


  'Voor mij is het wel vijfduizend gulden waard geweest. Ik geloof dat het me door twee afschuwelijke kamptijden heen heeft geholpen. Nog een wonder, dat ik het in het laatste teruggekregen heb. Misschien omdat het er als een waardeloos vod uitzag.'


  Hij staat op, neemt het van de schoorsteenmantel en legt het voor haar op tafel. 'Geen boekbinder wil het nog repareren, al wil ik er nog zo royaal voor betalen. Ze lachen me in mijn gezicht uit, als ik ermee voor de dag kom. Ik geef het trouwens niet eens graag uit handen. Mijn stukje geluk, dat de hardvochtige wereld, een wereld vol onbegrip, me destijds nog gelaten heeft. Mijn o, zo dierbare bezit, waaruit ik, ook toen ik in de grootste ellende verkeerde, altijd nog kracht heb weten te putten.'


  Ze kijkt naar hem op. 'Zoiets als Job, niet? Toen hij op de mesthoop zat en desondanks zijn Heer prees?' Hij lacht. Een lach, waarin iets van de oude Ruurd te beluisteren valt. 'Zoiets misschien, ja! Al moet ik eerlijk bekennen dat het ook wel iets met de geefster ervan had te maken.'


  Ze steekt haar hand uit. 'Durf je het mij wél toe te vertrouwen? Ik weet dat er een klooster is, waar de zusters er zich onder andere op toeleggen oude of kostbare boekwerken met eindeloos geduld weer zo goed mogelijk in hun oude staat te brengen. Ze zijn bepaald niet goedkoop, maar het geld wordt voor een of ander goed doel gebruikt... Ruurd? Ik hoop niet dat je me onbescheiden met mijn vraag vindt. Maar ik weet nog zo weinig van je af. Heb je het heus zo arm, dat je niet een wat gerieflijker onderkomen hebt kunnen nemen?'


  Hij haalt zijn schouders op. 'Ach, ik weet het niet. Ik heb sinds jaren mijn pensioen. Ik was alles kwijt, maar ik heb toen ik in de vrijheid mijn krachten weer herwonnen had, toch weer kunnen verdienen. Och Liesje! Ik heb zo weinig nodig. Geestelijk hebben ze me nooit kapot kunnen krijgen. Ik houd nog van de mensen, al ben ik het huidige geslacht een beetje ontgroeid. Lichamelijk heb ik ook geen echte ziekte gelukkig. Wat reumatiek; vooral als het nat weer is. Maar de goede God heeft me nog altijd mijn plekje in de zon gelaten. Mijn bankje aan de haven, waar ik bij mooi weer zo graag mag zitten. Ook nog de kracht in mijn handen,.al zijn ze dan wat kromgegroeid, om bij een klusje, dat de anderen niet kunnen klaren, wat te helpen.' Dan met de warme lach, waarin iets van zelfspot doorklinkt: 'En niet te vergeten, ik heb mijn poes. Een scharminkelige lapjeskat met één oog. Stellig uit een kattenkamp ontsnapt. Op een avond, toen ik in het donker nog een rondje maakte, liep hij opeens miauwend achter me aan; wilde met alle geweld mee naar binnen. Van die avond afzijn we onafscheidelijk. Twee gedallasten, die langzaam maar zeker hun plaatsje wel weer veroveren zullen. Ik ben er eigenlijk nog dankbaar voor, dat ze een oog mist. Nu vliegen alle vogels tenminste haar neus voorbij.' Ze valt hem in de rede. 'Ruurd? Die reuma? Ben je ervoor onder behandeling? Nu je me dit verteld hebt, vind ik dat je hier zo vlug mogelijk weg moet. Een flatje met centrale verwarming. Iemand, die voor je zorgt...' 'Zorgen kan ik prima voor mezelf. Eén pluspunt wat het leven in een kamp betreft. Er zijn maar weinig dingen, die ik niet kan... Och ja, die dokter! Hij heeft me inderdaad sterk aangeraden uit Den Helder weg te trekken. Veel te vochtig, zo dicht bij het water.'


  'Je wilt niet weg? Je zeemanshart houdt je hier?' Hij schudt zijn hoofd. 'Maakt niet zoveel uit! Overal schijnt de zon. Gek! Altijd is het de zon weer, die me zo'n dankbaar gevoel geeft... Zeg, Liesje? Biecht eens op! Vond Niek het zo maar goed dat je mij opzocht?'


  Wat verwonderd kijkt ze hem aan. 'Heeft Peter je dan niets verteld?' 'O ja, een heleboel! Alleen... dit wilde ik nu graag uit je eigen mond vernemen.'


  'Hij heeft het zelf geopperd. Het gaat lang niet goed met Niek. Zijn hart! Hij moet, hoe het hem ook tegen de borst stuit, een echt plantenleven leiden. Dit van ons... Irene heeft het me niet genoeg op het hart kunnen drukken, mag hij nooit ineens in zijn volle omvang te horen krijgen. "Geen emoties!" zegt de specialist elke keer. De laatste week is hij voor zijn doen opgewekt; ziet er ook weer beter uit. Voorzichtig heb ik hem toevertrouwd dat jij nog leeft; dat je hier in Den Helder woont...' 'Ja? En?...'


  'Niek merkte blijkbaar aan me dat ik je graag terug wilde zien. "Als je mij maar niet naar dat Den Helder, naar die familie van je schoondochter, meesleept," zei hij wel. Hij wéét dat ik je bezoek, Ruurd. Of ik hem ooit durf te vertellen dat Irene niet zijn dochter is? Ik hoop dat het nog eens zover mag komen. Ik zal me van een deel van mijn schuld ontheven voelen.' 'Wil Irene zelf dat ook?'


  'Juist niet! Zij als verpleegster weet beter dan ik hoe fataal zo'n mededeling zou kunnen zijn. Ruurd? Je moet kunnen begrijpen hoeveel het kind van Niek houdt. Hij heeft haar tot en met verwend. Irene is, nog meer dan de jongens het ooit geweest zijn, zijn trots. Ik ben zo blij, dat ze tamelijk nuchter is; dat ze door al dat verwennen niet bedorven is. Ze heeft iets van mijn aard. Liefst wat in de schaduw blijven; daar gedijen. Wat Niek in stilte altijd hoopt is, dat ze dit volgens hem harde beroep nog eens zal opgeven, maar ze peinst er niet over. Ze is in hart en nieren verpleegster... Ruurd? Het is toch alleszins begrijpelijk dat het een hele opdracht voor haar is, er maar ineens een tweede vader op na te houden?'


  'Ik ben allang dankbaar, dat ik als "oom Ruurd" mee mag lopen. Zoals ze laatst zo kernachtig zei: "Ik moet nog een plaatsje voor u in mijn levenspatroon inlassen".' Ze knikt. 'Ruurd? Niek heeft nog altijd goede relaties. Zal hij eens moeite voor je doen om in een droger gedeelte van ons land een geschikt onderdak voor je te vinden?' Hij schudt zijn hoofd. 'Voorlopig nog maar niet! Ik moet echt nog wat meer mens worden.


  'Zul je dan goed voor jezelf zorgen? Desnoods buiten de deur gaan eten; wat warmere kleren kopen?' Hij lacht. 'Misschien ja! Éénoog en ik hebben het nog niet zó slecht. We delen alles eerlijk samen. Eén ding wil ik je dan beloven, Liesje. Ik ben beslist slordig en ongeïnteresseerd geweest wat mijn financiën betreft. Ik had al een jaar geleden naar de notaris moeten gaan. Er schijnt ergens nog geld van me te zitten. Erom geven doe ik niet zo erg. Maar het kan nodig zijn; ik ga er nu werk van maken. Een beetje rijker wil ik dan wel zijn. Al is er vandaag dan al zoveel aan mijn rijkdom toegevoegd. Liesje! Als je jaar en dag zo helemaal niets hebt gehad dan je eigen adem, dan heb je niet veel meer nodig. Nu heb ik al drie dingen om dankbaar voor te zijn. Mijn vrijheid met mijn plaatsje in de zon; mijn "éénoog" en na vandaag het weten dat ik het vriendinnetje van mijn jeugd heb mogen terugzien... Ik begrijp dat ik je niet moet vragen hier nog terug te komen. Je plaats is naast Niek. Naast de man, die op zijn manier een goed, betrouwbaar echtgenoot voor je is geweest. Die nu recht op je goede zorgen heeft. Alleen dit wil ik nog zeggen. Ik ben taai; ik wil me nog zo graag nuttig maken. Mocht je ooit in moeilijkheden komen te zitten, doe dan een beroep op me. Heus doen, hoor!'


  Ze knikt. 'Lief van je! Maar ik hoop dat het zover niet zal komen. O ja! Niek heeft het er zelfs over gehad, dat je best eens bij ons mocht komen kijken. Je had het over een notaris. Waar woont die ergens?' 'In Amsterdam!'


  'Nu dan! Dan reis je daarna door naar ons.' En met even een trilling in haar stem: 'De tweede stap, die ik dan doe om nog zover te komen, dat ik Niek mijn zonde zal kunnen opbiechten.'


  'Ik zal het in beraad houden. Niek zal tegen een bezoek van mij, als jeugdvrindje van zijn vrouw, geen appèl aantekenen. Hoogstens zal hij zeggen dat ik een nog vreemder kwibus ben geworden dan ik altijd al was.' Dan, Louise uit haar stoel optrekkend: 'Je moet weg, Liesje. Je moest op theetijd immers weer daar zijn? Je hebt me met je bezoek erg gelukkig gemaakt. Ook met datgene wat je over Irene hebt gezegd. Ik moét het aanvaarden. Ik zou zelf niet anders geweest zijn. Doe haar de groeten van oom Ruurd. Wie weet bedenkt ze zich nog wel eens; komt ze de vreemde vogel, die hier is neergestreken, nog eens opzoeken. Sterkte, Liesje!'


  



  


  


  Hoofdstuk 17


  Het korte bezoek, dat Ruurd aan 'Vogeloord' brengt, is niet bepaald een succes te noemen. Niet dat hij geïmponeerd is door de pracht en praal, die het forse huis uitstraalt, de naar zijn gevoel overdadig gemeubileerde kamers. Maar hij en Louise voelen een zekere geremdheid, niet het spontane dat haar bezoek aan Den Helder gekenmerkt had. Louise heeft haar gast in de kleurrijke serre met zijn bloemenpracht ontvangen.


  Niek heeft zijn donkere bril opgezet, omdat hij naar hij zegt het felle licht niet goed kan verdragen. In wezen een smoes, want hij gaat beslist slechter zien en maakt daardoor nog wel eens brokken. Nu kan hij dan de schuld van zoiets op de donkere bril werpen. .


  Niek doet beleefdheidshalve aan de theeceremonie mee. Als man van het vak is hij benieuwd hoe de ander bij zijn notaris is gevaren. 'We krijgen nog steeds onverwachte berichten binnen van mensen, die destijds net tussen de wal en het schip zijn gevallen,' zegt hij. 'Bijna niet te geloven, maar het is zo. Maar in ieder geval bent u bij de man, die uw zaken wil behartigen, in prima handen. Mócht u nog onverhoopt mijn bemiddeling nodig hebben, dan zal ik die u niet onthouden.' Dan opstaand: 'U wilt me verder wel excuseren? Ik heb nog haastwerk; mijn vrouw en u zullen best nog wat oude herinneringen willen ophalen. De nostalgie viert bij haar altijd nog hoogtij. Ik neem dan meteen afscheid van u. Ik krijg straks nog een cliënt.'


  Ook na Nieks vertrek wil het gesprek niet goed vlotten. Vreemd! Beiden voelen dat het hier de omgeving niet is om in het verleden te duiken, zoals dat in Ruurds bescheiden woning haast vanzelf was gegaan.


  'Ziet je man werkelijk zo slecht?' informeert Ruurd, als hij de ander wat onzeker tussen de stoelen door heeft zien laveren. Hij vraagt dit, eerlijk gezegd, omdat je toch iéts moet aansnijden, wil je de drukkende stilte verbreken. 'Helaas ja! Het is niet altijd even erg gelukkig. Het komt door zijn slechte bloedsomloop of zoiets. Hij heeft er medicijnen voor. Hij draagt sinds enige tijd een bril. Alleen... hij wil er verder niet over praten; schaamt zich er over, dat hij in dat opzicht ook min of meer afhankelijk zal kunnen worden. Niek maakt het zichzelf onnodig moeilijk. Als ik naar zijn gezondheid informeer staat hij direct op zijn achterste benen. Wat ik nog te weten kom krijg ik uit de mond van Irene te horen. Ze spreekt de hartspecialist een enkele keer. Het liefst zou die zien dat Niek helemaal met zijn werk stopte. Hij is zo overdreven consciëntieus; jaagt zichzelf en ook zijn personeel soms onnodig op. Alleen... een alternatief voor het beroep, dat hem nog altijd in zijn ban houdt, kunnen noch Ireen noch ikzelf bedenken. Om de tuin maalt hij niet; mag trouwens niet bukken ook. Van wandelen heeft hij nooit gehouden. Lezen gaat hem niet meer zo gemakkelijk af. Alleen zijn auto! Hij rijdt nog steeds; is er niet vanaf te houden; heeft goddank nog nooit brokken gemaakt. Toch zal ik blij zijn, als zijn rijbewijs verlopen is. Binnenkort is dat het geval. Op een nieuw hoeft hij niet meer te rekenen natuurlijk. Het zal de zoveelste klap voor hem betekenen. Nu ben ik dankbaar, dat Niek me er destijds toe heeft geprest om te leren rijden. Ik vind het zelfs prettig. Het geeft me een zeker gevoel van vrijheid. Had je niet van me gedacht, wel?'


  Ruurd gaat er niet op in. 'Dit hier, zegt hij, of hij geheel met zijn eigen gedachten is bezig gebleven, 'vind ik nog het geslaagdste deel van je huis. Voor zover ik het dan gezien heb natuurlijk. Jouw domein zeker? Wat een weelde aan bloemen!'


  Ze schudt haar hoofd. 'Ik verzorg de boel hier wel, maar de eer van dit alles komt volledig aan Irene toe. Ze noemt het onze wintertuin. We genieten er allemaal van. Zelfs Niek mag hier graag in zijn krant kijken; zo maar stil wat zitten... Ruurd? Hoe gaat het nu met jou? Ben je nog naar de dokter geweest?' 'En of! Jij had het immers gevraagd?'


  Het korte, maar kernachtige antwoord doet haar toch wat.


  'Wat zei hij?' vraagt ze ongeduldig.


  'Andere medicijnen! Opnieuw de raad om naar elders te trekken. De Veluwe of zo.'


  'Je doet het toch?'


  Hij haalt zijn schouders op. 'Niek had gelijk, toen hij zei dat ik natuurlijk moest afwachten wat die notaris voor me bereikt. Ik weet graag hoe zwaar ik ben. Niet dat ik hoge eisen stel, maar ik wil me in geen geval in de schulden steken.' 'Ruurd?' dringt ze aan. 'Toe? Zet alles op alles om voor de kou invalt een beter onderdak te krijgen. Naast al mijn zorgen wat Niek betreft heb ik nu ook nog die over jouw wel en wee.'


  Hij staat op. ‘Ik moet weg, Liesje! Ik red me overigens wel, hoor! Mijn body heeft wel bewezen kou en honger te kunnen trotseren. Maar oké! Ik zal mijn best doen. Ik wil het andere ook nog eens herhalen. Mocht jijzelf in moeilijkheden komen, doe dan een beroep op je schoolvrindje. Je begrijpt wel wat ik daarmee bedoel, niet? Schoolvriendschappen zijn bijna altijd onschuldig. Groet Irene van me! Ik was blij met de kaart, die ze me vanuit haar vakantieverblijf toestuurde. Heb jij het haar soms...?' 'Opgedragen? Bedoel je dat?' Dan met een lachje, dat haar gezicht helemaal opvrolijkt: 'Irene is volwassen, Ruurd. Die laat zich niet veel meer opdragen.'


  'Dan waardeer ik het eens te meer, dat ze aan me heeft gedacht. Ik wil er zo graag een teken in zien, dat ik als oom Ruurd toch nog door het hele gezin Terwee als huisvriend beschouwd wordt. Mijn eigen familie is nu tot op een neef, die zich destijds in Australië heeft gevestigd, uitgedund. Ik dacht dat ik het wel zonder kon. Nu weet ik dat het niet zo is; dat ieder mensenkind toch graag bij een ander wil horen. Dat je zelf pas weer leeft, als een ander jou ook eens nodig heeft; als je zijn zorgen mag delen. Al hebben de mensen me dan ook van hun slechtste kant laten zien, ik heb het vertrouwen in zoveel anderen goddank nog niet verloren. Misschien is dat de kracht, die God je geeft om weer verder te willen.'


  Nu ligt Niek Terwee voor de tweede maal in het ziekenhuis.


  Zelfs al meer dan een week op de afdeling hartbewaking. Waar Louise zich zo ongerust over gemaakt heeft, is dan toch gebeurd.


  Niek had zich die ochtend voor zijn doen opmerkelijk fit gevoeld. 'Ik begin nu toch te geloven dat het met mijn ogen weer de goede kant uitgaat,' had hij zo opgewekt beweerd, toen hij alvorens hij vertrok zijn vrouw de gebruikelijke afscheidszoen gaf.


  'Ik neem de wagen. Ik heb een bespreking met een collega hier in de buurt. Een aardig tochtje langs de Vecht. Als we al niet zo oud waren zou ik daar nog best willen gaan wonen. Je proeft in die omgeving tenminste nog iets van de sfeer van vroegere jaren.'


  Ze had in een plotselinge ingeving haar armen om zijn hals geslagen. 'Niek? Ik weet wel dat ik het niet mag zeggen. Maar zul je echt voorzichtig zijn? Zou je niet iemand van kantoor meenemen?'


  'Begin je weer?' had hij geprikkeld geantwoord. 'Je denkt zeker dat ik regelrecht het water inrijd?' En met een wat sinister lachje: 'In een dergelijk geval zou degene, die naast me zat, ook niet veel kunnen uitrichten. Heus, Louise! Je moet ophouden altijd leeuwen en beren op je pad te zien. Het zou trouwens de eerste keer zijn, dat ik met de auto een ongeluk krijg. Ik ken de wagen op mijn duimpje. Er zullen er niet veel zijn, die hun auto zo goed laten onderhouden. Zelfs Irene kan daar nog wel eens een handje mee lichten.' Met een moedig lachje had ze hem laten begaan; was ze met haar dagelijkse bezigheden gestart. Tot nog geen uur later de telefoon rinkelde; haar meteen in paniek bracht. Een zakelijke stem aan de andere kant van de lijn. 'Ik spreek met de vrouw van notaris Terwee?' En op haar verontruste 'ja': 'U spreekt met de G.G.D. Zal ik verdergaan? Of zullen we iemand van de politie naar u toe sturen?' 'Mijn man! Een ongeluk met de auto?' Dan even slikkend: 'Zegt u alstublieft wat er met hem is.' 'Hij is opgenomen in het ziekenhuis van de V.U. Hij leeft nog, ja. Geen letsel van betekenis; wel was onmiddellijke opname op de afdeling hartbewaking noodzakelijk ... Kunt u komen? Heeft u vervoer?'


  'Ik kom met mijn eigen wagen. Is er direct levensgevaar?


  Zijn er nog anderen bij betrokken?' 'Gelukkig niet! Doet u zelf alstublieft kalm aan. Uw man is momenteel buiten bewustzijn. Het ziet ernaar uit dat dit nog wel even zo zal blijven. Vraagt u maar naar de afdeling hart bewaking.'


  Geen kwartier later is Louise al onderweg. Ze is blij, dat ze haar gezegd hebben kalm aan te doen. Ze heeft het kantoor met een paar woorden op de hoogte gebracht. Ze heeft, toch nog aarzelend óf ze het wel doen zou, Irene gebeld.


  ‘Ik heb tot halfeen dienst, moeder,' heeft die gezegd. 'Daarna kun je op me rekenen. Ik bel in ieder geval de V.U. nog, vóór ik hier wegga. Moed houden, hoor!'


  

  

  Meer dan een week zweeft Niek tussen leven en dood. Ja, voor zijn omgeving is het haast een raadsel, dat hij na de ernstige hersenbloeding toch nog weer bij kennis komt; het er met de dag meer naar uitziet, dat hij er weer bovenop zal komen. Voor zover dat dan mogelijk is natuurlijk. Aan de linkerzijde is hij verlamd, maar ook daarin is al een lichte verbetering aanwijsbaar. Alsof de wil te blijven leven zó sterk aanwezig is in dit broze lichaam, dat de dood nog geen vat op hem heeft, moet Louise denken. Ze weet nu ook op welke manier het ongeluk zich heeft voltrokken. Niek had inderdaad de binnenweg langs de Vecht genomen. Uit de nametingen van de recherche was gebleken dat hij bepaald niet hard had gereden. Maar wat doe je, als je het te laat opmerkt, hoe een doldwaze motorrijder probeert aan de rechterkant langs je heen te schieten; als je een aanrijding koste wat het koste wilt vermijden? Toch een ogenblik een black-out? Het water aan zijn linkerhand had hij kunnen vermijden; niet de stevige knotwilg daar vlakbij. Lui van een van de in de Vecht liggende woonboten hadden het zien gebeuren. Ze hadden onmiddellijk de betreffende instanties ingeschakeld. Dat Niek niet bekneld was geraakt, het was een Godswonder. De wagen zat behoorlijk in elkaar. Had de veiligheidsgordel, die hij al zou hij slechts een kilometer moeten rijden, nooit zou vergeten, hem gered? Och! Wat deed het er ook toe? Louise brengt een week lang het grootste deel van de dag in het ziekenhuis door.


  Wanneer Niek op zijn eigen kamer in het ziekenhuis ligt, het ergste gevaar bezworen lijkt, trekt ze weer naar 'Vogeloord', daarna rijdt ze dagelijks op en neer. Irene doet wat ze kan om haar moeder bij te staan. Ze is naar haar moeders gevoel wel akelig nuchter. 'Je moet echt geen wonderen verwachten van vaders herstel, moeder. Die verlamming kan met fysiotherapie nog wel een heel eind herstellen. Erger, veel erger is datgene, wat de specialist toen ik hem even sprak liet doorschemeren, dat hij geestelijk nooit meer de oude zal worden. Je moet het zelf toch ook al wel gemerkt hebben hoe weinig hij reageert. Praat er zelf eens met de specialist over. Er komt een tijd - en wie weet eerder dan je verwacht—dat ze vader uit het ziekenhuis zullen ontslaan; stellig zullen adviseren hem naar een verpleeginrichting te brengen.'


  Alle kleur trekt uit Louises gezicht weg. 'Dat laatste nooit, Irene,' zegt ze, voor haar doen heftig. 'Zolang vader nog bij ons kan blijven, ik hem zelf kan verzorgen, mogen we hem zoiets afschuwelijks niet aandoen. Zelf weet je maar al te goed hoe verschrikkelijk hij zoiets zou vinden. Nu al irriteert het hem, als de zusters hem helpen.' 'Ik weet het, ja! Ik maak dergelijke patiënten ook dikwijls genoeg mee. Vooral als mannen met vaders karakter boven de vijftig komen willen ze zich soms op een bijna ziekelijke manier van hun beste zijde tegenover het vrouwelijk geslacht manifesteren. Ik moet daarbij altijd aan Narcissus denken, die maar niet genoeg van zijn eigen spiegelbeeld in het water kon krijgen. Het betekent voor zo iemand een ware ontluistering, als hij dan van de ene op de andere dag door vrouwen als een weerloos schaap onder handen genomen wordt.'


  Louise knikt. 'Zo heb ik het nog nooit bekeken. Maar het is waar. Als vader door een broeder geholpen wordt, als de fysiotherapeut aan zijn bed komt, is hij als was in diens handen.'


  'Moeder,' zegt Irene opstaand en door de kamer ijsberend. 'We dwalen van ons onderwerp af. Je wilt het nu allemaal wel, dat vader hier thuis verder verpleegd zal worden, maar je bent er heus niet toe in staat. Niet alleen heb je er een volle dagtaak aan, je moet ook op je stuk kunnen staan. De kans zit erin, dat vader, als hij het hier thuis weer voor het zeggen zal hebben, verschrikkelijk moeilijk zal worden. Het is erg om het onder ogen te zien, ik weet het. Maar zijn geestelijke vermogens zullen steeds verder achteruitgaan. Hij denkt nu al vaak als een kind, handelt als een kind, dat zijn speelgoed is afgenomen. Je zult, als je behalve de wijkzuster dan, geen andere hulp erbij hebt, ook geen voet buiten de deur kunnen zetten. In een verpleeghuis kunnen ze met al die dingen rekening houden. Het idee, dat vader daar voor zijn verdere leven opgeborgen zal zitten, je weet niet half hoe afschuwelijk ook ik dat vind. Maar ik moét je er wel op wijzen. Ik zou niet graag willen dat jij ook nog op je bed terechtkwam. En dat zit erin! Je kunt het allerminst helpen, maar je bent tegen dit werk gewoonweg niet opgewassen.'


  'We kunnen het in ieder geval proberen. Ik reken ook wel een beetje op jouw hulp en steun, Irene.' Irene moét hard zijn, al stuit het haar nog zo tegen de borst. Daardoor ook komt het er minder prettig uit dan ze het bedoeld heeft. 'Moeder! Nu moet je eens goed luisteren. Vanzelfsprekend kan ik wel eens inspringen; ik zal je werkelijk niet aan je lot overlaten. Maar ik zit voor mijn examen; ik wil het zo graag halen. Ik moet er, dat weet je ook wel, behoorlijk voor ploeteren. Vader komt vanzelfsprekend nooit meer aan het werk. Zijn eventuele opvolger zal je nooit kunnen dwingen hier uit huis te gaan. Maar als hij het als eis zou stellen dat je eruit trekt? Wat dan? Neemt zo iemand alleen genoegen met het kantoorgedeelte, dan heb je hem bij wijze van spreken ook nog in de kost. Allemaal zaken, die je nu onder de ogen moet zien; waarin jij nu zelf zult moeten beslissen.'


  'Geef me nog even bedenktijd, Ireen. Ik weet dat ik tot een besluit moet komen. Maar een besluit, dat als je vader nog normaal kon denken, zijn goedkeuring zou wegdragen. Voorlopig is hij nog in het ziekenhuis; houdt zijn kandidaat nog orde op zaken. Jammer dat die ook al op leeftijd is; dat hij een notariaat zelfs niet meer zou begeren.' Dan met een mat lachje: 'Irene? Mag ik nu eindelijk ook eens mijn wil doordrijven? Mag ik het proberen om vader hier thuis te verzorgen? Geef me in ieder geval de kans. Ik heb nog altijd wat aan je vader goed te maken. Nooit zal ik het hem misschien meer kunnen opbiechten dat jij zijn kind niet bent. Een schuld, die niet meer af te lossen is. Ben ik dan opnieuw fout geweest, Ireen? Had ik het hem eerder moeten vertellen?'


  Irene loopt op haar moeder toe, slaat haar stevige armen om het nog altijd tengere lichaam. 'Niet terugblikken, moeder! We maken op zijn tijd allemaal onze fouten. Ik vind dat je er al genoeg voor bent gestraft. God is toch ook genade, niet? Probeer dat ook te aanvaarden. Ik heb je heel wat te verwerken gegeven, niet? Maar heus! Het moest wel even bij een vrouw zoals Louise Terwee nog altijd is. Je bent mijn eigen, lieve, opofferende moeder.' Dan met haar gerede lach: 'Zo'n compliment krijg je niet alledag. Wees er gerust maar gelukkig mee.'


  

  

  'Mevrouw Terwee? Kan ik u na kantoortijd even alleen spreken? Het is aan u of u hier wilt komen of dat u mij thuis ontvangt.'


  De stem van Nieks kandidaat doet Louise alweer nieuw onheil vermoeden. 'Toch geen moeilijkheden?' vraagt ze gealarmeerd.


  'Een laten we zeggen puur zakelijk gesprek. Beschouwt u het maar als een opdracht van uw man.' 'Dan graag om vijf uur. Liefst op kantoor. Ik zal de huistelefoon overzetten.'


  Heeft Niek dan alles geregeld? Ook die zaken, die na zijn overlijden aan de orde kunnen komen? Louise raakt die gedachte niet kwijt, als meneer Maertens haar opening van zaken geeft.


  Als eerste een eigenhandig geschreven brief aan de kandidaat, die hij pas mocht openen als Nieks dokter verklaard had dat hij zijn werk absoluut moest opgeven. Of als Niek niet meer in staat zou blijken hem de nodige inlichtingen te verschaffen. 'Ik had zo graag in het harnas willen sterven,' had Niek onder andere geschreven. 'Het heeft niet zo mogen zijn. Ik heb mijn maatregelen inmiddels al genomen. Stelt u zich zo gauw als mogelijk is met de man in verbinding, van wie u de naam in bijgaande verklaring zult aantreffen.


  Hij is van alles op de hoogte. Hij woont in Maarssen. Ik wilde u op uw leeftijd niet ook nog met mijn eigen zaken belasten.'


  In Maarssen! Die plaatsnaam blijft in Louises hoofd doorzeuren. O, ze weet het wel heel zeker. De man, die Niek op die fatale ochtend zou bezoeken.


  'Een belangrijke cliënt,' had hij gezegd. Een leugen om bestwil? Of had Niek niet gewenst dat zij, zijn wettige vrouw, ervan op de hoogte was, dat hij in feite al van zijn werk afscheid genomen had?


  Ze wil het weten. 'Gold dat bezoek van mijn man een notaris daar?' vraagt ze op de man af.


  De ander knikt, inderdaad! Ik ben blij, dat uw man deze maatregel bijtijds genomen heeft. Het valt mij al zwaar genoeg de zaken hier draaiende te houden. U geeft uw toestemming, dat ik de opdracht van uw man zo spoedig mogelijk ten uitvoer breng?'


  Ze kan slechts knikken. 'U kunt inderdaad niet anders. Maakt u er desnoods morgen al werk van.'


  Nog vóór de doktoren het voor Niek verlossende woord spreken is zijn opvolger al benoemd. Een energieke man in de kracht van zijn leven. Een man uit een zo heel andere tijd dan die, waarin Niek zijn notariaat gevestigd had. Iemand, die er niet over peinst, zich in deze sombere kantoorruimte een groot deel van de dag op te houden. Zijn vrouw en hij zijn echte grotestadsmensen. Hij kan het zich veroorloven een eigen huis te kopen. Een huis in een buurt, waar je het hart van de stad voelt kloppen. Hij heeft zelfs al wat op het oog; hoopt hier zo gauw mogelijk weg te zijn.


  



  


  


  Hoofdstuk 18


  Niek is thuis. Een sterk verouderde Niek Terwee, die nu zijn rustbank in de serre heeft staan. Irene heeft deze zo goed mogelijk ingericht. Er zijn aan de éne kant wat planten verdwenen. Aan de andere staat een gemakkelijke armstoel bij de ronde tafel, waarop Niek zijn liefste bezit, een verzameling autootjes, heeft staan.


  Louise heeft het er knap moeilijk mee gehad alles in die trant te regelen, maar haar dochter heeft onverbiddelijk doorgezet. 'Heus moeder! Het is intriest, maar het is met vaders geestelijke vermogens zo sterk bergafwaarts gegaan, dat je hem alleen maar opstandig zou maken, als je hem zijn speeltjes niet gunde.'


  Louise kan het maar moeilijk aanvaarden. Als Irene nu nog had beweerd dat Niek de trap niet op mocht, dan had ze het kunnen begrijpen. Maar dit! Hoe kan iemand door een dergelijke ziekte zo totaal veranderen? Juist Niek, die in wezen altijd zo'n studiemens was; nooit zijn vakliteratuur in een hoek liet liggen. Die al kriebelig werd, als hij haar met een puzzel, een cryptogram bezig zag. 'Lees liever een behoorlijk boek!' kon hij dan opeens uitvallen. 'Hou je vreemde talen bij!' Hoe dikwijls had ze hem iets dergelijks niet horen zeggen!


  'Probeer er toch maar aan te wennen, moeder,' had Irene aangedrongen. 'Het zal moeilijk voor je zijn. Maar je hebt dit immers zelf gewild? De andere oplossing...' 'Je hebt helemaal gelijk, kind. Ik zal proberen nog meer tegen mezelf te vechten. Maar o Irene! Het is zo moeilijk om te moeten aanvaarden dat vader nooit meer de oude kan worden. Dat de rollen in ons gezin zo volledig zijn omgedraaid.'


  Irene moet even lachen. 'Inderdaad volledig! De dienende Martha moet nu dan wel niet in een kijvende Xantippe veranderen, maar wel degelijk het heft in handen nemen. En goed ook! Op het laatste komt het nog het meest aan ... Moeder? Zul je het eerlijk zeggen, als je gaat voelen dat je het niet meer aankunt? Niet wachten tot het te laat is. Tot ik mij zorgen moet maken over het schimmetje Louise, dat hier door huis waart? Er zelf hard aan toe is om eindelijk ook eens vertroeteld te worden? Iets dergelijks mag je je kinderen niet aandoen, hoor! Over een jaar, als Peters contract ginds zal zijn afgelopen, als ze in ieder geval met verlof komen, dan moet je kleinkind een nog fitte grootmoeder vinden. Geen vóór haar tijd opgebrand oudje, dat het niet meer aankan een jong gezin te logeren te krijgen.'


  Wat haar vader betreft, Irene heeft helemaal gelijk gehad met haar uitspraak, dat je hem nog het beste als een groot kind kunt beschouwen. Om hem tegemoet te komen heeft Louise de wijkzuster, die tot nog toe tweemaal per dag opdaagde, de kunst afgekeken; nu helpt ze haar man 's morgens en 's avonds zelf. Dat de ander wekelijks toch nog twee- of driemaal nodig blijkt, daarin moet Niek berusten. De enige, die vat op hem heeft, is de vrij jonge therapeut. Niek heeft bij hem absoluut geen kans, om onder de voorgeschreven oefeningen uit te komen. 'U moet uw man meer aan het lopen houden,' dringt de man er elke keer, als hij komt, bij Louise op aan. 'Die autoritjes zijn nu wel heel aardig, maar uw echtgenoot schiet er weinig of niets mee op.' Na overleg met haar buren heeft Louise in de tuin aan weerskanten een schutting laten zetten. Nu Niek zich daardoor onbespied waant, loopt hij, zwaar steunend op de schouder van zijn tengere vrouw, daar wat heen en weer. Dat de buren hem vanuit hun bovenramen kunnen zien tobben, het dringt gelukkig niet tot hem door. Voor Louise iets om blij mee te zijn, al heeft het wel zijn sinistere achtergrond.


  Maar op die manier heeft zij zelf ook nog wat frisse lucht. Voor het overige heeft ze zich zo ongeveer volledig huisarrest opgelegd; grijpt de uren, waarop Irene komt binnenvallen, gretig aan om die boodschappen te doen, waarmee ze haar hulp niet wil, niet kan belasten. Nieks praten gaat merkbaar vooruit, maar tot het voeren van een samenhangend gesprek is hij allang niet meer in staat. Louise moet elke keer opnieuw op haar tanden bijten, als ze zijn verwarde zinnen moet aanhoren, wanneer hij met zijn geliefde autootjes bezig is. En o wee, als hij er een op de grond laat vallen en zij niet onmiddellijk ter plaatse is om het op te rapen! Dan kan hij werkelijk als een ondeugend kind te keer gaan.


  Irene is, omdat ze alles op alles wil zetten om haar derde jaar naar behoren af te sluiten, een paar weken niet thuis geweest. Die keren, dat ze opbelde, heeft ze van haar moeder steevast het antwoord gekregen, dat alles naar wens verloopt. Dat vader beslist beter gaat lopen. Dat hij af en toe nu ook naar andere dingen grijpt, die zijn interesse blijkbaar weer opeisen. Wel moet ze dan in zijn buurt blijven. Als iets hem opeens niet zint, als hij er genoeg van heeft, kan hij de spullen zo maar met een nijdig gebaar op de grond smijten. Nu hij juist de kostbare antieke dingen uitzoekt, die hij in de loop der jaren zelf op de kop heeft getikt, waaraan hij ook altijd erg gehecht is geweest, kan het gebeuren dat die dezelfde weg gaan als zijn autootjes. Nog eerder dan ze verwacht had, is de kantoorruimte ontruimd. Waarom weet Louise niet. Maar ze wil het andere huis - want je zou helemaal vergeten dat het een, zij het kleine, helemaal voor normale bewoning geschikte woning is - zo gauw mogelijk in orde hebben. Maar nu alles van zijn plaats is zie je pas goed hoe vooral de gang, de keuken en de wachtkamer aan een beurt toe zijn. Het moet nu maar ineens van onder tot boven opgeknapt worden. Niek zou wie weet in een helder ogenblik nog willen dat ze het ging verhuren; dat het tenminste zijn geld opbracht. Samen met haar hulp heeft ze, de tussendeur wijd open, zodat elk geluid uit haar eigen huis tot haar kon doordringen, de leiding gehad over de mensen, die geverfd, behangen en wat niet al meer hebben gedaan. Ze heeft er zelfs even om moeten lachen. Is dit niet de eerste keer, dat ze eigen initiatief heeft ontplooid?


  Met de tussendeur weet ze niet goed raad. Wat ze daarmee aan moet, dat moet ze maar met Irene bespreken, als die haar laatste examen achter de rug heeft. Voorlopig zit hij op slot; ze heeft er de grendel ook nog voorgeschoven.


  Irene schrikt, als ze na een geslaagd examen naar huis komt. Wat ziet moeder eruit! Broodmager en afschuwelijk nerveus. En al probeert ze dit alles nu op de drukte van het opknappen van het andere huis te schuiven, Irene kijkt verder dan haar neus lang is.


  Ze neemt er een dag en een nacht voor om slaap in te halen, dan neemt ze resoluut de touwtjes in handen. 'Moeder? Jij duikt nu het bed in en ik ga je eens lekker verwennen. Ik heb tien dagen vakantie. Ik trek er ook nog een dag of vier tussenuit. Connies ouders heb ik nog altijd beloofd daar een paar dagen te komen logeren. Wie weet kies ik er deze vakantie wel voor uit.'


  Met de grootste moeite krijgt Irene het van haar moeder gedaan, dat ze de zorg voor Niek van haar mag overnemen. Maar na twee dagen, waarop ze veel geslapen heeft, is Louise alweer in alle vroegte op de been. 'Ik voel me weer prima, Irene. Vader is aan me gewend. Je doet het in een massa dingen vanzelfsprekend beter dan ik. Maar mag ik het zeggen?' En zonder het antwoord af te wachten: 'Ik vind je wel erg streng. Vader bedoelt het niet zo kwaad. Ik geef hem maar wat toe. Hij is zijn hele leven altijd zo voor ons in de weer geweest; was altijd bang, dat wij iets te kort zouden komen.'


  'Moeder? Wanneer zul je je boetekleed eindelijk eens uittrekken? Heus, je hebt je schuld volledig afgelost. Je hoeft echt geen martelares te worden, jij.' Een mat lachje. 'Zolang we vader maar mogen behouden...' Irene haalt haar schouders op. 'Vanzelfsprekend hopen we dat dat zo zal zijn. Dat hij zelfs nog wat verder zal opknappen. Maar ik stel er daarnaast net zo goed prijs op mijn moeder gezond te houden. Fred en Peter zouden me het bepaald niet in dank afnemen, als ik er niets tegen ondernam, als jij je met alle geweld in de vernieling wilt helpen.' Louise is blij, dat ze toch ook iets tot haar verdediging kan aanvoeren. 'Ik had een oud-verpleegster gevonden. Een aardige vrouw, die me elke dag een paar uur zou komen aflossen. We hadden het opzettelijk zo geregeld, dat zij er zijn zou, als vader zijn rustuur had...' 'Het liep natuurlijk op niets uit. Vader wenst immers zo min mogelijk rokken om zich heen?'


  'Het ging inderdaad absoluut niet. Ik had mijn hielen nog niet gelicht of hij wilde ineens van allerlei van haar gedaan hebben; maakte zich helemaal overstuur, omdat ze hem niet in alles zijn zin gaf. Op die manier was 't het paard achter de ploeg spannen. Doodjammer! Het was zo'n aardige vrouw.' Dan met een dapper lachje: 'Maar dank zij jouw tussenkomst ben ik weer heerlijk uitgerust; heb ik weer de moed om mijn taak op te nemen.'


  Irene geeft er geen antwoord op. Er valt met een moeder, die zo aan haar plicht, aan haar 'in voor- en tegenspoed' vasthoudt, immers toch niet te praten. Maar in haar hart rijpt het plan, waarmee ze nu al weken heeft rondgelopen, nu snel. Als moeder dan niet anders wil, dan is er altijd de ander nog, die het boetekleed van haar kan overnemen. Die het nota bene nog heeft aangeboden ook. Ja, die zo oprecht aangeboden heeft te helpen, als hulp geboden is.


  

  

  'Oom Ruurd? Nu kom ik u dan mijn tweede bezoek brengen.' En als ze de warme vreugde op het gezicht van de ander ziet: 'Had u niet meer verwacht, wel? Zeg het maar eerlijk!' 'Ik hoopte nog altijd. Jonge mensen hebben het druk. Er is zoveel wat hun aandacht opeist. En ik heb geleerd te wachten tot God een teken geeft. Hoe is het met je moeder? En is je vader alweer aan het werk?'


  Nu is het Irene, die verbaasd opkijkt. 'U gaat me toch niet vertellen dat u van niets weet? Dat moeder u helemaal niet op de hoogte heeft gesteld?'


  'Zo is het toch, ja! Vertel gauw! Er is dus wel iets. Iets, dat jou ertoe noopt mij te komen opzoeken? Is het zo, Irene?' Irene houdt van klare taal; weet die op zijn tijd ook goed te hanteren. Even knippert ze met haar ogen, maar meteen komt er ook iets van waardering voor de man, die tegenover haar zit, in haar boven. Oom Ruurd durft de kans te trotseren, dat ze, in haar kuif gepikt, kwaad zou weglopen. 'Ik zal kort zijn, oom Ruurd. U krijgt alles later nog wel uitgebreid te horen. Vader is thuis. Al maanden! Lichamelijk gaat hij vooruit, al loopt hij dan niet best en al heeft hij nog wat moeite met praten. Erger, veel erger voor ons is, dat hij mentaal niets meer waard is. Een groot, verwend kind, dat, al mag je het hem dan niet meer voor de volle honderd procent aanrekenen, moeder langzaam maar zeker in de vernieling helpt. O, ik begrijp best waaróm ze u niet meer op de hoogte heeft gehouden. Ze heeft zich nu eenmaal tot taak gesteld vader zelf te verzorgen. Nou ja, tot ze het niet meer kan volhouden. Maar eer ze dat zal erkennen!... Ik heb alles geprobeerd, maar ze is zo koppig als wat. Ik heb haar gezegd dat ze eindelijk eens uit haar boetekleed moet stappen, dat...'


  'Een ander, iemand, die mede schuld heeft, het stante pede moet aantrekken? Is het niet zó?'


  'Dat laatste niet, nee! Wél heb ik erover gedacht. Een van de dingen, die me tot voor kort tegenhielden, was wel, dat u in uw leven al het nodige hebt moeten incasseren. Dat ik u niet met iets mag opzadelen, dat verre van gemakkelijk is.' 'Maar waarvoor ik nooit en te nimmer zal terugdeinzen, Irene. Als ik er jullie mee kan helpen, dan weifel ik geen ogenblik.'


  'Dank u, oom Ruurd! Dan kan ik gelukkig één ding aanvoeren, dat misschien een lichtpuntje betekent. Vader is speciaal dwars tegenover al wat vrouw is. Een verpleegstersuniform werkt bij hem als de rode lap op een stier. Met de broeders in het ziekenhuis kon hij aardig overweg. De fysiotherapeut, die driemaal per week komt, heeft ook weinig reden tot klagen... Oom Ruurd? Een andere vraag! Heeft u al werk van een beter onderdak gemaakt? Hoe staat het met uw huisje op de Veluwe?'


  Een brede lach! 'Ik heb iets op het oog gehad. Het was niet te prijzig. Maar toen ik het door een kenner heb laten keuren, bleek het dermate vochtig te zijn, dat ik nog beter hier kon blijven. Ik heb hier af en toe ook nog altijd de aanspraak van Peters schoonouders.'


  Ze valt met de deur in huis. 'Het veel kleinere huis naast het onze, dat geheel door vaders kantoor was ingepikt, staat leeg. Er is inmiddels al een andere notaris benoemd, die er beslist niet in wilde. Moeder heeft het van top tot teen laten opknappen, en het is weer een heel gewoon woonhuis. Niet groot, maar wél droog en van alle gerief voorzien. Het is te huur of te koop. Begrijpt u waar ik heen wil?' 'Helemaal! Je wilt mij er in hebben, niet?' Ze geeft geen direct antwoord. 'Oom Ruurd? U moet het goed begrijpen. Ik moét wel op mijn eigen houtje handelen. Fred en Peter kunnen hier slecht over oordelen; zitten veel te ver weg ook. Moeder zal zo blijven doorgaan tot ook zij als patiënt eindigt. Er moét wat gebeuren. Toe! Komt u zo gauw mogelijk eens kijken. Naar het huis, maar ook bij vader. Hij zal zich u stellig niet herinneren, maar het gaat er mij in eerste instantie om, dat hij u accepteert; dat het klikt tussen u en hem. In dat geval - en ik heb zo'n stellig gevoel dat het erin zit - zult u helemaal graag in dat huis willen wonen. Er is nog altijd een verbindingsdeur. Aan moeder en u of die vergrendeld zal blijven of niet. U begrijpt wel wat ik bedoel, niet?'


  'Heel goed zelfs! Maar je moeder is de wettige vrouw van Niek Terwee. Je hoeft allerminst bang te zijn, dat er van mijn kant pogingen zullen worden ondernomen om...' Ze laat hem niet uitpraten. 'Ik twijfel er ook niet aan. Alleen... er moet klare wijn geschonken worden. Wij samen, u en ik, moéten moeder min of meer voor een "fait accompli" stellen. Durft u het aan om moeder bij te staan wat de zorg voor vader aangaat? Het opvangen van een groot kind, dat altijd om je heen is; dat je op de gekste tijden van de dag opeist? Maar - dat moet ik zeggen - soms ook zo roerend dankbaar kan zijn, als je het kunt opbrengen om in zijn spel te delen.'


  'Irene! Ik weet mijn antwoord al. Ik heb het gevoel dat je door God gezonden bent. Ik mag me nuttig maken voor de vrouw, die ik altijd in mijn hart heb gedragen. Louise, die - zo is ze nu eenmaal - haar boetekleed nooit vrijwillig zal willen afleggen. Ik wil niets liever dan het van haar overnemen. Zeg? Schikt het, als ik overmorgen poolshoogte kom nemen? Zien hoe je vader op mijn komst reageert; jullie andere huis bekijken.'


  Ze staat van haar stoel op; drukt de ander spontaan een kus op zijn voorhoofd. 'U bent mijn lieve oom Ruurd! Ik wist wel dat ik niet tevergeefs een beroep op u zou doen. Fijn dat u al zo gauw kunt komen. Alleen... nog niet direct alles aan moeder vertellen! Beter de zaak even aanzien. O, ik hoop zó dat hij u aanvaarden wil.'


  'Ik niet minder!... Zeg Irene? Zou je mij nu ook een groot plezier willen doen? Zou je dat "u" langzamerhand maar niet eens verruilen voor het meer vertrouwelijke "je"? Peter en Fred hebben bij mijn weten nooit "u" tegen me gezegd.' 'Dan spreekt het haast vanzelf, niet?' 'Zie ik je overmorgen nog?'


  'En of! Ik heb nog vakantie. Ik heb net mijn drie jaar afgewerkt; wil nog verder. Oom Ruurd? Zeg eens eerlijk? Vind je het erg egoïstisch van me, dat ik zelf onder deze omstandigheden niet naar huis kom? Moeder helpen; zorgen dat ze ook eens wat afleiding heeft? Soms heb ik het er moeilijk mee. Maar ik wil mijn opleiding zo erg graag afmaken. Er is ook nog een toekomst.' 'Tob daar alsjeblieft maar niet over, Ireen. Je moeder - en je vader, als hij het nog allemaal kon bevatten, stellig ook - zou zich bezwaard gaan voelen. Nee! Dan zie ik in de andere oplossing, die je me aan de hand hebt gedaan, toch meer heil. Overmorgen zullen we het weten. Ik bid God, dat het mag lukken."


  

  

  Irene heeft niet dat van haar bezoek aan oom Ruurd aan haar moeder opgebiecht. Ze wil dat oom Ruurd haar totaal zal verrassen. Geen Louise Terwee, die zich toch nog wat heeft opgemaakt; die de japon, die haar het best staat, heeft aangetrokken. Al is ze er dan van overtuigd dat niets oom Ruurd zal doen terugschrikken, hij moet het bij haar thuis net zo aantreffen als het nu al maanden gaat. Geen opgepoetste toestand, die haar moeder toch niet waar kan maken.


  Ruurd moet wel voor dag en dauw uit Den Helder zijn weggereisd. Net als de wijkzuster weggereden is, als Irene naar de keuken wil gaan om koffie te zetten, ziet ze hem aankomen. Zijn gang niet bepaald veerkrachtig, maar zijn hele wezen straalt toch nog iets uit van de stoere zeeman, die hij vroeger stellig geweest is.


  Opzettelijk houdt ze zich schuil; laat haar moeder opendoen. Louise! Inderdaad niet op haar voordeligst gekleed; haar haar, waaruit het grijs niet meer weg te denken valt, veel te lang en zonder enige glans.


  Eén ogenblik staat Louise sprakeloos, dan wil ze wat zeggen. Maar haar mond trilt zo, dat Ruurd het maar van haar overneemt. 'Liesje? Mag ik binnenkomen? Nu pas heb ik gehoord dat je man zo ziek is geweest; dat je hem hier thuis zo trouw verpleegt. Ben je vergeten wat je me destijds zo vast hebt beloofd?'


  Nog altijd is Louise Terwee het kleuren niet helemaal verleerd. 'Dat ik je hulp zou inroepen, als het echt nodig was?' zegt ze aarzelend.


  'Zo is het! En... ik hoef je maar aan te kijken om goed te zien dat het nu zover is. Dat je me al veel eerder had moeten inschakelen. Die luilak, die zijn tijd maar verdroomt op een bank aan de haven. Die nog zo graag de handen uit de mouwen wil steken.'


  Louise is oprecht blij, dat Ruurd haar dan even respijt geeft. Ze kan haar gedachten nu weer ordenen; heeft opeens het sterke vermoeden, dat Irene in de komst van Ruurd de hand heeft gehad. Ze wil het maar liever weten ook. 'Ruurd? Je hebt het van Irene gehoord? Heeft ze je opgebeld?' Voor hij nog een antwoord kan geven, hoort hij hoe er driftig met een of ander zwaar voorwerp op de grond wordt getikt. Louise heeft zich al omgedraaid. 'Niek! Dat is Niek. Hij heeft me nodig.'


  Achter haar aan loopt Ruurd naar binnen; kan nog net meemaken hoe Louise op een drafje naar de serre loopt; daar met een kalmerend woord tot haar man zijn gevallen speelgoedautootje opraapt; 'Mopper nu maar niet,' zegt ze. 'Kijk liever eens wie er op bezoek is gekomen. Denk maar goed na!'


  Met de vreemd dwalende blik in zijn ogen, die er sinds zijn ziekte niet meer uit weg te denken valt, tast Niek het gezicht van de ander af. Wil Liesje het nu op die manier nog afdwingen dat Niek hem zal herkennen; dat ze toch nog eens de gelegenheid zal krijgen hem alles op te biechten? In de kampen, en daarna toen hij toch wat moest doen om zijn kostje te verdienen, heeft hij van alles bij de kop gehad. Zo heeft hij ook in een paar lazaretten gewerkt; daar ook de geestelijk gestoorden meegemaakt. Mensen, van wie je nooit helemaal zeker weet of ze zich op het meest onverwachte moment niet opeens iets zullen herinneren, dat tot dat ogenblik volkomen duister voor hen was. Hij kijkt dan ook nauwelijks vreemd op, als Nieks ogen zich verwijden; als een wat groteske grijns zijn gezicht nog meer de uitdrukking van dat van een kind geeft. Even willen de woorden blijkbaar niet over zijn lippen komen; dan zegt hij moeilijk: 'Sam! Sam, je bent het, hè? Ben je dan toch teruggekomen? Je bent dus ontsnapt? Ze hebben je niet doodgeschoten?' Nog net op tijd kan Ruurd zijn vinger veelbetekenend op zijn lippen leggen. Louise begrijpt gelukkig zijn bedoeling. 'Ja!' zegt hij. 'Daar ben ik dan weer en ik blijf de hele dag.' Nieks mond blijft wat openhangen. Dan steekt hij zijn éne hand uit. 'Heb je een auto meegebracht? Je had me er altijd nog een beloofd!'


  Ruurd neemt nu zelf het initiatief, loopt op de ander toe.


  Dan grijpt hij in zijn zak; haalt er een doosje uit. 'Of ik eraan gedacht heb!' En met een vlugge blik de tafel overziend: 'Ik zie deze er nog niet bij staan. Dat heb ik dan goed gegokt.' Louise voelt haast iets van schaamte, als ze ziet hoe gretig, hoe hebberig haar man zich van het pakje meester maakt. Hoe hij het papier eraf scheurt; het geduld amper opbrengt om het deksel van het doosje te krijgen. 'Helpen!' gilt hij dan opeens.


  Ruurd blijft er uiterlijk onberoerd onder. Wel loopt hij op Niek toe; zegt dan op zijn rustige manier. 'Hier! Dat stukje plastic moet er nog af. Probeer het maar! Het zal best lukken.'


  Even gaan Nieks ogen met een onderzoekende blik in de richting van de ander. Dan peutert hij iets minder jachtig het plastic eraf. 'Mooi! Mooi!' roept hij dan verheugd. 'De mooiste van allemaal. Mag Niek die houden?' Ruurd knikt. 'Ga maar zoet spelen. Straks kom ik nog eens kijken.'


  Niek hoort het laatste al niet meer, is volkomen in zijn spel verdiept.


  Als Louise Ruurd voorgaat naar de grote kamer, hem daar een stoel aanbiedt, branden de tranen haar in de ogen. 'Hij kan het niet helpen, Ruurd. Dat je dat nu net moet meemaken!'


  'Ik ben wel wat gewend, Liesje. Ik ben blij dat het me op het laatste moment te binnen schoot, die Dinkey Toy nog te kopen.'


  'Je wist dat hij het liefst met auto's bezig is?' Hij knikt slechts. Dan met een lachje: 'Wat ik niet begrijp is dat hij me Sam noemt. Hebben jullie iemand in de familie, die zo heet? Misschien is Sam een vroegere vrind van hem?' 'Niet dat ik weet. Ik heb hem die naam bij mijn weten nooit horen noemen.' Dan, bedenkend dat ze haar onverwachte gast nog niets heeft aangeboden: 'Ruurd! Irene is bezig koffie te zetten. Kun je ook blijven lunchen? Als Niek daarna een paar uur rust, kunnen we wat bijpraten. Irene is vandaag de hele dag hier. Ze heeft momenteel vakantie. Ze maakt zich ongerust over de toestand hier. Misschien kun jij dat haar wat uit het hoofd praten.'


  



  


  


  Hoofdstuk 19


  'We zullen je maar niet langer in het ootje nemen, Lies,' zegt Ruurd, als ze gedrieën in de verste hoek van de voorkamer zitten en Niek op zijn rustbank zijn paar uur slaapt. 'Irene heeft me eergisteren een boekje opengedaan over de toestand hier. Ik had toen al geen rust meer, maar nu ik je dan zelf zie, hoeft niemand me te vertellen dat je aan het einde van je Latijn bent. Dat het geen maand meer had moeten duren of er was hier in huis een tweede patiënt geweest.' Als Louise zich oudergewoonte verzetten wil tegen een uitspraak, waaraan ze zelfs niet wil dénken, neemt Irene het woord.


  'Moeder! Oom Ruurd en ik hebben nu eens voor je gedacht en gehandeld. Heus! Het moest!' Dan vertelt ze in korte bewoordingen van haar bezoek aan Den Helder. 'Moeder! Oom Ruurd wil ons zo graag helpen. We vonden het wel verstandig dat hij eerst met eigen ogen zag hoe vader zich gedraagt. Dat het blijkbaar opeens zo klikt tussen vader en hem, is al een goed teken... Maar er is nog meer. Je hebt niet voor niets het huis hiernaast zo netjes in orde laten maken. We gaan straks kijken. Als het oom Ruurd aanstaat hoeft hij niet verder naar een passend onderdak te zoeken.' 'Als Louise met dit alles akkoord gaat dan,' valt Ruurd Irene in de rede. 'En ik geloof dat het verstandiger is het voorlopig te huren, Ireen. Ik weet niet wat voor bepalingen je vader nog allemaal gemaakt heeft. Op die manier kunnen we geen brokken maken.'


  De vurige kleurtjes op Louises wangen getuigen er wel van hoe haar dit alles overvallen heeft. Maar dan zegt ze toch: 'Als het zo is, dat oom Ruurd ons een poosje wil bijstaan, dan spreekt het ook vanzelf dat hij helemaal geen huur betaalt; dat ik voor zijn maaltijden zorg.' Ruurd schudt zijn hoofd. 'Mag ik alsjeblieft voor mezelf blijven zorgen? Ik kan het. Als Niek ook nog eens met eten geholpen moet worden, kan dat altijd nog. Heus Lies! Ik ben ergens ook gesteld op een stukje privacy. Ik heb de vrijheid zo lang moeten missen; ben er nu nog elke dag gelukkig mee.'


  Louise kijkt hem met haar grote ogen aan. 'En nu wil je die kostbare vrijheid gedeeltelijk opofferen om ons te helpen?' 'Mijn liefste wens! Liesje! Begrijp het toch! Ik moet van de dokter naar een bosrijke streek verhuizen. Daarmee verlies ik de laatste mensen, met wie ik nog enig contact had. De schoonouders van jouw eigen zoon. Ik wil zo erg graag ergens bijhoren. Niet zo maar een eenling blijven, die het afgeleerd is met mensen om te gaan; zich bij hen in te dringen. Als ik nog jonger was, als ik nog de krachten van weleer bezat, zou ik ervoor gevochten hebben om nog weer aan het werk te kunnen. Nu hebben ze mij niet meer nodig; mag ik me ook niet als volwaardige kracht aanbieden. Toen Irene eergisteren bij me binnenstapte had ik even het gevoel dat God mij haar gezonden had. Toen ik hoorde waarom ze me opzocht, had ik nog sterker dat gevoel. Liesje? Mag ik zo gauw mogelijk komen? En mag ik mijn oude Eenoog meebrengen? Je hebt geen hond meer?' Ze schudt haar hoofd. 'Allang niet meer. Niek wilde er niet meer aan beginnen. Ik geloof dat het uitlaten hem toen al zwaar viel. Het spreekt vanzelf dat je je Eenoog mag meebrengen. Het spreekt ook vanzelf dat je je op geen enkele manier gebonden moet voelen. Dat je weer weg kunt trekken, als het je toch te zwaar valt. Als Niek je het leven moeilijk maakt.' En zich tot haar dochter wendend: 'Zo heb je het oom Ruurd toch ook voorgesteld, niet? Hij moet zich te allen tijde in zijn eigen gedoetje kunnen terugtrekken, zich daar volkomen vrij voelen.'


  Ruurd lacht en in die lach klinkt iets van de oude Ruurd door. 'Mijn aandeel dan in het aflossen van de schuld, die je moeder veel te lang heeft meegetorst.' 'Zo is het precies!' Irene vindt dat er nu wel lang genoeg gewikt en gewogen is.


  'Kom moeder! Zeg nu maar ineens en van harte ja. En gaan jullie dan oom Ruurds nieuwe behuizing bekijken. Bezit je ergens nog meubels, oom Ruurd? Ik bedoel, andere dan die je in je huisje in Den Helder hebt staan ?' 'Bitter weinig! Maar die scharrel ik wel op.' Ze veert op. ‘Ik heb nog enkele dagen vrij. Mag ik die met je gaan kopen? Mannen maken van zulke dingen meestal toch maar een potje.' 'Je meent het?'


  'Allicht! Vloerbedekking en gordijnen zijn gelukkig nog aanwezig. Wedden dat we het in een week hebben ingericht; dat het dan al zo ver zal zijn, dat je erin wonen kunt?' Dan naar de deur lopend: 'Kom moeder! Laat oom Ruurd de boel maar eens zien. Ik blijf wel op vader letten; wil vandaag ook best koken. Babbelen jullie nog maar gezellig wat. Als vader wakker is zet ik thee. Oom Ruurd heeft uitdrukkelijk verklaard dat hij vader een hele dag wil meemaken. Ik vind dat een billijke eis. Een eis, die van wijsheid, van overleg getuigt. Vanavond pas kunnen we oordelen of vader oom Ruurd wil aanvaarden.' 'Als Sam stellig,' zegt Ruurd opstaand. 'Vind je het vervelend, dat hij je met die naam aanspreekt?' wil Louise weten, als ze na hun rondgang door het lege huis nog even napraten.


  'Mijn derde naam al!' lacht Ruurd. 'In Den Helder ben ik alleen maar bekend onder de naam Bram. "Bram van de vuurtoren" of zoiets. Nu dan Sam! Het maakt voor mij niet zoveel uit.'


  'Ruurd?' Louise is opeens doodernstig. 'Kun jij gissen hoe Niek aan die laatste naam komt? Ik heb zo het idee, dat het iets met de oorlogsjaren te maken heeft. Niek behartigde in die tijd en ook nog na de oorlog veel zaken voor joden.' Hij legt zijn hand op de hare. 'Liesje! Laten we daar nooit in roeren. De kans zit erin. Ook dat Niek, als hij mij wat meer in vertrouwen heeft genomen, er dingen uitgooit, die een mens inderdaad te denken zouden geven. Ik hoop dat het zover niet zal komen. Maar ik wil je nu al wel zeggen dat ik er niets aan jou noch aan Irene van zal overbrieven. "Nooit omzien!" is mijn devies geworden na alle leed, dat ik heb doorstaan. Wat ons in een totaal ontwrichte wereld persoonlijk is aangedaan, laten we dat afwegen tegen die zaken, die wij zelf verkeerd hebben aangepakt, er onze lering uit trekken. God heeft ons gespaard, alle drie. Iets om dankbaar voor te zijn. Maar hij heeft ons ook de taak opgelegd te trachten een volgende oorlog onmogelijk te maken door elkaar beter te verdragen. We kunnen er niet omheen. Ik geloof dat daarin het ware geluk ligt. Om geld geef ik weinig. Je hebt het nodig, maar geluk koop je er niet mee... Liesje? Zul je mij mijn stukje geluk niet afnemen? Ik bedoel: dat ik Niek en jou mag blijven helpen. Dat ik Irene mag meemaken, als ze thuis is. Dat je te allen tijde een beroep op me zult doen?' Dan, voorzichtig haar voor haar gezicht gevouwen handen losmakend: 'Liesje! Je hebt een zware taak opgedragen gekregen. Maar mag ik het zeggen? Je ziet het allemaal té triest in. Ik heb in de lazaretten de afschuwelijkste dingen meegemaakt. Ik wil het er verder niet over hebben. Maar probeer in Nieks toestand een toch milde ziekte te zien. Heus! Hij is over het ergste heen. Voor een man als hij altijd geweest is, is het ondraaglijk te weten dat je op den duur zo zult worden als hij nu is. Volgens mij, ook volgens Irene, heeft hij er nu geen weet meer van; is hij een gelukkig kind, dat goed verzorgd wordt, maar dat je toch binnen de perken moet houden. Om zijn eigen bestwil. Ook terwille van jezelf, van zijn omgeving. Ik ben blij, ik bewonder je erom, dat je erop gestaan hebt hem zelf te verzorgen. Je met hand en tand hebt verzet, toen er sprake was van een verpleeginrichting. Niek zal het je dan niet meer kunnen zeggen. Maar een goed waarnemer ziet aan zoveel dingen, dat hij je nodig heeft. Dat jullie samen het toch nog goed kunnen hebben. Probeer het in dat licht te zien.' Dan, haar een eindje van zich afduwend: 'Je weet het nu dus, niet? Louise Terwee gaat morgen al beginnen zich beter te verzorgen; wat meer te rusten en goed te eten. Niemand zal je kunnen vertellen of Niek er erg in zal hebben. Maar het zou kunnen! Louise Terwee, op wie hij terecht trots was. We moeten ons in zijn bijzijn niet forceren. Maar daarom mag er best een vrolijke stemming heersen in huis. Een moeilijke opdracht, maar met z'n drieën klaren we het wel.' Dan haar hoofd tussen zijn handen nemend: 'Lieske! Nog één kus! Een kus van de vriend van het hele gezin Terwee. Een kus, die een belofte inhoudt. Begrijp je wat ik ermee bedoel?'


  Ze knikt, wijst naar de nu dichte verbindingsdeur. 'Die heeft daarmee te maken, niet?'


  'Zo'n beetje! Alleen... ik wil die deur graag onafgesloten houden, Liesje. Je kunt me vertrouwen. Nooit zal ik Louise Terwee, de vrouw van Niek, anders behandelen dan als diens wettige vrouw. Maar daarom mag ik me toch wel rijk voelen, omdat ik er straks ook een beetje bij ga horen. "Een plaatsje in de zon!" Ik dacht het in Den Helder gevonden te hebben. Nu weet ik dat ik het daar toch niet gevonden heb. Dat ik het hier mag hebben; dat ik een taak zal hebben, die ik nog lang hoop te vervullen. Een stuk leven, waarin het geluk nog aanwezig zal zijn. Ik kan er niet dankbaar genoeg voor zijn, dat Irene deze oplossing voor ons heeft gevonden.
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