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WONDEREN GEBEUREN NIET

Leeszaal, 3 september

HOOFDSTUK 1

Nodig is het niet dat ik hier zit en enkele herinneringen opschrijf. Misschien ben ik ertoe gekomen door Een teveel aan vrije tijd. Ik ben 25 en sinds mijn 13e op kantoor; nu al 5

jaar bij de firma Jac. Egberts en Zn., in veevoeder, Koolhaven 137 te Neerdam. Ik woon 2 jaar, zeer tot mijn genoegen, in een kamer aan de kade (met was en herstellingswerk inbegrepen F10 per week). Ik moet om 8 uur beginnen tot 12.30. Van 12.30-1.30

schafttijd, dan tot 6 uur. (Het wordt soms zeven uur, maar toch niet altijd.) Ik ben er kassier en geniet het volste vertrouwen van de heren. Ik verdien F 65 per maand, dit is wel niet erg veel maar gezien de crisis mag ik toch niet klagen; ik weet er genoeg die al jaren geen werk kunnen krijgen en blij zouden zijn met mijn baan. Na de dood van mijn moeder ging mijn vader naar Utrecht. Hij leeft daar al twee jaar bij mijn broer Karel, die er reeds drie jaar woont. Karel heeft een aardig salaris als reiziger in tabak en bij een betere firma dan mijn vader ooit was. Hij zorgt daarom voor mijn vader. - Ik kan van F 65 per maand niets missen; mijn firma is reeds lang gevestigd, maar er gaat niet veel meer om. 

Vroeger, thuis, las ik hoofdzakelijk in mijn vrije tijd, waar altijd een flinke portie van afging, bestemd voor eerst vier jaar handelsavondschool, daarna anderhalf jaar handelscorrespondentie, toen twee jaar boekhouden en handelsrekenen, waarvoor ik het diploma

‘Mercurius' haalde. 

Tegenwoordig ga ik elke avond naar de leeszaal en lees de kranten, soms een boek. Ik ga veel naar de bioscoop, waar ik erg van houd en zondagsmiddags naar Raals waar mijn oom en tante wonen, bij wie mijn broertje Johan en mijn zusje Annie zijn. Ik ben niet op mijn oom en tante gesteld en zou liever niet gaan, maar ze hebben twee van de kinderen genomen, zodat ik wel vriendelijk moet zijn. Zij zouden boos wezen als ik niet kwam. Bovendien zie ik Johan en Annie wel graag; Annie wordt al een lief meisje. Vrienden heb ik niet in Neerdam. De chef Gerritsen heeft mij wel eens uitgenodigd mee te gaan naar een clubavond van zijn vereniging (hij zei, dat het toch niet goed was voor een jonge vent alleen te zijn). Ik heb hem zo vriendelijk mogelijk bedankt, want als ik mij al eens eenzaam voel, dan verlang ik niet naar een vereniging, maar schrijf liever, omdat ik mijn leven thuis en dat van mijn ouders niet wil vergeten. Al was alles ook nog zo beroerd, al zou ik zo iets nooit terugwensen, toch leefden wij zo intens het angstige leven bij de dag mee, dat het mij in die twee jaar niet gelukt is die tijd als verleden te gaan beschouwen, of liever, grotendeels leef ik nog in dat verleden. - Ik zal ervoor waken, al is het ook voor mijzelf, sentimenteel te worden en trachten, net zo kalm en nuchter als ik boekhoud, te schrijven. Het is natuurlijk waar dat geld alleen geen geluk geeft, maar het is een feit dat geen geld ongeluk geeft. - De belangrijkste gebeurtenissen die ik mij herinner: zij hebben alle met geld te maken. Als mijn moeder huilde, als zij 's avonds uit het raam hing om te zien of mijn vader nog niet aankwam, toen hij, provisiereiziger, heel laat moest thuiskomen en wij niets zeggend, maar ons beklemd voelend, in de kamer zaten: wat was er schuldig aan? Geld, alleen het geld. 

Het was op een mooie zomerdag. Ik speelde voor de deur met een  lap tentje. Toen moest ik mijn haar laten knippen. Vrolijk kwam ik terug, rende het huis in en hoorde voor de eerste maal: mijn moeder en vader hadden ruzie. Ik was niet vrolijk meer, ging op de drempel van de open keukendeur zitten, keek de tuin in en luisterde. Mijn vader ging weg en ik heb mijn moeder toen gevraagd waarom zij huilde. Later heb ik dat nooit meer gedaan: zij werd dan nog verdrietiger. 

Later. Ik was op weg naar school. Ik hinkte. Een jongen uit mijn klas rende mij achterop en vroeg wat ik aan mijn voet had. Verstuikt, antwoordde ik. De neus van een der tweedehands schoenen die mijn moeder (later wijzelf, vlug en voorzichtig opdat niemand ons zou zien) voor 60 ct. bij een jood aan de Lange Achterweg kocht, was los, en door nu steeds mijn tenen tegen de neus te duwen, hield ik hem op zijn plaats. Zo'n verstuiking 4
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als uitvlucht aangrijpend, ging ik een week naar school. Daarna kreeg ik 'nieuwe tweedehandse'. 

Dikwijls heeft het mij geraakt. Ik zat 's morgens op school, toen ik zag dat twee jongens voortdurend naar mij keken en dan lachten. Zij probeerden mijn aandacht te trekken en riepen voorzichtig, opdat de meester niets zou merken, steeds eenzelfde woord. Ik dacht dat zij mij een aardigheidje wilden zeggen en lachte ook, terwijl ik mij inspande het te verstaan. Eindelijk hoorde ik: 'Rosa, Rosa.' Ik keerde mij af en keek op mijn schrift. Ik kreeg het gevoel alsof mijn tanden tegen elkaar moesten klapperen, hoewel ik toch niet koud was. Rosa, zo heette de jood die de tweedehands schoenen verkocht. Dus zij wisten het. Ik vertelde het mijn moeder, die mij aanraadde, als zij mij wilden plagen Rosa mijn oom te noemen. 

Ik ging zelden naar de gymnastiekles, niet omdat ik geen zin had, ik vond het meestal zelfs prettig. Eens was ik al binnen, toen ik zag dat jongens in de kleedkamer hun schoenen uitdeden. Op mijn vraag zei een van hen: 'Als je geen gymschoentjes hebt, moet je op je kousen van de gymmeester.' Ik vertelde de jongen, dat ik ongerust was over mijn broertje, dat nu alleen naar huis moest (de les van 4-5 uur), even later, dat ik het toch beter vond mijn broertje uit school te halen. Ik had vodden van kousen aan, ontelbare malen gestopt, daarna opgegeven, maar niet vervangen. 

Een andere keer: Ik stond in het gelid voor de vrije oefeningen, toen de leraar op mij toekwam en vroeg of ik niet wist, dat de jasjes tijdens de les altijd werden uitgedaan. Ik kleurde en aarzelde. In de kleedkamer deed ik mijn jasje uit en kwam weer terug. De leraar zei: 'Zo, nu ben je veel sportiever.' Hij meende het goed, maar ik geloof wel dat hij spijt zal hebben gehad. Van de trui, die ik onder mijn jasje droeg, waren de mouwen geheel afgeknipt. Ik heb er veel over moeten horen. 

Eens was mijn vader zelf sigarenfabrikant met iemand die voor het geld zou zorgen. Door hard werken met het nieuwe merk sigaren verkocht hij niet veel, maar toch voldoende. Op een keer (daarvoor was hij lang werkloos geweest, dus was het hard nodig) kwam hij met F 40 weekgeld thuis. De volgende week had hij meer verkocht. Toen mijn vader zaterdags naar Hagen ging om bij de compagnon het geld te halen, was deze weg. Mijn vader informeerde, doch zonder resultaat; ook bij zijn hospita had hij schuld achtergelaten. Mijn vader kwam thuis, zonder geld. Het geld waar de vele schuldeisers 's avonds om zouden bellen. Het geld waarvan huishuur af moest en waarvan al de anderen moesten worden betaald, die vorige week niet aan de beurt waren gekomen. Nadat mijn moeder het eerst niet wilde geloven (ik herinner mij haar wit gezicht, met de ogen die groter werden en keken alsof zij iets monsterachtigs zagen) huilde zij stil, de handen wrijvend langs het voorhoofd; zij schrok op, denkende aan de stellige beloften en de bellers die zij moest afschepen, keerde zich weer naar mijn vader, ergerde zich aan zijn kalmte en schreeuwde hem toe: dat het niet ging, dat hij voor geld moest zorgen, dat er voor morgen geen eten was. Mijn vader zei, dat ze niet onredelijk moest zijn. Toen sloeg mijn moeder hard met haar vuist op de tafel, luid mijn vader verwijtende, dat hij een stommeling was, dat alles verkeerd liep, zij hem nooit had moeten trouwen. (Daarin kwam tot uitdrukking - ondanks dat zij van mijn vader hield - het spijtige gevoel dat mijn moeder kreeg, wanneer zij de kalme gelukkige huwelijken zag van de vroegere vriendinnen, die langzaam en solide zonder zorgen vet werden.) Meer en meer wond mijn moeder zich op bij de gedachte aan het volstrekte gebrek aan geld, zo zelfs, (mijn kleinste broertje begon te huilen) dat zij met allebei haar vuisten op de tafel bonkte, zij gooide zich op de grond, greep de voeten van mijn vader en kreunde luid. Toen, in een machteloze woede, trok zij aan haar kleren, totdat wij ze scheuren hoorden. Mijn vader stond op, pakte mijn moeder bij de schouders en zei haar - zijn stem klonk vreemd - op te staan. Mijn moeder rolde zich om, greep de hand van mijn vader en beet erin (toen vreesden wij dat zij gek werd). Mijn vader pakte haar steviger beet en trok haar op totdat zij stond, met slierten haar over de ogen. Bevend, nog zacht kreunend, gaf zij mijn vader een klap in het gezicht, stond toen verwonderd en angstig, en viel, aan het einde van haar krachten, neer in een stoel. Mijn vader, kleurend onder de klap, ging zwijgend zitten. Zo zaten zij lang. Ten slotte hield mijn moeder op met snikken, maar bleef zitten. Later wisten wij dat zij dan, wanneer zij 5
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zich weer kon beheersen, peinsde hoe zich te kunnen redden. Zo ook nu. Plotseling stond zij op, beval mijn vader mee te gaan. 

Wij hoorden 's avonds dat het moeder ingevallen was naar mevrouw Van der Palk te gaan (een zeer rijke weduwe van de grootste handelaar van Poldam), over wie veel goeds werd verteld. Mijn vader had buiten gewacht. Mijn moeder had lang op de mat moeten staan. De dame had van alles gevraagd en daarna verklaard, dat zij zoveel aanvragen om ondersteuningen kreeg en dat mijn moeder zich bij haar dominee had moeten vervoegen. Ten slotte gaf zij mijn moeder F 10 en beloofde haar voor ieder kind een paar schoenen. Voor de oudste gaf zij alvast een bewijsje mee; op vertoon kon een paar verkregen worden bij schoenmaker Michielsen, Hoogstraat. Vier weken is Karel zo'n bewijsje gaan halen. Iedere week stond uitdrukkelijker erop vermeld, dat het  eenvoudige schoenen moesten zijn. 

Die week hadden wij eten, de week daarop liep ik naar school met nieuwe schoenen en veegde met een doekje het stof weg dat erop stoof. 

HOOFDSTUK 2

Eerst vanmorgen nam ik mij voor weer wat te schrijven. Vorige week moest de suppoost mij op de schouders tikken, het was 10 uur zonder dat ik het had bemerkt. Gisteravond heb ik overgelezen wat ik schreef. Het zou misschien goed zijn als ik wat veranderde, maar waarom? Ik schrijf dat alles voor mijzelf en als ik het nog eens overlees, denk ik het ontbrekende er wel bij. 

Veel later dan wat ik de vorige keer schreef, was het eerste uitzettingsdrama, dat juist samenviel met eenzelfde dreigement, gericht tot mijn oom, ex-ambtenaar bij de Raad van Arbeid. Ik herinner mij nog de theeavondjes thuis, als mijn oom en tante bij ons troost kwamen zoeken en mijn moeder en vader troost bij hen zochten, als alles, ook wij, bevreesd voor het eind van de week en door de drukte niet gelovend aan zo iets geks als meubels op straat, samenhokte en eindeloze besprekingen werden gehouden, hoe het op te lossen en de schande te voorkomen. Elke minuut hield ons dat bezig. Wij maakten fantastische plannen om weg te gaan, vooral weg, want bij ons stond vast: na zo'n schande konden wij niet meer in Poldam blijven. Mijn vader maakte ons woedend door te zeggen, op een toon alsof hij berustte: de gemeente zou de meubels opslaan en wij zouden een huisje krijgen op de Parelweg. Mijn moeder schreeuwde woedend: 'Zeker tussen de wandluizen, ik crepeer nog liever!' En Karel en ik: 'Nooit, dan zullen we met de tent weggaan en liever landloper worden dan hier te blijven.' Ook mijn oom schudde het hoofd, bukte zich naar mijn vader en zei met een rustig en gewichtig betogende stem, alsof hij een zwakzinnige voor zich had (de familie nam mijn vader sinds zijn socialistische denkbeelden niet meer ernstig): 'Kijk Anton, nu moet je eens verstandig praten, zou jij nu werkelijk nog bij je klanten durven komen als ze je in een huisje op de Parelweg gestopt hadden?' 

Mijn vader bromde half instemmend, half protesterend. 

'Ja, hoor eens Jozef, veranderen we daarmee? In een dergelijke crisistijd, teweeggebracht door de kapitalistische bourgeoisie. ..' 

- ‘Dat 's onzin, dat is geen gezonde taal (mijn oom snoof en wond zich op), wil je soms een levende reclame zijn voor je partij, wil je jezelf opofferen en (hij pakte mijn vader bij de schouders) mag je daarvoor je gezin opofferen?! Hoe moet het met je jongens gaan, hoe denk je dat ze ooit nog eens aan een goed baantje kunnen komen, nee, je voelt zelf wel dat het niet gaat, dat mag niet gebeuren, vind je het dan niet erg voor jezelf, dan moet je in ieder geval aan je vrouw en kinderen denken!' 

- ‘Maar, hoe kan ik het voorkomen?' 

- ‘Juist, dat is verstandiger, denken hoe je eruit te redden (de stem van mijn oom kreeg een dreunende boetpredikersklank), niet kletsen over kapitalisme voor en na, die secretaris van de partij helpt je ook niet, die laat je ook rustig stikken.' 

- ‘Ik verzoek je in ieder geval de partij erbuiten te laten.' 

- ‘Goed, goed, maar zou het nu niet mogelijk zijn, dat jij eens in Neerdam rondkeek naar 6



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

een of ander huisje in de prijs van een f 30 per maand, waarin wij allemaal konden wonen?' 

- ‘Je weet zelf dat er geïnformeerd wordt.' – ‘Dan op mijn naam.' – ‘Of die goed is!' 

- ‘Nou ja, nou ja (mijn oom was beledigd), het is toch te proberen, kijk jij nu morgen eens rond of jij iets geschikts vindt. Laat het met twee gezinnen ook wat krap zijn, toch beter dan op straat te staan, wat vind jij, Klara? 

- ‘Als dat gebeurt blijf ik dood!' 

En zo een eindeloos heen en weer gepraat tot laat, elke avond. In die misère waren wij vrij onverwachts gekomen. Huurschuld hadden we al sinds jaren. De provisiebaantjes van mijn vader leverden zo weinig op, dat de huur er eigenlijk nooit was en alleen voldaan kon worden wanneer een schuldeiser werd overgeslagen. De groep schuldeisers was trouwens belangrijk uitgebreid. Het klerenvraagstuk hadden wij namelijk opgelost; mijn moeder had een afbetalingsmagazijn gevonden dat zo gek was ons te leveren! 

(Dat wij daar later ook last mee kregen, spreekt vanzelf.) Op een morgen kregen wij een brief thuis van advocaten uit Neerdam. Voor het eind van de week moest het gehele bedrag, zijnde F 95, voldaan zijn. In eigen belang werd aangeraden volstrekt hiervoor te zorgen, daar het geduld van de eigenaar nu op was en hij opdracht had gegeven de scherpste maatregelen te treffen. Mijn oom Jozef was vijf maanden daarvoor bij de Raad van Arbeid ontslagen. Men fluisterde

'wegens frauduleuze handelingen'. Hij beweerde door kuiperijen. Een feit is het, dat de familie uit Raals steeds schande had gesproken van de weelderige levenswijze, ‘die absoluut niet paste voor hun stand'. Oom Karel was sinds jaren al kwaad met oom Jozef, zodat wij nooit drukke omgang met onze Poldamse familie hadden gehad, want oom Karel had ons dikwijls geholpen. Nu zij in het geheel geen geld meer hadden, mijn oom niets verdiende en alleen wegging om geld te lenen bij kennissen, nu zij van hun eigenaar een huuropzegging hadden ontvangen, waren de familiebanden nauwer aangehaald en zaten zij avond aan avond bij ons elkaar te troosten, plannen te maken, tot mijn moeder van zenuwachtigheid bijna flauwviel en wij misselijk werden. Maar het geld was er niet, mijn vader kon het niet geleend krijgen. Oom Karel had ons de laatste keer geschreven: hij hoopte nu voorlopig niet meer om geld gevraagd te worden, het ging hem op de duur vervelen alleen voor geldlenen gebruikt te worden en we wisten zelf dat het met de grossierderij lang niet zo ging als hij het wel wenste. Hij kon moeilijk meer geld aan de zaak onttrekken dan nodig was voor de zeer eenvoudige wijze waarop zij leefden. Mijn moeder had onmiddellijk na ontvangst van de deurwaardersbrief naar oom Karel geschreven, doch geen antwoord gekregen (zodat wij 's avonds lang spraken over zijn hondse manier van doen). Mijn vader had in Neerdam verscheidene huizen gezien, geschikt voor twee gezinnen; een eigenaar wilde op die manier niet verhuren, de ander had blijkbaar geïnformeerd en beschikte afwijzend. 

Maandagmorgen zouden wij bevel tot ontruiming ontvangen, misschien zelfs, vreesde mijn moeder, zou de inboedel al uitgedragen worden. Vrijdagmorgen voordat Karel en ik naar kantoor gingen, twistten moeder en vader al. Wij waren te vermoeid van het nutteloze praten om iets te zeggen of hen te kalmeren. 

De lust tot het maken van fantastische plannen, heel aardig als het ongeluk nog niet te zien is, was mij vergaan. Toen ik die middag thuiskwam, was mijn moeder er niet. Mijn broertje Johan was uit school gehouden en vertelde: 'Moe is naar oom Karel.' Wij sneden zelf brood en spraken niet. 's Avonds is mijn moeder met F 7, dus een week huur, naar de notarissen gegaan. Zij had die met moeite van mijn oom losgekregen. (Ik kan mij voorstellen: zijn afkeurend rimpelgezicht, de vingers een mars trommelend, mijn moeder er klein tegenover met een naar gewoonte bezorgd gezicht, wat mij altijd van medelijden wrevelig maakte.) Wij hoopten 's middags nog; toen wij van het resultaat, F 7 tegen een schuld van bijna F 100 ,  hoorden, geloofden wij zeker, dat de zaakwaarnemers het niet zouden aannemen. 

Laat in de avond kwam mijn moeder terug. Wij allen, ook mijn vader, zaten zwijgend. Wij bespiedden het gezicht van moeder om te zien hoe het stond. Zij had lang moeten wachten in een volle wachtkamer. De ene advocaat was erg bits geweest, de andere daar7
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entegen niet onvriendelijk. Zij hadden het geld eerst aangenomen nadat mijn moeder hen ten slotte ervan had overtuigd, dat zij niets meer kon geven, en toen nog onder voorbehoud van goedkeuring door de eigenaar. Angstig had mijn moeder gevraagd of zij nu niet bang hoefde te zijn voor uitzetting. De niet onvriendelijke advocaat trok een bedenkelijk gezicht, maar glimlachte (wat moeder nadrukkelijk vermeldde) en zei dat zij maar moest afwachten en er wel van zou horen. 

De rest van de avond hebben we doorgebracht met het wikken en wegen van de woorden van de advocaten, om daaruit te kunnen opmaken of wij mochten hopen op een minnelijke schikking. De andere morgen kwam mijn tante vertellen, dat oom nog 14

dagen uitstel had gekregen en dat zij intussen naar Neerdam zouden verdwijnen, waar mijn oom een betrekking kon krijgen als verzekeringsagent bij de R.V.S. en waar zij op kamers zouden wonen. 

Drie maal daags keken wij uit naar de post. Niets kwam er. 's Maandags ging mijn moeder de huur brengen en hoorde toen eindelijk, dat de eigenaar voor deze keer genoegen zou nemen met een afbetaling van F 2 per week, zodat wekelijks F 9 moest worden betaald. Wanneer daarvan een keer werd afgeweken, zou onherroepelijk het vonnis doorgaan en onmiddellijk worden overgegaan tot uitzetting. 

Toen durfden wij weer verlicht te ademen. Wij vonden het mooi van de eigenaar. Mijn vader merkte op: 'Het huis is in geen drie jaar geverfd en behangen, bovendien is het ouderwets, hij zou zo gemakkelijk geen nieuwe huurder vinden en de restauratiekosten zijn niet gering.' Maar zo moet je niet praten, vind ik. 

HOOFDSTUK 3

Het ging daarna lang goed. Goed, dat is: Mijn vader F 18 of F 22 per week, Karel F 7 en ik F 5. De huur werd betaald. Op zaterdag waren er slechts kleine ruzietjes; het bezorgd zijn tegen het einde van de week en de verongelijkte toon kon mijn moeder niet afleren. Dat was tot een tweede natuur gegroeid. (Vandaar dat de rijken gelijk hebben als ze spreken over de ondankbaarheid der armen, die immers 'kijken alsof ze eeuwig te kort komen'.) Mijn ouders konden het behoudens de ruzies goed met elkaar vinden. Toch trok mijn vader zich langzamerhand bijna geheel in het socialisme terug. Als mijn moeder zich er niet hevig tegen verzet had, zou hij voorzitter of zo geworden zijn; nu kon hij zelfs niet alle vergaderingen bezoeken, en omdat mijn moeder het niet wilde (die een geheimzinnige angst had voor alles wat ook maar lichtelijk rood was getint) en omdat het de hele familie tegen ons zou keren. Nu spelde hij 'Het Volk' en las brochures, die de secretaris hem gaf. Nu en dan moest hij zijn opgestapelde gevoelens, gewekt door lezing van nieuwe nazigruwelen, uitspuwen en omdat er daarvoor niet altijd een vergadering was, sprak hij soms met mij, hoewel hij mij, wegens mijn leeftijd en mijn verregaande onverschilligheid voor politiek, noch als tegen-noch als medestander kon beschouwen. Met Karel wilde mijn vader helemaal niet over politiek praten, sinds die, gesteund door mijn moeder, de politiek van de portemonnee huldigde als de enig ware. Ik ben niet zo'n idealist als mijn vader, maar zo door en door nuchter als mijn broer evenmin; dat is bij mij overigens misschien een kwestie van onhandigheid. Te vroeg bemerkte Karel te veel. Sindsdien heeft hij bijna even grote angst als bewondering voor geld en hij heeft zich voorgenomen, alles te doen om boven die angst uit te komen. Zijn doel was steeds: op te kunnen staan en als Tarzan zijn been te kunnen zetten op de overwonnen tegenstander. Om hem te maken tot een taai strijder, heeft hij een uitstekende leerschool doorlopen. 

Mijn vader werd ziek. Twee weken lang staarde ons het bleke gezicht aan als wij thuis waren (wij hadden 2 kamers en suite, waarvan een als slaapkamer moest worden gebruikt). Zonderling was dat en verontrustend. Zonderling om zijn ongewone zwijgende aanwezigheid, verontrustend omdat hij nu geen provisie maakte. Mijn moeder moest zijn salaris halen. Zij vroeg om voorschot en kreeg het met de mededeling, dat, het kon een jaar, twee jaar duren, de zaak zou worden opgeheven, omdat de exploitatie niet meer lonend was. Mijn vader trok zich dit bericht erg aan. Hij had de omzet in Neerdam en omstreken opgewerkt en 8
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vermoedde niet dat het elders slecht kon zijn. De morgen na het bericht ging hij gewoon op reis. En langzamerhand werd dit dreigement vergeten; alleen schreef mijn vader nog meer op advertenties dan vroeger. 

Eens bracht mijn vader een advertentie mee uit het 'Neerdamsch Nieuwsblad'. Hij schreef, deed extra moeite (salaris en provisie met treinabonnement werden aangeboden) en kreeg antwoord. Hij moest maar eens komen. Wij waren vol goede verwachtingen. Mijn vader rapporteerde: hij had wel hoop, de twee firmanten maakten een gunstige indruk. Ze zeiden dat zij er prijs op stelden hun personeel goed te behandelen. Mijn moeder maakte plannen: misschien zoveel salaris, eerst zoveel provisie, later meer (het was een geheel nieuw in te voeren merk tabak), dat maakte, zoveel, en dan de jongens wat meer verdienen. Twee dagen daarna antwoord. Tot hun spijt, de gewone formule, maar, en nu anders, mijn vader zou in aanmerking zijn gekomen wanneer hij met minder salaris tevreden was geweest. Met vriendelijke groeten, stond er. 

- ‘Je hebt natuurlijk weer veel te hoog van de toren geblazen,' zei mijn moeder, woedend plotseling over de teleurstelling. 

- ‘Je kunt toch niet beginnen met hetzelfde salaris te vragen wat je verdient. Ze dingen immers altijd af.' 

- 'Hoeveel vroeg je?' 

- ‘F 150 per maand.' 

- 'Ach, ach, (mijn  moeder handenwringend en het bijna uitschreiend) een keer krijgt hij eens antwoord en dan schrikt hij ze af met idiote eisen!' 

- ‘Ik geloof,' zei Karel, 'dat ze wel willen dat u nog met een tegenvoorstel komt. Waarom anders niet zakelijk: "In de vacature is reeds voorzien"? Het is toch niet nodig, wanneer zij niet meer op u hopen, te schrijven: "U kwam ons het meest geschikt voor", en wie schrijft dan: "Met vriendelijke groeten" en "Geachte heer De Neef '? Is dat soms zakelijk, dacht u dat ze zo iets zonder bedoeling doen?' 

Mijn moeder keek van de een naar de ander. Mijn vader stond weifelend. 

- ‘Zou je denken? Ach, ze kunnen er toch genoeg krijgen.' 

- ‘Nee, sufferd!', viel mijn moeder weer uit, 'ze willen jou hebben. Ze zien natuurlijk wel wat voor getuigschriften je hebt, ze weten wel wie ze moeten hebben, maar jij hebt het voor jezelf verknoeid door een onzinnig hoog salaris te vragen.' 

- ‘Wat moet ik dan nu nog doen?' 

                     - 'Schrijven natuurlijk,' zei ik. 

- ‘Schrijven? Welnee, dat komt te laat aan,' zei Karel, ‘direct nog telefoneren, een nadere bespreking vragen en laten doorschemeren dat u desnoods wel F 50 wilt laten vallen. U

moet toch niet vergeten dat u nu elk ogenblik ontslagen kunt worden.' 

Moeder keek boos naar mijn vader en knikte toestemmend. 

- ‘En dan, een nieuw merk en een nieuwe zaak, misschien kunt u daaraan veel verdienen.' 

- ‘Ik zou niet te optimistisch zijn,' zei mijn vader. 

- ‘Ach! jij bent veel te bang, je jongens praten nog verstandiger dan jij.' 

En zo meer. Eindelijk lukte het ons vader over te halen de zaak op te bellen. En het bleek dat Karel gelijk had. Zij vroegen hem morgenmiddag nog eens aan te komen. 

De andere dag 's avonds wachtten wij uiterst nieuwsgierig, maar toonden dit elkaar niet. Voortdurende teleurstelling maakt vreesachtig. 

Mijn vader kwam binnen en deed, zoals gewoonlijk, eerst kalm zijn jas uit voordat hij iets zou zeggen. Zijn gezicht stond niet opgewekt. ‘En? . . . Zeker niets!', kon mijn moeder niet nalaten te vragen. Mijn vader ging zitten, wilde wat zeggen, keek naar zijn handen. Hij deed alsof hem iets zeer onaangenaams was overkomen, waarover hij te lang had gepeinsd om er nu nog eens over te spreken. 

- ‘Wel,' nam hij plotseling een besluit, ‘zij willen mij nemen, voorlopig F 100 per maand, met drie procent provisie, maar ik neem het in geen geval aan.' 

Mijn moeder zag hem eerst blij, daarna met grote verwonderde ogen aan. Mijn vader sprak zo beslist, dat men daaruit kon opmaken, dat zijn besluit vaststond. 

- ‘Zijn ze dan niet solide, is de tabak slecht, of wat is er mee, het salaris is toch mooi, 9
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vertel dan waarom?' 

- ‘De tabak is goed, de firma is oud en, geloof ik, solide, maar (mijn vader keek alsof hij bevreesd was en zeker wist dat mijn moeder het niet met hem eens zou zijn) ik kan het niet doen, want de firmanten zijn overtuigde fascisten.' 

Nu brak de hel los. 

- ‘Wel ja, meneer wil niet werken! De bazen zijn fascistisch en daarmee kan hij zich niet verenigen! Wat ben je toch een grote gek geweest! Denk je dan nooit aan je vrouw en aan je kinderen? Wat zeggen jullie daarvan, zeg nu eens wat, wat moet je nu daartegen doen!' 

Karel was boos. 

- ‘Wat heeft u tegen die lui gezegd?', vroeg hij. 

- ‘Ik zou nog nader schrijven.' 

Dus hij had nog niet met hen gebroken, waaruit bleek dat hij nog niet geheel zeker van zichzelf was. 

- ‘W at geeft het dan toch dat zij fascistisch zijn? Moet u met hen over politiek spreken of tabak verkopen? Nu heeft u eens een kans uit de rommel te komen. Wilt u nu alleen daarom weigeren?' 

- ‘Ach, jij begrijpt dat niet,' zei mijn vader. 

- 'Niet begrijpen, niet begrijpen,' viel mijn moeder bijna huilend uit, 'hij begrijpt beter dan jij. Wanneer ik de mensen niet kan betalen, trekt hij zich dat harder aan dan jij en dan (nu weer op zachtere toon), hij heeft toch gelijk, wat heb jij ermee te maken wat die lui voor overtuiging hebben?' 

- ‘Dan weet je nog niet goed wat voor een mensen het zijn. Vooral de oudste firmant zou liever geen reiziger hebben dan een socialist. Hij wil het nu proberen met een niet-fascist, omdat zijn vorige reiziger, die een partijgenoot was, fraude heeft gepleegd.' 

- ‘Dus u heeft niet tegen hem gezegd dat u socialist bent?', zei Karel. Mijn vader keek hem aan, begreep wat hij bedoelde. 

- ‘Nee. Dat heb ik al niet gedurfd. Begrijpen jullie dan niet, dat het verraad zou betekenen? Dat ik, wanneer ik de betrekking aannam, verlaagd zou worden tot geldmaakmachine, dat iedereen mij zou verachten?' 

Mijn moeder had onrustig zitten luisteren, steeds proberend iets te zeggen. Nu hield zij het niet meer uit. 

- ‘Wil ik je eens vertellen waar je bang voor bent? Dat de partijgenoten je laf zullen vinden! En daarom wil je voort blijven sjokken! Dat je daarvoor je gezin dupeert, daaraan denk je niet, dat komt niet in aanmerking (dicht bij hem komend), weet je wel wat jij bent, jij, een grote egoïst! Voor de buitenwereld wil je de grote man zijn, voor ons komt het er niet op aan.' 

- ‘Nee, dat is niet zo, en dat moest je begrijpen, het zou toch makkelijk zijn geweest als ik gezegd had dat ik socialist ben, maar (en hij zakte weer terug in zijn altijd wat afzijdige houding) ik dacht dat jullie het zouden begrijpen, daarom wilde ik er zelf geen einde aan maken.' Weer luider sprekend: 'Begrijpen jullie goed dat ik, wanneer ik-tenminste het risico niet wil lopen eruit geschopt te worden, de bond, de partij moet opzeggen, dat ik de krant moet afdanken?' 

Mijn moeder zweeg. Karel zei, met een ongeduldige handbeweging:

-  ‘In  de  eerste plaats moet u  aan  ons denken en dan pas aan vreemden. Zo'n partij is heel mooi, maar eerst komen wij in aanmerking.' 

Mijn vader lachte geprikkeld. 

- ‘Eerst het werk en dan het meisje, niet?' 

Daarna begon mijn moeder weer. Een voortdurend gepraat, waardoor mijn vader steeds meer in het nauw werd gedreven, zodat hij eindelijk beloofde de betrekking aan te nemen. De andere morgen weifelde hij weer. 's Avonds ontstond dezelfde ruzie. Mijn moeder liep voortdurend zuchtend en met een behuild gezicht. Het werd thuis onmogelijk. Eindelijk schreef mijn vader; 1 maart zou hij in dienst treden. Tegelijk schreef hij naar het bonds-en partijsecretariaat. Mijn moeder deed verzoenend. Mijn vader ging 's avonds naar de leeszaal. De secretaris kwam om een verklaring vragen. Mijn moeder stond hem kort te woord. Maar het woord 'liefhebberij' is toch niet juist

Ik had medelijden met mijn vader. Toch kan ik niet begrijpen, waarom hij zoveel om de 10
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partij gaf. En Karel had gelijk toen hij zei: ‘Dan had vader niet moeten trouwen, nu kan hij ons voor zijn liefhebberijen niet opofferen.' 

HOOFDSTUK 4

Mijn  vader  was al een  maand  aan  het  werk bij de nieuwe firma. Thuis was alles weer vrij normaal, zodat ik mij soms afvroeg: waarvoor is al die drukte geweest? Het salaris was nu wel wat beter, maar de provisie was gering, zodat het ten slotte hetzelfde bleef. Er werd niet veel over de zaak gesproken, maar langzamerhand hoorde ik toch dat de verkoop lang niet vlotte. Bijna niemand kende de tabaksfabriek en de winkeliers waagden het niet in deze tijden een nieuw merk tabak te kopen met de grote kans ermee te blijven zitten. In de eerste weken haalde mijn vader nooit meer dan 15 pond gemiddeld per dag, later ongeveer 25 tot 30. Karel maakte zo nu en dan een opmerking erover. Moeder zei niet veel. 

Op een avond zocht ik mijn boeken bij elkaar en wilde naar school gaan. Mijn vader vroeg mij even te wachten, dan zou hij meegaan. Ik wandelde bijna nooit met hem, wij vreesden en meden het liefst vertrouwelijkheden. Zwijgend liepen wij naast elkaar. Ik zocht naar een of ander om de stilte onbevangen te kunnen breken en vond wel het onhandigste:

- ‘Vandaag zachter dan gisteren, vindt u niet?' 

Mijn vader zei niets. Hij liep met de handen in de zakken van zijn overjas. Toen lachte hij en zei:

- ‘Weet je wat ze mij lieten zien? Ze hebben een hond, Kees heet hij. En als je hem wat geeft en je zegt: "Het is van Mussert", dan neemt hij het, en als je zegt: "Het is van Albarda", dan weigert hij. Eerst deden zij het en toen moest ik het eens doen.' 

Ik keek hem tersluiks even aan. Hij lachte nog. 

- ‘Vind je dat niet grappig? En wat een knappe hond, hè!' 

Ik vertrouwde zijn lachen niet, wist niet wat te zeggen. 

- ‘Ja, het is mooie dressuur. Honden kan je van alles laten doen, als je ze met eten lokt. Maar vindt u het niet een beetje kinderachtig, zo'n hond begrijpt toch niets.' 

- ‘Nee, zo'n hond begrijpt niets.' 

Verder liepen wij weer zwijgend. Met de vrolijkheid van mijn vader was het afgelopen. Ik vond dat hij vreemd deed. Wat deed die hond ertoe? Zo iets leerden de Hollanders in de Boerenoorlog al aan de honden: het is van Kruger, het is van Chamberlain. Bij school nam hij afscheid. Ik was treurig om hem en blij omdat hij mij zelf had opgezocht. De maanden daarna waren te eentonig om er jets over te schrijven. Geregeld verkocht mijn vader minder, soms hoorden wij dat de firmanten  lang niet tevreden waren.  Nog steeds moesten clan deze, clan die schuldeisers worden overgeslagen. Er was alleen dit verschil. Mijn moeder berustte schijnbaar, zij zei niets tegen mijn vader. Ik begreep dat de firma wel niet door zou gaan met verlies te werken, wat ze nu zeker deed, want al bleef mijn vader tot steeds later weg: er werd niet gekocht. 

En toen ging de zaak failliet. Nu is dat voor de meeste zakenlui niet erg. Ook voor de firma waar mijn vader werkte niet. Aan de schuldeisers werd een akkoord aangeboden. En mijn vader kreeg slechts de helft van zijn salaris en de belofte dat hij waarschijnlijk wel in dienst zou kunnen blijven, wanneer zij binnen de maand nieuw kapitaal konden krijgen. In die week werd mijn moeder ziek. Zoveel achter elkaar, terwijl zij alles voor zich moest houden, was te veel. Nu liep alles in het honderd. Al de leveranciers, die mijn moeder misschien nog had kunnen paaien, dreigden werk ervan te maken. Met de melkboer, die binnenkwam, kreeg mijn vader ruzie. Hij wees hem de deur. De man heeft tot vermaak  van de hele buurt een  kwartier staan schelden. Mijn moeder, die in de voorkamer lag en koorts had, wilde uit bed komen. Karel moest haar tegenhouden. Nu hadden wij de keus tussen deze week niet eten of huur betalen. Er werd geen huur betaald. Mijn vader schreef om uitstel. Het werd wegens de omstandigheden nog eenmaal verleend, doch de volgende week moest weer prompt op tijd betaald worden, anders, enz. De volgende week kreeg mijn vader helemaal geen salaris. Tot hun spijt konden zij niets 11
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geven, maar binnen enkele weken zou het aflopen en zou alles weer gewoon doorgaan. Voorlopig hoefde mijn vader niet te reizen, er zou wel bericht komen. Mijn moeder kwam weer uit bed. Een zelfde zaterdag als de vorige mocht niet komen. Mijn moeder en vader gingen samen naar Raals en leenden vijfentwintig gulden. 

Met een ongeduldig zuur gezicht had mijn oom geluisterd. 'Ja, wij hebben allemaal onze zorgen.' Maar de huur werd betaald. De bakker werd betaald. De melkboer ook. Nu wachtten wij op bericht. Bericht dat niet kwam en ook nog niet kon komen. Wel kwam de zaterdag weer. Mijn vader schreef naar de advocaten, schreef naar de firmanten, schreef naar oom in Raals. Hij leende in Neerdam bij een klant vijf gulden. Zo hadden wij voor de eerste helft van de week eten, want niemand leverde meer. Er werd gescholden, maar de schuldeisers zagen wel dat er niets te halen viel. 

De firmanten schreven niet terug, oom ook niet, de advocaten wel. In geen geval kon nogmaals uitstel worden gegeven. Tegen een dergelijke huur kon aan iedereen worden verhuurd. Wanneer voor donderdagavond zes uur de huur met afbetaling niet was voldaan, zouden zij al de hun ten dienste staande maatregelen treffen, in welk geval de woning voor maandag geheel en al ontruimd moest zijn, bij gebreke waarvan tot onmiddellijke ontruiming zou worden overgegaan. 

En wij wisten niet waar het geld vandaan te halen. Hoe dwaas was dat alles toch. Al die dreigementen, al die brieven, er was toch geen geld! Waarom gingen zij niet naar de firmanten, of naar de burgemeester, of naar wie ook, waarom kwamen zij naar ons? Wij, die nog maar konden eten tot donderdag, wij die zelfs niet meer konden lenen! En zouden zij nu werkelijk ook het huis trachten weg te nemen? 

Karel was de enige die thuis schold en steeds erover sprak. Mijn moeder huilde of zei niets, haar gewone kordaatheid was zij kwijt. Mijn vader ging soms naar Neerdam om geld te lenen, wat niet lukte. Ik was bang, erg bang,' en hield mij stil. Ik durfde niet door te denken en geloofde toch nog aan iets onverwachts, dat zou redden. En zo was het misschien ook met mijn vader, mijn moeder, mijn broers. De een hoopte op de ander. Maar wonderen gebeuren niet. De woensdagavond kwam en er was nog niets. Niets was er met de post gekomen. Stiller haast dan gewoonlijk ging alles zijn gewone gang. De kinderen naar school, Karel en ik naar kantoor. Mijn vader ging soms wandelen en kwam dan weer thuis. 

En maandagmorgen zou dat afgelopen zijn? Onmogelijk! Er zou wel een uitweg worden gevonden. Want het gebeurt toch maar zelden, dat men een boeltje op straat ziet staan. En waarom dan juist het onze? In een roman gaat misschien alles door, in het leven gebeurt niet zoveel. En zijn de angst en de grauwheid en de vernedering niet genoeg? 

Mijn moeder keek mijn vader aan alsof zij zich wat herinnerde. 

- ‘Ik zou naar Kerkstra kunnen gaan. Die is ongetrouwd en heeft een goede betrekking.' Mijn vader keek haar aan en had een wat geërgerde trek om zijn mond. 

- ‘Ach, die heb je al in geen vijftien jaar gezien. Wat heeft die met ons te maken?' 

- ‘Met ons te maken, niets! Maar weet jij een ander?' Zij sprak op geprikkelde toon. Ik rook weer - alle oude twisten. Kerkstra had vroeger om mijn moeders hand gedongen en, naar zij zei, graag met haar willen trouwen. Hij was tien jaar ouder en had een kaal hoofd. Mijn vader haalde zijn schouders op. 

- ‘Als je denkt, dat het je iets geeft. Maar ik vind het raar.' 

- ‘Hij is een goed mens, heb ik horen zeggen.' 

Wij voelden ons onbehagelijk, zelfs Karel zei niets. Mijn moeder deed haar mantel aan en ging. Wij wachtten. 

Mijn vader zat zwijgend voor zich te kijken. Ik bekeek hem en dacht aan mijn moeder.  Had  hij eigenlijk niet  met  haar mee  moeten gaan? Was hij ten slotte niet een slappeling? Maar zou die Kerkstra clan geld geven? Mijn vader had buiten kunnen wachten. Zou er geen andere uitweg geweest zijn? Maar morgen was het donderdag. 

Ik werkte en had het warm. Mijn handen zweetten. Toen ik in de spiegel keek, zag ik dat ik een kleur had. Ik werkte, keek weer op. Mijn  vader zag  mij schichtig  aan en sloeg zijn ogen neer. Ik boog mij over mijn werk en mijn ogen waren heet. Wij wachtten. Mijn moeder bleef lang weg. Wij wachtten en zwegen. En toen, eindelijk, 12
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hoorden wij de sleutel in het slot en kwam zij binnen. 

Karel was de eerste die sprak: ‘En? Deed-ie het?' 

- ‘Hij heeft voor de huur gegeven en nog tien gulden extra.' 

Mijn vader zweeg nog. Mijn moeder ging zitten en legde het geld op tafel. Mijn vader zei:

- ‘ Was hij vriendelijk?' 

- ‘Ja, wij hebben gepraat over vroeger.' 

Ik keek mijn moeder aan en vond dat zij er oud uitzag. Haar gezicht vertrok. Waarom . dat? Wij hadden nu toch geld. Zij zei op bijna huilende toon:

- ‘ Wat hebben we eraan? Vandaag betalen we en morgen zitten we weer zonder.' En zij verborg haar gezicht in haar handen en huilde. 

Zo had ik mijn moeder nog nooit gezien. Wanneer er geld was, was alles toch in orde? Dan werd zij toch weer vrolijk? Maar morgen zou ze wel weer gewoon zijn. 13
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OVER BROOD EN ARBEID

HOOFDSTUK 1

Ik droomde eens: Op een morgen ontwaakte ik en zag het vuur reeds aan de overzijde. Ik wist toen dat het langverwachte nabij was. Ik wekte mijn vrouw en riep mijn zonen. Buiten voegden wij ons bij de leidende troep en liepen als alle anderen door de straat. Aan het einde gekomen, hoorden wij juichkreten en om de hoek zagen wij het grote vuur. Ik keek naar de glanzende gezichten van de jongeren. Nu begon de grote dans. Ik had geen angst. Driemaal zwaaiden wij rond het vuur, de vierde maal sprongen wij erin. Ik voelde het vooral rond mijn buik en dijen. Ik wentelde en tuimelde rond. Met wijd uitgespreide armen kwamen mijn zonen op mij toe. Zij hingen aan mijn zijde. Daar stond mijn vrouw, hoog het lijf, de armen gestrekt. Wij schreden plechtig naar haar en verenigden ons als bekrachtigend symbool van het nieuwe dat gekomen was. Om ons was het een lofzang van geluk. In wilde dans tolden allen. Het vuur was als een ophitsende streling en als een bevrijdend bad. Plotseling kreten van afschuw en woede. De slijmerige padden, de laffe kikvorsen waren gevonden en uit hun schuilplaatsen gesleept. In het vuur geworpen, werden zij uit elkaar gerukt. Bij duizenden sprongen de dansenden op de modderige lijven. Het vuur tastte hen aan en verschrompelde hen. 

Zover wij nu konden zien, was er een groot tintelend vuur met gouden lijven. Wij hebben dagen gelopen en voegden ons bij andere groepen van andere huidskleur en zongen liederen met elkaar. Tenslotte was er niets meer dan vuur en mensen. Alle schuilplaatsen met hun ongedierte waren erdoor verslonden. 

En op een dag stonden wij allen in onafzienbare rijen stil. Wij namen het vuur zoveel mogelijk in ons en plaatsten de rest als zon boven ons. En wij richtten onze blikken naar de aarde en begrepen onze taak. 

Dat het onzin, stomme onzin zou worden, wist ik al nadat ik de eerste zin had gezet. Het is nu schijnbaar onmogelijk voor mij iets goeds uit te denken, en omdat ik een vleugje van een nieuw idee kreeg en eens met succes een parabel schreef, spoort een minderwaardige ijdelheid mij aan te schrijven. Schrijven, krampachtig en inhoudsloos over vuur, vuur en nog eens vuur. Wat heb ik ermee te maken? Niets gaat me dat alles aan. Ik ben geen overtuigd communist en voel niets voor anarchisme. En ik kan misschien helemaal niet schrijven. Mijn egoïsme klampt zich vast aan een eventueel pover schrijftalent als redmiddel om uit de rommel te komen. Ik leef slechts bij de gedachte weg te vluchten, de banden los te rukken en de gezichten te vergeten. 

Ik weet natuurlijk dat ook dit allemaal kletspraat is. Goed, ik ben wrevelig, ik wil misschien wel weg, maar zou immers niet kunnen. Ik kan nu toch niets meer. Mijn kamertje  is  2  X  2

X  2  m  en  daarnaast  is de  huiskamer. En mijn vader is zo zwaar, zo dik, zo groot en ik moet schrijven immers, om eruit te komen, maar hij staat op, luistert, en hij wandelt door de kamer, heen en terug en terug en heen. Hij wandelt (bons, bons), nu helt zijn lichaam over naar links en dan naar rechts. Soms betrap ik mij erop, dat ik naar het behang staar, dan valt mijn mond open en ik beweeg mijn vinger op de maat van de zware stappen: bons, bons. En zo gaat het lang door, iedere dag. Ik luister en moet schrijven. Waar is mijn moeder? (bons, bons). Die is erop uit. Naar X. of Z. En waarvoor? Voor geld natuurlijk. Ik stik, ik stik van woede, ik stik van medelijden. Daar zit ik nu. Ik moet schrijven, want ik moet eruit. Vooruit, je bent communist. Het is mode vandaag de dag. Schrijf een essay over de Kunstenaar en het Communisme. Maar ik zit hier op mijn kamertje 2 X 2 X 2. Het is warm en kwart voor drie. De zon helpt mee mij dood te drukken in mijn kamertje. 0, ik luister niet alleen. Mijn poloshirt staat open en (bons, bons) ik vermaak mij ermee mijn nagels langs mijn zwetende rug te schrappen en dan het vuil er weer uit te peuteren. Trouwens, mijn haar is ook te lang. Als ik hard krab zijn mijn nagels vol roos. En dat gooi ik op mijn blocnote in plaats van letters. 

Hoe lang duurt dit nu? Wij kregen drie maanden tachtig procent van het salaris van de bond. En dat is nu weer drie maanden geleden. Dat is dus zes maanden en twee weken. 14
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Wij hadden natuurlijk de tering naar de nering moeten zetten, zouden dan een spaarbankboekje gehad hebben. Dat zou voldoende zijn geweest voor twee maanden. Maar wij hebben zes kinderen (ik ben op een na de oudste) en mijn vader was altijd zo zwaar en lobbesachtig en hij werkte tot dusver altijd en hij had altijd gewerkt en het zag ernaar uit dat hij nog lang zou werken, maar ineens was het afgelopen. Daar zaten wij dan in de kamer. Wij lachten en wij hadden het ergens over. Toen kwam de post met een brief van de zaak. Ach ja, ik weet het weer, wij waren Johan aan het plagen, die wij met een meisje hadden gezien en hij draaide been en weer en werd rood. Mijn vader lachte smakelijk. Hij ligt dan half in zijn fauteuil en zijn mond is een grote haha-spleet van dikke gemoedelijkheid. En zo maakte hij de brief open. Er kwamen dagelijks brieven van de zaak met instructies en dergelijke, daarom praatten wij gewoon door. Mijn vader lachte nog. Toen had hij de brief gelezen. Op zijn gezicht glom steeds de grijns, waarvan hij, traag, niet zo vlug afscheid kon nemen. 

Nu kraakte hij hulpeloos op in zijn fauteuil en zei: 'Zeg, nou moet je es horen.' Dat zei hij tegen mijn moeder, die bij de theetafel stond. Mijn moeder kwam met de thee naar ons toe. Mijn vader zat weer naar de brief te staren. 'Wat schrijven ze?' En hij las voor: Geachte heer De Beer, Wegens algehele reorganisatie van ons bedrijf moeten wij u zeer tot onze spijt mededelen enz., en dat las hij langzaam en met nadruk. Want hij doet graag gewichtig. Je moet hem horen op de familieavondjes. En die gewichtigheid kan niet ineens verdwijnen, zelfs al is het nieuws nog zo verrassend. 'Maar hoe kan dat nou, nee maar, hoe is dat mogelijk?', riep mijn moeder. Mijn vader keek met verwonderd naïeve ogen in zijn dikke gezicht nu naar de brief (die hij eerst netjes vouwde en in de enveloppe stak, om hem vervolgens er weer uit te halen), dan naar mijn moeder. ‘Snap jij daar wat van?' En beiden bekeken elkaar met een gezicht alsof hun in plaats van een duidelijk bericht een puzzel was voorgelegd. Mijn broers deden ook al mee aan de algemene verbazing en voor mijn jongere broertje Johan was er geen reden meer te kleuren. Het onderwerp meisjes was grondig van de baan. 

Ik kreeg toen reeds hetzelfde gevoel waarmee ik nu op mijn kamertje zit. Alleen was het nieuw en het stinkt nu al lang. Een gevoel van korzeligheid, ontevredenheid allereerst om de onnozele houding. Was het clan inderdaad zo verbazend vreemd? Hoeveel mensen zouden er per week ontslagen worden? En tegelijk voelde ik een week maar krachtig opkomend medelijden met die grote dikke kop, dat zware lichaam dat plotseling zijn rechtvaardiging van bestaan zag verdwijnen en met die kleine altijd ijverig dribbelende vrouw met het angstige gezicht en voorhoofdrimpels. Ik wil duizendmaal boven die sentimentaliteit staan. Als men even nadenkt, zijn al die dingen  van geen  belang.  En  tevens  weet  ik, weet  ik nu, vooral deze middag, dat dit een infame leugen is. Ik zit vast, onherroepelijk vast. Ons gezin is een lichaam en dat lichaam is gewond en lijdt pijn. Zo is het. En zelfs voor mij haat ik het idee dat men deze gevoelens bij elkaar ouderliefde zou willen noemen. Het is daarmee eerder gesteld als met mijn eerlijkheid. Ik steel niet, hoewel ik niet bang zou zijn voor ontdekking, maar laat het stelen, omdat een gestolen bezit mij korzelig zou maken, wat mij zou beletten ervan te genieten. En wie waagt het te spreken van hoog zedelijk voelen? Evenzo is door ontvluchten bereikte vrijheid voor mij onmogelijk, omdat ik bij voorbaat weet, dat het genot ervan uitgesloten is. Ik zit in het schuitje en moet meevaren. Ik schuw de gedachte dat er iets van een mooi gevoel bij mij aanwezig zou zijn. En ik zit hier maar, ik sta op en kruip hierin en blijf zitten, doezelend, peinzend, versuffend, verdrogend. Nu is mijn moeder op geld uit, wat nodig is. De dikke kastelein beneden, die vroeger de vriendelijkheid zelve was, groeit uit tot een grotere ploert clan ik dacht dat hij was. Mijn vader probeert zelfs zijn voetstappen te dempen als hij de trap afdaalt, zo overtuigd is hij van zijn eigen nutteloosheid. En dat alles om de veertig gulden, die hij krijgt. Zijn stinkende buik beneden aan de trap, mijn moeder erboven. Allereerst: 'Ja, dat gaat niet, hi, u begrijpt wel, zo'n mooi huis op nette stand voor zo'n lage prijs kan ik aan iedereen verhuren, die wel de huur kan betalen, hi, hi, hi.' Let wel: ik in het kamertje, mijn vader in de huiskamer en mijn moeder op de trap. Maar die vent is niet beneden, die vent zit op ons, hij kwijlt zijn woorden in me. Wat zou ik nu moeten doen? Of naar buiten rennen en huis aan huis om geld vragen, of die dikke vent doodtrappen? Waar zouden mijn ouders het best 15
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mee gediend zijn? Eruit worden wij toch gezet. En anders moeten wij naar een goedkopere woning omzien. Ik wil nog wel vertellen dat ik 's nachts droom. Het zijn eentonige dromen. Zij komen hierop neer dat ik mijn ouders met geld overdek en de  vent met slagen. (Een paar nachten geleden droomde ik, dat hij het Michelin mannetje was en ik op zijn dikke buik sprong en na elke sprong steeds hoger zweefde.)

Maar ik begrijp blijkbaar niet goed dat het mijn vader niet gaat om geld. Het feit immers dat hij zich niet meer de Leider voelt, dat er geen reden meer is om gewichtig zorgend te doen (wat op mij altijd komisch werkte, maar waarmee hij op goedige manier gelukkig was), dat breekt hem waarschijnlijk. Hij voelt zich plotseling als een onnut meubel dat op zij geschoven wordt. Daarom zijn zacht, teer onhandig doen tegen ons en soms plotselinge uitbarstingen tegen mijn broers om een wat misplaatst woord. Dat is allemaal gewoon en zelfs afgezaagd. Nuchter beschouwd: de normale mens kan niet leven zonder de vaste normen, waarop hij steunt en waardoor hij zich houding kan geven. En nu het mijn vader betreft, kan ik het niet velen. 

HOOFDSTUK 2

Nu, na een maand lees ik over wat ik, spontaan en verward, nijdig na de mislukte parabel opschreef. Het eigenaardige is dat ik mij de daaropvolgende dagen rustiger voelde. Zelfs zo, dat ik voor het weekblad een aardig schetsje kon schrijven. Het hieraan verbonden honorarium is natuurlijk hoofdzaak, maar het bewijst, dat het mij ongewild lukte de angst weg te schrijven, die mij bevangen had, slechts een passief toeschouwer te kunnen zijn, met al de verderfelijke gevolgen daarvan. Zo was ik weer tot ander werk in staat. En al wil ik het mijzelf niet bekennen, de lof van mijn ouders, die nu zagen dat ik nog iets meer kon dan mijn dagen versuffen, deed mij prettig aan. Want al geloof ik ook, dat men de  mens niet kan beoordelen naar de hoeveelheid geld die hij verdient, of zelfs niet naar zijn arbeidsprestaties, toch noem ik mij tegenover vreemden nooit werkloze en mijn moeder, die bij de wederzijdse opschepperijen over zonen in familiekring hoog opgeeft van mijn voortdurende studies en mijn knapheid, zou er ongetwijfeld verlegen om worden, wanneer mijn oom met zijn gewichtige stem zou vragen: 'Hoeveel levert dat op in klinkende munt?' 

Inderdaad, men crepeert zonder voldoende bezit van die klinkende munt. En wanneer dit feit nog niet overtuigen mocht van de superioriteit ervan, de schuchterheid waarmee de werkloze zijn 'uitsluiting' bekent van door geld beloonde arbeid, die immers alleen adelt, zou de rest kunnen leren. 

Ook vindt men in iedere familie de dikke oom met de sigaar in de mond, die beweert dat voor de uitgeslapen mensen altijd wel een boterham en (zoals hij grijnzend zegt) met wat erop valt te verdienen. Zo blijft bij de werkloze het besef van zijn nutteloosheid leven. Het aardige is dat deze nieuwe stand van ‘getekenden' reeds onmiddellijk klassen verzonnen heeft, iets als licht en zwaar melaatsen. Daarom minachten de werkloze kantoorbedienden, handelsreizigers en dergelijken de werkloze handarbeiders en noemen hen baliekluivers  en kringetjesspuwers.  En  dat  werden  de nieuwe en pijnlijkste scheldwoorden tijdens de onvermijdelijke ruzies. Zo ontstond het herig type (tot de laatste versleten broek) dat in plaats van zijn haat te richten tegen ...(in te vullen naar gezindheid) met al zijn kracht de ex-werkman in (ook versleten) manchesterbroek met flanellen hemd, mitsgaders zijn attributen als 'Het Volk' en ‘Tribune' verafschuwt. Is het een wonder dat er partijen ontstaan zijn waaraan deze heren - werklozen in doodsangst voor het proletariërs schrikbeeld zich maar al te gretig vastklampen? 

HOOFDSTUK 3

Er ontstond in het begin een zinneloze ruzie tussen mijn ouders. Mijn moeder vond dat mijn vader persoonlijk mensen moest bezoeken, die hem aan relaties zouden kunnen helpen en niet alleen schriftelijk moest solliciteren. Mijn vader probeerde eerst te sussen met de 16
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goedig beschermende grapjes uit zijn werkende tijd die hij vergat na te laten, en die ook volgens zijn mening slechts pasten bij een nuttig, dus geld inbrengend lid der maatschappij. Deze valse toon prikkelde mijn moeder nog meer en ontlokte heftige en ongemotiveerde verwijten. Ten slotte werd mijn vader kwaad. Mijn twee jaar oudere broer mengde zich erin met bij voorbaat ruzieachtige stem en koos de partij van mijn moeder. Het geheel  deed  mij denken aan de achterbuurt, waar wij onfeilbaar zouden belanden, zodat ik plotseling met gilstem inviel: 'Koppen dicht, godverdomme', mij aldus de minste van allen tonend. En waarom nu deze ruzie? Omdat mijn moeder zich de avond daarvoor om niets angstig had gemaakt. En verheugd over de goede afloop, voelt men zich dan toch, onverklaarbaar, innerlijk gekrenkt, iets wat dikwijls een uitweg zoekt in twist. Mijn vader was naar de leeszaal gegaan om daar de advertenties na te zien. Gewoonlijk kwam hij om half tien terug. Tien uur sluit de leeszaal en om half elf was hij nog niet thuis. Mijn moeder maakte al eens een opmerking: ‘He, hij is vanavond erg laat.' Toen hij er om elf  uur nog niet was, keek mijn moeder reeds geruime tijd uit het raam. En nu kwam de idiote opmerking, die ik al had verwacht: 'Hij zal zich toch niets aangedaan hebben?' Ik ergerde mij en antwoordde ruw: 'Ja, hij is vast in het water gesprongen.' Mijn moeder zei:

'Het is zo'n rare.' Mijn vader is geen rare, maar dat bedoelde mijn moeder niet. Zij meende: de toestand is raar. En waarom wachtte ik op de veronderstelling van mijn moeder? Omdat ik, mij inwendig ergerend en schamend, hetzelfde had gedacht en wist, de gedachte zo ver mogelijk weg duwend, dat mijn moeder die uit zou spreken. Even na elven kwam mijn vader. Hij was bij de partijsecretaris aangelopen voor de regeling  van de steun en deze had hem lang opgehouden. Nu ging mijn moeder schijnbaar onopzettelijk dicht bij mijn vader staan. Eerst snapte ik dat niet, maar toen begreep ik de angst die mijn moeder ongetwijfeld dag en nacht koesterde, dat het met het gezin helemaal verkeerd zou gaan. En welke angsten bestaan er wel? Werkloosheid, dronkenschap en ontrouw. Zij controleerde zijn reuk. Daar stond dan mijn vader, een beetje bleek, wat hangerig oude manachtig en vooral niets begrijpend en naast hem mijn moeder. Ik kreunde bijna van afgrijzen om het belachelijke van deze tweederangs melodramatische situatie. Maar wie zal beweren dat een steenpuist minder pijn doet dan een op heldhaftige manier verkregen wond? 

Nadat de drie maanden der steunuitkering om waren, begreep ik pas hoe weinig er nodig is om een gezin materieel vast te laten lopen. Voor ons was slechts het gemis van F 100 nodig, het maandsalaris van mijn vader. Zes kinderen zijn voldoende om te verhinderen dat er van dit salaris nog iets over zou blijven, vooral wanneer men op afbetaling getrouwd is en, zoals bij zovelen, reeds jaren de geheimzinnige bode van het vertrouwde magazijn zijn deel komt opeisen (wat met ieder kind groter wordt). Maar hoe dan voort te leven zonder die F 100? Mijn oudere broer verdient F 50 per maand en mijn andere broer F 20 ,  doch zelfs al leeft men op de soberste manier, al ontzegt men zich het kleinste genot, al trekt men zich terug in een mindere woning, hoe zelfs dan er te komen als men toch voor alles eten moet? En dat probleem kregen wij, als voor ons duizenden anderen, op te lossen. Hoe de tering naar de nering te zetten? 

Allereerst was er medelijden: een oom leende geld, mijn vaders moeder en familie van hem leenden geld. Geld dat spoedig verdwenen was en niet kon worden teruggegeven, waarop ook niet werd gerekend. Doch alles went en waar men eerst medelijden had, werd men later beu van het gezeur. Toen kon de huisbaas niet worden betaald. Goed, hij nam genoegen met de belofte: volgende week dubbel. Daarna kon de bode niet worden betaald. Goed, wij moesten het maar met de directie bespreken. En daarna konden zij en de bakker en de groenteboer niet worden betaald. Goed, dan werd er brood bij een vreemde bakker en eten bij vreemde leveranciers gehaald. En toen kwam het elektrisch licht en het gas. En daarom moest de huur weer worden overgeslagen, want wij konden niet zonder licht of gas zitten. En toen nam de huisbaas daar geen genoegen mee en er kwam een brief van het afbetalingsmagazijn en de leveranciers werden grof en de ziekenverzekering schrapte ons van de lijst. Wij stelden hen even tevreden met de opbrengst van de verkoop der pensioenverzekering, die ieder net gezin heeft. Maar dat was een korte pauze en toen kwam alles weer opzetten, hongeriger dan ooit. En zo ging het door. De afbetalingsmaatschappij zal 17
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de zaak nu uit handen geven en ons waarschijnlijk failliet laten verklaren. Mijn vader zegt niet veel. Mijn moeder zegt: laat ze hun gang gaan en had het met mij erover of zij de meubelen kunnen verkopen. Ik weet het niet, maar vrees ervoor. De oude leveranciers schelden zo nu en dan en worden tevredengesteld met twee kwartjes per week. Mijn zusje haalt brood bij een goedkope bakker: elf cent per stuk. Deze levert niet op krediet, onze oude bakker waarschuwde hem. (Vroeger gewild als klant, seint men nu overal ' Weest op uw hoede!' als wij komen.) Wij halen bij de melkinrichting meestal behoorlijke komijne-en zoetekaas voor drie cent per ons. Wij eten nu al sinds anderhalve maand (behoudens de zondagen en na geslaagde leenpogingen) 's avonds ook brood. Omdat ik er niet tegen kan en bijna niet eet, krijg ik wel eens gebakken aardappelen. Maar dat is pijnlijk voor de anderen, wat mij niet weerhoudt steeds erom te vragen. 

Wat betreft de kleren, ik zocht eens in de kast naar mijn bruine pak. Het stond in de lommerd met mijn plusfour. Ik raasde niet, hoewel kleren tamelijk veel voor mij betekenen. Mijn broer, wiens pak ook verdwenen was (als de winterjas van mijn vader), schold wel en hard. Ik sloeg hem en kreeg van hem een pak slaag. Hij is veel sterker. Het was een vreselijk lawaai, ook omdat mijn moeder zo vreemd deed. Door die ruzie verloor zij alweer een illusie: vrede in het gezin. Ik wilde het vergeten. Mijn broer heeft een meisje, dus voor hem was het erger. (Dat verhindert mij niet hem te verachten.)

Wij zullen het huis uit moeten. Al begrijpt de eigenaar wel dat hij de schuld voorlopig niet zal krijgen, hij wil ons in ieder geval kwijt. Daarom is mijn moeder op zoek naar iets anders. HOOFDSTUK 4

Ik herinner mij een pijnlijke historie met mijn moeder, die ik nog wil opschrijven. Onze vroegere melkboer levert ons niet meer en daarom kocht mijn moeder bij een man met een bochel, die met een karretje langs de deur liep. Hij gaf soms een week krediet en op een keer was er geen geld voor hem. Er waren al zoveel mensen om geld gekomen. Mijn moeder schrok toen zij door het raam zijn karretje zag. Ik ergerde mij aan haar schuldig uiterlijk; dit was misschien een kwestie van enkele guldens. Mijn moeder durfde geen uitvlucht te verzinnen en stuurde mijn zusje, die moest zeggen dat zij niet thuis was. Wij luisterden en verwachtten, zoals gewoonlijk bij afgescheepte schuldeisers, een protestachtig gebrom en deursluiten, maar in plaats daarvan begon de man te schelden, duwde de deur open en riep luid de gang in, dat hij zijn geld moest hebben en niet geloofde dat mijn moeder niet thuis was. 

Mijn zusje zweeg en keek natuurlijk al angstig naar de huiskamerdeur. De man ging door, waarbij hij op straat ging staan om de buren mee te laten genieten. (Wij wonen nl. in een volksstraat maar op het 'nette eindje'.) Ik zag mijn moeder verbleken en begreep hoe ingespannen de buren zouden luisteren, walgde van de bekrompen wraakneming van die burgerleverancier, die zo goed wist hoe de in gebreke gebleven medeburger te treffen, en sprong tamelijk woedend op, waarbij ik zelfs een broodmes greep, hoewel het de vraag is of ik iets anders gedaan zou hebben dan de deur dichtsmijten. Maar mijn moeder ging  voor mij staan en verhinderde mij de kamerdeur open te trekken. Intussen maakte de kerel er een soort spelletje van en liep enkele malen naar het midden van de straat. Mijn moeder stond nog voor de deur. Haar gezicht was wit en haar ogen staarden star en in de verte. Zo kon zij vroeger kijken als zij bij mij kwam staan en door mijn haar woelde. Dan vroeg ik wel waaraan zij dacht. Maar haar ogen stonden nu verschrikt. De vent kwam weer dichterbij. Hij sprong in de gang en onder algemene hilariteit nam hij de mat mee, zoals wij uit het raam zagen. Daarna praatte hij met een troepje vrouwen en wees naar ons huis. Mijn moeder stond voor het raam en zei niets. Zij wreef alleen met haar hand langs haar voorhoofd. Toen zei ze:

‘Ik ga er naar toe.' Nu was het mijn beurt om haar tegen te houden, maar zij zei: 'Ga weg, ze weten niet dat ie zo'n herrie maakt voor net drie gulden.' Ik hoorde dat de kar wegreed en zag door het raam, dat mijn moeder naar de buren toeging. Dat waren de vrouw van een bakker, de vrouw van een letterzetter, de vrouw van een politieagent en nog enkele anderen die ik niet ken. 

18
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Mijn moeder was nog niet bij hen, of zij keerden zich naar elkaar en haar de rug toe. Ik zag het door het raam duidelijk. Mijn moeder aarzelde, maar zei toch nog wat tegen de ruggen. Mijn moeder stond nu zwijgend. De vrouwen gingen naar een groenteboer en kochten. Anderen gingen hun huizen binnen. Mijn moeder keerde zich om. Zij kwam de kamer in, zei niets, ging zitten en heeft gehuild. Ik geloof niet dat mijn moeder dit vlug zal vergeten. De behoefte zich te rechtvaardigen tegenover de buren, deed haar de instinctieve wraakgevoelens vergeten die de mindere buren koesteren tegen de buren op de trappetjes van het nette eindje. 

HOOFDSTUK 5

Vanmiddag komt de verhuiswagen. Mijn moeder heeft een woning gevonden. En wel in de Stationsstraat. Dat is een nauwe, bochtige straat met etagewoningen. Wij wonen op de tweede: kamer en suite, keuken en twee slaapkamers. Ik heb dus nu zelfs geen kamertje 2 X 2 X 2 meer. Als ik mij zou wil en afzonderen, kan ik kiezen tussen de W.C. en het kolenhok. Wij hebben hier twaalf jaar gewoond. In die tijd went men aan een huis. Maar schrijvende als nu, voel ik toch niet wat ik gisteravond op bed voelde: een naar, weeig sentimenteel gevoel. Ik weet niet of mijn broers het hadden. In ieder geval zeiden zij niets. Over dergelijke dingen praten we nooit. Ik ben nu eigenlijk nijdig. Ik weet zeker dat ik vandaag ruzie maak. Daar gaan wij dan vanmiddag naar ons nieuwe huis! Mijn moeder zal niet meer hoeven te fluisteren met de schuldeisers. In die straat heeft iedereen schuld. Maar wat moet  ik  daar nu in godsnaam doen! Ik schrijf nu nog rustig, alsof er niets aan de hand is.  Morgen en overmorgen inruimen en dan kan ik gaan zitten bij de hele familie. Kon ik in mijn kamertje al niet van hen af, nu zitten ze bijna op me. Het beste kan ik nu ook de schijn opgeven dat ik werk en arm in arm met mijn vader gaan stempelen. En waarom ook niet? Ik ga leren berusten. 

De toon van mijn geschrijf is al weer vals. Ik praat maar voortdurend door, want wat ik denk schrijf ik toch niet op. Mijn moeder had behuilde ogen en zij is nu nog niet begonnen met inpakken, hoewel de kisten al klaar staan en de verhuiswagen over enkele uren komt. Ik hoor mijn vader zo nu en dan praten. Laten ze toch normaal doen. Laten ze er vooral geen drama van maken. 
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MIJN MOEDER EN HET GELD

HOOFDSTUK 1

Geert Achtenaar had stekende kleine  oogjes, zij las ons voor uit Justus van Maurik, was vijfenzestig, rijk en ongetrouwd. Als zij kwam werd er koffie gezet en er werden krentenbroodjes gehaald. Mijn moeder was heel vriendelijk, bijna onderdanig tegen haar. Zij bits en altijd knorrig tegen mijn moeder. Zij had een zwarte, hooggesloten japon en loerde over haar bril. Wij waren bang voor haar en mijn kleine broertje huilde als zij hem oppakte. Zij leende ons geld. Mijn vader had toen de tabaksfabriek in Neerdam, die slecht ging. 's Avonds in bed hoorden wij ze praten: mijn moeder vleiend, mijn vader gewichtig zijn plannen uiteenzettend, Geert bijna snauwend. Soms aan het ontbijt verheugde gezichten. Maar zij leende nooit zoveel geld of de fabriek kon het aan. Toen kwam Geert niet meer. Mijn moeder met angstig gezicht, mijn vader lachend: 'Ja, ze zal gek zijn om zoveel kosten te maken. Laat ze wachten!' Mijn vader had steeds nieuwe plannen en maakte sigaren die niemand kocht. Er kwam een brief van een notaris. Mijn moeder maakte zich bezorgd, mijn vader niet. Maar op een avond sjouwden wij allemaal met huisraad. Ik droeg drie maal een stoel. Alles ging naar een pakhuisje door mijn oom gehuurd. Het huis was ongezellig. En toen werd ons de huur opgezegd. Geert Achtenaar had wraak genomen. Zij was een bekende figuur in de stad en had in de buurt schande gesproken over het geld, dat wij verspilden en haar onthielden. De kruidenier vroeg eerst geld voor hij weer wilde leveren. Een jongen, Heinz heette hij, zei me: 'Zeg, jullie hebben overal schuld hè?' Toen gingen we met de rest van de boel naar een andere woning. Geert Achtenaar triomfeerde, alles wat mijn vader in Neerdam had, werd verkocht. De eerste avond in het nieuwe huis zat ik bij een olielamp en petroleumkachel. Hard klonken de stappen van mijn vader door de bijna lege kamer. De andere kinderen hoorde ik nog; zij lagen voorlopig op kermisbedden. Mijn moeder boog zich over de kachel en warmde haar handen. Die waren toen nog wit, maar zij trilden al en wreven elkaar daarom voortdurend. Haar mond beefde en haar ogen keken langs mij heen. Zij zei klagend: 'Alles hebben ze afgenomen. Heel Poldam spreekt schande van ons. Wat moeten we beginnen? 

Ik wou dat ik maar dood was.' Mijn vader stond stil en zei: 'Mens, stel je niet zo aan.' 

HOOFDSTUK 2

Ik heb dit vlug opgeschreven. Ik moest met deze kwesties misschien al afgerekend hebben, maar zij hebben met mij niet afgerekend. Niet ik ben de baas, maar de kwesties en zij hebben de tijd. Mijn geschrijf tot nu had niets te maken met een afrekening. Het kon het al niet zijn, omdat alles gewoon doorging, niet alleen in mijn omgeving, maar ook in mijzelf. Ik leef er nu alleen bewuster in, maar deze bewustheid geeft het tegendeel van berusting. Ik voel dat er een einde aan moet komen en ik weet dat hoe dit ook zal zijn, ik er niet gelukkiger door zal worden. Ik zal piekeren en spijt hebben over dingen die ik gedaan heb en die ik gelaten heb. En probeer dan, nu, in ons huis eens over iets anders te schrijven! Ik zou wel over de liefde willen schrijven. Ik zou misschien sprookjes willen vertellen, maar ik hoor overal doorheen de stem van mijn moeder, vleiend, scheldend, huilend. Ik wil een avontuur vertellen, maar vertel eens als beneden aan de trap, dat was gisteravond, meneer en mevrouw Van Rijk staan. Dat zijn de eigenaars van een afbetalingsmagazijn. Ik ben bezig aan een schets te schrijven. De buitendeur gaat open. ‘O, dag, mevrouw, meneer. Komt u toch in de gang.' Mijn moeder houdt rekening met de mensen die graag scheldpartijen horen. Maar mevrouw Van Rijk is handig, is de gang haast niet in te krijgen, zij weet wel hoe zij kan hinderen. Mijn moeder rent bijna de trap af. Ik weet al niets meer van een andere wereld, leg de pen neer en leun achterover in mijn stoel. Ik heb nogal wat fantasie. Ik weet nu al precies hoe bleek mijn moeder is. Tegelijk glimlacht zij op een manier als of de komst 20
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van deze mensen juist nog aan haar volmaakt geluk ontbrak. En nu barst de keffende stem van mevrouw Van  Rijk los. Mijn moeder praat tegelijk mee. En dan ziet ze soms kans met een vleiende fluisterstem het verzet te breken. Het gaat niet. Het wordt erg. De  raffelstem wouwout door. 'Je  man heeft wel werk, je liegt altijd, kijk eens, die loper in de gang is nieuw, jullie spelen mooi weer van onze centen, ik duld het niet, ik zal er werk van maken. En ik heb het  zelf  gehoord, je man heeft wel werk, en jullie en zullie, jij, wij . . .' Daartussen de bromstem van de man, die zelf bang is voor de woordenvloed van zijn vrouw. Mijn moeder streelt bijna met haar stem. Nu wint ze. 'Heus mevrouw, u kunt erop rekenen, u zult geen cent aan ons tekort komen . . .' Ten slotte aftocht. Deur dicht, even stilte. Dan het kraken van de trap als mijn moeder langzaam naar boven komt. Zal ik nu op mijn stoel blijven zitten? Ik doe toch de deur van mijn kamer open. 'Wat zeiden ze?' Mijn moeder streek over haar haar, zoals ze meer doet, keek met peinzende ogen die mevrouw Van Rijk nog zagen:

'Ze wilden niet geloven dat je vader zonder werk was.' Zij zei het op dezelfde fluistertoon, alsof zij nog om de hoek stonden. 

Ik ging weer in mijn kamer. Ik moest een schets afmaken. Het ging over de liefde. Ik zou misschien verder kunnen gaan als mevrouw Van Rijk mijn geliefde was. Ik zou alle grijze haren die mijn moeder heeft bij haar uittrekken. Ik zou haar kaal plukken. Na zo'n scène strek ik mijn benen uit en doe niets. Ik kan niets doen. Ik neem soms een spiegeltje en trek gekke en droevige gezichten. Ik moet toch iets doen en mijn moeder, die dan in de kamer zit, nog nadenkend en tegelijk weer voorbereid op een nieuwe aanval, zou ik wel willen troosten, maar dat doe ik niet. Stel je voor, moeder en zoon huilend in elkaars armen. 'Moeder, ze maken u wel dood, maar wacht maar, ik zal rijk worden en u dan komen halen en dan kunt u rustig in een stoel zitten.' De nobele zoon! Niets dan huichelarij. Ten slotte zou ik toch wel graag weg willen om nooit meer terug te komen. Maar het kan niet. Al zit ik op een kamertje in Hagen, ik zal toch aan het gezicht van mijn moeder denken, aan haar hoofdpijnpoeders en haar vlugzout. Ik zou zelfs die andere mensen gaan haten, omdat zij zich over dingen druk maken die mijn moeder niet betreffen. Iedere vreugde zou ik nijdig als gestolen van mijn moeder aanzien. Maar ik zou goed begrijpen, dat ik het hardst stal en misschien wel de enige dief was. Ik zou nu nog kunnen vertellen over schaduwen die over mijn leven hangen, maar het is zo ook wel goed. 

Ik heb gehoord van martelingen, die daaruit bestaan, dat een druppel water steeds op een zelfde plaats van het lichaam valt. Mijn moeder is boven ons vastgebonden, de druppels vallen al lang. Op ons spat soms een gedeelte. Mijn vader staat met slap neerhangende armen. Mijn broers hebben zich net als ik losgewrongen, willen weglopen of rekken zich uit om de druppel op te vangen. Meestal kijken ze nors schuw naar de ogen van mijn moeder. Ik probeer mij af te wenden en op een slinkse manier weg te sluipen. Maar ik hoor altijd het tikken van de druppel. De schaduw die mijn moeder werpt is reusachtig groot. Zij is zelf maar klein. 

HOOFDSTUK 3

Mijn oom en tante hebben ons dikwijls uit de narigheid geholpen. Maar het vragen hebben zij ons betaald gezet. Mijn tante is een zuster van mijn moeder. Mijn tante is dik, heel dik. Zij heeft verwonderde, kleine oogjes in een vet gezicht. Mijn oom is een gek met een sigaar in zijn mond. Maar beiden zijn ze gemeen. Mijn moeder zou haar zuster trouwens al haten omdat zij dik is en het haar goed gaat, altijd goed is gegaan. Mijn oom is een wereldwijze en maakt ironische opmerkingen, mijn tante zit met een haakwerk en zegt dat zij de thee slecht vindt. Mijn oom wil, dat wij beleefd tegen hem zijn. Beleefd zijn is bij hem kruipen. Ik ben niet gewillig, zodat mijn moeder mij, voor zij binnen komen, toesist: 'Vriendelijk zijn!' Mijn oom wantrouwt mij en zegt nu en dan, dat ik mij niets moet verbeelden. Als hij komt,  met achter hem mijn tante, wacht hij op iemand die zal toeschieten om zijn jas en hoed op te hangen. 

Meestal is mijn moeder de vlugste, maar ook mijn goed onderrichte broers nemen soms zijn kleren en die van mijn tante aan. Dat ziet hij graag. Eens leende hij weer en bracht mijn 21



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

moeder aan het verstand, dat ik een onbeleefde vlegel was om nooit voor zijn jas en hoed te zorgen. 'Daar gaat het niet om, natuurlijk, maar die jongen moet manieren leren.' Anders vond hij het niet prettig meer in ons huis te komen. Mijn moeder, doodsbang, bad mij de volgende keer de eerste te zijn. Tot nu toe had ik altijd toegezien hoe mijn broers zich uitsloofden. Mijn broers die ook wel weten wat geld geeft. Ik veranderde van tactiek. Toen zij kwamen, snelde ik hen al tegemoet, nam hun de kleren van het lijf, schoof stoelen aan en ging bij de tafel zitten. Ik heb mijn oom de hele avond met een eerbiedig gezicht aangestaard en wanneer het te pas kwam nam ik deel aan het gesprek. Ik heb voor mijn tante een voetenbankje gehaald. Intussen heb ik geen plezier gehad van deze twijfelachtige grap, omdat ik mij ergerde aan het onderdanige, zenuwachtig lachende gezicht van mijn moeder, die bang was, dat zij het zouden merken. Alsof zij de keizer en keizerin van China waren! 

Maar zij waren zelfs meer, zij vertegenwoordigden het Geld. Zou ik daarvoor later ook met zo'n wanhopig verbeten ernst kunnen huichelen als mijn moeder? Ik had nu mijn oom graag met de pook op het gezicht geslagen, mijn tante met de neus in de W.C. gestopt. Maar dat zijn ten slotte dingen die de moeite niet waard zijn. 

Mijn oom is niet harteloos, geloof ik, wel smakeloos. Hij plaagt mijn moeder. Hij denkt ook wel dat hij grappig is en omdat hij begrijpt, dat mijn moeder zich niet wil en niet kan verdedigen, is hij meestal gedurfd grappig. (De burger weet goed, dat de nemer niet tegen de gever zal opstaan en waarom zou hij van die wetenschap geen gebruik maken?) Zo ook over Latel. Dat is nu al lang geleden. ‘Hè, Marie, Latel hè, die melk gaf en wat nog meer?' Mijn moeder werd rood en lachte. Maar aan haar ogen zag ik dat zij getroffen was. Mijn oom op kwasi ongelovige toon: 'Je wilt toch niet zeggen, dat hij voor niets leende?' 

Mijn moeder: ‘Latel was een goeie man.' –‘Ja, ja, voor jou wel.' Mijn oom dreigde met zijn vinger. Mijn tante deinde op en neer van het lachen, intussen namen haar half dichtgeknepen oogjes mijn moeder scherp op. Blijkbaar wisten zij niets zeker. Latel was de eigenaar van een melkhandel, die zelf bezorgde. Hij was een man met grote, zwart glinsterende ogen, die mij wel op de bok van de wagen meenam of soms over het hoofd streelde. Als ik thuiskwam stond hij dikwijls met mijn moeder in de gang te praten. Hij bleef vriendelijk, zijn melk werd niet betaald en hij leende geld. Na de praatjes van mijn oom dacht ik hierover na. Ik probeerde mij alles te herinneren. Ik dacht aan de grote, forse gestalte als ik de deur openduwde: 'Hola jongen, je duwt me van de sokken!' Ik had hem eens in de kamer gezien. En nu droomde ik van mijn moeder, die niet alleen huilde, maar ook lachte op een manier die mij niet beviel. Ik wist toen nog niet, dat er geen Latel bestond, net zo min als schuldeisers. Er was alleen het geld. Mijn moeder mag niemand iets verwijten. 

Later toen ik al drie jaar op kantoor was, kon ik onmogelijk boos worden op meneer Mirt. Meneer Mirt met zijn schuwe ogen, zijn afgezakte schouders en zijn snorretje. Meneer Mirt had een behangerswinkel en had ons eens, God  weet  wanneer, behangsel geleverd.  Toen was hij vaste klant geworden. Eerst dreigend, werd hij langzamerhand vriendelijk. Ik had dit niet eens opgemerkt. Alle schuldeisers zijn in het eerste stadium redelijk. Ik wist niet zeker of hij al 'oud' was. Maar hij leende zelfs geld. Ik heb geen lust over het geldgebrek van die tijd te schrijven. Dat verveelt mij en wat doen de oorzaken ertoe? Mijn vader sjouwde 's morgens met een koffer weg en verdiende niets. Hij had, na lange brieven aan 'zijn' firma, gedaan gekregen, dat hij de monsters niet meer zelf hoefde te betalen. Een grote triomf! Ik vraag mij af of ik in zijn plaats al lang niet het water in was gewandeld. Mijn moeder had een taak. Hij niet meer. Hij kon niets doen en verveelde zichzelf. Hij hoort tot de eenvoudigen van geest of hij kan berusten. Wat weet ik, jongen, ten slotte van andere levens af? 

Op een middag, in kantoortijd, kwam ik thuis. Ik moest een boodschap doen. Meneer Mirt was er. Ik kwam binnen en zag dat zij schrokken. De kamer was opgeruimd en de zon scheen binnen. Meneer Mirt zat op een stoel naast het buffet. 'Zo, en is dat uw oudste?' Mijn moeder vertelde wat ik was. Ik drukte meneer Mirt de hand. Hij deed overbodig vriendelijk. Als ik jonger was geweest had hij mij een dubbeltje gegeven. 'Zo jongen, kijk es, wat is dat?' En dan natuurlijk een blij grijpende hand verwachtend. O, meneer Mirt wist heel goed wat 22
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geld waard is. Mijn moeder vroeg druk vriendelijk of ik een kop thee wilde. Zij liep zenuwachtig heen en weer en had een kleur. Ik ging bij de tafel zitten en keek naar meneer Mirt. De zon scheen hem juist in zijn gezicht. Hij knipperde met zijn ogen en wreef zijn handen over elkaar. ‘U is toch bij een makelaar op kantoor?' – ‘Ja, meneer Mirt.' Toen slikte hij en draaide zijn ogen weg. Joviaal doende sloeg hij met zijn hand op zijn knie en zei tegen mijn moeder: ‘Ja, ja, u krijgt al grote zoons.' Zij ware zo verlegen en ze maakten het zich zo moeilijk. Waarom? Ik weet niet wat meneer Mirt deed en ik wil het niet weten, maar wat gaf het? Hij had het geld en wij hadden het niet. Hij was eenzaam. Daarom kwam hij naar ons en stak zijn geld als visitekaartje voor zich uit. Nu vertelde hij iets aan mij. Ik hoorde het niet. Ik staarde hem aan en had lust naar hem toe te gaan en zijn wangen te strelen, op zijn schoot te gaan zitten, meneer Mirt, wie denk je dat je bent, denk je dat je vlees bent, denk je dat je uitgedroogde wangen en je lippen en je lelijke, vergeelde tanden wat anders zijn dan geldstukken, guldens, kwartjes, dubbeltjes? Meneer Mirt, ik wil je over de haren strelen, ik wil ze liefkozen zo lang als je het wenst. Ik houd van je zoals je daar zit. Jij betekent geld, meneer Mirt, en geld is alles waard. Het geld trapt ons en wanneer het geld even stopt en ons de gelegenheid geeft, willen wij het likken. Meneer Mirt, doe niet zo zenuwachtig. Ik zal je niets doen. Ik zal geen mes nemen en je ogen blind prikken. Mijn vader lacht, lacht hard en schaterend, hij lacht omdat alleen vrouwen huilen en hij ook iets moet doen. En mijn broers, wij allemaal, wij staren je in aanbidding aan. Wij willen wel voor je knielen en ons aan je broekspijpen vastklemmen, jij bent immers het geld voor ons? Meneer Mirt, als jij weggaat en mijn broers thuiskomen, is mijn moeder druk aan het koken en de geur van vlees komt ons tegemoet. Meneer Mirt, draag toch het hoofd rechtop en kijk mij fier en zelfbewust in de ogen. Wanneer wij in plaats van brood, dat ons zo  verveelt, aardappelen en vlees krijgen, dan vragen wij niet naar jou, dan denken wij niet aan het geld, dan eten wij. 

Meneer Mirt, ik wil niet weten wat je hebt gedaan. Als die vraag bij mij opkwam, heb ik met mijn vuisten tegen mijn voorhoofd de gedachten eruit gerammeld. Maar, meneer Mirt, zolang jij niet scheldt en niet dreigt, zolang je mijn moeder rood maakt in plaats van haar te doen verbleken, zolang hoef je niet bang voor mij te zijn. Jij bent de stilte. Jij bent in je ergste onbeleefdheid toch nog beleefder dan mevrouw Van Rijk en Jansen en Pieterse en mijn oom en mijn tante en wie ook. Jij blijft waarschijnlijk u tegen haar zeggen. Jij bent de enige vreemde die vriendelijk tegen haar is. Wij zijn het zelfs zelden. Meneer Mirt, is het nodig erover na te denken waarom je vriendelijk bent? 

Ik weet nog wel dat ik die middag lang rondreed op mijn fiets. Op kantoor kreeg ik een standje. Waarom was ik zolang weggebleven? De chef vroeg wat ik mankeerde. Ik zei dat ik misselijk was geweest en het nog was. Ik ging naar beneden en heb lang in de W.C. gestaan. Ik drukte mijn hoofd tegen de koude, witte muur. Mijn mond viel open en ik hijgde ten slotte alsof ik hard had gelopen. 

Ik heb dikwijls over meneer Mirt gedroomd. Een droom kan ik mij heel goed herinneren: Ik werd wakker en was alleen. Ik stond op en keek rond. In de verte onder het licht van een lantaarn kwam meneer Mirt aanwandelen. Hij schudde zijn hoofd afkeurend en bromde iets. 

'Roep hem,' zei mijn moeder. Ik opende het raam en riep: 'Kom schat.' Meneer Mirt wierp een kushand en hij zat op de rand van mijn bed. De tranen biggelden langs zijn wangen. Ik vlijde mijn hoofd tegen zijn schouders. Hij keerde mij een betraand en besnord gezicht  toe en kuste mij. Hij rook naar uien, maar ik zuchtte van genot. Toen wilde hij weg, maar mijn moeder stond achter het bed. Zij hield mijn jongste broertje in haar armen die rustig sliep. Zij riep wanhopig: ‘Nee, nee!' Ik sloeg mijn armen om de schouders van meneer Mirt. Toen viel hij neer en huilde hard. Daarna zat hij op zijn knieën in bed, streek zijn snor op en strekte de armen uit naar mijn moeder. Zij glimlachte, maar wenkte mij radeloos. Ik klemde mij aan hem vast. 

Het is niet nodig deze droom verder te vertellen. Meneer Mirt is verdwenen. Hij doet er niet meer toe. Het gaat alleen om mijn moeder. Zij is er wel. Laat ik mij aan het gewone leven houden. Laat ik niet afdwalen. Elk woord aan iets anders besteed dan aan mijn moeder is verloren. Ik doe niets voor haar, ik kan misschien niets doen. Wij zullen haar 23
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straks verlaten. Ik zie het aan mijn broers, ik merk het aan mijzelf. Wij willen leven. Wij willen ook glimlachen. Mijn oudere broer heeft een meisje. Hij wil en zij wil trouwen. Zij zijn ongeduldig. Zij willen weg. Ook mijn jongere broer ruikt het leven al. Zij willen niet alleen tranen zien en zuchten horen. Zij willen allen, als ik, weggaan. Daarom vraag ik medelijden voor mijn moeder. 

HOOFDSTUK 4

Als 'slachtoffer' verbaas ik mij soms zoveel over mijn ondervindingen te kunnen schrijven. Mijn grote daad ‘de vlucht de wijde wereld in' had ik al talloze malen overdacht en veroordeeld zonder aan de uitvoering in de verste verte toe te zijn. Het is misschien jammer, ik kan niet bij de dag leven. Dat kan mijn moeder wel. Maar zij heeft het geleerd. Iedere dag heeft immers voldoende inhoud voor haar, teveel wellicht om dan nog aan de volgende vierentwintig uur te kunnen denken. Als men arm is, is bekrompenheid een zegen. Hoe dommer hoe beter. Men moet zich haasten zo spoedig mogelijk af te stompen. Materiaal om daartoe bij te dragen is er genoeg. Ik kan mij dus voorstellen dat hoe meer mijn moeder vervalt, des te minder zij ervan zal merken. Het verval bij haar zal mij daarom op de duur misschien meer pijn doen dan mijn moeder. (Allicht! Alleen de levenden kunnen zich om de doden kwellen. Maar daar zijn zij ook levend voor.) Zo herinner ik mij van vroeger al een ‘in tranen geplengde' ontboezeming, zoals dat heet. De tranen heb ik geschrapt. Echt of niet echt, ik duld ze niet. De rest volgt hier: ‘Ik weet nog heel goed, dat mijn moeder vroeger zong. Zij had een heldere stem. Het was een afspraak tussen ons. Ik begon aan een gezang dat ik op school had geleerd. En zij viel in met haar hoge, volle stem. Mijn moeder was trots op haar mooie stem. Op school moest zij dikwijls alleen zingen, vertelde ze mij. Later zong mijn zusje een psalm niet goed. Mijn moeder wilde het verbeteren. Eerst herkende ik de stem, toen haalde zij een hoge noot niet en zij piepte. Daarna ging het over in schor gehuil met nu en dan iets helders. Zij zong of kreunde het lied uit. Zij had immers op school voorgezongen. Mijn broers keken met strakke gezichten voor zich. Mijn zusje keek met verwonderde ogen. Mijn moeder heeft nooit meer gezongen.' 

Laat ik voortaan geen tijd meer verknoeien met haten. Ik weet goed dat het bijna altijd een grappig effect maakt als men te keer gaat tegen de burgers. Het is een vaste gewoonte, kwaad van hen te spreken, hen te verachten. Maar het is immers niet van belang als ik, bijvoorbeeld, vertel, dat ik mijn oom met een pook in zijn gezicht wil slaan? Er zijn misschien redenen voor, maar als de rug van mijn moeder pijn doet, is het evenmin mogelijk zich om de oorzaken te bekommeren. Er zijn er te veel. Daarom zal ik mijn oom nooit met een pook slaan. Ik zou kunnen blijven slaan. En waarom alleen hem? Het lijkt mij onnodig mijn oom en tante als ellendelingen voor te stellen. Het zijn hoogstens vetkikkers. De dikke tante en de grappige oom, het zijn zulke gemakkelijke slachtoffers! Maar laat ik ervoor waken onrechtvaardig te worden. Zij hebben ons toch geld geleend? Zij gaven het niet vlug. Maar is dat niet menselijk? Zij waren tiranniek. Maar heb macht en wees dat dan eens niet? En als mijn moeder eens dood zou gaan, dan zou mijn tante zeker huilen en zij zou bij ons komen en herinneringen ophalen. En mijn oom zou voor de begrafenis zorgen. Wat zou hij al niet meer doen? 

Maar als ik later nog eens bij hem zou komen, dan zou hij zachtjes met zijn stoel naar mij toe schuiven en hij zou zich dicht over mij heen buigen en hij zou fluisterend zeggen: 'Zeg, weet je nog, hè, van Latel? Hi, hi, hi ...' 

En dan zou ik opstaan, mijn stoel wegduwen en ik zou hem een flinke, mannelijke klap op de schouder geven en zeggen: 'Godverdomme! oom, wat een lollige tijd was dat...' 

Mijn moeder is een knappe vrouw geweest. Ik heb een oude foto van haar gezien. Zij had mooi blond haar, een lachende mond. Een levenslustige vrolijke vrouw leek zij. En zij is nu drieënveertig. Ik ken mevrouwen van zestig die er beter uitzien. 24
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LEDIGHEID

HOOFDSTUK 1

Ik kende hem wel, deze roomse jongen met zijn bleke gezicht achter brillenglazen, schutterig knikkend als hij mij voorbijging. Ik kende ook het roomse gezin, de moeder, de krachtige Brabantse, vriendin van mijn moeder, de vader, de oude treiterkop, zoals zijn vrouw hem noemde, de kinderen: getrouwde dochters, een werkloze en een werkende zoon, twee 's morgens naar hun dienst sluipende dochters, schoolgaande kinderen. Zij kwamen uit Breda, de vader was daar al zonder werk, zij vertrokken naar Neerdam, de moeder hield met een van de dochters een kapsalon, de dochter trouwde, de kapsalon verdween. Toen met een zoon een loterijkantoor, dat geld kostte en werd opgeheven, ten slotte was er niets. Een zoon die in Amsterdam in een cafetaria werkte, wat geld stuurde, een zoon, reiziger in schoolbehoeften, die ondervond dat zelfs scholen geen behoeften meer hadden, twee dochters die vol tegenzin hun dienst vervulden, waardoor zij immers geen nette jongens meer konden krijgen, daar leefde het gezin van. De vader toonde zich ondanks zijn werkloosheid nog koning van het gezin. Maar hij was venijnig geworden, achterdochtig en wrokkig. Hij maakte ruzie met zijn zoons, vooral met de zoon die er vandoor is gegaan. Dat was de ex-m.t.s.-leerling, de knappe bol van de familie, die jammerlijk zijn dagen verdeed met suffen volgens zijn vader, studeren volgens zijn moeder. Knap was hij, hij had zelfs enkele dagen een leraar van de ambachtsschool vervangen. Maar dat was enkele dagen. Hij was ook nog reiziger geweest in elektrische strijkijzers, en toen bleef hij maar thuis. De vader liep rond door de woning, trok aan zijn pijp en sloop soms naar de kamer van zijn zoon, luisterde aan de deur en gooide hem plotseling open. Als hij de zoon betrapte met de handen onder het hoofd, nietsdoend, siste hij hem woedend toe: ‘Luie vlegel!' De zoon schrok dan op, tastte naar een boek, maar gooide niet. Als in alle eerzame gezinnen was de eerbied voor de vader groot. Aan tafel is er altijd gelegenheid voor plagerijen. Het gezin was bij de maaltijden verenigd, ook al waren de porties klein. De kinderen keken schuw naar de vader of lachten, de dochters keken naar hun handen. De vader presideerde en overzag nors de karige buit. Het gevoel zelf op het werk te moeten zijn en dan bovendien nog een zoon te zien die niets doet, kan soms te sterk worden. De vader tikte met zijn mes op de hand van zijn zoon, die een vork bestuurde in de richting van een laatste plakje worst op de schaal: ‘Laat dit liggen!' De zoon trok zijn hand terug, keek rond of hij iets zocht, sprong op en richtte zich tot zijn moeder: 'Moeder, waarschuwt gij vader, ik sta niet voor mijzelf in.' Deze Brabanders drukken zich op zo'n grappige manier uit. 

De bom was gebarsten, toen de vader op een morgen naar boven stormde om zijn  zoon uit bed te halen, het was al negen uur. Er was boven een groot gestommel geweest, de eerbied kan ten slotte niet eeuwig duren, de vader was klein en taai, de zoon was jong en krachtig. Er moesten buren bij te pas komen. Toen stonden ze op de volle zolder, hijgend, onmachtig, elkaar hatend omdat ze zich voor elkaar vernederd hadden. Een week daarna was de zoon verdwenen, een koffertje meenemend, een brief achterlatend. Hij ging naar Spanje, een vrachtauto zou hem wegbrengen naar Antwerpen, daar zou hij verder zien. 

HOOFDSTUK 2

Ik hoorde dit allemaal van de vrouw van de oude treiterkop, mevrouw Reters, de hartsvriendin van mijn moeder. Zij vertelde in schrille kleuren, met stemverheffing en veel tranen. Zoals ik het opgeschreven heb, is het al schril genoeg. Dramatiek past niet bij een vervelende zaak als de werkloosheid. 

Als ik vroeger ziek was en in de kamer zat, hoorde ik de verhalen van mevrouw Reters wel 25
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aan, met veel gebaren verteld, schuddend met haar hoofd vol bruine haren. Haar rok spande dan over haar knieën. Ik droomde toen van haar. Een beetje ruw troostte zij altijd mijn moeder, die op haar beurt troostte haar. Ze maakte mij dikwijls verlegen, ze leek zo krachtig en levend, vol bloed. 

Toen Lots, de zoon, verdwenen was, was er heel wat fut uit. Ik had medelijden, maar kan dat gier huilen van vrouwen niet verdragen. Ik bleef meestal in mijn kamertje, maar hoorde dan haar stem zonder de zin van de woorden te begrijpen. Dat kon ik op de duur niet uitstaan, ik ben veel te nieuwsgierig. Of misschien is het luisteren een tweede natuur geworden. Ik vond de manier, zonder mijn afzijdigheid prijs te geven. Op de grond bij het elektriciteitskastje was een plank los. Als ik op de grond ging liggen, mijn oor tegen de opening gedrukt, kon ik alles horen. Ik heb daar heel wat vertrouwelijkheden afgeluisterd, vertrouwelijkheden waar ik bij grijnsde, overigens niet alleen grijnsde. Maar die doen er niet zoveel toe, nu Lots weg is. Er werd voorlopig alleen over hem gepraat. Natuurlijk was hij een engel geweest. De treiterkop was de baarlijke duivel, die hem de dood in had gejaagd en die doorleefde alsof er niets was gebeurd. De engel had in zijn afscheidsbrief zelfs zijn vader nog gegroet en allen vergeving gevraagd. Hij was gegaan, omdat daar straks werk zou zijn en hij thuis overbodig was. Hij vroeg zijn moeder zich niet bang te maken, hij zou gauw terugkomen. Groeten en zoenen voor allemaal. 

Mevrouw Reters had enkele pastoors geraadpleegd, ook enige waarzegsters van reputatie, toen er eindelijk een brief kwam. Ik heb de brief gelezen. Hij begon met een verontschuldiging: ‘Ik hoop dat het lange uitblijven van enige tijding mijnerzijds u allen niet al te zeer verontrust heeft. Ik heb zeer bewogen dagen achter de rug. Van Neerdam ben ik naar Antwerpen en verder over Lille, Parijs, Perpignan naar Figueras gereisd en nu zijn we in Albacete, een stadje zo groot als Breda, 100 km ten W. van Valencia. Er zijn hier tientallen mannen van iedere natie, geen enkele uitgezonderd, om Franco en het fascisme te bestrijden. Ik word opgeleid voor brancardier. We krijgen verbandles van een ... (uitgekrabbeld) en praktische oefeningen van een . . . die de grote oorlog heeft meegemaakt en de Russische revolutie. Ik slaap nu in de cel van een non. In de la van de kast lag een mooi kiezelsteentje met een gaatje erin. Dit steentje heeft de non met een koordje om haar hals gedragen. De vroegere inwoners van het klooster zijn verdreven. Wanneer u dit leest en overdenkt, dan zult u misschien weemoedig worden. Hoe echter de houding van de Frente Popular zal zijn t.a.v. de religie als eenmaal de burgeroorlog is afgelopen, weet niemand.' De brief eindigde: 'Toen de trein stopte voor Valencia, kwamen de boeren ons sinaasappelen brengen, zo van de bomen geplukt, met takken en groene bladeren er nog aan. Veel goede moed als het nodig is. Een zoen voor Moeder, Pa en broers en zusters van Lots.' 

Mevrouw Reters kon terugschrijven. Zij schreef een heel lange brief, waarin alle goede bekenden hun handtekening moesten zetten. Ook de mijne staat in die brief. Verder werden teksten bijgevoegd, die een meelevende pater eigenhandig had geschreven. Heel lang daarna kwam er een antwoord: ‘U moest mij eens zien in een uniform en met een Baskenmuts op. Ik ben in kennis gekomen met een Spanjaard en deze had mij ten eten uitgenodigd. Toen we thuis aankwamen, was er alleen een oud brood in huis en geen geld. Toen hebben we van mijn geld laten halen een fles wijn, een ons spek, een stuk worst en eieren. Het weer is hier nog guur, zo ongeveer als einde maart in Holland. Toch schijnt elke dag de zon. Wanneer het een mooie dag is geweest, is de avondkoude zeer verraderlijk. Op het ogenblik is alles zeer rustig vanwege het slechte weer. Ik hoop dat in Neerdam alles ook goed gaat. Het zal wel zeer moeilijk zijn, om weer een brief uit Holland te krijgen en toch zou ik zeer graag willen weten hoe jullie bet allemaal maakt. Ik geloof dat Harry en Louise deze maand jarig zijn geweest of nog moeten verjaren, in ieder geval zal ik jullie maar vast feliciteren. Ik hoop dat jullie allen goed gezond zijt. Moeder, wilt u de groeten doen aan Nico en Piet?' Er kwam toen nog een brief. ‘Front' stond er kranig boven. HOOFDSTUK 3
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De familie Reters had al lang ruzie met de huisbaas. De buren hadden dikwijls bij hem geklaagd. Lots was nu weg, maar de oude man was lastiger dan ooit; zijn vrouw liet zich niet alles zeggen, zodoende was er veel lawaai. Bovendien waren ze huur achter. Zij moesten naar een andere woning uitzien. Als mevrouw Reters bij ons kwam, werd er dus minder over Lots gepraat, een brief van hem werd spoedig verwacht. Hoe moesten zij aan een geschikt huis komen? Zij hadden een groot gezin en weinig geld. Nergens was voldoende slaapgelegenheid. In de kamer hadden de vrouwen het erover, dat de treiterkop zo vervelend was. Ik hoorde het, op de grond liggende, en omdat ik dat al wist, wilde ik opstaan en liever werken. Maar toen boeiden mij de gefluisterde woorden. Ik ergerde mij dat ik slecht verstond. De vrouwen gingen de kamer uit en stonden in de gang bij de trap. Ik stond op, zoekend naar een middel om te luisteren. Ik vond het, er was een kast, waarin we ons lang geleden bij het verstoppertje spelen verscholen. Boven was bij een kwast een plank gescheurd. Ik kroop in de kast, zette mij tegen de muur af, plaatste mijn voeten op dwars latten en duwde mijn oog tegen de spleet. De vrouwen stonden met samenzweerders gezichten dicht bij elkaar. Mevrouw Reters siste verontwaardigd: 'Nooit van mijn leven, eerst mijn jongen de deur uitjagen, nooit een vriendelijk woord voor me en nu bij me willen kruipen?' 

- ‘Je hebt groot gelijk,' zei mijn moeder, 'dat willen ze wel.' Mevrouw Reters kwam bij het oor van mijn moeder en tikte met nadruk op haar schouders: ‘Vijf jaar slaap ik nu al alleen en nooit komt-ie weer bij me.' Mijn moeder weer: ‘Ja, ja, 's nachts zijn ze vriendelijk, zo zijn ze, bijt maar flink van je af.' – ‘Daar ben ik zelf bij!' Het was alsof de vrouwen elkaar wilden opeten. Mevrouw Reters hield krampachtig de leuning van de trap vast, mijn moeder praatte door, gaf raad, moedigde aan en de andere hoorde gretig toe. Zij waren begerig hun verontwaardiging te rekken. Ten slotte gingen zij de trap af, bleven nog lang fluisteren. Mijn oog keek door de spleet de gang in. Ik voelde mij moe, ik zag mijn moeder liever anders, maar mevrouw Reters! hoe schitterden haar ogen nog, zij pende zich in, zei mijn nijdige tante. 

Daarna wilde ik er niets meer van weten, niet van mevrouw Reters, niet van Lots, ook niet van het luisteren. Ik sloot mij op en wilde hard werken. En dat heb ik lang volgehouden. Maar toen heeft een eenvoudige gebeurtenis de boel in de war gestuurd. Mijn moeder kwam mij vertellen, dat Reters het ledikant dat stuk was zou komen maken. Hij kon zo goed timmeren. Mijn moeder moest weg, of ik hem wilde ontvangen. Hij kwam even later,  ik liet hem boven, ging weer in mijn kamertje. Hij timmerde, was klaar, klopte en vroeg waar hij zijn handen kon wassen. Ik ging met hem mee. Wat was het toch een klein mannetje! Hij had een zwarte, kale jas aan en op de kapstok hing de bolhoed die hij altijd droeg. Een groot gezicht met een gebogen neus, voor een kwart dichtgeknepen ogen en een mond die trok of hij steeds van plan was iets gewichtigs te zeggen, maar ten slotte toch maar geen paarlen voor de zwijnen gooide. Was dat de tiran? Ik was nog groter dan hij en verlangde ernaar dat hij weg zou gaan. Maar hij praatte: ‘U bent zeker werkloos?' Ik ontkende dit. Nadat ik gezegd had dat ik voor den drommel schrijfwerk had, kreeg hij eerbied voor me. Hij sprak door en steeds op dezelfde aarzelende manier. Hij had een pedante Haagse renteniers stem. Ik luisterde maar half toen hij het over Pernis had. 'Ziet u, ik zei Pernis, toen zei die meneer: u bedoelt Pernis, u bent zeker een vreemdeling (lachend). Ja, ja, dat kan men zo hebben ...' 

Hij was weer in de kamer: ‘Uw moeder heeft sigaren voor mij achtergelaten.' Die waren er. Hij bleef staan, treuzelend. Ik keek hem aan, hij keek langs mij heen, toen zei hij: ‘U weet als publicist ook wel wat voor een slechte tijd het is.' 

- ‘U bedoelt de werkloosheid?' 

- ‘Neen, ik meen deze burgeroorlog. Het is een schande hoe men de geestelijken behandelt en de kloosters vernielt (en uw zoon?). U weet wel hoe men is omgegaan met de vele schone gebouwen en met de kunstwerken. De beschaving is in het gezicht gespuwd.' (en uw zoon?) De oude was boos over de in het gezicht gespuwde beschaving, Hij zweeg, wij stonden tegenover elkaar, hij deed een stap in de richting van de deur, op het punt om te vertrekken of juist bang dat er iemand binnen zou komen. Zijn ogen staarden mij aan en 27
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dwaalden weer af: 'Gelooft u, dat met die ongeregelde toestanden berichten doorkomen?' Ik keek vragend: 'Ziet u, mijn zoon is daar in Spanje, u weet dit misschien.' Ik knikte. 

- ‘Heeft u nog iets van hem gehoord?' 

- ‘Vier maanden en twee dagen geleden kregen wij de laatste brief.' 

Was het al zo lang? 

- ‘Alles zal in de war zijn, u hoort vlug goed nieuws.' 

Even stilte. 

- ‘Weet u, hij moet de gewonden dragen, hij is brancardier.' Nu sperde de man zijn ogen wijd open, hief zijn hand op en zei op uitdagende toon: `Die hebben een witte band om de arm, ze zijn eigenlijk kogelvrij . . .' Hij wachtte de bevestiging af. Ik antwoordde niet vlug. Hij ging verder: ‘Kógelvrij, kógelvrij, nu ja, ze mogen op hen toch niet schieten?' 

- ‘Nee, in geen geval, daar wordt op gelet,' zei ik. Reters trok  een  o zo-gezicht. Hij ging nog niet weg. Hij mompelde wat en peuterde aan een sigaar. Toen met een verontschuldigend lachje: 'Ze hebben een plaatje om de nek, een stevig benen plaatje, met de naam erop. Wat denkt u, ze zouden toch wel gewaarschuwd hebben? Dat gaat toch zo maar niet . . .' 

- 'Heeft hij vrienden?' 

- ‘Ik weet het niet, hij heeft Amerikanen en Fransen bij zich.' 

‘U moet hem schrijven en hem vragen iemand op te dragen u te berichten, als het nodig mocht zijn.' 

- ‘Maar ik krijg geen antwoord van hem. Mijn vrouw heeft al drie keer geschreven.' Hij zei het als de boze vader van de stoute zoon op kostschool, die toch zo erg slordig is met brieven schrijven. Maar zijn handen trilden, hij maakte zijn nagels vuil met het gepeuter aan de sigaren, van een ervan was het dekblad los. Moed, meneer Reters, hij is kogelvrij en heeft een benen plaatje om. 

In de kamer was het benauwd, de kachel brandde veel te hard en de oude praatte maar over zijn zoon. Wat kon ik eraan doen? Het was toch mijn schuld niet. Wat vertelde hij nu? 'Thuis zijn al zijn tekeningen van de m.t.s. nog, hij had een goed hoofd voor de techniek. We hebben vroeger dikwijls aan wiskunde gedaan. Ik weet daar ook heel wat van. Later is hij wat eigenzinnig geworden. Maar we hebben het samen altijd goed kunnen vinden.' 

Waarom loog hij? Waar zou hij 's nachts van dromen? Mijn hoofd schoot naar voren, alsof iemand mij een klap gaf, ik naderde hem, zei troostend: ‘De werkloosheid heeft heel wat op haar geweten.' 

Hij keek wantrouwend. ‘De werkloosheid? Gelooft u mij, het zijn de communisten, ik zou willen dat hij bij die anderen was. Hij is bij die kerkvernielers, die bruten.' 

Reters deed een stap achteruit, hief  zijn vinger op en keek mij dreigend aan: ‘Ik zeg u, die communisten, het is maar een wilde beestentroep, een wilde beestentroep, en dan zijn ze rondom geprezen!' De vinger sloeg vernielend door de lucht. Toen knoopte hij beverig zijn jas dicht. Zijn hoofd ingezakt, ging hij naar de deur. Juist kwam mijn moeder aan. Hij mompelde een groet en daalde de trap af. Wij keken hem na, beneden draaide hij zich om, deed zijn mond open, maar zei niets, verdween. 

Mijn moeder vroeg: 'Heeft hij over Lots gepraat?' Na mijn antwoord zei ze nog hoofdschuddend: 'Het is een treurmars.' Ik haalde mijn schouders op. Mijn moeder heeft altijd van die gekke gezegden, ze vergeleek zich eens met een  zakje blauw.  Ik ging  in  mijn kamertje, maar werkte niet veel. HOOFDSTUK 4

Ik heb van deze gegevens geen goed gebruik gemaakt. Ik begon al met een slechte titel te kiezen. ‘Van stempellokaal tot slagveld' bijvoorbeeld, is veel beter. Ook heb ik van Lots geen kerel gemaakt met lichtende ogen, zoals op de affiches staan. Ik heb geen nieuwe, mooie toekomst gesuggereerd, die na enkele niets ertoe doende bloedbaden veroverd zou kunnen worden, ik heb dus veel verzuimd. Maar als Lots gesneuveld zou zijn (wat lang niet zeker is, hoewel er dan wel een andere Lots zal zijn gestorven), verandert  mijn leven 28
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immers niet. Ik wil dat niemand op de mouw spelden. Mijn zorgen en vreugden zullen mij als tevoren in beslag blijven nemen. Waarom zou ik dan, al vertellende, een grote mond opzetten en zwaaien met mijn armen? Mijn schrijven over zaken die te maken hebben met Spanje, heeft ten slotte weinig te doen met edele drijfveren. Ik heb alleen medelijden. En ik zou de zielige lammeling die de vader is, duidelijk willen maken dat hij weinig schuld heeft aan het vertrek van zijn zoon, hij heeft alleen flink meegeholpen. Het waren de verveling en een tikje hoop, dat er wel eens iets goeds voor hem zou zijn te vinden, die Lots deden vertrekken. Hij vertrok niet uit liefde voor de kameraden in Spanje. Als hij hier een goed baantje had gehad, zou hij nu en dan meewarig met zijn hoofd hebben geschud en door hebben geleefd, net als ieder ander. Het gevoel iets te moeten doen, dat niets te maken had met thuis zitten en met het pareren van 'gifaanvallen' van zijn vader, deed hem in de hobbelende vrachtauto kruipen, die hem als zoveel anderen naar Antwerpen en verder bracht. De ledigheid, gevuld met verwijten, vervloekingen of helemaal niets, maakte hen onrustig en deed hen vertrekken. Die onrust bracht anderen ertoe kermend in de wijdgeopende armen van een Leider te vluchten. En ten slotte gingen velen zich de generatie voelen van

'tekortgedanen', van ontgoochelde lijders. Dit laatste is het minst gevaarlijk, maar geducht vervelend. De kermenden zetten getroost, onder bekwame leiding, een grote mond op, fokken idealen, maar ook de slachtoffers verenigen zich in een nieuwe orde. Voor hen moeten de oude mensen eerbiedig terugwijken. Een woord slechts moet hun de mond al stoppen. Zij begrijpen immers niets van de 'verscheurde' ziel der jongeren? Want aan de oude leuze: Ten kerel komt altijd terecht' gelooft zelfs een N.S.B.-er niet meer. Ook zonder alles verschrikkelijk te vinden en voortdurend uit te roepen: 'Wij zijn bedrogen, wij zijn beroofd en verkocht, onze ouders hebben potverteerd, wij zijn de dupe', ook zonder dit kan men zich er rustig bij neerleggen, dat onze jeugd geen mooi eigendom is, en dat hoeft niemand ons ook wijs te maken. Wat jeugd de moeite waard maakt, is het element van verwachting. En zonder wanhoopskreten uit te stoten, ik geloof niet dat veel fraais ons wacht. Ondanks dat geloof is het niet nodig iets te laten, het is ook niet nodig zich te haasten te 'leven' - wat trouwens onmogelijk is - maar het is beter er niet over na te denken, waar wij op ons dertigste of veertigste  jaar zullen zijn. Dat is dan  onze angst, ons wezenlijkste bezit. En ook met dit sobere bezit kan men leven, zolang het duurt. Ik lees de kopie over van de laatste brief van Lots, bijna alleen voor zijn moeder bestemd. ‘Hoe is het met de verhuis? Wij verhuizen hier op veld ook wel eens. Karla en Annie, jullie doen  wel je best om moeders leven aangenaam te maken, nietwaar? Harry en Louise, jullie zult wel gegroeid zijn. Moeder, ik hoop dat u nog goed gezond bent en vol goede moed. ’s Avonds heb ik dikwijls lust, eens snel over te wippen naar Neerdam.’

Met deze brief in mijn gedachten vergaat mij de lust te schrijven over wat wij hebben en wat wij krijgen. Ik voel ervoor te klagen met de onredelijkheid van de dorpsgek die van het mooiste meisje een klap krijgt in plaats van een zoen. Met domme verwondering vraag ik mij af: waarom is het toch zoals het is en hoe zal het worden? Ik vind deze vragen onzinnig, maar ik verwacht dan ook geen antwoord. 
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NAWOO RD

Wie de economische crisis uit de jaren dertig bewust heeft beleefd, zal deze zwarte jaren niet meer vergeten. Werkloosheid, armoede en daaruit voortvloeiende gevoelens van onmacht en overbodigheid hebben op menigeen een blijvend stempel gedrukt. Bovenal op de kleine, afhankelijke man, wie ontbering en vernedering niet bleven bespaard. Adriaan van der Veen, geboren in 1916, heeft in zijn prozabundel  Geld speelt de grote rol  de malaise tot onderwerp van zijn vertelkunst gemaakt. Het verlies van een baan, daling van inkomsten, moeilijkheden met de huisbaas, schulden bij de leveranciers, het zo lang mogelijk ophouden van de schijn, het uiteindelijk toch verhuizen naar een mindere buurt en het vernederende aankloppen om hulp bij iets meer bevoorrechte familieleden of vrienden, -de ellende van de crisis, in al haar materiele en morele gevolgen voor enkeling en gezin, wordt gekweld gadegeslagen door een jonge verteller, vooral geobsedeerd door wat zijn moeder moet ondergaan. De zorg, het verdriet, de hoop, de teleurstelling, de schande en de ontreddering, ze komen in wisselende situaties naar voren, want geld speelt de grote rol, pas goed wanneer het ontbreekt. De stof van deze verhalen had gemakkelijk aanleiding kunnen geven tot melodramatische taferelen, een pathetische toon of opdringerige tendenskunst. Daarvan is evenwel geen sprake. De stijl van het boek is van een sobere eenvoud. De problematiek, hoezeer ook door de tijdsomstandigheden opgeroepen, reikt verder dan het beeld der jaren dertig. In het spel is de waardigheid van de mens, onderworpen aan machten die hij niet doorziet, in een wereld die hij niet verstaat: 'Waarom is het toch zoals het is en hoe zal het worden? Ik vind deze vragen onzinnig, maar ik verwacht dan ook geen antwoord.' 

J. v. D. 
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