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De negenjarige Oskar heeft zijn vader verloren bij de aanslagen op 11 september. Hij raakt verwikkeld in een geheime zoektocht door New York om het slot te vinden dat past bij een mysterieuze sleutel die van zijn vader is geweest. Zo probeert hij betekenis te geven aan diens dood.

 

Jonathan Safran Foer (1977) studeerde filosofie aan Princeton. Alles is verlicht (2002), zijn debuutroman, is wereldwijd vertaald en werd bekroond met diverse prijzen. In 2005 verscheen Extreem luid & ongelooflijk dichtbij. Beide titels zijn internationale bestsellers.

 

‘Alles is verlicht door het vuurwerk van Foers talent en schrijfkunst.’ – Trouw

 

‘Foers bravoure blijft opmerkelijk. Zijn combinatie van grenzeloos sentiment met zeggingskracht en waarachtig literair vermogen kom je niet zo vaak tegen.’ – NRC Handelsblad

 

‘Het kapitaal van Foer is onaanwijsbaar en geheim. Misschien is het zijn luide, licht megalomane toon, die de meesterhand verraadt in een schrijverschap dat van nature over het vermogen beschikt te laten lachen en te ontroeren.’ – Vrij Nederland

 

‘Een vaak hilarisch, maar soms ook hartverscheurend boek.’ – de Volkskrant

 

‘Foers combinatie van absoluut bandeloze fantasie in vorm en plot enerzijds en ingeleefde, gemeende en vooral ingetogen emotie anderzijds maken Extreem luid & ongelooflijk dichtbij tot een onvergetelijke leeservaring.’ 

– De Morgen
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Mijn innige dank gaat uit naar alle medewerkers van Houghton Mifflin. Jullie moedigden me aan om vooral mezelf te zijn, ook al stelde ik daar soms jullie moedergeduld mee op de proef. Ik ben blij deel te mogen uitmaken van jullie familie.

 

De brieven van bestaande personen in dit boek zijn geheel en al verzonnen, hoe echt ze ook lijken.
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Wat dacht je van een waterketel? Bijvoorbeeld eentje met een tuit die open- en dichtgaat zodra het water begint te koken, als een soort mond, en die leuke wijsjes kan fluiten, of Shakespeare kan citeren, of waarmee ik de slappe lach kan krijgen? Ik zou ook een waterketel kunnen uitvinden die voorleest met papa’s stem, zodat ik erbij in slaap kan vallen, of een aantal ketels die het refrein van ‘Yellow Submarine’ zingen, een nummer van The Beatles, die ik geweldig vind, want insectenkunde is een van mijn raisons d’être, dat is een Franse uitdrukking die ik ken. Wat ook leuk zou zijn is om mijn anus te leren woordjes te zeggen als ik winden laat. Als ik extreem grappig uit de hoek wil komen, zou ik hem moeten leren om elke keer dat ik een verschrikkelijk harde scheet laat ‘Was ik niet!’ te zeggen. En als ik in de Spiegelzaal, die zich in Versailles bevindt, en dat ligt weer buiten Parijs, en Parijs ligt weer in Frankrijk, een verschrikkelijk harde scheet zou laten, moet mijn anus natuurlijk zeggen: ‘Ce n’était pas moi!’

Of kleine microfoontjes? Stel dat iedereen een microfoontje inslikt waarmee het kloppen van het hart wordt versterkt en dat je dat dan hoort uit kleine luidsprekertjes die je in de zak van je overall kan stoppen. En als je ’s avonds op je skateboard door de straat rijdt, hoor je iedereens hartslag, en iedereen hoort die van jou, ongeveer zoals sonar. Er is wel iets bizars, ik vraag me namelijk af of alle harten precies tegelijk zouden gaan kloppen, net als vrouwen in één huis die op dezelfde dag ongesteld worden, dat weet ik toevallig, maar eigenlijk wil ik dat niet weten. Het lijkt me in ieder geval heel maf. Alleen de ziekenhuisafdeling waar baby’s worden geboren zou klinken als een kristallen kroonluchter in een woonboot, omdat de baby’s nog geen tijd hebben gehad hun hartslag op elkaar af te stemmen. En bij de eindstreep van de marathon in New York City zou het als oorlog klinken.

En hoe vaak overkomt het je niet dat je er razendsnel vandoor wilt, alleen hebben mensen geen vleugels, nog niet althans, dus zat ik te denken aan een hemd van vogelzaad.

Enfin.

Drieënhalve maand geleden had ik mijn eerste jiujitsu-les. Om voor de hand liggende redenen was ik razend nieuwsgierig naar wat zelfverdediging inhield, en het leek mama een goed idee dat ik naast mijn tamboerijnspel ook wat andere lichaamsbeweging kreeg, dus zo kwam het dat ik drieënhalve maand geleden mijn eerste jiujitsu-les had. We waren met veertien leerlingen en we hadden allemaal een cool wit pak aan. We oefenden hoe je moest buigen, en daarna moesten we allemaal in kleermakerszit op de grond gaan zitten, en toen haalde sensei Mark mij naar voren. ‘Trap me in mijn kruis,’ beval hij. Dat gaf me een ongemakkelijk gevoel. ‘Excusez-moi?’ zei ik. Hij ging wijdbeens staan en zei: ‘Ik wil dat je me zo hard als je kunt in mijn kruis trapt.’ Hij zette zijn handen in zijn zij, haalde diep adem en deed zijn ogen dicht, en op dat moment wist ik dat hij het meende. ‘Jose,’ zei ik tegen hem, en ik dacht bij mezelf: krijg nou wat… Hij zei: ‘Vooruit, knul. Trap me keihard in mijn kruis.’ ‘Keihard in uw kruis trappen?’ Hij stond zich met dichte ogen enorm te verkneukelen en zei: ‘Het zou je niet eens lukken om me keihard in mijn kruis te trappen. Daar gaat het hier nou juist om. Dit is een demonstratie van hoe het goedgetrainde lichaam meegaat met een directe aanval. Kom op, trap me in mijn kruis.’ Ik zei: ‘Ik ben een pacifist,’ en aangezien de meeste mensen niet weten wat dat is, draaide ik me om en legde aan de anderen uit: ‘Ik vind niet dat je iemand in zijn kruis mag trappen. Nooit.’ Sensei Mark zei: ‘Mag ik je iets vragen?’ waarop ik me weer omdraaide en zei: ‘Dat hebt u dus net gedaan.’ Hij vroeg: ‘Is het jouw grote droom om ooit jiujitsu-meester te worden?’ ‘Nee,’ antwoordde ik, hoewel het inmiddels ook niet meer mijn droom is om de juwelierszaak van mijn ouders over te nemen. Hij zei: ‘Wil je weten hoe een jiujitsu-leerling een jiujitsu-meester wordt?’ ‘Ik wil alles weten,’ antwoordde ik, hoewel dat inmiddels ook niet meer zo is. Hij zei: ‘Een jiujitsu-leerling wordt een jiujitsu-meester als hij zijn meester in zijn kruis weet te trappen.’ Ik antwoordde: ‘Reuzeboeiend.’ Drieënhalve maand geleden had ik mijn laatste jiujitsu-les.

Ik zou heel graag willen dat ik mijn tamboerijn bij me had, want door alle gebeurtenissen ben ik nog steeds in mineur, en soms helpt het om een lekker ritme te trommelen. Het meest indrukwekkende nummer dat ik op mijn tamboerijn kan spelen is ‘De vlucht van de hommel’ van Nicolai Rimsky-Korsakov, toevallig ook de ringtone die ik heb gedownload voor mijn mobiel die ik heb gekregen na de dood van papa. Het is best knap dat ik ‘De vlucht van de hommel’ kan spelen want bij sommige delen moet je ongelooflijk snel roffelen, en voor mij is dat heel erg moeilijk, omdat ik nog niet zulke stevige polsen heb. Ron heeft aangeboden om een vijfdelig drumstel voor me te kopen. Money can’t buy me love, uiteraard, maar ik wilde weten of het dan eentje mocht zijn met Zildjian-bekkens. Hij zei: ‘Wat je maar wilt,’ en toen pakte hij mijn jojo van mijn bureau en ging daarmee de hond uitlaten. Ik weet dat het aardig bedoeld was van hem, maar ik werd pisnijdig. ‘Jojo moi!’ riep ik en ik pakte hem af. Wat ik eigenlijk wilde zeggen was: ‘Jij bent mijn vader niet, en dat zul je nooit worden ook.’

Is het niet ontzettend raar dat er steeds meer dode mensen bijkomen, terwijl de aarde even groot blijft, zodat er op een dag niet genoeg ruimte meer zal zijn om iedereen te begraven? Van mijn oma kreeg ik dit jaar voor mijn negende verjaardag een abonnement op National Geographic, die zij steevast ‘de’ National Geographic noemt. Verder kreeg ik een witte blazer van haar, want ik draag alleen maar witte kleren, maar hij zit me te ruim dus kan ik er nog een tijdje mee doen. En ik kreeg ook nog mijn opa’s camera, die ik om twee redenen geweldig vond. Ik vroeg waarom hij hem niet had meegenomen toen hij bij haar wegging. Ze antwoordde: ‘Misschien wilde hij dat jij hem kreeg.’ Ik zei: ‘Maar toen was ik nog min dertig jaar.’ En zij zei: ‘Evengoed.’ Enfin, ik las iets heel interessants in National Geographic, namelijk dat er nu meer mensen leven dan er in de hele geschiedenis van de mensheid zijn doodgegaan. Met andere woorden: als iedereen op hetzelfde moment Hamlet wil spelen, zou dat gewoon niet kunnen omdat er niet genoeg schedels zijn!

En wat dacht je van ondergronds gebouwde wolkenkrabbers voor dode mensen? Die zitten dus onder de bovengrondse wolkenkrabbers voor levende mensen. Dan kun je honderd etages diep mensen begraven, en onder de levende wereld ontstaat dan een compleet dode wereld. Wat me ook bizar lijkt is een wolkenkrabber die op en neer gaat terwijl de lift stil blijft staan. Dus als je naar de vijfennegentigste etage moet, dan druk je op het knopje met 95 en dan komt de vijfennegentigste etage naar je toe. Bovendien is het ook heel erg handig, want als je op de vijfennegentigste etage bent en een vliegtuig boort zich onder je in het gebouw, dan kan het gebouw je naar de grond brengen en blijft iedereen ongedeerd, ook al heb je die dag je vogelzaadhemd thuis laten liggen.

Ik heb nog maar twee keer in m’n leven in een limousine gezeten. De eerste keer was vreselijk, ook al was het een geweldige limousine. Thuis mag ik geen tv kijken, en ook in een limousine mag ik geen tv kijken, maar toch was het cool dat er een ingebouwde tv in zat. Ik vroeg of we langs school konden rijden, zodat Tandpasta en de Minch me in een limousine zouden zien zitten. Mama zei dat de school niet op de route lag, en dat we niet te laat op de begraafplaats mochten komen. ‘Waarom niet?’ vroeg ik, mijns inziens een goede vraag want als je erover nadenkt, waarom niet? Inmiddels ben ik het niet meer, maar vroeger was ik atheïst, wat wil zeggen dat je niet gelooft in dingen die je niet kunt waarnemen. Ik geloofde dat als je dood was, je voor altijd dood was, en niets meer kon voelen, zelfs niet meer kon dromen. Niet dat ik nu wél geloof in dingen die je niet kunt waarnemen, want dat doe ik nog steeds niet. Maar ik geloof wel dat het allemaal uiterst ingewikkeld ligt. En bovendien gingen we hem niet echt begraven.

Ik vond het vervelend dat oma de hele tijd aan me zat, al probeerde ik mijn ergernis weg te stoppen. Daarom was ik maar voorin gaan zitten, en porde net zo lang in de schouder van de chauffeur tot hij me aankeek. ‘Wat. Is. Uw. Benaming,’ vroeg ik met een Stephen Hawking-stemmetje. ‘Watte?’ ‘Hij wil weten hoe u heet,’ zei oma vanaf de achterbank. Hij gaf me zijn kaartje.
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Ik gaf hem mijn kaartje en zei: ‘Gegroet. Gerald. Ik. Ben. Oskar.’ Hij vroeg waarom ik zo praatte. Ik antwoordde: ‘Oskars spraakcomputer is een microprocessor die is aangesloten op het zenuwstelsel. Een lerende computer. Hoe meer contact hij heeft met mensen, hoe meer hij leert.’ Gerald zei: ‘O,’ en toen: ‘Ké.’ Ik kon niet zeggen of hij me leuk vond of niet, dus zei ik: ‘Uw zonnebril kostte honderd dollar.’ Hij zei: ‘Honderdvijfenzeventig.’ ‘Kent u veel vieze woorden?’ ‘Een paar.’ ‘Ik mag geen vieze woorden zeggen.’ ‘Balen.’ ‘Wat is balen?’ ‘Iets vervelends.’ ‘Kent u shit?’ ‘Dat is toch een vies woord?’ ‘Niet als je chips zegt.’ ‘Dan misschien niet, nee.’ ‘Konsalik m’n Balzac met chips.’ Gerald schudde zijn hoofd en hij moest een beetje lachen, maar dat was positief, want hij lachte me niet uit. ‘Ik mag niet eens afgelikte boterham zeggen,’ zei ik tegen hem, ‘behalve als ik een echte boterham bedoel die iemand heeft afgelikt. Coole autohandschoenen.’ ‘Dank je.’ En toen bedacht ik iets, dus zei ik: ‘Weet je, als limousines extreem lang waren, had je geen chauffeur meer nodig. Dan stap je gewoon achter in, loopt de limousine door en stapt er voorin weer uit, en dan ben je waar je wezen moet. Dus in dit geval zou de voorkant op de begraafplaats uitkomen.’ ‘En dan had ik nu naar de wedstrijd kunnen kijken.’ Ik tikte hem op zijn schouder en zei: ‘Als je in het woordenboek “lachen” opzoekt, staat er een foto bij van u.’

Achterin had mama iets in haar tasje. Aan haar gespannen armspieren zag ik dat ze het tegen zich aandrukte. Oma was witte wanten aan het breien, die waren dus voor mij, al was het buiten nog niet koud. Ik wilde mama vragen wat ze tegen zich aandrukte en waarom ze het verborgen moest houden. Ik weet nog dat ik dacht: ook al sterf ik van onderkoeling, die wanten doe ik nooit maar dan ook nooit aan.

‘Trouwens, nu ik toch bezig ben,’ zei ik tegen Gerald, ‘ze zouden ook een ongelóóflijk lange limousine kunnen bouwen waarvan de achterkant begint bij de dinges van je moeder en de voorkant eindigt bij je grafsteen, dus zo lang als je hele leven.’ Waarop Gerald zei: ‘Maar als iedereen zo leefde, zou je nooit meer contact hebben met een ander, of wel?’ En ik zei: ‘Nou en?’

Mama drukte het tasje tegen zich aan, oma breide en ik zei tegen Gerald: ‘Ik heb eens een Franse kip een trap in zijn maag gegeven,’ omdat ik hem aan het lachen wilde krijgen, want als ik hem aan het lachen kreeg, zou ik me niet meer zo in mineur voelen. Hij reageerde niet, waarschijnlijk omdat hij me niet hoorde, dus zei ik: ‘Ik zei dus dat ik een Franse kip eens een trap in zijn maag heb gegeven.’ ‘Wat?’ ‘De kip zei “oeuf”.’ ‘Wát zeg je?’ ‘Het is een mop. Wilt u er nog eentje horen, of hebt u oeuffe genoeg?’ Hij keek in zijn spiegeltje naar oma en vroeg: ‘Waar heeft hij het over?’ Ze antwoordde: ‘Zijn opa hield meer van dieren dan van mensen.’ Ik zei: ‘Snappie? Oeuf?’

Ik schoof weer terug want het is gevaarlijk om te praten onder het rijden, vooral op de snelweg, en daar reden we op. Oma begon weer aan me te zitten, wat vervelend was, ook al wilde ik dat ik het niet erg vond. Mama zei: ‘Schat?’ en ik antwoordde: ‘Oui,’ en zij vroeg: ‘Heb jij soms de reservesleutel van onze flat aan de postbode gegeven?’ Ik vond het raar dat ze daar nu over begon, omdat het nergens op sloeg, maar ik dacht dat ze misschien een gespreksonderwerp zocht dat afweek van het voor de hand liggende. Ik zei: ‘De postbode is een postbodin.’ Ze knikte, tegen niemand in het bijzonder, en vroeg of ik de postbodin de sleutel had gegeven. Ik knikte bevestigend, omdat ik vóór HET gebeurde nog nooit tegen haar had gelogen. Daar had ik geen reden toe. ‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg ze. Dus legde ik uit: ‘Stan…’ En zij vroeg: ‘Wie?’ En ik zei: ‘Stan, de huismeester. Die gaat soms even om de hoek koffie halen, en ik wil wel zeker weten dat ik alle pakjes krijg die voor mij bestemd zijn, dus dacht ik, als Alicia nou…’ ‘Wie?’ ‘De postbodin. Als zij nou een sleutel heeft, dan kan ze de spullen binnen in de gang leggen. ‘Maar je kunt een vreemde niet zomaar onze sleutel geven.’ ‘Gelukkig is Alicia geen vreemde.’ ‘Er staan veel kostbare spullen in ons huis.’ ‘Weet ik. We hebben prachtige dingen.’ ‘Soms lijken mensen heel aardig maar dan blijken ze uiteindelijk toch niet zo aardig te zijn, snap je? Stel nou dat ze jouw spullen pikt?’ ‘Dat zou ze nooit doen.’ ‘Maar stel nou van wel?’ ‘Dat zou ze echt niet doen.’ ‘En heeft ze jou soms de sleutel van háár huis gegeven?’ Het was duidelijk dat ze boos op me was, maar ik wist niet waarom. Ik had niets verkeerds gedaan. En zo ja, dan wist ik niet wat. En ik had het in ieder geval niet met opzet gedaan.

Ik schoof naar oma’s kant in de limousine en zei tegen mama: ‘Wat moet ik nou met een sleutel van haar huis?’ Ze voelde dat ik mezelf in mijn onzichtbare slaapzak dichtritste en ik voelde dat ze niet echt van me hield. Ik wist hoe het werkelijk zat, want als het aan haar had gelegen, waren we nu op weg naar mijn begrafenis. Ik keek omhoog door het schuifdak van de limousine, en ik probeerde me voor te stellen hoe de wereld er had uitgezien voordat er plafonds waren, en dat bracht mij op de vraag: heeft een grot een plafond, of is een grot een en al plafond? ‘Misschien zou je de volgende keer eerst even met mij kunnen overleggen, goed?’ ‘Niet boos zijn,’ zei ik, en ik boog voor oma langs om het portierslot een paar keer open en dicht te klikken. ‘Ik ben niet boos op je,’ zei ze. ‘Ook niet een klein beetje?’ ‘Nee.’ ‘Hou je nog van me?’ Dit leek me niet het juiste moment om haar te vertellen dat ik ook duplicaten van de sleutel had laten maken voor de pizzabezorger en de man van UPS, en voor die aardige gasten van Greenpeace, zodat ze, als Stan koffie halen was, artikelen konden neerleggen over zeekoeien en andere dieren die met uitsterven werden bedreigd. ‘Ik hou meer dan ooit van je.’

‘Mam?’ ‘Ja?’ ‘Ik heb een vraag.’ ‘Goed.’ ‘Waarom druk je je tasje zo tegen je aan?’ Ze haalde haar hand weg en deed het tasje open, dat leeg was. ‘Zomaar,’ zei ze.

Hoewel het een verschrikkelijk droevige dag was, zag ze er ongelooflijk mooi uit. Ik zon op een manier om haar dat te vertellen, maar alle manieren die ik kon bedenken waren raar of ongepast. Ze had de armband om die ik voor haar had gemaakt, en dat gaf me een groot gevoel van geluk. Ik vind het heerlijk om sieraden voor haar te maken, want dat maakt haar blij, en haar blij maken is nog een van mijn raisons d’être.

Inmiddels is het niet meer mijn droom, maar zo lang ik me kan herinneren wilde ik de juwelierszaak van mijn familie overnemen. Papa riep altijd dat ik te slim was om middenstander te worden. Dat vond ik onlogisch, want hij was slimmer dan ik, dus als ik al te slim was voor middenstander, dan was hij het helemaal. Toen ik dat tegen hem zei, antwoordde hij: ‘Ten eerste ben ik niet slimmer dan jij, ik heb alleen meer algemene ontwikkeling, maar dat komt gewoon doordat ik ouder ben dan jij. Ouders hebben altijd meer algemene ontwikkeling dan hun kinderen, en kinderen zijn altijd slimmer dan hun ouders.’ ‘Tenzij het kind achterlijk is,’ zei ik. Daar kon hij niets tegenin brengen. ‘Je zei ten eerste, en wat is ten tweede?’ ‘Ten tweede, waarom ben ik dan middenstander geworden als ik zo slim ben?’ ‘Dat is waar,’ gaf ik toe. En toen bedacht ik iets: ‘Wacht eventjes, als niemand van de familie de zaak overneemt is het geen familiezaak meer.’ Hij zei: ‘Jawel, hoor. Dan wordt het gewoon de zaak van een andere familie.’ Ik vroeg: ‘En onze familie dan? Openen wij een nieuwe zaak?’ Hij zei: ‘We bedenken wel iets om te openen.’ Daar moest ik weer aan denken toen ik voor de tweede keer in een limousine zat, samen met de huurder, om papa’s lege kist op te graven.

Op zondag deden papa en ik soms een geweldig spel dat Verkenningsexpeditie heette. De ene keer was het een heel simpele Verkenningsexpeditie, zoals toen hij me opdracht gaf om uit elk decennium van de twintigste eeuw een voorwerp te zoeken – ik was zo slim om met een steen aan te komen zetten – en de andere keer was het ongelooflijk ingewikkeld, en kon het wekenlang duren. Voor de laatste Verkenningsexpeditie, die we nooit hebben afgemaakt, gaf hij me een plattegrond van Central Park. ‘En nu?’ vroeg ik. En hij zei: ‘Hoe bedoel je?’ Ik zei: ‘Wat zijn de aanwijzingen?’ Hij zei: ‘Wie zegt dat er aanwijzingen zijn?’ ‘Er zijn altijd aanwijzingen.’ ‘Dat zegt op zich niets.’ ‘Geen enkele aanwijzing?’ Hij zei: ‘Tenzij geen aanwijzingen de aanwijzing is.’ ‘Is geen aanwijzingen een aanwijzing?’ Hij haalde zijn schouders op alsof hij geen idee had waar ik het over had. Geweldig vond ik dat.

De hele dag zwierf ik door het park op zoek naar iets wat me op weg kon helpen, alleen wist ik niet waar ik naar moest zoeken. Ik vroeg aan voorbijgangers of ze soms iets wisten wat ik moest weten, want papa bedacht weleens Verkenningsexpedities waarbij ik met mensen moest praten. Maar iedereen die ik aansprak keek me aan met een blik van ‘Krijg nou wat’. Ik zocht naar aanwijzingen rond de grote vijver, het vroegere drinkwaterbassin. Ik las alle aanplakbiljetten op alle lantaarnpalen en bomen. Ik bestudeerde de beschrijvingen van de dieren in de dierentuin. Ik vroeg zelfs aan mensen die aan het vliegeren waren of ze hun vlieger wilden inhalen zodat ik die kon bekijken, al besefte ik dat de kans klein was. Maar soms kon papa zulke listige dingen bedenken. Ik vond niets, wat teleurstellend was, tenzij niets een aanwijzing was. Was niets een aanwijzing?

Die avond haalden we kleefvoer bij Generaal Tso, en het viel me op dat papa een vork gebruikte hoewel hij juist heel handig was met eetstokjes. ‘Hé, wacht even!’ riep ik en ik stond op. Ik wees naar zijn vork. ‘Is die vork soms een aanwijzing?’ Hij haalde zijn schouders op, wat ik opvatte als ‘ja’. Ik dacht: vork, vork. Ik rende naar mijn lab om mijn metaaldetector uit de doos te halen. Omdat ik ’s avonds niet alleen naar het park mag, ging oma met me mee. Ik begon bij de ingang aan 86th Street, en liep in kaarsrechte lijnen alsof ik een Mexicaanse gemeentewerker was die het gras maaide, om er zeker van te zijn dat ik niets over het hoofd zag. Het was zomer, dus ik wist dat de insecten luidruchtig waren, alleen hoorde ik ze niet omdat ik mijn oorbeschermers op had. Ik was alleen met het ondergrondse metaal.

Elke keer dat de piepjes elkaar sneller opvolgden, vroeg ik oma om me met de zaklantaarn bij te lichten. Daarna deed ik mijn witte handschoenen aan, haalde het handschepje uit mijn tas en begon uiterst voorzichtig te spitten. Als ik iets zag, veegde ik met een verfkwast het zand weg, als een echte archeoloog. Hoewel ik die avond maar een kleine rechthoek van het park doorzocht, was mijn buit een muntje, een handjevol paperclips, iets wat volgens mij het metalen trekkoordje van een lamp was, en een sushi-koelkastmagneetje, dat weet ik toevallig, al wil ik dat helemaal niet weten. Ik stopte al het bewijsmateriaal in een zak en gaf de plek van de vondst aan op de plattegrond.

Thuis onderwierp ik in mijn lab mijn vondsten, stuk voor stuk, onder de microscoop aan een grondig onderzoek: een verbogen lepel, een paar schroeven, een roestige schaar, een speelgoedautootje, een pen, een sleutelhanger, een kapotte bril voor iemand met verschrikkelijk slechte ogen…

Ik liet ze aan papa zien, die aan de keukentafel de New York Times zat te lezen en met zijn rode pen de fouten aanstreepte. ‘Kijk, dit heb ik gevonden,’ zei ik en met het dienblad vol bewijsmateriaal duwde ik de poes van tafel. Papa keek ernaar en knikte. Ik vroeg: ‘En nu?’ Hij haalde zijn schouders op alsof hij niet wist waar ik het over had, en ging weer verder met zijn krant. ‘Je kunt toch wel zeggen of ik op het goede spoor ben?’ Buckminster snorde en papa haalde weer zijn schouders op. ‘Als je niets zegt, dan weet ik toch nooit of ik goed zit?’ Hij omcirkelde iets in een artikel en zei: ‘Een andere manier om het te benaderen is: hoe zou je ooit fout kunnen zitten?’

Hij stond op om wat water te drinken en ik keek naar wat hij op de pagina had omcirkeld, want zo doortrapt kon hij soms zijn. Het was een artikel over het vermiste meisje; iedereen dacht dat het congreslid dat het met haar deed erachter zat. Een paar maanden later werd haar lichaam gevonden in Rock Creek Park, in de stad Washington, maar toen was alles veranderd, en kon niemand het nog iets schelen, behalve haar ouders.
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Het was geen vergissing! Het was een boodschap voor mij!

De drie avonden daarop ging ik zoeken in het park. Ik groef een haarspeld op, een rol muntjes, een punaise, een kleerhanger, een 9V-batterij, een Zwitsers zakmes, een piepklein fotolijstje, en een plaatje voor een hond die Turbo heette, plus een stukje aluminiumfolie, een ring, een scheermesje en een eeuwenoud zakhorloge dat stil was blijven staan om zeven minuten over halfzes, alleen wist ik niet of dat ’s ochtends of ’s avonds was. Ondertussen had ik nog steeds geen idee wat ik hiermee moest. Hoe meer ik vond, hoe minder ik snapte.

Ik legde de opengeslagen plattegrond op de eettafel, en de hoeken van de kaart verzwaarde ik met blikjes V8-groentesap. De stipjes waarmee ik de vindplekken had gemarkeerd, leken op de sterren in het heelal. Als een astroloog verbond ik ze met elkaar, en toen ik er met toegeknepen ogen, als een Chinees, naar keek, leek het wel een beetje op het woord ‘broos’. Broos. Wat was broos? Was Central Park broos? Was de natuur broos? Waren de dingen die ik had gevonden broos? Een punaise is niet broos. Is een verbogen lepel broos? Ik gumde de lijnen uit en verbond ze op een andere manier, zodat er ‘deur’ kwam te staan. Broos? Deur? Toen dacht ik aan porte, het Franse woord voor deur, uiteraard. Ik gumde het uit, en ontdekte opeens dat ik de stipjes ook zo met elkaar kon verbinden dat er ‘porte’ stond. Ik ontdekte dat ik van de stipjes ook ‘cyborg’ ‘vogelbekdier’ en ‘tieten’ en zelfs ‘Oskar’ kon maken, als je heel erg Chinees was. Ik kon van de stipjes zowat alles maken wat ik wilde, wat betekende dat ik geen steek was opgeschoten. En nu zal ik nooit meer weten wat ik moest vinden. En ook daarom kan ik niet goed slapen.

Enfin.

Ik mag geen tv kijken, maar ik mag wel documentaires geschikt voor alle leeftijden huren en ik mag lezen wat ik wil. Mijn lievelingsboek is A Brief History of Time, al heb ik het nog niet uit, want er staat zulke moeilijke wiskunde in en mama kan me daar niet zo goed bij helpen. Een van mijn favoriete passages staat aan het begin van het eerste hoofdstuk, waarin Stephen Hawking vertelt over een beroemde natuurkundige die een lezing gaf over de baan die de aarde om de zon beschrijft, en hoe de zon een baan door het zonnestelsel beschrijft, en weet ik veel. Toen stak een vrouw achter in de zaal haar hand op en zei: ‘Wat u daar vertelt is volslagen onzin. De wereld is in werkelijkheid een platte schijf die rust op de rug van een reusachtige schildpad.’ Waarop de natuurkundige haar vroeg waarop de schildpad dan stond. En zij antwoordde: ‘Het is schildpad op schildpad op schildpad!’

Een machtig verhaal vind ik dat, want het laat zien hoe dom sommige mensen zijn. Bovendien ben ik dol op schildpadden.

Een paar weken na de zwarte dag begon ik heel veel brieven te schrijven. Ik weet niet waarom, maar het verlichtte mijn mineurstemming tenminste een beetje. Het rare was dat ik er geen gewone postzegels opplakte maar postzegels uit mijn verzameling, waaronder een paar die veel waard waren, en daardoor ging ik me weer afvragen of het misschien mijn bedoeling was om spullen kwijt te raken. De eerste brief die ik schreef was aan Stephen Hawking. Ik plakte er een postzegel op van Alexander Graham Bell.

 

Beste Stephen Hawking

 

Mag ik alstublieft uw protégé zijn?

 

Alvast bedankt,

Oskar Schell

 

Ik had niet gedacht dat hij zou terugschrijven, omdat hij zo’n briljante man is en ik maar zo gewoon ben. Maar toen ik op een dag uit school kwam, gaf Stan me een envelop en zei met het ingeblikte stemmetje dat ik hem had geleerd: ‘Er is post voor je.’ Ik stormde de honderdvijf treden naar onze flat op, rende mijn lab in, ging mijn grote bergkast in, knipte mijn zaklantaarn aan en maakte de brief open. Hij was getypt, dat spreekt vanzelf, want Stephen Hawking kan zijn handen niet gebruiken omdat hij lijdt aan amyotrofische laterale sclerose, dat weet ik toevallig, jammer genoeg.

 

Hartelijk dank voor je brief. Vanwege het grote aantal brieven dat ik ontvang kan ik niet iedereen persoonlijk antwoorden. Maar weet wel dat ik elke brief lees én bewaar, in de hoop dat ik op een goede dag in staat zal zijn om elke brief het antwoord te geven dat hij verdient. Tot die dag verblijf ik, 

met de meeste hoogachting,

 

Stephen Hawking

 

Ik belde mama op haar mobieltje. ‘Oskar?’ ‘Je nam op voordat hij overging.’ ‘Gaat alles goed?’ ‘Ik heb een lamineerapparaat nodig.’ ‘Een lamineerapparaat?’ ‘Er is iets ongelooflijk fantastisch dat ik wil bewaren.’

Papa stopte me altijd in, en hij kon prachtige verhalen vertellen, en samen lazen we de New York Times, en soms floot hij ‘I Am the Walrus’, zijn lievelingsnummer, al kon hij tot mijn ergernis niet goed uitleggen waar het over ging. Wat ik ook zo geweldig vond, was dat hij in elk artikel dat we samen doorlazen wel een fout aantrof. Soms waren het stijlfouten, soms een aardrijkskundige fout, of een feit dat niet klopte, en soms werd een gebeurtenis te eenzijdig belicht. Ik vond het heerlijk een vader te hebben die slimmer was dan de New York Times, en ik vond het heerlijk zijn borsthaar door zijn T-shirt tegen mijn wang te voelen, en hij rook altijd zo lekker naar scheerzeep, zelfs aan het eind van de dag. Bij hem zijn maakte me rustig in mijn hoofd. Dan hoefde ik even niets uit te vinden.

Toen papa me die avond instopte, de avond voor de zwarte dag, vroeg ik aan hem of de wereld een platte schijf was die rustte op de rug van een reusachtige schildpad. ‘Pardon?’ ‘Ik wil gewoon weten hoe het kan dat de aarde op zijn plek blijft hangen en niet door het heelal valt.’ ‘Is dit wel Oskar die ik instop? Of heeft een buitenaards wezen zijn hersenen ontvreemd voor een experiment?’ Ik zei: ‘Ik geloof niet in buitenaardse wezens.’ Hij zei: ‘De aarde valt wel degelijk door het heelal. Dat weet je toch, joh. Hij valt voortdurend naar de zon toe. Maar dat noemen ze officieel “een baan afleggen”.’ Ik zei: ‘Ja, hèhè, maar waarom is er zwaartekracht?’ Hij zei: ‘Hoe bedoel je waarom is er zwaartekracht?’ ‘Wat is daar de reden voor?’ ‘Wie zegt dat er een reden moet zijn?’ ‘Eh, niemand eigenlijk.’ ‘Het was een retorische vraag.’ ‘Wat is dat?’ ‘Dat betekent dat ik geen antwoord wil hebben, maar iets duidelijk wil maken.’ ‘Wat dan?’ ‘Dat er geen reden hoeft te zijn.’ ‘Maar als er geen reden is, waarom bestaat het heelal dan eigenlijk?’ ‘Omdat de omstandigheden gunstig waren.’ ‘Waarom ben ik eigenlijk jouw zoon?’ ‘Omdat mama en ik met elkaar vrijden en een van mijn zaadjes een eitje van haar bevruchtte.’ ‘Sorry, ik moet even over mijn nek.’ ‘Doe niet zo kinderachtig.’ ‘Toch begrijp ik niet waarom wij bestaan. Ik bedoel niet hoe het kan, maar waarom?’ Ik keek hoe de vuurvliegjes van zijn gedachtegang een baan beschreven door zijn hoofd. Hij zei: ‘We bestaan omdat we bestaan.’ ‘Krijg nou wat?’ ‘We kunnen ons allerlei heelallen voorstellen die in niets op het onze lijken, maar dit is toevallig het heelal dat is ontstaan.’

Ik begreep wat hij bedoelde, en ik was het niet met hem oneens, maar ook niet volkomen eens. Dat je nou toevallig atheïst bent, wil niet zeggen dat je niet graag wilt dat dingen hun bestaansreden hebben.

Ik zette mijn kortegolfradio aan, en met papa’s hulp wist ik een Grieks sprekende man te ontvangen, dat was leuk. We lagen een poosje op de grond naar hem te luisteren, ook al verstonden we niet wat hij zei, en keken naar de lichtgevende sterren op mijn plafond. ‘Je grootvader sprak Grieks,’ zei hij. ‘Je bedoelt, hij spréékt Grieks,’ zei ik. ‘Klopt. Hij spreekt het alleen niet hier.’ ‘Misschien zitten we wel naar hem te luisteren.’ De voorpagina lag als een deken over ons heen. Er stond een foto op van een tennisser die op zijn rug lag, ik nam aan dat hij had gewonnen, maar het was moeilijk te zien of hij blij of verdrietig was.

‘Pap?’ ‘Ja?’ ‘Wil je een verhaal vertellen?’ ‘Tuurlijk.’ ‘Een leuk verhaal?’ ‘In plaats van al die saaie die ik altijd vertel?’ ‘Precies.’ Ik nestelde me zo dicht tegen hem aan dat mijn neus ongeveer in zijn oksel zat. ‘En je valt me niet in de rede?’ ‘Ik zal het proberen.’ ‘Want dat vertelt niet lekker.’ ‘En het is vervelend.’ ‘En het is vervelend.’

Het moment vlak voordat hij aan een verhaal begon was mijn fijnste moment.

‘Ooit, lang geleden, had New York City een zesde district.’ ‘Wat is een district?’ ‘Dat noem ik nou in de rede vallen.’ ‘Weet ik, maar als ik niet weet wat een district is, kan ik het verhaal niet volgen.’ ‘Dat is een buurt. Een aantal buurten bij elkaar.’ ‘Dus als er vroeger een zesde district was, wat zijn dan de vijf andere districten?’ ‘Manhattan, natuurlijk, Brooklyn, Queens, Staten Island, en de Bronx.’ ‘Ben ik weleens in een van de andere districten geweest?’ ‘Daar gaan we weer.’ ‘Ik wil het gewoon weten.’ ‘We zijn een paar jaar geleden naar de Bronx Zoo geweest. Weet je nog?’ ‘Nee.’ ‘En we zijn naar Brooklyn geweest om de rozen in de hortus botanicus te bekijken.’ ‘Ben ik in Queens geweest?’ ‘Volgens mij niet.’ ‘Ben ik weleens op Staten Island geweest?’ ‘Nee.’ ‘Was er echt een zesde district?’ ‘Dat wil ik nou net vertellen.’ ‘Ik zal je niet meer in de rede vallen, beloofd.’

Toen het verhaal uit was, deden we de radio weer aan en troffen iemand die Frans sprak. Dat was vooral leuk omdat het me herinnerde aan de vakantie die we net achter de rug hadden en die van mij eeuwig had mogen duren. Na een poosje vroeg papa of ik nog wakker was. Ik zei nee, want ik wist dat hij me niet graag alleen liet als ik nog wakker was, maar ik wilde niet dat hij de volgende ochtend moe naar zijn werk zou gaan. Hij gaf me een zoen op mijn voorhoofd en wenste me welterusten, en toen was hij bij de deur.

‘Pap?’ ‘Ja?’ ‘Niks.’

De eerstvolgende keer dat ik zijn stem hoorde was toen ik de volgende dag uit school kwam. We mochten eerder naar huis vanwege wat er gebeurd was. Ik maakte me totaal geen zorgen want papa en mama werkten allebei rond Central Park en oma werkte niet, uiteraard, dus alle mensen van wie ik hield waren ongedeerd.

Omdat ik voortdurend op mijn horloge kijk, wist ik dat het 10.22 uur was toen ik thuiskwam. Het huis was leeg en doodstil. Ik liep naar de keuken en ondertussen bedacht ik een hefboom voor aan de voordeur die een enorm spaakwiel in de zitkamer in werking zet dat tegen metalen tanden draait aan het plafond waardoor je mooie muziek te horen krijgt, bijvoorbeeld ‘Fixing a Hole’ of ‘I Want to Tell You’. Dan heb je een huis dat één grote muziekdoos is.

Nadat ik Buckminster heel eventjes had geaaid, om hem te laten merken dat ik van hem hield, keek ik of er berichten op het antwoordapparaat stonden. Ik had toen namelijk nog geen mobieltje, en bij het uitgaan van de school had Tandpasta tegen me gezegd dat hij zou bellen om me te laten weten of hij me in het park zijn skateboard-trucs zou laten zien of dat we samen naar de drogist zouden gaan met de schappen die zo hoog zijn dat niemand kan zien wat je uitvreet, om daar in de Playboy te neuzen. Eigenlijk had ik daar niet zo’n zin in, maar goed.

 

Eerste bericht. Dinsdag, 8 uur 52. Is daar iemand? Hallo? Met papa. Neem alsjeblieft even op. Ik heb net de zaak gebeld, maar daar werd niet opgenomen. Zeg, er is iets gebeurd. Met mij gaat alles goed. Ze zeggen dat we hier moeten blijven wachten tot de brandweer er is. Het zal vast allemaal goedkomen. Ik bel nog wel even als ik wat meer weet over wat er aan de hand is. Met mij gaat alles dus goed, jullie hoeven je geen zorgen te maken. Tot zo.

 

Er waren nog vier berichten van hem: eentje om 9.12, eentje om 9.31, eentje om 9.46 en eentje om 10.04. Ik luisterde ze allemaal af, en nog eens, en voordat ik had bedacht wat ik moest doen of wat ik moest denken of voelen, ging de telefoon.

Het was 10 uur 26 minuten en 47 seconden.

Ik keek naar de nummerweergave en zag dat hij het was.



WAAROM IK NIET BEN WAAR JIJ BENT

21-5-63

 

 

 

 

Aan mijn ongeboren kind: ik ben niet altijd stil geweest, vroeger praatte ik aan een stuk door, ik kon mijn mond gewoon niet houden, de stilte overviel me als een kanker, het was tijdens een van mijn eerste maaltijden in Amerika en ik stamelde tegen de ober: ‘Zoals u me net dat mes aanreikte, dat doet me denken aan…’ maar ik kon de zin niet afmaken, ik kon niet op haar naam komen, ik probeerde het nog eens, maar ik wist haar naam niet meer, ze zat in me opgesloten, hoe vreemd, dacht ik, hoe frustrerend, hoe meelijwekkend, hoe triest, ik haalde een pen uit mijn zak en schreef ‘Anna’ op mijn servetje, twee dagen later overkwam me hetzelfde, en een dag later opnieuw, zij was het enige waarover ik wilde praten, het gebeurde steeds weer, als ik geen pen bij me had schreef ik ‘Anna’ in de lucht – achterstevoren en van rechts naar links – zodat degene met wie ik sprak het kon zien, en als ik aan de telefoon zat, toetste ik de nummers in – 2, 6, 6, 2 – zodat diegene kon horen wat ik zelf, persoonlijk, niet kon zeggen. ‘En’ was het volgende woord dat ik kwijtraakte, waarschijnlijk omdat het een beetje op haar naam leek, zo’n simpel woordje om uit te spreken, zo’n belangrijk woord om te verliezen, ik moest in plaats daarvan ‘plusteken’ zeggen, wat bespottelijk klonk, maar niets aan te doen: ‘Ik wil graag koffie plusteken iets lekkers erbij,’ niemand kiest ervoor zo te zijn. ‘Willen’ was een woord dat ik ook vrij snel kwijt was, niet dat ik niets meer wilde – juist wel – maar ik kon gewoon het woord ‘willen’ niet meer uitspreken, in plaats daarvan gebruikte ik ‘verlangen’. ‘Ik verlang twee broodjes,’ zei ik tegen de bakker, maar dat klopte niet helemaal, de betekenis van mijn gedachten begon van me weg te zweven, als bladeren die van een boom in een rivier vallen, ik was de boom, de wereld was de rivier. Op een middag met de honden in het park raakte ik ‘hier’ kwijt, toen de kapper me in mijn stoel naar de spiegel draaide was ik opeens ‘prima’ kwijt, ik verloor ‘jammer’ – zowel het werkwoord ‘jammeren’ als het predicatief bijvoeglijk naamwoord, op hetzelfde moment; heel erg jammer. Ik verloor ‘dragen,’ ik verloor de dingen die ik bij me droeg – ‘kladblok’, ‘pen’, ‘wisselgeld’, ‘portefeuille’ – na een tijdje verloor ik zelfs ‘verlies’, ik had nog maar een handjevol woorden over, als iemand iets aardigs voor me deed, zei ik tegen hem: ‘Dat woord dat voor “graag gedaan” komt’ en als ik honger had, wees ik naar mijn maag en zei: ‘Ik ben het tegenovergestelde van vol,’ ik was ook ‘ja’ kwijtgeraakt, maar ik had nog wel ‘nee’ dus als iemand me vroeg: ‘Ben jij Thomas?’ dan zei ik: ‘Niet nee,’ maar toen verloor ik ook ‘nee’. Ik ging naar een tatoeagezaak en liet op de palm van mijn linkerhand het woord JA tatoeëren en op mijn rechterhand NEE,wat zal ik zeggen, het maakt je leven niet fantastisch, het maakt je leven mogelijk, als ik mijn handen tegen elkaar wrijf, hartje winter, warm ik mezelf aan de wrijving tussen JA en NEE, als ik in mijn handen klap, geef ik uiting aan mijn waardering door JA en NEE beurtelings te verenigen en van elkaar te halen, ik geef ‘boek’ aan door mijn opeengeklemde handen open te klappen, elk boek is, voor mij, het evenwicht tussen ja en nee, zelfs dit, mijn laatste, vooral dit. Breekt het mijn hart? Uiteraard, elke seconde van elke dag, in meer stukken dan mijn hart heeft, ik had mezelf nooit als rustig beschouwd, laat staan als stil, over zulke dingen dacht ik nooit na, alles veranderde, de afstand die zich tussen mij en mijn geluk nestelde was niet de wereld, niet de bommen en brandende gebouwen, het was ikzelf, mijn gedachten, de kanker van niet kunnen loslaten, is onwetendheid zalig, ik weet het niet, maar het doet zoveel pijn om na te denken, en zeg eens, wat heeft nadenken me ooit opgeleverd, wat ben ik nou helemaal wijzer geworden van al dat nadenken? Ik denk en ik denk en ik denk, ik heb me talloze keren úit een toestand van geluk gedacht, maar ik heb mezelf nog nooit ín een toestand van geluk gedacht. ‘Me’ was het laatste woord dat ik hardop kon uitspreken, en dat is verschrikkelijk, maar het was niet anders, ik liep door de straten ‘me, me, me’ te roepen. ‘Wil je een kopje koffie, Thomas?’ ‘Me.’ ‘En misschien iets lekkers erbij?’ ‘Me.’ ‘Wat een weer, hè?’ ‘Me.’ ‘Je ziet er ontdaan uit. Alles in orde?’ Ik wilde antwoorden: ‘Natuurlijk niet,’ ik wilde zeggen: ‘Alles is úit orde.’ Ik wilde de draad lostrekken, de sjaal van mijn zwijgen uithalen en van voren af aan beginnen, maar alles wat ik kon uitbrengen was ‘me’. Ik weet dat ik niet de enige ben met deze ziekte, op straat hoor je soms oude mensen ‘me me me’ mummelen, en sommige klampen zich aan hun laatste woord vast, ‘me’ zeggen ze, omdat ze radeloos zijn, het is geen jammerklacht, het is een gebed, en toen verloor ik ook ‘me’ en was mijn zwijgen compleet. Vanaf dat moment nam ik opschrijfboekjes zoals dit mee, waarin ik alle dingen opschreef die ik niet kon zeggen, zo is het begonnen, als ik bij de bakker twee broodjes wilde, schreef ik op de lege bladzij ‘ik wil twee broodjes’ en liet hem dat zien, en als ik hulp van iemand nodig had, schreef ik ‘help’ op en als ik ergens om moest lachen schreef ik ‘hahaha!’ op, en in plaats van onder de douche te zingen schreef ik de tekst van mijn lievelingsnummers uit, waardoor het water blauw, rood of groen kleurde, en de muziek langs mijn benen stroomde, aan het eind van de dag nam ik het opschrijfboekje mee naar bed en las de pagina’s van mijn leven door:



 

 

 

 

 

 

Ik wil twee broodjes



 

 

 

 

 

 

En iets lekkers zou er ook wel ingaan



 

 

 

 

 

 

Sorry, maar ik heb het niet kleiner



 

 

 

 

 

 

Start spreading the news…



 

 

 

 

 

 

Een gewone, graag



 

 

 

 

 

 

Dank u, maar ik zit helemaal vol



 

 

 

 

 

 

Geen idee, maar het is al laat



 

 

 

 

 

 

Help



 

 

 

 

 

 

Hahaha!
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Het kwam regelmatig voor dat de blanco pagina’s voor het eind van de dag al op waren, dus als ik dan iets tegen iemand op straat, bij de bakker of bij de bushalte wilde zeggen, zat er weinig anders op dan terug te bladeren door het opschrijfboekje om de bladzij te zoeken die het meest geschikt was voor hergebruik, als iemand vroeg hoe het met me ging, dan was het mogelijk dat mijn beste antwoord was om op ‘Een gewone, graag,’ te wijzen of misschien op ‘En iets lekkers zou er ook wel ingaan’, en toen mijn enige vriend, meneer Richter, opperde: ‘Waarom ga je niet weer beeldhouwen? Waar ben je nou helemaal bang voor?’ bladerde ik tot halverwege in het volgeschreven boekje: ‘Geen idee, maar het is al laat’. Ik versleet honderden boekjes, duizenden, ze lagen overal in huis, ik gebruikte ze als deurstopper en als presse-papier, ik stapelde ze op als ik ergens bij moest, ik schoof ze onder wiebelende tafelpoten, ik gebruikte ze als onderzetters en bierviltjes, om de bodem van vogelkooien mee te bedekken en om insecten, die ik eerst om vergiffenis vroeg, mee dood te meppen, ik beschouwde mijn opschrijfboekjes nooit als iets bijzonders, slechts als een noodzakelijk kwaad, maar toch gooide ik er nooit eentje weg, soms scheurde ik er weleens een blaadje uit – ‘Sorry, maar ik heb het niet kleiner’ – om viezigheid mee af te vegen, of rukte ik een hele dag weg om de reservegloeilampen mee in te pakken, ik herinner me nog de middag die ik samen met meneer Richter in de dierentuin van Central Park heb doorgebracht, ik gebukt onder het gewicht van eten voor de dieren, alleen iemand die zelf nooit dier is geweest hangt een bordje op met VERBODEN TE VOEREN, meneer Richter vertelde een mop, ik gooide stukjes hamburger naar de leeuwen, hij liet de kooien rammelen met zijn gelach, de dieren vluchtten een hoekje in, we hadden het niet meer van het lachen, samen en apart, hardop en stil van binnen, we hadden ons voorgenomen om alles te negeren wat genegeerd moest worden, om een nieuwe wereld uit het niets op te bouwen omdat er in onze wereld niets meer te redden viel, het was een van de gelukkigste dagen van mijn leven, een dag waarop ik mijn leven lééfde en er geen ogenblik over nadacht. Later dat jaar, toen het stoepje bedekt raakte met sneeuw en de ochtend ongemerkt overging in de avond en ik binnen op de bank zat, begraven onder alles wat ik kwijt was, maakte ik een vuur aan met mijn lach: ‘Hahaha!’ ‘Hahaha!’ ‘Hahaha!’ ‘Hahaha!’ Toen ik je moeder ontmoette, waren mijn woorden al op, misschien was juist daardoor ons huwelijk mogelijk, ze hoefde me niet te leren kennen. We kwamen elkaar tegen in de Columbian Bakery op Broadway, we waren allebei eenzaam, geknakt en ontredderd naar New York gekomen, ik zat in een hoekje room door mijn koffie te roeren, rond en rond als een zonnestelsel in het klein, de zaak was half leeg, maar toch kwam ze naast me zitten. ‘Jij bent alles kwijt,’ zei ze, alsof we een geheim deelden, ‘dat zie ik.’ Als ik iemand anders in een andere wereld was geweest had ik iets anders gedaan, maar ik was mezelf, en de wereld was de wereld, dus zweeg ik. ‘Het geeft niet,’ fluisterde ze met haar mond vlak bij mijn oor. ‘Ik ook. Dat zie je waarschijnlijk al van een kilometer afstand. En ze denken heus niet dat we Italiaans zijn. We vallen enorm uit de toon. Moet je ze zien kijken. Misschien weten ze niet dat we alles kwijt zijn, maar ze weten wel dat er iets niet klopt.’ Zij was de boom maar ook de rivier die van de boom weg stroomde. ‘Er zijn ergere dingen,’ zei ze, ‘erger dan ons te zijn. Wij leven tenminste,’ ik zag dat ze die laatste woorden terug wilde halen, maar de stroming was te sterk. ‘En bovendien is het schitterend weer, dat was ik bijna vergeten te melden,’ ik roerde in mijn koffie. ‘Maar het schijnt dat het vanavond snert wordt. Althans volgens de nieuwslezer op de radio,’ ik haalde mijn schouders op, ik wist niet wat ‘snert’ betekende, ‘ik was eigenlijk van plan blikjes tonijn bij de A&P te halen. Ik heb vanochtend kortingsbonnen uit The Post geknipt. Je krijgt vijf blikjes voor de prijs van drie. Wat een koopje! Ik hou niet eens van tonijn. Ik krijg er eerlijk gezegd buikpijn van. Maar voor zo’n prijs kun je ze niet laten liggen,’ ze probeerde me aan het lachen te maken, maar ik haalde alleen mijn schouders op en roerde in mijn koffie, ‘ik weet het niet meer,’ zei ze. ‘Het weer is nu schitterend, en de nieuwslezer beweert dat het vanavond snert wordt, dus misschien kan ik maar beter naar het park gaan, ook al verbrand ik vrij snel. En trouwens, ik hoef die tonijn toch niet vanavond te eten? Eigenlijk hoef ik het helemaal nooit te eten. Ik krijg er buikpijn van, als je het wilt weten. Die tonijn kan wel even wachten. Maar het weer, daar kun je niet op rekenen. Althans in mijn ervaring. En volgens mijn huisarts is het goed voor me om in de buitenlucht te zijn. Ik heb snertogen en volgens hem kom ik niet genoeg buiten, en als ik er nou maar wat vaker op uit ging, als ik niet zo bang was…’ Ze stak een hand uit waarvan ik niet wist hoe ik hem moest vastpakken, daarom brak ik de vingers met mijn zwijgen, zij zei: ‘Je hebt geen zin om met me te praten, hè?’ Ik pakte mijn notitieboekje uit mijn rugzak en zocht de eerstvolgende lege bladzij, de een-na-laatste. ‘Ik kan niet praten,’ schreef ik. ‘Het spijt me.’ Ze bestudeerde het papiertje, keek naar mij, keek weer naar het papier, sloeg haar handen voor haar ogen en begon te huilen, de tranen sijpelden tussen haar vingers door en vormden poeltjes in haar handen, ze huilde en huilde maar, er waren geen servetjes in de buurt, dus scheurde ik de bladzij uit het boekje met ‘Ik kan niet praten. Het spijt me,’ en daarmee droogde ik haar wangen, mijn uitleg en excuus biggelden als mascara over haar gezicht, ze pakte mijn pen uit mijn hand en schreef op de eerstvolgende lege bladzij uit mijn opschrijfboekje, de allerlaatste:



 

 

 

 

 

 

Trouw alsjeblieft met me



Ik bladerde terug en wees naar: ‘Hahaha!’ Zij bladerde vooruit en wees naar: ‘Trouw alsjeblieft met me.’ Ik bladerde weer terug en wees naar: ‘Het spijt me, maar ik heb het niet kleiner.’ Zij bladerde vooruit en wees naar: ‘Trouw alsjeblieft met me.’ Ik bladerde terug en wees naar: ‘Geen idee, maar het is al laat.’ Zij bladerde vooruit en wees naar: ‘Trouw alsjeblieft met me,’ maar deze keer hield ze haar vinger bij ‘alsjeblieft’ alsof ze het velletje wilde vastpinnen en een eind aan het gesprek wilde maken, of alsof ze door het woord heen probeerde te drukken om bij haar ware bedoeling te komen. Ik dacht aan het leven, aan mijn leven, de pijnlijke momenten, de kleine toevalligheden, de schaduw van wekkers op nachtkastjes, ik dacht aan mijn kleine overwinningen en alles wat ik verwoest had zien worden. Ik had door de nertsjassen op het bed van mijn ouders gezwommen terwijl zij beneden een feestje gaven, ik was de enige persoon met wie ik mijn enige leven had kunnen delen kwijtgeraakt, ik had duizenden tonnen marmer waaruit ik beelden had kunnen hakken ongebruikt gelaten, ik had mezelf uit mijn eigen marmer kunnen hakken, ik had vreugde gekend, maar bij lange na niet genoeg, was het ooit genoeg? Het einde van het lijden rechtvaardigt het lijden niet, en daarom komt er nooit een einde aan het lijden, wat een mislukkeling ben ik, wat een domkop, dom en bekrompen, waardeloos, miezerig en meelijwekkend, volkomen hulpeloos. Geen van mijn huisdieren kent zijn eigen naam, wat voor iemand ben ik? Ik tilde haar vinger op als de naald van een pick-up en bladerde terug, pagina voor pagina:



 

 

 

 

 

 

Help



GOOGOLPLEX

 

 

 

 

Nog even over de armband die mama om had bij de begrafenis: ik had het laatste bericht van papa op het antwoordapparaat omgezet in morse. Voor stiltes had ik hemelsblauwe kralen gebruikt, voor spaties tussen letters kastanjebruine kralen, voor spaties tussen woorden lichtpaarse kralen, en voor lange en korte piepjes, die eigenlijk signalen heten of zo, stukjes draad tussen de kralen. Papa zou wel geweten hebben hoe die heetten. Ik deed er negen uur over voor ik hem af had, en aanvankelijk had ik hem aan Sonny willen geven, de zwerver die ik soms voor de Alliance Française zie staan en van wie ik in mineur raak, of misschien aan Lindy, de aardige oude vrouw die voorbijgangers rondleidingen aanbiedt door het Museum of National History, om haar hart te winnen, of gewoon aan iemand in een rolstoel. Maar ik gaf hem aan mama. Ze zei dat de armband het mooiste cadeau was dat ze ooit had gekregen. Ik vroeg of het mooier was dan de Eetbare Tsunami, uit de tijd dat ik nog erg geïnteresseerd was in eetbare meteorologische verschijnselen. ‘Anders,’ zei ze. Ik vroeg of ze verliefd was op Ron. Ze zei: ‘Ron is fantastisch,’ wat het antwoord was op een vraag die ik niet had gesteld. Ik vroeg het opnieuw. ‘Waar of onwaar: ben je verliefd op Ron?’ Ze haalde haar hand met de ring erom door haar haar en zei: ‘Oskar, Ron is een vriend van me.’ Ik wilde vragen of ze het deed met Ron en als ze ja had gezegd, was ik hard weggerend en als ze nee had gezegd, had ik gevraagd of ze dan vieze dingen met hem deed, waar ik toevallig alles van af weet. Ik wilde zeggen dat ze nog niet mocht scrabbelen. Of in de spiegel kijken. Of de stereo harder zetten dan boven een net verstaanbaar geluidsniveau. Dat was niet eerlijk tegenover papa, en niet eerlijk tegenover mij. Maar ik stopte het allemaal diep in me weg. Ik maakte nog meer sieraden in morse voor haar van papa’s berichten – een ketting, een ceintuur, oorhangers, een diadeem – maar de armband was verreweg het mooiste, waarschijnlijk omdat het zijn laatste bericht was, waardoor het het meest waardevolle sieraad is geworden. ‘Mam?’ ‘Ja?’ ‘Niks.’

Zelfs een jaar later had ik met bepaalde dingen nog extreem veel moeite, zoals onder de douche gaan, gek genoeg, en in een lift stappen, uiteraard. Er waren heel veel dingen waarvan ik in paniek raakte, zoals hangbruggen, bacillen, vliegtuigen, vuurwerk, Arabieren in de metro (ook al was ik geen racist), Arabieren in restaurants, cafés en andere openbare gelegenheden, steigers, goten en metroroosters, onbeheerde tassen, schoenen, mensen met snorren, rook, kwastjes, hoge gebouwen, tulbanden. Regelmatig had ik het gevoel dat ik midden in een enorme zwarte zee dreef, of ergens in de ruimte, maar niet in de zin van fascinerend. Het leek net of alles onvoorstelbaar ver bij me vandaan was. ’s Nachts was het het ergste. Ik begon van alles te bedenken, en kon daar niet meer mee ophouden, net als bevers, waarvan ik toevallig iets weet. Mensen denken dat bevers bomen omver knagen zodat ze een dam kunnen bouwen, maar in werkelijkheid is het zo dat hun tanden maar blijven doorgroeien en als ze niet constant hun tanden bijvijlen door al die bomen kapot te knagen, groeien hun tanden dwars door hun snuit, en dat wordt hun dood. Hetzelfde was er met mijn hersenen aan de hand.

Op een avond, nadat ik wel een googolplex aantal dingen had bedacht, ging ik naar papa’s inloopkast. Op de vloer van die kast deden we altijd Grieks-Romeins worstelen, en vertelden elkaar idiote moppen. Op een keer hadden we een slinger aan het plafond gehangen en een cirkel van dominostenen op de vloer gelegd om aan te tonen dat de aarde om zijn as draait. Maar sinds zijn dood was ik er niet meer geweest. Mama zat met Ron in de zitkamer te luisteren naar te harde muziek en bordspelletjes te doen. Ze miste papa niet. Ik hield de deurknop even vast voordat ik hem omdraaide.

Papa’s kist was dan leeg geweest, zijn kast was nog steeds vol. Ruim een jaar later rook het er nog naar scheerzeep. Ik raakte al zijn witte T-shirts aan. Ik raakte zijn mooie horloge aan dat hij nooit droeg, en het reservepaar veters voor zijn sportschoenen die nooit meer rondjes om de grote vijver zouden rennen. Ik stopte mijn handen in de zakken van al zijn jasjes (ik vond een taxibonnetje, een wikkel van een mini Krackle-reep en een visitekaartje van een diamantleverancier). Ik trok zijn sloffen aan. Ik bekeek mezelf in zijn metalen schoenlepel. De gemiddelde mens valt binnen zeven minuten in slaap, maar ik kon de slaap niet vatten, zelfs niet na uren, en het verlichtte mijn sombere stemming om tussen zijn spullen te zijn en dingen aan te raken die hij ook had aangeraakt, en om de kleerhangers ietsje rechter te hangen, ook al wist ik dat het niet meer uitmaakte.

Over de stoel waarin hij altijd zat om zijn veters te strikken hing zijn smoking, en ik dacht: vreemd. Waarom hangt die niet bij zijn pakken? Was hij soms op een chic feest geweest op de avond voor zijn dood? Maar waarom had hij dan zijn smoking uitgetrokken en niet opgehangen? Misschien moest hij naar de stomerij? Maar ik kon me niets herinneren van een chic feest. Ik herinnerde me dat hij me had ingestopt, en dat we samen naar een Grieks sprekende man op de kortegolfradio hadden geluisterd en dat hij me een verhaal had verteld over het zesde district van New York. Als me verder niets vreemds was opgevallen, had ik waarschijnlijk niet meer over de smoking nagedacht. Maar opeens vielen me een heleboel dingen op.

Er stond een mooie blauwe vaas op de bovenste plank. Wat deed een mooie blauwe vaas daar? Omdat ik daar natuurlijk niet bij kon, schoof ik de stoel met de smoking opzij, ging naar mijn kamer om de Verzamelde werken van Shakespeare te pakken die ik van oma had gekregen toen ze gehoord had dat ik Yorick zou spelen. Ik liep heen en weer met vier tragedies per keer totdat ik een stapel had die hoog genoeg was. Ik klom erop en even ging het goed. Maar toen ik met mijn vingertoppen de vaas aanraakte, begonnen de tragedies te wiebelen en tegelijkertijd werd ik vreselijk afgeleid door de smoking en voor ik het wist was alles op de grond gevallen, ik ook, en de vaas ook, in scherven. ‘Was ik niet!’ brulde ik, maar ze hoorden me niet eens, want ze hadden de muziek te hard op staan en waren te veel aan het lachen. Ik ritste mezelf in mijn onzichtbare slaapzak, niet omdat ik me pijn had gedaan, en ook niet omdat ik iets had gebroken, maar omdat ze zo hard moesten lachen. Ik gaf mezelf een stomp, al wist ik dat dat dom was.

Ik begon de rommel op te ruimen en op dat moment viel me nog iets vreemds op. Midden tussen al het glas lag een envelopje, ongeveer zo groot als een draadloze internetkaart. Krijg nou wat… Ik maakte het open. Er zat een sleutel in. Krijg nou wat, krijg nou wat… De sleutel zag er raar uit, zo te zien van iets heel belangrijks, want hij was dikker en kleiner dan een gewone sleutel. Ik had er geen verklaring voor: een dikke, kleine sleutel, in een envelopje, in een blauwe vaas, op de bovenste plank van zijn kast.

Eerst deed ik het meest voor de hand liggende, namelijk heel stiekem proberen of de sleutel in een van de sloten van ons huis paste. Zonder dat ik het hoefde te proberen wist ik dat hij niet van de voordeur was, want hij was anders dan de sleutel die ik om een koordje om mijn hals droeg voor als er niemand thuis was. Ik liep op mijn tenen, zodat ze me niet zouden horen, en probeerde de sleutel op de badkamerdeur, de verschillende slaapkamerdeuren, en op de laatjes van mama’s kast. Ik probeerde hem op de la van het bureau in de keuken waar papa de rekeningen in bewaarde, en op de kast naast de linnenkast waar ik me soms verborg als we verstoppertje speelden, en op mama’s sieradenkistje. Maar hij paste nergens op.

Die avond lag ik in mijn bed iets te bedenken: onder elk kussen in New York zou een speciale afvoer moeten komen die in verbinding staat met de grote vijver in Central Park. De tranen van iedereen die zich in slaap huilt, zouden dan naar één plek stromen, en ’s ochtends meldt de weerman of het peil in de Tranenvijver is gestegen of gezakt, en dan weet je of New York in mineur is of niet. En als er echt iets verschrikkelijks gebeurt – zoals een atoombom, of dan toch op z’n minst een aanval met chemische wapens – zou er een keiharde sirene afgaan die alle bewoners oproept naar Central Park te komen om zandzakken rond de grote vijver te leggen.

Enfin.

De volgende ochtend zei ik tegen mama dat ik niet naar school kon omdat ik ziek was. Dat was de eerste leugen die ik moest vertellen. Ze legde haar hand op mijn voorhoofd en zei: ‘Je voelt inderdaad een beetje warm aan.’ Ik zei: ‘Ik heb mijn temperatuur opgenomen en ik heb ruim één graad verhoging.’ Dat was mijn tweede leugen. Ze draaide zich om en vroeg of ik haar jurk wilde dichtritsen, wat ze zelf ook wel kon, maar ze weet dat ik dat zo leuk vind om te doen. Ze zei: ‘Ik heb de hele dag vergaderingen, maar oma kan wel langskomen als je iets nodig hebt, en ik zal je ieder uur even bellen.’ Ik zei: ‘Als ik niet opneem, dan slaap ik waarschijnlijk of ik zit op de wc.’ Zij zei: ‘Gewoon opnemen.’

Toen ze naar haar werk was, kleedde ik me aan en ging naar beneden. Stan was voor de stoep aan het vegen. Ik probeerde ongemerkt langs hem te glippen, maar hij had me door. ‘Je ziet er helemaal niet ziek uit,’ zei hij terwijl hij een hoopje bladeren in de goot veegde. Ik zei: ‘Ik voel me wel ziek.’ Hij vroeg: ‘En waar gaat onze patiënt dan wel naartoe?’ Ik antwoordde: ‘Naar de drogist op 84th Street om wat keelpastilles te halen.’ Leugen nummer drie. Waar ik in werkelijkheid naartoe ging was de slotenmaker, Frazer en Zonen in 79th Street.

‘Nog meer reservesleutels nodig?’ vroeg Walt. Ik gaf hem een high-five en ik liet hem de sleutel zien die ik had gevonden, en vroeg of hij me daar wat meer over kon vertellen. ‘Die is van een kluisje,’ zei hij terwijl hij de sleutel vlak voor zijn gezicht hield en hem over zijn bril heen bestudeerde. ‘Een brandkast, lijkt me. Aan het formaat kun je zien dat hij van een kluis is.’ Hij liet me een rek met waanzinnig veel sleutels zien. ‘Kijk, hij is heel anders dan deze. Veel dikker. Niet zo makkelijk kapot te krijgen.’ Ik streek langs alle sleutels waar ik bij kon, en dat gaf me om een of andere reden een lekker gevoel. ‘Maar deze sleutel is niet van een ingebouwde brandkast. Dat lijkt me niet. Niet voor een grote kluis. Misschien een draagbare. Lijkt eigenlijk nog het meest op een sleutel voor een bewaarkluis. Een ouwetje. Of van een soort brandvertragend kistje.’ Daar moest ik een beetje om lachen: vuur in slowmotion. ‘Het is een oude sleutel,’ zei hij. ‘Misschien wel twintig of dertig jaar oud.’ ‘Hoe ziet u dat?’ ‘Sleutels zijn mijn lust en mijn leven.’ ‘U bent cool.’ ‘Maar de meeste kluizen werken niet meer met een sleutel.’ ‘O, nee?’ ‘Bijna niemand gebruikt nog sleutels.’ ‘Ikke wel,’ zei ik, en ik liet hem onze huissleutel zien. ‘Dat is fijn om te zien,’ zei hij, ‘maar mensen als jij zijn een uitstervend ras. Het is tegenwoordig allemaal elektronica wat de klok slaat. Sleutelkaarten. Vingerafdrukherkenning.’ ‘Vind ik supercool.’ ‘Ik hou juist van sleutels.’ Ik dacht even na en toen raakte ik heel erg in mineur. ‘Hoe moet het dan met uw winkel als mensen als ik een uitstervend ras zijn?’ ‘We worden een speciaalzaak,’ zei hij, ‘net als schrijfmachinewinkels. Nu zijn we nog handig maar over een tijdje zijn we interessant.’ ‘Misschien moet u zich op een ander product richten.’ ‘Ik hou van dit product.’

Ik zei: ‘Er is iets wat ik u zou willen vragen.’ Hij zei: ‘Brand los.’ ‘Brand los?’ ‘Ja, vertel op, laat maar horen.’ ‘Bent u Frazer of bent u Zoon?’ ‘Eigenlijk ben ik Kleinzoon. Mijn grootvader heeft deze zaak opgezet.’ ‘Cool.’ ‘Maar ik neem aan dat ik ook Zoon ben, want mijn vader heeft zijn leven lang in de zaak gestaan. En in feite ben ik ook Frazer, want mijn zoon werkt hier in de zomer.’

Ik zei: ‘Ik heb nog een vraag.’ ‘Brand los.’ ‘Denkt u dat ik het bedrijf kan vinden dat deze sleutel heeft gemaakt?’ ‘Dat kan elk bedrijf zijn geweest.’ ‘Goed, dan wil ik weten waar ik het slot kan vinden dat ermee opengaat.’ ‘Ik ben bang dat ik je niet verder kan helpen, je moet de sleutel maar in elk slot steken dat je ziet. Ik kan wel een extra sleutel maken als je wilt.’ ‘Ik zou wel googolplex sleutels willen hebben.’ ‘Googolplex?’ ‘Dat is tien tot de macht googol.’ ‘Googol?’ ‘Dat is een één met honderd nullen erachter.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder en zei: ‘Je hebt een slot nodig.’ Ik tilde mijn hand heel hoog op en legde hem op zijn schouder en zei: ‘Ja.’

Toen ik weg wilde gaan, vroeg hij: ‘Moet je niet naar school?’ Ik dacht vlug na en zei toen: ‘Het is vandaag Martin Luther King-dag.’ Leugen nummer vier. ‘Ik dacht dat die in januari was.’ ‘Ja, vroeger.’ Leugen nummer vijf.

Toen ik thuiskwam, zei Stan: ‘Er is post voor je!’

 

Beste Osk,

 

Hoi gabber! Bedankt voor je magnifieke brief en voor de kogelvrije drumstokjes, maar ik hoop dat ik ze nooit hoef te gebruiken! Eerlijk gezegd heb ik over lesgeven nooit zo nagedacht…

Ik hoop dat je het bijgesloten T-shirt mooi vind. Ik heb het meteen maar even voor je gesigneerd.

 

Je vriend Ringo

 

Ik vond het geen mooi T-shirt, ik vond het práchtig! Het was alleen niet wit, helaas, dus kon ik het niet aan.

Ik lamineerde Ringo’s brief en prikte hem op mijn muur. Daarna ging ik wat op internet zoeken naar het slotenwerk in New York en ik vond een heleboel nuttige informatie. Zo zijn er 319 postkantoren en 207.352 postbussen. Elke bus heeft een slot, uiteraard. Verder ontdekte ik dat er om en nabij de 70.571 hotelkamers zijn en de meeste kamers hebben een deurslot, een badkamerslot, een kastslot en een slot op de minibar. Omdat ik niet wist wat een minibar was, belde ik het Plaza Hotel, waarvan ik wist dat het een beroemd hotel was en stelde mijn vraag. Toen wist ik wat een minibar was. Er zijn ruim 300.000 auto’s in New York, en dan tel ik de 12.187 taxi’s en de 4.425 bussen niet mee. Van de keren dat ik met de metro was gegaan, wist ik dat de bestuurders sleutels gebruiken om de deuren open te maken en af te sluiten, dus die kwamen er ook nog bij. Er wonen meer dan negen miljoen mensen in New York (elke vijftig seconden wordt er een baby geboren) en iedereen moet ergens wonen. De meeste woningen hebben twee sloten op de voordeur en op veel badkamers zit ook een slot, en op andere kamers, en natuurlijk op ladekasten en sieradenkistjes. En verder heb je nog kantoren en ateliers en magazijnen, en banken met kluizen, en hekken om binnenplaatsen, en parkeerterreinen. Alles bij elkaar opgeteld – van fietssloten tot deurklinken naar het dak, tot opbergkistjes voor manchetknopen – kom je uit op ongeveer achttien sloten per inwoner van New York City, wat neerkomt op ongeveer 162 miljoen sloten in totaal, en dat is gewoonweg een dijkdoorbraak aan sleutels.

‘Met Schell… Ha, mam… Een beetje, geloof ik, maar ik voel me nog steeds rot… Nee… Uhuh… Uhuh… Zal wel… Ik denk dat ik wat Indiaas bestel… Maar dan nog… Oké. Uhuh. Doe ik… weet ik… dat wéét ik… Doei.’

Ik klokte mezelf en deed er drie seconden over om een slot open te maken. Maar toen bedacht ik dat als er elke vijftig seconden een baby in New York wordt geboren, en iedere inwoner achttien sloten heeft, er dus elke 2,777 seconde een nieuw slot bij komt. Stel nou dat ik alleen nog maar sloten zou openmaken, dan zou ik nog elke seconde 0,333 slot achter komen te lopen. En dan alleen op voorwaarde dat ik geen tijd kwijt was aan reizen van het ene slot naar het andere, of aan eten en slapen, wat ik overigens een prima voorwaarde zou vinden, aangezien ik toch haast niet sliep. Ik moest iets beters verzinnen.

Die avond trok ik mijn witte handschoenen aan, ging naar de kast van mijn vader en maakte de vuilniszak in de afvalbak open waarin ik de scherven van de vaas had gedaan. Ik was op zoek naar aanwijzingen. Iets dat me op het goede spoor kon zetten. Ik moest uitkijken dat ik het bewijsmateriaal niet aantastte, of dat mama me niet betrapte, of dat ik geen snijwond opliep die kon gaan ontsteken. Gelukkig vond ik het envelopje waar de sleutel in had gezeten. Op dat moment viel me iets op wat een goede rechercheur al meteen zou zijn opgevallen: achter op de envelop stond het woord ‘Black’ geschreven. Ik was zo kwaad op mezelf dat ik dat niet eerder had gezien dat ik mezelf een stomp gaf. Papa’s handschrift zag er vreemd uit. Slordig, alsof hij het haastig had neergekrabbeld, of had opgeschreven terwijl hij zat te telefoneren of gewoon aan iets anders dacht. Maar waar zou hij dan aan gedacht hebben?

Ik Googlede wat en ontdekte dat Black niet de naam was van een bedrijf dat kluizen maakte. Dat was een kleine domper, want het zou een logische verklaring geweest zijn, en dat zijn altijd de beste, maar gelukkig niet de enige. Toen ontdekte ik dat er in elke staat van Amerika wel een stad is die Black heet, en ook ongeveer in elk land ter wereld. In Frankrijk bijvoorbeeld heb je een plaats die Noir heet. Dus dat schoot niet op. Ik zocht nog op een paar andere trefwoorden, al wist ik dat het me pijn zou doen, maar het ging vanzelf. Ik printte een aantal foto’s die ik had gevonden – een meisje dat wordt aangevallen door haaien, iemand die op een koord loopt dat tussen de Twin Towers is gespannen, die ene actrice die gebeft wordt door haar gewone vriendje, een militair in Irak die onthoofd wordt, de plek aan de muur waar een beroemd gestolen schilderij had gehangen – en die stopte ik in Dingen Die Me Zijn Overkomen: mijn plakboek over alles wat er in mijn leven gebeurt.

De volgende ochtend zei ik tegen mama dat ik weer niet naar school kon. Ze vroeg wat er aan de hand was. Ik zei: ‘Wat er altijd aan de hand is.’ ‘Ben je ziek?’ ‘Ik ben verdrietig.’ ‘Om papa?’ ‘Om alles.’ Ze ging naast me op het bed zitten, ook al wist ik dat ze haast had. ‘Wat is alles?’ Ik begon op mijn vingers af te tellen: ‘Het vlees en de zuivel in onze koelkast, knokpartijen, auto-ongelukken, Larry…’ ‘Wie is Larry?’ ‘De zwerver die voor het Museum of Natural History staat en altijd “Het is voor eten, echt” zegt als hij je om geld vraagt.’ Ze draaide zich om en ritste haar jurk dicht terwijl ik doortelde. ‘En dat jij niet eens weet wie Larry is ook al zie je hem heel vaak, dat Buckminster alleen maar slaapt en eet en op de bak gaat en geen raison d’être heeft, die kleine lelijke vent zonder nek die je kaartje afscheurt in de IMAX-bioscoop, dat de zon op een dag zal ontploffen, dat ik op elke verjaardag wel iets krijg wat ik al heb, arme mensen die dik worden omdat ze junkfood eten omdat dat goedkoper is…’ En toen waren mijn vingers op, maar ik kwam net lekker op dreef en ik wilde er een lange lijst van maken, want ik wist dat ze net zo lang bleef zitten tot ik klaar was: ‘… huisdieren, dat ik zelf een huisdier heb, nachtmerries, Microsoft Windows, oude mensen die de hele dag in een stoel zitten omdat niemand eraan denkt ze eens op te zoeken en zelf durven ze niet te vragen of iemand ze eens komt opzoeken, geheimen, telefoons met draaischijf, dat Chinese serveersters altijd lachen ook al is er niets om te lachen of blij te zijn, en verder dat Chinezen wel eigenaar zijn van Mexicaanse restaurants, maar dat Mexicanen nooit eigenaar zijn van een Chinees restaurant, spiegels, bandrecorders, dat ik niet populair ben op school, oma’s uitgeknipte kortingsbonnen, opslagplaatsen, mensen die niet weten wat internet is, een onleesbaar handschrift, mooie liedjes, dat er over vijftig jaar geen mensen meer zullen zijn…’ ‘Wie zegt dat er over vijftig jaar geen mensen meer zullen zijn?’ Ik vroeg: ‘Ben jij een optimist of een pessimist?’ Ze keek op haar horloge en zei: ‘Ik ben optimístísch.’ ‘Dan heb ik een vervelende mededeling voor je, want de mensen zullen elkaar uitroeien zodra dat maar makkelijk genoeg gaat, en dat zal niet meer zo lang duren.’ ‘Waarom word je triest van mooie liedjes?’ ‘Omdat ze niet waar zijn’. ‘Nooit?’ ‘Niets is mooi en waar.’ Ze glimlachte, maar niet gewoon van blijdschap, en ze zei: ‘Nu klink je net als papa.’

‘Hoe bedoel je dat ik net als papa klink?’ ‘Die zei ook altijd van zulke dingen.’ ‘Wat voor dingen?’ ‘Nou, dat níets zus en zo is. Of dat álles zus en zo is. Of “uiteraard”.’ Ze lachte. ‘Hij was altijd erg beslist.’ ‘Wat is beslist?’ ‘Dat betekent zeker van je zaak. Het komt van beslissen.’ ‘Wat is er mis met beslist zijn?’ ‘Papa zag soms door de bomen het bos niet meer.’ ‘Wat voor bos?’ ‘Laat maar.’

‘Mam?’ ‘Ja?’ ‘Ik vind het niet fijn dat je zegt dat ik je soms aan papa doe denken.’ ‘O, sorry. Zeg ik dat dan zo vaak?’ ‘Constant.’ ‘Ik begrijp dat je dat niet zo fijn vindt.’ ‘En oma zegt ook de hele tijd dat ik haar aan opa doe denken. Dat geeft me een raar gevoel omdat ze er niet meer zijn. En bovendien voel ik me dan onbijzonder.’ ‘Dat is wel het laatste wat oma en ik willen. Je weet toch dat jij voor ons heel erg bijzonder bent?’ ‘Zal wel.’ ‘Héél erg bijzonder.’

Ze streelde even over mijn hoofd en toen gingen haar vingers achter mijn oor, naar het plekje dat bijna nooit wordt aangeraakt.

Ik vroeg of ik haar opnieuw mocht dichtritsen. ‘Tuurlijk,’ zei ze en ze draaide zich om. ‘Ik denk dat het goed is om toch te proberen naar school te gaan,’zei ze. ‘Dat probeer ik ook,’ zei ik. ‘Anders ga je tot de lunchpauze.’ ‘Ik kan niet eens mijn bed uitkomen.’ Leugen nummer zes. ‘En dokter Fein zei dat ik naar mijn gevoel moet luisteren. Hij zei dat ik af en toe wat rust moet nemen.’ Dat was niet echt een leugen, maar ook niet echt de waarheid. ‘Ik wil liever niet dat je er een gewoonte van maakt,’ zei ze. ‘Doe ik ook niet,’ zei ik. Toen ze haar hand op het dekbed legde, voelde ze waarschijnlijk hoe dik dat was, want ze vroeg of ik soms mijn kleren aanhad in bed. Ik zei: ‘Ja, ik heb het namelijk erg koud.’ Nummer zeven. ‘Maar tegelijk ook erg warm.’

Zodra ze de deur uit was, ging ik naar beneden. ‘Je ziet er beter uit dan gisteren,’ merkte Stan op. Ik zei dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien. Hij zei: ‘Tuttut.’ Ik zei: ‘Sorry, maar ik voel me nog zieker dan gisteren.’

Ik liep naar de schilder- en tekenbenodigdhedenzaak op 93rd Street, en vroeg aan de vrouw bij de ingang of ik de bedrijfsleider kon spreken, dat deed papa ook altijd als hij een belangrijke vraag had. ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg ze. ‘Ik wil graag de bedrijfsleider spreken.’ ‘Dat zei je al. Wat kan ik voor je doen?’ ‘U bent ongelooflijk mooi,’ zei ik tegen haar, omdat ze dik was en ik dus dacht haar daarmee een bijzonder aardig compliment te geven, bovendien wilde ik dat ze me aardig vond, ondanks dat ik een seksist ben. ‘Dank je,’ zei ze. Ik voegde eraan toe: ‘U lijkt wel een filmster.’ Ze schudde haar hoofd alsof ze wilde zeggen krijg nou wat. ‘Goed,’ zei ik en ik liet haar het envelopje zien en legde uit hoe ik de sleutel had gevonden, en dat ik op zoek was naar het slot dat erbij hoorde, en dat het woord zwart er misschien iets mee te maken had. Ik wilde weten wat ze me kon vertellen over zwart, want ik nam aan dat ze expert op kleurengebied was. ‘Tja,’ antwoordde ze, ‘ik zou niet durven beweren dat ik érgens expert in ben. Maar wat ik wel kan zeggen is dat het interessant is dat deze persoon het woord zwart met rode pen heeft geschreven.’ Hoezo interessant, vroeg ik, want volgens mij was het gewoon een van de rode pennen die papa in zijn hand had als hij de New York Times las. ‘Kom eens mee,’ zei ze en ze ging me voor naar een vitrinekast met tien pennen erin. ‘Moet je zien.’ Ze wees naar een kladblok dat naast de vitrinekast lag.
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‘Zie je,’ zei ze, ‘de meeste mensen schrijven de naam op van de kleur van de pen waarmee ze schrijven.’ ‘Hoe komt dat?’ ‘Geen idee. Het zal wel iets psychologisch zijn, lijkt me.’ ‘Psychologisch is dat iets geestelijks?’ ‘Min of meer.’ Daar dacht ik even over na, en kwam tot de slotsom dat ik waarschijnlijk het woord ‘blauw’ zou opschrijven als ik een blauwe pen probeerde. ‘Het is niet makkelijk wat je vader heeft gedaan, de ene kleur opschrijven met een andere kleur. Dat voelt tegennatuurlijk.’ ‘Echt?’ ‘Dit is nog moeilijker,’ zei ze en ze schreef iets op een papiertje en vroeg of ik het hardop wilde zeggen. Ze had gelijk, het voelde heel erg tegennatuurlijk, want aan de ene kant wilde ik de naam van de kleur uitspreken en aan de andere kant wilde ik het opgeschreven woord uitspreken. Uiteindelijk zei ik helemaal niets.

‘Wat is hier volgens u de betekenis van?’ vroeg ik. ‘Tja,’ antwoordde ze. ‘Ik weet niet of het iets betekent, hoor. Maar als iemand een pen probeert, dan schrijft hij meestal de naam van de kleur van de inkt of zijn eigen naam. Omdat “Black” met rood is geschreven lijkt het me aannemelijk dat Black de naam van een man is. Of van een vrouw. En dan nog wat.’ ‘Ja?’ ‘De b is met een hoofdletter geschreven. Doorgaans schrijf je de beginletter van een kleur niet met een hoofdletter.’ ‘Jose.’ ‘Pardon?’ ‘Black is opgeschreven door Black! Ik moet op zoek naar een Black!’ Ze zei: ‘Als ik nog iets voor je kan doen, moet je het maar zeggen.’ ‘Ik hou van u.’ ‘Zou je alsjeblieft niet hier in de zaak met je tamboerijn willen rammelen?’

Ze liep weg terwijl ik nog wat rondhing en mijn vooruitsnellende gedachten probeerde in te halen. Ik bladerde terug door het kladblok en probeerde te bedenken wat Stephen Hawking in mijn plaats zou doen.
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Ik scheurde het laatste blaadje van het kladblok en rende ermee naar de bedrijfsleidster. Ze was bezig een klant te helpen met penselen, maar het leek me niet onbeleefd om haar te onderbreken. ‘Dat is mijn vader!’ zei ik en ik wees naar zijn naam. ‘Thomas Schell!’ ‘Dat is ook toevallig,’ zei ze. ‘Alleen heeft hij nooit schilderspullen gekocht,’ voegde ik eraan toe. Zij zei: ‘Misschien wel, maar wist jij dat niet.’ ‘Misschien wilde hij alleen een pen hebben.’ Ik holde van de ene vitrinekast naar de andere om te kijken of hij nog meer schilderspullen had geprobeerd. Op die manier kon ik bewijzen of hij inderdaad schilderspullen had gekocht of alleen pennen had geprobeerd omdat hij er eentje wilde kopen.

Wat ik aantrof was onvoorstelbaar.

Zijn naam stond werkelijk óveral. Hij had markers geprobeerd en waskrijt en kleurpotloden en krijtjes en pennen en pastelstiften en waterverf. Hij had zelfs zijn naam in een stuk boetseerklei gekerfd. Ik vond een ciseleermes met geel aan de punt, waaruit ik opmaakte dat hij dat had gebruikt. Het was net of hij van plan was geweest het grootste kunstproject in de wereldgeschiedenis te gaan maken. Maar ik snapte het niet: dat was ruim een jaar geleden. Was er sindsdien niets in de winkel veranderd?

Ik ging weer op zoek naar de bedrijfsleidster. ‘U zei dat als er nog iets was wat u voor me kon doen, ik het moest zeggen.’ Ze antwoordde: ‘Ik help eerst even deze klant, en dan kom ik bij je.’ Ik bleef erbij staan terwijl ze afrekende met de klant. Ze draaide zich om. Ik zei: ‘U zei dat als er nog iets was waarmee u me kon helpen, ik het moest zeggen. Nou, ik wil graag al uw bonnetjes zien.’ ‘Waarom?’ ‘Om erachter te komen op welke dag mijn vader hier was en wat hij heeft gekocht.’ ‘Waarom?’ ‘Om het te weten.’ ‘Maar waarom?’ ‘Uw vader is niet dood, dus ik kan het u moeilijk uitleggen.’ Ze zei: ‘Je vader is dood?’ Dat bevestigde ik. ‘Ik krijg snel blauwe plekken,’ zei ik. Ze liep naar een van de kassa’s, in feite een computer, en toetste met haar vinger wat in op het scherm. ‘Hoe spel je de naam ook alweer?’ ‘S.C.H.E.L.L.’ Ze tikte weer op wat vakjes, trok een verbaasd gezicht, en zei: ‘Niets.’ ‘Niets?’ ‘Of hij heeft niets gekocht of hij heeft contant betaald.’ ‘Chips, wacht even.’ ‘Pardon?’ ‘Met Oskar Schell… Hoi mam… Omdat ik op de wc zit… Omdat die in mijn broekzak zit… Uhuh. Uhuh. Een beetje, maar ik bel je wel terug als ik terug ben van de wc. Een halfuur of zo?… Dat is privé… zal wel… Uhuh… Uhúh… Goed, mam… Jaha… Doei.’

‘Goed, ik heb nog een vraag.’ ‘Aan mij of aan je mobieltje?’ ‘Aan u. Hoe lang liggen die kladblokken al bij de vitrines?’ ‘Geen idee.’ ‘Hij is ruim een jaar geleden overleden. Dat is best lang, hè?’ ‘Zo lang kunnen ze er echt niet liggen.’ ‘Weet u dat zeker?’ ‘Vrijwel zeker.’ ‘Weet u dat meer of minder dan vijfenzeventig procent zeker?’ ‘Meer.’ ‘Negenennegentig procent?’ ‘Minder.’ ‘Vijfennegentig procent?’ ‘Zoiets.’ Ik dacht een paar seconden geconcentreerd na. ‘Dat is een heleboel procent.’

Ik rende naar huis en zocht nog wat rond op de computer. Ik ontdekte dat er in New York 472 mensen Black heetten. Er waren 216 verschillende adressen want sommige Blacks woonden bij elkaar, logisch. Ik rekende uit dat als ik elke zaterdag twee van hen opzocht, wat mogelijk moest zijn, plus vakanties, min repetities voor Hamlet en andere dingen, zoals bijeenkomsten van mineralen- en muntenverzamelaars, ik er ongeveer drie jaar over zou doen om ze allemaal te bezoeken. Maar zo lang zou ik het niet uithouden. Ik schreef een brief.

 

Cher Marcel,

 

Allô. Ik ben Oskars moeder. Ik heb er onwijs lang over nagedacht, maar ben tot de conclusie gekomen dat het niet zinvol meer is dat Oskar nog Franse les volgt, daarom zal hij niet langer op zondag bij u komen. Ik wil u heel erg bedanken voor alles wat u Oskar hebt geleerd, vooral de conditionnel, die best wel raar is. U hoeft mij uiteraard niet te bellen wanneer Oskar niet op les verschijnt, want dat weet ik al, want het was namelijk mijn besluit. Verder zal ik u gewoon doorbetalen omdat u zo’n aardige vent bent.

 

Votre ami dévouée,

Mademoiselle Schell

 

Dat was mijn meesterplan. Elke zaterdag en zondag zou ik langsgaan bij mensen die Black heetten en hun vragen of zij soms wisten wat die sleutel in de vaas in papa’s kast deed. Over anderhalf jaar zou ik dan alles weten. Of althans weten of ik een nieuw plan moest bedenken.

Ik had die avond natuurlijk best aan mama willen vertellen dat ik op jacht was gegaan naar het slot, maar ik kon het niet. Niet omdat ik bang was dat ik op mijn kop zou krijgen omdat ik had rondgeneusd, of dat ik bang was dat ze boos zou worden om de vaas, en ook niet omdat ik boos was dat ze zo veel zat te lachen met Ron terwijl ze haar bijdrage aan de Tranenvijver moest leveren. Ik kan het niet goed uitleggen, maar ik wist zeker dat ze niets van de vaas wist, en ook niet van de envelop of de sleutel. Het slot was iets tussen papa en mij.

En zo kwam het dat ik, als mijn moeder vroeg waar ik naartoe ging en hoe laat ik terug was, tijdens de acht maanden dat ik door New York zwierf, alleen maar zei: ‘Ik ga even weg. Tot later.’ Het rare was, en dat had ik aanvankelijk niet zo in de gaten, dat ze nooit doorvroeg, niet eens: ‘Waarheen?’ of ‘Hoe laat ben je dan terug?’ hoewel ze anders zo bezorgd om me was, vooral sinds de dood van papa. (Ze had de mobiele telefoon voor me gekocht zodat we elkaar altijd konden vinden en ze wilde dat ik een taxi nam in plaats van de metro. Ze was zelfs met me naar het politiebureau geweest om mijn vingerafdrukken te laten nemen, kicken was dat.) Dus waarom was ze nu opeens zo weinig bezorgd om me? Elke keer dat ik de deur uit ging om op zoek te gaan naar het slot, werd ik wat vrolijker omdat ik dichter bij papa kwam, maar tegelijk ook droeviger omdat mama verder weg raakte.

Die avond lag ik in mijn bed maar te malen over de sleutel, en dat er elke 2,777 seconden een nieuw slot wordt geboren in New York. Uit de spleet tussen mijn bed en de muur viste ik Dingen Die Me Zijn Overkomen op. Ik bladerde er een tijdje in en wou dat ik eindelijk eens in slaap viel.
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Na wat een eeuwigheid leek, stapte ik uit bed en ging naar de kast waar de telefoon lag. Sinds de zwarte dag had ik hem er niet meer uitgehaald. Dat was gewoonweg onmogelijk.

Ik moest nog heel vaak denken aan de vierenhalve minuut tussen mijn thuiskomst en het telefoontje van papa: Stan aaide mijn wang, wat hij anders nooit deed. Voor de laatste keer nam ik de lift naar boven. Ik maakte de voordeur open, zette mijn tas neer en trok mijn schoenen uit, alsof alles prima in orde was. Terwijl het helemaal mis was, maar hoe had ik dat kunnen weten? Ik aaide Buckminster om hem te laten merken dat ik van hem hield. Ik liep naar de telefoon en speelde een voor een de berichten af.

 

Bericht 1: 8.52 uur

Bericht 2: 9.12 uur

Bericht 3: 9.31 uur

Bericht 4: 9.46 uur

Bericht 5: 10.04 uur

 

Ik overwoog mama te bellen. Ik overwoog mijn walkietalkie te pakken en oma op te roepen. Ik spoelde terug naar het eerste bericht en luisterde ze allemaal nog eens af. Ik keek op mijn horloge. Het was 10.22.21 uur. Ik overwoog weg te rennen en nooit meer iets tegen iemand te zeggen. Ik overwoog me onder mijn bed te verstoppen. Ik overwoog naar de plek te gaan om te kijken of ik hem nog eigenhandig kon redden. En toen ging de telefoon. Ik keek op mijn horloge. Het was 10.26.47 uur.

Ik wist dat ik mama die berichten nooit kon laten horen, want haar beschermen is mijn belangrijkste raison d’être, dus pakte ik het geld voor noodgevallen dat boven op papa’s ladekast lag en ging daarmee naar Radio Shack op Amsterdam Avenue. In de winkel zag ik op een tv dat de eerste toren was ingestort. Ik kocht precies dezelfde telefoon en rende naar huis, waar ik ons opgenomen bericht van het eerste toestel op het nieuwe overnam. Het oude apparaat wikkelde ik in de sjaal van oma die ze niet meer zou kunnen afbreien omdat ze niet meer bij mij in de badkamer mocht komen. Ik stopte het in een boodschappentas, die ik in een doos stopte, die ik weer in een andere doos stopte, en onder een hoop spullen in mijn kast schoof, zoals mijn werkbank voor edelsmeden en albums met buitenlandse munten.

Die avond waarop ik tot de conclusie kwam dat het vinden van het slot mijn belangrijkste raison d’être was – deze raison ging voor alle andere raisons – moest ik hem gewoon even horen.

Ik zorgde ervoor dat ik geen enkel geluid maakte toen ik de telefoon uit al zijn omhulsels haalde. Het volume had ik laag gezet, zodat mama niet wakker zou worden van papa’s stem, maar toch vulde hij de kamer, zoals licht een kamer vult, ook al is het maar een klein lampje.

 

Tweede bericht. 9.12 uur. Ik ben het weer. Is daar iemand? Hallo? Sorry dat ik. Het is hier nogal. Rokerig. Ik hoopte dat er iemand. Thuis. Was. Ik weet niet of jullie al weten wat er is gebeurd. Maar. Ik. Wilde alleen even zeggen dat ik ongedeerd ben. Alles. In. Orde. Bel oma ook even op. Zeg dat ik ongedeerd ben. Ik bel zo wel weer terug. Hopelijk is de brandweer er dan. Ik bel nog wel.

 

Ik wikkelde de telefoon weer in de onafgebreide sjaal, stopte hem in de tas, die ik in de doos stopte, en weer in de andere doos, en schoof het hele pakket weer onder de hoop rommel in de kast.

Ik staarde urenlang naar de lichtgevende sterren. 

Ik bedacht dingen.

Ik bezorgde mezelf een blauwe plek. 

Ik deed uitvindingen.

Ik stond op, liep naar het raam en pakte de walkietalkie. ‘Oma? Oma, hoor je mij? Oma? Oma?’ ‘Oskar?’ ‘Alles in orde. Over.’ ‘Het is midden in de nacht. Is er wat gebeurd? Over.’ ‘Heb ik je wakker gemaakt? Over.’ ‘Nee. Over.’ ‘Wat ben je aan het doen? Over.’ ‘Ik was met de huurder aan het praten. Over.’ ‘Is die nog wakker dan? Over?’ Van mama mocht ik niet vragen naar de huurder, maar het ging meestal per ongeluk. ‘Ja,’ zei oma, ‘maar hij is net weg. Hij moest nog wat boodschappen doen. Over.’ ‘Maar het is twaalf over vier ’s nachts. Over.’

Sinds de dood van papa had oma een huurder, maar ik had hem nog nooit gezien ook al ging ik zowat elke dag even bij haar langs. Hij moest steeds een boodschap doen, of een dutje, of hij stond onder de douche, ook al hoorde ik geen water lopen. Mama zei: ‘Het werd natuurlijk een beetje eenzaam voor oma, denk je ook niet?’ Ik antwoordde: ‘Volgens mij wordt het voor iedereen een beetje eenzaam.’ ‘Maar ze heeft geen moeder meer, of vriendjes zoals Daniel en Jake, niet eens een Buckminster.’ ‘Dat is zo.’ ‘Misschien heeft ze behoefte aan een fantasievriend.’ ‘Maar ik ben echt,’ zei ik. ‘Ja, en ze vindt het ook heerlijk als jij er bent. Maar jij moet naar school en je wilt iets doen met je vrienden, of je moet repeteren voor Hamlet of naar de hobbywinkel…’ ‘Noem het alsjeblieft geen hobbywinkel.’ ‘Ik bedoel maar dat je er niet de hele tijd bent. En misschien wil ze graag een vriend van haar eigen leeftijd.’ ‘Hoe weet je dat haar fantasievriend oud is?’ ‘Ik roep maar wat,’ zei ze. 

Ze zei: ‘Het is helemaal niet zo gek dat iemand behoefte heeft aan een vriend.’ ‘Heb je het nu soms over Ron?’ ‘Nee, ik heb het over oma.’ ‘Toch heb je het nu over Ron.’ ‘Nee, Oskar. Dat heb ik niet. En die toon die jij aanslaat, bevalt me helemaal niet.’ ‘Ik sla geen toon aan.’ ‘Je slaat een verwijtende toon aan.’ ‘Ik weet niet eens wat verwijtend betekent, dus hoe kan ik dan zo’n toon aanslaan?’ ‘Je probeert me een schuldgevoel aan te praten omdat ik een vriend heb.’ ‘Helemaal niet.’ Ze haalde haar hand met de ring erom door haar haar en zei: ‘Weet je, ik had het over oma, Oskar, maar je hebt gelijk, ik heb ook behoefte aan vrienden. Is dat zo erg?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Denk je niet dat papa graag had gewild dat ik vrienden heb?’ ‘Ik sloeg geen toon aan.’

Oma woont in het flatgebouw aan de overkant van de straat. Wij wonen op de vierde verdieping en zij op de tweede, maar je ziet eigenlijk geen verschil. Soms plakt ze een briefje op de ruiten met een bericht voor mij, wat ik door mijn verrekijker kan lezen. Op een keer zijn papa en ik een hele middag bezig geweest om een papieren vliegtuigje te ontwerpen dat we van ons huis naar haar huis konden gooien. Stan stond op straat de mislukte pogingen bij elkaar te rapen. Ik herinner me nog een van de berichtjes die ze vlak na papa’s dood had geschreven: ‘Ga niet weg.’

Oma stak haar hoofd uit het raam en hield de walkietalkie zo dicht bij haar mond dat haar stem knetterde. ‘Alles in orde? Over.’ ‘Oma? Over.’ ‘Ja? Over.’ ‘Waarom zijn lucifers zo kort? Over.’ ‘Hoe bedoel je? Over.’ ‘Nou, het lijkt alsof ze altijd te snel uitgaan. Iedereen probeert het vlammetje zo lang mogelijk te laten branden en soms schroeien ze dan hun vingers. Over.’ ‘Ik ben niet erg slim,’ zei ze – ze haalt zichzelf altijd naar beneden voordat ze haar mening geeft, ‘maar volgens mij zijn lucifers zo kort zodat ze in je broekzak passen. Over.’ ‘Ja,’ zei ik met mijn kin wiebelend op mijn hand en mijn elleboog op de vensterbank. ‘Dat lijkt me ook. Maar stel nou dat broekzakken veel groter waren? Over.’ ‘Tja, wat weet ik ervan, maar ik denk dat als je broekzak groter zou zijn je dan niet meer zo goed onderin kunt komen. Over.’ ‘Zou kunnen,’ zei ik terwijl ik van hand wisselde, want de ene werd lam, ‘en wat dacht je van een draagbare broekzak? Over.’ ‘Een draagbare broekzak? Over.’ ‘Inderdaad. Ik denk aan een soort sok met klittenband aan de buitenkant zodat je hem overal aan vast kunt maken. Het is geen tas, want je draagt hem op je lichaam, maar het is ook geen broekzak, want hij zit niet in je kleren en bovendien kun je hem loshalen, en dat heeft allerlei voordelen, bijvoorbeeld als je andere kleren aandoet, dan kun je makkelijk je spullen overbrengen, en je kunt er ook grotere dingen in doen. Doordat de zak afneembaar is, kun je helemaal tot onderin komen. Over.’ Ze legde haar hand op het deel van haar nachtpon dat haar hart bedekte en zei: ‘Lijkt me een puik idee. Over.’ ‘Een draagbare zak zou heel wat geschroeide vingers door te korte lucifers voorkomen,’ zei ik, ‘maar ook heel wat droge lippen door te korte lippenbalsemsticks. En waarom zijn chocorepen trouwens altijd zo kort? Heb jij nou ook niet dat als je er eentje ophebt, je zin hebt in meer? Over.’ ‘Ik mag geen chocola hebben,’ zei ze, ‘maar ik snap wat je bedoelt. Over.’ ‘Je zou ook langere kammetjes kunnen maken, zodat je altijd een rechte scheiding hebt, en grotere knulpennen…’ ‘Knulpennen?’ ‘Vulpennen voor jongens.’ ‘Ja, ja.’ ‘En grotere knulpennen die makkelijker zijn vast te houden voor het geval je dikke vingers hebt, zoals ik, en je zou zelfs de vogels die je redden kunnen africhten om chips in de draagbare zak te vervoeren…’ ‘Dat begrijp ik niet.’ ‘Op je vógelzáád-hémd.’

‘Oskar? Over.’ ‘Alles in orde. Over.’ ‘Wat is er, schat? Over.’ ‘Hoe bedoel je wat is er? Over.’ ‘Wat is er? Over.’ ‘Ik mis papa. Over.’ ‘Ik mis hem ook. Over.’ ‘Ik mis hem heel erg. Over.’ ‘Ik ook. Over.’ ‘De hele tijd. Over.’ ‘De hele tijd. Over.’ Ik kon haar niet uitleggen dat ik hem méér miste, meer dan zij of een ander hem miste, omdat ik haar niet kon vertellen wat er met de telefoon was gebeurd. Dat geheim was het gat midden in me waar alle leuke dingen in vielen. ‘Heb ik je weleens verteld dat opa altijd alle dieren die hij zag moest aaien, hoeveel haast hij ook had? Over?’ ‘Dat heb je me al googolplex keren verteld. Over.’ ‘O. En ook dat zijn handen zo ruw en rood waren van al dat beeldhouwen, dat ik soms voor de grap zei dat het eigenlijk de beelden waren die zijn handen beeldhouwden? Over.’ ‘Ja, ook. Maar vertel het nog maar eens. Over.’ Ze vertelde het nog eens.

Er reed een ambulance door de straat tussen ons, en ik stelde me voor wie erin kon liggen, en wat hem was overkomen. Had hij zijn enkel gebroken bij een moeilijke truc met zijn skateboard? Of was hij overleden aan derdegraadsverbrandingen over negentig procent van zijn lichaam? Hoe groot was de kans dat ik hem kende? Had iemand de ambulance zien rijden en zich afgevraagd of ik er soms in lag?

Wat dacht je van een apparaatje dat iedereen die je kent registreert? Als er een ambulance voorbijrijdt met een gewonde wiens apparaat geen signaal oppikt van een bekende in de buurt, licht op het dak in grote letters de volgende tekst op:

 

GEEN ZORGEN! GEEN ZORGEN!

 

Maar als het apparaatje wél het signaal van een bekende oppikt, dan kan de ambulance de naam van de gewonde in neon laten oplichten, met de mededeling:

 

NIETS ERNSTIGS! NIETS ERNSTIGS!

 

of als het wel ernstig is:

 

HET IS ERNSTIG! HET IS ERNSTIG!

 

Je zou de bekenden ook kunnen inschalen aan de hand van hoeveel je van ze houdt. Als bijvoorbeeld het apparaatje van een zwaargewonde of zelfs van een stervende in de ambulance ergens in de buurt het signaal oppikt van degene van wie hij het allermeest houdt of van degene die het allermeest van hém houdt, dan knipperen op het dak van de ambulance de woorden:

 

VAARWEL! IK HOU VAN JE! VAARWEL! IK HOU VAN JE!

 

En stel dat iemand die bij veel mensen boven aan hun lijstje staat ligt dood te gaan in de ambulance, en dat er dan op weg naar het ziekenhuis doorlopend de woorden

 

VAARWEL! IK HOU VAN JE! VAARWEL! IK HOU VAN JE!

 

op het dak knipperen. Dat lijkt me ook kicken.

 

‘Oma? Over?’ ‘Ja, schat? Over?’ ‘Als opa zo geweldig was, waarom is hij dan weggegaan?’ Ze deed een stapje naar achteren waardoor ze uit het zicht verdween en zei: ‘Hij wilde niet weg. Maar hij moest. Over.’ ‘Maar waarom moest hij dan weg? Over.’ ‘Dat weet ik niet. Over.’ ‘Word je daar niet boos om? Over.’ ‘Dat hij is weggegaan? Over.’ ‘Dat je niet weet waarom. Over.’ ‘Nee. Over.’ ‘Verdrietig dan? Over.’ ‘Nou en of. Over.’ ‘Wacht even,’ zei ik en ik rende naar mijn onderzoekerstas om opa’s camera eruit te halen. Ik liep ermee naar het raam en nam een foto van haar raam. De flitslamp verlichtte de straat tussen ons.

 

10    Walt

9    Lindy

8    Alicia

 

Oma zei: ‘Ik hoop dat je nooit zoveel van iemand zult houden als ik van jou. Over.’

 

7    Farley

6    De Minch/Tandpasta (gedeelde plaats)

5    Stan

 

Ik hoorde dat ze me kusjes toeblies.

 

4    Buckminster

3    Mama

 

Ik blies een kusje terug.

 

2    Oma

 

‘Over en sluiten,’ zei een van ons.

 

1    Papa

 

Die zakken moeten veel groter worden, dacht ik toen ik in bed lag en de zeven minuten terugtelde die het de gemiddelde persoon kost om in slaap te vallen. We moesten reusachtige zakken hebben, zakken die groot genoeg waren om onze familie in te doen, onze vrienden, zelfs de mensen die niet op ons lijstje staan, mensen die we niet kennen maar toch willen beschermen. Zakken voor woonwijken, voor steden, een zak waarin de hele aarde bewaard kan worden.

Acht minuten en tweeëndertig seconden…

Maar ik wist dat zulke reusachtige zakken niet konden bestaan. Uiteindelijk raakt iedereen iedereen kwijt. Er was geen uitvinding die dat kon verhelpen, en daarom voelde ik me die nacht als de onderste schildpad waarop alles in het heelal rust.

Eenentwintig minuten en elf seconden…

Wat de sleutel betreft, die hing ik aan het koordje naast mijn huissleutel en droeg hem als een hangertje om mijn hals.

Wat mezelf betreft, ik lag urenlang wakker. Buckminster kroop naast me en ik deed een poosje werkwoordvervoegingen, dan hoefde ik tenminste niet over dingen na te denken.

 

Je suis

Tu es

Il/elle est

Nous sommes

Vous êtes

Ils/elles sont

Je suis

Tu es

Il/elle est

Nous

 

Midden in de nacht werd ik wakker met Buckminsters pootjes op mijn ogen. Waarschijnlijk voelde hij dat ik nachtmerries had.



MIJN GEVOELENS

 

 

 

 

12 september 2003

Lieve Oskar,

Ik schrijf je dit vanaf het vliegveld.

Ik heb je zoveel te vertellen.[image: ]Ik wil beginnen bij het begin, want daar heb je recht op.[image: ]Ik wil je alles vertellen, zonder ook maar iets over te slaan.[image: ]Maar waar begint het begin?[image: ]En wat is alles?

Inmiddels ben ik een oude vrouw, maar ooit was ik een meisje.[image: ]Echt waar.[image: ]Ik was een meisje zoals jij een jongen bent.[image: ]Een van mijn taken binnen het huishouden was het halen van de post.[image: ]Op een dag werd er een brief bezorgd met ons adres erop maar geen naam.[image: ]Dan was hij van iedereen, leek me.[image: ]Ik maakte hem open.[image: ]Een groot aantal woorden van de tekst was door een censor gewist.

14 januari 1921

Aan ontvanger dezes

Mijn naam is xxxxxxx xxxxxxxxx en ik ben een xxxxxxxx in Turks werkkamp xxxxx, blok xx.[image: ]Ik weet dat ik blij mag xx x xxxxxx zijn dat ik nog leef.[image: ]Ik heb besloten u aan te schrijven zonder te weten wie u bent.[image: ]Mijn ouders xxxxxx xxx.[image: ]Mijn broers en zusters xxxxx xxxx, de voornaamste xxxxx xx xxxxxx!

Sinds mijn komst hier heb ik elke dag xxx xx xxxx xxxxx geschreven.[image: ]Ik ruil brood tegen postzegels, maar heb tot op heden geen antwoord ontvangen.[image: ]Soms vind ik troost bij de gedachte dat ze de brieven die we schrijven niet versturen.

Xxx xx xxxxx, of althans xxx xxxxxxxx?

Xx xxxxx x xx, de hele xxxxx xx.

Xxx xxx xx xxxx, en xxxxx xx xxxxx xx xxx, zonder één keer xxx xx xxxxx, xxx xxxxxxx xxx xxxx nachtmerrie?

xxx xxx, xx xxxxx xx xxxxx xx![image: ]xxxxx xx xxx xx xxx xx xxxxx een klein briefje terug te schrijven zou ik bijzonder op prijs stellen.[image: ]Verscheidene xxxxxx xxxx hebben post ontvangen daarom weet ik dat xx xx xxxxxxxx.[image: ]Sluit a.u.b. een foto bij van uzelf alsmede uw naam.[image: ]Sluit alles bij.

Met hoopvolle verwachting

verblijf ik,

xxxxxxxx xxxxxxxxx

Ik nam de brief direct mee naar mijn kamer en stopte hem onder mijn matras.[image: ]Mijn vader of moeder heb ik er nooit iets van verteld.[image: ]Wekenlang hield die brief me ’s nachts wakker.[image: ]Waarom was deze man naar een Turks werkkamp gestuurd?[image: ]Waarom was de brief vijftien jaar na dato pas bezorgd?     Waar had hij vijftien jaar lang gelegen?[image: ]Waarom had niemand hem teruggeschreven? De anderen kregen wel post, zei hij.[image: ]Waarom had hij een brief naar ons huis gestuurd?[image: ]Hoe wist hij de naam van onze straat?[image: ]Hoe kende hij Dresden?[image: ]Waar had hij Duits geleerd?[image: ]Wat was er van hem geworden?

Ik probeerde uit de brief zoveel mogelijk gegevens over de man te halen.[image: ]De woorden waren uiterst simpel.[image: ]Brood kan alleen brood betekenen.[image: ]Post is post.[image: ]Naam is naam en hoopvol is hoopvol.[image: ]Het handschrift was mijn enige houvast.

Daarom vroeg ik mijn vader, jouw overgrootvader, die de fijnste, zachtaardigste man was die ik kende, of hij mij een brief wilde schrijven.[image: ]Ik zei dat het niet uitmaakte waar de brief over ging.[image: ]Schrijf maar iets, zei ik.[image: ]Wat u maar wilt.

Lieve schat,

Je vroeg of ik je een brief wilde schrijven, dus doe ik dat.[image: ]Ik weet niet waarom ik deze brief schrijf, of wat de bedoeling is van deze brief, maar ik schrijf hem desalniettemin, omdat ik zoveel van je hou en erop vertrouw dat je een goede reden hebt voor je verzoek.[image: ]Ik hoop dat jij op een goede dag ook mag ervaren wat het is om voor een dierbare iets te doen wat je niet begrijpt.

Je vader

Die brief is het enige wat ik nog van mijn vader heb.[image: ]Niet eens een foto. 

Vervolgens ging ik naar de gevangenis.[image: ]Mijn oom was daar cipier.[image: ]Ik wist een handgeschreven briefje van een moordenaar te bemachtigen.[image: ]Mijn oom vroeg aan hem of hij een verzoek om vervroegde vrijlating wilde schrijven.[image: ]Het was een wrede grap die we met hem uithaalden.

Aan de gevangenisdirectie

Mijn naam is Kurt Schluter.[image: ]Ik ben gedetineerde 24922.[image: ]Een paar jaar geleden ben ik hier gevangen gezet.[image: ]Ik weet niet precies hoe lang ik hier al zit.[image: ]We hebben geen kalenders.[image: ]Met krijt zet ik streepjes op de muur.[image: ]Maar als het regent, komt de regen door mijn raam als ik lig te slapen.[image: ]En als ik wakker word, zijn de streepjes weg.[image: ]Dus ik weet niet hoe lang het geleden is.

Ik heb mijn broer vermoord.[image: ]Ik heb zijn schedel ingeslagen met een schop.[image: ]Daarna heb ik met die schop een kuil voor hem gegraven in de achtertuin.[image: ]De grond was rood.[image: ]Op de plek waar zijn lichaam lag groeide onkruid tussen het gras.[image: ]Soms ging ik ’s nachts, als niemand het merkte, op mijn knieën het onkruid uittrekken.

Ik heb iets vreselijks gedaan.[image: ]Ik geloof in het hiernamaals.[image: ]Ik weet dat je niets ongedaan kunt maken.[image: ]Ik wilde dat mijn verleden uitgewist kon worden als de krijtstreepjes van mijn dagen.

Ik heb geprobeerd een deugdzaam mens te worden.[image: ]Ik help de andere gedetineerden met hun taken.     Ik ben nu geduldig.

Misschien vindt u het van geen belang, maar mijn broer had een verhouding met mijn vrouw.[image: ]Ik heb mijn vrouw niet vermoord.[image: ]Ik wil naar haar terug omdat ik het haar vergeef.

Als u mij vrijlaat zal ik deugdzaam zijn, rustig, teruggetrokken.

Neemt u alstublieft mijn verzoek in overweging.

Kurt Schluter, Gedetineerde 24922

Later hoorde ik van mijn oom dat de gedetineerde al ruim veertig jaar in de gevangenis zat.[image: ]Hij was er als jongeman in gegaan.[image: ]Toen hij de brief aan me schreef was hij oud en geknakt.[image: ]Zijn vrouw was hertrouwd.[image: ]Ze had kinderen en kleinkinderen.[image: ]Hoewel hij er niets over zei, had ik het idee dat mijn oom bevriend was geraakt met de gevangene.[image: ]Mijn oom was ook zijn vrouw kwijt en bracht ook zijn tijd door in de gevangenis.[image: ]Ze bewaakten elkaar.[image: ]En toen ik jaren later mijn oom vroeg hoe het met de gevangene ging, vertelde hij dat hij nog steeds in de cel zat.[image: ]Hij schreef nog steeds brieven aan de directie.[image: ]Hij gaf nog steeds zichzelf de schuld en was vergevensgezind ten opzichte van zijn vrouw, zonder te weten dat er niemand meer op hem wachtte.[image: ]Mijn oom nam iedere brief mee en beloofde ze te versturen.[image: ]Maar hij bewaarde ze gewoon.[image: ]De laden van zijn kast lagen er vol mee.[image: ]Ik weet nog dat ik dacht dat zoiets iemand tot zelfmoord kon drijven.[image: ]Ik had gelijk.[image: ]Mijn oom, jouw over-oudoom, heeft een eind aan zijn leven gemaakt.[image: ]Het is natuurlijk mogelijk dat de gevangene daar niets mee te maken had.

Met deze drie voorbeelden kon ik bepaalde dingen vergelijken.[image: ]Ik ontdekte in ieder geval dat het handschrift van de dwangarbeider meer leek op dat van mijn vader dan het handschrift van de moordenaar.[image: ]Maar ik wist dat ik meer brieven nodig had.[image: ]Zoveel ik er maar kon krijgen.[image: ]Daarom ging ik naar mijn pianoleraar.[image: ]Elke keer dat ik hem zag wilde ik hem zoenen, maar ik was bang dat hij me zou uitlachen.     Ik vroeg of hij een brief aan me wilde schrijven.

En daarna ging ik naar de zuster van mijn moeder.[image: ]Ze was dol op dans maar had een hekel aan dansen. 

Ik vroeg aan mijn schoolvriendinnetje, Mary, of ze me een brief wilde schrijven.[image: ]Ze was geestig en kwikzilverig.[image: ]Ze holde graag in haar blootje door haar lege huis, al was ze daar eigenlijk te oud voor.     Ze geneerde zich nergens voor.[image: ]Ik bewonderde haar enorm, omdat ik me zelf voor alles geneerde, en dat ergerde me.[image: ]Mary deed niets liever dan op en neer springen op haar bed.[image: ]Dat had ze zoveel jaar achter elkaar gedaan dat op een middag, terwijl ik naar haar keek, de naden van de matras het begaven.[image: ]De veren dwarrelden door haar kamertje.[image: ]We moesten zo hard lachen dat de veren bleven zweven.[image: ]Het deed me denken aan vogels.[image: ]Konden die wel vliegen als er niemand ergens op de wereld lachte?

Ik ging naar mijn grootmoeder, jouw betovergrootmoeder, en vroeg of ze een brief aan me wilde schrijven.[image: ]Zij was de moeder van mijn moeder.[image: ]De moeder van de moeder van de moeder van jouw vader.[image: ]Ik heb haar nauwelijks gekend.[image: ]Het kon me ook weinig schelen of ik haar kende.[image: ]Ik heb geen behoefte aan het verleden, dacht ik als kind.[image: ]Het kwam niet bij me op dat het verleden behoefte aan mij zou kunnen hebben.

Wat voor brief?[image: ]vroeg mijn grootmoeder.

Ik antwoordde dat het niet uitmaakte.

Je wilt een brief van mij?     vroeg ze.

Dat bevestigde ik.

O, heerlijk kind, zei ze.

De brief die ze me gaf telde 67 kantjes.[image: ]Het was haar levensverhaal.[image: ]Ze had van mijn verzoek haar eigen verzoek gemaakt.[image: ]Luister naar me.

Ik heb zoveel geleerd.[image: ]Ze had in haar jeugd gezongen.[image: ]Ze was als meisje in Amerika geweest.[image: ]Dat wist ik allemaal niet.[image: ]Ze was zo vaak verliefd geweest dat ze het idee kreeg dat het geen verliefdheid was maar iets veel alledaagsers.[image: ]Ik ontdekte dat ze nooit had leren zwemmen, en dat ze daarom van rivieren en meren hield.[image: ]Ze had aan haar vader gevraagd, mijn overgrootvader, jouw bet-betovergrootvader, of ze een duif mocht hebben.[image: ]Maar in plaats daarvan kreeg ze een zijden sjaal van hem.[image: ]Dus deed ze net alsof de sjaal een duif was.[image: ]Ze maakte zichzelf wijs dat hij best kon vliegen maar het niet deed, omdat hij niemand wilde laten zien wat hij in werkelijkheid was.[image: ]Zoveel hield ze van haar vader.

De brief is vernietigd maar die laatste alinea draag ik in me mee.

Ze schreef: ik wilde dat ik weer een meisje was en de kans kreeg mijn leven over te doen.[image: ]Ik heb zoveel meer geleden dan goed voor me was.[image: ]En de fijne gebeurtenissen waren niet altijd even fijn.[image: ]Ik had anders kunnen leven.[image: ]Toen ik net zo oud was als jij, kreeg ik van mijn grootvader een robijnen armband.[image: ]Hij was me te groot, en schoof de hele tijd heen en weer over mijn arm.[image: ]Het leek haast wel een ketting.[image: ]Later vertelde hij me dat hij de juwelier opdracht had gegeven hem zo ruim te maken.[image: ]Het formaat stond symbool voor zijn liefde.

Hoe meer robijnen, hoe meer liefde.[image: ]Maar de armband zat niet lekker.[image: ]Ik kon hem simpelweg niet om.[image: ]En hiermee kom ik bij het punt waar het allemaal om draait.[image: ]Als ík nu een armband aan jou zou geven, zou ik eerst je pols zorgvuldig opmeten.

Liefs

Je grootmoeder

Ik had een brief van iedereen die ik kende.[image: ]Ik spreidde ze uit op de vloer van mijn kamer, en rangschikte ze op hun overeenkomsten.[image: ]Honderd brieven in totaal.[image: ]Ik schoof er voortdurend mee rond en probeerde verbanden te leggen.[image: ]Ik wilde begrijpen. 

Zeven jaar later verscheen een jeugdvriend weer in mijn leven op een moment dat ik hem hard nodig had.[image: ]Ik was nog maar twee maanden in Amerika.[image: ]Ik werd in mijn levensonderhoud voorzien door een opvangorganisatie, maar ik zou op korte termijn in mijn eigen levensonderhoud moeten voorzien.[image: ]Ik wist niet hoe dat moest.[image: ]Ik las de hele dag kranten en tijdschriften.[image: ]Ik wilde het idioom leren.[image: ]Ik wilde een echte Amerikaanse worden.[image: ]Een varkentje wassen.[image: ]Schoon schip maken.[image: ]Een potje breken.     Ik klonk vast bespottelijk.[image: ]Ik wilde me aanpassen, meer niet.[image: ]Dat heb ik opgegeven.

Sinds ik alles kwijt was geraakt had ik hem niet meer gezien.[image: ]Niet meer aan hem gedacht.[image: ]Hij en mijn oudste zuster, Anna, waren bevriend.[image: ]Op een middag had ik hen op het landje achter de schuur achter ons huis zien zoenen.[image: ]Dat wond me enorm op.[image: ]Ik had het gevoel alsof ik zelf met iemand zoende.[image: ]Ik had nog nooit iemand gekust.[image: ]Het wond me nog meer op dan als ik het was geweest die iemand aan het zoenen was.[image: ]We hadden een klein huis.[image: ]Anna en ik sliepen samen in een bed.[image: ]Die avond vertelde ik haar wat ik had gezien.[image: ]Ik moest van haar beloven dat ik het aan niemand zou doorvertellen.[image: ]Dat beloofde ik.

Ze zei: Waarom zou ik je geloven?

Ik wilde antwoorden: Omdat het niet meer van mij zou zijn als ik het doorvertel.[image: ]In plaats daarvan zei ik: Omdat ik je zusje ben.

Dank je.

Mag ik kijken als jullie aan het zoenen zijn?

Mag je kijken als we aan het zoenen zijn?

Als je nou vertelt waar jullie gaan zoenen, dan kan ik me verstoppen en toekijken.

Ze lachte zo hard dat er een hele zwerm vogels naar een ander land op kon vliegen.[image: ]Dat was haar manier om ja te zeggen.

Soms was het op het landje achter de schuur achter ons huis.[image: ]Soms was het achter de muur van het schoolplein.[image: ]Het was altijd ergens achter.[image: ]Ik vroeg me af of ze het hem had verteld.[image: ]Ik vroeg me af of het haar opwond dat ik hen bespiedde.

Waarom vroeg ik of ik mocht toekijken?[image: ]Waarom vond ze het goed?

Ik was ook op hem afgestapt tijdens mijn zoektocht naar de identiteit van de dwangarbeider.[image: ]Ik was op jan en alleman afgestapt.

Voor Anna’s lieve kleine zusje.

Hier is de brief waar je om vroeg.[image: ]Ik ben bijna twee meter lang.[image: ]Mijn ogen zijn bruin.[image: ]Men zegt dat ik grote handen heb.[image: ]Ik wil beeldhouwer worden, en ik wil met je zus trouwen.[image: ]Meer dromen heb ik niet.[image: ]Ik zou door kunnen gaan met schrijven, maar dit zijn de enige dingen die ertoe doen.

Je vriend Thomas

Zeven jaar later liep ik een bakkerij in en daar stond hij.[image: ]Honden aan zijn voeten en een vogel in een kooi naast zich.[image: ]De zeven jaar waren geen zeven jaar.[image: ]Het waren geen zevenhonderd jaar.[image: ]Hun lengte kon niet in jaren worden afgemeten, net zoals een oceaan de afstand die we hadden afgelegd niet kan verklaren, net zoals alle doden niet geteld kunnen worden.[image: ]Het liefst was ik weggerend, het liefst was ik op hem afgestormd.[image: ]Ik stormde op hem af.

Ben jij Thomas? vroeg ik.

Hij schudde van nee.

Jawel, zei ik.[image: ]Dat weet ik zeker.

Hij schudde van nee.

Uit Dresden.

Hij deed zijn rechterhand open, waarop NEE stond getatoeëerd.

Ik herken je.[image: ]Vroeger bespiedde ik je als je mijn zus zoende.

Hij haalde een boekje te voorschijn en schreef: Ik kan niet praten.[image: ]Het spijt me. 

Daar moest ik van huilen.[image: ]Hij droogde mijn tranen.[image: ]Maar hij gaf niet toe wie hij werkelijk was.[image: ]Dat heeft hij nooit gedaan.

We brachten de middag samen door.[image: ]Ik wilde hem aldoor aanraken.[image: ]Ik koesterde zo’n warm gevoel voor deze persoon die ik zo lang niet had gezien.[image: ]Zeven jaar terug was hij een reus geweest, maar nu leek hij klein in mijn ogen.[image: ]Ik wilde hem het geld geven dat ik van de opvangorganisatie had gekregen.[image: ]Ik hoefde mijn levensverhaal niet aan hem kwijt, maar ik wilde wel het zijne horen.[image: ]Ik wilde hem beschermen, ik wist zeker dat ik dat kon, ook al was ik niet eens in staat mezelf te beschermen.

Ik vroeg: Heb je je droom van beeldhouwer waargemaakt?

Hij liet me zijn rechterhand zien en er viel een stilte.

We hadden elkaar zoveel te vertellen, maar we konden het niet uitspreken.

Hij schreef: Gaat het goed met je?

Ik antwoordde: Mijn ogen zijn snert. 

Hij schreef: Maar gaat het goed met je?

Ik antwoordde: Dat is een erg ingewikkelde vraag.

Hij schreef: Dat is een erg simpel antwoord.

Ik vroeg: Gaat het goed met jou?

Hij schreef: Soms word ik ’s morgens wakker met een gevoel van dankbaarheid.

We praatten uren achtereen, maar we zeiden dezelfde dingen steeds opnieuw.

De bodem van onze kopjes kwam in zicht.

De bodem van de dag kwam in zicht.

Ik voelde me eenzamer dan als ik alleen was geweest.[image: ]Weldra zouden onze wegen zich weer scheiden.[image: ]We wisten niet wat we anders moesten doen. 

Het is al laat, zei ik.

Hij liet me zijn linkerhand zien waarop JA stond getatoeëerd.

Ik zei: Ik moet maar eens op huis aan.

Hij bladerde terug in zijn opschrijfboekje en wees op: Gaat het goed met je?

Ik knikte.

Ik wilde weglopen.[image: ]Ik was van plan naar de Hudson te lopen en niet meer op te houden met lopen.[image: ]Ik zou de zwaarste steen dragen die ik kon tillen en mijn longen laten vollopen met water.

Maar toen hoorde ik hem achter me in zijn handen klappen. 

Ik draaide me om en hij wenkte me.

Ik ging naar hem toe.

Hij vroeg of ik voor hem wilde poseren.[image: ]Hij schreef de vraag in het Duits op, en pas toen ik hem had gelezen drong het tot me door dat hij de hele middag alles in het Engels had geschreven, en dat ik Engels tegen hem had gesproken.[image: ]Ja, zei ik in het Duits.[image: ]Ja.[image: ]We maakten een afspraak voor de volgende dag.

Zijn flat was net een dierentuin.[image: ]Overal beesten.[image: ]Honden en katten.[image: ]Een stuk of tien vogelkooien.[image: ]Aquaria.[image: ]Glazen kistjes met slangen, hagedissen en insecten.[image: ]Muizen in kooitjes, zodat de katten er niet bij konden.[image: ]Net de Ark van Noach.[image: ]Maar één hoekje hield hij schoon en opgeruimd.

Hij zei dat hij die ruimte reserveerde.

Waarvoor?

Voor beelden.

Ik wilde weten wat voor beelden, of van wie, maar vroeg het niet.

Hij nam me bij de hand.[image: ]We spraken een halfuur over wat hij wilde gaan maken.[image: ]Ik zei dat ik me zou voegen naar zijn wensen.

We dronken koffie.

Hij schreef op dat hij in Amerika nog geen beeld had gemaakt.

Waarom niet?

Het lukt me niet.

Waarom niet?

We hadden het nooit over vroeger.

Hij zette de schuif van het rookkanaal open, maar ik begreep niet waarom.

In de andere kamer kwetterden vogels.

Ik deed mijn kleren uit.

Ik liep naar de divan.

Hij bestudeerde me.[image: ]Dit was de eerste keer dat een man mij naakt zag.[image: ]Ik vroeg me af of hij dat wist.

Hij liep naar me toe en schikte mijn ledematen alsof ik een pop was.[image: ]Hij legde mijn handen achter mijn hoofd.[image: ]Hij boog mijn rechterbeen een beetje.[image: ]Ik nam aan dat zijn handen zo ruw waren van alle beelden die hij vroeger had gemaakt.[image: ]Hij duwde mijn kin omlaag.[image: ]Hij keerde mijn handpalmen naar boven.[image: ]Zijn aandacht vulde de leegte in mijn binnenste op.

De volgende dag ging ik weer naar hem toe.[image: ]En de dag daarop.[image: ]Ik staakte mijn zoektocht naar werk.[image: ]Het enige wat nog telde was dat hij naar me keek.[image: ]Ik was zelfs bereid daar alles voor op het spel te zetten. 

Elke keer hetzelfde ritueel.

We praatten over wat hij wilde maken. 

Ik zei dat ik me zou voegen naar zijn wensen. 

We dronken koffie.

We hadden het nooit over vroeger. 

Hij zette de schuif open. 

In de andere kamer kwetterden de vogels. 

Ik kleedde me uit. 

Hij zette me in een bepaalde stand. 

Hij beeldhouwde me. 

Soms dacht ik aan de honderd brieven die op de vloer van mijn slaapkamer verspreid lagen.[image: ]Als ik die brieven niet had verzameld, zou ons huis dan minder fel zijn afgebrand? 

Na het poseren ging ik altijd het beeld bekijken.[image: ]En hij ging de dieren voeren.[image: ]Hij liet me alleen met het beeld, ook al vroeg ik nooit om privacy.[image: ]Hij begreep dat.

Al na een paar sessies werd het duidelijk dat hij Anna aan het maken was.[image: ]Hij probeerde het meisje te herscheppen dat hij zeven jaar daarvoor had gekend.[image: ]Hij keek naar mij terwijl hij bezig was, maar hij zag haar.

Elke keer duurde het langer voor hij me in de goede stand had gezet.[image: ]Hij raakte steeds meer van me aan.[image: ]Hij zette me op meer verschillende plekken neer.[image: ]Hij was tien minuten lang bezig om mijn knie te buigen en weer te strekken.[image: ]Hij vouwde mijn handen dicht en vouwde ze weer open.

Hopelijk breng ik je niet in verlegenheid, schreef hij in het Duits in zijn opschrijfboekje.

Nee, antwoordde ik in het Duits.[image: ]Nee.

Hij boog mijn arm.[image: ]Hij strekte mijn arm.[image: ]De week daarop was hij wel vijf of vijftig minuten iets met mijn haar aan het doen.

Hij schreef: Ik ben op zoek naar een aanvaardbaar compromis.

Ik wilde weten hoe hij die ene nacht was doorgekomen.

Hij raakte mijn borsten aan, duwde ze zachtjes uit elkaar.

Volgens mij gaat dit goed worden, schreef hij.

Ik wilde weten wat er goed ging worden.[image: ]Hoe kan het goed worden?

Hij raakte me overal aan.[image: ]Ik durf je dit te vertellen omdat ik me er niet voor schaam, omdat ik ervan heb geleerd.[image: ]En ik vertrouw erop dat je me begrijpt.[image: ]Jij bent de enige die ik vertrouw, Oskar.

Het vinden van de goede stand van mijn lichaam werd het beeldhouwen zelf.[image: ]Hij was mij aan het beeldhouwen.[image: ]Hij probeerde me te vormen zodat hij verliefd op me kon worden.

Hij spreidde mijn benen.[image: ]Zijn handen drukten zachtjes tegen de binnenkant van mijn dijen. Mijn dijen drukten terug.[image: ]Zijn handen duwden ze uit elkaar.

In de andere kamer kwetterden vogels.

We zochten naar een aanvaardbaar compromis.

De week daarop kuste hij de achterkant van mijn benen, en de week daarop was hij achter me. Het was de eerste keer dat ik de liefde bedreef.[image: ]Ik vroeg me af of hij dat wist.[image: ]Ik kon wel huilen.[image: ]Ik vroeg me af waarom mensen eigenlijk de liefde bedreven.

Ik keek naar het onvoltooide beeld van mijn zuster, en het onvoltooide meisje keek terug.

Waarom bedrijft een mens de liefde?

We liepen samen naar de bakkerij waar we elkaar hadden ontmoet.

Samen en toch afzonderlijk.

We gingen aan een tafeltje zitten.[image: ]Aan dezelfde kant, tegenover de ramen.

Ik hoefde niet te weten of hij van me kon houden.

Ik hoefde alleen te weten of hij me nodig kon hebben.

Ik bladerde naar de eerstvolgende lege pagina in zijn opschrijfboekje en schreef: Trouw alsjeblieft met me.

Hij keek naar zijn handen.

JA en NEE.

Waarom bedrijft een mens de liefde?

Hij pakte zijn pen en schreef op de volgende en laatste bladzij: Geen kinderen.

Dat was onze eerste voorwaarde.

Ik zei, in het Engels, dat ik het begreep.

Daarna hebben we nooit meer Duits gesproken.

De volgende dag waren je grootvader en ik getrouwd.
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Toen papa nog leefde heb ik het eerste hoofdstuk van A Brief History of Time gelezen en ik raakte helemaal in mineur van het idee dat het leven zo vreselijk onbeduidend is, en dat het er afgemeten aan het heelal en aan de tijd niets toe doet of ik nou wel of niet besta. Toen papa me die avond instopte en we het over het boek hadden, vroeg ik of hij een oplossing voor dat probleem wist. ‘Welk probleem?’ ‘Het probleem dat we relatief zo onbeduidend zijn.’ Hij antwoordde: ‘Stel dat je door een vliegtuig midden in de Sahara wordt gedropt en daar met een pincet één klein zandkorreltje oppakt en dat één millimeter verderop legt, wat gebeurt er dan?’ Ik zei: ‘Dan sterf ik waarschijnlijk aan vochtgebrek.’ ‘Hij zei: ‘Ik bedoel op het moment zelf, als je dat zandkorreltje verplaatst. Wat kan dat betekenen?’ Ik antwoordde: ‘Geen idee, wat dan?’ Hij zei: ‘Denk even goed na.’ Ik dacht goed na. ‘Het lijkt me dat ik een zandkorreltje heb verplaatst.’ ‘En wat kan dat betekenen?’ ‘Dat ik een zandkorreltje heb verplaatst?’ ‘En dat betekent dat je de hele Sahara hebt veranderd.’ ‘Nou en?’ ‘Nou én? De Sahara is een enorm grote woestijn. En die bestaat al miljoenen jaren. En jij hebt hem veranderd!’ ‘Ja, dat is zo!’ riep ik en ik ging rechtop zitten. ‘Ik heb de Sahara veranderd!’ ‘En dat betekent?’ vroeg hij. ‘Nou? Wat dan?’ ‘Goed, je hebt dan wel niet de Mona Lisa geschilderd of een geneesmiddel voor kanker uitgevonden, maar je hebt toch maar mooi één zandkorreltje één millimeter verplaatst.’ ‘Ja?’ ‘Als je dat níet had gedaan, dan was de loop van de menselijke geschiedenis een andere kant opgegaan…’ ‘En?’ ‘Maar je hebt het wel gedaan, dus…?’ Ik ging op het bed staan, wees naar de lichtgevende plastic sterren en brulde: ‘Ik heb de loop van de menselijke geschiedenis veranderd!’ ‘Precies.’ ‘Ik heb het heelal veranderd!’ ‘Inderdaad.’ ‘Ik ben God!’ ‘Je bent atheïst.’ ‘Ik besta niet!’ Ik liet me in zijn armen op het bed vallen, en samen gierden we het uit van het lachen.

In deze stemming verkeerde ik ongeveer toen ik besloot iedereen in New York met de achternaam Black met een bezoek te vereren. Het was relatief misschien onbeduidend, maar het was tenminste iets, en ik moest wat doen, net als haaien, die doodgaan als ze niet zwemmen, dat weet ik toevallig.

Enfin.

Ik besloot om de namen alfabetisch af te werken, van Aaron tot Zyna, hoewel het eigenlijk handiger was om het per geografisch gebied te doen. Verder had ik me voorgenomen om thuis zo min mogelijk los te laten over mijn missie, en om er buitenshuis zoveel mogelijk open kaart over te spelen, want dat was het beste. Dus als mama vroeg waar ik heenging en hoe laat ik terugkwam, dan antwoordde ik: ‘Weg, straks.’ Maar als een van de Blacks iets wilde weten, zou ik niets voor me houden. Mijn overige regels waren dat ik niet meer seksistisch zou zijn, dat ik mensen met een andere huidskleur, bejaarden, homo’s, ongelooflijke sulletjes, gehandicapten of debielen niet zou discrimineren, en dat ik niet zou liegen, tenzij ik geen keuze had, en dat kwam vrij vaak voor. Ik pakte een tas in met spullen die van pas konden komen, zoals een grote zaklantaarn, lippenbalsem, wat vijgenkoekjes, plastic zakjes voor belangrijk bewijsmateriaal en afval, mijn mobiele telefoon, het script van Hamlet (zodat ik onder het reizen mijn toneelaanwijzingen uit mijn hoofd kon leren, want ik had namelijk geen tekst om uit mijn hoofd te leren), een topografische kaart van New York, jodiumpillen voor het geval er een kernaanval kwam, mijn witte handschoenen, uiteraard, een paar pakjes Juicy Juice, een vergrootglas, mijn Larousse zakencyclopedie, en andere nuttige zaken. Ik was er klaar voor.

Toen ik naar buiten liep, riep Stan: ‘Wat een dag!’ Ik zei: ‘Inderdaad.’ Hij vroeg: ‘Wat staat er op het menu?’ Ik liet hem de sleutel zien. Hij zei: ‘Steaksleutel?’ Ik zei: ‘Ontzettend geestig, maar ik eet niet iets dat ouders heeft.’ Hoofdschuddend zei hij: ‘Sorry, het floepte eruit. Wat staat er nou op het menu?’ ‘Queens en Greenwich Village.’ ‘Je moet het uitspreken als Grennitsj Village.’ Dat was de eerste domper van mijn zoektocht, want ik dacht dat je het fonetisch moest uitspreken en green wich was een geweldige aanwijzing geweest. ‘Jij je zin.’

Het kostte me drie uur en eenenveertig minuten om naar Aaron Black te lopen, omdat ik in paniek raak in het openbaar vervoer, hoewel ik ook in paniek raak als ik over een brug loop. Maar papa zei altijd dat je op sommige momenten je ene angst ondergeschikt moet maken aan de andere, en dit was zo’n moment. Ik liep over Amsterdam Avenue, Columbus Avenue, door Central Park, en langs Fifth Avenue, Madison Avenue, Park Avenue, Lexington Avenue, Third Avenue en Second Avenue. Toen ik precies halverwege de brug bij 59th Street was, bedacht ik dat één millimeter achter me Manhattan lag en één millimeter voor me Queens. Hoe noem je eigenlijk de delen van New York – zoals precies op de helft van de Midtown Tunnel, of precies op de helft van de Brooklyn Bridge, of precies op het midden van de veerboot naar Staten Island als die precies halverwege Manhattan en Staten Island is – die niet in een woondeel liggen?

Ik zette een stap, en ik was voor het eerst van mijn leven in Queens.

Ik liep door Long Island City, Woodside, Elmhurst en Jackson Heights. Terwijl ik door de verschillende buurten wandelde rammelde ik onafgebroken met mijn tamboerijn, om me eraan te herinneren dat ik nog steeds mezelf was. Toen ik eindelijk bij de flat kwam, kon ik nergens de huismeester ontdekken. Aanvankelijk dacht ik dat hij aan het koffiedrinken was, maar na een tijdje wachten was hij er nog steeds niet. Ik keek door de deur en zag dat er geen hokje voor hem was. Ik dacht: vreemd.

Ik probeerde mijn sleutel in het slot te draaien, maar die ging niet verder dan de punt. Ik zag iets hangen waarop de bellen van alle appartementen zaten, en drukte die van 9E in, het huis van A. Black. Geen gehoor. Ik drukte nog een keer. Niets. Ik hield de zoemer vijftien seconden ingedrukt. Nog steeds niets. Ik ging op de grond zitten en vroeg me af of het ongelooflijk sullig was om in de hal van een flatgebouw in Corona een potje te janken.

‘Rustig aan, rustig aan,’ zei een stem uit de intercom. ‘Hier ben ik al.’ Ik sprong op. ‘Hallo,’ zei ik in de intercom, ‘ik ben Oskar Schell.’ ‘Wat moet je?’ Zijn stem klonk boos, ook al had ik niets misdaan. ‘Hebt u Thomas Schell gekend?’ ‘Nee.’ ‘Weet u dat zeker?’ ‘Ja.’ ‘Weet u iets van een sleutel?’ ‘Wat moet je? ’ ‘Ik heb niets gedaan.’ ‘Wat moet je?’ ‘Ik heb een sleutel gevonden,’ zei ik, ‘en die zat in een envelop met uw naam erop.’ Aaron Black?’ ‘Nee, alleen Black.’ ‘Die naam komt veel voor.’ ‘Weet ik.’ ‘En het is een kleur.’ ‘Uiteraard.’ ‘Tot ziens,’ zei de stem. ‘Maar ik wil alleen iets weten over die sleutel.’ ‘Tot ziens.’ ‘Maar…’ ‘Tot ziens.’ Domper nummer twee.
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Ik ging weer zitten en begon een potje te janken in de hal van een flatgebouw in Corona. Het liefst had ik op alle knopjes van de intercom gedrukt en vieze woorden gebruld tegen iedereen die in deze stomme flat woonde. Ik had zin om mezelf te stompen. Ik stond op en drukte nogmaals op 9E. Deze keer antwoordde de stem meteen. ‘Wat. Moet. Je?’ Ik zei: ‘Thomas Schell was mijn vader.’ ‘Nou en?’ ‘Wás. Niet ís. Hij is dood.’ Hij zei niets, maar ik wist dat hij zijn intercom ingedrukt hield want ik hoorde gezoem in zijn huis en hoorde de ramen rammelen van dezelfde wind die ik op de begane grond voelde. Hij vroeg hoe oud ik was. Ik zei dat ik zeven was want als hij me heel erg zielig zou vinden, wilde hij me misschien wel helpen. Leugen nummer 34. ‘Mijn vader is dood,’ zei ik. ‘Dood?’ ‘Hij is omgekomen.’ Hij zweeg. Ik hoorde nog meer gezoem. Daar stonden we, gezicht tegen gezicht, maar negen verdiepingen bij elkaar vandaan. Na een tijdje zei hij: ‘Dan is hij jong gestorven.’ ‘Ja.’ ‘Hoe oud was hij?’ ‘Veertig.’ ‘Dat is te jong.’ ‘Klopt.’ ‘Mag ik vragen hoe hij aan zijn eind is gekomen?’ Ik wilde er eigenlijk niet over praten, maar ik herinnerde me de beloftes die ik mezelf had gedaan aan het begin van mijn zoektocht, dus vertelde ik hem alles. Ik hoorde weer gezoem en vroeg me af of hij een lamme vinger kreeg. Hij zei: ‘Kom maar boven, dan kijk ik even naar die sleutel.’ ‘Ik kan niet boven komen.’ ‘Waarom niet?’ ‘Omdat u op de negende verdieping woont en zo hoog ga ik niet.’ ‘Maar het is hier volkomen veilig.’ ‘Tot er iets gebeurt, ja.’ ‘Er gebeurt heus niets.’ ‘Dat is mijn regel.’ ‘Als ik kon,’ zei hij, ‘kwam ik wel naar beneden.’ ‘Waarom kan dat niet?’ ‘Ik ben erg ziek.’ ‘Maar mijn vader is dood.’ ‘Ik zit vast aan allerlei apparaten. Daarom duurde het ook zo lang voordat ik bij de intercom was.’ Als ik het over mocht doen, zou ik het anders doen. Maar je kunt het niet over doen. Ik hoorde de stem zeggen: ‘Hallo? Hallo? Toe.’ Ik schoof mijn kaartje onder de deur van het flatgebouw en smeerde hem zo snel ik kon.

Abby Black woonde in Bedford Street op 1 huis, in een gewoon huis. Ik had er lopend twee uur en drieëntwintig minuten over gedaan, en ik had een lamme hand van het rammelen met mijn tamboerijn. Naast de deur hing een bordje waarop stond dat de auteur Edna Saint Vincent Millay hier had gewoond, en dat het het smalste huis van New York was. Ik vroeg me af of Edna Saint Vincent Millay een man of een vrouw was. Ik probeerde de sleutel, die er tot halverwege inging en toen vast bleef zitten. Ik klopte aan. Niemand deed open, maar binnen hoorde ik wel iemand praten. Ik nam aan dat 1 huis betekende dat ze op de begane grond woonde, dus klopte ik nog een keer. Voor de goede zaak wilde ik best opdringerig zijn.

Een vrouw deed open en vroeg: ‘Wat kan ik voor je doen?’ Ze was ongelooflijk mooi, met een gezicht dat op dat van mama leek, het was net of ze glimlachte zonder dat ze glimlachte, en ze had enorme tieten. Vooral haar oorhangers die langs haar hals bungelden vond ik aantrekkelijk. Ik vond het jammer dat ik geen uitvinding voor haar had meegenomen, dan had ze een reden om me aardig te vinden. Al was het maar iets kleins en eenvoudigs, zoals een fluorescerende broche.

‘Hoi.’ ‘Hallo.’ ‘Bent u Abby Black?’ ‘Ja.’ ‘Ik ben Oskar Schell.’ ‘Hallo.’ ‘Hoi.’ Ik zei: ‘Dit krijgt u vast vaker te horen, maar als je “ongelooflijk mooi” in het woordenboek zou opzoeken, zie je een foto van u.’ Er verscheen een lachje op haar gezicht en ze zei: ‘Dat krijg ik nou nooit te horen.’ ‘Vast wel.’ De lach werd wat breder. ‘Echt niet.’ ‘Dan gaat u met de verkeerde mensen om.’ ‘Daarin zou je weleens gelijk kunnen hebben.’ ‘Want u bent echt ongelooflijk mooi.’

Ze deed de deur wat verder open. Ik vroeg: ‘Hebt u Thomas Schell gekend?’ ‘Pardon?’ ‘Hebt u Thomas Schell gekend?’ Ze dacht na. Ik vroeg me af waarom ze moest nadenken. ‘Nee.’ ‘Weet u het zeker?’ ‘Ja.’ De toon waarop ze zei dat ze het zeker wist had iets onzekers, waardoor mij het gevoel bekroop dat ze een geheim of zo voor me achterhield. Wat voor geheim kon dat zijn? Ik gaf haar de envelop en zei: ‘Zegt dit u iets?’ Ze keek er even naar. ‘Ik geloof van niet,’ zei ze. ‘U gelooft van niet?’ ‘Moet dat dan?’ ‘Alleen als het u iets zegt,’ verduidelijkte ik. ‘Het zegt me niets,’ zei ze. Ik geloofde haar niet.

‘Is het goed als ik even binnenkom?’ vroeg ik. ‘Dat komt nu niet zo goed uit,’ zei ze. ‘Waarom niet?’ ‘Ik ben met iets bezig.’ ‘Met wat dan?’ ‘Dat gaat jou toch niks aan?’ ‘Is dat een retorische vraag?’ ‘Ja.’ ‘Hebt u werk?’ ‘Ja.’ ‘Wat voor werk?’ ‘Ik ben epidemioloog.’ ‘U bestudeert ziektes.’ ‘Ja.’ ‘Boeiend.’ ‘Zeg, ik weet niet wat je precies zoekt, maar als het met die envelop te maken heeft ben ik bang dat ik je niet kan helpen…’ ‘Ik heb ontzettende dorst,’ zei ik terwijl ik mijn hand op mijn keel legde, het universele teken voor dorst hebben. ‘Op de hoek zit een kruidenier.’ ‘Eigenlijk heb ik suikerziekte en ik heb zsm suiker nodig.’ Leugen nummer 35. ‘Bedoel je zet es em?’ ‘Ook goed.’
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Het liegen zat me niet lekker en ik geloofde ook niet dat je kunt voorvoelen wat er gaat gebeuren, maar om een of andere reden wist ik dat ik bij haar binnen moest zien te komen. In ruil voor de leugen sprak ik met mezelf af dat ik een deel van mijn zakgeld, als dat verhoogd was, aan echte diabetespatiënten zou schenken. Ze zuchtte diep, alsof ze enorm geïrriteerd was, maar ze zei niet dat ik moest ophoepelen. Binnen riep een mannenstem iets. ‘Sinaasappelsap?’ vroeg ze. ‘Hebt u ook koffie?’ ‘Kom maar mee,’ zei ze en ze liep naar binnen. ‘Wil je er misschien sojamelk in?’

Ik keek om me heen; alles was schoon en onberispelijk. Er hingen mooie foto’s aan de muur, waaronder eentje van de dinges van een Afro-Amerikaanse vrouw. Daar werd ik wat verlegen van. ‘Waar zijn de kussens van de bank?’ ‘Die heeft geen kussens.’ ‘Wat is dat?’ ‘Bedoel je het schilderij?’ ‘Het ruikt lekker hier in huis.’ De man in de andere kamer riep weer iets, deze keer extreem luid, alsof hij in hoge nood verkeerde, maar ze besteedde er geen aandacht aan, alsof ze hem niet hoorde of er geen boodschap aan had.

In haar keuken raakte ik allerlei dingen aan, dat gaf me een goed gevoel, gek genoeg. Ik streek met mijn vinger langs de bovenkant van haar magnetron, en mijn vinger werd grijs. ‘C’est sale,’ zei ik terwijl ik haar met een brede grijns het stof liet zien. Ze werd doodernstig. ‘O, wat gênant,’ zei ze. ‘U zou mijn lab eens moeten zien,’ zei ik. ‘Ik vraag me af hoe dat kan,’ zei ze. Ik merkte op: ‘Dingen worden vies.’ ‘Maar ik hou juist van een schoon huis. Er komt hier elke week een werkster. Ik heb haar al honderden keren gezegd dat ze overal moet schoonmaken. Ik heb haar zelfs alle plekjes laten zien.’ Ik vroeg waarom ze zich zo druk maakte om zoiets onbelangrijks. ‘Ik vind het niet onbelangrijk,’ zei ze en ik moest denken aan een zandkorreltje dat een millimeter wordt verplaatst. Ik haalde een lotiondoekje uit mijn tas en maakte de magnetron schoon.

‘Wist u, als epidemioloog, dat zeventig procent van het vuil in huis uit menselijke huidschilfers bestaat?’ vroeg ik. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat wist ik niet.’ ‘Ik ben namelijk amateur-epidemioloog.’ ‘Daarvan zijn er niet veel.’ ‘Klopt. En ik heb een keer een heel interessant experiment gedaan. Ik had namelijk aan Feliz gevraagd of hij een jaar lang al het stof uit onze flat in een vuilniszak wilde bewaren. En toen ik die zak woog, bleek hij vijftig kilo te wegen. Daarna rekende ik uit dat zeventig procent van vijftig kilo vijfendertig kilo is. Ik weeg vierendertig kilo, vijfendertig als ik drijfnat ben. Dat bewijst allemaal niets, maar ik vind het toch raar. Waar kan ik dit kwijt?’ ‘Hier,’ zei ze en ze pakte het lotiondoekje van me aan. Ik vroeg: ‘Waarom bent u verdrietig?’ ‘Pardon?’ ‘U hebt verdriet. Waarom?’

Het koffiezetapparaat pruttelde. Ze deed een kastje open en haalde er een kop uit. ‘Wil je suiker in je koffie?’ Ik zei ja, want papa nam ook altijd suiker. Ze zat nog niet of ze stond weer op om een schaal druiven uit haar koelkast te pakken. Ze pakte ook wat koekjes en legde die op een bord. ‘Hou je van aardbeien?’ vroeg ze. ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘maar ik heb geen honger.’ Ze zette wat aardbeien neer. Ik vond het vreemd dat er helemaal geen recepten of kalendermagneetjes of foto’s van haar kinderen op de koelkast waren geplakt. Het enige in de keuken was een foto van een olifant die aan de muur naast de telefoon hing. ‘Wat is die prachtig,’ zei ik, en niet omdat ik wilde dat ze me aardig vond. ‘Wat is prachtig?’ vroeg ze. Ik wees naar de foto. ‘Dank je,’ zei ze. ‘Ik vind hem ook mooi.’ ‘Ik zei dat ik hem práchtig vond.’ ‘Ja, ik vind hem ook práchtig.’

‘Hoeveel weet u van olifanten?’ ‘Niet zo veel.’ ‘Niet zo veel weinig? Of niet zo veel niets?’ ‘Bijna niets.’ ‘Wist u dat onderzoekers vroeger dachten dat olifanten zintuiglijke buitenwaarneming hadden?’ ‘Je bedoelt búítenzintuiglijke wáárneming?’ ‘Ook goed, olifanten kunnen van heel grote afstand een bijeenkomst beleggen, en ze weten waar hun vrienden en hun vijanden zich ophouden, en ze kunnen water vinden zonder geologische aanwijzingen. Niemand heeft kunnen ontdekken hoe ze dat allemaal kunnen. Hoe werkt dat precies?’ ‘Ik weet het niet.’ ‘Hoe doen ze dat?’ ‘Wat?’ ‘Hoe kunnen ze een bijeenkomst beleggen als ze geen buitenzintuiglijke waarneming hebben?’ ‘Vraag je dat aan mij?’ ‘Ja.’ ‘Ik weet het niet.’ ‘Wilt u het weten?’ ‘Zeker.’ ‘Heel graag?’ ‘Zeker.’ ‘Ze stoten ontzettend onvoorstelbaar lage tonen uit, zo laag dat mensen ze niet eens kunnen horen. Ze práten met elkaar. Is dat niet fantastisch?’ ‘Inderdaad.’ Ik at een aardbei.
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‘Er is een vrouw die al een paar jaar in de Congo of zo zit. Zij heeft geluidsopnames van die tonen gemaakt en daarvan een enorm archief aangelegd. Vorig jaar heeft ze ze afgedraaid.’ ‘Afgedraaid?’ ‘Voor de olifanten.’ ‘Waarom?’ Heerlijk dat ze vroeg waarom. ‘Zoals u waarschijnlijk wel weet hebben olifanten een veel beter geheugen dan andere zoogdieren.’ ‘Ja, dat wist ik geloof ik wel.’ ‘Die vrouw wilde dus kijken hoe goed hun geheugen nou precies was. Toen ze de roep afdraaide van een vijand die ze tig jaar eerder had opgenomen – een roep die ze maar één keer hadden gehoord – raakten de olifanten in paniek, en sommige sloegen zelfs op de vlucht. Ze bleken zich honderden geluiden te herinneren. Duizenden. Misschien wel ontelbare. Is dat niet fascinerend?’ ‘Inderdaad.’ ‘Het fascinerendste is wel dat die vrouw ook de roep van een dode olifant voor zijn familieleden afdraaide.’ ‘En?’ ‘Ze wisten het nog.’ ‘En wat deden ze?’ ‘Ze liepen op de luidspreker af.’ 

‘Ik vraag me af wat er op dat moment door ze heen ging.’ ‘Hoe bedoelt u?’ ‘Op het moment dat ze de roep van hun overleden familielid hoorden, gingen ze toen met een warm gevoel naar de luidspreker? Of met angst? Woede?’ ‘Dat weet ik niet meer.’ ‘Vielen ze aan?’ ‘Dat weet ik niet meer.’ ‘Moesten ze huilen?’ ‘Alleen mensen kunnen tranen huilen. Wist u dat?’ ‘Het lijkt net of de olifant op die foto huilt.’ Ik ging met mijn neus op de foto staan en zag dat het inderdaad zo was. ‘Waarschijnlijk hebben ze er met Photoshop wat aan gesleuteld,’ zei ik. ‘Mag ik toch een foto van uw foto maken?’ Ze knikte en zei: ‘Heb ik niet eens ergens gelezen dat olifanten de enige dieren zijn die hun doden begraven?’ ‘Nee,’ zei ik terwijl ik opa’s camera instelde, ‘dat kan niet. Wat ze doen is de botten verzamelen. Alleen mensen begraven hun doden.’ ‘Olifanten kunnen niet geloven in een geest.’ Daar moest ik een beetje om lachen. ‘Nou, de meeste onderzoekers beweren iets anders.’ ‘En wat beweer jij?’ ‘Ik ben maar een amateur.’ ‘En wat beweer jij?’ Ik maakte de foto. ‘Ik zou zeggen dat ze in de war zijn.’

Toen begon ze tranen te huilen.

Ik dacht: ik ben degene die zou moeten huilen.

‘Niet huilen,’ zei ik. ‘Waarom niet?’ vroeg ze. ‘Daarom niet,’ antwoordde ik. ‘Hoezo daarom niet?’ vroeg ze. Omdat ik niet wist waarom ze huilde kon ik niet zo snel een reden bedenken. Huilde ze soms om de olifanten? Of om iets wat ik had gezegd? Of om de radeloze man in de andere kamer? Of om iets waar ik geen weet van had? Ik zei: ‘Ik krijg snel blauwe plekken.’ Zij zei: ‘Wat vervelend voor je.’ Ik zei: ‘Ik heb eens een brief naar die onderzoekster van die olifantenopnames gestuurd. Ik wilde graag haar assistent worden. Ik zei dat ik ervoor kon zorgen dat er altijd genoeg lege geluidsbanden waren, en dat ik het water kon koken zodat het veilig was om te drinken, of alleen maar haar uitrusting dragen. Haar assistent schreef terug dat ze al een assistent had, uiteraard, maar dat er misschien in de toekomst een project kwam waaraan ik mocht meewerken.’ ‘Geweldig. Iets om naar uit te kijken.’ ‘Ja.’

Er kwam iemand naar de keukendeur, de roepende man uit de andere kamer nam ik aan. Hij stak zijn hoofd extreem vlug om de hoek, zei iets wat ik niet verstond, en liep weer weg. Abby deed net of ze het niet hoorde, maar ik kon het niet negeren. ‘Wie is dat?’ ‘Mijn man.’ ‘Heeft-ie iets nodig?’ ‘Kan mij wat schelen.’ ‘Maar het is uw man en volgens mij heeft hij iets nodig.’ Ze begon weer te huilen. Ik ging naar haar toe en legde mijn hand op haar schouder, net als papa vroeger bij mij deed. Ik vroeg wat er aan schortte, want dat vroeg hij ook altijd. ‘Je zult dit allemaal wel heel vreemd vinden,’ zei ze. ‘Ik vind een heleboel dingen heel vreemd,’ zei ik. ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ze. Ik zei dat ik twaalf was – leugen nummer 59 – want ik wilde oud genoeg zijn voor haar om van me te houden. ‘Waarom klopt een jongen van twaalf bij wildvreemden aan?’ ‘Ik ben op zoek naar een slot. Hoe oud bent u?’ ‘Achtenveertig.’ ‘Jose. U ziet er veel jonger uit.’ Ze lachte door haar tranen heen en zei: ‘Dank je.’ ‘Waarom laat een vrouw van achtenveertig wildvreemden in haar keuken?’ ‘Geen idee.’ ‘Ik val u lastig,’ zei ik. ‘Je valt me helemaal niet lastig,’ zei ze, maar het is extreem moeilijk dat te geloven als iemand dat tegen je zegt.

Ik vroeg: ‘Weet u zeker dat u geen Thomas Schell hebt gekend?’ Ze antwoordde: ‘Ik heb geen Thomas Schell gekend,’ maar om een of andere reden geloofde ik haar nog steeds niet. ‘Misschien hebt u iemand gekend met de voornaam Thomas? Of iemand die Schell van zijn achternaam heette?’ ‘Nee.’ Ik kon de gedachte niet van me afzetten dat ze iets voor me achterhield. Ik liet haar het envelopje nog een keer zien. ‘Maar dit is toch uw achternaam?’ Ze keek naar het handschrift en ik zag dat ze er iets in herkende. Althans ik dacht dat ik dat zag. Maar toen zei ze: ‘Het spijt me. Ik ben bang dat ik je niet kan helpen.’ ‘En het sleuteltje dan?’ ‘Welk sleuteltje?’ Op dat moment besefte ik dat ik haar dat nog niet had laten zien. Door al dat geklets – over stof, over olifanten – was ik het doel van mijn bezoek helemaal vergeten.
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Ik haalde het sleuteltje vanonder mijn shirt te voorschijn en legde het in haar hand. Omdat het koord nog om mijn hals zat, kwam ze ontzettend dicht met haar gezicht bij het mijne om het sleuteltje goed te kunnen zien. Een hele tijd bleven we zo roerloos zitten. Het was net of de tijd stilstond. Ik dacht aan het vallende lichaam.

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Wat spijt u?’ ‘Het spijt me dat ik je niets over dit sleuteltje kan vertellen.’ Domper nummer drie. ‘Mij ook.’

Onze gezichten waren ongelooflijk dicht bij elkaar.

Ik zei: ‘Het stuk dat we deze herfst opvoeren is Hamlet, mocht het u interesseren. Ik speel Yorick. We hebben een echte fontein. Als u naar de première wilt, die is over twaalf weken. Het wordt vast erg leuk.’ Ze zei: ‘Ik zal wel kijken,’ en ik voelde de luchtstroom van haar woorden in mijn gezicht. Ik vroeg: ‘Zullen we een beetje zoenen?

‘Pardon?’ zei ze maar ze trok haar hoofd niet terug. ‘Gewoon, omdat ik u leuk vind, en volgens mij vindt u mij ook wel leuk.’ ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee,’ zei ze. Domper nummer vier. Ik vroeg waarom niet. ‘Omdat ik achtenveertig ben en jij twaalf,’ antwoordde ze. ‘Nou en?’ ‘En ik ben getrouwd.’ ‘Nou en?’ ‘En ik ken je niet eens.’ ‘Maar u kent me inmiddels toch een beetje?’ Ze zweeg. Ik zei: ‘De mens is het enige dier dat bloost, lacht, in een god gelooft, oorlog voert en met zijn lippen kust. Dus in zekere zin, hoe meer je met je lippen kust, hoe meer mens je bent.’ ‘En hoe meer oorlog je voert?’ Nu deed ik er het zwijgen toe. ‘Je bent een hele lieve jongen,’ zei ze. ‘Jongeman,’ zei ik. ‘Maar toch lijkt het me geen goed idee.’ ‘Moet het dan een goed idee zijn?’ ‘Ik vind van wel.’ ‘Maar mag ik dan een foto van u nemen?’ ‘Ja, hoor, prima.’ Toen ik opa’s camera instelde, hield ze om een of andere reden haar hand voor haar gezicht. Ik wilde haar niet dwingen en bedacht of ik misschien een foto van iets anders kon nemen, wat sowieso meer in overeenstemming met de werkelijkheid was. ‘Hier is mijn kaartje,’ zei ik terwijl ik de dop op de lens deed, ‘mocht u toch nog iets te binnen schieten over de sleutel, of als u gewoon een praatje wilt maken.’
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Nadat ik thuis was gekomen, ging ik naar oma toe, wat ik bijna elke middag deed, omdat mama op zaterdag en soms ook op zondag in de zaak werkt, en ze heeft liever niet dat ik alleen thuis ben. Onderweg naar oma’s flat keek ik omhoog maar ik zag haar niet zoals gewoonlijk voor het raam op me zitten wachten. Ik vroeg aan Farley of ze thuis was, en hij zei dat hij dacht van wel, dus beklom ik de tweeënzeventig treden. 

Ik belde aan. Toen er niet werd opengedaan, liet ik mezelf maar binnen, want ze doet de deur nooit op slot. Ik vind dat gevaarlijk, omdat niet iedereen altijd even aardig is als je denkt. Op het moment dat ik naar binnen liep, kwam zij naar de deur toe. Het leek wel of ze had gehuild, maar ik wist dat dat niet kon, want ze had verteld dat ze na het vertrek van opa al haar tranen had vergoten. Ik zei dat elke keer dat je huilt er nieuwe tranen bij worden gemaakt. Ze zei: ‘Evengoed.’ Soms vermoedde ik dat ze huilde als er niemand keek.

‘Oskar!’ riep ze en ze tilde me in een stevige omhelzing van de grond. ‘Alles in orde, hoor,’ zei ik. ‘Oskar!’ zei ze nog een keer en ze tilde me weer van de grond. ‘Alles in orde, hoor,’ zei ik weer, en ik vroeg waar ze had gezeten. ‘Ik was in de logeerkamer, aan het praten met de huurder.’

Toen ik een baby was paste oma overdag op. Papa zei dat ze me in de wastafel baadde, en de nageltjes van mijn vingers en tenen met haar tanden kort hield omdat ze geen nagelschaartje durfde te gebruiken. Toen ik oud genoeg was om in de badkuip te gaan en me ervan bewust was dat ik een penis en ballen en zo had, vroeg ik of ze de badkamer uit wilde gaan. ‘Waarom?’ ‘Privacy.’ ‘Privacy hoezo? Vanwege mij?’ Ik wilde haar niet kwetsen, want haar niet kwetsen is ook nog een van mijn raisons d’être. ‘Gewoon wat privacy,’ zei ik. Ze legde haar handen op haar buik en zei: ‘Maar toch niet vanwege mij?’ Ze vond het goed om buiten te wachten, maar alleen als ik een bolletje wol vasthield, dat onder de badkamerdeur door naar de sjaal leidde die ze aan het breien was. Om de paar seconden gaf ze er een rukje aan en moest ik een rukje terug geven – waardoor de pas gebreide steken weer werden uitgehaald – zodat ze wist dat ik nog leefde.

Toen ik vier was, paste ze een keertje op en deed net of ze een monster was dat me achternazat. Ik viel met mijn bovenlip tegen het bijzettafeltje en moest naar het ziekenhuis. Oma gelooft in God, maar ze gelooft niet in taxi’s, dus zat ik met bebloed shirt in de bus. Papa zei dat oma er vreselijk mee zat, ook al waren het maar een paar hechtingen in mijn lip, en dat ze aldoor vanaf de overkant naar hem toekwam met de mededeling: ‘Het was allemaal mijn schuld. Ik kan maar beter niet meer met hem omgaan.’ De eerstvolgende keer dat ik haar weer zag, zei ze: ‘Ik deed net of ik een monster was, snap je, en toen werd ik een echt monster.’

Na de dood van papa bleef oma een week bij ons in huis, terwijl mama overal in Manhattan posters opplakte. We speelden honderden keren duimpjedrukken, waarbij ik steeds won, hoezeer ik ook mijn best deed te verliezen. We keken naar documentaires voor alle leeftijden en bakten veganistische cakejes, en maakten heel veel wandelingen door het park. Op een dag liep ik weg en verstopte me. Het gaf me een prettig gevoel dat iemand naar me zocht, dat ik keer op keer mijn naam hoorde roepen. ‘Oskar! Oskar!’ Misschien was het niet eens een prettig gevoel maar meer een behoefte. 

Van een veilig afstandje volgde ik oma en keek toe hoe ze verschrikkelijk in paniek raakte. ‘Oskar!’ Ze huilde en pakte alles vast, maar ik kwam niet te voorschijn, want ik wist zeker dat het gieren van de lach na afloop alles zou goedmaken. Ik keek hoe ze terug naar huis liep, waar ze op het stoepje van onze flat zou gaan zitten, dat wist ik, en wachten tot mama thuiskwam. Ze zou haar moeten vertellen dat ik weg was, en dat ik voorgoed was verdwenen omdat ze niet goed op me had gelet, en dat er nu geen Schells meer waren. Ik holde haar vooruit, 82nd Street uit en verder door 83rd, en toen ze ons flatgebouw binnenging, sprong ik vanachter de deur te voorschijn en riep: ‘Ik heb helemaal geen pizza besteld!’ en ik moest zo vreselijk lachen dat ik bang was dat mijn keel zou openbarsten.

Ze deed haar mond open maar er kwam niets uit. Stan pakte haar bij de arm en zei: ‘Ga toch even zitten, oma.’ ‘Handen thuis,’ snauwde ze hem toe op een toon die ik nog nooit van haar had gehoord. Daarna draaide ze zich om en stak de straat over naar haar eigen flat. Die avond keek ik door mijn verrekijker naar haar raam en daar hing een briefje met: ‘Ga niet weg.’

Sinds die dag gaan we er niet meer samen op uit zonder dat ze een soort echootje met me speelt: zij roept mijn naam en dan moet ik iets terugroepen zodat ze weet dat alles in orde is.

‘Oskar.

‘Alles in orde.’

‘Oskar.’

‘Alles in orde.’

Ik weet nooit precies of we het spel spelen of dat ze gewoon mijn naam roept, daarom zeg ik altijd voor de zekerheid dat alles in orde is.

Een paar maanden na de dood van papa gingen mama en ik naar de opslagloods in New Jersey waar papa spullen bewaarde die hij niet meer nodig had, maar die ooit nog van pas konden komen, als hij met pensioen was, nam ik aan. We huurden een auto en het duurde ruim twee uur voordat we er waren, al was het helemaal niet ver, maar mama pauzeerde constant om te plassen en zich op te frissen. Het duurde een hele tijd voordat we papa’s opslagbox hadden gevonden, want het was een rommelige loods en het was er extreem donker. We kibbelden om zijn scheermes, wat volgens haar op de stapel ‘weggooien’ moest en volgens mij op de stapel ‘bewaren’. Ze vroeg: ‘Bewaren waarvoor?’ en ik antwoordde: ‘Dat doet er niet toe.’ Ze zei: ‘Ik snap sowieso niet waarom hij zo’n goedkoop scheermes wilde bewaren.’ ‘Het doet er niet toe waarom,’ zei ik. ‘Maar je kunt niet alles bewaren,’ zei ze en ik zei: ‘Dus je vindt het goed dat we na jouw dood al jouw spullen gewoon weggooien en nooit meer aan je denken?’ Meteen had ik al spijt van mijn woorden. Mama bood haar excuses aan, wat ik vreemd vond.
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Een van de dingen die we aantroffen was mijn oude babyfoon. Die zetten mama en papa vroeger naast mijn wiegje zodat ze me konden horen huilen en als ik moest huilen, fluisterde papa troostende woordjes in de microfoon in plaats van naar me toe te komen. Ik vroeg aan mama waarom hij de babyfoon had bewaard. Ze zei: ‘Waarschijnlijk voor als jij kinderen hebt.’ ‘Krijg nou wat!’ ‘Zo was papa.’ Ik kwam tot de ontdekking dat het gros van de spullen die hij had bewaard – talloze dozen lego, de boekenserie Hoe werkt dat?, zelfs de lege fotoalbums – waarschijnlijk waren bedoeld voor als ik kinderen had. Ik weet niet waarom, maar het maakte me kwaad.

Ik stopte nieuwe batterijen in de babyfoon, want het leek me een geinige manier om met oma te communiceren. Ik gaf haar het apparaat voor de baby zodat ze niet hoefde te leren waar alle knopjes voor waren. Het werkte fantastisch. Als ik wakker was, wenste ik haar goedemorgen. En voordat ik ging slapen, praatten we meestal nog even. Ze zat altijd paraat aan de andere kant van de lijn. Ik weet niet hoe ze wist dat ik iets ging inspreken. Misschien dat ze de hele dag zat te wachten.

‘Oma? Hoor je me?’ ‘Oskar?’ ‘Alles in orde. Over.’ ‘Hoe heb je geslapen, schat? Over.’ ‘Wat? Ik verstond je niet. Over.’ ‘Ik vroeg hoe je hebt geslapen. Over.’ ‘Prima,’ zeg ik dan, terwijl ik met mijn kin in mijn hand naar haar kijk aan de overkant van de straat. ‘Geen nare dromen. Over.’ ‘Alleen maar puike. Over.’ We hebben elkaar nooit veel te vertellen. Zij komt vaak met verhalen over opa die ik al honderd keer heb gehoord, zoals dat zijn handen zo ruw waren geworden van al het beeldhouwen, en dat hij met dieren kon praten. ‘Kom je vanmiddag op bezoek? Over.’ ‘Mja, ik denk van wel. Over.’ ‘Echt proberen, hoor. Over.’ ‘Ik zal het proberen. Over en sluiten.’

Soms nam ik de babyfoon mee naar bed, en legde hem op het deel van het kussen waar Buckminster niet ligt zodat ik kon horen wat zich in haar slaapkamer afspeelde. Soms maakte ze me midden in de nacht wakker. Het stemde me somber dat ze last van nachtmerries had, omdat ik niet wist waarover ze droomde en niets voor haar kon doen. Van haar geschreeuw werd ik wakker, uiteraard, en zodoende hing mijn nachtrust af van de hare, en als ik zei: ‘Geen nare dromen,’ bedoelde ik die van haar.

Oma breide witte truien voor me, witte wanten en witte mutsen. Ze wist hoe dol ik was op roomijs in poedervorm, mijn enige uitzondering op mijn veganistische leefstijl, want dat eten astronauten als toetje, en dan ging ze naar het Hayden Planetarium om dat speciaal voor mij te kopen. Ze zocht naar mooie stenen om aan mij te geven, hoewel ze eigenlijk geen zware dingen mocht dragen, maar meestal was het doodgewone schalie. Een paar dagen na de zwarte dag, toen ik op weg was naar mijn eerste afspraak met dr. Fein, zag ik oma met een enorme kei over Broadway zeulen. Hij was zo groot als een baby en woog vast een ton. Maar die kei heeft ze niet aan mij gegeven, ze heeft er zelfs met geen woord over gerept.

‘Oskar.’

‘Alles in orde.’

Op een middag zei ik tegen oma dat ik overwoog om een postzegelverzameling aan te leggen, en de volgende middag had ze drie albums voor me met daarbij – ‘Omdat ik zoveel van je hou dat het pijn doet, en omdat ik graag wil dat je mooie verzameling een mooi begin heeft’ – een velletje postzegels met de Grote Amerikaanse Uitvinders.

‘Hier heb je Thomas Edison,’ zei ze wijzend op een van de postzegels, ‘en Ben Franklin, Henry Ford, Eli Whitney, Alexander Graham Bell, George Washington Carver, en Nikola Tesla, wie dat ook moge wezen, en de gebroeders Wright, en J. Robert Oppenheimer…’ ‘ Wie is dat?’ ‘Hij heeft de bom uitgevonden.’ ‘Welke bom?’ ‘Dé bom.’ ‘Dan was hij geen Grote Uitvinder!’ Ze zei: ‘Groot is nog niet goed.’

‘Oma?’ ‘Ja, schat?’ ‘Heb je toevallig het plaatstrookje nog?’ ‘Het watte?’ ‘Dat strookje aan de rand van het zegelvel met de nummers.’ ‘Met de nummers?’ ‘Ja.’ ‘Dat heb ik weggegooid.’ ‘Wát zeg je?’ ‘Dat heb ik weggegooid. Is dat zo erg?’ Ik merkte dat ik me in weerwil van mezelf begon op te winden. ‘Tja, zonder plaatstrookje zijn ze niets waard!’ ‘Wat?’ ‘Het pláátstrookje! Die postzegels. Zijn helemaal. Niks waard!’ Ze keek me een paar tellen aan. ‘Ach, ja,’ zei ze, ‘ik geloof dat ik dat wel wist. Nou, dan ga ik morgen terug naar de postzegelwinkel en koop een nieuw velletje. En deze gebruiken we dan maar voor brieven.’ ‘Het is niet nodig om nieuwe te kopen,’ zei ik, en ik wilde dat ik mijn woorden kon inslikken en nieuwe uitspreken, aardiger zijn, een betere kleinzoon zijn, al was het alleen maar een zwijgende. ‘Het is wel nodig, Oskar.’ ‘Alles in orde.’

We waren heel vaak samen. Ik geloof niet dat ik zo vaak samen ben geweest met iemand als met oma, althans niet sinds de dood van papa, Buckminster buiten beschouwing gelaten. Maar er zijn wel veel mensen die ik beter ken. Zo weet ik bijvoorbeeld niets van hoe het in haar jeugd was, of hoe ze opa had ontmoet, of hoe hun huwelijk was, of waarom hij was weggegaan. Als ik haar levensverhaal zou moeten opschrijven, kom ik niet veel verder dan dat haar man met dieren kon praten en dat ik ervoor moest zorgen nooit van iemand zoveel te houden als zij van mij. Dus hier is mijn vraag: hoe kon het dat we zoveel met elkaar omgingen zonder elkaar beter te leren kennen?

‘Heb je vandaag nog iets bijzonders gedaan?’ vroeg ze op de middag dat ik aan mijn zoektocht naar het slot was begonnen. Als ik terugdenk aan alle gebeurtenissen, vanaf het moment dat we de kist lieten zakken tot het moment dat ik hem opgroef, denk ik altijd dat ik haar toen de waarheid had kunnen vertellen. Op dat moment kon ik nog terug, het was nog niet te laat. Misschien zou ze me niet begrepen hebben, maar dan had ik het tenminste tegen iemand gezegd. ‘Zeker,’ zei ik. ‘Ik heb de laatste hand gelegd aan die oorbellen met geurstrookjes voor op de bazaar. Verder heb ik de koninginnepage opgeprikt die Stan dood op de stoep vond liggen. En verder heb ik een hele hoop brieven de deur uitgedaan, want ik liep een beetje achter.’ ‘Aan wie schrijf je brieven?’ vroeg ze en het was nog steeds niet te laat. ‘Aan Kofi Annan, Siegfried en Roy, Jacques Chirac, E.O. Wilson, Weird Al Yankovic, Bill Gates, Vladimir Poetin, en nog wat anderen.’ Ze vroeg: ‘Waarom schrijf je geen brief aan iemand die je kent?’ Ik wilde antwoorden: ‘Ik ken niemand,’ maar toen hoorde ik iets. Althans dat dacht ik. Ik hoorde een geluid in de flat, alsof er iemand rondliep. ‘Wat is dat?’ vroeg ik. ‘Mijn oren zijn niet zo puik meer,’ zei ze. ‘Maar er is iemand in huis. Misschien de huurder?’ ‘Nee,’ zei ze, ‘die is naar het museum.’ ‘Welk museum?’ ‘Dat weet ik niet. Hij zei dat hij pas vanavond laat terug zou zijn.’ ‘Maar ik hoor toch echt iemand.’ ‘Nee, dat kan niet,’ zei ze. Ik zei: ‘Ik ben voor negenennegentig procent zeker dat ik iets hoorde.’ Ze zei: ‘Misschien verbeeld je je het maar.’ En toen kon ik niet meer terug.

 

Hartelijk dank voor je brief. Vanwege het grote aantal brieven dat ik ontvang kan ik niet iedereen persoonlijk antwoorden. Maar weet wel dat ik elke brief lees én bewaar, in de hoop dat ik op een goede dag in staat zal zijn om elke brief het antwoord te geven dat hij verdient. Tot die dag verblijf ik, 

met de meeste hoogachting,

 

Stephen Hawking

 

Die avond was ik nog tot laat bezig met het ontwerpen van sieraden. Ik bedacht een wandeltocht-enkelband, die onder het lopen een spoor van felgele verf achterlaat, zodat je de weg terug kunt vinden als je verdwaald bent. Verder ontwierp ik een paar trouwringen, waarvan de ene de hartslag van de drager registreert en vervolgens een signaal naar de andere ring doorstuurt zodat die bij elke klop van het hart rood oplicht. Verder bedacht ik een heel bijzondere armband, namelijk een elastiekje dat je een jaar lang om je favoriete dichtbundel moet doen en daarna om je pols dragen.

Onder het werken moest ik de hele tijd maar denken aan de dag dat mama en ik naar de opslagloods in New Jersey waren geweest. Ik keerde er in gedachten steeds terug, als een zalm, toevallig weet ik dat die dat doen. Mama was zeker wel tien keer gestopt om zich op te frissen. Het was er doodstil en donker, en wij waren de enigen. Wat voor frisdrank hadden ze in de automaat? Wat voor lettertype hadden de bordjes? In gedachten maakte ik de dozen open. Ik haalde er een geinige, oude filmprojector uit. Wat was de laatste film die papa had gemaakt? Stond ik erop? Ik pakte een stel tandenborstels, die je bij de tandarts krijgt, en drie honkballen die papa bij wedstrijden had opgevangen en waarop hij de datum had geschreven. Welke datum? Mijn geest opende een doos met oude atlassen (toen er nog twee Duitslanden waren en één Joegoslavië) en souvenirs van zakenreisjes, zoals Russische matroesjkapoppen waar steeds kleinere poppetjes in zitten. Welke van die dingen had papa bewaard voor als ik zelf kinderen had?

Het was zes over halfdrie ’s nachts. Ik ging naar mama’s kamer. Die sliep natuurlijk. Ik keek hoe de lakens op en neer gingen door haar ademhaling, papa zei altijd dat bomen inademen als mensen uitademen, want toen was ik nog te klein om de werking van biologische processen te begrijpen. Ik zag dat mama droomde maar ik wilde niet weten waarover, ik had al genoeg aan mijn eigen nachtmerries, en als ze iets fijns droomde, zou ik het haar kwalijk hebben genomen dat zij wél iets fijns droomde. Heel zachtjes raakte ik haar schouder aan. Ze schrok wakker en riep: ‘Wat is er?’ ‘Niets aan de hand,’ zei ik. Ze pakte me bij mijn schouders en vroeg: ‘Wat is er?’ Haar handen deden me pijn, maar ik gaf geen krimp. ‘Weet je nog dat we naar de opslagloods in New Jersey zijn geweest?’ Ze liet me los en ging weer liggen. ‘Wat?’ ‘Waar papa’s spullen liggen. Weet je nog?’ ‘Het is midden in de nacht, Oskar.’ ‘Hoe heette die ook alweer?’ ‘Óskár.’ ‘Hoe heette die loods ook alweer?’ Ze tastte op het nachtkastje naar haar bril en ik zou er alles voor over hebben gehad, al mijn verzamelingen, alle sieraden die ik ooit heb gemaakt, alle verjaars- en kerstcadeautjes, om haar te horen zeggen: ‘Magazijn Black,’ of ‘Loods Blackwell’ of ‘Blackman’. Al was het alleen maar: ‘Magazijn Nacht’ of ‘Magazijn Donker’ of ‘Regenboog’.

Ze trok een raar gezicht, alsof iemand haar pijn deed, en zei: ‘Multi Opslag.’

Dat was de zoveelste domper.



WAAROM IK NIET BEN WAAR JIJ BENT 

21-5-63

 

 

 

 

Je moeder en ik hebben het nooit over vroeger, dat is een regel. Als ze op de wc zit, loop ik naar de deur, en als ik aan het schrijven ben, kijkt ze nooit mee over mijn schouder, dat zijn nog twee regels. Ik hou de deur voor haar open, maar ik raak nooit haar rug aan als ze erdoor loopt, ik mag nooit kijken als ze aan het koken is, ze hangt mijn broeken op maar laat mijn overhemden op de strijkplank liggen, als ze in de kamer is steek ik nooit kaarsen aan, maar ik blaas wel kaarsen uit. Een andere regel is dat we nooit naar droevige muziek luisteren, dat is een regel die we al in het begin hebben ingesteld, liedjes zijn even droevig als de luisteraar, we luisteren zelden naar muziek. Elke ochtend verschoon ik de lakens om mijn notities eruit te wassen, we slapen nooit twee keer in hetzelfde beddengoed, we kijken nooit naar tv-uitzendingen over zieke kinderen, ze vraagt nooit hoe mijn dag was, we eten altijd aan dezelfde kant van de tafel, tegenover het raam. Zoveel regels, soms weet ik niet meer wat een regel is en wat niet, of er nog dingen zijn die we spontaan doen, ik ga vandaag bij haar weg, is dat de regel waarop we ons leven steeds hebben gebaseerd, of sta ik op het punt de basisregel te overtreden? Vroeger ging ik aan het eind van de week hier met de bus naartoe om alle tijdschriften en kranten te verzamelen die mensen achterlaten als ze op het vliegtuig stappen, je moeder leest als een bezetene, ze wil Engels, zoveel Engels als ze maar te pakken kan krijgen, is dat een regel? Vrijdagmiddag kwam ik dan pas laat thuis, met een paar tijdschriften, soms een krant, maar ze wilde altijd meer, meer gemeenzame taal, meer beeldspraak, het neusje van de zalm, de kat in de zak, het paard achter de wagen, zo moe als een hond, ze wilde spreken alsof ze hier geboren was, alsof ze niet uit een ander land kwam, daarom nam ik een rugzak mee, die ik helemaal volpropte, hij was zwaar, het Engels striemde mijn schouders, ze wilde meer Engels, daarom nam ik een koffer mee, die ik zo vol stopte dat de rits bijna niet meer sloot, de koffer puilde uit van het Engels, mijn armen schrijnden van het Engels, evenals mijn handen, mijn knokkels, voorbijgangers dachten vast dat ik op reis ging, de volgende ochtend had ik pijn in mijn rug van het Engels, na verloop van tijd bleef ik plakken, hing langer rond dan nodig was, en keek hoe de vliegtuigen mensen afleverden en wegvoerden, ik ging twee keer per week en bleef dan een paar uur, en als het tijd was om naar huis te gaan had ik geen zin, en als ik er niet was, wilde ik erheen, en nu ga ik elke ochtend voordat onze winkel opengaat, en elke avond na het eten, wat betekent dat, hoop ik een bekende uit een van de vliegtuigen te zien stappen, wacht ik op een familielid dat nooit zal komen, verwacht ik soms Anna te zien? Nee, dat is het niet, het heeft niet met mijn eigen blijdschap, de bevrijding van mijn last te maken. Ik kijk graag naar mensen die elkaar terugzien, misschien is dat raar, maar zo is het nu eenmaal, ik kijk graag naar mensen die op elkaar afrennen, ik kijk graag naar het kussen en het huilen, naar het popelen, de verhalen die de mond niet snel genoeg kan vertellen, de oren die niet groot genoeg zijn, de ogen die alle veranderingen niet in zich op kunnen nemen, ik kijk graag naar het omhelzen, het samenkomen, het einde van iemand missen, ik zit erbij met een bekertje koffie en schrijf in mijn notitieboek, ik bestudeer de aankomst- en vertrektijden, al ken ik die inmiddels uit mijn hoofd, ik observeer, ik schrijf, ik verdring de herinneringen aan een leven dat ik niet kwijt wilde maar toch kwijt ben geraakt en dat nu een herinnering is, hier zijn geeft me zoveel vreugde, ook al is het niet mijn eigen vreugde en aan het eind van de dag stop ik de koffer vol met oud nieuws. Misschien was dat het verhaal dat ik je moeder vertelde bij onze ontmoeting, ik dacht dat we naar elkaar toe konden rennen, ik dacht dat we een heerlijk weerzien konden hebben, ook al hadden we elkaar in Dresden nauwelijks gekend. Het is niet gelukt. We maken pas op de plaats met uitgestrekte armen, maar niet naar elkaar toe, onze armen schermen af, alles tussen ons is verworden tot een regel die ons leven samen bepaalt, alles een maat, een huwelijk van millimeters, van regels, als ze opstaat om onder de douche te gaan, geef ik de dieren te eten – dat is een regel – zodat ze niet in verlegenheid wordt gebracht, en zij doet net of ze druk bezig is als ik me ’s avonds uitkleed – regel – ze controleert of de deur op slot is, ze kijkt twee keer of het gas uit is, ze waakt over haar verzameling in de porseleinkast, ze controleert, voor de zoveelste keer, de krulspelden die ze sinds onze ontmoeting niet meer heeft gebruikt, en als zij zich uitkleedt, heb ik het verschrikkelijk druk met van alles. Toen we nog maar een paar maanden getrouwd waren, besloten we delen van de flat af te bakenen die we ‘Nietsplekken’ noemden en waarin je verzekerd was van absolute privacy, we spraken af dat we niet naar de afgebakende plekken keken, dat het niet-bestaande territoria waren in huis waar je tijdelijk je bestaan kon opheffen, het eerste was in de slaapkamer, aan het voeteneinde van het bed, dat we met rood kleefband op het tapijt afbakenden, het was net groot genoeg om te staan, een goede verdwijnplek, we wisten dat hij er was maar we keken er niet naar, dit beviel zo goed dat we besloten ook in de zitkamer een Nietsplek te maken, dat leek ons nodig, omdat je af en toe de behoefte hebt ook in de zitkamer te verdwijnen, en soms wil je simpelweg even verdwijnen, dit deel maakten we iets groter zodat we er ook konden liggen, het was een regel dat je niet naar die rechthoek keek, die bestond gewoon niet, en als je op die plek was, bestond jij ook niet, een tijdje ging dat goed, maar niet meer dan een tijdje, we hadden meer regels nodig, op onze tweede huwelijksdag bakenden we de hele logeerkamer af als Nietsplek, dat leek ons indertijd een goed idee, soms geeft een klein plekje aan het voeteneind of een rechthoek in de zitkamer niet voldoende privacy, de binnenkant van de deur van de logeerkamer was Niets, de buitenkant van de deur in de gang was Iets, de deurknop die beide kanten verbond was Iets noch Niets. De muren van de gang waren Niets, ook prenten hebben er soms behoefte aan te verdwijnen, vooral prenten, maar de gang zelf was Iets, de badkuip was Niets, het badwater was Iets, ons lichaamshaar was Niets, uiteraard, maar eenmaal verzameld in het putje was het Iets, we probeerden ons leven gemakkelijker te maken, met al onze regels probeerden we ons leven moeiteloos te maken. Maar tussen het Niets en het Iets begon wrijving te ontstaan, ’s ochtends wierp de Niets-vaas een Iets-schaduw, als de herinnering aan iemand die je hebt verloren: wat moet je dan beginnen? En ’s nachts scheen het Niets-licht uit de logeerkamer onder de Niets-deur door en bezoedelde de Iets-gang, klaar ben je. Het werd lastig om van het ene Iets naar het andere Iets te komen zonder per ongeluk door een Niets te lopen, en als Iets – een sleutel, een pen, een zakhorloge – per ongeluk op een Niets-plek was blijven liggen, mocht je het niet meer gaan halen, dat was een onuitgesproken regel, zoals bijna al onze regels dat waren. Een jaar of twee terug kwam er een moment dat onze flat meer Niets dan Iets was, dat hoefde op zich geen probleem te zijn, het had zelfs een voordeel kunnen zijn, het had ons kunnen redden. Maar het werd alleen maar erger. Op een middag zat ik op de bank in onze tweede slaapkamer te denken en denken en denken, tot ik opeens besefte dat ik me op een Iets-eiland bevond. ‘Hoe ben ik hier gekomen?’ vroeg ik me af, omringd door Niets, ‘en hoe moet ik weer terug?’ Hoe langer je moeder en ik samenwoonden, hoe minder we ons aantrokken van elkaars toe-eigeningen, hoe minder er werd gezegd, hoe meer misverstanden er ontstonden, het kwam geregeld voor dat ik een plek als Niets meende te hebben gemarkeerd terwijl zij zeker wist dat we hadden afgesproken dat het een Iets was, onze onuitgesproken afspraken leidden tot uitgesproken meningsverschillen, tot pijn en verdriet, ik begon me pal voor haar neus uit te kleden, dat was nog maar een paar maanden terug, en ze riep: ‘Thomas! Wat doe je nou?’ en ik gebaarde: ‘Ik dacht dat dit Niets was,’ en bedekte me met een van mijn notitieboekjes, maar zij zei: ‘Dit is Iets!’ We haalden de blauwdruk van onze flat uit de gangkast en plakten die op de binnenkant van de voordeur, en met oranje en groene viltstift maakten we een verdeling tussen Iets en Niets. ‘Dit is Iets,’ besloten we. ‘Dit is Niets.’ ‘Iets.’ ‘Iets.’ ‘Niets.’ ‘Iets.’ ‘Niets.’ ‘Niets.’ ‘Niets.’ Zo legden we alles eens en voor altijd vast, pais en vree zou het voortaan zijn, maar afgelopen nacht, onze laatste nacht samen, deed zich de onvermijdelijke vraag voor, we lagen wakker in het donker, ik zei ‘Iets,’ tegen haar terwijl ik mijn handen over haar gezicht legde en ze daarna als een bruidssluier optilde. ‘Dat moeten we zijn.’ Maar in het diepst verborgene van mijn hart wist ik beter.



 

 

 

 

 

 

Neem me niet kwalijk, weet u hoe laat het is?



Het mooie meisje wist niet hoe laat het was, ze had haast, ze zei: ‘Succes,’ ik glimlachte, ze snelde weg, haar rok wapperde onder het hollen, soms hoor ik mijn botten kraken onder het gewicht van alle levens die ik niet leef. In dit leven zit ik op een vliegveld en probeer mijn beweegredenen uit te leggen aan mijn ongeboren zoon, ik vul de pagina’s van dit, mijn allerlaatste opschrijfboek, ik moet denken aan het roggebrood dat ik ’s avonds niet had weggeborgen en waarin de volgende ochtend de omtrek van een muis bleek te zitten die zich er een weg doorheen had gevreten, bij het afsnijden van het brood zag ik in elke plak de muis, ik denk aan Anna, ik zou er alles voor over hebben als ik nooit meer aan haar hoefde te denken, ik klamp me vast aan de dingen die ik juist kwijt wil, ik denk aan de dag van onze ontmoeting, zij was samen met haar vader op weg naar mijn vader, die waren bevriend, voor de oorlog praatten ze over kunst en literatuur maar bij het uitbreken van de oorlog konden ze het alleen nog over oorlog hebben, ik zag haar al op grote afstand aankomen, ik was vijftien, zij was zeventien, we zaten samen op het gras terwijl onze vaders binnen met elkaar praatten, hoe konden we zo jong zijn? We praatten over koetjes en kalfjes, maar het voelde of we het over levensbelangrijke zaken hadden, we trokken handjes gras uit, en ik vroeg of ze van lezen hield, ze antwoordde: ‘Nee, maar er zijn boeken die ik prachtig, prachtig, prachtig vind,’ zo zei ze dat, drie keer achter elkaar, ‘Hou jij van dansen?’ vroeg ze, ‘Hou jij van zwemmen?’ vroeg ik, we keken in elkaars ogen tot het voelde of alles ieder ogenblik vlam kon vatten, ‘Hou je van dieren?’ ‘Hou je van lelijk weer?’ ‘Hou je van je vrienden?’ Ik vertelde haar over mijn beeld, ze zei: ‘Ik weet zeker dat je een groot kunstenaar zult worden.’ ‘Hoe weet je dat nou?’ ‘Gewoon.’ Ik zei dat ik al een groot kunstenaar wás, dat bewees hoe onzeker ik was, ze zei: ‘Ik bedoel beroemd,’ ik zei dat ik dat niet belangrijk vond, ze vroeg wat ik dan wel belangrijk vond, ik zei dat het mij alleen om het beeldhouwen te doen was, ze zei: ‘Jij begrijpt jezelf niet,’ ik zei: ‘Natuurlijk wel,’ zij: ‘Natuurlijk,’ ik: ‘Wel!’ Ze zei: ‘Het geeft niet dat je jezelf niet begrijpt,’ ze keek dwars door mijn buitenkant naar mijn binnenste, ‘Hou je van muziek?’ Onze vaders kwamen het huis uit en bleven in de deur staan, een van hen vroeg: ‘Wat moeten we doen?’ Ik wist dat onze tijd samen er bijna op zat, ik vroeg of ze van sport hield, ze vroeg of ik van schaken hield, ik vroeg of ze van omgevallen bomen hield, ze ging naar huis met haar vader, mijn binnenste snelde haar achterna en ik bleef achter met mijn eigen buitenkant, ik móest haar nog eens zien, ik kon die behoefte niet goed verklaren, en daarom was het zo’n mooie behoefte, het is helemaal niet erg als je jezelf niet begrijpt. De volgende dag liep ik in een halfuur naar haar huis, ik was bang dat iemand me op de straatweg tussen onze buurten zou zien, te veel uit te leggen dat ik niet kon uitleggen, ik had een breedgerande hoed op en keek strak naar de grond, ik hoorde de voetstappen van de voorbijgangers, maar wist niet of ze van een man, een vrouw of een kind waren, ik had het gevoel alsof ik over de sporten van een neergelegde ladder liep, ik was te beschaamd of te opgelaten om mijn aanwezigheid aan haar kenbaar te maken, hoe had ik het moeten uitleggen, ging ik de ladder op of af? Ik verstopte me achter een hoop aarde die was uitgespit voor een graf voor oude boeken, literatuur was het enige geloof dat haar vader aanhing, als een boek op de grond viel, gaf hij het een kus, als hij een boek uit had, probeerde hij het te geven aan iemand die het prachtig zou vinden, en als hij zo iemand niet kon vinden, begroef hij het boek, de hele dag was ik haar aan het zoeken, maar ik zag haar nergens, niet op het erf, niet achter het venster, ik sprak met mezelf af dat ik net zo lang zou blijven tot ik haar had gevonden, maar toen begon het donker te worden en ik wist dat ik naar huis moest, ik vervloekte mezelf, waarom was ik niet het type dat bleef? Met gebogen hoofd liep ik terug, voortdurend denkend aan haar, ook al kende ik haar amper, ik wist niet wat er uit ons contact zou voortkomen, het enige wat ik wist was dat ik bij haar moest zijn, maar toen ik de volgende dag, weer met mijn gezicht naar de grond, naar haar huis liep, schoot het opeens door me heen dat ze misschien helemaal niet aan mij dacht. De boeken waren begraven, daarom verstopte ik me deze keer achter een groepje bomen, in gedachten zag ik hoe ze hun wortels om de boeken wikkelden en voedsel uit de bladzijden zogen, in gedachten zag ik jaarringen van letters in hun stam, uren bleef ik wachten, ik zag je moeder achter een van de ramen op de eerste verdieping, ze was nog maar een meisje, ze keek ook naar mij, maar Anna zag ik niet. Er viel een blaadje, geel als papier, ik moest naar huis, maar de volgende dag móest ik gewoon weer terug. Ik spijbelde van school, ik liep er in een ommezien naartoe, mijn nek deed pijn van het naar de grond kijken, mijn arm schuurde langs de arm van een voorbijganger – een sterke, stevige arm – en ik probeerde me een voorstelling van de eigenaar te maken, een boer, een stratenmaker, een timmerman, een metselaar. Toen ik bij haar huis kwam, verborg ik me onder een van de ramen aan de achterkant, in de verte denderde een trein voorbij, mensen kwamen, mensen gingen, soldaten, kinderen, het raam trilde als een trommelvlies, ik wachtte de hele dag, was ze misschien op reis, was ze om een boodschap gestuurd, hield ze zich soms schuil voor me? Toen ik thuis kwam, zei mijn vader dat haar vader op bezoek was geweest, ik vroeg waarom hij zo zuchtte, hij zei: ‘De situatie verslechtert,’ ik besefte dat haar vader en ik elkaar die ochtend tegen waren gekomen op straat. ‘Welke situatie?’ Was het soms die stevige arm geweest die langs me was geschuurd? ‘Alles. De wereld.’ Had hij me gezien of hadden mijn hoed en mijn gebogen hoofd me beschermd? ‘Sinds wanneer?’ Misschien had hij ook naar de grond gekeken. ‘Sinds het begin.’ Hoe harder ik mijn best deed niet aan haar te denken, hoe meer ik aan haar dacht, hoe onmogelijker het werd om het uit te leggen, ik ging weer naar haar huis, ik liep op de weg tussen onze twee buurten met mijn gezicht naar de grond, ze was er weer niet, ik wilde haar naam roepen, maar ik wilde niet dat ze mijn stem zou horen, mijn hele verlangen was gebaseerd op die ene vluchtige gedachtewisseling, besloten in dat ene halfuurtje samen waren miljoenen kibbelpartijtjes, en onmogelijke bekentenissen en stiltes. Ik had haar nog zo veel te vragen: ‘Vind je het leuk om op je buik te liggen en naar dingen onder het ijs te kijken?’ ‘Hou je van toneel?’ ‘Vind je het leuk om iets te horen nog voordat je het kunt zien?’ De volgende dag ging ik er weer heen, de wandeling was slopend, bij elke stap raakte ik er meer van overtuigd dat ze slecht over me dacht, of erger nog, helemaal niet aan me dacht, ik liep met gebogen hoofd, mijn breedgerande hoed diep over mijn voorhoofd getrokken en als je je gezicht verbergt voor de wereld, kun je de wereld niet zien, en zo kwam het dat ik, midden in mijn jeugd, midden in Europa, halverwege onze twee dorpen, op het punt beland van alles of niets, tegen iets aan botste en op de grond viel. Ik moest een paar keer diep ademhalen voordat ik weer een beetje was bijgekomen, aanvankelijk dacht ik dat ik tegen een boom was gelopen, maar toen werd die boom een mens, die ook op de grond zat bij te komen, en toen zag ik dat zij het was, en zij zag dat ik het was, ‘Hallo,’ zei ik terwijl ik me afklopte, ‘Hallo,’ antwoordde ze. ‘Wat een gekke toestand.’ ‘Nou.’ Hoe leg je zoiets uit? ‘Waar ga je heen?’ vroeg ik. ‘Gewoon een eindje wandelen,’ zei ze, ‘en jij?’ ‘Gewoon een eindje wandelen.’ We hielpen elkaar overeind, ze veegde de bladeren uit mijn haar, ik wilde haar haar strelen, ‘Dat is niet waar,’ zei ik, zonder te weten wat de volgende woorden uit mijn mond zouden zijn, maar ik wilde dat ze van mij zouden zijn, er was niets dat ik ooit zo graag had gewild, mijn ziel blootleggen en begrepen worden. ‘Ik was op weg naar jou,’ zei ik, ‘de afgelopen zes dagen ben ik elke dag bij je huis geweest. Ik móest je gewoon weer zien.’ Ze zei niets, ik had mezelf belachelijk gemaakt, het is helemaal niet erg als je jezelf niet begrijpt en ze begon te lachen, zo hard had ik nog nooit iemand horen lachen, ze lachte tot ze tranen in haar ogen kreeg, en de tranen lokten nog meer tranen uit, en toen begon ik ook te lachen, uit diepe, hartgrondige schaamte, ‘Ik was op weg naar jou,’ zei ik nogmaals, alsof ik mijn neus in mijn eigen stront duwde, ‘omdat ik je wilde terugzien,’ ze lachte onbedaarlijk, ‘Nu snap ik het,’ zei ze toen ze weer kon praten. ‘Wat?’ ‘Nu snap ik waarom jij de afgelopen zes dagen niet thuis was.’ We hielden op met lachen, ik nam de wereld in me op, stelde hem bij en liet hem als vraag weer los: ‘Vind je me leuk?’



 

 

 

 

 

 

Weet u hoe laat het is?



Hij zei dat het 9.38 uur was, hij leek heel veel op me, ik zag dat hem dat ook opviel, we moesten glimlachen omdat we onszelf in elkaar herkenden, hoeveel imitators heb ik? En vervallen we allemaal in dezelfde fout, of neemt één van ons wel de goede beslissing, althans niet de compleet verkeerde, ben ík soms de imitator? Ik herhaalde voor mezelf de tijd, en ik moest denken aan je moeder, hoe jong en oud ze is, dat ze haar geld in een envelop bij zich draagt, dat ze me dwingt me in te smeren met zonnebrandcrème ongeacht het weer, dat ze ‘Blijf gezond!’ tegen zichzelf zegt als ze niest, dat ze maar gezond mag blijven. Ze zit nu thuis haar levensverhaal op te schrijven, ze zit te tikken terwijl ik wegga, zich onbewust van de volgende hoofdstukken. Het was mijn idee, en indertijd leek het me een goed idee, ik dacht dat ze beter haar leven van zich af kon schrijven dan het lijdzaam uitzitten, dat ze een uitlaatklep moest zien te vinden, ze leefde van dag tot dag, niets om voor warm te lopen, niets om voor te zorgen, niets voor zichzelf, ze hielp mee in de winkel, ging naar huis en zat dan in haar luie stoel naar haar tijdschriften te staren, er dwars doorheen liever gezegd, ze zat te verstoffen in haar stoel. Ik haalde mijn oude schrijfmachine uit de kast en installeerde haar in de logeerkamer met alle benodigdheden: een kaarttafeltje als bureau, een stoel, papier, glazen, een karaf water, een warmhoudplaatje, een bosje bloemen, crackers, het was geen echte werkkamer, maar toch niet gek, ze zei: ‘Maar dit is een Nietsplek,’ ik schreef: ‘Dat is toch de beste plek om je levensverhaal op te schrijven?’ Ze zei: ‘Mijn ogen zijn snert,’ maar ik zei dat ze nog best goed waren, ze zei: ‘Ik zie bijna niets meer,’ terwijl ze haar vingers op haar oogleden legde, maar ik wist dat ze verlegen werd van de aandacht, ze zei: ‘Ik weet niet hoe ik moet beginnen,’ en ik zei dat er niets aan was, gewoon de woorden laten komen, ze legde haar handen op de schrijfmachine, als een blinde die iemands gezicht voor het eerst betast, en zei: ‘Ik heb hier nog nooit op gewerkt,’ ik zei dat ze gewoon de toetsen moest indrukken en dat zou ze proberen, en hoewel ik al sinds mijn jeugd met een schrijfmachine kan omgaan, was proberen iets wat ik niet meer kon opbrengen. Maandenlang ging het zo: om vier uur in de nacht werd ze wakker, ging naar de logeerkamer, met de dieren achter haar aan, ik ging naar het vliegveld, we zagen elkaar pas weer bij het ontbijt, en na het werk gingen we ieder ons weegs, en als het tijd was om te gaan slapen kwamen we elkaar weer tegen, maakte ik me zorgen om haar, dat ze zich met hart en ziel in haar levensverhaal stortte, nee, ik was blij voor haar, want ik kon me het gevoel nog herinneren dat zij nu ervaarde, de enorme vreugde om de wereld van de grond af op te bouwen, vanachter de deur kon ik het allemaal horen, de geluiden van het scheppingsproces, de letters die in het papier werden gestanst, de vellen die uit de machine werden getrokken, eindelijk kreeg alles glans en was het leven zo mooi als je je kon wensen, was alles zinvol, en toen, op een ochtend dit voorjaar, na jaren in eenzaamheid te hebben gezwoegd, zei ze: ‘Ik wil je graag iets laten zien.’ Ik liep achter haar aan naar de logeerkamer, ze wees naar het kaarttafeltje in de hoek, waarop de schrijfmachine tussen twee ongeveer even hoge stapels papier stond ingeklemd, we liepen er samen heen, ze raakte alles op de tafel aan en overhandigde me toen de linkerstapel met de woorden: ‘Mijn Leven.’ ‘Pardon?’ vroeg ik door mijn schouders op te halen, ze tikte op het papier, ‘Mijn Leven,’ zei ze nogmaals, ik ging met mijn duim langs de pagina’s, misschien wel duizend in totaal, ik legde de stapel weer neer, ‘Wat is dit?’ vroeg ik door haar handen boven op de rug van mijn handen te leggen, en vervolgens mijn handen om te klappen, zodat haar handen met een salto van de mijne vielen, ‘Mijn Leven,’ zei ze zo trots als een pauw, ‘ik heb het tot aan dit moment beschreven. Precies tot hier. Ik ben helemaal vol van mezelf. De laatste zin die ik heb geschreven was “Ik ga hem laten zien wat ik heb geschreven. Ik hoop dat hij het mooi vindt.”’ Ik pakte de vellen en bladerde er doorheen, op zoek naar de pagina waarop ze werd geboren, zoekend naar haar eerste liefde, en wanneer ze voor het laatst haar ouders had gezien, ik was ook op zoek naar Anna, ik speurde en speurde, ik haalde mijn wijsvinger open aan het papier en mijn bloed maakte een bloemetje op de pagina waarop ik haar met iemand had moeten zien kussen, maar wat ik zag was dit:



 



 



 



 



Ik kon wel huilen, maar ik deed het niet, misschien had ik het wel moeten doen, ik had ons eigenlijk in die kamer moeten verdrinken, een eind aan ons lijden moeten maken, dan zouden ze ons hebben gevonden met ons gezicht omlaag, drijvend in tweeduizend blanco pagina’s, of bedolven onder het zout van mijn verdampte tranen, op dat moment schoot me, veel te laat, te binnen dat ik jaren terug het lint uit de machine had getrokken, een wraakactie tegen de schrijfmachine en tegen mezelf, ik had het als één lange draad eruit getrokken, het negatief dat erop stond had zich ontrold: de toekomstige huizen die ik voor Anna had ontworpen, de onbeantwoorde brieven die ik had geschreven – alsof dat me tegen mijn huidige leven kon beschermen. Het ergste was – ik durf het bijna niet uit te spreken, schrijf het op! – dat ik besefte dat je moeder de leegte niet zag, ze zag helemaal niets. Ik wist dat ze moeite had, als we gingen wandelen voelde ik hoe ze mijn arm vastpakte, ik had haar horen zeggen: ‘Mijn ogen zijn snert,’ maar ik had steeds aangenomen dat het de zoveelste metafoor was, waarom had ze niet om hulp gevraagd in plaats van om al die tijdschriften en kranten als ze ze toch niet kon lezen, of was dat soms haar roep om hulp, was dat de reden dat ze zich altijd zo krampachtig aan leuningen vasthield, dat ze niet wilde koken als ik erbij was, of zich verkleden als ik erbij was, of een deur opendoen? Had ze altijd iets te lezen voor haar neus zodat ze niet naar iets anders hoefde te kijken? Al die woorden die ik in de loop der jaren voor haar had opgeschreven, maar had ik dan eigenlijk niets tegen haar gezegd? ‘Geweldig,’ zei ik tegen haar terwijl ik haar schouder op onze speciale manier masseerde, ‘het is geweldig.’ ‘Ga door,’ zei ze, ‘wat vind je ervan?’ Ik legde haar hand tegen mijn gezicht, ik kantelde mijn hoofd naar mijn schouder, in de context waarin zij dacht dat ons gesprek plaatsvond betekende dat: ‘Ik kan het niet zomaar hier lezen. Ik neem het mee naar de slaapkamer en dan zal ik het heel langzaam, zorgvuldig doorlezen, ik zal je levensverhaal de aandacht geven die het verdient.’ Maar in de context waarin ik wist dat ons gesprek plaatsvond, betekende dat: ‘Ik heb je in de steek gelaten.’



 

 

 

 

 

 

Weet u hoe laat het is?



Anna en ik bedreven voor het eerst de liefde achter de schuur van haar vader, de vorige eigenaar was boer geweest, maar doordat Dresden uit zijn voegen was gebarsten en de omliggende dorpen overwoekerde, was het land van de boerderij in negen kavels verdeeld, het grootste was eigendom van Anna’s familie. Op een middag in de herfst begaven de wanden van de schuur het – ‘één blad te veel’ zei haar vader schertsend – en de dag daarop maakte hij nieuwe wanden van boekenplanken, zodat de boeken binnen van buiten scheidden. (Het nieuwe overhangende dak beschutte de boeken tegen de regen, maar in de winter vroren de bladzijden aan elkaar, en tegen de lente slaakten ze een diepe zucht.) Hij had van de ruimte een kleine salon gemaakt, met kleedjes op de vloer, twee kleine divans, hij zat er graag ’s avonds, met een glas whisky en een pijp, en als hij een paar boeken weghaalde, kon hij door de uitsparing in de wand naar de binnenstad kijken. Hij was een intellectueel, maar geen belangrijke, misschien was hij belangrijk geworden als hij langer had geleefd, misschien zaten er boeken als springveren in hem verborgen, boeken die binnen van buiten konden scheiden. De dag dat Anna en ik voor het eerst de liefde bedreven, kwam ik hem tegen op het erf, naast hem stond een verfomfaaide man met krullen die alle kanten uit wezen, een verbogen bril op, en een wit overhemd aan dat was besmeurd met de vingerafdrukken van zijn met drukinkt besmeurde handen: ‘Thomas, mag ik je voorstellen aan mijn vriend Simon Goldberg.’ Ik begroette hem, ik wist niet wie hij was of waarom ik aan hem werd voorgesteld, ik wilde Anna zoeken, meneer Goldberg vroeg wat ik deed, hij had een aangename, haperende stem, als een kasseienstraat, ik antwoordde: ‘Ik doe niets,’ hij lachte, ‘Niet zo bescheiden,’ zei Anna’s vader. ‘Ik wil beeldhouwer worden.’ Meneer Goldberg zette zijn bril af, haalde zijn overhemd uit zijn broek en begon met een puntje van zijn overhemd de glazen te poetsen. ‘Je wilt beeldhouwer worden?’ Ik zei: ‘Dat probeer ik.’ Hij zette zijn bril weer op, deed de metalen pootjes achter zijn oren en zei: ‘In jouw geval is proberen gelijk aan zijn.’ ‘En wat doet u?’ vroeg ik brutaler dan ik had bedoeld. Hij antwoordde: ‘Ik doe niets meer.’ Anna’s vader zei tegen hem: ‘Niet zo bescheiden,’ hoewel hij nu niet moest lachen, en hij zei tegen mij: ‘Simon is een van de grote geesten van deze tijd.’ ‘Dat probeer ik,’ zei Goldberg tegen mij, alsof we de twee enige mensen ter wereld waren. ‘Wat probeert u?’ vroeg ik bezorgder dan ik had bedoeld, hij zette zijn bril weer af: ‘Ik probeer te zijn.’ Terwijl haar vader en meneer Goldberg een gesprek voerden in de geïmproviseerde salon, gingen Anna en ik een eindje wandelen, we liepen over het kriet op de grijsgroene klei waar vroeger de paardenstal had gestaan, en omlaag naar waar je de rand van het water kon zien als je tenminste wist waar en hoe je moest kijken, er sijpelde modder in onze sokken, en sap van het gevallen fruit dat we uit de weg schopten, vanaf het hoogste punt van het perceel konden we het drukke treinstation zien, de oorlog zorgde voor steeds meer onrust, soldaten trokken oostwaarts door ons dorp, en vluchtelingen trokken westwaarts, of bleven er, treinen arriveerden en vertrokken, honderden, we eindigden waar we waren begonnen, naast de schuur die een salon was. ‘Laten we gaan zitten,’ zei ze en we lieten ons op de grond zakken, met onze rug tegen de planken, we konden hen binnen horen praten en we roken de lucht van de pijptabak die tussen de boeken door kringelde, Anna begon me te kussen, ‘Stel nou dat ze naar buiten komen?’ fluisterde ik. Ze raakte mijn oren aan, wat betekende dat hun stemmen ons bescherming boden, ze betastte mijn hele lichaam, ik wist niet waar ze mee bezig was, ik streelde haar overal, waar was ik mee bezig, begrepen we iets wat we niet konden verklaren? Haar vader zei: ‘Je kunt hier net zo lang blijven als je wilt. Voor altijd, als het moet.’ Ze trok haar onderhemd over haar hoofd, ik pakte haar borsten vast, het was vreemd en gewoon tegelijk, ze trok mijn onderhemd over mijn hoofd, precies op het moment dat ik niets zag, zei meneer Goldberg lachend: ‘Voor altijd,’ ik hoorde hem heen en weer lopen in de kleine ruimte, ik stak mijn hand onder haar rok, tussen haar benen, het voelde alsof alles elk ogenblik vlam kon vatten, zonder enige ervaring wist ik wat ik moest doen, het ging net als in mijn dromen, alsof alle informatie als een springveer in me zat verborgen, alles wat er gebeurde was al eerder gebeurd en zou opnieuw gebeuren, ‘Ik herken de wereld niet meer,’ zei Anna’s vader en Anna rolde zich op haar rug, achter een boekenwand waardoorheen de stemmen en de pijprook zweefden, ‘Ik wil met je vrijen,’ fluisterde Anna, ik wist precies wat ik moest doen, de duisternis viel in, treinen vertrokken, ik tilde haar rok op, meneer Goldberg zei: ‘Ik herken de wereld juist meer dan ooit,’ en ik hoorde hem ademen aan de andere kant van de boekenwand, als hij één boek had weggehaald, had hij alles gezien. Maar we werden beschermd door de boeken. Nauwelijks was ik in haar of ik vatte vlam, ze kreunde, meneer Goldberg stampte op de grond en hij stootte een kreet uit als een gewond dier, ik vroeg of er iets was, ze schudde van nee, ik liet me op haar vallen, vlijde mijn wang tegen haar borst, en achter het venster van de eerste verdieping zag ik het gezicht van je moeder, ‘Waarom huil je dan?’ vroeg ik uitgeput en ervaren, ‘Oorlog!’ riep meneer Goldberg boos en verslagen, zijn stem trilde: ‘We gaan net zo lang door tot iedereen is uitgeroeid! Het is een oorlog van de mensheid tegen de mensheid, en die houdt pas op als er geen mens meer over is!’ Ze zei: ‘Omdat het pijn deed.’



 

 

 

 

 

 

Weet u hoe laat het is?



Elke ochtend voor het ontbijt, en voordat ik hierheen kom, gaan je moeder en ik naar de logeerkamer, de dieren in ons kielzog, waar ik door de blanco pagina’s blader en met gebaren aangeef dat ik moet lachen of moet huilen, als ze vraagt om wat ik moet lachen of huilen, tik ik op het vel, en als ze vraagt: ‘Waarom?’ druk ik haar hand tegen haar hart, en dan tegen dat van mij, of ik leg haar wijsvinger tegen de spiegel of leg hem heel eventjes op het warmhoudplaatje, soms vraag ik me af of ze het weet, in mijn Nietste momenten vraag ik me af of ze me op de proef stelt, of ze misschien de hele dag onzin optikt of helemaal niets, om aan mij een reactie te ontlokken, ze wil weten of ik van haar hou, dat is eigenlijk het enige wat de ene mens van de ander wil, het gaat niet om de liefde op zich, maar om het idee dat de liefde er is, zoiets als nieuwe batterijen in een zaklantaarn in de noodkist in de gangkast, ‘Laat dit aan niemand anders zien,’ zei ik op de ochtend dat ze me het voor het eerst liet zien, en misschien wilde ik haar beschermen, of misschien wilde ik mezelf beschermen, ‘Het blijft ons geheim tot het helemaal af is. We zullen er samen aan schaven. We gaan er het mooiste boek van de hele wereld van maken.’ ‘Denk je dat dat lukt?’ vroeg ze buiten, waar de bladeren van de bomen vielen, binnen, waar we ons niet zo druk maakten om dit soort waarheid, ‘Zeker,’ antwoordde ik, en ik legde mijn hand op haar arm, ‘als we maar goed ons best doen.’ Ze stak haar handen uit en zocht mijn gezicht, ze zei: ‘Hier ga ik over schrijven.’ Sinds die dag spoor ik haar aan, jut ik haar op, om meer te schrijven, dieper te graven, ‘Beschrijf zijn gezicht,’ zeg ik tegen haar en ga met mijn hand over het lege vel, en dan de volgende ochtend: ‘Beschrijf zijn ogen,’ en dan, terwijl ik het lege vel voor het raam hou, zodat het overgoten wordt met licht, ‘Beschrijf zijn irissen,’ en dan: ‘Zijn pupillen.’ Ze vraagt nooit: ‘Van wie?’ Ze vraagt nooit: ‘Waarom?’ Zijn het mijn ogen op die vellen papier? Ik heb de linkerstapel zien verdubbelen en verviervoudigen, ik heb gehoord van terzijdes die uitgroeiden tot invalshoeken die uitgroeiden tot passages die uitgroeiden tot hoofdstukken, en ik weet, want dat heeft ze me verteld, dat wat eerst de tweede zin was inmiddels de een-na-laatste is. Twee dagen geleden zei ze dat haar levensverhaal sneller ging dan haar leven zelf, ‘Hoe bedoel je?’ gebaarde ik, ‘Er gebeurt zo weinig,’ zei ze, ‘en ik herinner me alles nog zo goed.’ ‘Je zou ook over de winkel kunnen schrijven.’ ‘Ik heb al elke diamant in de vitrine beschreven.’ ‘Of je zou over andere mensen kunnen schrijven.’ ‘Mijn levensverhaal is het verhaal van iedereen die ik heb ontmoet.’ ‘Je zou over je gevoelens kunnen schrijven.’ ‘Mijn leven en mijn gevoelens zijn toch een en hetzelfde?’



 

 

 

 

 

 

Neem me niet kwalijk, maar waar kun je vliegtickets krijgen?



Ik heb je nog zoveel te vertellen, en het probleem is niet dat ik niet genoeg tijd heb maar niet genoeg ruimte, dit opschrijfboek slibt dicht, er zijn niet genoeg bladzijden, vanochtend heb ik de flat voor de allerlaatste keer aan een inspectie onderworpen en overal zag ik teksten, de muren en spiegels waren volgeschreven, ik had de kleden opgerold zodat ik op de vloer kon schrijven, ik had op de ramen geschreven, en op de flessen wijn die we hadden gekregen maar nooit opgedronken, ik draag alleen nog korte mouwen, ook als het koud is, omdat mijn armen ook als opschrijfboeken dienen. Maar er is te veel wat onder woorden moet worden gebracht. Het spijt me. Dat heb ik je steeds duidelijk proberen te maken. Spijt van alles. Dat ik afscheid van Anna heb genomen terwijl ik haar, en het idee van ons samen, misschien had kunnen redden, of me tenminste met hen in de dood had kunnen verenigen. Het spijt me dat ik niet in staat ben om de onbelangrijke dingen los te laten, en me aan de belangrijke dingen te hechten. Het spijt me wat ik je moeder aanstonds ga aandoen, en jou. Het spijt me dat ik nooit je gezicht zal zien, of je een flesje zal geven of je verhaaltjes voor het slapengaan zal voorlezen. Op mijn eigen manier heb ik geprobeerd mijn gedrag te verklaren, maar als ik denk aan je moeders levensverhaal, weet ik dat me dat niet gelukt is, ik ben niets beter dan zij, ook ik heb Niets geschreven. ‘De opdracht,’ zei ze vanochtend tegen me, een paar uur geleden nog maar, toen ik voor het laatst naar de logeerkamer ging, ‘Lees die eens.’ Ik raakte haar oogleden aan en deed haar ogen zo wijd open dat elke mogelijke betekenis zou doordringen, ik stond op het punt om bij haar weg te gaan zonder afscheid te nemen, om een huwelijk van millimeters en regels ver achter me te laten, ‘Vind je het te overdreven?’ vroeg ze waardoor ze me weer bij het onderwerp van haar onzichtbare opdracht betrok, ik raakte haar met mijn rechterhand aan, want ik had geen idee aan wie ze haar levensverhaal had opgedragen, ‘Het is toch niet gek, hè?’ en ik miste haar nu al, maar ik bedacht me niet, ook al dacht ik wel, ‘Is het ook niet te ijdel?’ en ik vermoedde dat ze het aan zichzelf had opgedragen, ‘Betekent het heel veel voor je?’ vroeg ze en zette haar vinger op iets wat er niet was, ik raakte haar met mijn linkerhand aan, en ik vermoedde dat ze het aan mij had opgedragen. Ik zei dat ik er vandoor moest. Met een ingewikkelde reeks gebaren die een buitenstaander niet zou begrijpen, vroeg ik of ze nog iets speciaals nodig had. ‘Je komt altijd met het juiste thuis,’ zei ze, ‘Misschien een paar natuurtijdschriften?’ (Ik liet haar handen klapwieken.) ‘Dat lijkt me leuk.’ ‘Of misschien over kunst?’ (Ik pakte haar hand, als een kwast, en schilderde een denkbeeldig schilderij voor ons in de lucht.) ‘Doe maar.’ Ze liep met me mee naar de deur, zoals gewoonlijk, ‘Misschien slaap je al als ik thuiskom,’ zei ik en ik legde mijn hand op haar schouder en vlijde haar wang tegen mijn vlakke hand. Ze zei: ‘Maar ik val niet in slaap zonder jou.’ Ik hield haar handen tegen mijn hoofd en knikte dat ze dat best kon, we liepen naar de deur, laverend over een Iets-pad. ‘En als ik nou toch niet in slaap kan komen zonder jou?’ Ik hield haar handen tegen mijn hoofd, ‘Wat dan?’ knikte ik, ‘Zeg jij het maar,’ zei ze, ik haalde mijn schouders op, ‘Beloof me dat je zult uitkijken,’ zei ze en ze trok de capuchon van mijn jas over mijn hoofd, ‘Beloof me dat je heel erg goed zult uitkijken. Ik weet dat je naar links en naar rechts kijkt als je oversteekt, maar ik wil dat je het twee keer doet, dat moet van mij.’ Ik knikte. Ze vroeg: ‘Heb je je ingesmeerd?’ Met gebaren zei ik: ‘Het is koud buiten. Je bent verkouden.’ Ze vroeg: ‘Nou?’ Tot mijn eigen verbazing raakte ik haar met mijn rechterhand aan. Ik was wel in staat een leven van leugens te leiden maar over zoiets kleins liegen kon ik niet. ‘Wacht even,’ zei ze en ze holde naar binnen en kwam terug met een flacon zonnebrandlotion. Ze kneep een beetje op haar vlakke hand, wreef haar handen tegen elkaar en smeerde mijn nek ermee in, de rug van mijn handen, tussen mijn vingers, mijn neus, mijn voorhoofd, wangen, kin, alles wat onbedekt was, eigenlijk was ik de klei en zij de beeldhouwer. Ik dacht, het is jammer dat we moeten leven, maar het is doodzonde dat we maar één leven krijgen, want als ik twee levens had gehad, had ik er eentje met haar doorgebracht. Dan was ik bij haar in de flat blijven wonen, had de blauwdruk van de deur gerukt, was met mijn armen om haar heen op het bed gaan liggen en had gezegd: ‘Ik wil twee broodjes,’ en ik had ‘Start spreading the news’ gezongen en ‘Hahaha!’ gelachen en ‘Help!’ gebruld, ik had dat leven te midden van de levenden doorgebracht. We gingen samen met de lift naar beneden en liepen naar de drempel, zij bleef staan en ik liep door. Ik wist dat ik ging verwoesten wat zij met zoveel moeite had opgebouwd, maar ik had maar één leven. Ik hoorde haar achter me. Ik wilde, of ik moest, me omdraaien. ‘Niet huilen,’ zei ik door haar vingers op mijn gezicht te leggen en denkbeeldige tranen omhoog over mijn wangen terug in mijn ogen te vegen, ‘Ik weet het,’ zei ze terwijl ze de echte tranen van haar wangen veegde, ik stampte op de grond, wat betekende: ‘Ik ga niet naar het vliegveld.’ ‘Ga toch naar het vliegveld,’ zei ze, ik legde mijn hand op haar borst, wees met haar hand naar de wereld en daarna op haar borst, ‘Ik weet het,’ zei ze, ‘Natuurlijk weet ik dat.’ Ik pakte haar handen vast en deed net of we achter een onzichtbare muur stonden of achter het denkbeeldige schilderij, met onze vlakke handen verkenden we het oppervlak maar toen, uit angst mezelf te verraden, legde ik haar ene hand over mijn ogen en haar andere over haar eigen ogen, ‘Je bent te goed voor me,’ zei ze, ik legde haar handen op mijn hoofd en knikte, ze lachte, ik vind haar zo lief als ze lacht, ook al ben ik niet verliefd op haar, ze zei: ‘Ik heb je lief,’ ik maakte haar duidelijk wat mijn gevoelens waren, dat deed ik zo: ik strekte haar armen zijwaarts en bracht haar wijsvingers langzaam, heel langzaam naar elkaar toe, hoe dichter ze bij elkaar kwamen, hoe langzamer ik ging, en toen ze elkaar bijna raakten, op nog geen dundrukpagina van elkaar, aan weerszijden het woord ‘liefde’ naderend, hield ik ze stil, ik hield ze onbeweeglijk stil. Ik weet niet wat ze dacht, ik weet niet wat ze begreep, of wat ze niet durfde te begrijpen, ik draaide me om en liep bij haar weg, ik keek niet meer om, dat doe ik niet. Ik vertel je dit allemaal omdat ik dan wel nooit je vader zal zijn, maar jij wel altijd mijn kind. Ik wil in ieder geval dat je weet dat ik niet uit egoïsme wegga, hoe moet ik dat uitleggen? Ik kan niet leven, ik heb het geprobeerd, en ik kan het niet. Als dat simpel klinkt, is het simpel zoals een berg simpel is. Ik kan niet leven. Ik wil het ook niet. Je moeder heeft ook pijn en verdriet gehad, maar zij heeft gekozen voor het leven en leeft. Wees een zoon en echtgenoot voor haar. Ik verwacht niet dat je me ooit zult begrijpen, laat staan me vergeven, misschien zul je deze woorden wel nooit lezen, als je moeder je ze al geeft. Het is tijd om te gaan. Ik wil dat je gelukkig bent, dat vind ik belangrijker dan dat ik zelf gelukkig ben, klinkt dat simpel? Ik ga weg. Ik zal deze pagina’s uit dit opschrijfboek scheuren en op de post doen voordat ik op het vliegtuig stap, op de envelop zal ik ‘Aan mijn ongeboren kind’ zetten, en daarna zal ik nooit meer een woord schrijven, ik ben weg, ik ben er niet meer. Je liefhebbende vader.



 

 

 

 

 

 

Eén ticket naar Dresden, graag



 

 

 

 

 

 

Wat doe jij hier?



 

 

 

 

 

 

Je moet naar huis. Je had al in bed moeten liggen.



 

 

 

 

 

 

Ik zal je wel thuisbrengen.



 

 

 

 

 

 

Doe niet zo eigenwijs. Je vat zo nog kou.



 

 

 

 

 

 

Je vat zo nog kouder.



MINEUR 

ZWAAR MINEUR

 

 

 

 

Twaalf weken later, in het weekend, was de première van Hamlet. Eigenlijk was het een ingekorte versie, omdat de echte Hamlet te lang en te ingewikkeld was, en de meeste kinderen uit mijn klas hebben ADHD. Zo was bijvoorbeeld de beroemde monoloog van ‘Zijn of niet zijn’, die ik kende uit de Verzamelde Werken van Shakespeare die oma voor me had gekocht, ingekort tot enkel ‘Zijn of niet zijn: dat wil ik graag weten.’

Iedereen moest een rol hebben, maar omdat er niet genoeg sprekende rollen waren en ik niet naar de auditie was geweest omdat ik die dag te veel in mineur was om naar school te gaan, was mij de rol van Yorick toebedeeld. Aanvankelijk voelde ik me nogal opgelaten met die rol. Ik vroeg aan mevrouw Rigley of ik niet in het orkest tamboerijn mocht spelen. ‘Er is geen orkest,’ zei ze. ‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘Maar het wordt echt fantastisch. Je gaat helemaal in het zwart, en de schminkmensen maken ook je handen en hals zwart, en de kostuumploeg maakt een soort schedel van papier-maché die over je hoofd gaat. Dan lijkt het net of je geen lijf hebt,’ zei ze. Dat liet ik even bezinken en toen kwam ik met mijn veel betere idee. ‘Weet u, ik ontwerp een onzichtbaarheidspak met een videocamera op mijn rug, die alles achter me opneemt, en afspeelt op een plasmascherm dat van voren zit en alles bedekt behalve mijn gezicht. En dan lijkt het net of ik er helemaal niet ben.’ Ze zei: ‘Ingenieus.’ Ik zei: ‘Is Yorick eigenlijk wel een echte rol?’ Ze fluisterde in mijn oor: ‘Ik ben zelfs bang dat jij de show gaat stelen.’ Toen vond ik het wel leuk om Yorick te zijn.

De première was echt geweldig. We hadden een rookmachine, zodat het kerkhof precies leek op een kerkhof uit de film. ‘Ach, arme Yorick!’ zei Jimmy Snyder, die mijn gezicht vastpakte, ‘ik heb hem gekend, Horatio.’ Ik had geen plasmascherm, want dat bleek te duur voor het decorbudget, maar vanonder mijn schedel kon ik lekker ongezien rondkijken. Ik zag een heleboel bekenden, waardoor ik me heel speciaal voelde. Mama en Ron en oma waren er, uiteraard. Tandpasta was er met meneer en mevrouw Hamilton, dat was tof, en meneer en mevrouw Minch waren er ook, want de Minch speelde Guildenstern. Een groot deel van de Blacks die ik in de afgelopen twaalf weken had ontmoet was ook gekomen. Abe was er. Ada en Agnes waren er. (Ze zaten zelfs naast elkaar, al hadden ze dat zelf niet door.) Verder zag ik Albert, Alice, Allen, Arnold, Barbara en Barry. Ze vormden tezamen misschien wel de helft van het publiek. Maar het stomme was dat ze niet wisten wat hen bond, ongeveer zoals ik niet wist wat de punaise, de verbogen lepel, het vierkante stukje aluminiumfolie en al die andere dingen die ik in Central Park had opgegraven met elkaar te maken hadden.

Ik was ongelooflijk zenuwachtig, maar ik liet me niet kennen en ik speelde extreem geraffineerd. Dat weet ik, omdat men een staande ovatie gaf, wat me een puik gevoel van geluk bezorgde.

De tweede voorstelling was ook best wel kicken. Mama was er, maar Ron moest overwerken. Dat vond ik niet erg, want ik hoefde hem er niet echt bij te hebben. Oma was er wel, uiteraard. Ik zag geen Blacks, maar ik wist dat de meeste mensen maar naar één voorstelling gaan, tenzij het je ouders zijn, dus daar zat ik verder niet mee. Ik probeerde er een extra bijzonder optreden van te maken, en dat was ook gelukt volgens mij. ‘Ach, arme Yorick, ik heb hem gekend, Horatio; een kostelijke grappenmaker; ik heb wel duizend maal op zijn rug gezeten; en nu, het is gewoon te erg voor woorden.’

De avond erop kwam alleen oma nog. Mama had een late vergadering, omdat een van haar zaken voor de rechter moest komen, en ik vond het gênant om te vragen waar Ron was, bovendien hoefde ik hem er echt niet bij. Terwijl ik zo stil mogelijk op het toneel stond met Jimmy Snyders hand onder mijn kin vroeg ik me af: Wat heeft het voor zin om een extreem geraffineerde acteerprestatie neer te zetten als er toch haast niemand kijkt?

De volgende avond kwam oma niet eens even voor aanvang naar de kleedkamer om gedag te zeggen, en ook niet na afloop, maar ik zag haar wel tussen het publiek. Door de oogkassen zag ik haar achter in de gymzaal staan, onder de basket. Haar make-up zoog de verlichting op een fascinerende manier in zich op, waardoor ze haast ultraviolet leek. ‘Ach, arme Yorick.’ Ik stond zo stil als ik kon, maar ondertussen maalde het maar door mijn hoofd: Welke rechtszaak is nou belangrijker dan het mooiste toneelstuk uit de geschiedenis?

De volgende avond kwam opnieuw alleen oma. Ze huilde op alle verkeerde momenten en barstte op alle verkeerde momenten in lachen uit. Ze klapte toen het publiek te horen kreeg dat Ophelia was verdronken, wat dus juist heel slecht nieuws is, en ze begon boe te roepen toen Hamlet aan het eind zijn eerste punt in het duel met Laërtes scoort, wat om voor de hand liggende redenen juist positief is.

‘Hier zaten uw lippen die ik zo dikwijls heb gekust. Waar zijn uw grappen nu? Uw sprongen? Uw liedjes?’

Achter de schermen, op de laatste avond, deed Jimmy Snyder een imitatie van mijn oma voor de rest van de spelers en de toneelknechten. Ik geloof dat ik niet had beseft hoe luidruchtig ze was geweest. Ik was zo kwaad op mezelf dat ik haar steeds hoorde, maar dat was niet terecht, het was haar schuld. Iedereen had haar gehoord. Jimmy deed haar perfect na: zoals ze bij iets geestigs met haar linkerhand wapperde alsof ze een vlieg wegsloeg; zoals ze haar hoofd schuin hield, alsof ze zich heel erg concentreerde, en dat ze ‘Blijf gezond’ zei als ze nieste. En dat ze moest huilen en voor iedereen hoorbaar ‘O, wat droevig’ riep.

Ik zat erbij terwijl alle kinderen dubbel lagen van het lachen. Zelfs mevrouw Rigley lag dubbel, net als haar man, die tijdens de decorwisselingen pianospeelde. Ik zei maar niet dat het mijn oma was, en ik vroeg ook niet of Jimmy op wilde houden. Van buiten had ik het ook niet meer van het lachen, maar van binnen wilde ik dat oma in een draagbare zak zat, of dat ze een onzichtbaarheidspak droeg. Ik wou dat we hier heel ver vandaan waren, bijvoorbeeld in het zesde district.

Ook de laatste avond was ze er weer, op de achterste rij, al waren alleen de eerste drie rijen bezet. Vanuit mijn schedel sloeg ik haar gade. Ze hield haar hand tegen haar ultraviolette hart en ik hoorde haar zeggen: ‘O, wat droevig, o, wat droevig.’ Ik dacht aan de onafgemaakte sjaal, en aan de kei waarmee ze over Broadway had lopen zeulen en dat ze al zoveel leven achter de rug had maar nog steeds behoefte had aan fantasievrienden, en aan de ontelbare wedstrijdjes duimpjedrukken.

 

MARGIE CARSON: Hé, Hamlet, waar zit Polonius?

JIMMY SNYDER: Aan het diner.

MARGIE CARSON: Aan het diner! Waar?

JIMMY SNYDER: Niet waar hij eet, maar waar hij gegeten wordt.

MARGIE CARSON: Jee!

JIMMY SNYDER: Een koning kan een rondreis maken door de darmen van een bedelaar.

 

Die avond voelde ik me op het toneel, onder die schedel, extreem verbonden met alles in het universum, maar ook ongelooflijk eenzaam. Voor het eerst in mijn leven vroeg ik me af of het leven wel alle inspanning waard was die het kostte om te leven. Wat maakte het nou eigenlijk de moeite waard? Wat is er zo verschrikkelijk aan om voorgoed dood te zijn, en om niets meer te voelen en niet meer te dromen? Wat is er zo geweldig aan voelen en dromen?

Jimmy hield zijn hand onder mijn gezicht. ‘Hier zaten uw lippen die ik zo dikwijls heb gekust. Waar zijn uw grappen nu? Uw sprongen? Uw liedjes?’ 

Misschien kwam het door alles wat er de afgelopen twaalf weken was gebeurd. Of misschien kwam het omdat ik me die avond zo dichtbij en zo alleen voelde. Ik kon gewoon niet langer dood zijn.

 

IK: Ach, arme Hamlet [ik pak JIMMY SNYDERS kin vast]; ik heb hem gekend, Horatio.

JIMMY SNYDER: Maar… Yorick… jij… bent… maar… een… schedel.

IK: Nou en? Kan mij wat schelen. Pleur op.

JIMMY SNYDER: [fluistertoon] Dit staat niet in de tekst. [Met zijn ogen zoekt hij steun bij MEVR. RIGLEY, die op de voorste rij vliegensvlug door het script bladert. Met haar rechterhand beschrijft ze rondjes door de lucht, het universele symbool voor ‘improviseren’.]

IK: Ik heb hem gekend, Horatio; een lul van oneindige domheid, een kostelijk rukker in de jongens-wc’s op de eerste etage – ik heb bewijs. Bovendien is hij leesblind.

JIMMY SNYDER: [Kan zo snel niets bedenken.]

IK: Waar zijn uw grappen nu? Uw sprongen, uw liedjes?

JIMMY SNYDER: Wat ben je aan het doen, zeg?

IK: [Hef hand naar het scorebord.] Lik mijn Konsalik, zwatelende zak pijptabak!

JIMMY SNYDER: Watte?

IK: Ik verklaar u schuldig: u profiteert van de zwakheid van uw broeders; u maakt studiebollen als ik, Tandpasta en de Minch het leven zuur, u doet zwakzinnigen na, u haalt grappen uit door mensen te bellen die bijna nooit gebeld worden, u treitert huisdieren en bejaarden – die overigens slimmer en wijzer zijn dan u – u steekt de draak met mij omdat ik toevallig een poesje heb. Maar u gaat ook op de bak.

JIMMY SNYDER: Ik haal geen grappen uit met zwakzinnigen.

IK: Je bent geadopteerd.

JIMMY SNYDER: [Zoekt in het publiek naar zijn ouders.]

IK: En niemand houdt van je.

JIMMY SNYDER: [Er wellen tranen in zijn ogen op.]

IK: Bovendien heb je amyotrofische laterale sclerose.

JIMMY SNYDER: Watte?

IK: Uit naam van de doden… [Ik trek de schedel van mijn hoofd. Hij is dan wel van papier-maché maar makkelijk gaat het niet. Ik mep de schedel tegen JIMMY SNYDERS hoofd, en nog een keer. Hij valt buiten westen neer op de grond, en ik sta versteld van mijn eigen kracht. Zo hard ik kan geef ik hem nog een mep tegen zijn hoofd, er komt bloed uit zijn neus en oren. Maar ik heb nog altijd geen greintje medelijden met hem. Ik wil hem laten bloeden, want dat is zijn verdiende loon. Voor de rest is alles zinloos. PAPA is zinloos. MAMA is zinloos. HET PUBLIEK is zinloos. De klapstoelen en de mist uit de rookmachine zijn zinloos. Shakespeare is zinloos. De sterren waarvan ik weet dat ze boven het dak van de gymzaal staan zijn zinloos. Het enige dat zin heeft is mijn vuist tegen JIMMY SNYDERS gezicht. Ik sla een paar tanden uit zijn mond, en ik geloof dat hij ze inslikt. Overal is bloed, alles zit onder. Ik blijf maar met de schedel tegen zijn schedel beuken, wat tevens RONS schedel is (omdat hij MAMA gewoon door laat gaan met leven), en MAMA’s schedel (omdat ze doorgaat met leven), en OMA’s schedel (omdat ze me zo voor schut zet), en DR. FEINS schedel (omdat hij heeft gevraagd of PAPA’s dood ook een positieve kant heeft) en de schedels van alle andere mensen die ik ken. HET PUBLIEK applaudisseert als één man, omdat ik zo zinvol bezig ben. Ze geven me een staande ovatie omdat ik hem tot pulp sla. Ik hoor ze roepen.]

HET PUBLIEK: ‘Bedankt! Bedankt, Oskar! Je bent een kanjer! Wij zullen je beschermen!’

 

Wat zou dat geweldig zijn geweest.

Vanuit mijn schedel keek ik de zaal rond terwijl Jimmy zijn hand onder mijn kin hield. ‘Ach, arme Yorick.’ Ik zag Abe Black, en hij zag mij. Ik wist dat we iets deelden in onze blik, al wist ik niet wat, en ik wist niet of dat iets uitmaakte.

 

Twaalf weken daarvoor, in het weekend, was ik op bezoek geweest bij Abe Black op Coney Island. Ik ben principieel maar dit leek me toch te ver om te lopen, dus nam ik een taxi. Nog voordat we Manhattan uit waren besefte ik dat de 7,68 dollar in mijn portemonnee niet genoeg zou zijn. Ik weet niet of je het een leugen moet noemen dat ik mijn mond hield. Maar ik moest er per se heen, en er was geen andere mogelijkheid. Toen de taxichauffeur voor het opgegeven adres parkeerde, stond er 76,50 dollar op de teller. Ik vroeg: ‘Meneer Mahaltra, bent u een optimist of een pessimist?’ ‘Wat?’ zei hij. Ik ging door: ‘Want ik heb helaas maar 7,68 dollar bij me.’ ‘Zeven dollar?’ ‘En achtenzestig cent.’ ‘Je maakt een geintje.’ ‘Helaas niet, nee, maar als u me uw adres geeft, zal ik de rest opsturen, erewoord.’ Hij legde zijn hoofd op het stuur. Ik vroeg of het ging. Hij zei: ‘Hou die zeven dollar achtenzestig maar.’ Ik zei: ‘Maar ik zal u het geld echt opsturen.’ Hij gaf me zijn kaartje, dat overigens een afsprakenkaartje van een tandarts was, maar op de achterkant stond zijn adres geschreven. Toen voegde hij me iets toe in een vreemde taal die niet Frans was. ‘Bent u boos op me?’

Ik sta doodsangsten uit in een achtbaan, uiteraard, maar Abe wist me over te halen om er samen in te gaan. ‘Het zou toch jammer zijn om dood te gaan zonder in de Cycloon gezeten te hebben,’ zei hij tegen me. ‘Het is sowieso jammer om dood te gaan,’ merkte ik op. ‘Klopt, maar bij de Cycloon kun je tenminste nog kiezen.’ We namen plaats in het voorste karretje, en als we omlaag suisden, stak Abe zijn handen omhoog. Ik vroeg me af of wat ik voelde leek op vallen.
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Ik probeerde te denken aan alle krachten die het karretje op de rails hielden, en mij in het karretje. Je had natuurlijk de zwaartekracht. En de middelpuntvliedende kracht. En de impuls. En de wrijving tussen de wielen en de rails. En windweerstand of zoiets. Vroeger als we op onze pannenkoeken zaten te wachten legde papa me op het papieren tafelkleed natuurkundige verschijnselen uit met een kleurpotlood. Hij had me vast precies kunnen vertellen hoe het zat.

De zee rook vreemd, net als het eten dat ze op de promenade verkochten, wafels, suikerspinnen en hotdogs. Het was een bijna volmaakte dag, alleen jammer dat Abe niets van de sleutel of van papa wist. Hij zei dat hij met de auto naar Manhattan ging en dat ik kon meerijden als ik wilde. Ik zei: ‘Ik rij niet met vreemden mee en hoe wist u dat ik naar Manhattan moet?’ Hij zei: ‘We zijn geen vreemden, en ik weet niet hoe ik dat wist.’ ‘Hebt u een fourwheeldrive?’ ‘Nee.’ ‘Mooi. Hebt u een auto die op een combinatie van benzine en elektriciteit rijdt?’ ‘Nee.’ ‘Minder mooi.’

In de auto vertelde ik hem alles over mijn zoektocht naar iedereen die Black van zijn achternaam heette. Hij zei: ‘Ik begrijp je tot op zekere hoogte wel, want een hond van mij is een keertje weggelopen. Het was de liefste hond van de hele wereld. Ik hield zielsveel van haar en ik was een goed baasje. Ze wilde helemaal niet weglopen. Maar ze raakte de weg kwijt en is toen verdwaald.’ ‘Maar mijn vader is niet weggelopen,’ zei ik. ‘Die is omgekomen bij een terroristische aanslag.’ Abe zei: ‘Ik heb het over jóu.’ Hij bracht me tot aan de ingang van de flat van Ada Black, ook al hoefde dat niet van mij. ‘Ik ben geruster als ik je persoonlijk voor de deur afzet,’ zei hij, waardoor hij precies als mama klonk.

Ada Black had twee schilderijen van Picasso. Ze wist niets van de sleutel, dus die schilderijen zeiden me niets, hoe beroemd ze ook waren. Ze vroeg of ik op de bank wilde gaan zitten, maar ik zei dat ik niet in leer geloofde en liever bleef staan. Haar appartement was het meest indrukwekkende wat ik ooit heb gezien. De vloeren waren net marmeren schaakborden en de plafonds net slagroomtaarten. Het leek of alles in een museum hoorde, daarom nam ik een paar foto’s met opa’s camera. Ik vroeg: ‘Misschien een beetje onbeleefde vraag, maar bent u de rijkste vrouw ter wereld?’ Ze streek over een lampenkap en antwoordde dat ze de op 466 na rijkste persoon ter wereld was.

Ik vroeg of het haar iets deed dat in dezelfde stad daklozen en miljonairs naast elkaar leefden. Ze zei: ‘Ik geef veel geld aan goede doelen, als je daarop aanstuurt.’ Ik zei dat ik nergens op aanstuurde maar alleen wilde weten of het haar iets deed. ‘Dat doet me niets,’ zei ze en ze vroeg of ik wat wilde drinken. Ik wilde wel koffie en ze gaf iemand in een ander vertrek opdracht om koffie te zetten en toen vroeg ik of ze ook vond dat niemand een bepaald geldbedrag mocht hebben voordat de rest van de wereld dat geldbedrag ook bezat. Dat was een idee dat papa me ooit eens aan de hand had gedaan. Ze zei: ‘De Upper West Side is ook niet gratis, hoor.’ Ik vroeg hoe ze wist dat ik aan de Upper West Side van Manhattan woonde. ‘Heb jij soms dingen die je niet nodig hebt?’ ‘Eigenlijk niet.’ ‘Je verzamelt toch munten?’ ‘Hoe weet u dat ik munten verzamel?’ ‘Een heleboel jongelui verzamelen munten.’ Ik zei: ‘Maar die heb ik nodig.’ ‘Heb jij die net zo hard nodig als een dakloze eten?’ Ik voelde me een beetje opgelaten door dit gesprek. Ze vroeg: ‘Heb je meer spullen die je nodig hebt of meer die je niet nodig hebt?’ Ik antwoordde: ‘Dat ligt eraan wat je onder nodig hebben verstaat.’

Ze zei: ‘Het klinkt misschien gek, maar vroeger was ik idealistisch.’ Ik wilde weten wat idealistisch betekende. ‘Het betekent dat je het goede nastreeft in het leven.’ ‘En dat doet u nu niet meer?’ ‘Er zijn dingen die ik me niet meer afvraag.’ Een Afro-Amerikaanse vrouw bracht me koffie op een zilveren dienblaadje. Ik zei: ‘Wat een ongelooflijk mooi uniform hebt u aan.’ Ze wierp een blik op Ada. ‘Echt,’ zei ik, ‘ik vind dat wit u werkelijk prachtig staat.’ Ze keek nog steeds naar Ada, die zei: ‘Dank je wel, Gail.’ Toen ze terugliep naar de keuken zei ik: ‘Wat een mooie naam, Gail.’

Toen we weer alleen waren, zei Ada: ‘Oskar, volgens mij vond Gail die opmerkingen van je helemaal niet prettig.’ ‘Hoe bedoelt u?’ ‘Ik zag aan haar dat ze zich opgelaten voelde.’ ‘Ik wilde alleen maar aardig zijn.’ ‘Misschien deed je iets te veel je best.’ ‘Hoe kun je nou te veel je best doen om aardig te zijn?’ ‘Je was hautain.’ ‘Wat is dat?’ ‘Je deed net of ze een klein kind was.’ ‘Nee, niet waar.’ ‘Het is helemaal geen schande om bediende te zijn. Het is een serieuze baan en ze krijgt goed betaald.’ Ik zei: ‘Ik wilde alleen maar aardig zijn.’ En toen vroeg ik me af: Heb ik haar verteld dat ik Oskar heet?

We zaten een tijdje zwijgend bij elkaar. Ze tuurde uit het raam, alsof ze wachtte tot er iets gebeurde in Central Park. Ik vroeg: ‘Is het goed als ik even in uw flat rondneus?’ Lachend zei ze: ‘Eindelijk eens iemand die zegt wat hij denkt.’ Ik neusde wat rond en er waren zoveel kamers dat ik me afvroeg of het van binnen soms groter was dan van buiten. Maar ik vond geen aanwijzingen. Terug in de zitkamer vroeg ze of ik zin had in een amuse, waar ik de kriebels van kreeg, maar ik bleef uiterst beleefd en zei: ‘Jose.’ ‘Pardon?’ ‘Jose.’ ‘Sorry, maar ik begrijp niet wat je bedoelt.’ ‘Jose, van No way, Jose.’ Ze zei: ‘Ik weet wat ik ben.’ Ik knikte, al had ik geen flauw idee waar ze het over had of waar het op sloeg. ‘Ik vind het misschien niet leuk wat ik ben, maar ik weet tenminste wat ik ben. Mijn kinderen vinden het wel leuk wat ze zijn, maar zij weten weer niet wat ze zijn. Kun jij me vertellen wat erger is?’ ‘Kunt u dat misschien herhalen?’ Ze lachte en zei: ‘Ik mag jou wel.’

Ik liet haar de sleutel zien, maar die herkende ze niet, en ze kon me er niets over vertellen.

Hoewel ik haar had verzekerd dat ik wel thuiskwam, gaf ze de huismeester toch opdracht een taxi voor me aan te houden. Ik zei dat ik me geen taxi kon veroorloven. Ze zei: ‘Maar ik wel.’ Ik gaf haar mijn kaartje. ‘Succes,’ zei ze en ze legde haar handen om mijn wangen en gaf me een kus op mijn kruin.

Dat was afgelopen zaterdag, en het was deprimerend.

 

Beste Oskar Schell,

 

Hartelijk dank voor je bijdrage aan het Amerikaanse Diabetesfonds. Elke dollar – of in jouw geval, vijftig cent – telt.

Hierbij ingesloten nog wat aanvullende informatie over onze stichting, zoals het doel van onze oprichting, een folder over onze activiteiten en behaalde successen in het verleden, alsmede informatie over onze plannen voor de toekomst, op de korte én lange termijn.

Nogmaals heel hartelijk dank voor je bijdrage ter bestrijding van deze ernstige ziekte. Je redt er levens mee.

 

Met dankbare groeten,

Patricia Roxbury

directeur afdeling New York

 

Misschien klinkt dit sterk, maar de volgende Black bleek één verdieping boven ons te wonen! Als het niet mijn eigen leven was geweest, had ik het niet geloofd. Ik ging naar de hal beneden en vroeg aan Stan of hij iets wist van de bewoner van nummer 5a. Hij zei: ‘Daar heb ik nog nooit iemand naar binnen zien gaan of naar buiten zien komen. Er worden wel een heleboel spullen bezorgd en ze hebben veel vuilnis.’ ‘Cool.’ Hij boog zich voorover en fluisterde: ‘Het spookt er.’ Ik fluisterde terug: ‘Ik geloof niet in het bovennatuurlijke.’ Hij zei: ‘Spoken maakt het niet uit of je in ze gelooft,’ en ook al was ik atheïst, toch wist ik dat hij ongelijk had.

Ik liep de trap op, ging ditmaal onze verdieping voorbij, naar de vijfde. Er lag een mat voor de deur, waarop in twaalf talen WELKOM stond. Dat leek me niet iets wat een spook voor zijn huis zou leggen. Ik probeerde de sleutel in het slot, maar die paste niet, dus belde ik aan, precies dezelfde bel als wij hadden. Binnen hoorde ik gestommel en ik geloof zelfs griezelige muziek, maar ik bleef dapper staan.

Het duurde ontzettend lang voordat de deur openging. ‘Wat kan ik voor je doen!’ vroeg een oude man, maar zo waanzinnig hard dat het meer brullen was. ‘Ja, hallo,’ zei ik, ‘ik woon hieronder op 4a. Mag ik alstublieft een paar vragen stellen?’ ‘Hallo, jongeman!’ zei hij. Hij zag er vrij bizar uit, met een rode baret, als een Fransman, en een ooglapje voor, als een piraat. ‘Mijn naam is Black!’ zei hij. ‘Dat weet ik,’ zei ik. Hij draaide zich om en liep weer naar binnen. Ik nam aan dat ik hem achterna moest komen en dat deed ik.

Het rare was dat zijn flat er precies zo uitzag als de onze. De vloeren waren hetzelfde, de vensterbanken waren hetzelfde, zelfs de tegels van de schouw waren dezelfde tint groen. Maar zijn flat was tegelijk ook volkomen anders. Hij stond vol met andere spullen. Vrachten spullen. Overal spullen. En in het midden van zijn eetkamer stond een enorme pilaar. Die was twee koelkasten dik, waardoor er geen ruimte meer was voor een tafel of andere meubels, zoals bij ons. ‘Waar is die voor?’ vroeg ik, maar hij hoorde me niet. Op de schoorsteenmantel stonden allerlei poppen en andere snuisterijen, en op de grond lagen overal kleedjes. ‘Die komen uit IJsland!’ zei hij, wijzend naar de schelpen op de vensterbank. Hij wees naar een zwaard aan de muur en zei: ‘Dat heb ik uit Japan!’ Ik vroeg of het een samoerai-zwaard was. Hij zei: ‘Het is een replica!’ Ik zei: ‘Cool.’

Hij liep voor me uit naar de keukentafel, die op dezelfde plek stond als onze keukentafel. Hij ging zitten en sloeg met zijn hand op zijn knie. ‘Nou!’ zei hij, zo hard dat ik bijna mijn oren moest dichtstoppen. ‘Ik heb een geweldig leven gehad!’ Dat vond ik nogal een vreemde opmerking, want ik had hem helemaal niet naar zijn leven gevraagd. Ik had nog niet eens gezegd waar ik voor kwam. ‘Ik ben geboren op 1 januari 1900! Ik heb elke dag van de twintigste eeuw meegemaakt!’ ‘Echt?’ ‘Mijn moeder heeft mijn geboorteakte veranderd zodat ik mee kon vechten in de Eerste Wereldoorlog! Dat was de enige keer dat ze ooit heeft gelogen! Ik ben verloofd geweest met de zuster van Fitzgerald!’ ‘Wie is Fitzgerald?’ ‘Francis Scott Key Fitzgerald, jongeman! Een Groot Schrijver! Een Groot Schrijver!’ ‘Oeps, foutje.’ ‘Dan zat ik op de veranda met haar vader te praten terwijl zij boven haar toilet maakte! Haar vader en ik voerden zeer levendige gesprekken! Hij was een Groot Man, net zoals Winston Churchill een Groot Man was!’ Ik nam me voor om thuis meteen Winston Churchill te googlen, in plaats van te bekennen dat ik niet wist wie hij was. ‘Op een keer kwam ze beneden en was klaar voor vertrek! Ik zei dat ze nog even moest wachten omdat haar vader en ik in een magnifiek gesprek waren gewikkeld, en je kunt niet zomaar een magnifiek gesprek afbreken, nietwaar!’ ‘Geen idee.’ ‘Later die avond, toen ik haar op diezelfde veranda afzette, zei ze: “Soms vraag ik me af of je mijn vader leuker vindt dan mij!” Die verdomde eerlijkheid, een trekje dat ik van mijn moeder heb, deed me weer eens de das om! “Ja!” zei ik. Nou, dat was de laatste keer dat ik “ja” tegen haar zei, als je begrijpt wat ik bedoel!’ ‘Nee.’ ‘Ik had het verknald! En goed ook!’ Hij begon te bulderen van het lachen en sloeg zich op zijn knie. Ik zei: ‘Dat is inderdaad om je te bescheuren,’ want waarom moest hij anders zo lachen? ‘Om je te bescheuren!’ zei hij. ‘Inderdaad! Ik heb nooit meer iets van haar gehoord! Ach! Zoveel mensen die komen en gaan in je leven! Honderdduizenden! Je moet de deur openzetten zodat ze binnen kunnen komen! Maar je moet ze ook weer kunnen laten gaan!’

Hij zette theewater op.

‘U bent wijs,’ zei ik. ‘Ik heb alle tijd gehad om wijs te worden! Moet je zien!’ brulde hij en hij klapte zijn ooglapje omhoog. ‘Door granaatscherven van de nazi’s! Ik was oorlogsverslaggever en belandde uiteindelijk bij een Britse tankbrigade die de Rijn bevoer! Op een middag, tegen het einde van ’44, liepen we in een hinderlaag! Mijn hele oog bloedde leeg op de pagina die ik aan het schrijven was, maar ik liet me niet tegenhouden door die smeerlappen! Ik maakte mijn zin af!’ ‘Wat was die zin?’ ‘Dat weet ik niet meer, hoor! Maar het gaat erom dat ik me niet door die gore moffen de mond heb laten snoeren! De pen is machtiger dan het zwaard, weet je! Of dan de MG-34!’ ‘Kunt u alstublieft dat lapje weer omlaag doen?’ ‘Moet je zien!’ riep hij wijzend naar de keukenvloer, maar ik zag alleen nog maar zijn oog voor me. ‘Onder die kleedjes ligt eiken! Massief eiken! Dat weet ik, want ik heb het zelf gelegd!’ ‘Jose,’ zei ik, maar niet om te slijmen. In mijn hoofd hield ik een lijst bij van dingen die ik kon doen om meer op hem te lijken. ‘Mijn vrouw en ik hebben deze keuken zelf verbouwd! Met deze handen!’ Hij liet me zijn handen zien. Die leken wel wat op de handen van het geraamte uit de catalogus van Rainier Scientific dat Ron voor me had willen kopen, alleen waren deze handen bedekt met huid, vlekkerige huid, en ik wilde geen cadeautjes van Ron. ‘Waar is uw vrouw nu?’ De ketel begon te fluiten.

‘O,’ zei hij, ‘die is vierentwintig jaar geleden gestorven! Lang geleden! Maar voor mij is het als de dag van gisteren!’ ‘Oeps, foutje.’ ‘Geeft niks.’ ‘Vindt u het niet vervelend dat ik naar haar vroeg? Dat mag u gerust zeggen.’ ‘Nee!’ zei hij. ‘Aan haar denken is de beste medicijn!’ Hij schonk twee kopjes thee in. ‘Hebt u geen koffie?’ vroeg ik. ‘Koffie!’ ‘Dat vertraagt namelijk mijn groei, ik ben bang voor de dood.’ Hij sloeg op de tafel en zei: ‘Jongeman, ik heb nog wat koffie uit Honduras die speciaal voor jou gemaakt is!’ ‘Maar ze kennen me daar helemaal niet.’

We zaten een tijdje bij elkaar en hij vertelde me nog meer over zijn geweldige leven. Voor zover hij wist, en dat was vrij ver, was hij de enige die zowel aan de Eerste als de Tweede Wereldoorlog had meegedaan. Hij was in Australië geweest, in Kenia, in Pakistan, en in Panama. Ik vroeg: ‘Als u een schatting moest doen, in hoeveel landen bent u dan geweest, schat u?’ Hij zei: ‘Dat hoef ik niet te schatten. Honderdtwaalf.’ ‘Zijn er zoveel landen dan?’ Hij zei: ‘Er zijn meer plaatsen op de wereld waarvan je nog nooit hebt gehoord dan waarvan je wél hebt gehoord.’ Prachtig vond ik dat. Hij had verslag gedaan van bijna elke oorlog uit de twintigste eeuw, zoals de Spaanse Burgeroorlog, de massamoord op Oost-Timor, en nare dingen in Afrika. Ik had er allemaal nog nooit van gehoord en probeerde de namen te onthouden zodat ik het thuis meteen kon googlen. De lijst in mijn hoofd werd ongelooflijk lang: Francis Scott Key Fitzgerald, je toilet maken, Churchill, Mustang Convertible, Walter Cronkite, foezelen, de Varkensbaai, lp, Datsun, Kent State, reuzel, ayatollah Khomeini, polaroid, apartheid, drive-in, favela, Trotski, de Berlijnse Muur, Tito, Gejaagd door de wind, Frank Lloyd Wright, hoelahoep, technicolor, de Spaanse Burgeroorlog, Grace Kelly, Oost-Timor, een heleboel plaatsen in Afrika waarvan ik de namen probeerde te onthouden maar die me meteen alweer ontschoten. Het was lastig om al die onbekende zaken in me op te slaan.
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Zijn huis stond vol met voorwerpen die hij in de oorlogen van zijn leven had verzameld, en met opa’s camera maakte ik van elk voorwerp een foto. Er waren boeken in vreemde talen, beeldjes, perkamentrollen met mooie tekeningen, colablikjes van over de hele wereld, en een hoop stenen op zijn schoorsteenmantel, al waren ze geen van alle erg bijzonder. Het intrigerende was dat naast elke steen een papiertje lag met daarop de vindplaats en datum, bijvoorbeeld: ‘Normandië, 19-6-44’, of ‘Hwach’on Dam, 9-4-51’, of ‘Dallas, 22-11-63’. Dat was superinteressant, het gekke was alleen dat er op de schouw ook een hele berg kogels lag maar zonder briefje erbij. Ik vroeg hoe hij de kogels uit elkaar kon houden. ‘Een kogel is een kogel is een kogel!’ antwoordde hij. ‘Maar een steen is toch ook een steen?’ vroeg ik. Hij zei: ‘Natuurlijk niet!’ Ik dacht dat ik hem begreep, maar zeker wist ik het niet, daarom wees ik naar de rozen in de vaas op tafel. ‘Is een roos een roos?’ ‘Nee! Een roos is geen roos is geen roos!’ Om een duistere reden moest ik opeens denken aan de regel ‘Something in the way she moves’, en ik vroeg: ‘Is een liefdesliedje een liefdesliedje?’ Daarop antwoordde hij: ‘Ja!’ Ik dacht even na. ‘Is liefde liefde?’ Hij zei: ‘Nee!’ Hij had een muur vol maskers uit alle landen die hij had bezocht, zoals Armenië, Chili en Mexico. ‘De wereld is niet verschrikkelijk,’ zei hij en hij hield een Cambodjaans masker voor zijn gezicht, ‘maar er wonen zo ontzettend veel verschrikkelijke mensen!’

Ik kreeg een tweede kopje koffie, en toen leek het me tijd om terzake te komen. Ik haalde het sleuteltje van mijn hals en gaf dat aan hem. ‘Weet u wat daarmee opengaat?’ ‘Geloof van niet!’ brulde hij. ‘Misschien hebt u mijn vader gekend?’ ‘Wie was je vader!’ ‘Hij heette Thomas Schell. Hij woonde op nummer 4a maar nu is hij dood.’ ‘Nee,’ zei hij, ‘die naam zegt me niks!’ Ik vroeg of hij daar honderd procent zeker van was. Hij antwoordde: ‘Ik leef lang genoeg om te weten dat niets bij mij honderd procent is!’ en hij stond op, liep langs de pilaar in de eetkamer naar de garderobekast, die zich onder de trap bevond. Op dat moment werd me opeens duidelijk dat zijn flat helemaal niet op de onze leek, want hij had een bovenverdieping. Hij deed de kast open en daarin stond een kaartenbak zoals in de bibliotheek. ‘Cool.’

Hij zei: ‘Dit is mijn biografische index!’ ‘Uw wat?’ ‘Daar ben ik ongeveer tegelijk met mijn journalistieke werk mee begonnen! Voor iedereen die ik ooit nog eens dacht te moeten opzoeken heb ik een kaartje aangemaakt! Verder heb ik kaartjes van iedereen over wie ik ooit iets heb geschreven! En kaartjes voor mensen die ik tijdens het schrijven van een stuk heb gesproken! En kaartjes voor mensen over wie ik boeken heb gelezen. En kaartjes voor mensen in de voetnoten van die boeken! Als ik ’s ochtends de krant heb gelezen, maak ik kaartjes van iedereen die me biografisch van belang lijkt! Dat doe ik nog steeds!’ ‘Waarom gebruikt u geen internet?’ ‘Ik heb geen computer!’ Toen begon het me helemaal te duizelen. 

‘Hoeveel kaartjes hebt u?’ ‘Ik heb ze nooit geteld, maar het moet inmiddels in de tienduizenden lopen! Misschien wel honderdduizenden!’ ‘Wat schrijft u erop?’ ‘Ik noteer de naam plus een biografie van één woord!’ ‘Eén woord maar?’ ‘Iedereen is tot één woord terug te brengen!’ ‘En daar hebt u wat aan?’ ‘Daar heb ik enorm veel aan! Toevallig las ik vanochtend een artikel over Latijns-Amerikaanse valuta! Daarin werd verwezen naar het werk van een zekere Manuel Escobar! Dus ik ging bij Escobar kijken! En ja, hoor, hij stond erbij! Manuel Escobar: vakbondsleider!’ ‘Maar hij is misschien ook echtgenoot, of vader, of Beatles-fan, of hardloper, en weet ik wat nog meer.’ ‘Klopt! Je zou een boek over Manuel Escobar kunnen schrijven! En dan zou je nog niet alles hebben opgesomd! Je zou wel tien boeken kunnen schrijven! Je leven lang doorschrijven!’

Hij trok laatjes van de archiefkast open en een voor een haalde hij de kaartjes uit de laatjes.

‘Henry Kissinger: oorlog!

Ornette Coleman: muziek!

Che Guevara: oorlog!

Jeff Bezos: geld!

Philip Guston: kunst!

Mahatma Gandhi: oorlog!’

‘Maar die was toch pacifist?’

‘Klopt! Oorlog!

Arthur Ashe: tennis!

Tom Cruise: geld!

Elie Wiesel: oorlog!

Arnold Schwarzenegger: oorlog!

Martha Stewart: geld!

Rem Koolhaas: architectuur!

Ariel Sharon: oorlog!

Mick Jagger: geld!

Jasser Arafat: oorlog!

Susan Sontag: denken!

Wolfgang Puck: geld!

Paus Johannes Paulus de Tweede: oorlog!’

‘Hebt u ook een kaartje van Stephen Hawking?’

‘Natuurlijk!’ zei hij, en hij trok een la uit en haalde een kaartje te voorschijn.
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‘Hebt u zelf ook een kaartje?’

Hij trok een la open.
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‘Hebt u ook een kaartje voor mijn vader?’ ‘Thomas Schell, zei je!’ ‘Klopt!’ Hij trok de la met de S tot halverwege open. Zijn vingers gingen langs de kaartjes alsof het de vingers waren van iemand die veel jonger was dan honderddrie. ‘Sorry! Niets!’ ‘Kunt u nog één keer goed kijken?’ Zijn vingers gingen weer langs alle kaartjes. Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry!’ ‘Stel nou dat een kaartje in de verkeerde la terecht is gekomen?’ ‘Dan hebben we een probleem!’ ‘Zou dat kunnen?’ ‘Dat gebeurt af en toe! Marilyn Monroe is ruim tien jaar zoek geweest in de index! Ik keek steeds bij Norma Jean Baker, slimmerik die ik ben, maar ik was vergeten dat haar eigenlijke naam Norma Jean Mortenson was!’ Ik vroeg wie Norma Jean Mortenson was. ‘Marilyn Monroe!’ ‘Wie is Marilyn Monroe?’ ‘Seks!’

‘Hebt u een kaartje voor Mohammed Atta?’ ‘Atta! Komt me bekend voor! Effe kijken!’ Hij deed de la met de A open. Ik zei: ‘Mohammed is de meest voorkomende naam op aarde.’ Hij trok een kaartje eruit en zei: ‘Bingo!’

Ik ging op de grond zitten. Hij vroeg wat er was. ‘Waarom hebt u wel zijn kaartje en niet eentje voor mijn vader?’ ‘Hoe bedoel je!’ ‘Dat is niet eerlijk.’ ‘Wat is niet eerlijk!’ ‘Mijn vader was lief. Mohammed Atta was slecht.’ ‘Nou en!’ ‘Mijn vader hoort er ook bij te staan.’ ‘Waarom denk je dat het fijn is om erbij te staan!’ ‘Omdat het wil zeggen dat je biografisch belangrijk bent.’ ‘En waarom is dat fijn!’ ‘Ik wil ook belangrijk zijn.’ ‘Negen van de tien belangrijke mensen hebben met geld of oorlog te maken!’
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Evengoed raakte ik zwaar in mineur. Papa was geen Groot Man, zoals Winston Churchill, wie dat dan ook mocht zijn. Papa was alleen maar een man die een juwelierszaak dreef. Een doodgewone vader. Maar op dat moment wilde ik niets liever dan dat hij Groot wás geweest. Ik wilde dat hij beroemd was geweest, beroemd als een filmster, want dat verdiende hij. Ik wilde dat meneer Black over hem had geschreven en zijn leven in de waagschaal had gesteld om de wereld van hem te vertellen en ik wilde dat er in zijn huis allemaal aandenkens aan papa waren.

Ik dacht: stel dat ik papa tot één woord moet terugbrengen, wat zou dat zijn? Juwelier? Atheïst? Is tekstredacteur één woord?

‘Je bent ergens naar op zoek!’ vroeg meneer Black. ‘Deze sleutel was van mijn vader,’ zei ik en ik viste hem weer uit mijn shirt, ‘en ik wil weten wat ermee opengaat.’ Hij haalde zijn schouders op en brulde: ‘Dat zou ik ook wel willen weten!’ Daarna waren we een tijdje stil. 

Ik was bang dat ik moest huilen, maar ik wilde niet huilen waar hij bij was, dus vroeg ik waar de wc was. Hij wees naar boven aan de trap. Ik hield de leuning stevig vast bij het beklimmen van de trap en begon van alles te bedenken: airbags voor wolkenkrabbers, limousines op zonne-energie die nooit hoeven te tanken, een wrijvingsloze jojo die eeuwig op en neer blijft gaan. De wc rook naar oude mensen, en een paar tegels die op de muur hoorden te zitten lagen op de vloer. In een hoek van de spiegel boven het fonteintje was een foto van een vrouw geschoven. Ze zat aan de keukentafel waar wij ook net hadden gezeten. Ze had een enorme hoed op, ook al was ze binnen, dat was duidelijk. Daarom wist ik dat ze bijzonder was. Een van haar handen lag over haar theekopje. Ze had een ongelooflijk mooie lach. Ik vroeg me af of er condensdruppels op haar handpalm waren ontstaan toen de foto werd genomen. Ik vroeg me af of meneer Black de foto had genomen.

Voordat ik naar beneden ging, neusde ik nog wat rond. Ik was danig onder de indruk van wat meneer Black in zijn leven allemaal had meegemaakt en dat hij zich zo graag omringde met zijn leven. Ik stak de sleutel in alle deuren, hoewel hij had gezegd dat hij hem niet herkende. Het was niet zo dat ik hem niet vertrouwde. Maar ik wilde aan het einde van mijn zoektocht kunnen zeggen dat ik alles had gedaan wat in mijn vermogen lag. Eén deur was van een kast, waar weinig interessants hing, alleen een rij jassen. Achter een andere deur was een ruimte vol dozen. Ik maakte er een paar open en ze bleken vol te zitten met kranten. De kranten in sommige dozen waren vergeeld en andere leken haast wel boomblaadjes.

Ik keek in een ander vertrek, wat waarschijnlijk zijn slaapkamer was. Daar stond het meest opzienbarende bed dat ik ooit had gezien. Het was namelijk van stukken boom gemaakt. De poten waren stronken, het hoofd- en voeteneinde waren balken en het had een hemel van takken. Er zaten allemaal interessante metalen dingen op geplakt, zoals munten en spelden, en een button met ROOSEVELT.

‘Dat was vroeger een boom in het park!’ zei meneer Black achter me, waar ik zo van schrok dat mijn handen begonnen te trillen. ‘U bent toch niet boos dat ik rondneus?’ vroeg ik maar hij hoorde me waarschijnlijk niet want hij praatte gewoon door. ‘Bij de grote vijver. Daar is ze een keer over zijn wortels gestruikeld! Dat was nog in de tijd dat we verkering hadden! Ze viel en schaafde haar hand! Een klein schaafwondje, maar ik ben het nooit vergeten! Dat is al zo lang geleden!’ ‘Maar voor u als de dag van gisteren, hè?’ ‘Gisteren! Vandaag! Vijf minuten geleden! Nu!’ Hij blikte omlaag. ‘Ze smeekte me voortdurend om de journalistiek eraan te geven! Ze wilde dat ik thuis bleef!’ Hoofdschuddend zei hij: ‘Maar ik kon niet stilzitten!’ Hij keek naar de grond en toen naar mij. ‘En wat hebt u toen gedaan?’ vroeg ik. ‘Het grootste deel van ons huwelijk heb ik haar erg verwaarloosd! Ik kwam terug van een oorlog en moest meteen weer door naar de volgende, ik liet haar soms maanden alleen want er is altijd wel ergens een oorlog!’ Ik zei: ‘Wist u dat er in de afgelopen vijfendertighonderd jaar maar tweehonderddertig jaar vrede is geweest in de beschaafde wereld?’ Hij zei: ‘Als je mij kan vertellen welke tweehonderddertig jaar, geloof ik je!’ ‘Ik weet niet welke, maar ik weet dat het waar is.’ ‘En waar bevindt zich die beschaafde wereld van jou!’

Ik vroeg wat de reden was dat hij met oorlogsverslaggeving was gestopt. Hij antwoordde: ‘Op het moment dat ik besefte dat ik op één plek met één iemand wilde zijn!’ ‘Bent u toen voorgoed naar huis gekomen?’ ‘Ik verkoos haar boven de oorlog! En het eerste wat ik deed bij terugkomst, was naar het park gaan en die boom voor haar omzagen! Het was midden in de nacht! Ik dacht dat iemand me wel zou tegenhouden, maar nee! De houtblokken heb ik naar huis gesleept! En van die boom heb ik dit bed gemaakt! Het bed waarin we de laatste jaren samen hebben doorgebracht! Ik wou dat ik wat eerder wat meer zelfinzicht had gehad!’ Ik vroeg wat zijn laatste oorlog was geweest. Hij antwoordde: ‘Het vellen van die boom was mijn laatste oorlog!’ Ik vroeg wie er had gewonnen, een aardige vraag omdat hij dan vol trots kon zeggen dat hij had gewonnen. Maar hij zei: ‘De bijl heeft gewonnen! Zo gaat het altijd!’

Hij liep naar het bed en drukte zijn vinger op de kop van een spijker. ‘Kijk eens!’ Ik streef ernaar een scherp waarnemer te zijn die de wetenschappelijke methode volgt en wie niets ontgaat, maar pas op dat moment zag ik dat het bed vol zat met spijkers. ‘Sinds haar overlijden sla ik elke morgen een spijker in het bed! Dat is het eerste wat ik doe als ik wakker word! Achtduizend en zeshonderdnegenentwintig spijkers!’ Ik vroeg hem waarom, wat volgens mij weer een aardige vraag was omdat hij dan kon vertellen hoeveel hij van haar hield. ‘Geen idee!’ zei hij. ‘Maar als u het niet weet, waarom doet u het dan?’ ‘Waarschijnlijk omdat ik er baat bij heb! Het houdt me bezig! Ik weet best dat het onzin is!’ ‘Ik vind het helemaal geen onzin.’ ‘Spijkers zijn niet licht, hoor! Eentje wel! Een handjevol ook! Maar dan begint het aan te tikken!’ ‘Het lichaam van de gemiddelde mens bevat zoveel ijzer dat je er een lange spijker van kunt maken,’ zei ik tegen hem. ‘Dat bed werd zwaarder en zwaarder! Af en toe hoorde ik de vloer kreunen alsof hij pijn had! Soms werd ik midden in de nacht wakker van angst dat de hele zaak door de vloer omlaag zou storten!’ ‘U kon niet slapen vanwege mij.’ ‘Daarom heb ik beneden die pilaar neergezet! Ken je het verhaal van de bibliotheek van de universiteit van Indiana!’ ‘Nee,’ antwoordde ik, nog met mijn gedachten bij de pilaar. ‘Die verzakt elk jaar een paar centimeter, omdat ze bij de bouw geen rekening hebben gehouden met het gewicht van al die boeken! Daar heb ik een stuk over geschreven! Wat ik indertijd nog niet zag maar me nu opeens opvalt is het verband met Debussy’s La cathedrale engloutie, een van de mooiste muziekstukken die ik ken! Dat heb ik in geen jaren gehoord! Wil je iets voelen!’ ‘Goed,’ zei ik, want ik had het gevoel dat ik hem kende, ook al had ik hem net ontmoet. ‘Doe je hand open!’ zei hij en dat deed ik. Uit zijn broekzak diepte hij een paperclip op. Die drukte hij in mijn hand en zei: ‘Maak nu een vuist!’ Dat deed ik. ‘Steek je hand naar voren!’ zei hij. Dat deed ik. ‘Doe nu je hand weer open!’ zei hij. Dat deed ik. De paperclip vloog naar het bed.

Op dat moment ontdekte ik dat de sleutel ook naar het bed werd getrokken. Omdat de sleutel vrij zwaar was, was het effect gering. Ik voelde het koordje om mijn hals heel zachtjes trekken en de sleutel zweefde een heel klein eindje van mijn borst. Ik dacht aan al het metaal dat in Central Park in de grond ligt. Werd dat ook naar het bed getrokken, ook al was het maar een klein beetje? Meneer Black sloot zijn hand om de zwevende sleutel en zei: ‘Ik ben in geen vierentwintig jaar mijn huis uit geweest!’ ‘Hoe bedoelt u?’ ‘Het is triest maar waar, ik bedoel precies wat ik zeg! Geen grond meer onder mijn voeten gevoeld!’ ‘Waarom niet?’ ‘Geen reden toe!’ ‘Maar u hebt toch dingen nodig?’ ‘Wat heeft iemand als ik nou nodig wat niet gewoon te krijgen is!’ ‘Eten. Boeken. Dingen.’ ‘Ik bestel eten per telefoon, en ze komen het brengen! Ik bel de boekhandel om boeken, de videotheek om films! Pennen, briefpapier, schoonmaakspullen, medicijnen! Ik bestel zelfs mijn kleren per telefoon! Moet je zien!’ zei hij en hij liet me zijn biceps zien, die omlaag in plaats van omhoog bewoog. ‘Ik ben negen dagen kampioen vlieggewicht geweest!’ Ik wilde weten welke negen dagen. Hij vroeg of ik hem soms niet geloofde. Ik zei: ‘Natuurlijk wel.’ ‘De wereld is groot,’ zei hij, ‘maar binnen in je huis is het ook groot! Net als hier!’ zei hij en hij tikte tegen zijn schedel. ‘Maar vroeger hebt u zoveel gereisd. U hebt zoveel meegemaakt. Mist u de buitenwereld niet?’ ‘Nou en of! Heel erg!’

Mijn stemming zakte zo diep dat ik blij was dat er een pilaar onder ons stond. Hoe kon ik mijn hele leven vlak bij zo’n eenzame man gewoond hebben? Als ik dat geweten had, was ik vaak bij hem langsgegaan. Of ik had sieraden voor hem kunnen maken. Of hem waanzinnig leuke moppen vertellen. Of een privé-concert op de tamboerijn geven.

Ik vroeg me af of er misschien nog meer van zulke eenzame mensen vlak bij me woonden. Ik moest denken aan ‘Eleanor Rigby’. Het is waar: Where do they all come from? en: Where do they all belong?

Stel dat het water uit de douche een chemische stof bevat die reageert op een combinatie van dingen, zoals je hartslag, je lichaamstemperatuur en je hersengolven, met als resultaat dat je huid met elke stemmingswisseling van kleur verschiet. Als je ontzettend opgewonden bent, wordt je huid groen, en als je boos bent rood, uiteraard, en als je je chips voelt dan word je bruin, en als je je blauw ergert, word je blauw.

Zo ziet iedereen meteen wat de ander voelt, en dan zouden we minder bot tegen elkaar zijn. Als bijvoorbeeld een vrouw paars ziet, ga je haar niet uitfoeteren omdat ze te laat is, en als je bijvoorbeeld een roze iemand ziet, dan kun je die persoon rustig op zijn rug slaan en ‘gefeliciteerd!’ toeroepen.

Deze uitvinding is trouwens ook handig voor de keren dat je je heel erg íets voelt, maar niet weet wat precies. Ben ik opgefokt? Ben ik in paniek? En door die verwarring slaat je stemming om, het wórdt je stemming, met als gevolg dat je grijs van verwarring wordt. Maar door dat speciale water kleuren je handen bijvoorbeeld oranje en dan weet je: O, ik ben blij! Ik was de hele tijd juist blij! Wat een opluchting!

Meneer Black zei: ‘Ik ben eens op reportage naar een Russisch dorpje geweest, een gemeenschap van kunstenaars die gedwongen waren de stad te verlaten! Ik had gehoord dat het er vol hing met schilderijen! Ik had gehoord dat er geen stukje muur onbedekt was! Ze hadden de plafonds beschilderd, de ramen, de lampenkappen! Was dat een daad van verzet! Een daad van expressie! Waren het goede schilderingen, of was dat irrelevant! Ik moest het met eigen ogen zien, en ik moest de wereld er verslag van doen! Vroeger leefde ik voor dit soort verslaggeving! Stalin had het bestaan van die gemeenschap ontdekt en er, vlak voor mijn komst, een paar van zijn mannetjes heen gestuurd met de opdracht al hun armen te breken! Dat was wreder dan ze doden! Het was een gruwelijk gezicht: ze liepen met provisorisch gespalkte armen gestrekt voor zich uit, als zombies! Ze konden niet eten of drinken omdat ze hun hand niet meer naar hun mond konden krijgen! Weet je wat ze toen gedaan hebben!’ ‘Zijn ze van de honger omgekomen?’ ‘Ze hebben elkaar gevoerd! Dat is het verschil tussen hemel en hel! In de hel komen we van de honger om! In de hemel geven we elkaar te eten!’ ‘Ik geloof niet in het hiernamaals.’ ‘Ik ook niet, maar ik geloof wel in het verhaal!’

En toen kreeg ik opeens een ingeving. Iets geweldigs. Iets briljants. ‘Wilt u me helpen?’ ‘Pardon!’ ‘Met de sleutel.’ ‘Jou helpen!’ ‘U kunt met me mee op pad.’ ‘Je wilt dat ik je help!’ ‘Ja.’ ‘Mmm, ik zit niet op liefdadigheid te wachten!’ ‘Jose,’ zei ik. ‘U bent heel erg slim, u hebt veel algemene kennis en u bent wijs, u weet veel meer dingen dan ik, en het lijkt me leuk om gezelschap te hebben, dus zeg alstublieft ja.’ Hij deed zijn ogen dicht en viel stil. Ik kon niet zeggen of hij aan ons gesprek van daarnet dacht, of aan iets anders, of dat hij misschien in slaap was gevallen, dat is iets wat veel oude mensen plotseling overkomt, zoals mijn oma, dat weet ik toevallig. ‘U hoeft nu nog niet te besluiten,’ zei ik, want ik wilde niet dat hij zich onder druk gezet voelde. Ik legde uit dat er ongeveer honderdtweeenzestig miljoen sloten waren en dat de zoektocht hoogstwaarschijnlijk heel lang zou duren, misschien wel anderhalf jaar bij elkaar, dus als hij er nog even over wilde nadenken, was dat geen enkel probleem en als hij een besluit had genomen kon hij even aanwippen om het me te vertellen. Hij dacht nog steeds na. ‘Neem gerust de tijd,’ zei ik. Hij dacht nog steeds na. Ik vroeg of hij al een besluit had genomen.

Hij gaf geen antwoord.

‘Wat vindt u ervan, meneer Black?’

Niets.

‘Meneer Black?’

Ik tikte op zijn schouder en opeens keek hij op.

‘Hallo?’

Hij glimlachte, op dezelfde manier als ik doe als mama ontdekt dat ik iets ondeugends heb gedaan.

‘Ik heb aldoor lipgelezen!’ ‘Wat?’ Hij wees naar zijn gehoorapparaatjes, die me nu pas opvielen. ‘Die heb ik al lang geleden uitgezet!’ ‘U hebt ze uitgezet?’ ‘Heel, heel lang geleden!’ ‘Expres?’ ‘Ik wilde zuinig doen met de batterijen!’ ‘Waarom?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar wilt u dan niet kunnen horen?’ Weer haalde hij zijn schouders op, maar ik kon er niet uit opmaken of hij ja of nee bedoelde. En toen kreeg ik weer een ingeving. Iets moois. Iets zuivers en oprechts.

‘Zal ik ze weer voor u aanzetten?’

Hij keek me aan maar tegelijk dwars door me heen, alsof ik een gebrandschilderd raam was. Ik vroeg het nog een keer, waarbij ik langzaam en duidelijk articuleerde zodat ik zeker wist dat hij me begreep: ‘Zal. Ik. Ze. Weer. Voor. U. Aanzetten?’ Hij keek me nog steeds aan. ‘Ik weet niet hoe ik ja moet zeggen!’ zei hij. ‘Dat hoeft ook niet,’ zei ik.

Ik ging achter hem staan en zag aan de achterkant van zijn gehoorapparaatjes een minuscuul draaischijfje zitten.

‘Voorzichtig aan, hoor!’ zei hij, bijna op smekende toon. ‘Het is al zo lang geleden!’

Ik ging voor hem staan zodat hij mijn lippen kon zien, en ik beloofde dat ik het zo voorzichtig mogelijk zou doen. Ik ging achter hem staan en heel langzaam, een paar millimeter per keer, draaide ik aan het schijfje. Er gebeurde niets. Ik draaide nog een paar millimeter verder. En nog wat verder. Ik ging weer voor hem staan. Hij haalde zijn schouders op, ik ook. Ik ging weer achter hem staan en draaide nog een ietsepietsje verder, tot ze niet verder konden. Ik liep weer naar voren. Hij haalde zijn schouders op. Misschien deden de gehoorapparaatjes het niet meer, of misschien waren de batterijen oud en leeg, of misschien was hij sinds hij de apparaatjes had uitgezet stokdoof geworden, dat kon ook nog. We keken elkaar aan.



[image: ]



En toen, als uit het niets, scheerde er vlak voor het raam een zwerm vogels voorbij. Wel twintig. Misschien nog meer. Maar het leek net één vogel omdat ze precies wisten wat ze moesten doen. Meneer Black greep naar zijn oren, en hij maakte een heleboel rare geluiden. Hij begon te huilen – niet van blijdschap, dat zag ik, maar ook niet van verdriet.

‘Gaat het?’ fluisterde ik.

Van het geluid van mijn stem moest hij nog harder huilen en hij knikte.

Ik vroeg of ik soms nog meer geluid moest maken.

Hij knikte, waardoor er nog meer tranen over zijn wang drupten.

Ik liep naar het bed en rammelde eraan, zodat een groot aantal spelden en paperclips op de grond vielen.

Hij huilde tranen met tuiten.

‘Wilt u dat ik ze weer uitzet?’ vroeg ik, maar hij had geen aandacht meer voor mij. Hij liep rond door de kamer en legde overal zijn oor te luisteren, ook bij hele stille dingen, zoals buizen.

Ik wilde graag blijven kijken hoe hij de wereld hoorde, maar het was al laat en ik had om halfvijf repetitie voor Hamlet, een ontzettend belangrijke repetitie, want het was de eerste met lichteffecten. Ik zei tegen meneer Black dat ik hem aanstaande zaterdag om zeven uur ’s ochtends kwam ophalen, en dat we dan op pad zouden gaan. Ik zei: ‘Ik ben nog niet eens klaar met de A.’ Hij zei dat het goed was en het geluid van zijn eigen stem deed hem nog het hardst huilen.

 

Derde bericht. 9.31 uur. Hallo? Hallo? Hallo?

 

Toen mama me die avond instopte, merkte ze dat ik ergens mee zat en ze vroeg of ik iets kwijt wilde. Dat wilde ik wel, alleen niet aan haar, dus zei ik: ‘Vat het niet persoonlijk op, maar nee.’ ‘Weet je het zeker?’ ‘Très fatigué,’ zei ik wapperend met mijn hand. ‘Wil je dat ik je nog iets voorlees?’ ‘Hoeft niet, hoor.’ ‘We kunnen de New York Times doorvlooien op fouten?’ ‘Nee, dank je.’ ‘Oké,’ zei ze, ‘oké.’ Ze gaf me een zoen en deed het licht uit, en net toen ze weg wilde gaan, zei ik: ‘Mam?’ en zij zei: ‘Ja?’ en ik zei: ‘Beloof je me dat ik niet begraven word als ik dood ben?’

Ze kwam naar mijn bed, legde haar hand op mijn wang en zei: ‘Je gaat niet dood.’ ‘Wel waar,’ zei ik. ‘Je gaat nog lang niet dood,’ zei ze, ‘je hebt nog een heel erg lang leven voor je.’ ‘Je weet dat ik heel dapper ben,’ zei ik, ‘maar ik wil niet voor eeuwig in een gat onder de grond liggen. Dat wil ik gewoon niet. Hou je van me?’ ‘Natuurlijk hou ik van je.’ ‘Stop me dan in zo’n mausoleum-geval.’ ‘Een mausoleum?’ ‘Daar heb ik iets over gelezen.’ ‘Moeten we het hier nu echt over hebben?’ ‘Ja.’ ‘Nu?’ ‘Ja.’ ‘Waarom?’ ‘Stel nou dat ik morgen doodga?’ ‘Je gaat heus niet morgen dood.’ ‘Papa dacht ook niet dat hij de volgende dag dood zou zijn.’ ‘Dat overkomt je echt niet.’ ‘Het zou hem ook niet overkomen.’ ‘Oskar.’ ‘Sorry, maar ik wil gewoon niet begraven worden.’ ‘Wil je dan niet bij papa en mij liggen?’ ‘Papa ligt er helemaal niet!’ ‘Pardon?’ ‘Zijn lichaam is verpletterd.’ ‘Hou op met die rare praat.’ ‘Wat voor rare praat? Het is de waarheid! Ik snap niet waarom iedereen net doet of het niet zo is!’ ‘Rustig aan, Oskar.’ ‘Het is gewoon een lege kist!’ ‘Het is meer dan een lege kist.’ ‘Waarom zou ik voor eeuwig naast een lege kist gaan liggen?’

Mama zei: ‘Zijn geest is er nog wel,’ en die opmerking maakte me razend. Ik zei: ‘Papa had geen geest. Hij had cellen.’ ‘Zijn nagedachtenis ligt daar.’ ‘Zijn nagedachtenis zit hier,’ zei ik wijzend op mijn hoofd. ‘Papa had wel een geest,’ zei ze, alsof ze een stukje van ons gesprek opnieuw afspeelde. Ik zei: ‘Hij had cellen en die zijn nu op de daken en in de rivier, en in de longen van miljoenen New Yorkers, die hem in- en uitademen als ze praten!’ ‘Zulke dingen mag je niet zeggen.’ ‘Maar het is de wáárheid! Waarom mag ik de wáárheid niet zeggen?’ ‘Je slaat door.’ ‘Dat papa toevallig dood is, betekent niet dat je onlogische dingen mag zeggen, mam.’ ‘Jawel.’ ‘Nee, nietes.’ ‘Doe eens even normaal, Oskar.’ ‘Val dood!’ ‘Pardon?’ ‘Sorry, ik bedoel, krijg de ziekte.’ ‘Je moet je niet zo opwinden!’ ‘Ik moet een mausoleum!’ ‘Oskár!’ ‘Lieg niet tegen me!’ ‘Wie liegt er nou?’ ‘Waar was je!’ ‘Waar was ik wanneer?’ ‘Die dag!’ ‘Welke dag?’ ‘Dé dag!’ ‘Waar heb je het over?’ ‘Waar was je?’ ‘Ik was op mijn werk!’ ‘Waarom was je niet thuis?’ ‘Omdat ik naar mijn werk moest.’ ‘Waarom haalde je me niet op van school zoals alle andere moeders?’ ‘Oskar, ik ben zo snel mogelijk naar huis gegaan. Ik doe er langer over om thuis te komen dan jij. Het leek me beter om elkaar thuis te zien dan dat jij bij school op me had moeten wachten.’ ‘Maar je had thuis moeten zijn toen ik thuiskwam.’ ‘Dat had ik ook graag gewild, maar dat ging gewoon niet.’ ‘Je had moeten zorgen dat het wel ging.’ ‘Als iets niet gaat, dan gaat het niet.’ ‘Toch had je daarvoor moeten zorgen.’ Ze zei: ‘Ik ben zo snel mogelijk naar huis gekomen.’ En toen begon ze te huilen.

De bijl was aan de winnende hand.

Ik vlijde mijn wang tegen haar aan. ‘Het hoeft niet chic te zijn, mam. Gewoon iets boven de grond.’ Ze haalde diep adem, sloeg haar arm om me heen en zei: ‘Dat zal misschien wel gaan.’ Ik probeerde iets ontzettend geestigs te bedenken, want ik dacht dat als ik er een grote grap van maakte, mama niet meer boos op me zou zijn en ik me weer veilig kon voelen. ‘Met wat armslag.’ ‘Wat?’ ‘Ik heb wel wat armslag nodig.’ Ze glimlachte en zei: ‘Goed.’ Ik snotterde nog een beetje na, want ik had gemerkt dat dat effect had. ‘En een bidet.’ ‘Uiteraard. Eén bidet voor meneer.’ ‘En stroomdraad eromheen.’ ‘Stroomdraad?’ ‘Zodat grafrovers niet al mijn sieraden kunnen stelen.’ ‘Sieraden?’ ‘Zeker,’ zei ik, ‘ik heb ook sieraden nodig.’

Toen moesten we allebei heel hard lachen, en dat was goed, want ze hield weer van me. Ik trok mijn gevoelensboek onder mijn kussen vandaan, sloeg de pagina van vandaag op en zwakte ‘wanhopig’ af tot ‘matig’. ‘Hé, dat is fantastisch!’ zei mama, die over mijn schouder meelas. ‘Nee,’ zei ik, ‘het is matig. En niet stiekem meekijken alsjeblieft.’ Ze wreef over mijn borst, wat lekker was, ook al moest ik me een halve slag draaien zodat ze de sleutel om mijn hals niet zou voelen, de twee sleutels, liever gezegd.

‘Mam?’ ‘Ja.’ ‘Niks.’

‘Wat is er, schat?’ ‘Nou gewoon, zou het niet handig zijn als er matrassen waren met een uitsparing voor je arm, zodat je ook lekker ligt als je op je zij ligt?’ ‘Dat zou fijn zijn.’ ‘En ook goed voor je rug, denk ik, want dan blijft je ruggengraat recht, en dat is belangrijk.’ ‘Dat is belangrijk.’ ‘Bovendien kun je dan beter kroelen. Normaal zit die arm altijd in de weg. Snap je wat ik bedoel?’ ‘Zeker.’ ‘En beter kunnen kroelen is belangrijk.’ ‘Heel erg.’

 

MATIG

OPTIMISTISCH MAAR REALISTISCH

 

‘Ik mis papa.’ ‘Ik ook.’ ‘Echt?’ ‘Natuurlijk.’ ‘Maar méén je dat ook?’ ‘Wat is dat nou voor vraag?’ ‘Het lijkt namelijk net of je hem niet erg mist!’ ‘Hoe bedoel je?’ ‘Je weet best wat ik bedoel.’ ‘Nee.’ ‘Ik hoor je lachen.’ ‘Je hoort me lachen?’ ‘In de zitkamer. Met Ron.’ ‘En omdat ik af en toe lach denk jij dat ik papa niet mis?’ Ik draaide me op mijn zij, van haar weg.

 

OPTIMISTISCH MAAR REALISTISCH

EXTREEM DEPRESSIEF

 

Ze zei: ‘Ik huil ook veel, hoor.’ ‘Ik zie je niet veel huilen.’ ‘Misschien omdat ik niet wil dat je me veel ziet huilen.’ ‘Waarom niet?’ ‘Omdat ik dat niet eerlijk vind ten opzichte van ons beiden.’ ‘Dat is het wel.’ ‘Ik wil dat we verder gaan met ons leven.’ ‘Hoeveel huil je dan?’ ‘Hoeveel?’ ‘Een lepel vol? Een kopje? Een badkuip? Alles bij elkaar opgeteld.’ ‘Zo werkt het niet.’ ‘Wat werkt zo niet?’ 

Ze zei: ‘Ik probeer een manier te vinden om weer gelukkig te worden en van lachen word ik gelukkig.’ ‘Nou, ik probeer geen manier te vinden om weer gelukkig te worden,’ zei ik, ‘en dat ben ik ook niet van plan!’ Ze zei: ‘Toch zou dat goed zijn.’ ‘Waarom?’ ‘Omdat papa zou willen dat je gelukkig was.’ ‘Papa zou willen dat ik aan hem blijf denken.’ ‘Waarom kun je niet aan hem blijven denken en tegelijk gelukkig zijn?’ ‘Waarom ben je verliefd op Ron?’ ‘Wat?’ ‘Ik zie duidelijk dat je verliefd op hem bent, en daarom wil ik graag weten wat er zo geweldig aan hem is.’ ‘Komt het weleens in je op, Oskar, dat de werkelijkheid misschien ingewikkelder in elkaar zit dan je op het eerste gezicht denkt?’ ‘Dat komt voortdurend bij me op.’ ‘Ron is gewoon een vriend.’ ‘Beloof me dan dat je nooit meer verliefd wordt.’ ‘Wat?’ ‘Beloof me dat je nooit meer verliefd wordt.’ ‘Oskar, Ron maakt op het ogenblik ook een rottijd door. We steunen elkaar. We zijn vrienden.’ ‘Beloof me dat je nooit meer verliefd wordt.’ ‘Waarom moet ik je dat beloven?’ ‘Als je dat niet belooft, dan hou ik niet meer van je.’ ‘Dat is onredelijk van je.’ ‘Ik mag onredelijk zijn, ik ben je zoon!’ Ze haalde heel diep adem en zei: ‘Wat doe je me toch veel aan papa denken.’ En toen zei ik iets wat ik niet van plan was, niet eens wilde zeggen. Bij het uitspreken van de woorden schaamde ik me dat ze zich vermengden met papa’s cellen die ik wellicht had ingeademd toen ik Ground Zero bezocht. ‘Als ze het mij hadden gevraagd, had ik jou gekozen!’

Ze keek me even aan, stond op en liep de kamer uit. Ik wou dat ze de deur hard achter zich dicht had geslagen maar dat deed ze niet. Ze trok de deur zachtjes dicht, zoals ze altijd doet. Ik hoorde haar niet weglopen.

 

EXTREEM DEPRESSIEF

ONGELOOFLIJK ALLEEN

 

‘Mam?’

Niets.

Ik kwam uit bed en liep naar de deur. 

‘Dat neem ik terug.’

Ze zei niets, maar ik hoorde haar ademen. Ik legde mijn hand op de deurknop, want ik dacht dat zij misschien haar hand op de deurknop aan de andere kant had.

‘Ik zei dat ik het terugneem.’

‘Zoiets kun je niet zomaar terugnemen.’ 

‘Kun je voor zoiets je excuses aanbieden?’

Stilte.

‘Accepteer je mijn excuses?’ 

‘Dat weet ik niet.’ 

‘Hoezo weet je dat niet?’ 

‘Dat wéét ik gewoon niet, Oskar.’

‘Ben je boos op me?’

Stilte.

‘Mam?’ 

‘Ja.’

‘Ben je nog boos op me?’

‘Nee.’ 

‘Zeker weten?’ 

‘Ik ben nooit boos op je geweest.’ 

‘Wat was je dan?’ 

‘Gekwetst.’

 

ONGELOOFLIJK ALLEEN

IK DENK DAT IK OP DE VLOER IN SLAAP BEN GEVALLEN. TOEN IK WAKKER WERD, WAS MAMA BEZIG MIJN SHIRT UIT TE TREKKEN EN ME IN MIJN PYJAMA TE HELPEN, WAT BETEKENT DAT ZE AL MIJN BLAUWE PLEKKEN MOET HEBBEN GEZIEN. DE AVOND DAARVOOR HAD IK ZE NOG VOOR DE SPIEGEL GETELD, EN HET WAREN ER EENENVEERTIG. ER ZITTEN EEN PAAR GROTE BIJ, MAAR DE MEESTE ZIJN VRIJ KLEIN. IK HEB MEZELF NIET VOOR HAAR GESTOMPT, MAAR IK WIL WEL DAT ZE VRAAGT HOE IK AAN DIE BLAUWE PLEKKEN KOM (OOK AL WEET ZE HET WAARSCHIJNLIJK AL), EN DAT ZE MEDELIJDEN MET ME HEEFT (OMDAT ZE MOET WETEN HOE ZWAAR IK HET HEB) EN DAT ZE ZICH ROT VOELT (OMDAT HET GEDEELTELIJK HAAR SCHULD IS) EN ME BELOOFT DAT ZE NIET DOODGAAT EN ME IN DE STEEK LAAT, MAAR ZE ZEI NIETS. IK HAD NIET EENS HAAR BLIK GEZIEN TOEN ZE DE BLAUWE PLEKKEN ONTDEKTE, WANT MIJN SHIRT ZAT OVER MIJN HOOFD, ALS EEN ZAK OF EEN SCHEDEL.



MIJN GEVOELENS

 

 

 

 

Er worden allerlei vluchten omgeroepen.[image: ]We luisteren niet.[image: ]Het is voor ons niet belangrijk, want wij gaan nergens heen.

Ik mis je nu al, Oskar.[image: ]Ik miste je al toen ik nog bij je was.[image: ]Dat is mijn makke.[image: ]Ik mis wat ik nog heb, en ik omring mezelf met dingen die weg zijn.

Elke keer dat ik een nieuw vel indraai, kijk ik naar je grootvader.[image: ]Ik vind het zo fijn om zijn gezicht te zien.[image: ]Dat geeft me een gevoel van geborgenheid.[image: ]Zijn schouders zijn smalletjes.[image: ]Zijn ruggengraat is krom.[image: ]In Dresden was hij een reus.[image: ]Ik ben blij dat zijn handen nog wel ruw zijn.[image: ]Die dragen de beelden voor altijd met zich mee.

Het valt me nu pas op dat hij zijn trouwring nog steeds om heeft.[image: ]Ik vraag me af of hij die weer heeft omgedaan toen hij terugkwam, of dat hij hem al die jaren niet heeft afgedaan.

Voordat ik hierheen ging, heb ik de flat afgesloten.[image: ]Ik heb de lichten uitgedaan en gecontroleerd of de kranen niet lekten.[image: ]Het is moeilijk om afscheid te nemen van de plek waar je hebt gewoond.[image: ]Soms zelfs net zo moeilijk als afscheid nemen van een mens.[image: ]Na ons trouwen zijn we hierin getrokken.[image: ]Het was ruimer dan zijn flat.[image: ]Die ruimte hadden we nodig.[image: ]We hadden ruimte nodig voor alle dieren en we hadden ruimte voor onszelf nodig.[image: ]Je grootvader nam de allerduurste inboedelverzekering.[image: ]Iemand van de firma kwam foto’s maken.[image: ]Als er iets gebeurde, konden ze de flat weer precies in de oude staat opbouwen.[image: ]Hij schoot een heel rolletje vol.[image: ]Hij maakte een foto van de vloer, een foto van de schouw, een foto van de badkuip.[image: ]Ik heb mijn bezit nooit verwisseld met mijn persoon.[image: ]Toen de man weg was, pakte je grootvader zijn eigen camera en nam nog meer foto’s.

Wat doe je?[image: ]vroeg ik.

Het zekere voor het onzekere nemen, schreef hij.[image: ]Indertijd gaf ik hem daarin gelijk, maar nu twijfel ik.

Hij nam overal foto’s van.[image: ]Van de onderkant van de planken in de kast. Van de achterkant van de spiegels.[image: ]Zelfs van kapotte spullen.[image: ]De dingen die je je niet meer wilt herinneren.[image: ]Hij had de flat opnieuw kunnen opbouwen door de foto’s aan elkaar te plakken.

En de deurknoppen.[image: ]Hij maakte een foto van elke deurknop in huis.[image: ]Letterlijk elke.[image: ]Alsof de wereld en zijn toekomst afhing van elke afzonderlijke deurknop.[image: ]Alsof we, mochten we die foto’s ooit nodig hebben, niets anders aan ons hoofd zouden hebben dan deurknoppen.

Ik weet niet waarom me dat zo’n pijn deed.

Ik zei: Maar het zijn niet eens mooie deurknoppen.

Hij schreef: Maar ze zijn van ons.

Ik was ook van hem.

Maar van mij maakte hij geen foto’s, en we sloten geen levensverzekering af.

Hij bewaarde duplicaten van de foto’s in zijn ladekast, zodat hij ze altijd bij zich had, mocht er iets met het huis gebeuren.

We hadden geen ongelukkig huwelijk, Oskar.[image: ]Hij wist me aan het lachen te maken.[image: ]En soms maakte ik hem aan het lachen.[image: ]We hadden regels nodig, maar wie niet.[image: ]Er is niets mis met geven en nemen.[image: ]Ook al bestaat je hele leven uit geven en nemen.

Hij kreeg een baantje in een juwelierszaak, omdat hij de machines kende.[image: ]Hij werkte zo hard dat ze hem bevorderden tot assistent-bedrijfsleider, en toen bedrijfsleider.[image: ]Hij gaf niets om sieraden.[image: ]Hij had er een hekel aan.[image: ]Hij zei altijd dat sieraden maken het tegenovergestelde van beeldhouwen was.

Maar we konden ervan rondkomen en hij verzekerde me dat dat het belangrijkste was.

We kregen een eigen zaak in een buurt die grensde aan een slechte buurt.[image: ]De winkel was open van elf uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds.

Maar het werk was nooit af.

We waren ons leven lang bezig met rondkomen.

Soms ging hij na zijn werk naar het vliegveld.[image: ]Ik vroeg hem om kranten en tijdschriften mee te nemen. De bedoeling was dat ik daar Amerikaanse uitdrukkingen uit leerde.

Maar dat heb ik opgegeven.[image: ]Ik vroeg hem nog steeds of hij wilde gaan.[image: ]Ik wist dat hij daarvoor mijn toestemming nodig had.[image: ]Het was niet uit aardigheid dat ik hem wegstuurde.

We deden zo ons best.[image: ]We probeerden elkaar altijd te helpen.[image: ]Maar niet omdat we hulpeloos waren.[image: ]Voor hem was het noodzakelijk om dingen voor me te halen, net zoals het voor mij noodzakelijk was om dingen voor hem te halen.[image: ]Het gaf ons een doel.[image: ]Soms vroeg ik of hij iets wilde halen wat ik niet eens nodig had, alleen om hem iets te laten halen.[image: ]We waren de hele dag bezig elkaar te helpen.[image: ]Ik haalde zijn pantoffels.[image: ]Hij bracht me thee.[image: ]Ik zette de verwarming hoger, zodat hij de airconditioning hoger kon zetten zodat ik de verwarming hoger kon zetten.[image: ]Zijn handen bleven ruw.

Het was Halloween.[image: ]Onze eerste in de flat.[image: ]De bel ging.[image: ]Je grootvader was op het vliegveld.[image: ]Ik deed open en daar stond een kind met een wit laken om waarin twee gaten voor de ogen waren uitgeknipt.     Je snoep of je leven! zei ze.[image: ]Ik deed een stap naar achteren.

Wie is dit?

Ik ben een spook!

Waarom heb je dat aan?

Het is Halloween!

Ik weet niet wat dat betekent.

Kinderen verkleden zich en gaan langs de deuren en dan moet je ze iets lekkers geven.

Ik heb niets lekkers.

Maar het is Hal-lo-ween!

Ik vroeg of ze even wilde wachten.[image: ]Ik ging naar de slaapkamer.[image: ]Ik haalde een envelop onder het matras vandaan.[image: ]Ons spaargeld.[image: ]Ons appeltje voor de dorst.[image: ]Ik haalde er twee briefjes van honderd dollar uit, stopte ze in een andere envelop en gaf die aan het spook.

Ik betaalde haar om weg te gaan.

Ik deed de deur dicht en knipte de lampen uit, zodat er geen kinderen meer zouden aanbellen.

De dieren hadden het waarschijnlijk door, want ze kwamen om me heen staan en duwden hun snuit tegen me aan.[image: ]Toen je grootvader die avond thuiskwam zei ik niets.[image: ]Ik bedankte hem voor de kranten en tijdschriften.[image: ]Ik ging naar de logeerkamer en deed net of ik schreef.[image: ]Ik hamerde aan een stuk door op de spatiebalk.[image: ]Mijn levensverhaal bestond uit spaties.     

De dagen verstreken één voor één.[image: ]En soms minder dan één voor één.[image: ]We keken naar elkaar en schetsten in ons hoofd een plattegrond.[image: ]Ik zei dat mijn ogen snert waren om zijn aandacht te trekken.     We creëerden vrijhavens in huis waar je bestaan tijdelijk werd opgeheven.

Ik had alles voor hem over.[image: ]Misschien was dat mijn ziekte.

We bedreven de liefde op Nietsplekken met het licht uit.[image: ]Het voelde als huilen.[image: ]We konden elkaar niet aankijken.[image: ]We deden het altijd op z’n hondjes.[image: ]Net als die eerste keer.[image: ]En ik wist dat hij niet aan mij dacht.

Hij kneep hard in mijn flanken en stootte met al zijn kracht.[image: ]Alsof hij dwars door me heen naar een andere plek probeerde te stoten.

Waarom bedrijven mensen de liefde?

Een jaar ging voorbij.[image: ]Nog een jaar.[image: ]Nog een jaar.[image: ]Nog eentje.

We kwamen rond.

Dat spook kon ik maar niet vergeten.

Ik had behoefte aan een kind.     

Wat wil dat zeggen dat je behoefte hebt aan een kind? 

Op een ochtend werd ik wakker en begreep wat die leegte in mijn binnenste was.[image: ]Ik besefte dat ik mijn eigen leven mocht verkwanselen maar niet het leven na mij.[image: ]Ik kon het niet verklaren.[image: ]De behoefte was er eerder dan de verklaring.

Het was niet uit zwakte dat ik het liet gebeuren, maar ook niet uit kracht.[image: ]Het was uit behoefte.[image: ]Ik had behoefte aan een kind.

Ik probeerde het voor hem verborgen te houden.[image: ]Ik probeerde het nieuws net zo lang uit te stellen tot het te laat was om het nog terug te draaien.[image: ]Het was het allergrootste geheim.[image: ]Leven.[image: ]Ik bewaarde het diep in me.[image: ]Ik droeg het in me.[image: ]Zoals onze flat in zijn opschrijfboeken was.[image: ]Ik droeg wijde blouses.[image: ]Ik zat met kussens op mijn schoot.[image: ]Alleen op Nietsplekken was ik nog naakt.

Ik kon het niet voor altijd geheim houden.

We lagen in het donker in bed.[image: ]Ik wist niet hoe ik het moest vertellen.[image: ]Ik wist het wel, maar ik durfde het niet.[image: ]Ik pakte een van zijn opschrijfboeken van het nachtkastje.

Het was aardedonker in de flat.

Ik knipte het bedlampje aan.

Het werd licht om ons heen.

De flat werd donkerder.

Ik schreef: Ik ben zwanger.

Ik gaf het aan hem.[image: ]Hij las het.

Hij pakte de pen en schreef: Hoe heeft dat kunnen gebeuren?

Ik schreef: Ik heb het laten gebeuren.

Hij schreef: Maar we hadden een regel.

De volgende bladzij was een deurknop.

Ik sloeg de bladzij om en schreef: Ik heb de regel overtreden.

Hij ging rechtop zitten.[image: ]Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek.

Hij schreef: Alles komt in orde.

Ik zei dat in orde niet genoeg was.

Alles komt in orde helemaal goed.

Ik zei dat leugens geen bescherming meer konden bieden.

Alles komt in orde helemaal goed.

Ik begon te huilen.

Het was voor het eerst dat ik in zijn bijzijn huilde.[image: ]Het voelde als de liefde bedrijven.     

Ik vroeg hem iets wat ik al sinds het instellen van de eerste Nietsplek jaren geleden had willen vragen.

Wat zijn wij?[image: ]Iets of niets?

Hij bedekte mijn gezicht met zijn handen en haalde ze vervolgens weg.

Ik wist niet wat dat betekende.

De volgende ochtend was ik snipverkouden.

Ik wist niet of de baby me ziek maakte of dat het je grootvader was.

Toen we gedag zeiden, vlak voordat hij naar het vliegveld vertrok, voelde ik dat zijn koffer zwaar was.

Zo wist ik dat hij bij me wegging.

Ik vroeg me af of ik hem moest tegenhouden.[image: ]Of dat ik hem tegen de grond moest werken en met geweld zijn liefde afdwingen.[image: ]Ik wilde zijn schouders tegen de grond drukken en in zijn gezicht brullen.

Ik ging hem achterna.

Ik sloeg hem de hele ochtend gade.[image: ]Ik wist niet hoe ik hem moest aanspreken.[image: ]Ik keek hoe hij in zijn boekje schreef.[image: ]Ik keek hoe hij mensen vroeg hoe laat het was, ook al wees iedereen naar de grote gele klok aan de muur.

Het was erg vreemd om hem vanaf een afstand te observeren.[image: ]Zo klein.[image: ]Ik waakte over hem in de wereld zoals ik dat thuis niet had gekund.[image: ]Ik wilde hem beschermen tegen alle verschrikkelijke dingen die niemand verdient.

Ik ging bij hem staan.[image: ]Vlak achter hem.[image: ]Ik keek hoe hij schreef: Het is jammer dat we moeten leven maar het is doodzonde dat we maar één leven krijgen.[image: ]Ik deed een stapje naar achteren.[image: ]Zo dichtbij kon ik niet komen.[image: ]Zelfs toen niet.

Vanachter een pilaar keek ik hoe hij verder schreef, de tijd aan mensen vroeg, en met zijn ruwe handen over zijn knieën wreef.[image: ]JA en NEE.

Ik keek hoe hij in de rij stond om een ticket te kopen.

Ik vroeg me af: wanneer ga ik hem beletten weg te gaan?

Ik wist niet hoe ik het moest vragen of zeggen of smeken.

Toen hij bijna aan de beurt was, ging ik naar hem toe.

Ik tikte op zijn schouder.

Ik kan zien, zei ik.[image: ]Wat een domme opmerking.[image: ]Mijn ogen zijn snert, maar ik kan zien.

Wat doe je hier?[image: ]schreef hij met gebaren.

Ik werd opeens verlegen.[image: ]Ik was niet gewend aan verlegen.[image: ]Ik was gewend aan schaamte.     Verlegenheid is als je je afkeert van iets wat je wilt.[image: ]Schaamte is als je je afkeert van iets wat je niet wilt.

Ik weet dat je weggaat, zei ik.

Ga naar huis, schreef hij.[image: ]Je moet naar bed.

Goed, zei ik.[image: ]Ik wist niet hoe ik moest verwoorden wat ik wilde zeggen.

Ik zal je naar huis brengen.

Nee.[image: ]Ik wil niet naar huis.

Hij schreef: Doe niet zo gek.[image: ]Je vat nog kou.

Ik heb al kougevat.

Dan vat je nog kouder.

Ik kon niet geloven dat hij een grapje maakte.[image: ]En ik kon niet geloven dat ik lachte.

Het lachen voerde mijn gedachten terug naar onze keukentafel, waar we zo vaak en zo veel hadden gelachen.[image: ]De tafel was de plek waar we het intiemst met elkaar waren.[image: ]Het was een vervanging van ons bed.[image: ]Alles bij ons thuis liep door elkaar.[image: ]We aten aan de bijzettafel in de zitkamer in plaats van aan de eetkamertafel.[image: ]We wilden dicht bij het raam zitten.[image: ]We stopten de staande klok vol met zijn lege opschrijfboekjes, alsof ze de tijd zelf waren.[image: ]We legden zijn volgeschreven notitieboeken in de badkuip van de tweede badkamer, die we toch nooit gebruikten.[image: ]De weinige keren dat ik slaap, slaapwandel ik.     Op een keer zette ik de douche aan.[image: ]Een paar notitieboeken begonnen te drijven, een paar bleven liggen waar ze lagen.[image: ]Toen ik de volgende ochtend wakker werd, zag ik wat ik had gedaan.[image: ]Het water was grijs geworden van al zijn dagen.

Ik doe niet gek, zei ik.

Je moet naar huis.

Ik ben doodmoe, zei ik.[image: ]Niet doodop, maar volkomen op.[image: ]Zoals een huisvrouw die op een goede ochtend wakker wordt en zegt dat ze niet in staat is om nog één brood te bakken.

Jij hebt nooit brood gebakken, schreef hij, nog steeds op schertsende toon.

Dan is het net of ik wakker word en wel brood had gebakken, zei ik, ook weer op schertsende toon.[image: ]Ik vroeg me af of er een tijd zou komen dat we geen grapjes meer maakten.[image: ]En hoe zou die eruitzien? En hoe zou dat voelen?

In mijn jeugd was mijn leven als muziek die almaar luider werd.[image: ]Alles roerde me.[image: ]Een hond die met een vreemde meeloopt.[image: ]Daarvan schoot mijn gemoed vol.[image: ]Een kalender die bij de verkeerde maand is opgeslagen.[image: ]Daar kon ik om huilen.[image: ]Dat deed ik ook.[image: ]Het punt waar de rookkolom uit een schoorsteen begint te verwaaien.[image: ]Hoe een omgevallen fles aan de rand van een tafel blijft liggen.

Ik heb mijn leven lang geprobeerd minder te voelen.

Elke dag voelde ik iets minder.

Hoort dat bij het ouder worden? Of is het iets ergers?

Je kunt jezelf niet behoeden voor verdriet zonder jezelf te behoeden voor geluk.[image: ]Hij verborg zijn gezicht achter de twee kaften van zijn opschrijfboek, alsof de kaften zijn handen waren.[image: ]Hij huilde.[image: ]Om wie huilde hij?

Om Anna?

Om zijn ouders?

Om mij?

Om zichzelf?

Ik trok het boek uit zijn handen.[image: ]Het was nat van de tranen die over de bladzijden stroomden, alsof het boek zelf moest huilen.[image: ]Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

Laat me je tranen zien, zei ik.

Ik wil je geen pijn doen, zei hij, door zijn hoofd van links naar rechts te draaien.

Het doet me pijn als je me geen pijn wilt doen, zei ik.[image: ]Ik wil je tranen zien.

Hij liet zijn handen zakken.[image: ]Op de ene wang stond JA in spiegelschrift.[image: ]Op de andere wang stond NEE in spiegelschrift.[image: ]Hij keek nog steeds naar de grond.[image: ]Nu stroomden de tranen niet over zijn wangen, maar drupten uit zijn ogen recht op de grond.

Laat me je tranen zien, zei ik.[image: ]Ik vond niet dat hij me dat schuldig was.[image: ]En ik vond ook niet dat ik hem dat schuldig was.[image: ]We waren het elkaar schuldig, dat is iets heel anders.

Hij tilde zijn hoofd op en keek me aan.

Ik ben niet boos op je, zei ik.

Vast wel.

Ik ben degene die de regel heeft overtreden.

Maar ik ben degene die de regel heeft ingevoerd waarmee jij niet kon leven.

Mijn gedachten gaan alle kanten op, Oskar.[image: ]Ze gaan naar Dresden, naar mijn moeders parelsnoer, vochtig van het zweet in haar hals.[image: ]Mijn gedachten gaan omhoog over de mouw van mijn vaders overjas.[image: ]Hij had zo’n stevige, sterke arm.[image: ]Ik was ervan overtuigd dat die me mijn leven lang zou beschermen.[image: ]En dat was zo.[image: ]Ook nadat ik hem had verloren.[image: ]De herinnering aan zijn arm omhelst me op dezelfde manier als zijn arm deed.

Elke dag was aan de vorige geketend.[image: ]Maar de weken hadden vleugels.[image: ]Wie denkt dat een seconde sneller gaat dan een decennium heeft niet mijn leven geleefd.

Waarom ga je bij me weg?

Hij schreef: Ik weet niet hoe ik moet leven.

Ik ook niet, maar ik probeer het.

Ik weet niet hoe ik het moet proberen.

Er waren dingen die ik aan hem kwijt wilde.[image: ]Maar ik wist dat die hem pijn zouden doen.[image: ]Daarom hield ik ze voor me zodat ze mij pijn deden.

Ik legde mijn hand op hem.[image: ]Hem aanraken was altijd heel erg belangrijk voor me.[image: ]Daar leefde ik voor.[image: ]Lichte, onbeduidende aanrakingen.[image: ]Mijn vingers tegen zijn schouder.[image: ]Onze bovenbenen die elkaar raakten als we naast elkaar in de bus zaten.[image: ]Het is moeilijk uit te leggen, maar ik kon er niet buiten.[image: ]Soms stelde ik me voor dat we al onze kleine aanrakingen aan elkaar zouden stikken.[image: ]Hoeveel honderdduizenden vingers die elkaar beroeren zijn er nodig voordat je liefde hebt?[image: ]Waarom bedrijven mensen eigenlijk de liefde?

Mijn gedachten gaan terug naar mijn kindertijd, Oskar.[image: ]Naar de tijd dat ik een meisje was.[image: ]Ik zit hier aan handjes kiezelstenen te denken, en de eerste keer dat ik haartjes onder mijn arm zag.

Mijn gedachten slingeren zich om mijn moeders hals.[image: ]Haar parelsnoer.

De eerste keer dat ik parfum lekker vond ruiken, en hoe Anna en ik in het donker van onze slaapkamer lagen, in de warmte van ons bed.

Op een avond vertelde ik haar wat ik achter de schuur achter ons huis had gezien.[image: ]Ik moest van haar beloven dat ik het aan niemand zou doorvertellen.[image: ]Dat beloofde ik.

Mag ik kijken als je aan het zoenen bent?

Mag je kijken als we aan het zoenen zijn?

Als je nou vertelt waar jullie gaan zoenen, dan kan ik me verstoppen en toekijken.

Ze lachte, wat haar manier van ja zeggen was.

Midden in de nacht werden we wakker.[image: ]Ik weet niet wie het eerste wakker werd.[image: ]Of dat we tegelijk wakker werden.

Hoe voelt het?[image: ]vroeg ik aan haar.

Hoe voelt wat?

Kussen.

Ze lachte.

Het voelt nat, zei ze.

Ik lachte.

Het voelt nat en warm, en heel raar in het begin.

Ik lachte.

Zoiets, zei ze, en ze legde haar handen om mijn gezicht en trok me naar zich toe.

Ik had me nog nooit zo verliefd gevoeld, en was sindsdien niet meer zo verliefd geweest.

We waren zo onschuldig.

Wat is er onschuldiger dan wij tweeën die elkaar kusten in bed?

Waarom moest dat kapot?

Ik zei: Als ik beter mijn best doe, blijf je dan?

Goed, schreef hij.

Ga alsjeblieft niet bij me weg.

Goed.

We hoeven het hier nooit meer over te hebben.

Goed.

Om een of andere reden moet ik aan schoenen denken.[image: ]Hoeveel paren ik in mijn leven heb versleten.     En hoeveel keer mijn voeten erin en eruit zijn geschoven.[image: ]En dat ik ze altijd aan mijn voeteneind zette, met de neuzen van het bed af.

Mijn gedachten gaan een schoorsteen in en branden.

Boven me voetstappen.[image: ]Gebakken uien.[image: ]Rinkelende kristallen glazen.

We waren niet rijk maar we kwamen niets tekort.[image: ]Vanuit mijn slaapkamerraam bekeek ik de wereld.     En ik was beschermd tegen de wereld.

Ik zag mijn vader instorten.[image: ]Hoe dichterbij de oorlog kwam, hoe verder hij wegdreef.[image: ]Was dat de enige manier waarop hij ons kon beschermen? Elke avond zat hij urenlang in zijn schuur.[image: ]Soms sliep hij er ook.[image: ]Op de grond.

Hij wilde de wereld redden.[image: ]Zo was hij.[image: ]Maar hij wilde ons gezin niet in gevaar brengen.[image: ]Zo was hij.[image: ]Ik denk dat hij mijn leven afwoog tegen een leven dat hij had kunnen redden.[image: ]Of tien levens.     Waarschijnlijk was hij tot de conclusie gekomen dat mijn leven meer woog dan honderd andere levens.

Die winter werd zijn haar helemaal wit.[image: ]Ik dacht dat het sneeuw was.[image: ]Hij beloofde ons dat alles in orde zou komen.[image: ]Ik was nog maar een kind maar toch wist ik dat niet alles in orde zou komen.[image: ]Maar daarom was mijn vader nog geen leugenaar.[image: ]Dat maakte hem juist tot mijn vader.

Het was op de ochtend van het bombardement dat ik besloot om de dwangarbeider terug te schrijven.[image: ]Ik weet niet waarom ik daarmee zo lang had gewacht, of waarom ik opeens de behoefte kreeg om hem terug te schrijven.[image: ]Hij vroeg of ik een foto van mezelf wilde bijsluiten.[image: ]Ik had geen foto’s van mezelf die ik mooi vond.[image: ]Inmiddels weet ik wat de tragiek van mijn kindertijd was.[image: ]Niet het bombardement.[image: ]Maar het feit dat ik geen enkele foto van mezelf mooi vond.[image: ]Dat lukte me gewoon niet.

De volgende dag besloot ik naar een fotograaf te gaan om een portret te laten maken.

Die avond paste ik mijn hele garderobe en keek voor de spiegel hoe het stond.[image: ]Ik voelde me een lelijke filmster.[image: ]Ik vroeg mijn moeder of ze me wilde leren hoe je je moest opmaken.

Ze vroeg niet waarom.

Ze liet me zien hoe je rouge op je wangen smeert.[image: ]En hoe je je ogen verft.

Nog nooit had ze zoveel aan mijn gezicht gezeten.[image: ]Daar was nooit een excuus voor geweest.

Mijn voorhoofd.[image: ]Mijn kin.[image: ]Mijn slapen.[image: ]Mijn hals.[image: ]Waarom huilde ze?

Ik liet de onafgemaakte brief op mijn bureau liggen.

Mede door het papier is ons huis afgebrand.

Ik had hem met een lelijke foto moeten versturen.

Ik had gewoon alles moeten opsturen.

Op het vliegveld was het een komen en gaan van mensen.[image: ]Maar eigenlijk waren het alleen jouw grootvader en ik.

Ik pakte zijn opschrijfboek en bladerde door de pagina’s.[image: ]Ik wees naar: Hoe frustrerend, hoe meelijwekkend, hoe triest.

Hij bladerde door het boek en wees naar: Zoals u me net dat mes aanreikte.

Ik wees naar: Als ik iemand anders in een andere wereld was geweest, had ik iets anders gedaan.

Hij wees naar: Soms wil je gewoonweg verdwijnen.

Ik wees naar: Het geeft niet dat je jezelf niet begrijpt.

Hij wees naar: Hoe triest.

Ik wees naar: En iets lekkers zou er ook wel ingaan.

Hij wees naar: Huilde en huilde maar.

Ik wees naar: Niet huilen.

Hij wees naar: Geknakt en ontredderd.

Ik wees naar: Wat triest.

Hij wees naar: Geknakt en ontredderd.

Ik wees naar: Iets.

Hij wees naar: Niets.

Ik wees naar: Iets.

Niemand wees naar: Ik hou van je.

We konden er niet omheen.[image: ]We konden er niet overheen klimmen, of doorlopen tot we de rand hadden gevonden.

Ik vind het jammer dat het een leven duurt om te leren hoe je moet leven, Oskar.[image: ]Want als ik alles over kon doen, zou ik het heel anders aanpakken.

Dan zou ik een ander leven leven.

Dan zou ik mijn pianoleraar zoenen, al lachte hij me uit.

Dan zou ik met Mary op bed springen, al stond ik dan voor gek.

Dan zou ik lelijke foto’s opsturen, duizenden.

Wat moeten we nu doen? schreef hij.

Dat laat ik aan jou over, zei ik.

Hij schreef: Ik wil thuis zijn.

Wat is thuis voor jou?

Thuis is waar de meeste regels zijn.

Ik begreep hem.

Dan moeten we nog meer regels invoeren, zei ik.

Zodat het nog meer een thuis is.

Ja.

Goed.

We gingen meteen door naar de juwelierszaak.[image: ]Hij had de koffer in de achterkamer laten staan.[image: ]Die dag verkochten we een stel smaragden oorbellen.[image: ]En een diamanten verlovingsring.[image: ]En een gouden armbandje voor een meisje.[image: ]En een horloge voor iemand die naar Brazilië ging.

Die avond lagen we in elkaars armen in bed.[image: ]Hij gaf me overal kusjes.[image: ]Ik geloofde hem.[image: ]Ik was niet dom.[image: ]Ik was zijn vrouw.

De volgende ochtend ging hij naar het vliegveld.[image: ]Ik durfde niet aan zijn koffer te voelen.

Ik bleef de hele ochtend op hem wachten.

Uren gingen voorbij.

En minuten.

Om elf uur deed ik niet de winkel open.

Ik wachtte voor het raam.

Ik had nog steeds vertrouwen in hem.

Ik sloeg de lunch over.

Seconden gingen voorbij.

De middag ging. De avond kwam.

Ik sloeg het avondeten over.

In de stiltes tussen de ogenblikken sijpelden jaren weg.

Jouw vader schopte in mijn buik.

Wat probeerde hij me duidelijk te maken?

Ik zette de vogelkooien voor de ramen.

Ik deed de ramen open en zette de vogelkooien open.

Ik spoelde de vissen door de wc.

Ik bracht de honden en katten naar beneden en gespte hun halsband los.

Ik liet de insecten vrij.

En de reptielen.

En de muizen.

Ik zei: Ga maar.

Allemaal.

Ga.

En ze gingen.

En ze kwamen niet meer terug.
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INTERVIEWER: Kunt u beschrijven wat er die ochtend gebeurde?

TOMOYASU: Ik ging samen met mijn dochter Masako de deur uit. Zij moest naar haar werk en ik zou op bezoek gaan bij een vriendin. Er werd gewaarschuwd voor een dreigende luchtaanval. Ik zei tegen Masako dat ik terug naar huis ging. Zij zei dat ze naar kantoor ging. Ik deed wat klusjes in huis en wachtte tot de waarschuwing werd ingetrokken.

Ik vouwde het linnengoed op. Ik ruimde de kast op. Ik zeemde de ramen met een vochtige doek. Ik zag een lichtflits. Mijn eerste gedachte was dat het de flits van een camera was. Nu klinkt dat heel erg stom. Ik werd compleet verblind. Ik kon niet meer denken. Overal om me heen sprongen de ruiten. Ongeveer hetzelfde geluid waarmee mijn moeder me vroeger tot stilte maande.

Toen ik weer bijkwam, ontdekte ik dat ik niet meer rechtop stond. Ik was een andere kamer in geslingerd. De doek had ik nog vast, maar die was niet vochtig meer. Alles wat ik dacht was: ik moet mijn dochter vinden. Ik keek naar buiten en zag dat een van mijn buren bijna helemaal naakt was. Zijn huid hing er in vellen bij. De lappen huid wapperden aan zijn vingertoppen. Ik vroeg wat er was gebeurd. Hij was zo buiten adem dat hij geen antwoord kon geven. Hij keek overal om zich heen, ik neem aan dat hij zijn gezin zocht. Ik dacht: Ik moet weg. Ik moet Masako zoeken.

Ik trok mijn schoenen aan en nam mijn gasmasker mee. Ik wist het metrostation te bereiken. Hele drommen mensen liepen me tegemoet, weg uit het centrum. Er hing een lucht van gegrilde inktvis. Ik was waarschijnlijk in shock want de mensen zagen eruit als aangespoelde inktvissen.

Er kwam een jong meisje mijn kant op. Haar huid leek te druipen. Het leek wel was. Ze kreunde: ‘Moeder, water, moeder, water.’ Ik dacht eventjes dat het Masako was. Maar dat was niet zo. Ik gaf haar geen water. Achteraf heb ik spijt dat ik dat niet heb gedaan. Maar ik was op zoek naar mijn Masako.

Ik rende helemaal tot aan station Hiroshima. Daar wemelde het van de mensen. Sommigen waren dood. Een groot aantal lag op de grond. Ze riepen om hun moeder en vroegen om water. Ik ging naar de Tokiwa-brug. Ik moest de brug over om bij het kantoor van mijn dochter te komen.

INTERVIEWER: Zag u de paddestoelwolk?

TOMOYASU: Nee, die zag ik niet.

INTERVIEWER: U hebt de paddestoelwolk niet gezien?

TOMOYASU: Die heb ik niet gezien, want ik was op zoek naar Masako.

INTERVIEWER: Maar die wolk waaierde toch uit over de hele stad?

TOMOYASU: Ik was op zoek naar haar. Ze zeiden dat ik de brug niet over mocht. Ik dacht dat ze misschien al thuis was, dus begon ik terug te lopen helemaal tot aan de Nikitsu-tempel. Op dat moment kwam de zwarte regen uit de lucht. Ik vroeg me af wat dat was.

INTERVIEWER: Kunt u de zwarte regen beschrijven?

TOMOYASU: Thuis wachtte ik op haar. Ik zette de ramen open, ook al zat er geen glas meer in. Ik bleef de hele nacht op haar liggen wachten. Maar ze kwam niet terug. Om ongeveer halfzeven de volgende ochtend kwam meneer Ishido langs. Zijn dochter werkte bij mijn dochter op kantoor. Buiten hoorde ik hem vragen waar Masako’s huis was. Ik rende naar buiten. Ik riep: ‘Hier, haar huis is hier!’ Meneer Ishido kwam naar me toe. Hij zei: ‘Snel! Pak wat kleren en ga naar haar toe. Ze ligt bij de oever van de Ota.’

Ik rende zo hard. Harder dan ik ooit had gerend. Toen ik bij de Tokiwa-brug kwam, zag ik soldaten op de grond liggen. Ook rondom station Hiroshima lagen doden. Op de ochtend van de zevende waren er meer doden dan op de zesde. Toen ik bij de oever kwam, kon ik niet zien wie wie was. Ik zocht overal naar Masako. Ik hoorde iemand ‘Moeder!’ roepen en ik herkende haar stem. Ik trof haar in verschrikkelijke toestand aan. Soms verschijnt ze zo nog in mijn dromen. Toen ik bij haar was, zei ze: ‘Wat duurde dat lang.’

Ik zei dat het me speet. ‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen,’ zei ik.

We waren maar met z’n tweetjes, ik wist niet wat ik moest doen. Ik was geen verpleegster. In haar wonden krioelden maden en er kwam een kleverig geel vocht uit. Ik probeerde haar schoon te maken. Maar haar huid liet direct los. De maden kwamen overal uit haar lichaam. Als ik ze zou wegvegen, kwamen ook haar huid en spieren mee. Ik moest ze er met de hand uithalen. Ze vroeg wat ik aan het doen was. Ik zei tegen haar: ‘O, niets, Masako.’ Ze knikte. Negen uur later was ze dood.

INTERVIEWER: U hebt haar de hele tijd in uw armen gehouden?

TOMOYASU: Ja, ze lag in mijn armen. Ze zei: ‘Ik wil niet dood,’ en ik zei: ‘Je gaat ook niet dood.’ Ze zei: ‘Ik ga pas dood als we thuis zijn.’ Maar ze had vreselijke pijn en riep aldoor ‘moeder’.

INTERVIEWER: Het is vast erg moeilijk voor u om hierover te praten.

TOMOYASU: Zodra ik hoorde dat uw organisatie ooggetuigenverslagen op band wilde opnemen, wist ik dat ik moest meedoen. Ze is in mijn armen gestorven met de woorden: ‘Ik wil niet dood.’ Zo ziet de dood eruit. Het maakt niet uit wat voor uniform de soldaten dragen. Het maakt niet uit hoe goed de wapens zijn. Ik dacht: als iedereen ziet wat ik heb gezien, komt er nooit meer oorlog.

 

Ik drukte op de stopknop van de cassetterecorder, omdat het interview was afgelopen. De meisjes moesten huilen en de jongens maakten rare kotsgeluiden.

‘Nou,’ zei meneer Keegan terwijl hij zijn voorhoofd met een zakdoek wiste en opstond uit zijn stoel, ‘Oskar heeft ons in ieder geval veel stof tot nadenken gegeven.’ Ik zei: ‘Ik ben nog niet klaar.’ Hij zei: ‘Maar hier lijkt me niet veel meer aan toe te voegen.’ Ik begon met mijn uitleg: ‘Omdat de stralingshitte in rechte lijnen van de ontploffing uitwaaierde, konden wetenschappers vanuit verschillende hoeken de richting tot het hypocentrum bepalen, door de schaduwen van tussenliggende objecten te onderzoeken. De schaduwen gaven een indicatie van de hoogte van de bomexplosie, en van de diameter van de vuurbal op het moment dat die zijn maximale verbrandingscapaciteit had bereikt. Fascinerend, nietwaar?’

Jimmy Snyder stak zijn hand op. Ik zei zijn naam. Hij vroeg: ‘Hoe kom jij toch zo lijp?’ Ik vroeg of dit een retorische vraag was. Meneer Keegan zei dat hij zich bij directeur Bundy moest melden. Een paar kinderen hadden het niet meer van het lachen. Ik wist dat ze mij uitlachten, niet leuk dus, maar ik liet me niet uit het veld slaan.

‘Nog een interessant aspect van de ontploffing was de relatie tussen de mate van verbranding en kleur, want donkere kleuren absorberen licht, vanzelfsprekend. Zo werd er die ochtend een beroemde schaakwedstrijd tussen twee grootmeesters gespeeld, op een reusachtig schaakbord in een van de grote stadsparken. De bom verwoestte alles: de toeschouwers op de bankjes, de mensen die de wedstrijd filmden, hun zwarte camera’s, de tijdklokken, zelfs de grootmeesters. Het enige wat overbleef waren de witte stukken op de witte velden.’

Toen hij het lokaal uitliep, riep Jimmy: ‘Hé Oskar, wie is Buckminster?’ Ik antwoordde: ‘Richard Buckminster Fuller was een wetenschapper, filosoof en uitvinder, vooral bekend om zijn ontwerp van de geodesische koepel, waarvan de bekendste versie de zogeheten Buckyball is. Hij is in 1983 overleden, geloof ik.’ Jimmy zei: ‘Nee, ik bedoel jóuw Buckminster.’

Ik wist niet waarom hij dat vroeg. Een paar weken terug had ik namelijk Buckminster meegenomen naar school voor een demonstratie waarbij ik hem van het dak had laten vallen om aan te tonen dat katten eindsnelheid in vrije val bereiken door kleine parachuutjes van zichzelf te maken en dat katten in feite een grotere overlevingskans hebben bij een val van de twintigste verdieping dan bij een val van de achtste verdieping, want katten doen er ongeveer acht verdiepingen over om te beseffen wat er gebeurt en pas dan houden ze zich slap en nemen de juiste houding aan. Ik antwoordde: ‘Buckminster is mijn poes.’

Jimmy wees naar me en riep: ‘Haha!’ De kinderen hadden het niet meer van het lachen. Maar ik snapte niet wat er zo grappig was.

Meneer Keegan zei op bestraffende toon: ‘Jimmy!’ Jimmy zei: ‘Ik doe toch niets?’ Maar ik merkte dat meneer Keegan heimelijk ook heel erg moest lachen.

‘Goed, ik was dus aan het vertellen dat ze een halve kilometer van het hypocentrum een stuk papier vonden. Alleen de letters, die ze daar karakters noemen, waren keurig weggeschroeid. Ik werd reuzenieuwsgierig hoe dat er nou precies uitzag. Eerst heb ik zelf geprobeerd letters uit te knippen, maar gewoon met mijn handen ging dat niet, toen ben ik op zoek gegaan en heb ik een drukker gevonden in Spring Street die gespecialiseerd is in clichémaken. Hij wilde het wel doen voor tweehonderdvijftig dollar. Ik vroeg of dat inclusief omzetbelasting was. Hij zei nee, maar het leek me het geld toch waard, dus pikte ik mijn moeders creditcard en hier heb je ’m dus.’ Ik hield het vel omhoog, met de eerste pagina uit A Brief History of Time in het Japans, waarvan ik de vertaling via Amazon.co.jp had gevonden. Door het verhaal van de schildpadden heen keek ik naar de leerlingen.
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Dat was woensdag.

Donderdag zat ik in de pauze in de bibliotheek het nieuwste nummer van American Drummer te lezen dat meneer Higgins, het bibliotheekhoofd, speciaal voor mij bestelt. Het was saai. Ik ging naar het practicumlokaal om te kijken of meneer Powers zin had samen met mij experimenten te doen. Hij zei dat hij op het punt stond met een paar andere docenten te gaan lunchen, en dat hij me niet alleen in het lokaal mocht laten. Toen ben ik maar wat sieraden gaan maken in het handenarbeidlokaal, waar je wel in je eentje mag zitten.

Vrijdag riep Jimmy Snyder op het plein iets naar me en kwam met een stel vrienden op me af. Hij zei: ‘Hé Oskar, heb je liever dat Emma Watson je aftrékt of afzúigt?’ Ik zei dat ik niet wist wie Emma Watson was. Matt Colber zei: ‘Hermelien, mongool.’ Ik vroeg: ‘Wie is Hermelien? En ik ben geen mongool.’ Dave Mallon zei: ‘Uit Harry Potter, homo.’ Steve Wicker zei: ‘Ze heeft al lekkere tietjes.’ Jake Riley zei: ‘Nou, aftrekken of afzuigen?’ Ik antwoordde: ‘Maar ik ken haar niet eens.’

Ik weet toevallig heel veel over bloemen en bijen, maar van de bloemetjes en de bijtjes weet ik heel weinig. De dingen die ik wél weet heb ik van internet gehaald, zodat ik niemand iets hoef te vragen. Zo weet ik bijvoorbeeld dat afzuigen is dat je je penis in iemands mond stopt. Verder weet ik dat lul penis is en dat pik ook penis is. En paal, natuurlijk. Ik weet dat de dinges van een vrouw nat wordt als ze seks heeft, maar ik weet niet met wat ze nat wordt. Ik weet dat dinges een kut heet en soms ook doos. Ik weet wat dildo’s zijn, geloof ik, maar ik weet niet precies wat sperma is. Ik weet dat anale seks neuken in de anus is, al had ik dat liever niet geweten.

Jimmy Snyder gaf me een por en zei: ‘Zeg dat je moeder een hoer is.’ Ik zei: ‘Je moeder is een hoer.’ Hij zei: ‘Zeg dat je moeder een hoer is.’ Ik zei: ‘Je moeder is een hoer.’ ‘Zeg: “Mijn moeder is een hoer.”’ ‘Je moeder is een hoer.’ Matt, Dave, Steve en Jake brulden van het lachen, maar Jimmy werd echt pisnijdig. Hij hief zijn vuist en zei: ‘Ik maak je helemaal af.’ Ik keek of ik ergens een leraar zag, maar er was niemand te bekennen. ‘Mijn moeder is een hoer,’ zei ik. Ik ging naar binnen en las nog een stukje in A Brief History of Time. Daarna brak ik een passer doormidden. Toen ik thuiskwam zei Stan: ‘Er is post voor je!’

 

Beste Oskar,

 

Bedankt voor het opsturen van de $76,50 die je me nog schuldig was. Eerlijk gezegd had ik niet gedacht het geld nog te krijgen. Voortaan geloof ik iedereen op zijn woord. 

 

(taxichauffeur) Marty Mahaltra

 

P.S. Geen fooi?

 

Die avond telde ik de zeven minuten af, en daarna veertien minuten en toen dertig. Ik wist dat ik niet zou kunnen slapen vanwege de opwinding dat ik de volgende dag naar het slot ging zoeken. Ik begon als een bever uitvindingen te doen. Ik bedacht dat over honderd jaar elke naam in de Gouden Gids uit 2003 de naam van een dode zou zijn, en dat ik een keer bij de Minch een tv-programma had gezien waarin iemand een telefoonboek met zijn blote handen doormidden scheurde. Ik bedacht dat ik niet zou willen dat iemand over honderd jaar de Gouden Gids van 2003 doormidden scheurde, want iedereen die erin stond was dan wel dood, maar het zou toch ongepast voelen. Daarom vond ik een Zwarte Doos Gouden Gids uit: een telefoonboek van hetzelfde materiaal waarvan ze de zwarte dozen in vliegtuigen maken. Maar nog steeds kon ik de slaap niet vatten.

Ik vond een postzegel uit waarvan de achterkant naar crème brûlée smaakt.

Ik kon nog steeds de slaap niet vatten.

Ik deed de ene uitvinding na de andere.

Stel dat je een blindengeleidehond africht tot een explosieven-speurhond, zodat je een blindenspeurexplosievengeleidehond krijgt? Dan kun je blinden betalen voor het rondlopen met zo’n hond, zo leveren zij dan ook een bijdrage aan onze samenleving, en bovendien wordt het voor iedereen een stuk veiliger op straat. De slaap dreef steeds verder bij me weg.

Toen ik wakker werd was het zaterdag.

Ik ging naar boven om meneer Black te halen. Hij stond al bij de voordeur te wachten en knipte met zijn vingers naast zijn oor. ‘Wat is dat?’ vroeg hij toen ik hem mijn zelfgemaakte cadeau gaf. Net als papa haalde ik alleen mijn schouders op. ‘Wat moet ik daarmee?’ ‘Nou, openmaken, natuurlijk,’ zei ik. Maar ik kon mijn vreugde niet bedwingen en nog voordat hij het papier van het doosje kon scheuren, zei ik: ‘Ik heb een ketting voor u gemaakt met een kompashanger zodat u uw positie ten opzichte van het bed kunt bepalen!’ Hij ging door met openmaken en zei: ‘Dat is aardig van je!’ ‘Ja,’ zei ik terwijl ik het doosje van hem afpakte omdat ik het sneller kon openmaken dan hij. ‘Het werkt waarschijnlijk niet buitenshuis, want het magnetische veld van het bed wordt kleiner naarmate je er verder vandaan bent, maar toch.’ Ik gaf hem de ketting en hij deed hem om. Volgens het kompas was het bed in het noorden.

‘En waar gaan we heen?’ vroeg hij. ‘De Bronx,’ zei ik. ‘Gaan we met de IRT?’ ‘De watte?’ ‘Met de IRT-trein?’ ‘Er gaat geen trein heen en ik reis niet met het openbaar vervoer.’ ‘Waarom niet?’ ‘Het is een te makkelijk doelwit.’ ‘Hoe wil je er dan komen?’ ‘We gaan lopen.’ ‘Maar dat is ongeveer vijfendertig kilometer,’ zei hij, ‘en heb je me weleens zien lopen?’ ‘U hebt gelijk.’ ‘Laten we met de IRT gaan.’ ‘Er gaat geen IRT.’ ‘Nou ja, we nemen gewoon wat erheen gaat.’

Op weg naar buiten zei ik: ‘Stan, dit is meneer Black, meneer Black, dit is Stan.’ Meneer Black stak zijn hand uit en Stan schudde hem. Ik zei tegen Stan: ‘Meneer Black woont op 5a.’ Stan trok schielijk zijn hand terug, maar ik geloof niet dat meneer Black beledigd was.

De rit naar de Bronx was bijna geheel ondergronds, maar toen we in de armere wijken kwamen, ging de trein bovengronds, wat ik fijner vond. Een heleboel panden in de Bronx stonden leeg. Dat zag ik omdat er geen ruiten in zaten en je dwars door de huizen heen kon kijken, ook bij hoge snelheid. We stapten uit en liepen naar de straat. Meneer Black wilde dat ik hem een hand gaf terwijl we naar het adres zochten. Ik vroeg of hij een racist was. Hij zei dat hij nerveus werd van armoede, niet van mensen. Voor de grap vroeg ik of hij homo was. Hij zei: ‘Ik geloof van wel.’ ‘Echt waar?’ vroeg ik, maar ik maakte mijn hand niet los want ik ben geen homohater.

Omdat de zoemer van het flatgebouw kapot was, werd de voordeur opengehouden door een baksteen. Agnes Black woonde op de derde verdieping, maar er was geen lift, daarom zei meneer Black dat hij wel beneden op me zou wachten, want de trappen van de metro waren voor vandaag genoeg trap voor hem geweest. Dus ging ik in mijn eentje naar boven. De vloer van de galerij was plakkerig en om een of andere reden waren de kijkgaatjes allemaal dichtgestopt met zwarte verf. Achter een van de deuren hoorde ik iemand zingen en achter heel veel andere hoorde ik de tv. Ik probeerde mijn sleutel in het slot van Agnes, maar die paste niet. Ik klopte aan.

Een kleine vrouw in een rolstoel deed open. Ze leek me Mexicaans. Of Braziliaans of zo. ‘Neem me niet kwalijk, maar heet u soms Agnes Black?’ Ze zei: ‘Ik niet espreek Inglès.’ ‘Wat?’ ‘Ik niet espreek Inglès.’ ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar ik versta u niet. Kunt u alstublieft wat luider spreken en iets beter articuleren.’ ‘Ik niet espreek Inglès,’ zei ze. Ik stak een vinger in de lucht, wat het universele teken voor ‘wacht even’ is, en riep omlaag door het trappenhuis naar meneer Black: ‘Volgens mij spreekt ze geen Engels!’ ‘Wat voor taal dan wel?’ ‘Wat voor taal spreekt u?’ vroeg ik tot ik besefte hoe dom mijn vraag was. Ik probeerde een andere aanpak: ‘Parlez-vous français?’ ‘Español,’ zei ze. ‘Español,’ brulde ik naar beneden. ‘Fantastisch!’ brulde hij terug. ‘Ik heb in de loop der tijd een aardig mondje Español leren spreken!’ Dus reed ik haar rolstoel tot boven aan de trap en daar begonnen ze tegen elkaar te brullen, wat iets vreemds had, omdat ze elkaar wel konden horen maar niet zien. Ze gierden het uit van het lachen en dat galmde van boven naar beneden en weer terug. Toen brulde meneer Black ‘Oskar!’ en ik brulde terug: ‘Dat is mijn naam, wees er zuinig mee!’ En hij brulde: ‘Kom maar naar beneden!’

In de hal legde meneer Black uit dat degene die we zochten serveerster was geweest in Windows on the World. ‘Krijg nou wat!’ ‘De vrouw met wie ik net heb gesproken, Feliz, heeft haar niet persoonlijk gekend. Alleen van horen zeggen.’ ‘Echt?’ ‘Dat verzin ik niet.’ We gingen naar buiten en liepen verder. In een auto die voorbijreed stond de muziek zo keihard aan dat ik het voelde dreunen in mijn maag. Ik keek omhoog en zag dat tussen veel ramen touwen waren gespannen waar om een of andere reden kleren aan hingen. Ik vroeg aan meneer Black of dat nou zogenaamde ‘waslijnen’ waren. ‘Klopt,’ zei hij. ‘Dat dacht ik al,’ zei ik. We liepen verder. Op straat waren kinderen tegen steentjes aan het schoppen en aan het lachen, maar niet op een vervelende manier. Meneer Black raapte een steentje op en stopte het in zijn zak. Hij keek naar het straatnaambordje en toen op zijn horloge. Een paar oude mannen zaten op stoeltjes voor een winkel. Ze rookten sigaren en keken naar de wereld alsof het televisie was.

‘Dat is wel een bizar idee,’ zei ik. ‘Wat?’ ‘Dat ze daar heeft gewerkt. Misschien kende ze mijn vader wel. Of misschien kende ze hem niet persoonlijk, maar heeft ze hem die ochtend wel bediend. Hij was daar, in het restaurant. Hij had een bespreking. Misschien dat ze hem koffie heeft bijgeschonken of zo.’ ‘Dat kan.’ ‘Misschien zijn ze samen omgekomen.’ Ik wist dat hij niet wist wat hij daarop moest zeggen, want het sprak voor zich dat ze samen waren omgekomen. Het was alleen de vraag hóe ze samen waren omgekomen: waren ze in een ander gedeelte van het restaurant, of vlak bij elkaar, of iets anders. Misschien waren ze samen naar het dak gegaan. Op sommige foto’s zag je mensen hand in hand naar beneden springen. Misschien hadden zij dat ook gedaan. Of misschien hadden ze met elkaar gepraat tot het gebouw instortte. Waar zouden ze het over hebben gehad? Ze waren duidelijk heel verschillend. Misschien had hij haar over mij verteld. Ik was benieuwd wat hij haar had verteld. Ik wist niet wat ik ervan moest denken dat hij iemands hand had vastgehouden.

‘Had ze kinderen?’ vroeg ik. ‘Geen idee.’ ‘Laten we het vragen.’ ‘Aan wie?’ ‘Laten we teruggaan en het aan de vrouw vragen die er nu woont. Wedden dat zij weet of Agnes kinderen had.’ Hij vroeg niet waarom die vraag zo belangrijk voor me was en hij zei ook niet dat ze ons al alles had verteld wat ze wist. We liepen drie straten terug, ik klom de trap op en reed haar rolstoel weer tot boven aan de trap, en zij begonnen weer via de trap te converseren. Na een tijdje brulde meneer Black: ‘Ze had geen kinderen!’ Maar ik vroeg me af of hij niet tegen me loog, want ik had haar veel meer dan alleen ‘nee’ horen zeggen, ook al spreek ik geen Spaans.

Op weg naar de metro viel me opeens iets in, waarvan ik pissig werd. ‘Wacht eventjes,’ zei ik. ‘Waar moest u net zo hard om lachen?’ ‘Net?’ ‘De eerste keer dat u met die vrouw praatte, moest u heel hard lachen. Jullie allebei.’ ‘Dat weet ik niet meer,’ zei hij. ‘Dat weet u niet meer?’ ‘Ik kan het me niet meer herinneren.’ ‘Denk even goed na.’ Hij dacht na. ‘Ik herinner het me echt niet meer.’ Leugen nummer zevenenzeventig.

Bij een vrouw die voor de metro-ingang stond met een enorme pan in een winkelwagentje kochten we Mexicaanse gevulde maïsflapjes. Normaal gesproken hou ik niet van eten dat niet apart is verpakt of door mama klaargemaakt, maar we gingen op de stoep zitten om onze maïsflapjes te eten. Meneer Black zei: ‘Ik voel me in ieder geval bijzonder gerevitaliseerd.’ ‘Wat is gerevitaliseerd?’ ‘Dat je nieuwe energie, nieuwe kracht hebt.’ ‘Dan voel ik me ook gerevitaliseerd.’ Hij sloeg zijn arm om me heen en zei: ‘Mooi zo.’ ‘Deze zijn toch wel veganistisch, hè?’ Op de trap naar het perron rammelde ik met mijn tamboerijn en hield mijn adem in toen de metro onder de grond ging.

Albert Black kwam uit Montana. Hij wilde acteur worden, maar hij wilde niet naar Californië, omdat dat te dicht bij huis was en het hele idee van acteren was juist dat je een ander werd.

Alice Black was bloednerveus, omdat ze in een pand woonde dat een bedrijfsbestemming had en waar eigenlijk niemand mocht wonen. Voordat ze open wilde doen, moesten we haar verzekeren dat we niet van woningtoezicht waren. Ik zei: ‘Misschien is het een goed idee om eerst even door het kijkgaatje te kijken.’ Dat deed ze en daarop zei ze: ‘O, jullie,’ wat ik vreemd vond, en ze liet ons binnen. Haar handen zaten onder de houtskool en binnen zag ik overal tekeningen, allemaal van dezelfde man. ‘Bent u veertig?’ ‘Ik ben eenentwintig.’ ‘Ik ben negen.’ ‘Ik ben honderddrie.’ Ik vroeg of zij al die tekeningen had gemaakt. ‘Ja.’ ‘Allemaal?’ ‘Ja.’ Ik vroeg niet wie de man op de tekeningen was, want ik was bang dat het antwoord me in mineur zou brengen. Je tekent iemand alleen zo fanatiek als je veel van hem houdt en hem erg mist. Ik zei: ‘U bent ongelooflijk mooi.’ ‘Dank je.’ ‘Zullen we zoenen?’ Meneer Black porde met zijn elleboog in mijn zij en vroeg haar: ‘Kunt u ons soms iets over deze sleutel vertellen?’
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Geachte Oskar Schell,

 

Namens dr. Kaley, die momenteel veldwerk verricht in de Congo, kan ik u het volgende mededelen. Ze heeft me gevraagd om aan u door te geven hoezeer ze uw enthousiasme voor haar werk met olifanten waardeert. Aangezien ik reeds haar assistent ben – en ook vanwege ons beperkte budget, iets wat u vast ook uit eigen ervaring kent – is zij niet in staat om meer personeel aan te nemen. Maar ze laat u weten dat er, mocht u nog steeds geïnteresseerd en beschikbaar zijn, volgend najaar hoogstwaarschijnlijk een project in Soedan van start gaat waarbij ze nog hulp kan gebruiken. (De subsidieaanvraag is momenteel in behandeling.) 

Ik verzoek u uw curriculum vitae, plus eerdere onderzoekservaring, een verkorte versie van uw afstudeerscriptie en promotieonderzoek, en twee aanbevelingsbrieven naar ons op te sturen.

 

Met vriendelijke groet,

Gary Franklin

 

Allen Black woonde aan de Lower East Side en was huismeester van een flat aan Central Park South, en daar troffen we hem dan ook aan. Hij zei dat hij het vreselijk vond huismeester te zijn omdat hij in Rusland ingenieur was geweest en nu geestelijk afstompte. Hij liet ons een draagbaar tv’tje zien dat hij in zijn zak bewaarde. ‘Je kunt er dvd’s op afspelen,’ zei hij, ‘en als ik een e-mailadres had kon ik ook mijn mailtjes erop checken.’ Ik zei dat ik wel een e-mailadres voor hem kon instellen. ‘O ja?’ vroeg hij. Ik pakte het apparaatje, dat ik niet kende maar waarvan ik al snel doorhad hoe het werkte, en begon alles voor hem in te stellen. Ik vroeg welke gebruikersnaam hij wilde hebben. Ik stelde ‘Allen’ voor of ‘AllenBlack’ of een bijnaam. ‘Of “ingenieur”, dat klinkt wel cool.’ Ik vroeg of hij kinderen had. ‘Een zoon,’ zei hij. ‘Die is al bijna groter dan ik. Groter en slimmer. Hij wordt vast een heel goeie arts. Een neurochirurg. Of rechter bij het hooggerechtshof.’ ‘Tja, u kunt natuurlijk ook uw zoons naam invoeren, al kan dat wel voor enige verwarring zorgen.’ Hij zei: ‘Huismeester.’ ‘Wat?’ ‘Doe maar huismeester.’ Ik maakte er huismeester215 van omdat er al 214 huismeesters waren. Toen we afscheid namen, zei hij: ‘Succes, Oskar.’ Ik vroeg hoe hij mijn naam wist. Meneer Black zei: ‘Dat heb je hem net verteld.’ Diezelfde middag stuurde ik hem vanuit huis een mailtje: ‘Het is jammer dat u niets wist van de sleutel, maar toch leuk u te hebben ontmoet.’

 

Beste Oskar,

 

Hoewel we elkaar niet kennen, blijkt uit je brief dat je een intelligente jongeman bent. Helaas weet ik niets van je ervaringen op wetenschappelijk gebied en kan ik daarom moeilijk een aanbevelingsbrief schrijven.

Hartelijk dank voor de aardige dingen die je over mijn werk hebt gezegd en ik wens je veel succes met je verdere onderzoek, wetenschappelijk en anderszins.

 

Hoogachtend,

Jane Goodall

 

Arnold Black draaide er niet omheen: ‘Ik kan jullie niet helpen. Sorry.’ Ik zei: ‘Maar we hebben nog niet eens gezegd waarmee we hulp nodig hebben.’ Tranen welden op in zijn ogen en hij zei: ‘Het spijt me,’ en deed de deur dicht. Meneer Black zei: ‘Voorwaarts maar weer.’ Ik knikte en dacht bij mezelf: Vreemd.

 

Hartelijk dank voor je brief. Vanwege het grote aantal brieven dat ik ontvang kan ik niet iedereen persoonlijk antwoorden. Maar weet wel dat ik elke brief lees én bewaar, in de hoop dat ik op een goede dag in staat zal zijn om elke brief het antwoord te geven dat hij verdient. Tot die dag verblijf ik, 

 

met de meeste hoogachting, 

Stephen Hawking

 

Het was een ongelooflijk saaie week, alleen de gedachte aan de sleutel hield me op de been. Ik wist dat er in New York 161.999.999 sloten waren die er niet mee opengingen, maar desondanks had ik het gevoel dat alles ermee kon opengaan. Soms legde ik mijn hand even op de sleutel om me aan zijn bestaan te herinneren, zoals ik ook deed met de pepperspray die ik in mijn broekzak bewaarde. Of andersom. Ik maakte het koordje strakker zodat de sleutels – eentje van ons huis, eentje van ik-wist-niet-wat – op mijn hart rustten, wat prettig was, alleen voelde het soms een beetje koud aan, daarom plakte ik een pleister op mijn borst zodat de sleutels daartegen rustten.

Maandag was saai.

Op dinsdagmiddag moest ik naar dr. Fein. Ik begreep niet waarom ik naar de psychiater moest, want het leek me juist logisch dat je in mineur was als je vader dood was, en dat je pas in therapie moest als je níet in mineur was. Maar ik ging toch, omdat de verhoging van mijn zakgeld ervan afhing.

‘Ha, vriend.’ ‘Sorry, maar ik ben uw vriend niet.’ ‘O, nou ja. Mooi weer vandaag, vind je niet? We kunnen buiten gaan ballen als je zin hebt.’ ‘Ja, inderdaad mooi weer. Nee, geen zin om te ballen.’ ‘Zeker weten?’ ‘Sport boeit me niet.’ ‘Wat boeit je dan wel?’ ‘Op wat voor soort antwoord bent u uit?’ ‘Waarom denk je dat ik ergens op uit ben?’ ‘Waarom denkt u dat ik een ontzettende mongool ben?’ ‘Ik denk helemaal niet dat je een mongool bent, laat staan een ontzettende mongool.’ ‘Bedankt.’ ‘Waarom denk je dat je hier bent, Oskar?’ ‘Ik ben hier, dokter Fein, omdat mijn moeder het heel erg vindt dat ik op dit moment het leven niet aankan.’ ‘Heeft ze daar reden toe?’ ‘Niet echt, want niemand kan het leven aan.’ ‘Als je zegt dat je het leven niet aankan, wat bedoel je dan precies?’ ‘Ik ben de hele tijd zo emotioneel.’ ‘Nu ook?’ ‘Ik ben nu extreem emotioneel.’ ‘Wat voor emoties voel je dan?’ ‘Van alles.’ ‘Zoals…?’ ‘Op het ogenblik voel ik verdriet, blijdschap, woede, liefde, schuld, vreugde, schaamte en een klein beetje humor, omdat ik ergens in mijn hersenen moet denken aan een ontzettend goeie grap die Tandpasta en ik eens hebben uitgehaald maar waar ik niets over kan zeggen.’ ‘Zo te horen voel je een heleboel.’ ‘Hij had een laxeermiddel in de pain au chocolat gedaan die we op de braderie van de Franse Club verkochten.’ ‘Héél erg grappig.’ ‘Ik voel álles.’ ‘Heeft die emotioneelheid van jou ook invloed op je dagelijks leven?’ ‘Om even op uw vraag in te gaan, volgens mij is emotioneelheid geen bestaand woord. Maar ik snap wat u bedoelt, en inderdaad, ik moet veel huilen, vooral als ik alleen ben. Het kost me ontzettend veel moeite om naar school te gaan. Bovendien wil ik niet bij vriendjes logeren, want ik raak in paniek als ik niet bij mama ben. Ik kan niet zo goed met mensen omgaan.’ ‘Wat denk jij dat er aan de hand is?’ ‘Ik voel te veel. Dat is er aan de hand.’ ‘Denk jij dat iemand te veel kan voelen? Of dat hij alleen maar op de verkeerde manier voelt?’ ‘Mijn binnenkant klopt niet met mijn buitenkant.’ ‘En bij anderen klopt de binnenkant wel met de buitenkant?’ ‘Geen idee. Ik ken alleen mezelf.’ ‘Misschien is dat wel wat persoonlijkheid is: het verschil tussen de binnenkant en de buitenkant.’ ‘Maar voor mij is het erger.’ 

Hij leunde achterover en legde zijn pen op zijn bureau. ‘Mag ik je iets persoonlijks vragen?’ ‘Vragen staat vrij in dit land.’ ‘Heb je al piepkleine haartjes op je scrotum gezien?’ ‘Scrotum?’ ‘Het scrotum is dat zakje onder aan je penis waarin je testikels zitten.’ ‘Mijn ballen.’ ‘Precies.’ ‘Reuzeboeiend.’ ‘Denk er maar even rustig over na. Ik draai me wel om.’ ‘Ik hoef niet na te denken. Ik heb geen piepkleine haartjes op mijn scrotum.’ Hij schreef iets op een papiertje. ‘Dokter Fein?’ ‘Zeg maar Howard.’ ‘U hebt gezegd dat ik het moet zeggen als ik me opgelaten voel.’ ‘Ja.’ ‘Ik voel me opgelaten.’ ‘Sorry, het was ook wel een erg persoonlijke vraag. Ik vroeg het alleen maar omdat er, als er dingen in je lichaam veranderen, soms ook enorme veranderingen in je gevoelsleven kunnen plaatsvinden. En een deel van jouw gevoelens zouden best eens veroorzaakt kunnen worden door die lichamelijke veranderingen.’ ‘Nee, hoor. Het komt gewoon omdat mijn vader de meest gruwelijke dood is gestorven die je maar kunt bedenken.’

Hij keek me aan en ik keek terug. Ik sprak met mezelf af dat ik niet als eerste weg zou kijken. Maar zoals gewoonlijk was ik toch de eerste.

‘Wat vind je ervan om een spelletje te doen?’ ‘Is het een breinbreker?’ ‘Niet echt.’ ‘Ik hou van breinbrekers.’ ‘Ik ook. Maar dit is geen breinbreker.’ ‘Balen.’ ‘Ik zeg een woord en dan zeg jij het eerste wat bij je opkomt. Dat mag een woord zijn, of iemands naam, of een geluid. Maakt niet uit. Er bestaan geen goede of foute antwoorden. Geen regels. Zullen we?’ ‘Brand maar los,’ zei ik. Hij zei: ‘Familie.’ Ik zei: ‘Familie.’ Hij zei: ‘Sorry, ik heb het misschien niet duidelijk uitgelegd. Ik zeg een woord en dan zeg jij het eerste wat bij je opkomt.’ Ik zei: ‘U zei “familie” en toen moest ik aan familie denken.’ Hij zei: ‘Maar probeer een ander woord te bedenken. Oké?’ ‘Oké. Ik bedoel, prima.’ ‘Familie.’ ‘Vingeren.’ ‘Vingeren?’ ‘Dat is als een man zijn vingers in de dinges van een vrouw stopt. Toch?’ ‘Ja, dat klopt. Goed. Er bestaan geen foute antwoorden. We gaan verder. Veiligheid?’ ‘Wat is daarmee?’ ‘Oké.’ ‘Prima.’ ‘Navel.’ ‘Navel?’ ‘Navel.’ ‘Ik zie alleen maar een navel voor me.’ ‘Denk na. Navel.’ ‘Bij navel komt er niets bij me op.’ ‘Diep graven.’ ‘In mijn navel?’ ‘In je hoofd, Oskar.’ ‘Oh.’ ‘Navel. Navel.’ ‘Buikanus?’ ‘Best.’ ‘Slechtst.’ ‘Nee, ik bedoelde dat je je best hebt gedaan.’ ‘Dat ik het béter heb gedaan.’ ‘Beter.’ ‘Ziek.’ ‘Feestelijk.’ ‘Wafwaf.’ ‘Was dat een blaf?’ ‘Enfin.’ ‘Oké. Geweldig.’ ‘Prima.’ ‘Vies.’ ‘Navel.’ ‘Ongemakkelijk.’ ‘Ontzettend.’ ‘Geel.’ ‘De kleur van de navel van een geel iemand.’ ‘Laten we proberen om het bij één woord te houden, goed?’ ‘Voor een spel zonder regels, heeft dit spel heel wat regels.’ ‘Pijn.’ ‘Realistisch.’ ‘Komkommer.’ ‘Formica.’ ‘Formica?’ ‘Komkommer?’ ‘Thuis.’ ‘Waar de spullen zijn.’ ‘Noodtoestand.’ ‘Papa.’ ‘Is je vader de oorzaak van de noodtoestand of degene die hem verhelpt?’ ‘Allebei.’ ‘Geluk.’ ‘Geluk. Oeps. Sorry.’ ‘Geluk.’ ‘Weet ik niet.’ ‘Denk na. Geluk.’ ‘Geen idee.’ ‘Geluk. Graaf.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Geluk, geluk.’ ‘Dokter Fein?’ ‘Howard.’ ‘Howard?’ ‘Ja?’ ‘Ik begin me opgelaten te voelen.’ 

De rest van de vijfenveertig minuten bleven we praten, ook al had ik hem niets te vertellen. Ik wilde daar niet zijn. Ik wilde niet ergens zijn waar ik niet naar het slot kon zoeken. Toen het bijna tijd was dat mama kwam zei dr. Fein dat hij graag een schema wilde opstellen om de volgende week beter te laten verlopen dan de afgelopen week. Hij zei: ‘Als jij nou eens wat dingen opnoemt die je aan denkt te kunnen, dingen waar je aan wilt werken. En dan bespreken we de volgende keer hoe alles is gegaan.’ ‘Ik zal proberen naar school te gaan.’ ‘Mooi. Heel mooi. En verder?’ ‘Misschien kan ik proberen om sukkels niet meteen af te bekken.’ ‘Mooi. En verder?’ ‘Ik weet niet, misschien kan ik proberen niet alles te verpesten door zo emotioneel te reageren.’ ‘Verder nog iets?’ ‘Ik zal proberen aardiger tegen mama te zijn.’ ‘En?’ ‘Is dat nog niet genoeg?’ ‘Zeker. Het is meer dan genoeg. En dan wil ik je nu vragen hoe je die zaken voor elkaar denkt te krijgen?’ ‘Ik ga mijn gevoelens diep in me wegstoppen.’ ‘Hoe bedoel je, je gevoelens wegstoppen?’ ‘Wat ik ook allemaal voel, ik zorg ervoor dat het niet naar buiten komt. Als ik moet huilen, ga ik alleen van binnen huilen. Als ik moet bloeden, krijg ik alleen blauwe plekken. Als mijn hart weer op tilt slaat, zeg ik er tegen geen sterveling iets over. Dat helpt toch niks. Het verziekt alleen maar iedereens leven.’ ‘Maar als je je gevoelens wegstopt dan ben jij toch niet meer de echte jij?’ ‘Nou en?’ ‘Mag ik je nog één vraag stellen?’ ‘Zijn we dan klaar?’ ‘Denk je dat je vaders dood ook een positieve kant kan hebben?’ ‘Of ik denk dat mijn vaders dood ook een pósitiéve kant kan hebben?’ ‘Ja. Denk je dat je vaders dood ook een positieve kant kan hebben?’ Ik schopte mijn stoel om, smeet zijn papieren op de grond en brulde: ‘Nee! Natuurlijk niet, ongelooflijk stomme eikel.’

Dat had ik eigenlijk willen doen, maar ik haalde alleen mijn schouders op.

Ik ging naar buiten om mama te zeggen dat zij aan de beurt was. Ze vroeg hoe het was gegaan. Ik zei: ‘Goed, hoor.’ Ze zei: ‘In mijn tas zitten je tijdschriften. En een pakje sap.’ Ik bedankte haar. Ze bukte zich en gaf me een kus.

Toen ze naar binnen ging haalde ik heel voorzichtig de stethoscoop uit mijn jonge-onderzoekerstas en drukte het weet-ik-veel-hoe-het-heet-uiteinde tegen de deur. De dop? Papa had het wel geweten. Ik kon niet veel horen en soms wist ik niet eens of iemand iets zei of dat ik het gewoon niet kon verstaan. Maar ik hoorde genoeg.

 

niet te veel te snel verwachten

dat weet ik

[image: ][image: ][image: ]u?

wat[image: ][image: ][image: ]mij?

[image: ][image: ][image: ]bent u mee bezig?

 

Het gaat niet om mij.

 

Totdat u voelt[image: ][image: ]het ondoenlijk voor Oskar om

 

Tot zijn gevoelens wat[image: ][image: ]is het[image: ][image: ]goed te voelen.

 

[image: ]niet weet.[image: ][image: ][image: ][image: ]een probleem.

[image: ][image: ][image: ]u?

Ik heb niet

[image: ]niet weet?

 

[image: ][image: ][image: ][image: ][image: ]uren bezig om uit te leggen.

 

[image: ][image: ][image: ]een begin mee maken?

Begin[image: ]makkelijk[image: ]heeft u[image: ]gelukkig?

 

Wat is er zo grappig?

 

[image: ]vroeger wel[image: ]iemand[image: ]me iets vraagt, waarop ik alleen ja kan zeggen,

of[image: ][image: ]maar[image: ][image: ]niet meer in korte antwoorden geloof.

 

Misschien[image: ][image: ]de verkeerde vragen. Misschien[image: ]erop te wijzen

dat het om eenvoudige zaken gaat.

 

Wat is eenvoudig?

Hoeveel vingers[image: ]ik op?

Zo eenvoudig is het niet

 

Ik wil praten[image: ][image: ][image: ][image: ]dat zal niet makkelijk worden.

 

[image: ]u ooit aan gedacht

Wat?

 

[image: ][image: ]hoe het klinkt[image: ][image: ]zelfs een kliniek, op de manier

we doorgaans denken[image: ]geborgen omgeving.

 

[image: ][image: ]ons huis is een geborgen omgeving.

 

Wie denkt u wel dat u bent?

 

Het spijt me.

[image: ][image: ][image: ][image: ]spijt van te hebben. U bent boos.



[image: ]



[image: ]niet u die[image: ]boos

Op wie bent u boos?

 

[image: ]goed voor kinderen om mee om te gaan[image: ]maken hetzelfde proces door.

 

Oskar is niet[image: ]andere kinderen[image: ]vindt het niet eens leuk om met leeftijdsgenootjes om te gaan

 

[image: ][image: ]wel zo’n goed idee?

 

Oskar is Oskar, en niemand[image: ][image: ]dat is werkelijk

fantastisch.

 

Ik ben bang[image: ][image: ][image: ][image: ]aandoen.

 

Moeten we het daar nu echt over hebben?

 

[image: ][image: ][image: ]over alles hebben[image: ][image: ]beseffen dat er geen

reden was om te praten

 

[image: ][image: ]gevaar voor zichzelf?

 

[image: ]maak ik me zorgen over.[image: ][image: ]signalen van een kind

 

[image: ][image: ]geen denken aan[image: ]mijn zoon te laten opnemen.

 

In de auto op weg naar huis zeiden we weinig. Ik zette de radio aan en vond een zender waar ‘Hey Jude’ werd gedraaid. Ik was het eens met de tekst. Ik wilde niet ‘to make it bad’, ik wilde ‘take a sad song and make it better’. Alleen wist ik niet hoe.

Na het eten ging ik naar mijn kamer. Ik haalde de doos uit de kast en de doos uit de doos en de zak eruit en de onafgemaakte sjaal en de telefoon.

 

Vierde bericht. 9.46 uur. Met papa. Thomas Schell. Dit is Thomas Schell. Hallo? Kun je me horen? Is er iemand? Neem op. Alsjeblieft! Neem op. Ik zit onder een tafel. Hallo? Sorry. Ik heb een natte lap om mijn gezicht. Hallo? Nee. Probeer die andere. Hallo? Sorry. Het is hier een gekkenhuis. Er cirkelt een helikopter rond en. Volgens mij gaan we zo naar het dak. Ze zeggen dat er een soort. Evacuatie – dat weet ik niet, probeer die anders – ze zeggen dat er een soort evacuatie van bovenaf komt, wat me logisch lijkt als. De helikopters tenminste laag genoeg kunnen komen. Dat is logisch. Neem alsjeblieft op. Geen idee. Ja, die daar. Is er iemand? Probeer die maar.

 

Waarom had hij geen afscheid genomen?

Ik stompte mezelf.

Waarom had hij niet gezegd: ‘Ik hou van je’?

Woensdag was saai.

Donderdag was saai.

Vrijdag was ook saai, alleen was het wel vrijdag, wat betekende dat het bijna zaterdag was, wat betekende dat ik weer een stukje dichter bij het slot kwam, en dat betekende geluk.



WAAROM IK NIET BEN WAAR JIJ BENT

12-4-78

 

 

 

 

Aan mijn kind: ik schrijf dit vanaf de plek waar vroeger de schuur van je moeders vader stond, die schuur is er niet meer, geen kleedjes liggen op geen vloer, geen ruiten in geen wanden, alles is vervangen. Het is nu een bibliotheek, dat zou je grootvader goed hebben gedaan, net of uit al zijn begraven boeken honderden nieuwe zijn ontkiemd, ik zit aan het einde van een lange tafel omringd door encyclopedieën, soms pak ik er eentje en lees over het leven van anderen: koningen, actrises, moordenaars, rechters, antropologen, tenniskampioenen, magnaten, politici. Dat je geen brieven van me hebt gekregen, wil niet zeggen dat ik ze niet heb geschreven. Elke dag schrijf ik je een brief. Soms denk ik dat als ik je kon vertellen wat me die nacht is overkomen, dat ik die nacht achter me kan laten, dat ik misschien zelfs naar je toe kan komen, naar huis, maar die nacht heeft begin noch einde, hij is begonnen voor mijn geboorte en duurt nog steeds voort. Dit schrijf ik in Dresden terwijl je moeder aan het schrijven is in de Niets-logeerkamer, althans dat neem ik aan, ik hoop het, soms begint mijn hand te branden en dan weet ik zeker dat we op hetzelfde moment hetzelfde woord opschrijven. De schrijfmachine waarop je moeder haar levensverhaal heeft getikt, heb ik van Anna gekregen. Een paar weken voor het bombardement gaf ze die aan mij en toen ik haar bedankte, zei ze: ‘Waarom bedank je me? Het is juist een cadeau voor mij.’ ‘Een cadeau voor jou?’ ‘Jij schrijft me nooit.’ ‘Maar ik ben toch bij je.’ ‘Nou en?’ ‘Je schrijft alleen aan iemand die niet bij je kan zijn.’ ‘Je maakt al geen beeld van me, schrijf me dan in ieder geval brieven.’ Dat is de tragiek van de liefde: je houdt van niets zoveel als van dat wat je mist. Ik zei: ‘Jij schrijft mij ook nooit.’ Zij zei: ‘Je hebt me ook nooit een schrijfmachine gegeven.’ Ik begon toekomstige huizen voor ons te bedenken, de hele nacht zat ik te tikken en de volgende dag gaf ik ze aan haar. Ik bedacht tientallen huizen, sommige waren sprookjesachtig (een klokkentoren met een stilgezette klok in een stad waar de tijd stilstond), sommige waren juist heel banaal (een mooie vila ergens buiten met rozentuinen en zwanen), elk huis leek me bestaanbaar en volmaakt, ik vraag me af of je moeder ze weleens heeft gezien. ‘Lieve Anna, we gaan wonen in een huis boven op de hoogste ladder ter wereld.’ ‘Lieve Anna, we gaan wonen in een grot in een bergflank in Turkije.’ ‘Lieve Anna, we gaan wonen in een huis zonder muren, zodat overal waar we gaan en staan ons huis is.’ Ik probeerde niet almaar mooiere huizen te bedenken; ik wilde juist laten zien dat huizen niet belangrijk waren, dat we in elk willekeurig huis konden wonen, in elke willekeurige stad, in elk willekeurig land, in elk willekeurig tijdperk, en gelukkig zijn, alsof de hele wereld onze woning was. De avond voordat ik alles verloor, tikte ik een beschrijving van ons laatste toekomstige huis: ‘Lieve Anna, we gaan wonen in een hele reeks huizen, die zich omhoog slingert over de alpen, en we slapen geen nacht in hetzelfde huis. Elke ochtend, na het ontbijt, glijden we op de slee naar ons volgende huis. En zodra we de voordeur opendoen, wordt het vorige huis gesloopt en opgebouwd tot een nieuw huis. Als we bij de voet zijn gekomen, nemen we de lift naar de top en beginnen van voren af aan.’ Toen ik dit de volgende dag ging brengen, hoorde ik vlak bij je moeders huis een geluid in de schuur, op dezelfde plek waar ik nu zit te schrijven, ik vermoedde dat het Simon Goldberg was. Ik wist dat Anna’s vader hem had laten onderduiken, ik had hen daar weleens horen praten als Anna en ik ’s avonds het veld in slopen, ze waren altijd aan het fluisteren, ik had zijn met houtskool besmeurde overhemd aan de waslijn zien hangen. Omdat ik mijn aanwezigheid niet wilde verraden, haalde ik heel voorzichtig een boek uit de muur. Anna’s vader, jouw grootvader, zat in zijn stoel met zijn handen voor zijn gezicht, hij was mijn held. Als ik terugdenk aan dat moment, zie ik hem niet met zijn handen voor zijn gezicht, zo wil ik hem niet zien, ik zie het boek in mijn handen, het was een geïllustreerde uitgave van de Metamorfosen van Ovidius. In de Verenigde Staten heb ik nog gezocht naar die uitgave, alsof ik als ik een exemplaar vind het terug in de wand van de schuur kon schuiven, het beeld van mijn held met zijn handen voor zijn gezicht ermee kon blokkeren, mijn leven en de geschiedenis ermee kon tegenhouden, in elke boekhandel van New York heb ik ernaar gevraagd, maar nergens kon ik het vinden, het licht stroomde de ruimte in door de opening in de wand, jouw grootvader tilde zijn hoofd op, hij liep naar de plank en we keken elkaar door de ontbrekende Metamorfosen aan, ik vroeg of er iets was, hij zweeg, ik zag slechts een streepje van zijn gezicht, een boekenruggetje van zijn gezicht, we keken elkaar aan totdat het voelde of alles ieder ogenblik vlam kon vatten, het was de stilte van mijn leven. Ik vond Anna op haar kamer. ‘Dag.’ ‘Dag.’ ‘Ik heb net je vader gezien.’ ‘In de schuur?’ ‘Hij zag er ontdaan uit.’ ‘Hij wil er niet meer aan meedoen.’ ‘Nog even en het is allemaal voorbij,’ zei ik tegen haar. ‘Wie zegt dat?’ ‘Iedereen.’ ‘Iedereen heeft altijd ongelijk.’ ‘Dan is het allemaal voorbij en is alles weer terug bij het oude.’ Ze zei: ‘Doe niet zo naïef.’ ‘Wend je niet af.’ Ze weigerde me aan te kijken. Ik vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’ Ik had haar nog nooit zien huilen. ‘Niet huilen,’ suste ik. ‘Raak me niet aan,’ zei ze. Ik vroeg wat er was. Ze zei: ‘Hou alsjeblieft je mond!’ Zwijgend zaten we op haar bed. De stilte drukte op ons neer als een hand. Ik zei: ‘Wat het ook is…’ ‘Ik ben zwanger,’ zei ze. Ik kan niet opschrijven wat we toen tegen elkaar zeiden. Toen ik wegging, zei ze: ‘Wees alsjeblieft dol blij.’ Ik zei dat ik dat was, uiteraard, ik kuste haar, ik kuste haar buik, dat was de allerlaatste keer dat ik haar zag. Die avond om halftien ging het luchtalarm af, iedereen verdween naar de schuilkelders, maar zonder haast, we waren gewent aan het alarm, we gingen ervan uit dat het vals was, waarom zou iemand Dresden willen bombarderen? De gezinnen bij ons in de straat deden het licht in huis uit en liepen in een rij naar de schuilkelder, ik wachtte op het stoepje en dacht aan Anna. Er was geen geluid of beweging, ik zag niet eens mijn eigen handen in het donker. Wel honderd vliegtuigen kwamen naderbij, enorme, zware vliegtuigen, die zich door de avondlucht ploegden als honderd walvissen door het water, ze dropten hele bosjes rode vuurpijlen die het duister verlichtten voor wat er ging komen, niemand wist precies wat, ik was de enige op straat, de rode vuurpijlen vielen om me heen, duizenden, ik wist dat er iets onvoorstelbaars ging gebeuren, ik dacht aan Anna, ik was dolblij. Ik rende met vier treden tegelijk naar beneden, ze zagen de uitdrukking op mijn gezicht, voordat ik iets kon zeggen – wat zou ik gezegd hebben? – hoorden we een verschrikkelijk lawaai, een snelle opeenvolging van explosies die steeds dichterbij kwam, alsof er een applaudisserend publiek op ons afstormde, toen waren ze boven ons hoofd, we werden de hoeken in geslingerd, onze kelder vulde zich met vuur en rook, nog meer heftige explosies, explosies, de muren werden van de grond getild, net lang genoeg om licht naar binnen te laten stromen, en kwamen weer met een dreun op de grond, oranje en blauwe explosies, violette en witte, later las ik dat de eerste luchtaanval nog geen halfuur duurde, maar het leken wel dagen of weken, alsof het einde van de wereld nabij was, toen hield het bombarderen op, even vanzelfsprekend als het was begonnen. ‘Alles in orde?’ ‘Alles in orde?’ ‘Alles in orde?’ We renden de kelder uit, die volstond met geelgrijze rook, we herkenden niets meer, een halfuur geleden had ik nog op het stoepje gezeten en nu was er géén stoepje meer voor géén huis aan géén straat, slechts vuur waar je ook keek, het enige wat van ons huis was overgebleven was de voorgefel die koppig de voordeur overeind hield, een brandend paard galoppeerde voorbij, er waren brandende voertuigen en karren met brandende vlugtelingen, gillende mensen, ik zei tegen mijn ouders dat ik Anna moest zoeken, mijn moeder wilde dat ik bij hen bleef, ik sprak af hen later bij onze voordeur weer te ontmoeten, mijn vader smeekte me om niet te gaan, ik pakte de deurknop die de huid van mijn hand wegsmolt, ik zag de spieren van mijn handpalm, rood en kloppend, waarom pakte ik die vast met mijn andere hand? Mijn vader schreeuwde iets tegen me, het was de eerste keer dat hij tegen me schreeuwde, ik kan niet opschrijven wat hij schreeuwde, ik zei dat ik ze straks weer zou ontmoeten bij onze voordeur, hij gaf me een klap in mijn gezicht, het was de eerste keer dat hij me sloeg, het was de laatste keer dat ik mijn ouders zag. Op weg naar Anna’s huis begon de tweede aanval, ik dook de dichtstbijzijnde kelder in; die werd getroffen en vulde zich met roze rook en gouden vlammen, toen vluchtte ik naar de volgende kelder, daar kwam ook brand, ik rende van de ene kelder naar de andere omdat elke vorige kelder verwoest werd, brandende apen krijsten in de bomen, vogels zaten met brandende vleugels te zingen op de telefoondraden waardoorheen radeloze gesprekken gevoerd werden, ik vond een andere kelder, volgepakt met mensen, bruine rook drukte vanaf het plafond neer als een hand, ademhalen ging steeds moeilijker, mijn longen probeerden de ruimte in zich op te zuigen door mijn mond, er volgde een zilveren explosie, iedereen probeerde tegelijk weg te komen, doden en stervenden werden onder de voet gelopen, ik liep over een oude man, ik liep over kinderen, iedereen raakte iedereen kwijt, de bommen vielen als een waterval, ik rende door de straten, van kelder naar kelder, en zag gruwelijke dingen: benen en nekken, ik zag een blonde vrouw met brandend haar in een brandende groene jurk voorthollen met een baby, ik zag mensen weggesmolten in plassen stroperige vloeistof, op sommige plaatsen wel een meter diep, ik zag lichamen die knetterden als sintels, grijnsden, ik zag de resten van de mensenmassa die aan de vuurstorm had proberen te ontkomen door in de meertjes en vijvers te duiken, het deel van hun lichaam dat onder water zat was ongeschonden terwijl de delen die boven het water uitstaken onherkenbaar waren verkoold, de bommen bleven maar vallen, paars, oranje en wit, ik bleef maar rennen, mijn handen bleven maar bloeden, dwars door het geraas van instortende gebouwen heen hoorde ik de oorverdovende stilte van die baby. Ik kwam langs de dierentuin, de kooien waren opengereten, alles was overal, versufte dieren die jammerden van pijn en schrik, een van de oppassers riep om hulp, het was een sterke man, zijn ogen waren dichtgeschroeid, hij pakte mijn arm en vroeg of ik met een geweer kon omgaan, ik zei dat ik ergens naartoe moest, hij gaf me zijn jachtgeweer en zei: ‘Ga op zoek naar de vleeseters,’ ik zei dat ik geen bedreven schutter was, ik zei dat ik niet wist welke dieren vleeseters waren en welke niet, hij zei: ‘Schiet ze allemaal neer,’ ik weet niet hoeveel dieren ik doodschoot, ik doodde een olifant, die twintig meter uit zijn omheining was geslingerd, ik zette het geweer tegen de achterkant van zijn kop en terwijl ik de trekker overhaalde, vroeg ik me af of het wel zin had om dit beest af te maken. Ik doodde een mensaap die op de stronk van een omgevallen boom zat en trekkend aan zijn haar de puinhopen bekeek, ik doodde twee leeuwen die zij aan zij met hun kop naar het westen stonden, waren ze familie, waren ze vrienden, waren ze mannetje en wijfje, kunnen leeuwen liefhebben? Ik doodde een welp die op een enorme dode beer wilde klimmen, was dat zijn vader of moeder? Ik doodde met twaalf kogels een kameel, al betwijfelde ik of het een vleeseter was, maar ik doodde alles, alles moest dood, een neushoorn stond met zijn kop tegen een rots te beuken, steeds opnieuw, alsof hij zichzelf uit zijn lijden wilde verlossen of zichzelf juist opzettelijk lijden toebracht, ik vuurde een kogel op hem af, hij bleef maar met zijn kop beuken, ik schoot nog een keer, hij beukte steeds harder, ik liep naar hem toe en zette het geweer tussen zijn ogen, ik doodde hem, ik doodde een zebra, ik doodde een giraf, ik liet het water van het zeeleeuwenbassin rood kleuren, er kwam een mensaap op me af, het was de aap die ik even daarvoor had neergeschoten, ik dacht dat hij dood was, hij liep langzaam op me af met zijn handen over zijn oren, wat moest hij van me, ik gilde: ‘Wat moet je van me?’ Ik schoot nog een keer, mikte op de plek waar volgens mij zijn hart moest zitten, in zijn ogen meende ik iets van begrip te zien, maar ik zag geen vergevensgezindheid, ik probeerde de gieren te raken, maar ik was geen bedreven schutter, later zag ik de gieren zich te goed doen aan de massa’s mensenvlees, en ik gaf mezelf overal de schuld van. Het tweede bombardement hield op, even abrupt en volkomen als het was begonnen; met verbrand haar, met zwarte armen en zwarte vingers liep ik totaal verdoofd naar de voet van de Loschwitz-brug, ik dompelde mijn zwarte handen in het zwarte water en zag mijn weerspiegeling, ik schrok van wat ik zag: mijn haar dat aan elkaar klitte van het bloed, mijn gespleten bloedende lippen, mijn rode, kloppende handpalmen, zelfs nu nog, vijfendertig jaar later, terwijl ik dit zit te schrijven, lijkt het of ze niet aan mijn polsen horen te zitten. Ik weet nog dat ik mijn evenwicht verloor, ik weet nog dat ik maar één ding dacht: blijf denken. Zolang ik denk, leef ik nog, maar op een gegeven moment hield ik op met denken, en daarna herinner ik me alleen nog dat ik het vreselijk koud had, ik ontdekte dat ik op de grond lag, de pijn was onvoorstelbaar, daardoor wist ik dat ik niet dood was, ik bewoog mijn benen en armen, waarschijnlijk werden mijn bewegingen opgemerkt door een van de soldaten die overal in de stad waren ingezet om naar overlevenden te zoeken, later hoorde ik dat er meer dan tweehonderdtwintig lijken rond de brug waren weggehaald, vier daarvan bleken nog in leven, ik was er een van. Ze legden ons in vrachtwagens en reden ons weg uit Dresden, vanonder de canvas flappen aan weerszijden van de vrachtwagen keek ik naar buiten, de gebouwen stonden in brand, de bomen stonden in brand, het asfalt, ik zag en hoorde beknelde mensen, ik rook ze ook, ze stonden in het smeltende asfalt van de straten als levende fakkels te branden, gillend om hulp die niemand hun kon bieden, de lucht zelf stond in brand, de vrachtwagen moest een paar keer omrijden om langs de chaos te kunnen komen, nieuwe vliegtuigen kwamen op ons af, we werden uit de vrachtwagen getild en onder de laadbak gelegd, de vliegtuigen doken omlaag, opnieuw mitrailleurvuur, bommen, geel, rood, groen, blauw, bruin, ik raakte weer buiten bewustzijn, toen ik bijkwam lag ik in een wit ziekenhuisbed, ik kon mijn armen en benen niet bewegen, ik vroeg me af of ik ze kwijt was, maar ik kon niet de kracht opbrengen om zelf te kijken, toen ik, uren of dagen later, eindelijk omlaag keek, zag ik dat ik was vastgebonden aan het bed, een verpleegster stond naast me, ik vroeg: ‘Waarom hebt u dat gedaan?’ Ze zei dat ik mezelf had willen verwonden, ik vroeg of ze me los wilde maken, ze zei dat dat niet ging, ze zei dat ik mezelf zou verwonden, ik smeekte haar om me los te maken, ik beloofde dat ik mezelf echt niet zou verwonden, ze zei dat het haar speet en streelde me, artsen opereerden me, ze gaven me injecties en wikkelden mijn lichaam in verband, maar het was haar streling die mijn leven heeft gered. In de dagen en weken na mijn ontslag uit het ziekenhuis ging ik op zoek naar mijn ouders, en naar Anna en jou. Iedereen was op zoek naar iedereen tussen het puin van al die gebouwen, maar al dat zoeken was vergeefs, ik vond ons oude huis, de deur stond nog, koppig, overeind, een paar van onze spullen hadden het overleefd, de schrijfmachine had het overleefd, ik droeg hem als een baby in mijn armen, voordat ik werd geëvacueerd schreef ik op de voordeur dat ik nog leefde, met het adres van het vluchtelingenkamp in Oschatz, ik wachtte op een brief, maar er is nooit een brief gekomen. Omdat er zoveel lijken waren en omdat zoveel van de lijken volkomen verminkt waren, kon er geen dodenlijst worden opgesteld, duizenden mensen leefden tussen hoop en vrees. Toen ik dacht dat ik doodging, aan de voet van de Loschwitz-brug, dacht ik maar één ding: blijf denken. Denken zou me in leven houden. Maar nu leef ik en ga ik dood van het denken. Ik denk en ik denk maar. Ik kan niet ophouden met denken aan die nacht, de bosjes rode vuurpijlen, de hemel die eruitzag als zwart water en dat ik slechts een paar uur voordat ik alles op de wereld verloor, alles op de wereld had. Je tante had verteld dat ze zwanger was, ik was dolblij, ik had op mijn qui-vive moeten zijn, honderd jaar vreugde kunnen in één seconde worden uitgewist, ik kuste haar buik, ook al was er nog niets om te kussen, ik zei: ‘Ik hou van ons kindje.’ Daar moest ze om lachen, ik had haar niet meer zo horen lachen sinds de dag dat we halverwege onze huizen elkaar waren tegengekomen en ze had gezegd: ‘Je houdt van een idee.’ Ik had gezegd: ‘Ik hou van het idee van ons.’ Daar ging het om, we hadden samen een idee. Ze vroeg of ik bang was. ‘Bang voor wat?’ Ze zei: ‘Het leven is angstaanjagender dan de dood.’ Ik haalde ons toekomstige huis uit mijn zak en gaf het aan haar. Ik kuste haar, ik kuste haar buik, dat was de allerlaatste keer dat ik haar zag. Toen ik aan het einde van het pad was, hoorde ik haar vader roepen. Hij kwam uit de schuur. ‘Was ik haast vergeten!’ riep hij naar me. ‘Er is een brief voor je. Die is gisteren bezorgd. Was ik haast vergeten.’ Hij holde het huis in en kwam terug met een envelop. ‘Was ik haast vergeten,’ zei hij, zijn ogen waren rood, zijn knokkels wit, later hoorde ik dat hij het bombardement had overleefd en zichzelf daarna van het leven had beroofd. Heeft je moeder je dat weleens verteld? Weet ze het zelf eigenlijk wel? Hij gaf me een brief. Die was van Simon Goldberg. De brief was verstuurd vanuit doorgangskamp Westerbork in Nederland, daarheen werden de joden uit onze regio getransporteerd, en van daaruit werden ze óf naar werkkampen óf de dood in gestuurd. ‘Beste Thomas Schell, het was prettig je te ontmoeten, ook al was het maar kort. Je hebt diepe indruk op me gemaakt, overbodig uit te leggen waarom. Ik hoop van harte dat onze wegen, hoe lang en kronkelig ook, elkaar in de toekomst nog eens zullen kruisen. Tot het zover is, wens ik je het allerbeste toe in deze zware tijden. Hartelijke groeten, Simon Goldberg.’ Ik stopte de brief terug in de envelop en de envelop in mijn zak, waar het toekomstige huis had gezeten, ik wilde weglopen toen ik je grootvaders stem hoorde, hij stond nog bij de deur: ‘Was ik haast vergeten.’ De dag dat je moeder me in de bakkerij op Broadway zag zitten, wilde ik haar alles vertellen, en als ik dat had gekund, was ons leven misschien anders gelopen, misschien was ik dan daar bij jou geweest, in plaats van hier. Misschien als ik had gezegd dat ik een kindje had verloren, als ik had gezegd dat ik zo bang was om iets dierbaars te verliezen dat ik liever van helemaal niets hield, misschien dat het onmogelijke dan mogelijk was geworden. Misschien, maar ik kon het niet, ik had te veel dingen te diep in mezelf weggestopt. En nu ben ik hier in plaats van daar en zit ik in deze bibliotheek duizenden kilometers bij mijn leven vandaan de zoveelste brief te schrijven die ik toch niet op de post zal doen, hoezeer ik ook mijn best doe en hoe graag ik het ook wil. Hoe heeft die jongen die achter de schuur de liefde bedreef deze man kunnen worden die aan deze tafel deze brief zit te schrijven?

 

Ik hou van je,

Je vader



[image: ]



HET ZESDE DISTRICT

 

 

 

 

‘Ooit, lang geleden, had New York City een zesde district.’ ‘Wat is een district?’ ‘Dat noem ik nou in de rede vallen.’ ‘Weet ik, maar als ik niet weet wat een district is, kan ik het verhaal niet volgen.’ ‘Dat is een buurt. Een aantal buurten bij elkaar.’ ‘Dus als er vroeger een zesde district was, wat zijn dan de vijf andere districten?’ ‘Manhattan, natuurlijk, Brooklyn, Queens, Staten Island, en de Bronx.’ ‘Ben ik weleens in een van de andere districten geweest?’ ‘Daar gaan we weer.’ ‘Ik wil het gewoon weten.’ ‘We zijn een paar jaar geleden naar de Bronx Zoo geweest. Weet je nog?’ ‘Nee.’ ‘En we zijn naar Brooklyn geweest om de rozen in de hortus botanicus te bekijken.’ ‘Ben ik in Queens geweest?’ ‘Volgens mij niet.’ ‘Ben ik weleens op Staten Island geweest?’ ‘Nee.’ ‘Was er echt een zesde district?’ ‘Dat wil ik nou net vertellen.’ ‘Ik zal je niet meer in de rede vallen, beloofd.’

‘Welnu, in de geschiedenisboekjes zul je er niets over lezen, omdat er – op het indirecte bewijs in Central Park na – geen bewijs is dat het er ooit was. Waardoor het bestaan ervan door iedereen kan worden aangevochten. Hoewel veel mensen zeggen dat ze geen behoefte of noodzaak voelen om in een zesde district te geloven, en dan ook niet in het zesde district gelóven, nemen ze toch steeds het woord “geloven” in de mond.

Het zesde district was ook een eiland, afgescheiden van Manhattan door een zee-engte die op het smalste punt toevallig gelijk was aan het wereldrecord verspringen, dat wil zeggen dat welgeteld één iemand op aarde van Manhattan naar het zesde district kon komen zonder nat te worden. Van die jaarlijkse sprong werd een enorm feest gemaakt. Bagels werden aan speciale spaghetti geregen en van eiland naar eiland gespannen, baguettes werden omgekegeld met samosa’s, Griekse salades werden als confetti in de lucht gegooid. De kinderen van New York vingen vuurvliegjes in glazen potjes, die ze tussen de districten te water lieten. De diertjes stierven langzaam aan asfyxiatie…’ ‘Asfyxiatie?’ ‘Verstikking.’ ‘Waarom prikten ze geen gaatjes in het deksel?’ ‘In de laatste ogenblikken van hun leven gaven de vuurvliegjes heel snel achter elkaar licht. Met de juiste timing fonkelde de rivier dan prachtig op het moment dat de verspringer zijn sprong maakte.’ ‘Cool.’

‘Als het moment eindelijk daar was, begon de verspringer met zijn aanloop vanaf East River. Hij rende de hele breedte van Manhattan door terwijl hij werd aangemoedigd door de bewoners die zich op de stoepen hadden opgesteld, of uit de ramen van huizen en kantoren hingen, of in bomen zaten. Second Avenue, Third Avenue, Lexington, Park, Madison, Fifth Avenue, Columbus, Amsterdam, Broadway, Seventh, Eighth, Ninth, Tenth… En als hij afzette, juichten de New Yorkers aan de kant van Manhattan en aan de kant van het zesde district, ze juichten de springer en elkaar toe. De luttele tijdsspanne dat de verspringer in de lucht hing, had elke inwoner van New York het idee dat hij kon vliegen.

Of misschien is “zweven” een beter woord. Want wat de sprong zo opwindend maakte was niet dat de verspringer van het ene district naar het andere kwam, maar dat hij zo lang in de lucht bleef.’ ‘Dat is zo.’

‘Eén jaar – al heel veel jaar geleden – scheerde de verspringer met het puntje van zijn grote teen over het wateroppervlak van de rivier, waardoor een lichte rimpeling ontstond. De mensen keken verschrikt toe hoe de rimpeling zich vanaf het zesde district terug naar Manhattan verbreidde, waardoor de potjes met vuurvliegjes als een windgong tegen elkaar galmden.

“Je had een slechte afsprong!” brulde een raadslid van Manhattan over het water.

De verspringer schudde zijn hoofd, meer beduusd dan opgelaten.

“Je had vast wind tegen,” opperde een raadslid van het zesde district, terwijl hij een handdoek aanreikte voor de voet van de verspringer.

De verspringer schudde zijn hoofd.

“Misschien heeft-ie te copieus geluncht,” zei de ene toeschouwer tegen de andere.

“Of misschien is-ie er te oud voor,” zei iemand, die zijn kinderen had meegenomen om naar de sprong te kijken.

“Of hij was er niet helemaal bij met zijn hoofd,” zei een ander. “Zo’n sprong kun je alleen maken als je je ziel en zaligheid erin legt.”

“Nee,” reageerde de verspringer op al deze veronderstellingen. “Dat was het allemaal niet. Ik maakte een prima sprong.”

Op dat moment realiseerden de mensen zich…’ ‘Realiseerden?’ ‘Ontdekten.’ ‘O, ja.’ ‘Het drong tot de mensen door, zoals de rimpeling in het water door de teen was ontstaan. Toen de burgemeester van New York het algemene vermoeden hardop uitsprak, beaamde iedereen met een zucht: “Ja, het zesde district beweegt.”’ ‘Bewéégt!’

‘Het zesde district dreef elk jaar een millimeter van New York af. Het ene jaar werd de hele voet van de verspringer nat, een aantal jaar later ook zijn scheenbeen en heel veel jaar later – zoveel jaar later dat niemand meer wist hoe het was om zonder angst en vrees feest te vieren – moest de verspringer zijn armen rekken en met uitgestrekt lichaam proberen het zesde district vast te pakken, en toen kwam er een moment dat hij er helemaal niet meer bij kon. De acht bruggen tussen Manhattan en het zesde district begonnen door te buigen en stortten uiteindelijk, één voor één, in het water. De tunnels waren zo ver uitgerekt dat er niets meer doorheen kon.

De telefoonbedrading en de elektriciteitskabels knapten, waardoor het zesde district genoodzaakt was om weer op ouderwetse technieken over te gaan, die in de meeste gevallen veel weg hadden van kinderspeelgoed: met vergrootglazen warmden ze hun afhaaleten op; belangrijke paperassen vouwden ze tot papieren vliegtuigjes die ze van het ene kantoorpand naar het andere gooiden; de vuurvliegjes in glazen potjes, die vroeger alleen ter decoratie werden gebruikt op de grote sprongfeesten, werden nu in iedere kamer van elk huis neergezet, ter vervanging van kunstlicht.

Dezelfde bouwkundigen die zich met de Scheve Toren van Pisa hadden bemoeid… en waar ligt dat ook alweer?’ ‘Italië!’ ‘Heel goed. Die werden erbij gehaald om hun licht over de toestand te laten schijnen.

“Het wil weg,” was hun oordeel.

“Tja, en wat doen we daaraan?” vroeg de burgemeester van New York.

Waarop zij antwoordden: “Daar is niets aan te doen.”

Ze probeerden het natuurlijk wel te redden. Hoewel “redden” misschien niet het juiste woord is, want het leek zelf weg te willen. Misschien is “tegenhouden” meer op zijn plaats. De oevers van het eiland werden met kettingen vastgelegd, maar al snel braken de schakels. Betonnen heipalen werden rond de omtrek van het zesde district in de bodem geslagen, maar ook dat hielp niet. Stalen armaturen hielpen niet, magneten hielpen niet, zelfs bidden hielp niet.

Een vriendje en vriendinnetje, die een blikje met touw van het ene eiland naar het andere hadden gespannen, bij wijze van telefoon, moesten steeds meer touw laten vieren, alsof ze een vlieger steeds hoger de lucht in lieten gaan.

“Ik kan je haast niet meer verstaan,” zei het jonge meisje in haar slaapkamer in Manhattan terwijl ze door haar vaders verrekijker naar het raam van haar vriendje tuurde.

“Ik wil ook wel schreeuwen als het moet,” zei haar vriendje vanuit zijn kamer in het zesde district, terwijl hij zijn telescoop, die hij op zijn vorige verjaardag had gekregen, op haar huis richtte.

Het touw tussen hen werd onvoorstelbaar lang, zo lang dat het met vele aan elkaar geknoopte touwtjes verlengd moest worden: het touw van zijn jojo, het trekkoord van haar sprekende pop, het lint dat om zijn vaders dagboek zat, het vettige snoer waarmee haar grootmoeder haar parels om haar hals en van de vloer hield, de draad die het verschil had uitgemaakt tussen het kinderdekentje van zijn oudoom en een hoopje vodden. In alles wat ze met elkaar deelden zaten de jojo, de pop, het dagboek, het halssnoer en het dekentje vervat. Ze hadden elkaar steeds meer te vertellen, maar steeds minder touw.

De jongen vroeg, zonder verdere uitleg, aan het meisje om “ik hou van je” in haar blikje te zeggen.

En hij hoefde ook niets uit te leggen van haar. Ze zei niet “doe niet zo gek” of “we zijn nog te jong voor de liefde” en ze gaf hem ook niet de indruk dat ze alleen maar “ik hou van je” zei omdat hij het vroeg. Ze zei simpelweg “ik hou van je”. De woorden spoedden zich door de jojo, de pop, het halssnoer, het dekentje, de waslijn, het verjaardagscadeau, de harp, het theezakje, het tennisracket, de zoom van de rok die hij op een goede dag van haar onderlijf zou trekken.’ ‘Getver.’ ‘De jongen deed een deksel op zijn blikje, haalde het touw eruit en zette haar liefde voor hem op een plank in zijn kast. Het blikje kon hij natuurlijk nooit meer openen want dan zou de inhoud vervliegen. Maar het was voldoende om te weten dat het er was.

Sommige mensen, zoals de ouders van die jongen, wilden niet weg uit het zesde district. Ze zeiden: “Waarom zouden we? Het is de rest van de wereld die beweegt. Ons district ligt stevig vast. Laat Manhattan maar weggaan.” Hoe moet je zo iemand nou van het tegendeel overtuigen? En wie zou dat willen?’ ‘Ik niet.’ ‘Nee, ik ook niet. Het was niet zo dat de meeste zesde-districtbewoners het onvermijdelijke niet wilden accepteren of dat er een onderliggende koppigheid, principe of onverzettelijkheid aan ten grondslag lag. Ze wilden gewoon niet weg. Ze waren blij met hun leven en wilden geen verandering. Dus dreven ze weg, centimeter voor centimeter.

Wat ons bij Central Park brengt. Vroeger lag Central Park op een andere plek.’ ‘Je bedoelt toch in het verhaal, hè?’

‘Vroeger lag het precies in het midden van het zesde district. Het was het kloppend hart van het district. Maar toen het eenmaal duidelijk werd dat het zesde district onherroepelijk afdreef, dat er geen redden of tegenhouden meer aan was, werd uiteindelijk per stadsreferendum besloten dat het park behouden moest blijven.’ ‘Referendum?’ ‘Een volksstemming.’ ‘En?’ ‘De uitslag was unaniem. Zelfs de koppigste zesde-districtbewoner erkende de noodzaak daarvan.

Er werden reusachtige haken door het meest oostelijke deel van het park geslagen en de inwoners van New York trokken het park, als een kleed over een vloer, van het zesde district naar Manhattan.

De kinderen mochten tijdens het transport op het park gaan liggen. Dat werd als een concessie gezien, hoewel niemand wist waarom een concessie nodig was, of waarom de concessie nou precies aan de kinderen werd gedaan. De lucht boven New York werd door het grootste vuurwerkspektakel uit de geschiedenis verlicht en het Filharmonisch Orkest speelde de sterren van de hemel.

De kinderen van New York lagen op hun rug, dicht tegen elkaar aan, en vulden het park tot in de verste uithoeken, het leek wel of het voor hen en voor dat moment was gemaakt. Het vuurwerk sproeide naar beneden en vlak voor het op de grond landde was het verdwenen, en de kinderen werden voortgetrokken, millimeter voor millimeter, seconde na seconde, naar Manhattan en het volwassendom. Tegen de tijd dat het park zijn huidige ligplaats had bereikt, lagen alle kinderen te slapen, en het park vormde een mozaïek van hun dromen. Sommigen riepen iets, anderen lachten in hun slaap en een paar lagen doodstil.’

‘Pap?’ ‘Ja?’ ‘Ik weet heus wel dat er geen zesde district was. Ik bedoel, objectief gezien.’ ‘Ben je een optimist of een pessimist?’ ‘Dat weet ik niet meer. Wat was ik ook alweer?’ ‘Weet je wel wat die woorden betekenen?’ ‘Niet echt.’ ‘Een optimist is positief en hoopvol. Een pessimist is negatief en cynisch.’ ‘Ik ben een optimist.’ ‘Nou, dat is mooi, want er is geen onweerlegbaar bewijs. Er is niets om iemand te overtuigen die niet overtuigd wil worden. Maar er zijn wel een heleboel aanwijzingen die de welwillende gelovige een houvast bieden.’ ‘Zoals?’ ‘Neem nou de opvallende fossielenvondst in Central Park. Neem nou de abnormale pH-waarde in de grote vijver. Neem nou de verblijven in de dierentuin die zijn verankerd in de gaten van de reuzenhaken toen het park van het ene district naar het andere werd getrokken.’ ‘Jose.’

‘Er is een boom – vanaf de ingang precies vierentwintig passen naar het oosten in de richting van de draaimolen – waarvan in de stam twee namen zijn gekerfd. In het telefoonboek of bij de burgerlijke stand zijn ze niet bekend. In de gegevens van ziekenhuizen, de belastingdienst of de verkiezingsregistratie komen ze ook niet voor. Er is geen enkel bewijs van hun bestaan, alleen die ene mededeling op de boom. Ik zal je nog wat interessants vertellen: van de ingekerfde namen in Central Park is maar liefst vijf procent van onbekende herkomst.’ ‘Dat is best wel fascinerend.’

‘Aangezien alle documenten van het zesde district zijn weggedreven met het zesde district, kunnen we niet meer bewijzen dat het de namen van inwoners waren van het zesde district, en dat ze in de bomen zijn gekerfd toen Central Park nog op zijn oude plek lag, in plaats van in Manhattan. Sommigen denken dat het verzonnen namen zijn, en de ergste twijfelaars denken ook dat die liefdevolle gebaren verzonnen zijn. Anderen denken weer iets anders.’ ‘En wat denk jij?’

‘Tja, ik denk dat zelfs de grootste raspessimist toch zal moeten toegeven dat in Central Park naast het heden ook iets van een andere tijd te voelen is. Denk je ook niet?’ ‘Kan wel.’ ‘Misschien missen we de dingen die we kwijt zijn of hopen we op een mooie toekomst. Of misschien zijn er stukjes droom blijven liggen op de avond dat het park werd verplaatst. Misschien missen we wat die kinderen kwijt zijn geraakt en koesteren we dezelfde hoop als zij.’

‘En het zesde district?’ ‘Hoe bedoel je?’ ‘Wat is daarmee gebeurd?’ ‘Nou, waar vroeger Central Park lag zit nu een gigantisch gat. Het eiland schuift nog steeds over het aardoppervlak en fungeert als een soort lijst. Als je erdoorheen kijkt zie je wat eronder ligt.’ ‘Waar is het nu?’ ‘Antarctica.’ ‘Echt waar?’

‘De stoepen zijn bedekt met ijs, het gebrandschilderde glas van de openbare bibliotheek zucht onder het gewicht van de sneeuw. Er zijn bevroren fonteinen in bevroren buurtparken, waar bevroren kinderen bevroren op het hoogste punt van hun schommel zitten – de bevroren touwen houden hen in de lucht. Koetspaarden…’ ‘Wat zijn dat?’ ‘Dat zijn de paarden die de rijtuigjes in het park trekken.’ ‘Dierenmishandeling vind ik dat.’ ‘Die zijn in draf bevroren. Kooplui op de vlooienmarkt zijn bevroren tijdens het afdingen. Vrouwen van midden zestig zijn midden in hun leven bevroren. De hamers van bevroren rechters zijn bevroren tussen schuldig en onschuldig. Op de grond liggen de kristallen van de bevroren eerste ademtocht van baby’s, en die van de laatste doodsrochel van stervenden. Op een bevroren plank in een kast die is dichtgevroren staat een blikje met een stem erin.’

‘Pap?’ ‘Ja?’ ‘Ik wil je niet in de rede vallen, maar ben je klaar?’ ‘Einde.’ ‘Dat verhaal was werkelijk te gek.’ ‘Daar ben ik blij om.’ ‘Echt te gek.’

‘Pap?’ ‘Ja?’ ‘Ik bedacht ineens iets. Denk je dat die voorwerpen die ik in Central Park heb opgegraven misschien uit het zesde district komen?’

Hij haalde zijn schouders op, wat ik altijd geweldig vond.

‘Pap?’ ‘Ja jongen?’ ‘Niks.’



MIJN GEVOELENS

 

 

 

 

Ik was in de logeerkamer toen het gebeurde.[image: ]Ik zat televisie te kijken en een witte sjaal voor jou te breien.[image: ]Het nieuws stond aan.[image: ]De tijd ging voorbij als een hand die zwaait vanuit een trein waar ik in had willen zitten.[image: ]Jij was nog maar net naar school en ik zat alweer op je te wachten.[image: ]Ik hoop dat jij nooit ergens zoveel aan hoeft te denken als ik aan jou.

Ze waren de vader van een vermist meisje aan het interviewen.

Ik herinner me zijn wenkbrauwen.[image: ]Ik herinner me zijn droevige, gladgeschoren gezicht. 

Gelooft u nog steeds dat ze levend wordt teruggevonden?

Ja.

Af en toe keek ik naar de televisie.

Af en toe keek ik naar mijn breiende handen.

Af en toe keek ik uit het raam naar jouw raam.

Zijn er nieuwe aanwijzingen in de zaak? 

Niet dat ik weet.

Maar u gelooft er nog steeds in.

Ja.

Wat zou er moeten gebeuren voordat u het opgeeft? 

Waar was het voor nodig hem zo te kwellen?

Hij bracht een hand naar zijn voorhoofd en zei: Ik geef het pas op als ze haar lijk vinden.

De vrouw die de vragen stelde, bracht haar hand naar haar oor.

Sorry, zei ze.[image: ]Momentje.

Er was in New York iets gebeurd, zei ze. 

De vader van het vermiste meisje bracht een hand naar zijn borst en keek langs de camera.[image: ]Naar zijn vrouw?[image: ]Naar iemand die hij niet kende? Naar iets wat hij wilde zien?

Misschien klinkt het vreemd, maar ik voelde niets toen het brandende gebouw in beeld kwam.[image: ]Ik was niet eens verbaasd.[image: ]Ik breide door, voor jou, en ik dacht aan de vader van dat vermiste meisje.[image: ]Hij bleef erin geloven.

Er steeg aldoor rook op uit een gat in het gebouw.

Zwarte rook.

Ik herinner me de ergste storm uit mijn jeugd.[image: ]Uit het raam zag ik de boeken uit mijn vaders kasten waaien.[image: ]Ze vlogen door de lucht.[image: ]Een boom die ouder was dan de oudste mens viel om, maar niet op ons huis.[image: ]Voor hetzelfde geld was hij wel de andere kant op gevallen.

Toen het tweede vliegtuig het gebouw in vloog, begon de verslaggeefster te gillen.

Uit het gebouw rolde een vuurbol die opsteeg. 

Er vlogen miljoenen papieren door de lucht.[image: ]Ze bleven als een ring om het gebouw heen hangen.[image: ]Als de ringen van Saturnus.[image: ]De koffiekringen op het bureau van mijn vader.[image: ]De ring die Thomas beweerde niet nodig te hebben.[image: ]Ik zei dat hij niet de enige was die iets nodig had.

De volgende ochtend liet mijn vader ons onze namen kerven in de stomp van de boom die niet op ons huis was gevallen.[image: ]Om onze dank te betuigen.

Je moeder belde.

Zit je naar het nieuws te kijken?

Ja.

Heb jij iets van Thomas gehoord?

Nee.

Ik heb ook niets van hem gehoord.[image: ]Ik maak me zorgen.

Waarom maak je je zorgen?

Dat zeg ik net.[image: ]Ik heb niets van hem gehoord.

Maar hij is op de zaak.

Hij had een bespreking in dat gebouw en ik heb niets van hem gehoord.

Ik wendde mijn hoofd af en dacht dat ik ging overgeven.

Ik liet de telefoon vallen, rende naar de wc en braakte.

Ik wilde het kleed niet bederven.[image: ]Zo ben ik nu eenmaal.

Ik belde je moeder terug.

Ze zei dat jij thuis was.[image: ]Ze had je net gesproken.

Ik zei dat ik bij je zou gaan kijken.

Zorg dat hij het nieuws niet aanzet.

Oké.

Als hij iets vraagt, zeg dan maar dat alles in orde komt.

Ik zei tegen haar: Alles komt in orde.

Ze zei: Met de metro is het geen doen.[image: ]Ik loop wel naar huis.[image: ]Ik ben er over een uurtje.

Ze zei: Ik hou van je.     

Ze was twaalf jaar met je vader getrouwd.[image: ]Ik kende haar vijftien jaar.[image: ]Dit was de eerste keer dat ze zei dat ze van me hield.[image: ]Toen wist ik dat ze het wist.

Ik rende naar de overkant.

De huismeester zei dat je tien minuten geleden naar boven was gegaan.

Hij vroeg of het wel ging.

Ik knikte.

Wat is er met uw arm?

Ik keek naar mijn arm.[image: ]Het bloed kwam door mijn mouw heen.[image: ]Was ik gevallen zonder het te merken?[image: ]Had ik eraan gekrabd?[image: ]Toen wist ik dat ik het ook wist.

Er werd niet opengedaan toen ik belde, dus liet ik mezelf met mijn sleutel binnen.

Ik riep je.

Oskar!

Je zei niets, maar ik wist dat je er was.[image: ]Dat voelde ik.

Oskar!

Ik keek in de garderobekast.[image: ]Ik keek achter de bank.[image: ]Op de salontafel lag een scrabblespel.[image: ]Woorden liepen in elkaar over.[image: ]Ik ging naar je kamer.[image: ]Die was leeg.[image: ]Ik keek in je kast.[image: ]Daar was je ook niet.[image: ]Ik ging naar de kamer van je ouders.[image: ]Ik wist dat je ergens moest zijn.[image: ]Ik keek in de kast van je vader.[image: ]Ik raakte de smoking aan die over zijn stoel hing.[image: ]Ik stak mijn handen in de zakken.[image: ]Hij had de handen van zijn vader.[image: ]De handen van jouw grootvader.[image: ]Krijg jij die later ook?[image: ]Door die zakken moest ik er weer aan denken.

Ik liep weer naar jouw kamer en ging op je bed liggen.

Ik zag de sterren op het plafond niet, want het licht was aan.

Ik dacht aan de muren van het huis waar ik ben opgegroeid.[image: ]Mijn vingerafdrukken.

Toen de muren instortten, stortten mijn vingerafdrukken ook in.

Ik hoorde je onder me ademhalen.

Oskar?

Ik ging op de grond kijken.[image: ]Op handen en knieën.

Kan er nog iemand bij onder je bed?

Nee.

Echt niet?

Echt niet.

Mag ik het toch proberen?

Jawel.

Ik paste maar nét onder het bed.

Daar lagen we op onze rug.[image: ]Er was geen ruimte om ons om te draaien en elkaar aan te kijken.[image: ]Het licht kon ons niet vinden.

Hoe was het op school?

Oké.

Was je op tijd?

Ik was te vroeg.

Heb je toen buiten gewacht?

Ja.

Wat heb je gedaan?

Gelezen.

Wat?

Hoezo wat?

Wat heb je gelezen?

A Brief History of Time.

Goed boek?

Dat kun je daar eigenlijk niet over vragen.

En de wandeling naar huis?

Oké.

Het is prachtig weer.

Ja.

Ik kan me niet heugen dat het ooit mooier weer was.

Dat is zo.

Zonde om binnen te zitten.

Als jij het zegt.

Maar hier liggen we dan.

Ik wilde je aankijken, maar dat lukte niet.[image: ]Ik pakte je hand.

Mocht je al naar huis? 

Bijna meteen.

Weet je wat er gebeurd is?

Ja.

Heb je iets van mama of van papa gehoord?

Van mama.

Wat zei ze?

Ze zei dat alles goed was en dat ze eraan kwam.

Papa zal zo ook wel komen.[image: ]Zodra de winkel dicht kan.

Ja.

Je drukte je handpalmen tegen de onderkant van het bed alsof je het wilde optillen.[image: ]Ik wilde iets tegen je zeggen, maar ik wist niet wat.[image: ]Ik wist alleen dat ik iets tegen je moest zeggen.

Heb je zin om me je postzegels te laten zien?

Nee, dank je.

Of zullen we duimpjedrukken?

Straks misschien.

Heb je honger?

Nee.

Wil je hier blijven liggen tot mama en papa thuiskomen?

Denk het wel.

Wil je dat ik hier bij je blijf wachten?

Hoeft niet.

Weet je het zeker?

Heel zeker.

Mag het alsjeblieft, Oskar?

Oké.

Af en toe kreeg ik het gevoel dat de ruimte om ons heen instortte.[image: ]Er was iemand op dat bed.[image: ]Mary sprong op en neer.[image: ]Je vader lag te slapen.[image: ]Anna kuste me.[image: ]Ik voelde me begraven.[image: ]Anna hield mijn gezicht tussen haar handen.[image: ]Mijn vader kneep in mijn wangen.[image: ]Alles lag boven op me.

Toen je moeder thuiskwam, drukte ze je zó heftig tegen zich aan dat ik je tegen haar wilde beschermen.

Ze vroeg of je vader nog had gebeld.

Nee.

Staat er iets op het antwoordapparaat?

Nee.

Je vroeg haar of je vader een bespreking in dat gebouw had.

Ze zei van niet.

Jij probeerde haar blik te vangen, en toen wist ik dat jij het wist.

Ze belde de politie.[image: ]Die was in gesprek.[image: ]Ze probeerde het nog eens.[image: ]Weer in gesprek.[image: ]Ze bleef het proberen.[image: ]Toen het nummer niet meer in gesprek was, vroeg ze of iemand haar te woord kon staan.[image: ]Er was niemand die haar te woord kon staan.

Jij ging naar de wc.[image: ]Ik zei tegen haar dat ze zich moest beheersen.[image: ]Althans als jij erbij was.

Ze belde de krant.[image: ]Daar wisten ze niets.

Ze belde de brandweer.

Niemand wist iets.

De hele middag breide ik verder aan die sjaal voor jou.[image: ]Hij werd almaar langer.[image: ]Je moeder deed de ramen dicht, maar we bleven de rook ruiken.

Ze vroeg me of het zin had posters te maken.

Ik zei dat dat misschien wel een goed idee was.

De sjaal werd almaar langer. 

Ze koos de foto van jullie vakantie.[image: ]Dat was toen pas twee weken geleden.[image: ]Het was er een van jou met je vader.[image: ]Toen ik hem zag, zei ik dat ze beter geen foto kon nemen waar jouw gezicht ook op stond.[image: ]Ze zei dat ze niet de hele foto gebruikte.[image: ]Alleen het gezicht van je vader.

Maar toch is het geen goed idee, zei ik.

We hebben wel iets belangrijkers aan ons hoofd, zei ze.

Neem toch maar een andere foto.

Laat me nou maar, mama.

Ze had me nog nooit mama genoemd.

Er zijn zoveel foto’s waar je uit kunt kiezen.

Bemoei je met je eigen zaken.

Dit zíjn mijn eigen zaken.

We waren niet kwaad op elkaar.

Ik weet niet hoeveel je ervan meekreeg, maar waarschijnlijk begreep je alles.

Die middag ging ze met de posters de stad in.[image: ]Een hele rolkoffer vol.[image: ]Ik dacht aan je grootvader.[image: ]Ik vroeg me af waar hij op dat moment was.[image: ]Ik wist niet of ik wilde dat hij leed.

Ze nam een nietmachine mee.[image: ]En een doos nietjes.[image: ]En plakband.[image: ]Daar moet ik nu aan denken.[image: ]Dat papier, die nietmachine, die nietjes, dat plakband.[image: ]Ik word er beroerd van.[image: ]Tastbare dingen.[image: ]Veertig jaar liefde omgezet in nietjes en plakband.

Toen waren we alleen.[image: ]Jij en ik.

We deden spelletjes in de huiskamer.[image: ]Jij maakte sieraden.[image: ]De sjaal werd almaar langer.[image: ]We gingen even naar het park.[image: ]We hadden het niet over alles wat boven op ons lag.[image: ]Wat ons als een plafond neerdrukte.[image: ]Toen je met je hoofd op mijn schoot in slaap was gevallen, zette ik de televisie aan.

Ik zette het geluid zo zacht dat je het niet zou horen.

Telkens dezelfde beelden, telkens weer.

Vliegtuigen die gebouwen binnenvlogen.

Vallende lichamen.

Mensen die voor hoge ramen met hun shirt stonden te zwaaien.

Vliegtuigen die gebouwen binnenvlogen.

Vallende lichamen.

Vliegtuigen die gebouwen binnenvlogen.

Mensen die helemaal grijs waren van het stof.

Vallende lichamen.

Vallende gebouwen. 

Vliegtuigen die gebouwen binnenvlogen.

Vliegtuigen die gebouwen binnenvlogen.

Vallende gebouwen.

Mensen die voor hoge ramen met hun shirt stonden te zwaaien.

Vallende lichamen.

Vliegtuigen die gebouwen binnenvlogen.

Af en toe voelde ik je oogleden trillen.[image: ]Was je wakker?[image: ]Droomde je?

Je moeder kwam die avond laat thuis.[image: ]De koffer was leeg.

Ze drukte je tegen zich aan totdat je zei: Je doet me pijn.

Ze belde iedereen die je vader kende en iedereen die iets zou kunnen weten.[image: ]Ze zei: Het spijt me dat ik je wakker maak.[image: ]Ik had wel in haar oor willen schreeuwen: Geen spijt!

Ze zat de hele tijd in haar ogen te wrijven, al stonden er geen tranen in.

Er waren waarschijnlijk duizenden gewonden.[image: ]Mensen die buiten kennis waren.[image: ]Mensen met geheugenverlies.[image: ]En waarschijnlijk duizenden doden.[image: ]Die zouden op een kunstijsbaan worden gelegd.

Weet je nog dat we een paar maanden geleden zijn wezen schaatsen en dat ik me toen omdraaide omdat ik hoofdpijn krijg als ik mensen zie schaatsen?[image: ]Ik zag rijen lijken onder het ijs.

Je moeder zei dat ik nu wel weer naar huis kon.

Ik zei dat ik dat niet wilde.

Ze zei: Je moet iets eten.[image: ]Probeer wat te slapen.

Ik kan niet eten of slapen.

Ze zei: Ik moet slapen.

Ik zei dat ik van haar hield.

Toen moest ze huilen, want ze had helemaal op mij gesteund.

Ik ging weer naar de overkant.

Vliegtuigen die gebouwen binnenvlogen.

Vallende lichamen.

Vliegtuigen die gebouwen binnenvlogen.

Vallende gebouwen.

Vliegtuigen die gebouwen binnenvlogen.

Vliegtuigen die gebouwen binnenvlogen.

Vliegtuigen die gebouwen binnenvlogen.

Toen ik niet meer sterk hoefde te zijn voor jou, werd ik heel zwak.[image: ]Ik ging op de grond liggen, waar ik hoorde.[image: ]Ik beukte met mijn vuisten op de vloer.     Ik wilde mijn handen kapotslaan, maar toen het te veel pijn ging doen, hield ik ermee op.[image: ]Ik was te egoïstisch om mijn handen kapot te slaan voor mijn enige kind.

Vallende lichamen.

Nietjes en plakband.

Ik voelde me niet leeg.[image: ]Had ik me maar leeg gevoeld.

Mensen die voor hoge ramen met hun shirt staan te zwaaien.

Ik wilde me leeg voelen als een omgevallen kruik.[image: ]Maar ik was vol als een steen.

Vliegtuigen die gebouwen binnenvlogen.

Ik moest naar de wc.[image: ]Ik wilde niet opstaan.[image: ]Ik wilde in mijn eigen vuil liggen, dat had ik verdiend.[image: ]Ik wilde als een varken in mijn eigen drek liggen.[image: ]Maar ik stond op en ging naar de wc.[image: ]Zo ben ik nu eenmaal.     

Vallende lichamen.

Vallende gebouwen.

De ringen van de boom die niet op ons huis was gevallen. 

Wat wilde ik zielsgraag dat ik daar onder het puin lag.[image: ]Al was het maar een minuut.[image: ]Een seconde.[image: ]Ik wilde zijn plaats innemen, zo simpel was het.[image: ]En het was tegelijk veel ingewikkelder.

De televisie was het enige licht.

Vliegtuigen die gebouwen binnenvlogen.

Vliegtuigen die gebouwen binnenvlogen.

Ik had gedacht dat het anders zou voelen.[image: ]Maar zelfs toen bleef ik gewoon mezelf.

Oskar, ik moet er weer aan denken hoe je op dat toneel stond met al die vreemden erbij.[image: ]Ik wilde tegen hen zeggen: Hij is van mij![image: ]Ik wilde opstaan en roepen: Dat prachtige wezen is van mij![image: ]Van mij!

Ik zat naar je te kijken en was verschrikkelijk trots en verschrikkelijk verdrietig.

Helaas.[image: ]Zijn lippen.[image: ]Je liedjes.

Ik weet niet waarom ik zo verdrietig was.

Terwijl ik naar je zat te kijken, begreep ik dat mijn leven zin had.[image: ]Zelfs de erge dingen hadden zin gehad.[image: ]Die waren nodig geweest om jou mogelijk te maken.

Helaas.[image: ]Je liedjes.

Het leven van mijn ouders had zin gehad.

En dat van mijn grootouders.

Zelfs Anna’s leven.

Maar ik kende de waarheid, en daarom was ik zo verdrietig.

Ieder ogenblik vóór het huidige is afhankelijk van het huidige.

De hele wereldgeschiedenis kan in één ogenblik worden gelogenstraft.

Je moeder wilde een uitvaart, al was er geen lijk.

Wat kon je daar nou op zeggen?

We zaten allemaal samen in de limousine.[image: ]Ik moest je steeds maar aanraken.[image: ]Ik kon je niet genoeg aanraken.[image: ]Ik had geen handen genoeg.[image: ]Jij maakte grapjes met de chauffeur, maar ik zag dat je van binnen leed.[image: ]Jij uitte je leed door hem aan het lachen te maken.[image: ]Toen we bij het graf stonden en ze de lege kist lieten zakken, maakte je een geluid als een beest.[image: ]Zoiets had ik nog nooit gehoord.[image: ]Je was een gewond dier.[image: ]Dat geluid zit nog steeds in mijn oren.[image: ]Daarnaar had ik veertig jaar gezocht, naar wat mijn leven en mijn levensverhaal moesten zijn.     Je moeder trok je bij het graf weg en sloeg haar armen om je heen.[image: ]Ze schepten aarde in het graf van je vader.[image: ]Op de lege kist van mijn zoon.[image: ]Er zat niets in.

Al mijn geluiden zaten op slot in mijn binnenste.

We werden met de limousine naar huis gebracht.

Iedereen zweeg.

Toen we bij mijn flat waren, liep je met me mee naar de voordeur.

De huismeester zei dat er een brief voor me was.

Ik zei dat ik er morgen of overmorgen wel naar zou kijken.

De huismeester zei dat die man hem net had afgegeven.

Ik zei: Morgen.

Hij maakte een wanhopige indruk, zei de huismeester.

Ik vroeg of jij hem wilde voorlezen.[image: ]Mijn ogen zijn snert, zei ik.

Jij maakte hem open.

Het spijt me, zei je.

Hoezo?

Nee, dat staat hier.

Ik pakte hem van je aan en keek ernaar.

Toen je grootvader veertig jaar geleden bij me wegging, heb ik alles uitgewist wat hij had geschreven.[image: ]Ik heb de woorden van de spiegels en de vloeren gewassen.[image: ]Ik heb de muren overgeschilderd.[image: ]Ik heb zelfs de vloeren opnieuw gelakt.[image: ]Ik deed er net zo lang over als hij erover had gedaan om al zijn woorden kwijt te raken.[image: ]Alsof je een zandloper omdraaide.

Ik dacht dat hij waarschijnlijk kwam zoeken wat hij zocht en besefte dat dat niet meer bestond, dat het misschien nooit had bestaan.[image: ]Ik had verwacht dat hij wel zou schrijven.[image: ]Of geld zou sturen.[image: ]Of om foto’s van de baby zou vragen, al vroeg hij er geen van mij. 

Veertig jaar lang geen woord.

Alleen lege enveloppen.

En toen, op de dag van de uitvaart van mijn zoon, drie woorden.

Het spijt me.

Hij was terug.



LEVEND EN ALLEEN

 

 

 

 

We waren al zesenhalve maand samen aan het zoeken toen meneer Black zei dat hij niet meer meedeed, dus nu moest ik weer in mijn eentje verder en ik had nog niets gevonden en ik was erger in mineur dan ik ooit was geweest. Met mijn moeder kon ik er natuurlijk niet over praten en hoewel Tandpasta en de Minch mijn beste vrienden waren, kon ik er met hen ook niet over praten. Mijn grootvader kon met dieren praten, maar ik niet, dus aan Buckminster had ik niks. Voor Fein had ik geen respect, het zou te lang duren om Stan alles uit te leggen wat hij moest weten voordat ik zelfs maar aan het echte verhaal kon beginnen, en in praten met dode mensen geloofde ik niet.

Farley wist niet of oma thuis was, want hij kwam net binnen. Hij vroeg of er iets was. ‘Ik heb haar nodig,’ zei ik. ‘Zal ik haar even bellen?’ ‘Hoeft niet, hoor.’ Terwijl ik de tweeënzeventig treden op rende, dacht ik: hij was trouwens tóch zo oud dat hij me alleen maar ophield en hij wist niets waar ik wat aan had. Ik stond te hijgen toen ik aanbelde. Ik ben blij dat hij niet meer meedoet. Ik snap niet waarom ik hem ooit heb gevraagd mee te gaan. Ze deed niet open, dus belde ik nog een keer. Waarom staat ze niet bij de deur te wachten? Ik ben het enige waar ze om geeft.

Ik liet mezelf binnen.

‘Oma? Hallo? Oma?’

Ik wilde het niet, maar toch begon ik van alles te bedenken.

Ze was bij het oversteken op Broadway door een taxi overreden en de taxi was doorgereden en iedereen stond op de stoep naar haar te kijken, maar niemand hielp haar want ze waren allemaal bang dat ze bij het reanimeren iets fout zouden doen.

Ze was in de bibliotheek van een ladder gevallen en had een schedelbasisfractuur. Ze lag dood te bloeden want het was op een afdeling gebeurd waar bijna nooit iemand kwam.

Ze lag bewusteloos op de bodem van het zwembad. Vier meter hoger zwommen kinderen heen en weer.

Ik probeerde aan iets anders te denken. Ik deed mijn best iets optimistischers te bedenken. Maar de pessimistische gedachten waren extreem luid.

Ze had een hartaanval gehad.

Iemand had haar op de rails geduwd.

Ze was verkracht en vermoord.

Ik keek in haar flat rond of ze ergens was.

‘Oma?’

Wat ik wilde horen, was ‘Alles in orde’, maar ik hoorde niets.

Ik zocht in de eetkamer en in de keuken. Voor alle zekerheid keek ik ook in de provisiekast, maar daar stond alleen eten. Ik keek in de garderobekast en in de wc. Ik deed de deur van de andere slaapkamer open, waar mijn vader sliep en droomde toen hij zo oud was als ik nu.

Ik was nog nooit in mijn eentje in oma’s flat geweest, en het was heel vreemd, alsof ik haar kleren zag zonder haar erin, zoals de keer dat ik haar slaapkamer in ging om in haar klerenkast te kijken. Ik trok de bovenste la van de ladekast open, al wist ik natuurlijk wel dat ze daar niet kon zitten. Waarom deed ik het dan?

De la zat vol enveloppen. Honderden. Ze waren tot stapeltjes gebundeld. Ik trok de volgende la open, en die zat ook vol enveloppen. Net als de volgende. Allemaal.

Aan de poststempels zag ik dat ze in chronologische volgorde lagen, dat betekent op datum, en ze kwamen uit Dresden, in Duitsland, waar ze vandaan kwam. Voor elke dag eentje, van 31 mei 1963 tot de zwarte dag. Op sommige stond ‘Aan mijn ongeboren kind’. Op andere stond ‘Aan mijn kind’. 

Krijg nou wat.

Ik weet wel dat dat eigenlijk niet mocht, want ze waren niet aan mij gericht, maar ik maakte er toch een open.

Hij was op 6 februari 1971 verstuurd. ‘Aan mijn kind’. Hij was leeg.

Ik maakte er nog een open, van een ander stapeltje. 22 november 1986. ‘Aan mijn kind’. Ook leeg.

14 juni 1963. ‘Aan mijn ongeboren kind’. Leeg.

2 april 1979. Leeg.

Ik vond de envelop van mijn geboortedag. Leeg.

Wat ik moest weten was: waar had ze al die brieven gelaten?

Ik hoorde iets in een andere kamer. Ik deed snel de laden dicht zodat oma niet merkte dat ik had lopen rondsnuffelen, en liep op mijn tenen naar de voordeur, want ik was bang dat het een inbreker was. Daar was het geluid weer, en nu hoorde ik dat het uit de logeerkamer kwam.

De huurder! dacht ik.

Hij bestaat dus écht! dacht ik.

Nog nooit had ik meer van oma gehouden dan op dat moment.

Ik draaide me om, liep op mijn tenen naar de deur van de logeerkamer en hield mijn oor ertegenaan. Ik hoorde niets. Maar toen ik op mijn knieen lag, zag ik dat er licht brandde. Ik kwam overeind.

‘Oma?’ fluisterde ik. ‘Ben je daar?’

Niets.

‘Oma?’

Ik hoorde een extreem zacht geluidje. Ik ging weer op mijn knieën liggen en zag dat het licht nu uit was.

‘Is daar iemand? Ik ben acht en ik zoek mijn oma want ik heb haar dringend nodig.’

Er kwam iemand naar de deur toe, maar ik kon het nauwelijks horen want de voetstappen klonken extreem zacht en er lag een kleed. De voetstappen stopten. Ik hoorde iemand ademhalen, maar het was duidelijk niet oma, want dit klonk zwaarder en langzamer. Iets raakte de deur aan. Een hand? Twee handen?

‘Hallo?’

De deurknop werd omgedraaid.

‘Als u een inbreker bent, vermoord me dan niet alstublieft.’

De deur ging open.

Daar stond een man. Hij zei niets en hij was duidelijk geen inbreker. Hij was ongelooflijk oud en zijn gezicht was het tegenovergestelde van dat van mama, want het zag eruit alsof hij zijn wenkbrauwen fronste al was dat niet zo. Hij had een shirt met korte mouwen aan, zodat je kon zien dat hij haar op zijn ellebogen had, en er zat een spleetje tussen zijn voortanden, net als bij papa.

‘Bent u de huurder?’

Hij dacht even diep na en deed de deur weer dicht.

‘Hallo?’

Ik hoorde hem in de kamer met spullen schuiven en toen kwam hij terug en deed de deur weer open. Hij had een boekje in zijn hand. Hij sloeg het open bij de eerste bladzij, waar niets op stond. ‘Ik kan niet spreken,’ schreef hij, ‘het spijt me.’

‘Wie bent u?’ Hij sloeg om en schreef: ‘Ik heet Thomas.’ ‘Zo heette mijn vader ook. Die naam komt veel voor. Hij is dood.’ Op de volgende bladzij schreef hij: ‘Dat spijt me.’ ‘Maar u hebt mijn vader toch niet doodgemaakt,’ zei ik. Op de volgende bladzij stond een deurknop getekend, vreemd genoeg, dus sloeg hij nog een keer om en schreef: ‘Toch spijt het me.’ ‘Dank u,’ zei ik. Hij bladerde terug en hield zijn vinger bij ‘het spijt me.’

Daar stonden we. Hij in de kamer, ik in de gang. De deur stond open, maar het voelde aan alsof er een onzichtbare deur tussen ons in was, want ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen en hij wist niet wat hij aan mij moest schrijven. Ik zei: ‘Ik heet Oskar,’ en ik gaf hem mijn kaartje. ‘Weet u waar mijn oma is?’ Hij schreef: ‘Ze is de deur uit.’ ‘Waar naartoe?’ Hij haalde zijn schouders op, net zoals papa altijd deed. ‘Weet u wanneer ze terugkomt?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb haar nodig.’

Hij stond op de ene soort vloerbedekking en ik op de andere. De lijn waar ze samenkwamen deed me denken aan een plek die bij geen enkel district hoorde.

‘Als je even binnen wilt komen,’ schreef hij, ‘kunnen we samen wachten.’ Ik vroeg of hij een vreemde was. Hij vroeg wat ik bedoelde. Ik zei: ‘Bij een vreemde zou ik nooit naar binnen gaan.’ Hij schreef niets terug, alsof hij niet wist of hij een vreemde was of niet. ‘Bent u ouder dan zeventig?’ Hij liet me zijn linkerhand zien, waar JA op stond. ‘Hebt u een strafblad?’ Hij liet zijn rechterhand zien, waar NEE op stond. ‘Welke talen spreekt u?’ Hij schreef: ‘Duits, Grieks, Latijn.’ ‘Parlez-vous français?’ Hij deed zijn linkerhand open en weer dicht, wat waarschijnlijk un peu betekende.

Ik ging naar binnen.

Er stonden woorden op de muren, overal woorden, hele zinnen, zoals ‘Ik had zo graag een leven gehad’ en ‘Al was het maar heel even, één keertje’. Ik hoopte voor hem dat oma het niet had gezien. Hij legde het boekje neer en pakte een ander.

‘Hoe lang woont u hier al?’ vroeg ik. Hij schreef: ‘Hoe lang zegt je grootmoeder dat ik hier woon?’ ‘Nou,’ zei ik, ‘zo ongeveer sinds mijn vader dood is, dus een jaar of twee.’ Hij opende zijn linkerhand. ‘Waar was u daarvoor?’ ‘Waar zei je grootmoeder dat ik was?’ ‘Daar heeft ze niets over gezegd.’ ‘Ik was er niet.’ Dat vond ik een vreemd antwoord, maar ik begon inmiddels aan vreemde antwoorden te wennen.

Hij schreef: ‘Wil je iets eten?’ Ik zei van niet. Ik vond het niet prettig dat hij zo veel naar me keek, want daar begon ik me ongelooflijk opgelaten van te voelen, maar ik kon niets zeggen. ‘Wil je iets drinken?’

‘Wat is uw verhaal?’ vroeg ik. ‘Mijn verhaal?’ ‘Ja, wat is uw verhaal?’ Hij schreef: ‘Ik weet niet wat mijn verhaal is.’ ‘Hoe kun je nou niet weten wat je eigen verhaal is?’ Hij haalde zijn schouders op, net als papa altijd. ‘Waar bent u geboren?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Hoe kun je nou niet weten waar je geboren bent?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Waar bent u opgegroeid?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Oké. Hebt u broers of zusjes?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat doet u? Of als u met pensioen bent, wat deed u vroeger?’ Hij haalde zijn schouders op. Ik probeerde een vraag te bedenken waar hij het antwoord wel op móest weten. ‘Bent u een mens?’ Hij bladerde terug en wees naar ‘Het spijt me.’

Ik had oma nog nooit zo nodig gehad als toen.

Ik vroeg de huurder: ‘Mag ik u mijn verhaal vertellen?’

Hij opende zijn linkerhand.

Ik legde mijn verhaal erin.

Ik deed maar even alsof hij oma was en begon bij het begin.

Ik vertelde over de smoking op de stoel, en dat ik de vaas kapot had laten vallen en de sleutel had gevonden, en over de slotenmaker en de envelop en de winkel voor schilder- en tekenbenodigdheden. Ik vertelde over de stem van Aaron Black en dat ik Abby Black nog bijna had gekust. Ze zei niet dat ze het niet wilde, alleen dat het geen goed idee was. Ik vertelde over Abe Black op Coney Island en Ada Black met de twee Picasso’s en de vogels die langs het raam van meneer Black vlogen. Hun vleugels waren het eerste wat hij in meer dan twintig jaar hoorde. En Bernie Black, die op Gramercy Park uitkeek maar er geen sleutel van had en zei dat het erger was dan op een blinde muur uitkijken. Chelsea Black had een wit streepje om haar ringvinger doordat ze meteen na haar huwelijksreis was gescheiden, en Don Black was ook dierenrechtenactivist, en Eugene Black had ook een muntenverzameling. Fo Black woonde aan Canal Street en dat was vroeger een echt kanaal geweest. Hij sprak niet zo goed Engels, want hij was Chinatown niet uit geweest sinds hij uit Taiwan hierheen was gekomen, omdat daar nooit aanleiding toe was geweest. Terwijl ik zat te praten, stelde ik me voor dat er water aan de andere kant van het raam was, alsof we in een aquarium zaten. Hij bood me thee aan en daar had ik geen trek in, maar ik dronk het toch op, uit beleefdheid. Ik vroeg of hij echt zo dol op New York was of dat hij dat T-shirt zomaar aan had. Hij glimlachte alsof hij zenuwachtig was. Ik merkte dat hij het niet begreep en om de een of andere reden voelde ik me schuldig dat ik Engels sprak. Ik wees naar zijn shirt. ‘Bent? U? Echt? Zo? Dol? Op? New York?’ ‘New York?’ vroeg hij. ‘Uw shirt,’ zei ik. Hij keek naar zijn shirt. Ik wees naar de N en zei ‘New’ en toen op de Y en zei ‘York’. Hij leek in de war, of opgelaten, of verbaasd, of misschien zelfs kwaad. Ik wist niet wat hij voelde, want ik kende de taal van zijn gevoel niet. ‘Ik niet weet was New York. In Chinees, ny betekent ‘‘je’’. Dacht er staat ‘‘ik hou van je’’.’ Toen zag ik ook de poster met “I LOVE NY” aan de muur en de vlag met “I LOVE NY” boven de deur, en de theedoeken met “I LOVE NY” erop en het broodtrommeltje met “I LOVE NY” op de tafel in de keuken. ‘Waarom houdt u dan zoveel van iedereen?’ vroeg ik.

 

Georgia Black, op Staten Island, had haar zitkamer als museum over het leven van haar man ingericht. Ze had foto’s van hem als kind, en zijn eerste schoentjes, en zijn oude rapporten, die niet zo goed waren als de mijne, maar goed. ‘Jullie zijn de eerste bezoekers sinds een jaar,’ zei ze, en ze liet ons een mooie gouden medaille in een fluwelen doosje zien. ‘Hij was marineofficier en ik vond het leven als marinevrouw heerlijk. Eens in de zoveel jaar moesten we naar een of ander exotisch land. Ik kreeg nooit echt de kans om ergens te settelen, maar spannend was het wel. We hebben twee jaar op de Filippijnen gewoond.’ ‘Cool,’ zei ik en meneer Black begon een liedje in een vreemde taal te zingen, Filippijns waarschijnlijk. Ze liet ons haar trouwalbum zien, foto voor foto, en zei: ‘Wat was ik toen mooi en slank, hè?’ ‘Ja nou,’ zei ik. ‘Dat bent u nog steeds,’ zei meneer Black. ‘Wat zijn jullie lief,’ zei ze. ‘Ach,’ zei ik.

‘En dit is de club waarmee hij zijn hole-in-one sloeg. Wat was hij daar trots op. Hij had het wekenlang over niets anders. Dit is het vliegticket van onze reis naar Maui op Hawaii. Ik ben best ijdel, maar ik wil er wel bij vertellen dat dat voor onze dertigste trouwdag was. Dertig jaar. Dat wilden we vieren door onze trouwerij over te doen. Net als in een romantisch boek. Hij had zijn handbagage helemaal vol bloemen gestopt, de schat. Daar had hij me in het vliegtuig mee willen verrassen, maar ik keek naar het röntgenscherm toen zijn tas door de scanner ging, en toen zag ik dat donkere zwarte boeket. Het leken wel schaduwbloemen. Ja, ik bof maar.’ Ze veegde onze vingerafdrukken met een doekje weg. 

We hadden er vier uur over gedaan om bij haar huis te komen. Twee daarvan was meneer Black kwijt geweest met pogingen me de veerboot naar Staten Island op te krijgen. Die was niet alleen een mogelijk doelwit, maar er was ook kort daarvoor een ongeluk met een veerboot gebeurd en in Dingen Die Me Zijn Overkomen had ik foto’s van mensen die hun armen en benen waren kwijtgeraakt. Bovendien hou ik niet van zulke grote hoeveelheden water. En vooral niet van boten. Meneer Black vroeg hoe ik me die avond in bed zou voelen als ik nu niet met die veerboot ging. ‘Vreselijk in mineur, waarschijnlijk,’ zei ik. ‘En als je wél gaat?’ ‘Puik.’ ‘Dus?’ ‘Maar hoe voel ik me terwijl ik op die boot zit? Als hij nou zinkt? Of als iemand me eraf duwt? Of als iemand er een raket op afschiet? Dan wordt het vanavond geen vanavond meer.’ ‘Daar heb jij dan in elk geval geen last meer van,’ zei hij. Daar dacht ik even over na.

‘Dit is een beoordeling van zijn superieuren,’ zei Georgia terwijl ze op de vitrine tikte. ‘Voorbeeldig. Dit is de das die hij naar zijn moeders begrafenis droeg, ze ruste in vrede. Zo’n lieve vrouw. Liever dan de meesten. En dit is een foto van zijn ouderlijk huis. Maar dat was vóór mijn tijd, natuurlijk.’ Ze tikte op alle vitrines en veegde dan haar eigen vingerafdrukken weg, als een soort Möbiusband. ‘Dit is zijn bul van de universiteit. Dit is zijn sigarettenkoker, waar hij uit rookte. En dit hier is zijn Purple Heart-onderscheiding.’
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Ik begon in mineur te raken, om voor de hand liggende redenen: waar lagen háár spullen, bijvoorbeeld? Waar waren háár schoenen en háár diploma’s? Waar waren de schaduwen van háár bloemen? Ik besloot niet naar de sleutel te vragen, want ik wilde haar in de waan laten dat we voor haar museum kwamen, en volgens mij had meneer Black dat ook bedacht. Ik besloot bij mezelf dat we altijd nog terug konden komen om vragen te stellen als we de hele lijst hadden afgewerkt zonder iets te vinden, als we echt geen keus hadden. ‘Dit zijn zijn eerste schoentjes.’

Maar toen begon ik me iets af te vragen: ze had gezegd dat wij sinds iets meer dan een jaar de eerste bezoekers waren. Papa was net iets meer dan een jaar dood. Was hij de laatste bezoeker vóór ons geweest?

‘Hallo,’ zei een man bij de deur. Hij had twee dampende mokken in zijn handen en zijn haar was nat. ‘O, was je al wakker?’ zei Georgia terwijl ze de mok van hem aannam waar ‘Georgia’ op stond. Ze gaf hem een dikke zoen en ik had iets van Wat krijgen we nou, krijg nou wat. ‘En hier is hij dan,’ zei ze. ‘Wie?’ vroeg meneer Black. ‘Mijn man,’ zei ze, bijna alsof hij een tentoonstellingsobject in zijn eigen leven was. We stonden met ons vieren tegen elkaar te glimlachen en toen zei de man: ‘Zo, en nu willen jullie mijn museum zeker wel zien.’ ‘Dat hebben we net gezien,’ zei ik. ‘Het was geweldig.’ ‘Nee, Oskar,’ zei hij, ‘dat is háár museum. Het mijne is in de kamer hiernaast.’

 

Hartelijk dank voor je brief. Vanwege het grote aantal brieven dat ik ontvang kan ik niet iedereen persoonlijk antwoorden. Maar weet wel dat ik elke brief lees én bewaar, in de hoop dat ik op een goede dag in staat zal zijn om elke brief het antwoord te geven dat hij verdient. Tot die dag verblijf ik,

 

met de meeste hoogachting, 

Stephen Hawking

 

De week ging snel voorbij. Iris Black. Jeremy Black. Kyle Black. Lori Black… Mark Black huilde toen hij opendeed en ons zag, want hij zat op iemand te wachten die bij hem terug moest komen, dus elke keer als er iemand aanklopte hoopte hij tegen beter weten in dat het die iemand was, al wist hij dat hij niet meer moest hopen.

De huisgenote van Nancy Black zei dat Nancy naar haar werk was, in de koffiezaak in 19th Street, dus daar gingen we naartoe, en ik legde haar uit dat er meer cafeïne in gewone koffie zit dan in espresso, al denken veel mensen van niet, want bij gewone koffie blijft het water veel langer in contact met de gemalen koffiebonen. Dat wist ze niet, zei ze. ‘Als hij het zegt, is het zo,’ zei meneer Black met een hand op mijn hoofd. Ik zei: ‘En wist u dat je negen jaar achter elkaar moet schreeuwen om de hoeveelheid geluidsenergie te produceren waarmee je één kop koffie kunt warmen?’ ‘Dat wist ik niet,’ zei ze. ‘Daarom zouden ze ook een koffiezaak naast de Cycloon op Coney Island moeten neerzetten! Snapt u?’ Ik lag dubbel, maar ik was de enige. Ze vroeg of we nog iets wilden bestellen. ‘IJskoffie graag,’ zei ik. ‘Groot, klein, middel?’ vroeg ze. ‘Middel,’ zei ik, ‘en kunt u er koffie-ijsblokjes in doen? Dan wordt het niet zo waterig als ze smelten.’ Ze zei dat ze geen koffie-ijsblokjes hadden. Ik zei: ‘Precies.’ ‘Ik zal maar meteen ter zake komen,’ zei meneer Black, en hij voegde de daad bij het woord. Ik ging naar de wc en stompte mezelf een blauwe plek.

Ray Black zat in de gevangenis, dus we konden hem niet te spreken krijgen. Ik surfte wat rond op internet en kwam erachter dat hij in de gevangenis zat omdat hij twee kinderen had verkracht en vermoord. Er stonden ook foto’s van de dode kinderen bij, en al wist ik dat ik alleen maar van streek zou raken als ik ernaar keek, ik deed het toch. Ik printte ze uit en plakte ze in Dingen Die Me Zijn Overkomen, vlak achter de foto van Jean-Pierre Haigneré, de Franse astronaut die uit zijn landingsraket moest worden gedragen toen hij van het ruimtestation Mir terugkwam, want de zwaartekracht zorgt niet alleen dat je kunt vallen, maar ook dat je sterke spieren krijgt. Ik heb Ray Black nog een brief gestuurd, naar de gevangenis, maar ik heb nooit antwoord gekregen. Eigenlijk hoopte ik dat hij niets met de sleutel te maken had, maar ik bedacht onwillekeurig toch dat het misschien wel de sleutel van zijn cel was.

Het adres dat Ruth Black had opgegeven, was op de zesentachtigste verdieping van het Empire State Building, en dat vond ik ongelooflijk vreemd, net als meneer Black, want we wisten geen van tweeën dat daar mensen woonden. Ik zei tegen meneer Black dat ik wat paniekerig werd en hij zei dat dat niet erg was. Ik zei dat ik het niet kon, en hij zei dat dat ook niet erg was. Ik zei dat ik nergens zó bang voor was. Hij zei dat hij dat wel begreep. Ik wilde dat hij me tegensprak, maar dat deed hij niet, dus ik had niets om tegenin te gaan. Ik zei dat ik wel beneden in de lobby zou wachten, en hij zei: ‘Best.’ ‘Oké, oké,’ zei ik, ‘ik ga wel mee.’

Als je in de lift staat, hoor je informatie over het gebouw, wat best fascinerend was, en normaal zou ik aantekeningen hebben gemaakt, maar ik had al mijn concentratie nodig om dapper te blijven. Ik kneep in de hand van meneer Black en ik moest maar dingen blijven bedenken: de kabels van de lift konden knappen, dan viel de lift, als er dan onderaan een trampoline stond, schoten we weer omhoog, het dak ging open als een doos cornflakes, wij vlogen naar een deel van het heelal waar zelfs Stephen Hawking niet alles van wist…

Toen de lift weer openging, kwamen we op het panoramaterras. We wisten niet wie we moesten zoeken, dus keken we maar even rond. Ik besefte wel dat het uitzicht ongelooflijk mooi was, maar mijn hersenen begonnen weer raar te doen en ik stelde me de hele tijd voor dat er een vliegtuig op het gebouw af kwam, vlak onder ons. Ik wilde het niet, maar ik kon er niet mee ophouden. Ik stelde me de laatste seconde voor, dat ik dan het gezicht van de piloot zag, een terrorist. Ik stelde me voor dat we elkaar recht aankeken terwijl de neus van het vliegtuig nog maar een millimeter van het gebouw verwijderd was.

Ik haat je, zouden mijn ogen zeggen.

Ik haat je, zouden zijn ogen zeggen.

Dan kwam er een enorme explosie en het hele gebouw zou heen en weer zwaaien, bijna alsof het omviel, want zo voelde dat aan, dat wist ik toevallig uit de beschrijvingen op internet, al wilde ik dat ik die nooit gelezen had. Dan kwam er rook op ons af en begonnen de mensen om me heen te gillen. Ik had een beschrijving gelezen van iemand die vijfentachtig trappen naar beneden was gerend, dat moeten wel tweeduizend treden zijn geweest, en hij zei dat de mensen ‘Help!’ riepen en ‘Ik wil niet dood!’ en dat een directeur van een groot bedrijf ‘Mama!’ riep. 

Dan werd het zo heet dat ik overal blaren kreeg. Het zou heerlijk zijn om bij die hitte weg te komen, maar aan de andere kant was je natuurlijk wel dood als je beneden op de stoep terechtkwam. Wat zou ik kiezen? Springen of verbranden? Ik zou waarschijnlijk springen, want dan hoefde ik geen pijn te voelen. Maar aan de andere kant zou ik misschien wel liever verbranden, want dan bestond er tenminste een kans dat ik er nog uit kon, en zelfs al kon dat niet, pijn is tenminste beter dan helemaal niets voelen, toch?

Ik dacht aan mijn mobiele telefoon.

Ik had nog een paar seconden.

Wie zou ik bellen?

Wat zou ik zeggen?

Ik dacht aan alle dingen die iedereen altijd zegt en dat iedereen doodgaat, over een milliseconde, of over dagen, maanden, of over 76,5 jaar als je pas geboren was. Alles wat geboren is, gaat ooit eens dood, dus het leven van een mens is net een wolkenkrabber. De rook stijgt niet altijd even snel op, maar het staat allemaal in brand en iedereen zit in de val.

Vanaf het panoramaterras van het Empire State Building zie je de mooiste dingen. Ik heb eens gelezen dat de mensen beneden op straat wel mieren lijken, maar dat is niet zo. Ze zien eruit als hele kleine mensjes. En de auto’s als hele kleine autootjes. En New York lijkt een maquette van New York, en dat is leuk, want zo kun je zien hoe het er echt uitziet in plaats van hoe het aanvoelt als je ermiddenin zit. Het is daarboven heel eenzaam, en je voelt je heel ver weg van alles. Het is ook eng, omdat er zo veel manieren zijn om dood te gaan. Maar het voelt ook veilig, omdat je tussen zo veel mensen staat. Ik hield de hele tijd een hand aan de muur terwijl ik voorzichtig van het ene panorama naar het andere liep. Ik zag alle sloten die ik open had proberen te krijgen en de 161 999 831 die ik nog te gaan had.

Ik ging op mijn knieën liggen en kroop naar een verrekijker. Ik hield me er stevig aan vast terwijl ik me ophees en pakte een kwartje uit het kleingeldvakje aan mijn riem. Toen de metalen klepjes opengingen, zag ik dingen die heel ver weg zijn alsof ze ongelooflijk dichtbij waren, zoals het Woolworthgebouw en Union Square en het enorme gat waar de Twin Towers hadden gestaan. Ik kon in een kantoor kijken dat wel tien straten verderop lag. Ik moest even aan de sterkte van de kijker wennen, maar toen zag ik een man aan een bureau die iets zat op te schrijven. Wat schreef hij?
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Hij leek helemaal niet op papa, maar toch deed hij me aan papa denken. Ik drukte mijn gezicht dichter tegen de kijker aan tot mijn neus helemaal tegen het koude metaal geplet zat. Hij was links, net als papa. Had hij ook een spleetje tussen zijn voortanden? Ik wilde weten wat hij dacht. Wie miste hij? Waar had hij spijt van? Mijn lippen raakten het metaal alsof ik het zoende.

Ik vond meneer Black weer, die naar Central Park stond te kijken. Ik zei dat ik wel weer naar beneden wilde. ‘Maar Ruth dan?’ ‘We komen een andere keer wel terug.’ ‘Maar nu zijn we er tóch.’ ‘Ik heb er geen zin in.’ ‘Het duurt maar een paar…’ ‘Ik wil naar huis.’ Hij zag waarschijnlijk dat ik bijna huilde. ‘Goed,’ zei hij, ‘we gaan naar huis.’

We gingen in de rij bij de lift staan.

Ik keek naar alle mensen en vroeg me af waar ze vandaan kwamen en wie ze misten en waar ze spijt van hadden.

Er stond een dikke vrouw met een dik kind, en een Japanner met twee camera’s, en een meisje met krukken en een gipsbeen waar een heleboel mensen hun handtekening op hadden gezet. Ik had het rare gevoel dat ik papa’s handschrift er ook tussen zou zien staan als ik goed keek. Misschien zou hij hebben geschreven ‘Van harte beterschap’. Of alleen zijn naam. Een oude vrouw die vlakbij stond, keek strak terug toen ik naar haar keek en ik voelde me opgelaten. Ze had een klembord in haar hand, al kon ik niet zien wat erop zat, en ze had ouderwetse kleren aan. Ik nam me voor om niet als eerste weg te kijken, maar ik deed het toch. Ik trok meneer Black aan zijn mouw en vroeg of hij ook even wilde kijken. ‘Weet je,’ fluisterde hij. ‘Wat?’ ‘Ik wed dat zij het is.’ Om de een of andere reden wist ik dat hij gelijk had. Al kwam het niet bij me op dat we misschien allebei naar iets anders zochten.

‘Moeten we niet op haar afstappen?’ ‘Ik denk het wel.’ ‘Maar hoe dan?’ ‘Dat weet ik niet.’ ‘Zeg haar maar gedag.’ ‘Je kunt toch niet zomaar iemand gedag gaan zeggen.’ ‘Vertel haar hoe laat het is.’ ‘Maar dat heeft ze niet gevraagd.’ ‘Vraag jij dan hoe laat het is.’ ‘Doet u het maar.’ ‘Doe jij het maar.’ We stonden zo druk te bekvechten hoe we op haar af konden stappen dat we niet eens merkten dat zij naar ons toe kwam. ‘Ik zie dat jullie weggaan,’ zei ze, ‘maar kan ik jullie misschien interesseren voor een bijzondere rondleiding door dit bijzondere gebouw?’ ‘Hoe heet u?’ vroeg ik. ‘Ruth,’ zei ze. ‘We willen graag een rondleiding,’ zei meneer Black.

Ze glimlachte, haalde heel diep adem en begon toen tegelijk te lopen en te praten. ‘In 1930 werd er een begin gemaakt met de bouw van het Empire State Building, op de plek van het oude hotel Waldorf-Astoria, op Fifth Avenue 350, bij 34th Street. Een jaar en vijfenveertig dagen later was het klaar – zeven miljoen manuren werk, zon- en feestdagen inbegrepen. Alles werd in het werk gesteld om snel te bouwen – er werd zoveel mogelijk geprefabriceerd materiaal gebruikt – en het tempo lag op vier verdiepingen per week. Het hele skelet was in minder dan een halfjaar klaar.’ Mijn zoektocht naar het slot had langer geduurd.

Ze haalde adem.

‘Het gebouw is ontworpen door architectenbureau Shreve, Lamb en Harmon Associates, het oorspronkelijke ontwerp had zesentachtig verdiepingen, maar er werd een vijftig meter hoge mast op gezet om zeppelins aan af te meren. Die wordt tegenwoordig voor tv- en radio-uitzendingen gebruikt. Het hele gebouw, inclusief de grond, heeft 40 948 900 dollar gekost. Het gebouw zelf kostte 24 718 000 dollar, minder dan de helft van de geraamde vijftig miljoen dollar, doordat de materiaal- en loonkosten door de Depressie waren gekelderd.’ ‘Wat is de Depressie?’ vroeg ik. ‘Dat leg ik straks wel uit,’ zei meneer Black.

‘Het Empire State Building was met zijn 415 meter het hoogste gebouw ter wereld, totdat in 1972 de eerste toren van het World Trade Center klaar was. Toen het gebouw in gebruik werd genomen, was het zó moeilijk om huurders te vinden dat de New Yorkers het het Empty State Building noemden.’ Ik lag dubbel. ‘Dit panoramaterras heeft het gebouw van een faillissement gered.’ Meneer Black klopte op de muur alsof hij trots op het panoramaterras was. 

‘Het Empire State Building wordt door 60 000 ton staal overeind gehouden. Het heeft ongeveer 6500 ramen en er zitten tien miljoen bakstenen in, die samen iets in de buurt van 365 000 ton wegen.’ ‘Zwaar buurtje,’ merkte ik op. ‘De buitenkant bestaat uit meer dan 4450 vierkante meter marmer en kalksteen uit Indiana. Binnenin is marmer uit Frankrijk, Italië, Duitsland en België verwerkt. Dat wil zeggen dat het beroemdste gebouw van New York is opgetrokken uit materialen die overal vandaan komen behalve uit New York, zoals de stad zelf ook door immigranten groot is gemaakt.’ ‘Zo is het,’ knikte meneer Black.

‘Het Empire State Building is het decor van tientallen films, er worden buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders ontvangen en tijdens de Tweede Wereldoorlog is er in 1945 zelfs op de achtenzeventigste verdieping een bommenwerper het gebouw binnengevlogen.’ Ik deed mijn best aan leuke, veilige dingen te denken, zoals de rits op de rug van mama’s jurk, en dat papa altijd water moest drinken als hij te lang achter elkaar gefloten had. ‘En er is eens een lift neergestort. Gelukkig is de passagier door de noodrem gered.’ Meneer Black kneep even in mijn hand. ‘Over liften gesproken, er zijn er zeventig in dit gebouw, de zes goederenliften inbegrepen. Ze hebben een snelheid van tien tot vijfentwintig kilometer per uur. Wie dat liever wil, kan ook met de trap naar boven, 1860 treden vanaf de begane grond.’ Ik vroeg of je ook met de trap naar beneden kon.

‘Bij helder weer, zoals nu, kun je 125 kilometer ver kijken – tot in Connecticut. Sinds de opening in 1931 hebben bijna 110 miljoen bezoekers van het adembenemende uitzicht over de stad genoten. Jaarlijks worden meer dan drieënhalf miljoen mensen met de snelliften naar de zesentachtigste verdieping gebracht, waar Cary Grant in An Affair to Remember vergeefs op Deborah Kerr wachtte en Tom Hanks en Meg Ryan in Sleepless in Seattle hun beslissende ontmoeting hadden. Het terras is ook voor gehandicapten goed toegankelijk.’

Ze zweeg en legde haar hand op haar hart.

‘Kortom, het levensgevoel van New York krijgt gestalte in het Empire State Building. Iedereen, van degenen die hier verliefd zijn geworden tot degenen die hier met hun kinderen en kleinkinderen opnieuw naartoe komen, ziet in dit gebouw niet alleen een indrukwekkend oriëntatiepunt met een van de spectaculairste panorama’s ter wereld, maar ook een ongeëvenaard symbool van Amerikaans vernuft.’

Ze boog. We klapten.

‘Hebben de heren nog een ogenblikje?’ ‘Zoveel ogenblikjes als u maar wilt,’ zei meneer Black. ‘Want dat was de officiële rondleiding, maar er zijn nog een paar dingen die ik zelf erg leuk vind en die ik alleen vertel aan mensen van wie ik denk dat het aan ze besteed is.’ ‘Aan ons is het heel erg besteed,’ zei ik.

‘De beweegbare aanlegplek die nu de basis van de televisiemast is, maakt deel uit van de oorspronkelijke constructie. Er heeft één keer een zeppelin aangelegd. Maar bij een andere poging, in september 1931, is een zeppelin van de marine bijna omgeslagen, waarbij de beroemdheden die de historische gebeurtenis bijwoonden bijna van het gebouw werden geslingerd en de voetgangers straten verderop nog drijfnat werden van de waterballast. Uiteindelijk zag men van de afmeerfunctie af, hoe romantisch die ook was.’ Ze liep weer verder en wij liepen mee, al vroeg ik me af of ze was doorgegaan als wij niet waren meegelopen. Ik wist niet of ze dit nu voor ons deed, of voor zichzelf, of om nog een andere reden.

‘Tijdens de vogeltrek in het voorjaar en in de herfst gaat de buitenverlichting op mistige avonden uit zodat de vogels niet gedesoriënteerd raken en tegen het gebouw aan vliegen.’ ‘Ieder jaar komen tienduizend vogels om doordat ze tegen ramen aanvliegen,’ zei ik, want dat was ik tegengekomen bij mijn onderzoek naar de ramen van de Twin Towers. ‘Dat zijn erg veel vogels,’ zei meneer Black. ‘En erg veel ramen,’ zei Ruth. ‘Ja, dus toen heb ik een apparaatje uitgevonden dat vogels waarneemt die ongelooflijk dicht bij een gebouw komen en dan van een andere wolkenkrabber een extreem luide vogelroep laat horen, en daar vliegen ze dan naartoe. Dan stuiteren ze van het ene gebouw naar het andere.’ ‘Net als in een flipperkast,’ zei meneer Black. ‘Wat is een flipperkast?’ vroeg ik. ‘Maar dan komen die vogels Manhattan nooit meer uit,’ zei Ruth. ‘Dat zou fantastisch zijn,’ zei ik. ‘Dan had ik eindelijk wat aan mijn vogelzaadhemd.’ ‘Mag ik dat van die tienduizend vogels in mijn rondleiding opnemen?’ Ik zei dat ik daar niet over ging.

‘Het Empire State Building is een natuurlijke bliksemafleider en de bliksem slaat er vijfhonderd keer per jaar in. Bij onweer gaat de buitenpromenade van het panoramaterras dicht, maar het binnengedeelte blijft open. Op de bovenste verdieping verzamelt zich dan zoveel statische elektriciteit dat je elmsvuur om je vingertoppen krijgt als je je hand door het hek op het terras steekt.’ ‘Elmsvuur is geweldig!’ ‘Verliefde mensen die elkaar hier zoenen, krijgen soms een schok als hun lippen elkaar raken,’ zei meneer Black. ‘Dat vind ik zo leuk.’ ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Ik vind dat elmsvuur het leukst,’ zei ik. ‘Het Empire State Building ligt op 40 graden, 44 minuten en 53977 seconden noorderbreedte en 73 graden, 59 minuten en 10812 seconden westerlengte. Dank u.’

‘Dat was schitterend,’ zei meneer Black. ‘Dank u,’ zei ze. Ik vroeg hoe ze dat allemaal wist. ‘Ik weet veel over dit gebouw omdat ik ervan hou,’ zei ze. Daarvan raakte ik in mineur, want ik moest weer aan het slot denken dat ik nog steeds niet gevonden had, en zolang ik het niet kon vinden hield ik niet genoeg van papa. ‘Waar houdt u het meest van?’ vroeg meneer Black. ‘Als ik dat precies wist, was het geen liefde, hè?’ zei ze. ‘U bent fantastisch,’ zei hij, en toen vroeg hij waar haar familie vandaan kwam. ‘Ik ben in Ierland geboren. Ik ben hier als meisje met mijn familie naartoe gekomen.’ ‘En uw ouders?’ ‘Dat waren Ieren.’ ‘En uw grootouders?’ ‘Ook Ieren.’ ‘Dat doet me plezier,’ zei meneer Black. ‘Hoezo?’ vroeg ze, en dat vroeg ik me ook af. ‘Nou, mijn familie heeft helemaal niets met Ierland te maken. Wij zijn hier met de Mayflower naartoe gekomen.’ ‘Cool,’ zei ik. ‘Ik begrijp het niet helemaal, geloof ik,’ zei Ruth. ‘We zijn dus geen familie,’ zei meneer Black. ‘Waarom zouden we dan familie moeten zijn?’ ‘Omdat we dezelfde achternaam hebben.’ Ik dacht bij mezelf: maar eigenlijk heeft ze helemaal niet gezegd dat ze Black van haar achternaam heet. En zelfs al heet ze Black, waarom vroeg ze dan niet hoe hij dat wist? Meneer Black nam zijn baret af en liet zich op één knie vallen, waar hij erg lang over deed. ‘Op het gevaar af dat het te brutaal is, zou ik u willen vragen of ik het genoegen mag hebben u eens een middag uit te nodigen. Als u weigert, ben ik teleurgesteld, maar niet beledigd.’ Ze wendde haar gezicht af. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘ik ben te ver gegaan.’ Ze zei: ‘Ik kom nooit beneden.’

‘Krijg nou wat,’ zei meneer Black. ‘Ik kom nooit beneden.’ ‘Nooit?’ ‘Nooit.’ ‘Hoe lang al niet?’ ‘O, heel lang. Jaren.’ ‘Jose!’ zei meneer Black. Ik vroeg hoe ze dat regelde. ‘Hoe bedoel je?’ ‘Nou, waar slaapt u?’ ‘Als het mooi weer is, slaap ik hier buiten. Maar als het koud is, en dat is het meestal op deze hoogte, ga ik naar mijn bed in een van de opslagruimten.’ ‘Wat eet u?’ ‘Er zijn hier twee cafetaria’s. En als ik eens trek in iets anders krijg, halen de jongens iets voor me. Zoals je weet heeft New York op eetgebied erg veel te bieden.’

Ik vroeg of ze wisten dat ze hier altijd zat. ‘Wie zijn zé?’ ‘Ik weet niet, de eigenaars of zo.’ ‘Er zijn al heel wat eigenaars geweest sinds ik hier woon.’ ‘En de mensen die hier werken?’ ‘Die komen en gaan. De nieuwelingen gaan ervan uit dat ik hier hoor.’ ‘Heeft er nooit iemand tegen u gezegd dat u weg moet?’ ‘Nooit.’

‘Waarom komt u niet beneden?’ vroeg meneer Black. ‘Ik vind het hier prettiger,’ zei ze. ‘Hoe kunt u het hier nu prettiger vinden?’ ‘Moeilijk uit te leggen.’ ‘Hoe is het begonnen?’ ‘Mijn man was huis-aan-huisverkoper.’ ‘En?’ ‘Dat was vroeger. Hij verkocht altijd van alles. Hij was dol op nieuwe dingen die het hele leven zouden veranderen. En hij had altijd allerlei prachtige, krankzinnige ideeën. Zoiets als jij,’ zei ze tegen mij, en daarvan raakte ik in mineur, want waarom deed ik andere mensen nooit aan mezelf denken? ‘Op een dag vond hij een schijnwerper in een legerdump. Dat was vlak na de oorlog, toen je nog van alles kon vinden. Die sloot hij aan op een accu en die zette hij in zijn krat op wieltjes. Hij zei dat ik naar het panoramaterras van het Empire State Building moest gaan, en dan zou hij af en toe naar boven schijnen als hij door New York liep, dan kon ik zien waar hij was.’

‘En werkte het?’ ‘Overdag niet. Het moest vrij donker zijn wilde ik die schijnwerper zien, maar dan was het ook verbijsterend. Alsof alle lichten in New York uit gingen, op dat ene na. Zo duidelijk zag ik het.’ Ik vroeg of ze niet een beetje overdreef. ‘Ik zwak het zelfs nog af,’ zei ze. ‘Misschien vertelt u het wel precies zoals het was,’ zei meneer Black.

‘Ik herinner me de eerste avond. Ik kwam boven en iedereen keek naar het uitzicht en wees dingen aan. Er valt hier zo veel spectaculairs te zien. Maar ik was de enige die iets had wat naar me terugwees.’ ‘Iemand,’ zei ik. ‘Ja, iets wat iemand was. Ik voelde me net een koningin. Gek hè? Belachelijk, hè?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik voelde me net een koningin,’ zei ze. ‘Als het licht uitging, wist ik dat zijn werkdag erop zat, en dan ging ik naar beneden, naar huis, naar hem toe. Toen hij dood was, ben ik hier weer heen gegaan. Belachelijk.’ ‘Nee,’ zei ik. ‘Het was niet omdat ik hem zocht. Ik ben geen meisje meer. Maar ik kreeg hier hetzelfde gevoel als vroeger overdag, als ik naar zijn licht uitkeek. Ik wist dat het er was, ik kon het alleen niet zien.’ Meneer Black deed een stap naar haar toe. 

‘Ik kon het niet opbrengen naar huis te gaan,’ zei ze. Ik vroeg waarom niet, al was ik bang dat ik iets te horen zou krijgen wat ik niet wilde weten. ‘Omdat ik wist dat hij er dan niet was,’ zei ze. Meneer Black bedankte haar, maar ze was nog niet klaar. ‘Die avond kroop ik in een hoekje, dat hoekje daar, en viel in slaap. Misschien wilde ik dat de bewakers me zagen. Dat weet ik niet. Toen ik midden in de nacht wakker werd, was ik helemaal alleen. Het was koud. Ik was bang. Ik liep naar de balustrade. Dáár. Ik had me nog nooit zo alleen gevoeld. Het leek wel alsof het gebouw veel hoger was geworden. Alsof de stad veel donkerder was geworden. Maar ik had me ook nog nooit zo levend gevoeld. Ik had me nog nooit zo levend of zo alleen gevoeld.’
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‘Van mij hoeft u niet naar beneden,’ zei meneer Black. ‘We kunnen de middag ook hier doorbrengen.’ ‘Ik ben niet zo goed met mensen,’ zei ze. ‘Ik ook niet,’ zei meneer Black. ‘Ik ben niet zulk leuk gezelschap. Ik heb nu net alles verteld wat ik weet.’ ‘Ik ben hopeloos gezelschap,’ zei meneer Black, hoewel dat niet waar was. ‘Vraag maar aan hem,’ zei hij en hij wees naar mij. ‘Echt waar,’ zei ik, ‘hij is vreselijk.’ ‘U mag de hele middag over het gebouw vertellen. Dat zou ik geweldig vinden. Zo ziet mijn ideale middag eruit.’ ‘Ik heb niet eens lippenstift.’ ‘Ik ook niet.’ Ze lachte even en sloeg toen haar hand voor haar mond, alsof ze het zichzelf kwalijk nam dat ze haar verdriet was vergeten.

Het was al 2.43 toen ik alle 1860 treden naar de hal af was, en ik was uitgeput, en meneer Black leek ook uitgeput, dus gingen we meteen naar huis. Bij de voordeur van meneer Black – een paar minuten geleden – was ik al plannen voor volgend weekend aan het maken, want dan moesten we naar Far Rockaway en naar Boerum Hill en naar Long Island City, en als we tijd over hadden ook nog naar Dumbo, maar hij viel me in de rede en zei: ‘Luister eens. Oskar?’ ‘Dat is mijn naam, wees er zuinig op.’ ‘Ik denk dat ik niet meer meedoe.’ ‘Waaraan?’ ‘Ik hoop dat je het begrijpt.’ Hij stak me zijn hand toe. ‘Waaraan?’ ‘Ik heb van je gezelschap genoten. Elke minuut. Je hebt me weer de wereld in geholpen. Dat was het mooiste wat iemand voor me kon doen. Maar nu denk ik dat ik niet meer meedoe. Ik hoop dat je het begrijpt.’ Hij stond nog steeds met uitgestoken hand op de mijne te wachten.

‘Ik begrijp het niet,’ zei ik.

Ik schopte tegen zijn deur en zei: ‘U had het beloofd.’

Ik gaf hem een duw en schreeuwde: ‘Het is niet eerlijk!’

Ik ging op mijn tenen staan, bracht mijn mond naar zijn oor en schreeuwde: ‘Zak in de stront!’

Nee. Ik gaf hem een hand…

 

‘En toen ben ik hiernaartoe gekomen, en nu weet ik niet wat ik moet doen.’

Terwijl ik het hele verhaal aan de huurder vertelde, zat hij steeds te knikken en naar mijn gezicht te kijken. Hij keek me zo strak aan dat ik me afvroeg of hij eigenlijk wel luisterde of dat hij misschien naar iets ongelooflijk zachts luisterde, iets onder wat ik vertelde, als een soort metaaldetector maar dan eentje voor de waarheid in plaats van voor metaal.

‘Ik zoek nu al meer dan een halfjaar,’ zei ik, ‘en ik weet nog steeds niets wat ik een halfjaar geleden nog niet wist. Ik weet zelfs minder dan ik anders had geweten, want ik ben al die tijd niet naar Franse les bij Marcel geweest. En ik heb wel googolplex keer moeten liegen, en dat is geen goed gevoel, en ik heb ook nog een hoop mensen lastiggevallen met wie ik nu waarschijnlijk nooit meer bevriend zal raken, én ik mis mijn vader nu nog meer dan daarvoor, terwijl het juist de bedoeling was dat ik hem dan niet meer zou missen.’

‘Het begint te veel pijn te doen,’ zei ik.

‘Wat?’ schreef hij.

Toen deed ik iets wat zelfs mijzelf verbaasde. Ik zei: ‘Wacht even,’ en rende alle tweeënzeventig treden af, naar de overkant, straal voorbij Stan, al riep die ‘Er is post voor je!’ en alle honderdvijf treden naar boven. Er was niemand thuis. Ik wilde mooie muziek horen. Ik wilde papa horen fluiten en zijn rode pen horen krassen en de pendule in zijn kast die heen en weer slingerde terwijl hij zijn veters vastmaakte. Ik ging naar mijn kamer en pakte de telefoon. Ik rende alle honderdvijf treden weer af, langs Stan, die weer riep: ‘Er is post voor je!’, de tweeënzeventig treden weer op en oma’s flat in. Ik ging naar de logeerkamer. Daar stond de huurder nog net zo als daarnet, alsof ik niet weg was geweest of er helemaal nooit geweest was. Ik haalde de telefoon uit de sjaal die oma nooit had kunnen afbreien, stak de stekker in het stopcontact en speelde de eerste vijf berichten voor hem af. Op zijn gezicht was niets te zien. Hij keek me alleen aan. Hij keek niet náár me, maar ín me, alsof zijn detector diep in mijn binnenste een enorme waarheid waarnam.

‘Dit heeft nog nooit iemand gehoord,’ zei ik.

‘Je moeder ook niet?’ schreef hij.

‘Zij al helemaal niet.’

Hij sloeg zijn armen over elkaar met de handen onder zijn oksels, wat voor hem net zoiets was als je handen voor je mond slaan. ‘Zelfs oma niet,’ zei ik, en zijn handen begonnen te trillen als vogels die onder een tafellaken gevangenzitten. Eindelijk haalde hij ze onder zijn oksels vandaan. Hij schreef: ‘Misschien had hij gezien wat er gebeurde en is hij naar binnen gerend om iemand te redden.’ ‘Dat was echt iets voor hem. Zo was hij.’ ‘Was hij een goed mens?’ ‘Betere mensen bestaan niet. Maar hij had een bespreking in dat gebouw. En hij zei ook dat hij naar het dak ging, dus hij moet boven de plaats hebben gezeten waar het vliegtuig naar binnen kwam, dus hij kan niet naar binnen zijn gerend om iemand te redden.’ ‘Misschien zei hij alleen maar dat hij naar het dak ging.’ ‘Waarom zou hij dat doen?’

‘Wat voor bespreking was dat?’ ‘Hij is de baas van de juwelierszaak van de familie. Hij heeft altijd besprekingen.’ ‘De juwelierszaak van de familie?’ ‘Die heeft mijn opa opgericht.’ ‘Wie is je opa?’ ‘Dat weet ik niet. Hij is lang voor mijn geboorte bij mijn oma weggegaan. Ze zegt dat hij met dieren kon praten en dat hij beelden kon maken die nog echter waren dan wat ze voorstelden.’ ‘Wat denk jij?’ ‘Ik geloof niet dat je met dieren kunt praten. Alleen met dolfijnen misschien. Of met chimpansees, in gebarentaal.’ ‘Wat denk je van je opa?’ ‘Ik denk nooit aan hem.’

Hij drukte op de afspeeltoets en luisterde de berichten opnieuw af, en weer drukte ik na het vijfde bericht op Stop.

‘In dat laatste bericht klinkt hij heel kalm,’ schreef hij. Ik zei: ‘Ik heb eens in National Geographic gelezen dat een dier in paniek raakt en de raarste dingen doet als het denkt dat het doodgaat. Maar als het wéét dat het doodgaat, wordt het juist heel kalm.’ ‘Misschien wilde hij je niet ongerust maken.’ Misschien. Misschien had hij juist niet gezegd dat hij van me hield omdat hij van me hield. Maar die verklaring was niet goed genoeg. ‘Ik moet weten hoe hij is gestorven,’ zei ik.

Hij bladerde terug en hield zijn vinger bij: ‘Waarom?’ 

‘Dan hoef ik niet steeds te bedenken hoe hij gestorven is. Ik bedenk altijd van alles.’

Hij bladerde terug en hield zijn vinger bij: ‘Dat spijt me.’

‘Op internet heb ik allemaal video’s van vallende mensen gezien. Die stonden op een Portugese site met allemaal dingen die ze hier nooit laten zien, al is het hier gebeurd. Als ik wil kijken hoe mijn vader gestorven kan zijn, moet ik eerst naar een vertaalprogramma om te kijken hoe je alles in een andere taal zegt, zoals ‘september’, dat is ‘Wrzesien´’, of ‘mensen die uit brandende gebouwen springen’, dat is ‘Menschen, die aus brennenden Gebäuden springen.’ Dan google ik op die woorden. Ik kan er ongelooflijk kwaad om worden dat overal ter wereld mensen achter dingen kunnen komen die ik niet kan uitzoeken terwijl het allemaal híer gebeurd is, het is míj overkomen, dan hoort het toch ook van míj te zijn?

Ik heb de frames van die Portugese video’s uitgeprint en extreem goed bestudeerd. Er was één lichaam bij dat van hem zou kunnen zijn. Het heeft dezelfde kleren aan, en als ik het uitvergroot totdat de pixels zo groot zijn dat het niet meer op een mens lijkt, denk ik soms dat ik een bril zie. Maar misschien denk ik dat maar. Ik wil gewoon dat hij het is.’

‘Hoop je dat hij is gesprongen?’

‘Ik wil ophouden met dingen bedenken. Als ik maar wist hoe hij is gestorven, als ik dat maar precies wist, dan hoefde ik niet meer te bedenken dat hij in een lift is gestorven die tussen twee verdiepingen vastzat, zoals sommige mensen, dan hoefde ik niet meer te bedenken hoe hij langs de gevel heeft proberen te kruipen zoals ik op een Poolse site iemand op een video heb zien doen, of heeft geprobeerd een tafelkleed als parachute te gebruiken, zoals sommige mensen in Windows on the World. Er waren zoveel verschillende manieren om dood te gaan, en ik moet weten op welke manier hij gestorven is.’

Hij stak zijn handen uit alsof hij wilde dat ik ze vastpakte. ‘Zijn dat tatoeages?’ Hij kneep zijn rechterhand dicht. Ik bladerde terug en hield mijn vinger bij ‘Waarom?’ Hij trok zijn handen terug en schreef: ‘Dat is makkelijker. In plaats van de hele tijd ja en nee te moeten schrijven, laat ik mijn handen zien.’ ‘Maar waarom alleen JA en NEE?’ ‘Ik heb maar twee handen.’ ‘En ‘‘ik zal erover denken’’ en ‘‘waarschijnlijk’’ en ‘‘best mogelijk’’ dan?’ Hij deed zijn ogen dicht en concentreerde zich even. Toen haalde hij zijn schouders op, net als papa altijd deed.

‘Hebt u vroeger wel gepraat?’ Hij opende zijn linkerhand. ‘Waarom doet u het dan nu niet meer?’ ‘Ik kan het niet meer,’ schreef hij. ‘Waarom niet?’ Hij hield zijn vinger bij ‘Ik kan het niet meer.’ ‘Zijn uw stembanden kapot of zo?’ ‘Er is iets kapot.’ ‘Wanneer hebt u voor het laatst iets gezegd?’ ‘Heel, heel lang geleden.’ ‘Wat was het laatste woord dat u toen zei?’ Hij bladerde terug en hield zijn vinger bij ‘me’. ‘Me? Was dat het laatste wat u zei?’ Hij opende zijn linkerhand. ‘Is dat eigenlijk wel een woord?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Probeert u weleens te praten?’ ‘Ik weet al wat er dan gebeurt.’ ‘Wat dan?’ Hij bladerde terug naar ‘Ik kan het niet meer.’

‘Probeer het eens.’ ‘Nu?’ ‘Probeer eens iets te zeggen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Toe?’ zei ik.

Hij deed zijn mond open en legde zijn vingers tegen zijn keel. Ze bewogen, net als de vingers van meneer Black als hij een biografie van één woord zoekt, maar er kwam geen geluid, zelfs geen lelijk geluid of een ademhaling.

Ik vroeg: ‘Wat wilde u zeggen?’ Hij bladerde terug naar ‘Het spijt me.’ ‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Misschien zijn uw stembanden echt kapot. U moet eens naar een specialist gaan.’ Ik vroeg: ‘Wat wilde u zeggen?’ Hij wees weer naar ‘Het spijt me.’

‘Mag ik een foto van uw handen maken?’ vroeg ik.

Hij legde zijn handen op zijn schoot met de handpalmen omhoog, als een boek.

JA en NEE.

Ik stelde opa’s camera scherp.

Hij hield zijn handen extreem stil.

Ik maakte de foto.

‘Nu ga ik naar huis,’ zei ik. Hij pakte zijn boekje en schreef: ‘En je oma dan?’ ‘Zeg maar dat ik haar morgen wel spreek.’

Toen ik bijna aan de overkant was, hoorde ik achter me iets klapperen, bijna zoals de vogelvleugels bij het raam van meneer Black. Ik keek op en de huurder stond bij de deur van het flatgebouw. Hij legde zijn hand tegen zijn keel en deed zijn mond open, alsof hij weer iets probeerde te zeggen.

‘Wat wilt u zeggen?’ riep ik.

Hij schreef iets in zijn boekje en hield het omhoog, maar ik kon het niet lezen, dus rende ik weer naar de overkant. Er stond: ‘Zeg alsjeblieft niet tegen je grootmoeder dat we elkaar hebben ontmoet.’ ‘Als u niets zegt, zeg ik ook niets,’ zei ik, en ik vroeg me niet eens af waarom híj dat geheim wilde houden, al was dat logisch geweest. Hij schreef: ‘Als je me ooit nodig hebt, gooi dan een steentje tegen mijn raam. Dan kom ik naar beneden en zien we elkaar onder de straatlantaarn.’ ‘Bedankt,’ zei ik. Maar ondertussen dacht ik: Waar zou ik jou voor nodig kunnen hebben?

Ik wilde die nacht alleen maar slapen, maar ik kon alleen maar van alles bedenken.

Kon je vliegtuigen niet bevriezen, zodat warmtezoekende projectielen ze niet konden vinden?

Kon je geen tourniquets in de metro maken die straling konden opsporen?

Of ongelooflijk lange ambulances die alle gebouwen met een ziekenhuis verbonden?

Of heuptasjes met een parachute erin?

Of pistolen met een sensor in de handgreep die voelde of je kwaad was, en die dan weigerden te schieten, zelfs als je politieagent was?

Of kogelvrije overalls?

Of wolkenkrabbers met beweegbare delen die van plaats konden veranderen als dat nodig was, en zelfs met open gaten in het midden waar een vliegtuig doorheen kon?

Of…

Of…

Of…

En toen kwam er een gedachte in me op die anders was dan al die andere. Dichter bij me, en luider. Ik weet niet waar hij vandaan kwam of wat hij betekende, en of ik hem prachtig of vreselijk vond. Ik vouwde hem open als een vuist, of als een bloem.

Als ik papa’s lege kist nu eens opgroef?
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WAAROM IK NIET BEN WAAR JIJ BENT

11-9-03

 

 

 

 

Ik kan niet praten, het spijt me.



 

 

 

 

 

 

Ik heet Thomas.



 

 

 

 

 

 

Het spijt me.
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Toch spijt het me.



Aan mijn kind: Mijn vorige brief schreef ik op de dag dat je stierf, en ik dacht dat ik je nooit meer zou schrijven; maar ik heb me zo vaak vergist, dus waarom verbaast het me dan zo dat ik vanavond de pen in mijn hand voel? Terwijl ik dit schrijf heb ik een afspraak met Oskar, over iets minder dan een uur sla ik dit boek dicht en tref ik hem onder de straatlantaarn, en dan gaan we naar de begraafplaats, naar jou, wij, je vader en je zoon, en dat komt zo: bijna twee jaar geleden gaf ik bij de huismeester van je moeders flatgebouw een briefje af. Ik stond aan de overkant van de straat te wachten toen de limousine kwam aanrijden, ze stapte uit, ze raakte de deur aan, ze was heel erg veranderd maar ik herkende haar toch, haar handen waren veranderd maar haar manier van aanraken niet, ze ging naar binnen met een jongetje, ik kon niet zien of de huismeester haar mijn briefje gaf, ik kon haar reactie niet zien, de jongen kwam weer naar buiten en ging het flatgebouw aan de overkant in. Die avond keek ik hoe ze met haar handpalmen tegen het raam stond. Ik gaf weer een briefje bij de huismeester af: ‘Wil je me weer zien of moet ik weggaan?’ De volgende ochtend zat er een briefje op het raam: ‘Ga niet weg’, en dat was tenminste iets, maar ze schreef niet ‘Ik wil je weer zien’. Ik zocht een handvol steentjes en gooide die tegen haar raam, er gebeurde niets, dus ik gooide er nog een paar, maar ze kwam niet naar het raam, dus ik schreef een briefje in mijn opschrijfboek – ‘Wil je me weer zien?’ –, scheurde het eruit en gaf het aan de huismeester, de volgende ochtend ging ik terug, ik wilde haar leven niet moeilijker maken dan het al was, maar ik wilde het ook niet opgeven, en er zat een briefje op het raam: ‘Ik wil je niet weer willen zien’, en dat betekende wel iets, maar geen ja. Ik zocht steentjes op straat en gooide ze tegen haar raam in de hoop dat ze me zou horen en zou begrijpen wat ik bedoelde, ik wachtte, ze kwam niet naar het raam, ik schreef een briefje – ‘Wat moet ik doen?’ – en gaf het bij de huismeester af, hij zei: ‘Ik zal zorgen dat ze het krijgt,’ ik kon niet zeggen ‘Dank u.’ De volgende ochtend ging ik terug, er zat een briefje op het raam, het eerste briefje weer: ‘Ga niet weg’. Ik zocht steentjes, gooide ze, ze tikten als vingers tegen het glas, ik schreef een briefje, ‘Ja of nee?’ want hoe lang kon dit nog zo doorgaan? De volgende dag kocht ik op een markt aan Broadway een appel, als ze me niet wilde, ging ik weg, ik wist niet waarheen, maar dan draaide ik me om en liep ik weg, er zat geen briefje op het raam, dus ik gooide de appel en wachtte tot het glas op me zou neerregenen, ik was niet bang voor de scherven, maar de appel vloog door het raam haar flat in, de huismeester stond voor het gebouw, hij zei: ‘Gelukkig stond het raam open, vrind,’ maar ik wist dat het geen kwestie van geluk was. Hij gaf me een sleutel. Ik ging met de lift naar boven, de deur stond open, de geur bracht alle herinneringen terug waartegen ik me veertig jaar had verzet maar die ik niet kon vergeten. Ik stak de sleutel in mijn zak. ‘Alleen de logeerkamer!’ riep ze vanuit onze slaapkamer, de kamer waar we vroeger sliepen en droomden en de liefde bedreven. En zo begon ons tweede leven samen… Toen ik uit het vliegtuig kwam, na elf uur reizen en veertig jaar afwezigheid, en die man mijn paspoort aanpakte en naar het doel van mijn bezoek vroeg, schreef ik in mijn opschrijfboek: ‘Rouwen’, en toen: ‘Rouwen Proberen te leven’, en hij keek me even aan en vroeg of dat onder zakelijk of toeristisch viel, en ik schreef: ‘Geen van beide.’ ‘Hoe lang wilt u blijven rouwen en proberen te leven?’ Ik schreef: ‘Mijn hele verdere leven.’ ‘Dus hoe lang blijft u?’ ‘Zo lang ik kan.’ ‘Hebben we het over een weekend of een jaar?’ Ik schreef niets terug. ‘Volgende,’ zei de man. Ik keek naar de koffers op de carrousel, allemaal met iemands bezittingen erin, ik zag baby’s ronddraaien, mogelijke levens, ik volgde de pijlen voor wie niets aan te geven had en daar moest ik om lachen, maar ik maakte geen geluid. Een beveiligingsman vroeg of ik even meeliep. ‘Dat zijn een boel koffers voor iemand die niets aan te geven heeft,’ zei hij, en ik knikte, want ik weet dat mensen die niets aan te geven hebben de meeste bagage meesjouwen. Ik maakte een van de koffers voor hem open. ‘Dat is een heleboel papier.’ Ik schreef: ‘Het zijn brieven aan mijn zoon. Toen hij nog leefde, kon ik ze hem niet sturen. Nu is hij dood. Ik kan niet praten, het spijt me.’ De beveiligingsman keek naar de andere beveiligingsman en ze lachten even naar elkaar, ik vind het niet erg als iemand zich vrolijk maakt ten koste van mij, zoveel kost ik niet, ze lieten me door, niet omdat ze me geloofden maar omdat ze geen zin hadden te proberen me te begrijpen, ik zocht een telefooncel en belde je moeder, verder gingen mijn plannen niet, ik ging van een heleboel dingen uit: dat ze nog leefde, dat ze nog in de flat woonde waaruit ik veertig jaar daarvoor was vertrokken, dat ze me zou komen halen en dat alles zin zou krijgen, dat we zouden rouwen en proberen te leven, de telefoon ging heel lang over, we zouden onszelf vergeven, hij ging weer over, een vrouw nam op: ‘Hallo?’ Ik wist dat zij het was, haar stem was veranderd maar haar manier van ademhalen niet, het ritme van de woorden was nog hetzelfde, ik toetste: ‘4, 2, 5, 5, 6’ en ze zei weer: ‘Hallo?’ Ik wilde mijn hand door de hoorn steken, dwars door de lijn heen, haar kamer in, ik wilde haar JA laten zien, ik vroeg: ‘2, 3, 6, 5, 4, 5, 4, 3, 8, 3, 2, 4, 8?’ ‘Hallo?’ zei ze. ‘4, 3, 5, 7!’ zei ik. ‘Ik weet niet wat er met uw telefoon is,’ zei ze, ‘maar ik hoor alleen piepjes. Legt u anders even neer en probeer het nog eens.’ Probeer het nog eens? Ik probeerde toch al om het nog eens te proberen? Ik wist dat het niet hielp, ik wist dat er niets goeds van kon komen, maar daar stond ik, midden op de luchthaven, aan het begin van de eeuw, aan het eind van mijn leven, en ik vertelde haar alles: waarom ik was weggegaan, waar ik heen was gegaan, hoe ik wist dat je dood was, waarom ik was teruggekomen, en hoe ik de tijd moest besteden die me nog restte. Dat vertelde ik omdat ik wilde dat ze me geloofde, dat ze het begreep en omdat ik vond dat ik het haar, en mezelf, en jou, verschuldigd was, of was het weer allemaal egoïsme van me? Ik bracht mijn leven terug tot letters, voor liefde toetste ik ‘5, 4, 3, 3, 3’, voor dood ‘3, 6, 6, 3’, en als je het leed van de vreugde aftrekt, wat houd je dan over? Wat, vroeg ik me af, is de som van mijn leven? ‘6, 9, 6, 2, 6, 3, 4, 7, 3, 5, 4, 3, 2, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 7, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 3, 3, 8, 6, 3, 4, 6, 3, 6, 7, 3, 4, 6, 5, 3, 5, 7! 6, 4, 3, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 3, 8, 7, 2, 6, 3, 4, 3? 5, 7, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, 7, 4, 8, 3, 9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 7, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 3, 3, 8! 4, 3, 2, 4, 7, 7, 6, 7, 8, 4! 6, 3, 3, 3, 8, 6, 3, 9, 6, 3, 6, 6, 3, 4, 6, 5, 3, 5, 7! 6, 4, 3, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 3, 8, 7, 2, 6, 3, 4, 3? 5, 7, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8! 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 6, 6, 7, 8, 4, 6, 8, 3, 8, 8, 6, 3, 4, 6, 3, 6, 7, 3, 4, 6, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 9, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 5, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 5, 5, 2, 6, 9, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4, 6! 5, 2, 6, 2, 6, 5, 9, 5, 2? 6, 9, 6, 2, 6, 5, 4, 7, 5, 5, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 4, 6, 2, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 2, 6! 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2! 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 7, 2, 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4! 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4! 6, 3, 3, 3, 8, 6, 3, 9, 6, 3, 6, 6, 3, 4, 6, 5, 3, 5, 3! 2, 2, 3, 3, 2, 6, 3, 4, 2, 5, 6, 3, 8, 3, 2, 6, 3, 4, 3? 5, 6, 8, 3? 5, 3, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 4, 8, 3, 3, 2, 8! 3, 3, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 6, 6, 7, 8, 4, 6, 8, 3, 8, 8, 6, 3, 4, 6, 3! 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 2, 6! 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2! 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 7, 2, 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4! 6, 5, 5, 5, 7! 6, 4, 5, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 5, 2, 6! 2, 6, 5, 4, 5? 5, 7, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 9, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, 5, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2! 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, 5! 5, 6, 8, 3? 5, 5, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4, 6, 3, 3, 3, 8! 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4, 6, 3! 5, 6, 8, 3? 5, 6, 8, 3? 5, 6, 8, 3! 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 4, 5, 2, 4, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8!  6, 5, 5, 5, 7! 6, 4, 5, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 5, 2, 6! 2, 6, 5, 4, 5? 5, 7, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 9, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4! 5, 6, 8, 3? 5, 5, 6, 5, 2, 4, 6, 3, 6, 7, 3, 4, 6, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 9, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 5, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 5, 5, 2, 6, 9, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4, 6! 5, 2, 6, 2, 6, 5, 9, 5, 2? 6, 9, 6, 2, 6, 5, 4, 7, 5, 5, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 4, 6, 2, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 2, 6! 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2! 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 7, 2, 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4! 6, 5, 5, 5, 7! 6, 4, 5, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 5, 2, 6! 2, 6, 5, 4, 5? 5, 7, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 9, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4! 5, 6, 8, 3? 5, 5, 6, 5, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2! 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, 5! 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 2, 6! 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2! 5, 5, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4, 6, 3, 3, 3, 8! 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4! 6, 3, 3, 3, 8, 6, 3, 9, 6, 3, 6, 6, 3, 4, 6, 5, 3, 5, 3! 2, 2, 3, 3, 2, 6, 3, 4, 2, 5, 6, 3, 8, 3, 2, 6, 3, 4, 3? 5, 6, 8, 3? 5, 3, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 3, 2, 8!  2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4! 6, 5, 5, 5, 7! 6, 4, 5, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 5, 2, 6! 2, 6, 5, 4, 5? 5, 7, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 9, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, 5, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2! 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, 5! 5, 6, 8, 3? 5, 5, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 3, 4, 6, 5, 5, 5, 2! 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, 5! 6, 5, 4, 5? 4, 5? 5, 5, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4, 6, 3, 3, 3, 8! 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4! 6, 3, 3, 3, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 3, 8, 7, 2, 6, 3, 4, 3? 5, 7, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8! 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 6, 6, 7, 8, 4, 6, 8, 3, 8, 8, 6, 3, 4, 6, 3, 6, 7, 3, 4, 6, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 9, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 5, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 5, 5, 2, 6, 9, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4, 6! 5, 2, 6, 2, 6, 5, 9, 5, 2? 6, 9, 6, 2, 6, 5, 4, 7, 5, 5, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 4, 6, 2, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 2, 6! 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2! 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 7, 2, 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4! 6, 5, 5, 5, 7! 6, 4, 5, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 5, 2, 6! 2, 6, 5, 4, 5? 5, 7, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 9, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4! 5, 6, 8, 3? 5, 5, 6, 5, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2! 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, 5! 8, 6, 3, 9, 6, 3, 6, 6, 3, 4, 6, 5, 3, 5, 3, 2, 2, 3, 3, 2, 6, 3, 4, 2, 5, 6, 3, 8, 3, 2, 6, 3, 4, 3? 5, 6, 8, 3? 5, 3, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 3, 2, 8! 3, 3, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 6, 6, 7, 8, 4, 6, 8, 3, 8, 8, 6, 3, 4, 6, 3! 2, 2, 7, 7, 4, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 3, 8, 7, 2, 6, 3, 4, 3? 5, 7, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8! 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 6, 6, 7, 8, 4, 6, 8, 3, 8, 8, 6, 3, 4, 6, 3, 6, 7, 3, 4, 6, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 9, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 5, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 5, 5, 2, 6, 9, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4, 6! 5, 2, 6, 2, 6, 5, 9, 5, 2? 6, 9, 6, 2, 6, 5, 4, 7, 5, 5, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 4, 6, 2, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 2, 6! 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2! 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 7, 2, 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4! 6, 5, 5, 5, 7! 6, 4, 5, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 5, 2, 6! 2, 6, 5, 4, 5? 5, 7, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 9, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4! 5, 6, 8, 3? 5, 5, 6, 5, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2! 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, 5! 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 2, 6! 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2! 5, 5, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4, 6, 3, 3, 3, 8! 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4! 6, 3, 3, 3, 8, 6, 3, 9, 6, 3, 6, 6, 3, 4, 6, 5, 3, 5, 3! 2, 2, 3, 3, 2, 6, 3, 4, 2, 5, 6, 3, 8, 3, 2, 6, 3, 4, 3? 5, 6, 8, 3? 5, 3, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 3, 2, 8!  2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4! 6, 5, 5, 5, 7! 6, 4, 5, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 5, 2, 6! 2, 6, 5, 4, 5? 5, 7, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 9, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, 5, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2! 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, 5! 5, 6, 8, 3? 5, 5, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4, 6, 3, 3, 3, 8! 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4, 6, 3! 5, 6, 8, 3? 5, 6, 8, 3? 5, 6, 8, 3! 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 4, 5, 2, 4, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8! 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 6, 6, 7, 8, 4, 6, 8, 3, 8, 8, 6, 3, 4, 6, 3, 6, 7, 3, 4, 6, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 9, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 5, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 5, 5, 2, 6, 9, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4, 6! 5, 2, 6, 2, 6, 5, 9, 5, 2? 6, 9, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 6, 5, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2! 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 7, 2, 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4! 6, 5, 5, 5, 7! 3, 6, 7, 3, 4, 6, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 9, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 5, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 5, 5, 2, 6, 9, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4, 6! 5, 2, 6, 2, 6, 5, 9, 5, 2? 6, 9, 6, 2, 6, 5, 4, 7, 5, 5, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 4, 6, 2, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 2, 6! 4, 2, 2!’ Ik deed er een hele tijd over, ik weet niet hoe lang, minuten, uren, mijn hart werd moe, mijn vinger ook, ik probeerde met mijn vinger drukje voor drukje de muur te slopen die tussen mij en mijn leven in stond, mijn kwartje raakte op, of zij had neergelegd, ik belde weer: ‘2, 3, 6, 5, 3, 4, 3, 8, 3, 2, 4, 8?’ ‘Is dit een grap?’ vroeg ze. Een grap, het was geen grap, wat is een grap, was het een grap? Ze legde neer, ik belde weer: ‘3, 4, 8, 4, 7, 4, 3, 3, 6, 4, 7, 2, 7!’ ‘Oskar?’ vroeg ze. Dat was de eerste keer dat ik zijn naam hoorde… Ik stond in Dresden op het station toen ik alles voor de tweede keer kwijtraakte, ik was je een brief aan het schrijven waarvan ik wist dat ik hem nooit zou versturen, soms schreef ik hier, dan daar, soms in de dierentuin, ik had nergens aandacht voor, alleen voor de brief die ik je aan het schrijven was, verder bestond er niets, net als toen ik met gebogen hoofd naar Anna liep en mezelf voor de wereld verstopte, zodat ik tegen haar aan botste, en zo viel het me ook niet op dat iedereen bij de televisieschermen ging staan. Pas toen het tweede vliegtuig binnenvloog en iemand die niet wilde gillen opeens begon te gillen, keek ik op; er stonden honderden mensen bij de televisieschermen, waar kwamen die allemaal vandaan? Ik stond op en ging kijken, ik begreep niet wat ik op het scherm zag, was het een reclamespotje, een nieuwe film? Ik schreef: ‘Wat is er aan de hand?’ en hield het een jonge zakenman voor die naar het scherm stond te kijken. Hij nam een slok koffie en zei: ‘Dat weet nog niemand.’ Die koffie laat me niet los, dat ‘nog’ laat me niet los. Daar stond ik, iemand in een menigte, stond ik naar die beelden te kijken of lag het ingewikkelder? Ik probeerde de verdiepingen te tellen boven de plek waar de vliegtuigen waren binnengevlogen, de brand zou zich naar boven toe uitbreiden, ik wist dat die mensen niet meer te redden waren, en hoeveel mensen zaten er in die vliegtuigen, en hoeveel lagen er op straat – ik stond als een bezetene te denken. Onderweg naar huis bleef ik voor een elektronicazaak staan, de etalage was een rooster van televisies, en ze vertoonden allemaal, op één na, die gebouwen, telkens dezelfde beelden, alsof de wereld zichzelf herhaalde, er had zich een mensenmenigte op de stoep verzameld, en één televisie, aan de zijkant, stond op een natuurprogramma, een leeuw at een flamingo op, de menigte werd luidruchtig, iemand die niet wilde gillen begon te gillen, roze veren, ik keek naar een van de andere televisies en er was maar één gebouw, honderd plafonds waren honderd vloeren geworden en die waren niets geworden, ik was de enige die het kon geloven, de lucht was vol papier, roze veren. Die middag zaten de cafés vol, de mensen lachten, er stonden rijen voor de bioscopen, ze gingen naar een comedy, de wereld is zo groot en zo klein, we stonden elkaar heel na en tegelijk ook heel ver van elkaar af. De dagen en weken daarna las ik de dodenlijsten in de krant: moeder van drie kinderen, tweedejaarsstudent, fan van de Yankees, jurist, broer, makelaar in effecten, amateurgoochelaar, grappenmaker, zusje, filantroop, middelste zoon, hondenliefhebber, conciërge, enig kind, ondernemer, serveerster, grootvader van veertien kleinkinderen, verpleegkundige, boekhouder, co-assistent, jazzsaxofonist, liefhebbende oom, reservist, nachtelijk dichter, zuster, glazenwasser, scrabbleliefhebber, lid van de vrijwillige brandweer, vader, vader, liftreparateur, vinoloog, office manager, secretaresse, kok, bankier, lid van de raad van bestuur, vogelaar, vader, bordenwasser, Vietnamveteraan, moeder van een pasgeboren kind, lezer, enig kind, schaker, voetbalcoach, broer, psychiater, gerant, zwarte band, president-directeur, bridgepartner, architect, loodgieter, hoofd public relations, vader, kunstenaar, medewerker ruimtelijke ordening, bruid, medewerker investeringsbank, chef-kok, technicus, vader van een pasgeboren kind, was die ochtend verkouden en had nog overwogen zich ziek te melden… en toen, op een dag, zag ik het staan: Thomas Schell, en mijn eerste gedachte was dat ikzelf was gestorven. ‘Hij laat een vrouw en een zoon achter,’ dacht ik, mijn zoon, dacht ik, mijn kleinzoon, dacht ik, ik dacht en dacht en hield toen op met denken… Toen het vliegtuig ging landen en ik Manhattan voor het eerst sinds veertig jaar weer zag, kon ik niet zien of we aan het opstijgen of aan het dalen waren, de lichtjes waren sterren, ik herkende niet één gebouw, ik zei tegen die man: ‘Rouwen Proberen te leven,’ ik gaf niets aan, ik belde je moeder maar kon me niet nader verklaren, ik belde opnieuw, zij dacht dat het een grap was, ik belde nog eens, zij vroeg: ‘Oskar?’ Ik ging naar de kiosk om nog wat kwartjes te halen, ik probeerde het opnieuw, de telefoon ging over, steeds weer, ik probeerde het nog eens, hij ging over, ik wachtte en probeerde het weer, ik ging op de grond zitten zonder te weten wat er ging gebeuren, zonder zelfs te weten wat ik wilde dat er zou gebeuren, ik probeerde het nog eens, ‘Dit is het nummer van de familie Schell. Ik praat als een antwoordapparaat, maar ik ben het zelf. Als u mij of oma wilt spreken, kunt u iets zeggen na de piep die ik nu ga maken. Pi-i-iep. Hallo?’ Het was een kinderstem, een jongensstem. ‘Ik ben het echt. Ik luister. Bonjour?’ Ik hing op. Oma? Ik had tijd nodig om na te denken, een taxi zou te snel gaan en een bus ook, waar was ik bang voor? Ik zette de koffers op een karretje en begon te lopen. Tot mijn verbazing probeerde niemand me tegen te houden, zelfs niet toen ik de kar mee de straat op nam, niet eens toen ik hem de weg op duwde, bij iedere stap werd het lichter en warmer en na een paar minuten werd duidelijk dat het zo niet ging. Ik deed een van de koffers open en nam er een stapel brieven uit, ‘Aan mijn kind’, ze waren uit 1977, ‘Aan mijn kind’, ‘Aan mijn kind’, ik overwoog ze naast me op de weg neer te leggen en zo een spoor te maken van dingen die ik je niet meer kon vertellen, dan was mijn last lichter geworden, maar dat kon ik niet, ik moest ze naar je toe brengen, naar mijn kind. Ik hield een taxi aan en toen we bij de flat van je moeder aankwamen was het al behoorlijk laat, ik moest nog een hotel zoeken, ik moest eten en douchen en nadenken, ik scheurde een bladzij uit het opschrijfboek, schreef: ‘Het spijt me’ en gaf het aan de huismeester, hij zei ‘Voor wie is het?’ Ik schreef: ‘Voor mevrouw Schell’, hij zei: ‘Er woont hier geen mevrouw Schell,’ ik schreef: ‘Jawel’, hij zei: ‘Ik zou het heus wel weten als er hier een mevrouw Schell woonde,’ maar ik had haar stem aan de telefoon gehoord, kon ze verhuisd zijn en het oude nummer hebben meegenomen, hoe moest ik haar dan vinden, ik moest een telefoonboek hebben. Ik schreef: ‘2d’ en liet het aan de huismeester zien. ‘Mevrouw Schmidt,’ zei hij, ik pakte mijn opschrijfboek terug en schreef: ‘Dat was haar meisjesnaam.’ … Ik woonde in de logeerkamer, zij zette mijn maaltijden bij de deur, ik hoorde haar voetstappen en soms dacht ik dat ik de rand van een glas tegen de deur hoorde, was dat een glas waar ik ooit water uit had gedronken, hadden jouw lippen het ooit aangeraakt? Ik vond mijn opschrijfboeken van voor mijn vertrek, ze lagen in de kast, ik had gedacht dat ze ze wel zou hebben weggegooid, maar ze had ze bewaard, een boel lege en een boel volle, en ik bladerde ze door, ik vond het boek van de middag dat we elkaar hadden ontmoet en het boek van de dag na ons huwelijk. Ik vond onze eerste Nietsplek en de laatste keer dat we om de vijver waren gelopen, ik vond foto’s van balustrades en gootstenen en schouwen, en boven op een van de stapels lag het boek van de eerste keer dat ik had geprobeerd weg te gaan, ‘Ik ben niet altijd stil geweest, vroeger praatte ik aan één stuk door.’ Ik weet niet of ze medelijden met mij of met zichzelf kreeg, maar ze begon me korte bezoekjes te brengen, eerst wilde ze niets zeggen, alleen de kamer opruimen, de spinnenwebben uit de hoeken weghalen, het kleed stofzuigen, de schilderijen recht hangen, en op een dag zei ze opeens terwijl ze het nachtkastje afstofte: ‘Ik kan je vergeven dat je bent weggegaan, maar niet dat je bent teruggekomen,’ en toen liep ze de kamer uit en trok de deur achter zich dicht, ik heb haar daarna drie dagen niet gezien en toen was alles alsof er nooit iets gezegd was, ze verving een gloeilamp waar niets mis mee was, ze pakte dingen op en zette ze weer neer, ze zei: ‘Ik ga dit verdriet niet met je delen,’ ze trok de deur achter zich dicht, was ik de gevangene of de bewaker? Haar bezoekjes werden langer, we praatten nooit, ze wilde niet naar me kijken, maar er gebeurde iets, we kwamen dichter bij elkaar of we dreven verder uit elkaar, ik waagde het erop en vroeg of ze voor me wilde poseren, net als toen we elkaar pas kenden, ze deed haar mond open en er kwam geen geluid uit, ze raakte mijn linkerhand aan en ik had niet gemerkt dat ik hem tot een vuist had gebald, was dat haar manier om ja te zeggen of haar manier om me aan te raken? Ik ging naar de schilder- en tekenbenodigdhedenzaak en kocht klei, ik kon niet van de spullen afblijven, de pastels in hun langwerpige dozen, de paletmessen, de rollen handgeschept papier, ik probeerde alles uit, ik schreef mijn naam met blauwe pen en met groen waskrijt, met een oranje potlood en met houtskool, ik had het gevoel dat ik het contract voor mijn leven tekende. Ik bleef er meer dan een uur, al kocht ik alleen maar een blok doodgewone klei, toen ik thuiskwam zat ze in de logeerkamer op me te wachten, ze had een badjas aan en stond naast het bed. ‘Heb je nog beelden gemaakt toen je weg was?’ Ik schreef dat ik het had geprobeerd, maar dat het niet ging. ‘Zelfs niet eentje?’ Ik liet haar mijn rechterhand zien. ‘Heb je wel aan beelden gedacht? Heb je ze in je hoofd gemaakt?’ Ik liet haar mijn linkerhand zien, ze trok haar badjas uit en liep naar de divan. Ik kon niet naar haar kijken, ik haalde de klei uit de zak en zette hem op het kaarttafeltje neer. ‘Heb je in je hoofd weleens een beeld van mij gemaakt?’ Ik schreef: ‘Hoe wil je poseren?’ Ze zei dat het er juist om ging dat ik moest kiezen, ik vroeg of het kleed nieuw was, zij zei: ‘Kijk naar me,’ ik probeerde het maar het ging niet, zij zei: ‘Kijk naar me of ga weg. Maar blijf niet steeds naar iets anders kijken.’ Ik vroeg haar om op haar rug te gaan liggen, maar dat was niet goed, ik vroeg haar te gaan zitten, maar dat was het ook niet, sla je armen over elkaar, draai je hoofd opzij, niets klopte, zij zei: ‘Doe eens voor,’ ik liep naar haar toe, ik maakte haar haar los, ik drukte haar schouders omlaag, ik wilde haar over die enorme afstand aanraken, zij zei: ‘Ik ben niet meer aangeraakt sinds jij weg bent gegaan. Niet op die manier.’ Ik trok mijn hand terug, zij nam hem tussen de hare en drukte hem tegen haar schouder, ik wist niet wat ik moest zeggen, ze vroeg: ‘En jij?’ Wat heeft een leugen voor zin als er niets door wordt beschermd? Ik liet haar mijn linkerhand zien. ‘Wie heeft je aangeraakt?’ Mijn boek voor die dag was vol, dus schreef ik op de muur: ‘Ik wilde zo graag een leven hebben’, ‘Wie?’ Ik kon haast niet geloven hoeveel eerlijkheid er langs mijn arm trok en uit mijn pen vloeide: ‘Ik heb ervoor betaald.’ Ze viel niet uit haar pose. ‘Waren ze mooi?’ ‘Daar ging het niet om.’ ‘Maar waren ze mooi?’ ‘Sommigen wel.’ ‘Dus je gaf ze gewoon geld en dat was het dan?’ ‘Ik probeerde een gesprek met ze aan te knopen. Ik vertelde over jou.’ ‘Moet ik me nu beter gaan voelen?’ Ik keek naar de klei. ‘Heb je verteld dat ik zwanger was toen je wegging?’ Ik liet mijn linkerhand zien. ‘Heb je ze over Anna verteld?’ Ik liet mijn linkerhand zien. ‘Was er weleens een bij om wie je gaf?’ Ik keek naar de klei, zij zei: ‘Ik ben blij dat je me de waarheid vertelt,’ en ze haalde mijn hand van haar schouder en duwde hem tussen haar benen, ze draaide haar hoofd niet weg, ze deed haar ogen niet dicht, ze keek naar onze handen tussen haar benen, ik had het gevoel dat ik iets doodmaakte, ze maakte mijn riem los en ritste mijn broek open, ze stak haar hand in mijn onderbroek. ‘Ik ben zenuwachtig,’ liet ik haar met mijn glimlach weten. ‘Geeft niet,’ zei ze. ‘Het spijt me,’ zei ik met mijn glimlach. ‘Geeft niet,’ zei ze, ze deed de deur achter zich dicht, deed hem weer open en vroeg: ‘Heb je weleens in je hoofd een beeld van mij gemaakt?’ … Dit boek heeft niet genoeg bladzijden om je te vertellen wat ik je moet vertellen, ik zou kleiner kunnen schrijven, ik zou de bladzijden kunnen doorscheuren en er twee bladzijden van maken, ik zou over mijn eigen tekst heen kunnen schrijven, maar al deed ik dat, wat zouden we ermee opschieten? Iedere middag kwam er iemand op bezoek, ik hoorde de deur opengaan, ik hoorde de voetstappen, kleine voetstappen, ik hoorde gepraat, een kinderstem, een lied bijna, het was de stem die ik had gehoord toen ik van het vliegveld belde, ze zaten uren te praten, ik vroeg haar op een avond toen ze kwam poseren wie er toch altijd op bezoek kwam, ze zei: ‘Mijn kleinzoon.’ ‘Ik heb een kleinzoon.’ ‘Nee,’ zei ze, ‘ík heb een kleinzoon.’ ‘Hoe heet hij?’ We probeerden het opnieuw, we kleedden elkaar uit met de traagheid van mensen die weten hoe gemakkelijk je je kunt vergissen, ze lag met haar gezicht omlaag op het bed, haar middel was geïrriteerd door een broek die al jaren niet meer paste, ze had littekens op haar dijen, ik kneedde ze met JA en NEE, ze zei: ‘Niet naar andere dingen kijken,’ ik duwde haar benen uit elkaar, ze ademde in, ik kon in haar meest geheime plek kijken en zij kon niet zien dat ik keek, ik liet mijn hand onder haar glijden, zij trok haar knieën op, ik sloot mijn ogen, ze zei: ‘Kom op me liggen.’ Ik was bang dat ik te zwaar voor haar was, zij zei: ‘Alles van jou op alles van mij,’ ik liet me op haar zakken, ze zei: ‘Dat wilde ik nou,’ waarom kon ik het daar niet bij laten, waarom moest ik zo nodig nog iets schrijven, ik had mijn vingers moeten breken, ik pakte een pen van het nachtkastje en schreef op mijn arm: ‘Mag ik hem zien?’ Ze draaide zich om en liet mijn lichaam naast zich vallen. ‘Nee.’ Ik smeekte met mijn handen. ‘Nee.’ ‘Alsjeblieft.’ ‘Alsjeblieft.’ ‘Ik zal niet zeggen wie ik ben. Ik wil hem alleen maar zien.’ ‘Nee.’ ‘Waarom niet?’ ‘Daarom niet.’ ‘Waarom dan niet?’ ‘Omdat ik hem heb verschoond. En ik heb twee jaar niet op mijn buik kunnen slapen. En ik heb hem leren praten. En ik heb gehuild als hij huilde. En als hij onredelijk was, ging hij tegen mij tekeer.’ ‘Ik zal me in de garderobekast verstoppen, ik kijk wel door het sleutelgat.’ Ik dacht dat ze weer nee zou zeggen, ze zei: ‘Als je je ooit laat zien, beschouw ik dat als verraad.’ Had ze medelijden met me, wilde ze me laten lijden? De volgende ochtend bracht ze me naar de garderobekast, tegenover de zitkamer, ze ging er zelf ook in, we bleven er de hele dag zitten, al wist ze dat hij pas die middag kwam, de kast was te klein, met ons tweeën hadden we meer ruimte nodig, we hadden Nietsplekken nodig, ze zei: ‘Zo voelde het al die tijd, alleen was jij er niet.’ We keken elkaar urenlang zwijgend aan. Toen de bel ging, liet ze hem binnen, ik liet me op handen en knieën zakken om mijn oog op de goede hoogte te brengen, door het sleutelgat zag ik de deur opengaan, die witte schoenen, ‘Oskar!’ zei ze en ze tilde hem op. ‘Alles in orde,’ zei hij, dat lied weer, in zijn stem hoorde ik mijn eigen stem en die van mijn vader en grootvader, en ik hoorde voor het eerst jouw stem, ‘Oskar!’ zei ze weer en ze tilde hem weer op, ik zag zijn gezicht, Anna’s ogen. ‘Alles in orde,’ zei hij weer, hij vroeg wat ze aan het doen was. ‘Ik zat met de huurder te praten,’ zei ze. De huurder? ‘Is hij er nog?’ vroeg hij. ‘Nee,’ zei ze, ‘hij moest snel even een boodschap doen.’ ‘Maar hoe is hij het huis dan uit gekomen?’ ‘Hij ging weg net voordat jij kwam.’ ‘Maar je zei dat je daarnet nog met hem zat te praten.’ Hij wist dat ik er was, hij wist niet wie ik was maar hij wist dat er iemand was, en hij wist dat het niet waar was wat ze zei, dat hoorde ik aan zijn stem, mijn stem, jouw stem. Ik moest hem spreken, maar wat moest ik zeggen? Ik ben je grootvader, ik hou van je, het spijt me? Misschien moest ik zeggen wat ik nooit tegen jou heb kunnen zeggen, hem alle brieven geven die voor jou bedoeld waren. Maar dat zou zij nooit goedvinden en ik wilde haar niet verraden, dus begon ik op andere manieren te zinnen… Wat moet ik doen, ik heb meer ruimte nodig, er zijn dingen die ik moet zeggen, mijn woorden duwen tegen de randen van het papier, de volgende dag kwam je moeder naar de logeerkamer om te poseren, ik bewerkte de klei met JA en NEE, ik maakte hem zacht, drukte mijn duimen in haar wangen, bracht haar neus naar voren, liet duimafdrukken achter, kerfde pupillen, streek haar voorhoofd glad, holde de ruimte tussen haar onderlip en haar kin uit, pakte een opschrijfboek en liep naar haar toe. Ik begon te schrijven over de plekken waar ik geweest was en wat ik had gedaan sinds ik bij haar weg was gegaan, hoe ik aan de kost was gekomen, met wie ik was omgegaan, waar ik aan had gedacht en naar geluisterd en wat ik had gegeten, maar zij scheurde de bladzij eruit, ‘Dat interesseert me niet,’ zei ze, ik weet niet of het haar echt niet interesseerde of dat er iets anders aan de hand was, op de volgende blanco pagina schreef ik: ‘Als er iets bepaalds is wat je wilt weten, zal ik het je vertellen’, ze zei: ‘Ik weet wel dat het voor jou prettiger is om het te vertellen, maar ik wil niets weten.’ Hoe kon dat? Kon het haar niets schelen? Ik vroeg of ze over jou wilde vertellen, ze zei: ‘Niet ónze zoon, míjn zoon.’ Ik vroeg of ze over haar zoon wilde vertellen, ze zei: ‘Elk jaar maakte ik op Thanksgiving kalkoen en pompoentaart. Ik ging op het schoolplein aan de kinderen vragen wat voor speelgoed ze leuk vonden. Dat kocht ik dan voor hem. Hier thuis mocht niemand een vreemde taal spreken. Maar toch is hij jou geworden.’ ‘Is hij mij geworden?’ ‘Alles was ja of nee.’ ‘Heeft hij gestudeerd?’ ‘Ik heb hem gesmeekt om in de buurt te blijven, maar hij is naar Californië gegaan. Daarin leek hij ook op jou.’ ‘Wat heeft hij gestudeerd?’ ‘Hij had advocaat zullen worden, maar hij heeft de zaak overgenomen. Hij vond sieraden iets vreselijks.’ ‘Waarom heb je de zaak dan niet verkocht?’ ‘Dat heb ik hem gesmeekt. Ik heb hem gesmeekt om advocaat te worden.’ ‘Maar waarom deed hij dat dan niet?’ ‘Hij wilde zijn eigen vader worden.’ Dat vind ik heel erg, het laatste wat ik wilde was dat je net zo werd als ik, ik ben juist weggegaan omdat ik wilde dat je jezelf werd. Ze zei: ‘Hij heeft één keer geprobeerd je op te sporen. Ik had hem de enige brief gegeven die je ooit gestuurd hebt. Hij was erdoor geobsedeerd, hij zat hem voortdurend te lezen. Ik weet niet wat je geschreven hebt, maar daardoor is hij je gaan zoeken.’ Op de volgende blanco pagina schreef ik: ‘Op een dag deed ik de deur open en daar stond hij.’ ‘Heeft hij je dan gevonden?’ ‘We hebben het nergens over gehad.’ ‘Ik wist niet dat hij je gevonden had.’ ‘Hij wilde niet zeggen wie hij was. Waarschijnlijk werd hij zenuwachtig. Of hij vatte haat voor me op toen hij me zag. Hij deed alsof hij journalist was. Het was verschrikkelijk. Hij zei dat hij bezig was met een artikel over overlevenden van het bombardement op Dresden.’ ‘Heb je hem verteld wat je is overkomen?’ ‘Dat stond in die brief.’ ‘Wat heb je dan geschreven?’ ‘Heb jij hem dan niet gelezen?’ ‘Hij was niet aan mij gericht.’ ‘Het was verschrikkelijk. Alles wat ik jou niet kon vertellen. De kamer was vol gesprekken die wij niet voerden.’ Ik vertelde haar niet dat ik na jouw vertrek ophield met eten. Ik werd zo mager dat het badwater tussen mijn botten bleef staan, waarom vroeg niemand hoe ik zo mager kwam? Als iemand me dat gevraagd had, zou ik nooit meer een hap hebben gegeten. ‘Maar als hij niet zei dat hij je zoon was, hoe wist je het dan?’ ‘Dat wist ik omdat hij mijn zoon was.’ Ze legde haar hand op mijn borst, op mijn hart, ik legde mijn handen op haar dijen, ik sloeg mijn armen om haar heen, zij maakte mijn broek los, ‘Ik ben zenuwachtig’, mijns ondanks begon het beeld steeds meer op Anna te lijken, zij trok de deur achter zich dicht, ik heb zowat geen ruimte meer… De meeste dagen liep ik alleen maar door de stad en leerde die opnieuw kennen, ik ging naar de oude Columbian Bakery, maar die was weg, er stond nu een koopjeshal die ‘99 cent’ heette, al kostte alles er meer. Ik ging naar de kleermaker waar ik vroeger mijn broeken liet innemen, maar daar zat nu een bank, je had zelfs al een pasje nodig om naar binnen te kunnen, ik heb uren gelopen, heen aan de ene kant van Broadway en terug aan de andere kant, er was een videotheek waar vroeger een horlogemaker had gezeten, waar vroeger de bloemist was zat nu een videospelletjeswinkel, waar vroeger de slager was verkochten ze nu sushi, wat is sushi en wat gebeurt er nu met kapotte horloges? Ik bracht uren door bij de hondenuitlaatplaats naast het natuurhistorisch museum, een pitbull, een labrador, een golden retriever, ik was de enige die geen hond bij zich had. Ik dacht en dacht maar, hoe kon ik van een afstand toch een band met Oskar krijgen, hoe kon ik fair zijn tegen jou en je moeder en tegen mezelf, het liefst had ik de deur van de garderobekast meegenomen om altijd door het sleutelgat te kunnen kijken, maar ik deed iets wat in de buurt kwam. Ik ontdekte zijn leven uit de verte, wanneer hij naar school ging, wanneer hij thuiskwam, waar zijn vrienden woonden, in welke winkels hij graag kwam, ik volgde hem door de hele stad, maar ik deed niets achter je moeders rug, want ik heb hem nooit laten merken dat ik er was. Ik had gedacht dat het zo eeuwig door kon gaan, maar zo zie je maar, ik had me weer eens vergist. Ik weet niet meer wanneer het me begon op te vallen dat er iets vreemds aan de hand was, dat hij wel erg vaak wegging, naar heel veel verschillende buurten, en dat ik de enige was die op hem lette, ik vroeg me af of zijn moeder het goed vond dat hij in zijn eentje zo ver van huis ging. In het weekend ging hij elke ochtend de deur uit met een oude man en belde hij overal in de stad bij mensen aan, ik maakte een plattegrond van de plekken waar ze heen gingen, maar ik kon er geen lijn in ontdekken, waar waren ze toch mee bezig? En wie was die oude man, een vriend, een leraar, een substituut voor een afwezige grootvader? En waarom bleven ze overal maar een paar minuten, verkochten ze iets, verzamelden ze inlichtingen? En wist zijn grootmoeder ervan of was ik de enige die zich om hem bekommerde? Toen ze van een adres op Staten Island waren vertrokken, bleef ik daar even wachten en klopte toen aan. ‘Niet te geloven,’ zei de vrouw, ‘nog meer bezoek!’ ‘Het spijt me,’ schreef ik, ‘ik kan niet praten. Mijn kleinzoon was daarnet bij u. Kunt u me vertellen wat hij kwam doen?’ ‘Wat een eigenaardige familie,’ zei de vrouw. Ja, dacht ik, familie, dat zijn we. ‘Ik had zijn moeder net aan de telefoon,’ schreef ik. ‘Wat kwam hij hier doen?’ ‘Hij kwam voor de sleutel,’ zei ze. ‘Wat voor sleutel?’ vroeg ik. ‘Van dat slot,’ zei ze. ‘Welk slot?’ ‘Weet u dat dan niet?’ Acht maanden lang ben ik hem gevolgd en heb ik de mensen gesproken met wie hij sprak, ik bestudeerde zijn leven zoals hij het jouwe bestudeerde, zoals jij mij hebt gezocht, mijn hart brak in stukken die het niet eens heeft, waarom kan een mens nooit op het moment zelf zeggen wat hij eigenlijk bedoelt? Op een middag was ik hem naar het centrum gevolgd, in de metro zaten we tegenover elkaar, de oude man keek naar me, zat ik hen aan te gapen, zat ik met mijn armen voor me uit gestrekt, wist hij dat ík tegenover Oskar had moeten zitten? Ze gingen een koffiebar in, op de terugweg verloor ik hen uit het oog, dat gebeurde vaak, het valt niet mee in de buurt te blijven zonder op te vallen en ik wilde haar niet verraden. In de Upper West Side ging ik een boekwinkel in, ik kon nog niet terug naar de flat, ik had tijd nodig om te denken, aan het eind van het gangpad zag ik een oude man die Simon Goldberg had kunnen zijn, hij stond ook bij de kinderboeken, hoe meer ik naar hem keek, hoe minder zeker ik ervan was en hoe meer ik wilde dat hij het was, hadden ze hem laten werken en niet laten sterven? Ik rammelde met het kleingeld in mijn zakken, ik deed mijn best om hem niet aan te gapen, mijn armen niet uit te steken, was het mogelijk, herkende hij me, hij had geschreven: ‘Ik hoop dat onze wegen, hoe lang en kronkelig ook, elkaar ooit weer zullen kruisen.’ Nu, vijftig jaar later, droeg hij dezelfde dikke bril en het witste overhemd dat ik ooit had gezien, hij kon de boeken niet loslaten, ik ging naar hem toe. ‘Ik kan niet praten,’ schreef ik, ‘het spijt me.’ Hij sloeg zijn armen om me heen en drukte me tegen zich aan, ik voelde zijn hart tegen het mijne kloppen, ze deden hun best unisono te kloppen, zonder iets te zeggen draaide hij zich om en rende weg, de winkel uit, de straat op, ik weet bijna zeker dat hij het niet was, ik heb een eindeloos lang leeg boek nodig en alle tijd die er nog is… De volgende dag gingen Oskar en de oude man naar het Empire State Building, ik wachtte op straat. Ik keek telkens omhoog en probeerde hem te onderscheiden, mijn nek brandde ervan, keek hij ook naar mij, deelden we iets zonder het zelf te weten? Na een uur gingen de liftdeuren open en de oude man kwam naar buiten, liet hij Oskar daarboven achter, zo hoog, zo alleen, wie lette er nu op hem? Ik haatte hem. Ik begon iets te schrijven, hij kwam naar me toe en pakte me bij mijn jas. ‘Ik weet niet wie u bent,’ zei hij, ‘maar ik heb gezien dat u ons volgt en dat bevalt me niks. Ik zeg het maar één keer, blijf uit onze buurt.’ Mijn boek was op de grond gevallen, dus ik kon niets zeggen. ‘Als ik u nog een keer in de buurt van die jongen zie…’ Ik wees naar de grond, hij liet mijn jas los, ik raapte het boek op en schreef: ‘Ik ben Oskars grootvader. Ik kan niet praten. Het spijt me.’ ‘Zijn grootvader?’ Ik bladerde terug en wees naar wat ik aan het schrijven was: ‘Waar is hij?’ ‘Oskar heeft geen grootvader.’ Ik wees naar de bladzijde. ‘Hij heeft de trap genomen.’ Snel legde ik alles zo goed mogelijk uit, mijn handschrift werd onleesbaar, hij zei: ‘Oskar zou nooit tegen me liegen.’ Ik schreef: ‘Hij heeft niet gelogen. Hij weet het niet.’ De oude man haalde een ketting onder zijn shirt vandaan en keek ernaar, de hanger was een kompas, hij zei: ‘Oskar is mijn vriend. Ik moet hem dit vertellen.’ ‘Hij is mijn kleinzoon. Vertel het hem alstublieft niet.’ ‘U zou in mijn plaats overal met hem heen moeten gaan.’ ‘Dat doe ik ook.’ ‘En zijn moeder?’ Om de hoek hoorden we Oskar zingen, zijn stem werd luider, de oude man zei: ‘Het is een goeie jongen,’ en hij liep weg. Ik ging meteen naar huis, daar was niemand. Ik overwoog mijn spullen te pakken, ik overwoog uit een raam te springen, ik ging op het bed zitten nadenken, ik dacht aan jou. Wat vond je lekker, van welk liedje hield je het meest, wie was het eerste meisje dat je had gekust, en waar, en hoe, ik ben bijna door mijn ruimte heen, ik heb een eindeloos lang leeg opschrijfboek en alle tijd van de wereld nodig, ik weet niet hoeveel tijd er verstreek, het maakte ook niet uit, ik had geen redenen meer om dat bij te houden. Er werd aangebeld, ik stond niet op, het kon me niet schelen wie het was, ik wilde alleen zijn, aan de andere kant van het raam. Ik hoorde de deur opengaan en ik hoorde zijn stem, mijn reden: ‘Oma?’ Hij was in de flat, we waren alleen, grootvader en kleinzoon. Ik hoorde hem van de ene kamer naar de andere gaan, dingen verplaatsen, open en dicht doen, wat zocht hij, waarom was hij altijd aan het zoeken? Hij kwam bij mijn deur: ‘Oma?’ Ik wilde haar niet verraden, ik deed het licht uit, waar was ik zo bang voor? ‘Oma?’ Hij begon te huilen, mijn kleinzoon huilde. ‘Toe. Iemand moet me helpen. Als u daar bent, kom dan te voorschijn.’ Ik deed het licht weer aan, waarom was ik niet banger? ‘Toe.’ Ik deed open en we stonden tegenover elkaar, ik stond tegenover mezelf. ‘Bent u de huurder?’ Ik ging weer naar binnen en haalde dit opschrijfboek uit de kast, dit boek waarin ik haast geen plaats meer heb, ik liep ermee naar hem toe en schreef: ‘Ik kan niet praten. Het spijt me.’ Ik was zo dankbaar dat hij naar me keek, hij vroeg wie ik was, ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, ik vroeg hem binnen, hij vroeg of ik een vreemde was, ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, hij huilde nog steeds, ik wist niet hoe ik mijn armen om hem heen moest slaan, er is bijna geen plaats meer. Ik liep met hem naar het bed, hij ging zitten, ik vroeg hem niets en vertelde ook niet wat ik al wist, we hadden het niet over onbelangrijke dingen, we werden geen vrienden, ik had iedereen kunnen zijn, hij begon bij het begin, de vaas, de sleutel, Brooklyn, Queens, ik kende de tekst uit mijn hoofd. Arme jongen, hij vertelde alles aan een vreemde, ik wilde wel een muur om hem heen bouwen, een scheiding aanbrengen tussen binnen en buiten, ik wilde een eindeloos lang leeg boek en alle tijd die er nog was, hij vertelde dat hij net op het Empire State Building was geweest, dat zijn vriend had gezegd dat hij niet meer meedeed, het was niet wat ik wilde, maar als dit nodig was om te zorgen dat ik oog in oog met mijn kleinzoon kon staan was het de moeite waard, alles zou de moeite waard zijn geweest. Ik wilde hem aanraken, zeggen dat ik nooit bij hem weg zou gaan, ook al ging iedereen bij iedereen weg, hij praatte maar door, de woorden vielen door hem heen en probeerden de bodem van zijn verdriet te vinden. ‘Mijn vader,’ zei hij, ‘mijn vader,’ hij rende naar de overkant en kwam terug met een telefoon: ‘Dit zijn zijn laatste woorden.’

 

VIJFDE BERICHT.
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EEN EENVOUDIGE OPLOSSING VOOR EEN ONMOGELIJK PROBLEEM

 

 

 

 

De dag nadat de huurder en ik papa’s kist hadden opgegraven, ging ik naar de flat van meneer Black. Ik vond dat hij er recht op had te weten wat er was gebeurd, ook al had hij niet meegedaan. Maar toen ik aanklopte, deed er iemand anders open. ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg de vrouw. Haar bril hing aan een kettinkje om haar hals en ze had een map in haar hand waar een heleboel papier uit puilde. ‘U bent meneer Black niet.’ ‘Meneer Black?’ ‘Meneer Black, die hier woont. Waar is hij?’ ‘Dat weet ik niet, het spijt me.’ ‘Het gaat toch wel goed met hem?’ ‘Dat denk ik wel. Ik weet het niet.’ ‘Wie bent u?’ ‘Ik ben de makelaar.’ ‘Wat houdt dat in?’ ‘Ik verkoop de flat.’ ‘Waarom?’ ‘Omdat de eigenaar het wil verkopen, waarschijnlijk. Ik val alleen maar in.’ ‘Hoe bedoelt u?’ ‘De makelaar die de flat in portefeuille heeft is ziek.’ ‘Weet u waar ik de eigenaar kan vinden?’ ‘Nee, het spijt me.’ ‘Hij was mijn vriend.’

Ze zei: ‘In de loop van de ochtend komen ze alles weghalen.’ ‘Wie, ze?’ ‘Ze. Ik weet niet. De aannemer. Vuilnismannen. Ze.’ ‘Geen verhuizers?’ ‘Dat weet ik niet.’ ‘Gooien ze zijn spullen weg?’ ‘Of ze worden verkocht.’ Als ik ongelooflijk rijk was, had ik alles opgekocht, al had ik het ergens moeten opslaan. Ik zei: ‘Maar ik heb hier iets laten liggen. Dat is van mij, dus dat kunnen ze niet verkopen of weggeven. Ik ga het pakken. Mag ik er even langs?’

Ik ging naar de kaartenbak met biografieën. Ik wist natuurlijk wel dat ik niet alles kon bewaren, maar er zat iets bij wat ik nodig had. Ik trok la B open en bladerde door de kaartjes. Ik vond de kaart van meneer Black. Ik wist dat dit goed was, dus ik haalde hem eruit en stak hem in de zak van mijn overall.

En toen, al had ik wat ik wilde, ging ik naar de la met de letter S. Antonin Scalia, G.L. Scarborough, Lord Leslie George Scarman, Maurice Scève, Anne Wilson Schaef, Jack Warner Schaefer, Iris Scharmel, Robert Haven Schauffler, Barry Scheck, Johann Scheffler, Jean de Schelandre… En toen zag ik het staan: Schell.

Eerst was ik opgelucht, want alles wat ik had gedaan leek de moeite waard te zijn geweest, ik had papa tot een Groot Man gemaakt die biografisch interessant was en niet vergeten zou worden. Maar toen bekeek ik de kaart en ik zag dat het papa niet was.
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Had ik die middag maar geweten dat ik meneer Black niet meer zou zien toen we elkaar een hand gaven. Dan had ik hem niet losgelaten. Of ik had hem gedwongen te blijven meezoeken. Of ik had hem verteld dat papa had gebeld toen ik thuis was. Maar ik wist het niet, zoals ik die keer ook niet wist dat papa me voor het laatst kwam instoppen, want die dingen weet je nooit. Dus toen hij zei: ‘Ik doe niet meer mee. Ik hoop dat je het begrijpt,’ zei ik: ‘Ik begrijp het,’ ook al begreep ik het niet. Ik ben nooit meer op het panoramaterras van het Empire State Building gaan kijken, want ik hoefde het niet zeker te weten, ik wilde liever geloven dat hij daar was.

Toen hij had gezegd dat hij niet meer meedeed, ben ik wel door blijven zoeken, maar het was toch anders.

Ik ging naar Far Rockaway en Boerum Hill en Long Island City.

Ik ging naar Dumbo en Spanish Harlem en het Meatpacking District.

Ik ging naar Flatbush en Tudor City en Little Italy.

Ik ging naar Bedford-Stuyvesant en Inwood en Red Hook. 

Ik weet niet of het kwam doordat meneer Black er niet meer bij was of doordat ik zo vaak met de huurder plannen had gemaakt om papa’s kist op te graven of gewoon doordat ik zo lang had gezocht zonder iets te vinden, maar ik had niet meer het gevoel dat ik dichter bij papa kwam. Ik weet niet eens of ik nog wel in dat slot geloofde.

De laatste Black die ik opzocht was Peter. Hij woonde op Sugar Hill, dat ligt in Hamilton Heights, in Harlem. Op de stoep van het huis zat een man. Hij had een baby’tje op schoot en daar praatte hij tegen, al begrijpen baby’s natuurlijk nog geen taal. ‘Bent u Peter Black?’ ‘Wie ben jij?’ ‘Oskar Schell.’ Hij klopte op de stoeptree, hij bedoelde dat ik naast hem mocht gaan zitten als ik wilde en dat vond ik aardig, maar ik stond liever. ‘Is die baby van u?’ ‘Ja.’ ‘Mag ik haar aaien?’ ‘Het is een hij.’ ‘Mag ik hem aaien?’ ‘Ja hoor,’ zei hij. Het hoofdje was ongelooflijk zacht en de oogjes en de vingertjes waren heel klein. ‘Wat is hij teer,’ zei ik. ‘Ja,’ zei Peter, ‘maar we zorgen goed voor hem.’ ‘Eet hij gewoon eten?’ ‘Nog niet. Alleen nog maar melk.’ ‘Huilt hij veel?’ ‘Ik vind van wel. Het lijkt in elk geval veel.’ ‘Maar baby’s kunnen toch niet verdrietig zijn? Dan heeft hij gewoon honger of zo.’ ‘Dat zullen we wel nooit weten.’ Ik vond het leuk om te kijken hoe de baby zijn vuistjes balde. Ik vroeg me af of hij echt kon denken of dat het meer een diertje was. ‘Wil je hem even vasthouden?’ ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee,’ zei ik. ‘Waarom niet?’ ‘Ik weet niet hoe je een baby vasthoudt.’ ‘Dat kan ik je wel laten zien als je wilt. Het is heel makkelijk.’ ‘Goed.’ ‘Ga eerst maar even zitten,’ zei hij. ‘Zo. En nu je ene hand hieronder. Ja, zo. Mooi. En de andere onder zijn hoofdje. Precies. Hou hem maar zo’n beetje tegen je aan. Juist. Zo, ja. Zo is het goed. Precies goed. Hij vindt het fijn.’ ‘Is het zo goed?’ ‘Je doet het prima.’ ‘Hoe heet hij?’ ‘Peter.’ ‘Ik dacht dat u dat was.’ ‘We heten allebei Peter.’ Dat was de eerste keer dat ik me afvroeg waarom ik niet naar papa was genoemd, al vond ik het niet vreemd dat de huurder Thomas heette. ‘Dag Peter. Ik bescherm je wel.’

Toen ik die middag thuiskwam, nadat ik acht maanden New York had doorzocht, was ik uitgeput en gefrustreerd en pessimistisch, al wilde ik graag gelukkig zijn.

Ik ging naar mijn laboratorium, maar ik had geen zin in experimenten. Ik had ook geen zin om tamboerijn te spelen of Buckminster te verwennen of mijn verzamelingen te ordenen of in Dingen Die Me Zijn Overkomen te kijken.

Mama en Ron zaten in de huiskamer, al was dit niet zijn huis. Ik ging ijs halen in de keuken. Ik keek naar de telefoon. De nieuwe telefoon. Hij keek terug. Als hij ging, riep ik altijd: ‘Telefoon!’ want ik wilde hem niet aanraken. Ik wilde er niet eens mee in dezelfde kamer zijn.

Ik drukte op de afspeelknop van het antwoordapparaat, wat ik sinds de zwarte dag niet meer had gedaan, en dat was nog op de oude telefoon.

 

Eerste bericht. Zaterdag 11 uur 52. Dit is een bericht voor Oskar Schell. Oskar, met Abby Black. Je was daarnet bij me en je vroeg naar die sleutel. Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest en ik geloof dat ik je toch wel kan helpen. Geef je me…

 

Daar brak het bericht af.

Abby was de tweede Black die ik had opgezocht, acht maanden geleden. Ze woonde in het smalste huis van New York. Ik had toen tegen haar gezegd dat ze mooi was. Ze lag dubbel. Ik zei dat ze mooi was. Ze zei dat ik lief was. Toen ik over de telepatische begaafdheid van olifanten begon, moest ze huilen. Ik vroeg of we konden zoenen. Ze zei niet dat ze dat niet wilde. Haar bericht had daar acht maanden op me staan wachten.

‘Mam?’ ‘Ja?’ ‘Ik ga de deur uit.’ ‘Oké.’ ‘Tot straks.’ ‘Oké.’ ‘Ik weet niet wanneer ik terug ben. Het kon weleens extreem laat worden.’ ‘Oké.’ Waarom vroeg ze niet door? Waarom probeerde ze me niet tegen te houden, of me tenminste te beschermen?

Omdat het al donker werd en omdat het druk op straat was, botste ik tegen googolplex mensen aan. Wie waren dat allemaal? Waar gingen ze heen? Wat zochten ze? Ik wilde hun hartslag horen en ik wilde dat zij de mijne hoorden.

Het metrostation was maar een paar straten van haar huis en toen ik aankwam stond de deur een stukje open, alsof ze wist dat ik kwam, al kon ze dat natuurlijk nooit geweten hebben. Waarom stond hij dan open?

‘Hallo? Is daar iemand? Ik ben het, Oskar Schell.’

Ze kwam naar de deur.

Ik was opgelucht, ik had haar dus niet verzonnen. 
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‘Kent u me nog?’ ‘Natuurlijk, Oskar. Je bent gegroeid.’ ‘O ja?’ ‘Ja, een flink stuk.’ ‘Ik heb het zo druk met zoeken dat ik mezelf al een tijd niet gemeten heb.’ ‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Ik dacht al dat je niet meer terug zou bellen. Ik heb die boodschap een hele tijd geleden ingesproken.’ ‘Ik ben bang voor de telefoon,’ zei ik.

‘Ik heb veel aan je gedacht,’ zei ze. ‘Die boodschap van u,’ zei ik. ‘Van acht maanden geleden?’ ‘U was niet eerlijk tegen me geweest, zei u. Hoezo?’ ‘Ik had gezegd dat ik niets van die sleutel wist.’ ‘Maar u wist er wél iets van?’ ‘Ja. Of nee. Ik niet. Mijn man.’ ‘Waarom zei u dat toen dan niet?’ ‘Dat kon ik niet.’ ‘Waarom niet?’ ‘Ik kon het gewoon niet.’ ‘Dat is geen echt antwoord.’ ‘Mijn man en ik hadden vreselijke ruzie gehad.’ ‘Het ging om mijn vader!’ ‘Het ging om mijn man.’ ‘Hij is vermoord!’

‘Ik wilde hem kwetsen.’ ‘Waarom?’ ‘Omdat hij mij gekwetst had.’ ‘Waarom?’ ‘Dat doen mensen nu eenmaal. Zo zijn mensen.’ ‘Ik niet.’ ‘Weet ik.’ ‘Ik heb acht maanden lopen zoeken naar iets wat u me in acht seconden had kunnen vertellen.’ ‘Ik heb je gebeld. Meteen toen je weg was.’ ‘U hebt mij ook gekwetst!’ ‘Dat vind ik heel naar.’

‘En nu?’ vroeg ik. ‘U had het over uw man.’ ‘Hij heeft je gezocht,’ zei ze. ‘Hij heeft míj gezocht?’ ‘Ja.’ ‘Maar ík heb hém gezocht.’ ‘Hij zal het je wel uitleggen. Je moet hem maar bellen.’ ‘Ik ben kwaad op u omdat u niet eerlijk bent geweest.’ ‘Dat weet ik.’ ‘U hebt bijna mijn leven verpest.’

Ze was ongelooflijk dichtbij.

Ik rook haar adem.

Ze zei: ‘Als je me nog wilt kussen, dan mag dat.’ ‘Wat?’ ‘Dat vroeg je toen, of we konden kussen. Toen zei ik nee, maar nu zeg ik ja.’ ‘Ik schaam me dood.’ ‘Er is niets om je voor te schamen.’ ‘U hoeft geen ja te zeggen omdat u medelijden met me hebt.’ ‘Kus me maar,’ zei ze, ‘dan kus ik jou terug.’ ‘Zullen we elkaar maar gewoon knuffelen?’ vroeg ik.

Ze trok me tegen zich aan.

Ik begon te huilen en sloeg mijn armen om haar heen, zo stevig als ik kon. Haar schouder werd nat en ik dacht: misschien kunnen al je tranen écht op raken. Misschien had oma gelijk. Dat was een fijne gedachte, want ik wilde graag helemaal leeg zijn.

En toen kreeg ik zomaar ineens een openbaring en de vloer zakte onder me weg en ik stond in het niets.

Ik maakte me los.

‘Waarom brak uw bericht ineens af?’ ‘Wat?’ ‘Dat bericht dat u bij ons op het antwoordapparaat had ingesproken. Dat houdt midden in een zin op.’ ‘O, dat kwam waarschijnlijk doordat je moeder toen opnam.’

‘Heeft mijn moeder dan opgenomen?’ ‘Ja.’ ‘En toen?’ ‘Hoe bedoel je?’ ‘Hebt u haar gesproken?’ ‘Eventjes.’ ‘Wat hebt u gezegd?’ ‘Dat weet ik niet meer.’ ‘Maar hebt u wel gezegd dat ik bij u was geweest?’ ‘Ja, natuurlijk. Was dat dan niet goed?’

Ik wist niet of het goed was. En ik begreep ook niet waarom mama niets over dat gesprek of over het bericht had gezegd.

‘Van die sleutel? Hebt u dat verteld?’ ‘Ik nam aan dat ze dat al wist.’ ‘En mijn missie?’

Ik begreep er niets meer van.

Waarom had mama niets gezegd?

En niets gedaan?

En zich er niet mee bezig gehouden?

En toen begreep ik het ineens.

Ineens begreep ik waarom mama er nooit op was doorgegaan als ze had gevraagd waar ik heen ging en ik alleen zei: ‘Weg.’ Ze hoefde niets te vragen omdat ze alles al wist.

Ik begreep nu hoe het kon dat Ada wist dat ik in de Upper West Side woonde en dat Carol warme koekjes had klaarstaan toen ik kwam, en dat huismeester215@hotmail.com ‘Succes, Oskar’ zei toen ik wegging, al wist ik voor negenennegentig procent zeker dat ik niet had gezegd dat ik Oskar heette.

Ze wisten al dat ik zou komen.

Mama had hen allemaal al gesproken.

Zelfs meneer Black zat in het complot. Hij moest al hebben geweten dat ik die dag bij hem zou aankloppen, want dat had ze hem waarschijnlijk verteld. Ze had hem waarschijnlijk gevraagd om met me mee te gaan, bij me te blijven en een oogje in het zeil te houden. Vond hij me eigenlijk wel echt aardig? Waren die gehoorapparaatjes wel echt? En dat magnetische bed? Waren die kogels en die rozen wel kogels en rozen?

Al die tijd.

Iedereen.

Alles.

Oma zal het ook wel geweten hebben.

Misschien zelfs de huurder.

Was die huurder eigenlijk wel een huurder?

Mijn zoektocht was een stuk dat mama had geschreven en ze wist al hoe het afliep toen ik eraan begon.

‘Stond uw deur open omdat u wist dat ik eraan kwam?’ vroeg ik. Even zweeg Abby, en toen zei ze: ‘Ja.’

‘Waar is uw man nu?’ ‘Hij is mijn man niet.’ ‘Ik. Snap. Er. NIKS. Meer. Van!’ ‘Hij is mijn ex-man.’ ‘Waar is hij?’ ‘Hij is aan het werk.’ ‘Maar het is zondagavond.’ Ze zei: ‘Hij handelt op de internationale markt.’ ‘Wát?’ ‘In Japan is het al maandagochtend.’

 

‘Er is hier een jongeman voor u,’ zei de vrouw achter de balie in de hoorn, en ik vond het een ongelooflijk raar idee dat hij aan de andere kant van de lijn zat, al besefte ik dat ik niet precies wist wie die ‘hij’ eigenlijk was. ‘Ja,’ zei ze, ‘heel jong.’ Toen zei ze: ‘Nee.’ Toen zei ze: ‘Oskar Schell.’ Toen zei ze: ‘Ja. Hij wil u spreken.’ 

‘Mag ik vragen waar het over gaat?’ vroeg ze aan mij. ‘Over zijn vader, zegt hij,’ zei ze in de hoorn. Toen zei ze: ‘Dat zegt hij, ja.’ Toen zei ze: ‘Oké.’ Toen zei ze tegen mij: ‘De gang door. Derde deur links.’

Er hing kunst aan de muur die waarschijnlijk heel beroemd was. Het uitzicht uit de ramen was schitterend, papa had het vast prachtig gevonden. Maar ik had er geen oog voor en ik maakte ook geen foto’s. Ik was nog nooit zo geconcentreerd geweest, want ik was nog nooit zo dicht bij het slot geweest. Ik klopte op de derde deur links, waar een bordje op zat met WILLIAM BLACK. ‘Binnen,’ zei een stem in de kamer. 

‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg de man die achter het bureau zat. Hij was ongeveer even oud als papa zou zijn geweest, of waarschijnlijk nog steeds was, als dode mensen tenminste een leeftijd hebben. Hij had bruin-grijzig haar, een kort baardje en een ronde bruine bril. Even dacht ik dat ik hem ergens van kende, en ik vroeg me af of hij degene was die ik vanaf het Empire State Building door de kijker had gezien. Maar toen realiseerde ik me dat dat niet kon, want we waren in 57th Street en dat is natuurlijk in het noorden. Er stond een rijtje ingelijste foto’s op zijn bureau. Ik keek even snel of er geen foto van papa bij stond.

Ik vroeg: ‘Hebt u mijn vader gekend?’ Hij leunde achterover en zei: ‘Dat weet ik niet. Hoe heette je vader?’ ‘Thomas Schell.’ Hij dacht even na. ‘Nee,’ zei hij toen, ‘ik ken geen Schell.’ ‘Kendé.’ ‘Hoezo?’ ‘Hij is dood, dus u kunt hem niet meer kennen.’ ‘Wat naar.’ ‘Maar u moet hem wel hebben gekend.’ ‘Nee. Ik weet zeker van niet.’ ‘Maar het kán niet anders.’

Ik zei: ‘Ik heb een envelopje gevonden met uw naam erop, en ik dacht dat het uw vrouw was, of uw ex-vrouw, zoals ik nu weet, maar zij zei dat ze niet wist wat het was, en u heet William, en ik was nog lang niet bij de W…’ ‘Mijn vrouw?’ ‘Ik ben bij haar geweest.’ ‘Waar?’ ‘In het smalste huis van New York.’ ‘Hoe ging het met haar?’ ‘Hoe bedoelt u?’ ‘Wat voor indruk maakte ze?’ ‘Verdrietig.’ ‘Hoezo verdrietig?’ ‘Gewoon verdrietig.’ ‘Wat was ze aan het doen?’ ‘Niets eigenlijk. Ze wilde me iets te eten geven, al zei ik dat ik geen honger had. Er was nog iemand in de andere kamer toen ik daar was.’ ‘Een man?’ ‘Ja.’ ‘Heb je hem gezien?’ ‘Hij liep langs de deur, maar verder heb ik hem alleen vanuit de andere kamer horen schreeuwen.’ ‘Schrééuwen?’ ‘Extreem luid.’ ‘Wat riep hij?’ ‘Dat kon ik niet verstaan.’ ‘Klonk het intimiderend?’ ‘Ik weet niet wat dat is.’ ‘Vond je hem eng?’ ‘Hoe zit het nou met mijn vader?’ ‘Wanneer was je daar?’ ‘Acht maanden geleden.’ ‘Acht maanden geleden?’ ‘Zeven maanden en achtentwintig dagen.’ Hij glimlachte. ‘Waarom lacht u?’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht alsof hij ging huilen, maar hij huilde niet. Hij zei: ‘Dat was ik.’

‘U?’ ‘Acht maanden geleden. Ja. Ik dacht dat je de laatste keer bedoelde dat je daar was.’ ‘Maar die man had geen baard.’ ‘Die heeft hij sindsdien laten staan.’ ‘En hij droeg geen bril.’ Hij zette zijn bril af en zei: ‘Hij is veranderd.’ Ik dacht weer aan de pixels op de foto van dat vallende lichaam: hoe dichterbij je keek, hoe minder je zag. ‘Waarom schreeuwde u zo?’ ‘Lang verhaal.’ ‘Ik heb alle tijd,’ zei ik, want ik wilde alles weten wat me dichter bij papa kon brengen, ook al deed het pijn. ‘Het is een érg lang verhaal.’ ‘Toch wil ik het horen.’ Hij sloeg een aantekenboek dicht dat open op zijn bureau lag en zei: ‘Het is echt te lang.’

Ik zei: ‘Vindt u het ook geen vreemd idee dat we acht maanden geleden in hetzelfde huis waren en nu in hetzelfde kantoor zitten?’

Hij knikte.

‘Vreemd,’ zei ik. ‘U was ongelooflijk dichtbij.’
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Hij zei: ‘En wat is er zo bijzonder aan die envelop?’ ‘Niets eigenlijk. Het gaat om wat erin zat.’ ‘En dat was?’ ‘Dat was dit.’ Ik draaide aan het koordje om mijn nek, zodat onze huissleutel op mijn rug hing en de sleutel van papa op de voorzak van mijn overall lag, op de pleister, op mijn hart. ‘Mag ik eens kijken?’ vroeg hij. Ik gaf hem de sleutel, maar liet het koordje om mijn nek zitten. Hij bekeek hem en vroeg: ‘Stond er ook iets op die envelop?’ ‘Ja, er stond “Black” op.’ Hij keek me aan. ‘Zat hij in een blauwe vaas?’ ‘Jose!’ 

‘Niet te geloven,’ zei hij. ‘Wat?’ ‘Zoiets heb ik echt nog nooit meegemaakt.’ ‘Wát dan?’ ‘Ik ben al twee jaar naar die sleutel op zoek.’ ‘Maar ik ben al acht maanden op zoek naar het slot.’ ‘Dan waren we dus naar elkaar op zoek.’ Eindelijk kon ik de belangrijkste vraag van mijn leven stellen. ‘Waar is hij van?’

‘Van een kluis.’ ‘En wat heeft dat met mijn vader te maken?’ ‘Met jouw vader?’ ‘Ja, daar ging het allemaal om, ik heb die sleutel in mijn vaders kast gevonden en omdat hij dood is, kon ik niet vragen waar hij van was, dus toen moest ik het zelf uitzoeken.’ ‘Heb je hem in zijn kast gevonden?’ ‘Ja.’ ‘In een hoge blauwe vaas?’ Ik knikte. ‘Met een etiket onderop?’ ‘Dat weet ik niet. Ik heb geen etiket gezien. Ik weet het niet meer.’ Als ik alleen was geweest, had ik mezelf de grootste blauwe plek van mijn leven gestompt. Dan was ik één grote blauwe plek geweest.

‘Mijn vader is een jaar of twee geleden overleden,’ zei hij. ‘Hij had zich laten onderzoeken en de dokter zei dat hij nog twee maanden te leven had. Twee maanden later was hij dood.’ Ik wilde niets meer over de dood horen. Daar had iedereen het voortdurend over, zelfs als niemand het erover had. ‘Ik moest beslissen wat er met al zijn spullen moest gebeuren. Boeken, meubels, kleren.’ ‘Wilde u ze dan niet houden?’ ‘Ik wilde helemaal niets hebben.’ Dat vond ik vreemd, want papa’s spullen waren juist het enige wat ik wilde hebben. ‘Dus om een lang verhaal kort te maken…’ ‘Dat hoeft niet, hoor.’ ‘Ik heb een veiling gehouden. Daar had ik iemand voor kunnen inhuren. Ik had het nooit zelf moeten doen. Of ik had alles weg moeten geven. Maar nu kon ik tegen de mensen zeggen dat er over de prijs van zijn spullen niet te onderhandelen viel. Niet over zijn trouwpak. Niet over zijn zonnebril. Het was een van de ergste dagen van mijn leven. De allerergste misschien wel.’

‘Gaat het nu weer?’ ‘Ja hoor. Maar het zijn twee moeilijke jaren geweest. Mijn vader en ik waren niet bepaald dik met elkaar.’ ‘Wilt u een knuffel?’ ‘Het gaat wel weer.’ ‘Waarom niet?’ ‘Waarom niet wát?’ ‘Waarom waren uw vader en u niet dik met elkaar?’ Hij zei: ‘Dat is een te lang verhaal.’ ‘Wilt u nu dan over mijn vader vertellen?’

‘Toen mijn vader wist dat hij kanker had, is hij brieven gaan schrijven. Daarvoor was hij niet zo’n brievenschrijver. Ik weet eigenlijk niet of hij ooit brieven schreef. Maar die laatste twee maanden is hij als een bezetene gaan schrijven. Ieder moment dat hij wakker was.’ Ik vroeg waarom, maar wat ik eigenlijk wilde weten was waarom ik na de dood van papa zelf brieven ben gaan schrijven. ‘Hij wilde afscheid nemen. Hij heeft aan mensen geschreven die hij nauwelijks kende. Als hij niet al ziek was geweest, zou je kunnen zeggen dat die brievenschrijverij zijn ziekte was. Ik had laatst een bespreking en midden in dat gesprek vroeg die man of ik familie van Edmund Black was. Inderdaad, zei ik, dat was mijn vader. Hij zei: “Ik heb op de middelbare school bij je vader in de klas gezeten. Vlak voor zijn dood heeft hij me een verbijsterende brief geschreven. Tien kantjes. En ik kende hem nauwelijks. We hadden elkaar in geen vijftig jaar gesproken. De meest verbijsterende brief die ik ooit heb gekregen.” Ik vroeg of ik hem mocht zien. Hij zei: “Ik geloof niet dat hij voor andere ogen bestemd was.” Ik zei dat het heel veel voor me zou betekenen. Hij zei: “Hij had het ook over jou.” Ik zei dat ik het begreep.

Ik keek in mijn vaders Rolodex…’ ‘Wat is dat?’ ‘Zijn adressenbestand. Ik heb iedereen gebeld. Zijn neven en nichten, zijn zakenpartners, mensen van wie ik nog nooit had gehoord. Hij had iedereen geschreven. Allemaal. Van sommigen mocht ik hun brief lezen. Van anderen niet.’

‘Wat waren het voor brieven?’

‘De kortste bestond uit één zin. De langste besloeg tientallen kantjes. Sommige brieven leken wel korte toneelstukjes. Andere bestonden alleen uit vragen aan degene aan wie hij schreef.’ ‘Wat voor vragen?’ ‘“Wist je dat ik die zomer in Norfolk verliefd op je was?” “Zou er belasting worden geheven op mijn nagelaten bezittingen, zoals de piano?” “Hoe werkt een gloeilamp?”’ ‘Dat had ik hem wel kunnen uitleggen.’ ‘“Sterft er weleens iemand in zijn slaap?”

Sommige brieven waren geestig. Echt ontzettend geestig. Ik had nooit geweten dat hij zo geestig kon zijn. Sommige brieven waren filosofisch. Hij schreef hoe gelukkig hij was, en hoe verdrietig hij was, en over alles wat hij had willen doen maar nooit gedaan had, en alles wat hij gedaan had maar niet wilde.’ 

‘Heeft hij u niet geschreven?’ ‘Jawel.’ ‘Wat schreef hij?’ ‘Ik kon die brief niet lezen. Wekenlang niet.’ ‘Waarom niet?’ ‘Te pijnlijk.’ ‘Ik zou juist extreem nieuwsgierig zijn.’ ‘Mijn vrouw – mijn ex-vrouw – zei dat ik wel gek leek, dat ik hem niet las.’ ‘Dat was niet erg begripvol.’ ‘Maar ze had wél gelijk. Ik leek wel gek. Het was onredelijk. Kinderachtig.’ ‘Maar u wás toch ook zijn kind?’

‘Ik was zijn kind. Inderdaad. Ik klets maar wat. Om een lang verhaal kort te maken…’ ‘Niet kort maken,’ zei ik, want al wilde ik dat hij over mijn vader vertelde in plaats van over de zijne, ik wilde het verhaal ook zo lang mogelijk rekken, want ik zag tegen het einde op. ‘Ik heb hem gelezen. Misschien verwachtte ik een soort biecht. Ik weet niet. Een kwaaie brief of een verzoek om vergiffenis. Iets waardoor alles in een ander daglicht zou komen te staan. Maar het was een heel zakelijke brief. Eerder een document dan een brief, als je begrijpt wat ik bedoel.’ ‘Ik geloof het wel.’ ‘Ik weet niet. Misschien was het verkeerd van me, maar ik had verwacht dat hij zou schrijven dat hij spijt van bepaalde dingen had en dat hij van me hield. Een echte afscheidsbrief. Maar dat schreef hij helemaal niet. Hij schreef niet eens “ik hou van je”. Hij schreef over zijn testament, zijn levensverzekering, allemaal afschuwelijke zakelijke dingen die bijna onbehoorlijk lijken om aan te denken als iemand net gestorven is.’

‘Was u teleurgesteld?’ ‘Ik was kwaad.’ ‘Wat naar.’ ‘Nee. Zo naar is dat niet. Ik heb erover nagedacht. De hele tijd. Mijn vader schreef waar bepaalde dingen lagen en waar nog voor gezorgd moest worden. Hij had verantwoordelijkheidsgevoel. Hij was een goed mens. Emotioneel worden is makkelijk. Je kunt altijd wel een scène maken. Weet je nog, acht maanden geleden? Dat was heel makkelijk.’ ‘Zo makkelijk klonk het anders niet.’ ‘Het was heel eenvoudig. Die pieken en dalen geven je het gevoel dat sommige dingen belangrijk zijn, maar ze hebben niets te betekenen.’ ‘Wat heeft dan wél iets te betekenen?’ ‘Betrouwbaarheid bijvoorbeeld. Een goed mens zijn.’

‘En die sleutel?’ ‘Aan het slot van zijn brief schreef hij: “Ik heb nog iets voor je. In de blauwe vaas op de plank in de slaapkamer zit een sleutel. Die past op een kluis in onze bank. Ik hoop dat je begrijpt waarom ik je die wil geven.’ ‘En? Wat zat erin?’ ‘Ik heb die brief pas gelezen toen ik al zijn spullen al had verkocht. Ook die vaas. Aan jouw vader.’ ‘Krijg nou wat!’

‘Daarom zocht ik je.’ ‘Dus u hebt mijn vader ontmoet?’ ‘Heel even maar.’ ‘Weet u het nog?’ ‘Het was maar heel kort.’ ‘Maar u herinnert zich hem nog wel?’ ‘We hebben even met elkaar gepraat.’ ‘En?’ ‘Hij was heel aardig. Hij zag geloof ik wel hoe moeilijk ik het vond om afstand van al die dingen te doen.’ ‘Kunt u hem beschrijven?’ ‘Goh, zo duidelijk staat hij me niet meer bij.’ ‘Alstublieft.’ ‘Hij was ongeveer één meter vijfenzeventig lang. Hij had bruin haar. Hij droeg een bril.’ ‘Wat voor bril?’ ‘Een dikke bril.’ ‘Wat had hij aan?’ ‘Een pak, dacht ik.’ ‘Wat voor pak?’ ‘Grijs, kan dat?’ ‘Precies! Naar zijn werk had hij altijd een grijs pak aan! Had hij een spleetje tussen zijn tanden?’ ‘Dat weet ik niet meer.’ ‘Probeer het nou.’

‘Hij zei dat hij op weg naar huis was en het bord voor de veiling had gezien. Hij zei dat hij de week daarop iets te vieren had.’ ‘14 september!’ ‘Hij wilde je moeder verrassen. Die vaas was precies wat hij zocht, zei hij. Hij zei dat ze hem prachtig zou vinden.’ ‘Wilde hij haar verrassen?’ ‘Hij had een tafel in haar favoriete restaurant geboekt. Het moest een soort gala-avond worden.’

De smoking.

‘Wat zei hij nog meer?’ ‘Wat hij nog meer zei…’ ‘Maakt niet uit wat.’ ‘Hij had een fantastische lach. Dat weet ik nog. Het was aardig van hem om zo te lachen en mij aan het lachen te maken. Hij deed het voor mij.’

‘Wat nog meer?’ ‘Hij had een goed onderscheidingsvermogen.’ ‘Wat is dat?’ ‘Hij wist wat hij mooi vond. Hij wist wanneer hij iets gevonden had.’ ‘Dat klopt. Hij had een extreem goed onderscheidingsvermogen.’ ‘Ik weet nog hoe hij die vaas vastpakte. Hij bekeek de onderkant en draaide hem een paar keer rond. Hij leek me attent en bedachtzaam.’ ‘Hij wás ongelooflijk attent en bedachtzaam.’

Ik wilde dat hij zich nog meer details herinnerde, bijvoorbeeld of het bovenste knoopje van papa’s overhemd openstond, of hij naar scheerzeep rook, of hij ‘I Am the Walrus’ floot. Had hij een New York Times onder zijn arm? Had hij een rode pen in zijn zak?

‘Die avond, toen de flat leeg was, ging ik op de grond zitten en daar las ik de brief van mijn vader. Ik las over die vaas. Ik had het gevoel dat ik hem in de kou had laten staan.’ ‘Maar kon u niet naar de bank gaan en uitleggen dat u die sleutel kwijt was?’ ‘Dat heb ik geprobeerd. Maar ze zeiden dat ze geen kluis op zijn naam hadden. Ik probeerde het met mijn eigen naam. Maar geen kluis. Ook niet op naam van mijn moeder of van mijn grootouders. Ik begreep er niets van.’ ‘Konden ze bij de bank niets voor u doen?’ ‘Ze waren heel meelevend, maar zonder die sleutel konden ze niets beginnen.’ ‘En daarom moest u mijn vader zien te vinden.’

‘Ik hoopte dat hij zou merken dat er een sleutel in de vaas zat en dat hij me zou opzoeken. Maar hoe had hij dat moeten doen? We hadden mijn vaders flat verkocht, dus zelfs als hij erheen was gegaan, was hij niets opgeschoten. En ik wist zeker dat hij de sleutel zou weggooien als hij hem vond, dat hij zou denken dat hij nergens van was. Dat zou ik zelf hebben gedaan. En ik had geen enkele aanwijzing waarmee ik hem zou kunnen vinden. Niets. Ik wist niets van hem, zelfs niet hoe hij heette. Een paar weken lang ben ik elke dag na mijn werk naar jullie buurt gegaan, al lag die helemaal niet op mijn route. Het kostte me telkens een uur. Op straat keek ik naar hem uit. Ik heb zelfs een paar posters opgehangen: “Wil degene die dit weekend op een veiling in 75th Street een vaas heeft gekocht, contact opnemen met…” Maar dat was de week na 11 september. Er hingen overal posters.’

‘Mijn moeder heeft ook posters van hem opgehangen.’ ‘Hoe bedoel je?’ ‘Hij is op 11 september omgekomen.’ ‘O god. Dat had ik niet begrepen. Wat vreselijk.’ ‘Geeft niet.’ ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ ‘U hoeft niks te zeggen, hoor.’ ‘Die posters heb ik niet gezien. Anders… Nou ja, ik weet niet wat ik dan gedaan had.’ ‘Dan had u ons in elk geval kunnen vinden.’ ‘Ja, dat is zo.’ ‘Zouden de posters van mijn moeder en die van u bij elkaar in de buurt hebben gehangen?’

Hij zei: ‘Waar ik ook was, overal keek ik of ik hem zag. In het centrum, in de buitenwijken, in de trein. Ik keek iedereen in de ogen, maar de zijne waren er niet bij. Eén keer zag ik iemand die op je vader leek, aan de overkant van Broadway, bij Times Square, maar ik raakte hem kwijt in de menigte. Ik zag iemand van wie ik dacht dat hij het was op 23rd Street in een taxi stappen. Ik had hem nog wel kunnen roepen, maar ik wist niet hoe hij heette.’ ‘Thomas.’ ‘Thomas. Had ik dat toen maar geweten.’

Hij zei: ‘Ik ben ook een keer iemand een uur lang door Central Park gevolgd. Ik dacht dat het je vader was. Ik begreep niet waarom hij zo doelloos rondliep. Hij ging nergens heen. Ik begreep er niets van.’ ‘Waarom hebt u hem niet aangesproken?’ ‘Dat heb ik uiteindelijk ook gedaan.’ ‘En?’ ‘Ik had me vergist. Het was iemand anders.’ ‘Hebt u nog gevraagd waarom hij zo liep?’ ‘Hij liep iets te zoeken wat hij verloren had.’

‘Nu hoeft u in elk geval niet meer te zoeken,’ zei ik. Hij zei: ‘Ik ben al zo lang op zoek naar die sleutel. Vreemd om hem nu zomaar te zien.’ ‘Wilt u niet weten wat hij u heeft nagelaten?’ ‘Het is niet zozeer een kwestie van willen, geloof ik.’ ‘Waar is het dán een kwestie van?’ vroeg ik.

Hij zei: ‘Ik vind het zo naar voor jou. Ik weet dat jij ook iets zoekt. En ik weet dat dit niet is wat je zocht.’ ‘Geeft niet.’ ‘Ik weet niet of je er iets aan hebt, maar je vader leek me een goed mens. Ik heb hem maar een paar minuten gesproken, maar dat was lang genoeg om te zien dat hij een goed mens was. Je boft maar met zo’n vader. Ik zou die sleutel graag voor zo’n vader willen ruilen.’ ‘Hoefde je maar niet te kiezen.’ ‘Dat zou mooi zijn.’

We bleven even zitten zonder iets te zeggen. Ik keek weer naar de foto’s op zijn bureau. Ze waren allemaal van Abby.

‘Wil je mee naar de bank?’ vroeg hij. ‘Heel aardig van u, maar nee, dank u.’ ‘Echt niet?’ Niet dat ik niet nieuwsgierig was. Ik was ongelooflijk nieuwsgierig. Maar ik was bang dat het te verwarrend zou zijn.

‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Niets.’ ‘Gaat het?’ Ik wilde mijn tranen binnenhouden, maar dat ging niet. ‘Ach, ik vind het zo erg voor je,’ zei hij.

‘Mag ik u iets vertellen wat ik nog nooit aan iemand heb verteld?’

‘Natuurlijk.’

‘Die dag werden we op school vrijwel direct weer naar huis gestuurd. Ze zeiden er niet precies bij waarom, alleen dat er iets ergs was gebeurd. We snapten het eigenlijk niet, geloof ik. Of we begrepen niet dat óns iets ergs kon overkomen. Een boel ouders kwamen hun kind ophalen, maar omdat ik maar vijf straten verderop woon, ben ik lopend naar huis gegaan. Mijn vriendje zei dat hij me zou bellen, dus ik liep naar het antwoordapparaat en het lichtje knipperde. Er stonden vijf berichten op. Allemaal van hem.’ ‘Van je vriendje?’ ‘Van mijn vader.’

Hij sloeg zijn hand voor zijn mond.

‘Hij zei steeds dat hij ongedeerd was en dat alles wel in orde kwam en dat we ons maar geen zorgen moesten maken.’

Er rolde een traan over zijn wang die op zijn vinger bleef liggen.

‘Maar wat er nu komt heb ik nog nooit aan iemand verteld. Toen ik de berichten had afgeluisterd, ging de telefoon weer. Het was 10.26. Ik keek op de nummerherkenning en het was zijn mobiele nummer.’ ‘O god.’ ‘Wilt u uw hand op mijn rug leggen zodat ik de rest kan vertellen?’ ‘Natuurlijk,’ zei hij en hij reed zijn stoel om het bureau heen, zodat hij naast me zat.

‘Ik kon niet opnemen. Ik kon het gewoon niet. Hij bleef maar overgaan en ik kon me niet verroeren. Ik wilde wel opnemen, maar ik kon het niet.

Het antwoordapparaat sloeg aan en ik hoorde mijn eigen stem:

 

Dit is het antwoordapparaat van de familie Schell. Hier komt het weetje van de dag: in Jakoetië in Siberië is het zo koud dat je adem er meteen bevriest, met een knisperend geluid dat daar ‘het fluisteren van de sterren’ wordt genoemd. Op extreem koude dagen hangt er een nevel in de straten van de adem van de mensen en dieren. Spreek een bericht in na de piep.

 

Daarna kwam de piep.

Toen hoorde ik de stem van mijn vader.

 

Ben je daar? Ben je daar? Ben je daar?

 

Hij had me nodig en ik kon niet opnemen. Ik kon het gewoon niet. Het ging niet. Ben je daar? Hij vroeg het elf keer. Dat weet ik, want ik heb het geteld. Eén keer meer dan je op je vingers kunt natellen. Waarom vroeg hij dat telkens opnieuw? Wachtte hij tot er iemand thuiskwam? En waarom zei hij niet “is daar iemand?” Is daar iemand? Hij bedoelde echt “jij”, één iemand. Ik denk weleens dat hij wist dat ik er was. Misschien herhaalde hij het wel zo vaak omdat hij me de tijd wilde geven om moed te verzamelen. En er zat zo’n lange pauze tussen. Vijftien seconden tussen de derde en de vierde keer, dat is de langste tussenpoos. Op de achtergrond hoor je mensen gillen en huilen. En je hoort brekend glas, dus daarom vraag ik me ook af of er mensen naar beneden sprongen.

 

Ben je daar? Ben je daar? Ben je daar? Ben je daar? Ben je daar? Ben je daar? Ben je daar? Ben je daar? Ben je daar? Ben je daar? Ben je

 

En toen brak het bericht af. 

Ik heb het bericht geklokt en het duurt één minuut en zevenentwintig seconden. Het duurde dus tot 10.28. Dat was het moment dat het gebouw instortte. Dus misschien is hij zo omgekomen.’

‘Wat verschrikkelijk,’ zei hij.

‘Dat heb ik nog nooit aan iemand verteld.’

Hij trok me even tegen zich aan, bijna alsof hij me knuffelde, en ik voelde dat hij zijn hoofd schudde.

Ik vroeg: ‘Vergeeft u het me?’

‘Of ik het je vergeef?’

‘Ja.’

‘Dat je niet kon opnemen?’

‘Dat ik het nooit heb kunnen vertellen.’

‘Ja,’ zei hij.

Ik deed het koordje af en hing het om zijn nek.

‘En die andere sleutel dan?’ vroeg hij.

‘Die is van ons huis,’ zei ik.

 

Toen ik thuiskwam, stond de huurder onder de straatlantaarn. Daar zagen we elkaar elke avond om de details van ons plan door te spreken, zoals hoe laat we weg zouden gaan en wat we moesten doen als het regende of als er een bewaker vroeg wat we daar deden. Na een paar afspraken waren we door de realistische details heen, maar toch kwam het er nog steeds niet van. Dus toen begonnen we onrealistische details te verzinnen, zoals een alternatieve route voor het geval de brug bij 59th Street was ingestort, of hoe je over het hek van de begraafplaats moest komen als er stroom op stond, of hoe we de politie te slim af konden zijn als we werden aangehouden. We hadden allerlei plattegronden en geheime codes en gereedschap. Waarschijnlijk waren we eeuwig doorgegaan met plannen maken als ik die avond William Black niet had ontmoet en als ik niet te weten was gekomen wat ik nu wist.
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De huurder schreef: ‘Wat ben je laat.’ Ik haalde mijn schouders op, net als papa. Hij schreef: ‘Ik heb een touwladder geregeld, voor het geval dat.’ Ik knikte. ‘Waar bleef je? Ik was ongerust.’ ‘Ik heb het slot gevonden,’ zei ik.

‘Heb je het gevonden?’ Ik knikte. ‘En?’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik heb het gevonden, dus nu hoef ik niet meer te zoeken? Ik heb het gevonden en het had niks met papa te maken? Ik heb het gevonden en nu blijf ik mijn hele verdere leven in mineur?

‘Ik wou dat ik het niet gevonden had.’ ‘Was het niet wat je zocht?’ ‘Dat is het niet.’ ‘Wat is het dan?’ ‘Ik heb het gevonden en nu valt er niets meer te zoeken.’ Ik zag dat hij het niet begreep. ‘Door dat zoeken hield ik hem nog wat langer bij me.’ ‘Maar blijft hij dan niet altijd dicht bij je?’ Ik wist beter. ‘Nee.’

Hij knikte alsof hij ergens aan moest denken, of aan een heleboel dingen, of aan alles, als dat kan. Hij schreef: ‘Misschien is het dan tijd om te gaan doen wat we van plan zijn.’

Ik opende mijn linkerhand, want ik wist dat ik zou gaan huilen als ik iets probeerde te zeggen.

We spraken af dat we donderdagavond zouden gaan, want dan was papa precies twee jaar dood en dat leek ons wel een gepast moment. 

Voordat ik ons gebouw in ging, gaf hij me een brief. ‘Wat is dat?’ Hij schreef: ‘Stan was even koffie gaan halen. Hij vroeg of ik je dit wilde geven, voor het geval hij niet op tijd terug was.’ ‘Wat is het?’ Hij haalde zijn schouders op en liep naar de overkant. 

 

Beste Oskar Schell,

 

Ik heb alle brieven gelezen die je me de afgelopen twee jaar hebt geschreven. Bij wijze van antwoord heb ik je een groot aantal standaardbriefjes gestuurd waarin ik de hoop uitsprak je ooit het antwoord te kunnen geven waar je recht op hebt. Maar hoe vaker je me schreef en hoe meer je me van jezelf liet zien, hoe ontzagwekkender die taak werd. 

Terwijl ik dit dicteer, zit ik onder een perenboom over de boomgaarden op het landgoed van een vriend van me uit te kijken. Ik ben hier een paar dagen om te herstellen van een medische behandeling die me lichamelijk en emotioneel heeft uitgeput. Toen ik vanmorgen vol zelfmedelijden zat te kniezen, kwam ineens, als een eenvoudige oplossing voor een onmogelijk probleem, de gedachte bij me op: dit is de dag waarop ik heb gewacht. 

In je eerste brief vroeg je of je mijn protégé mocht worden. Dat weet ik niet, maar ik zou het leuk vinden je een paar dagen bij mij in Cambridge te mogen ontvangen. Dan stel ik je aan mijn collega’s voor, trakteer je op de beste curry buiten India en laat je zien hoe saai het leven van een astrofysicus kan zijn.

Er kan een mooie toekomst in de exacte wetenschappen voor je weggelegd zijn, Oskar.

Ik zal met genoegen alles doen wat in mijn macht ligt om die weg voor je te effenen. Het is een genot te bedenken wat er allemaal mogelijk is als je je verbeeldingskracht voor wetenschappelijke doeleinden inzet.

Maar Oskar, ik krijg voortdurend brieven van intelligente mensen. In je vijfde brief vroeg je ‘En als ik nou altijd van alles blijf bedenken?’ Die vraag is in mijn hoofd blijven hangen.

Ik zou graag dichter willen zijn. Dat heb ik nooit aan iemand toevertrouwd, en ik vertrouw het jou nu toe omdat je me aanleiding geeft te geloven dat ik je kan vertrouwen. Ik heb mijn leven besteed aan het observeren van het heelal, voornamelijk in mijn verbeelding. Het is een geweldig bevredigend, prachtig leven. Ik heb samen met de grootste levende denkers de oorsprong van ruimte en tijd mogen verkennen. Maar ik zou graag dichter willen zijn. 

Albert Einstein, een van mijn grote voorbeelden, heeft eens geschreven: ‘Onze situatie is als volgt. We staan voor een gesloten kist die we niet kunnen openen.’

Ik hoef je vast niet te vertellen dat het heelal voor het grootste gedeelte uit onbekende materie bestaat. Het wankele evenwicht is afhankelijk van dingen die we nooit zullen kunnen zien, horen, ruiken, proeven of aanraken. Het leven zelf hangt ervan af. Wat is echt? Wat is niet echt? Misschien zijn dat niet de juiste vragen. Waar hangt het leven vanaf?

Ik zou willen dat ik iets had gemaakt waar het leven vanaf hangt.

En als jij nou altijd van alles blijft bedenken?

Misschien heb je het wel allemaal niet bedacht.

Ik word geroepen voor het ontbijt, dus ik moet stoppen. Ik zou je nog veel meer willen schrijven en nog veel meer van je willen horen. Het is jammer dat we in verschillende werelddelen wonen. Zoals er wel meer dingen jammer zijn.

Wat is alles mooi om deze tijd. De zon staat laag, de schaduwen zijn lang, de lucht is fris en helder. Jij wordt pas over een uur of zes wakker, maar toch heb ik het gevoel dat we deze mooie, stralende ochtend samen beleven.

 

Je vriend

Stephen Hawking



MIJN GEVOELENS

 

 

 

 

Midden in de nacht werd ik wakker van geklop.

Ik had gedroomd over waar ik vandaan kom.

Ik trok mijn ochtendjas aan en liep naar de deur.

Wie kon dat zijn?[image: ]Waarom had de portier niet gebeld?[image: ]Een van de buren?[image: ]Maar waarom?

Er werd weer geklopt.[image: ]Ik keek door het kijkgaatje.[image: ]Het was je grootvader.

Kom binnen.[image: ]Waar kom je vandaan?[image: ]Gaat het?

Zijn broekspijpen waren helemaal bemodderd aan de onderkant.

Gaat het?

Hij knikte.

Kom binnen.[image: ]Ik zal je schoonmaken.[image: ]Wat is er gebeurd?

Hij haalde zijn schouders op.

Heeft iemand je iets aangedaan?

Hij liet zijn rechterhand zien.

Ben je gewond?

We gingen aan de keukentafel zitten.[image: ]Naast elkaar.[image: ]De ramen waren donker.[image: ]Hij legde zijn handen op zijn knieën.

Ik schoof naar hem toe tot we tegen elkaar aan zaten.[image: ]Ik legde mijn hoofd op zijn schouder.[image: ]Ik wilde dat we zoveel mogelijk van elkaar aanraakten.

Ik zei: Je moet wel zeggen wat er gebeurd is, anders kan ik niets voor je doen.[image: ]Hij haalde een pen uit zijn borstzak maar hij had niets om op te schrijven.[image: ]Ik bood mijn open hand aan.

Hij schreef: Ik wil tijdschriften voor je halen.

In mijn droom herstelden alle ingestorte plafonds zich boven ons hoofd.[image: ]De vlammen verdwenen weer in de bommen, die omhoog schoten, terug in de buik van het vliegtuig waarvan de propellers achteruit draaiden, net als de secondewijzers van de klokken overal in Dresden, maar dan sneller.

Ik wilde hem met zijn woorden om zijn oren slaan.

Ik wilde schreeuwen: het is niet eerlijk, en als een kind met mijn vuisten op tafel slaan.

Nog iets in het bijzonder? vroeg hij op mijn arm.

Al het bijzondere, zei ik.

Tijdschriften over kunst?

Ja.

Over de natuur?

Ja.

Politiek?

Ja.

Roddelbladen?

Ja.

Ik zei dat hij maar een koffer mee moest nemen, dan kon hij van alles wat halen.

Ik wilde dat hij zijn spullen kon meenemen.

In mijn droom kwam de lente na de zomer, die na de herfst kwam, die na de winter kwam, die na de lente kwam.

Ik maakte zijn ontbijt klaar.[image: ]Ik deed mijn best om iets heerlijks te maken.[image: ]Ik wilde dat hij goede herinneringen meenam, zodat hij misschien ooit zou terugkomen.

Of me in elk geval zou missen.

Ik veegde de rand van het bord af voordat ik het hem gaf.[image: ]Ik spreidde zijn servet uit over zijn schoot.     Hij zei niets.

Toen het tijd was, ging ik met hem mee naar beneden.

Hij had niets om op te schrijven, dus schreef hij op mij.

Ik kom misschien pas laat terug.

Ik zei dat ik dat begreep.

Hij schreef: Ik ga tijdschriften voor je halen.

Ik hoef geen tijdschriften, zei ik.

Nu misschien niet, maar later ben je er blij mee.

Mijn ogen zijn snert.

Er is niets mis met je ogen.

Beloof me dat je goed op jezelf zult passen.

Hij schreef: Ik ga alleen maar tijdschriften halen.

Niet huilen, zei ik door mijn vingers tegen mijn gezicht te leggen en denkbeeldige tranen langs mijn wangen in mijn ogen terug te duwen.

Ik was kwaad want het waren mijn tranen.

Ik zei: Je gaat alleen maar tijdschriften halen.

Hij liet me zijn linkerhand zien.

Er mocht me niets ontgaan, want ik wilde het me later precies kunnen herinneren.[image: ]Ik ben alle belangrijke dingen in mijn leven vergeten.

Ik weet niet meer hoe de voordeur van mijn ouderlijk huis eruitzag.[image: ]Of wie het eerst ophield met kussen, mijn zusje of ik.[image: ]Of wat je uit de andere ramen dan het mijne zag.[image: ]Soms lig ik ’s nachts uren wakker omdat ik probeer me te herinneren hoe mijn moeders gezicht eruitzag.

Hij draaide zich om en liep weg.

Ik ging weer naar boven en ging op de bank zitten wachten.[image: ]Waarop?

Ik weet niet meer wat het laatste was dat mijn vader tegen me zei.

Hij lag beklemd onder het plafond.[image: ]Het gips waarmee hij overdekt was, werd rood.

Hij zei: Ik voel niet alles.

Ik wist niet of hij bedoelde dat hij niets voelde. 

Hij vroeg: Waar is mama?

Ik wist niet of hij mijn moeder of zijn moeder bedoelde.

Ik probeerde het plafond van hem af te trekken.

Hij vroeg: Wil je mijn bril voor me zoeken?

Ik zei dat ik dat zou doen.[image: ]Maar alles lag onder het puin.

Ik had mijn vader nog nooit zien huilen.

Hij zei: Als ik mijn bril heb, kan ik helpen.

Ik zei: Ik zal proberen u eronder uit te krijgen.

Hij zei: Zoek mijn bril.

Ze schreeuwden dat iedereen naar buiten moest.[image: ]De rest van het plafond stond op het punt in te storten.

Ik wilde bij hem blijven.

Maar ik wist dat hij wilde dat ik hem achterliet.

Ik zei: Papa, ik moet u hier achterlaten.

Toen zei hij iets.

Het laatste wat hij tegen me gezegd heeft.

En ik weet niet meer wat het was.

In mijn droom gleden de tranen langs zijn wangen omhoog, zijn ogen in.

Ik stond op van de bank en stopte de schrijfmachine en zo veel mogelijk papier in een koffer.

Ik schreef een briefje en maakte het met plakband aan het raam vast.     Ik wist niet voor wie.

Ik ging van de ene kamer naar de andere om het licht uit te doen.[image: ]Ik controleerde of de kranen niet drupten.[image: ]Ik zette de verwarming uit en trok de stekkers uit de stopcontacten.[image: ]Ik deed alle ramen dicht.

Toen ik in de taxi wegreed, zag ik het briefje.[image: ]Maar ik kon het niet lezen, want mijn ogen zijn snert.

In mijn droom scheidden schilders groene verf in geel en blauw.

Bruin in de regenboog.

Kinderen haalden met hun kleurpotloden de kleur uit hun kleurboeken en moeders die kinderen hadden verloren, repareerden hun zwarte kleren met een schaar.

Ik denk aan alles wat ik heb gedaan, Oskar.[image: ]En aan alles wat ik niet heb gedaan.[image: ]De fouten die ik heb gemaakt, bestaan niet meer.[image: ]Maar de dingen die ik nooit heb gedaan, kan ik niet ongedaan maken.

Ik vond hem in de vertrekhal voor internationale vluchten.[image: ]Hij zat aan een tafel met zijn handen op zijn knieën.

Ik heb de hele ochtend naar hem gekeken.

Hij vroeg hoe laat het was en iedereen wees naar de klok aan de muur.

Ik kan als geen ander naar hem kijken.[image: ]Dat is mijn levenswerk.[image: ]Uit het slaapkamerraam.[image: ]Van achter een boom.[image: ]Van de andere kant van de keukentafel.

Ik wilde bij hem zijn.

Of bij wie dan ook.

Ik weet niet of ik ooit van je grootvader heb gehouden.

Maar ik hield ervan niet alleen te zijn.

Ik ben heel dicht bij hem gekomen.

Ik wilde mezelf wel in zijn oor schreeuwen.

Ik raakte zijn schouder aan.

Hij boog zijn hoofd.

Hoe kon je?

Hij wilde niet dat ik zijn ogen zag.[image: ]Ik haat stilte.

Zeg iets.

Hij haalde zijn pen uit zijn borstzak en pakte het bovenste servetje van het stapeltje op de tafel.

Hij schreef: Je was gelukkig toen ik weg was.

Hoe kun je dat denken?

We liegen tegen onszelf en tegen elkaar.

Waarover? Het kan me niet schelen dat we liegen.

Ik ben een slecht mens.

Dat kan me niets schelen.[image: ]Het kan me niets schelen wat je bent.

Gaat niet.

Wat is er dan zo ondraaglijk?

Hij pakte een nieuw servetje van de stapel.

Hij schreef: Jij bent ondraaglijk.

En toen zei ik niets meer.

Hij schreef: Je doet me denken.

Ik legde mijn handen op de tafel en zei: Je hebt mij.

Hij pakte een nieuw servetje en schreef: Anna was zwanger.

Dat wist ik, zei ik.[image: ]Dat heeft ze me verteld.

Wist je het?

Ik dacht dat jij het niet wist.[image: ]Ze zei dat het een geheim was.[image: ]Ik ben blij dat je het weet.

Hij schreef: Ik niet.

Het is beter iets te verliezen dan nooit iets te hebben gehad.

Ik heb iets verloren wat ik nooit heb gehad.

Jij had alles.

Wanneer heeft ze het je verteld?

Toen we in bed lagen te praten.

Hij hield zijn vinger bij: Wanneer.

Vlak voor het einde.

Wat zei ze?

Ze zei: Ik krijg een baby.

Was ze blij?

De hemel te rijk.

Waarom heb je nooit iets gezegd?

Waarom heb jij nooit iets gezegd?

In mijn droom maakten mensen hun excuses voor dingen die op het punt stonden te gebeuren en staken ze kaarsen aan door in te ademen.

Ik heb Oskar gezien, schreef hij.

Dat weet ik.

Wist je dat?

Natuurlijk.

Hij bladerde terug naar: Waarom heb je nooit iets gezegd?

Waarom heb jij nooit iets gezegd?

Het alfabet ging zo: z, y, x, w…

De klokken zeiden tak-tik, tak-tik…

Hij schreef: Gisteravond was ik bij hem.[image: ]Ik heb de brieven begraven.

Welke brieven?

De brieven die ik nooit verstuurd heb.

Waar heb je ze begraven?

In de grond.[image: ]Dat heb ik gisteravond gedaan.[image: ]Ik heb de sleutel ook begraven.

Welke sleutel?

Van jouw flat.

Onze flat.

Hij legde zijn handen op de tafel.[image: ]

Geliefden trokken elkaars onderbroek omhoog, knoopten elkaars hemd dicht, kleedden zich aan en aan en aan.

Ik zei: Zeg het.

Toen ik Anna voor het laatst zag.

Zeg het.

Toen we.

Zeg het!

Hij legde zijn handen op zijn knieën.

Ik wilde hem slaan.

Ik wilde hem vasthouden.

Ik wilde mezelf in zijn oor schreeuwen.

Ik vroeg: En nu?

Ik weet het niet.

Wil je naar huis?

Hij bladerde terug naar: Gaat niet.

Ga je dan weg?

Hij hield zijn vinger bij: Gaat niet.

Dan blijft er niet veel over.

Daar zaten we.

Om ons heen gebeurde van alles, maar tussen ons gebeurde er niets.

Op de beeldschermen boven ons hoofd werden de gelande en vertrekkende vluchten aangekondigd.

Madrid vertrekt.

Rio landt.

Stockholm vertrekt.

Parijs vertrekt.

Milaan landt.

Iedereen kwam of ging.

De mensen gingen over de hele wereld van A naar B.

Niemand bleef.

Ik zei: En als we hier eens bleven?

Hier?

Ja.[image: ]Op het vliegveld.

Hij schreef: Is dat weer een grapje?

Ik schudde mijn hoofd.

Hoe had je dat willen doen?

Ik zei: Er zijn hier telefooncellen, ik kan Oskar bellen dat alles goed is.[image: ]En er zijn kiosken waar je opschrijfboeken en pennen kunt kopen.[image: ]En je kunt hier eten.[image: ]En er zijn geldautomaten.[image: ]En wc’s.[image: ]Zelfs televisie.

Geen komen of gaan.

Geen iets of niets.

Geen ja of nee.

Mijn droom ging helemaal terug tot het begin.

De regen verdween weer in de wolken en de dieren liepen achteruit de loopplank af.

Twee aan twee.

Twee giraffes.

Twee spinnen.

Twee geiten.

Twee leeuwen.

Twee muizen.

Twee apen.

Twee slangen.

Twee olifanten.

De regen kwam na de regenboog.

Terwijl ik dit zit te tikken, zitten we tegenover elkaar aan een tafel.[image: ]Die is niet groot, maar groot genoeg voor ons tweeën.[image: ]Hij heeft een kop koffie en ik drink thee.

Als er papier in de machine zit, kan ik zijn gezicht niet zien.

Zo verkies ik jou boven hem.

Ik hoef hem niet te zien.

Ik hoef niet te weten of hij naar me kijkt.

Het is niet eens dat ik erop vertrouw dat hij niet weggaat.

Ik weet dat dit niet zo door kan gaan.

Ik ben blij dat ik hem niet ben.

De woorden komen heel gemakkelijk.

De bladzijden komen gemakkelijk.

Aan het eind van mijn droom hing Eva de appel weer aan de tak.[image: ]De boom verdween weer in de grond.[image: ]Hij werd een zaailing en toen een zaadje.

God herenigde het land en het water, de hemel en het water, het water en het water, de avond en de morgen, het iets en het niets.

Hij zei: Er zij licht.

En het werd donker.

Oskar.

De avond voordat ik alles kwijtraakte was net als alle andere avonden.

Anna en ik hielden elkaar heel lang wakker.[image: ]We lachten.[image: ]Twee zusjes in een bed onder het dak van hun ouderlijk huis.[image: ]De wind tegen het raam.

Was er ooit iets geweest dat het minder had verdiend om te worden vernietigd?

Ik dacht dat we de hele nacht wakker zouden blijven.[image: ]Ons hele leven.[image: ]De stiltes tussen onze woorden werden steeds langer.

Het was steeds moeilijker uit te maken wanneer we praatten of zwegen.

De haartjes op onze armen raakten elkaar.

Het was laat en we waren moe.

Het leek vanzelfsprekend dat er nog andere avonden zouden komen.

Anna’s ademhaling werd trager, maar ik wilde nog praten.

Ze draaide zich op haar zij.

Ik zei: Ik wil je iets zeggen.

Zij zei: Zeg het morgen maar.

Ik had haar nooit gezegd hoeveel ik van haar hield. 

Ze was mijn zusje.

We sliepen samen in één bed.

Er was nooit een geschikt moment om het te zeggen.

Het was nooit nodig geweest.

De boeken in de schuur van mijn vader zuchtten.

De lakens om me heen gingen op en neer op Anna’s ademhaling.

Ik overwoog haar wakker te maken.

Maar dat was niet nodig.

Er kwam wel weer een andere avond.

En hoe kun je ik hou van je zeggen tegen iemand van wie je houdt?

Ik rolde op mijn zij en viel naast haar in slaap.

Dat is de strekking van alles wat ik je duidelijk heb proberen te maken, Oskar.

Het is altijd nodig.

Ik hou van je,

Oma



PRACHTIG EN WAAR

 

 

 

 

Die avond had mama spaghetti gemaakt. Ron bleef eten. Ik vroeg of hij nog steeds een vijfdelig drumstel met Zildjian-bekkens voor me wilde kopen. Hij zei: ‘Ja. Lijkt me geweldig.’ ‘Met een dubbel baspedaal?’ ‘Ik weet niet wat dat is, maar het valt vast wel te regelen.’ Ik vroeg waarom hij zelf geen gezin had. ‘Oskar!’ zei mama. ‘Wat nou?’ zei ik. Ron legde zijn mes en vork neer en zei: ‘Het geeft niet.’ Hij zei: ‘Ik heb wel een gezin gehad, Oskar. Ik had een vrouw en een dochter.’ ‘Zijn jullie gescheiden?’ Hij lachte en zei: ‘Nee.’ ‘Waar zijn ze dan?’ Mama keek naar haar bord. Ron zei: ‘Ze hebben een ongeluk gehad.’ ‘Wat voor ongeluk?’ ‘Een auto-ongeluk.’ ‘Dat wist ik niet.’ ‘Je moeder en ik kennen elkaar van een praatgroep voor mensen die een familielid hebben verloren. Daar zijn we bevriend geraakt.’ Ik keek mama niet aan en zij keek niet naar mij. Waarom had ze me niet verteld dat ze bij die praatgroep zat?

 ‘Hoe komt het dat jij toen niet bent omgekomen?’ Mama zei: ‘Zo is het wel genoeg, Oskar.’ Ron zei: ‘Ik zat niet in de auto.’ ‘Waarom niet?’ Mama keek uit het raam. Ron streek met zijn vinger langs zijn bord en zei: ‘Dat weet ik niet.’ ‘Wat ik dan wel vreemd vind,’ zei ik, ‘is dat ik je nooit heb zien huilen.’ Hij zei: ‘Ik huil heel vaak.’

Ik had mijn rugzak al ingepakt en alle andere spullen bij elkaar gelegd, de hoogtemeter en de mueslirepen en het Zwitserse zakmes dat ik in Central Park had opgegraven, dus ik hoefde niets meer te doen. Om 21.36 uur kwam mama me instoppen.

‘Zal ik je voorlezen?’ ‘Nee, dank je.’ ‘Wil je nog even praten?’ Als zij niets zei, zei ik ook niets, dus ik schudde mijn hoofd. ‘Zal ik een verhaal vertellen?’ ‘Nee, dank je.’ ‘Of zullen we fouten zoeken in de Times?’ ‘Nee hoor mam, dank je.’ ‘Aardig van Ron dat hij je dat van zijn gezin vertelde.’ ‘Ja.’ ‘Probeer een beetje aardig tegen hem te zijn. Hij is echt een goede vriend, en hij heeft ook hulp nodig.’ ‘Ik ben moe.’

Ik zette mijn wekker op 23.50 uur, al wist ik dat ik toch niet kon slapen.

Terwijl ik in bed lag te wachten, bedacht ik een heleboel.

Ik bedacht een biologisch afbreekbare auto.

Ik bedacht een boek waar alle woorden in alle talen in stonden. Je had er wel niet veel aan, maar als je het vasthield, had je wel alles in handen wat een mens maar kon zeggen.

En googolplex telefoons?

Of overal vangnetten?

Om 23.50 uur stond ik extreem zachtjes op, haalde mijn spullen onder mijn bed vandaan en deed de deur millimeter voor millimeter open om geen geluid te maken. Bart, de nachtportier, zat achter de balie te slapen, en dat kwam goed uit, want nu hoefde ik tenminste niet weer te liegen. De huurder stond onder de lantaarn te wachten. We gaven elkaar een hand, vreemd genoeg. Klokslag twaalf reed Gerald voor met de limousine. Hij hield het portier voor ons open en ik zei: ‘Ik wist wel dat je op tijd zou zijn.’ Hij klopte me op mijn rug, wat ik geweldig vond, en zei: ‘Ik zou nooit te laat komen.’ Het was de tweede keer in mijn leven dat ik in een limousine zat.

Onder het rijden stelde ik me voor dat wij stilstonden en de wereld ons tegemoet kwam. De huurder zat de hele rit stilletjes aan zijn eigen kant, en ik zag de Trump Tower, die papa het lelijkste bouwwerk van heel Amerika vond, en het gebouw van de Verenigde Naties, dat papa ongelooflijk mooi vond. Ik draaide het raampje open en stak mijn arm naar buiten. Ik boog mijn hand in de vorm van een vliegtuigvleugel. Als mijn hand groot genoeg was geweest, had ik de limousine kunnen laten vliegen. Reusachtige handschoenen, was dat misschien wat?

Gerald lachte tegen me in de achteruitkijkspiegel en vroeg of we muziek wilden horen. Ik vroeg of hij kinderen had. Hij zei dat hij twee dochters had. ‘Waar houden ze van?’ ‘Waar ze van hóuden?’ ‘Ja.’ ‘’s Kijken. Kelly, mijn kleintje, houdt van Barbies en jonge hondjes en armbandjes.’ ‘Ik zal een armbandje voor haar maken.’ ‘Dat vindt ze vast leuk.’ ‘En wat nog meer?’ ‘Alles wat zacht en roze is.’ ‘Daar hou ik ook van.’ ‘Oké,’ zei hij. ‘En je andere dochter?’ ‘Janet? Die houdt van sport. Vooral van basketbal, en ze kan er wat van, hoor. En dan bedoel ik niet “voor een meisje”. Ze is écht goed.’

‘Zijn ze allebei bijzonder?’ Hij sloeg dubbel en zei: ‘Natuurlijk vind ik ze bijzonder, ik ben hun vader.’ ‘Maar objectief gezien.’ ‘Wat betekent dat?’ ‘Nou, feitelijk. Echt.’ ‘Ik ben echt hun vader.’

Ik keek nog een tijdje naar buiten. We reden over het deel van de brug dat bij geen enkel district hoorde en ik draaide me om en keek hoe de gebouwen steeds kleiner werden. Ik bekeek met welke knop je het dak openmaakte en ging staan, zodat de bovenste helft van mijn lichaam boven de auto uit stak. Met opa’s camera maakte ik foto’s van de sterren en in gedachten trok ik er lijntjes tussen zodat ze woorden vormden, alle woorden die ik maar wilde. Als we onder een viaduct door moesten of een tunnel in reden, zei Gerald dat ik moest gaan zitten als ik niet onthoofd wilde worden, en ik weet toevallig wat dat betekent, al wou ik echt ontzettend graag dat ik het niet wist. In gedachten vormde ik de woorden ‘schoen’ en ‘acceleratie’ en ‘onoverwinnelijk’.

Het was 00.56 uur toen Gerald het gras op reed en vlak voor de begraafplaats stopte. Ik hees mijn rugzak op, de huurder pakte de schep en we gingen op het dak van de limousine staan om over het hek te klimmen.

‘Weten jullie dit echt zeker?’ fluisterde Gerald.

Aan de andere kant van het hek zei ik: ‘Waarschijnlijk zijn we over een minuut of twintig terug. Misschien over een halfuur.’ Hij gooide de koffers van de huurder over het hek en zei: ‘Ik blijf hier wachten.’

Omdat het zo donker was, moesten we achter de lichtbundel van mijn zaklantaarn aan lopen.

Ik richtte hem op een heleboel grafstenen en zocht die van papa.

Mark Crawford

Diana Strait

Jason Barker jr.

Morris Cooper

May Goodman

Helen Stein

Gregory Robertson Judd

John Fielder

Susan Kidd
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Ik moest steeds maar denken dat dat allemaal namen van dode mensen waren en dat die naam eigenlijk het enige was wat dode mensen nog hadden.

Om 1.22 uur hadden we papa’s graf gevonden.

De huurder hield me de schep voor.

‘Gaat u maar eerst,’ zei ik.

Hij duwde hem in mijn hand.

Ik stak hem in de aarde en ging er met mijn volle gewicht op staan. Ik wist niet eens wat ik nu woog, ik had het veel te druk gehad met papa zoeken.

Het was extreem zwaar werk en ik had maar nét genoeg kracht om een klein beetje aarde weg te scheppen. Mijn armen werden ongelooflijk moe, maar dat gaf niet, want we hadden maar één schep, dus we moesten om de beurt. 

De twintig minuten gingen voorbij, en toen nog eens twintig minuten.

We groeven stug door, maar het schoot niet op.

Er verstreken nog twintig minuten.

Toen waren de batterijen van de zaklantaarn op en zagen we niets meer. Daar hadden we niet op gerekend, we hadden niet aan reservebatterijen gedacht, al had dat wel voor de hand gelegen. Hoe had ik zoiets simpels en belangrijks kunnen vergeten?

 Ik belde Gerald op zijn mobiel en vroeg of hij aan een stel AA-batterijen kon komen. Hij vroeg of alles goed ging. Het was zo donker dat het zelfs moeite kostte om iets te horen. Ik zei: ‘Ja hoor, we moeten alleen nieuwe AA-batterijen hebben.’ Hij zei dat het wel een kwartier rijden was naar de enige winkel die hem te binnen schoot. ‘Ik betaal wel extra,’ zei ik. ‘Daar gaat het niet om,’ zei hij.

Omdat we papa’s kist aan het opgraven waren hoefden we gelukkig niets te zien. We hoefden alleen de schep in de aarde te voelen.

We spitten dus in het donker en in stilte door.

Ik dacht aan alles wat onder de grond zat, zoals wormen, boomwortels, klei en begraven schatten.

We spitten door.

Ik vroeg me af hoeveel levens er sinds de eerste geboorte waren gestorven. Triljoen? Googolplex?

We spitten door.

Ik vroeg me af waar de huurder aan dacht.

Na een poosje hoorde ik ‘De vlucht van de hommel’ en ik keek op het schermpje. ‘Gerald.’ ‘Hebbes.’ ‘Kun je ze komen brengen, vanwege de tijd? Dan hoeven we niet helemaal terug naar de limousine.’ Het bleef een paar seconden stil. ‘Dat kan ik wel doen, ja.’ Ik kon niet uitleggen waar we waren, dus riep ik maar telkens zijn naam en hij kwam op mijn stem af. 

Het scheelde een stuk dat we weer wat zagen. Gerald zei: ‘Zo te zien schieten jullie niet erg op.’ Ik zei: ‘We zijn hier niet zo goed in.’ Hij stopte zijn autohandschoenen in zijn zak, kuste het kruisje dat hij om zijn hals droeg en nam de schep van me over. Omdat hij zo sterk was, kon hij snel een hoop aarde wegscheppen.

Het was 2.56 uur toen de schep de kist raakte. We hoorden het allemaal en keken elkaar aan.

Ik bedankte Gerald.

Hij knipoogde tegen me, liep weer terug naar de auto en verdween in het donker. ‘O ja,’ hoorde ik hem nog zeggen, al kon ik hem met de zaklantaarn niet meer vinden, ‘Janet, mijn oudste, is gek op cornflakes. Als ze de kans kreeg, at ze de hele dag niets anders.’

‘Ik ben ook gek op cornflakes,’ zei ik.

‘Oké,’ zei hij, en zijn voetstappen werden zachter.

Ik liet me in de kuil zakken en veegde met mijn verfkwast de laatste restjes aarde weg.

Tot mijn verbazing was de kist nat. Dat had ik niet verwacht, want hoe kwam al dat water onder de grond?

Wat me ook verbaasde was dat er een paar barsten in de kist zaten, waarschijnlijk door het gewicht van al die aarde. Als papa erin had gelegen, hadden er mieren en wormen door die barsten kunnen kruipen om hem op te eten, of microscopisch kleine bacteriën. Ik wist wel dat dat eigenlijk niet erg was, want als je dood bent voel je niets meer. Waarom had ik dan het gevoel dat het wél erg was?

Wat me ook verbaasde was dat de kist niet op slot was, niet eens dichtgespijkerd. Het deksel lag er zomaar los op, zodat iedereen het kon optillen. Dat leek me niet goed. Maar aan de andere kant, wie wil er nu een lijkkist openmaken?

Ik maakte hem open.

Weer was ik verbaasd, en weer zonder reden. Ik was verbaasd dat papa er niet in lag. Met mijn verstand wist ik dat natuurlijk allang, maar in mijn hart had ik waarschijnlijk iets anders geloofd. Of misschien was ik alleen maar verbaasd dat de kist zo ongelooflijk leeg was. Voor mijn gevoel begreep ik nu pas echt wat ze in het woordenboek met leeg bedoelden.

Ik was op het idee gekomen papa’s kist op te graven nadat ik de huurder had ontmoet. Die avond in bed kreeg ik ineens die openbaring, als een eenvoudige oplossing voor een onmogelijk probleem. De volgende ochtend had ik steentjes tegen het raam van de logeerkamer gegooid, zoals hij had geschreven, maar ik kan niet zo goed mikken, dus ik had het Stan laten doen. Toen de huurder beneden kwam, vertelde ik wat ik had bedacht.

Hij schreef: ‘Waarom wil je dat?’ Ik zei: ‘Omdat het de waarheid is, en mijn vader hield van de waarheid.’ ‘Welke waarheid?’ ‘Dat hij dood is.’

Daarna spraken we elke ochtend af om de details te bespreken, alsof we ten oorlog wilden trekken. We bespraken hoe we bij de begraafplaats konden komen, hoe je zoal over een hek kunt klimmen, waar we aan een schep en alle andere benodigdheden konden komen, een zaklamp, een draadschaar en accu’s. We maakten allerlei plannen, maar om de een of andere reden hadden we het nooit over de vraag wat we eigenlijk zouden doen als we de kist open hadden.

Pas een dag voordat we het zouden doen, stelde de huurder de voor de hand liggende vraag.

‘Dan vullen we hem, natuurlijk,’ zei ik.

Hij stelde nog een voor de hand liggende vraag.

Eerst stelde ik voor de kist te vullen met dingen uit papa’s leven, zoals zijn rode pennen of zijn juweliersvergrootglas, een loep noemen ze dat, of zelfs zijn smoking. Waarschijnlijk had ik dat idee van de Blacks, die voor elkaar een museum hadden ingericht. Maar hoe meer we het erover hadden, hoe minder logisch het leek, want wat had dat voor zin? Papa kon er toch niets meer mee, want hij was dood, en bovendien, zoals de huurder zei, het was waarschijnlijk wel fijn om nog een aandenken aan hem te hebben.

‘Ik kan de kist met juwelen vullen, net als bij die beroemde oude Egyptenaren waar ik over gelezen heb.’ ‘Maar hij was toch geen Egyptenaar.’ ‘En hij hield ook niet van sieraden.’ ‘Hield hij niet van sieraden?’

‘Of ik kan dingen begraven waar ik me voor schaam,’ stelde ik voor, en ik dacht aan de oude telefoon, het vel postzegels van Grote Amerikaanse Uitvinders waarover ik zo kwaad op oma was geweest, en de tekst van Hamlet, en de brieven die ik van vreemden had gekregen, en dat stomme kaartje dat ik voor mezelf had gemaakt, en mijn tamboerijn, en die onafgemaakte sjaal. Maar dat sloeg ook nergens op, want zoals de huurder al zei, je kunt iets wel begraven, maar daarom is het nog niet begráven. ‘Wat dan?’ vroeg ik.

‘Ik heb een idee,’ schreef hij. ‘Ik zal het je morgen laten zien.’

Waarom had ik zoveel vertrouwen in hem?

Toen ik hem de volgende avond om 23.50 uur op de hoek trof, had hij twee koffers bij zich. Ik vroeg niet wat erin zat, want om de een of andere reden vond ik dat ik moest afwachten tot hij het zelf zei, al was het míjn vader, dus die kist was ook van mij.

Toen ik me drie uur later in de kuil liet zakken, de aarde wegveegde en het deksel optilde, maakte de huurder zijn koffers open. Ze zaten vol papieren. Ik vroeg wat dat waren. Hij schreef: ‘Ik heb een zoon verloren.’ ‘Echt?’ Hij liet me zijn linker handpalm zien. ‘Waar is hij aan gestorven?’ ‘Ik had hem al verloren voordat hij stierf.’ ‘Hoe dan?’ ‘Ik ben weggegaan.’ ‘Waarom?’ Hij schreef: ‘Ik was bang.’ ‘Waarvoor?’ ‘Bang om hem te verliezen.’ ‘Was u bang dat hij dood zou gaan?’ ‘Ik was bang dat hij zou leven.’ ‘Waarom?’ Hij schreef: ‘Het leven is angstaanjagender dan de dood.’

‘Maar wat zijn dat allemaal voor papieren?’ 

Hij schreef: ‘Dingen die ik nooit tegen hem heb kunnen zeggen. Brieven.’

Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik er toen van begreep.

Ik geloof niet dat ik doorhad dat hij mijn opa was, zelfs niet in het diepst van mijn hersenen. Ik heb toen in elk geval geen verband gelegd tussen de brieven in de koffers en de enveloppen in oma’s ladekast, al had ik dat wel moeten zien.

Maar iets moet ik toch wel begrepen hebben, dat kan niet anders, want waarom deed ik anders mijn linkerhand open?

 

Toen ik thuiskwam was het 4.22 uur. Mama zat op de bank bij de deur. Ik dacht dat ze wel ongelooflijk kwaad op me zou zijn, maar ze zei niets. Ze gaf me alleen een zoen op mijn hoofd.

‘Wil je niet weten waar ik vandaan kom?’ Ze zei: ‘Ik vertrouw je.’ ‘Maar ben je dan niet nieuwsgierig?’ Ze zei: ‘Ik neem aan dat je het me wel vertelt als je dat zelf wilt.’ ‘Stop je me nog even in?’ ‘Ik blijf hier nog even zitten, denk ik.’ ‘Ben je kwaad op me?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Is Ron kwaad op me?’ ‘Nee.’ ‘Zeker weten?’ ‘Ja.’

Ik ging naar mijn kamer.

Mijn handen waren vuil, maar ik waste ze niet. Ik wilde dat ze vuil bleven, tenminste tot de volgende ochtend. Ik hoopte dat er nog lang wat aarde onder mijn nagels bleef zitten, en misschien ging een deel van het microscopische materiaal er nooit meer af.

Ik deed het licht uit.

Ik zette mijn rugzak op de grond, trok mijn kleren uit en kroop in bed.

Ik staarde naar de lichtgevende sterren.

Windmolens op alle wolkenkrabbers?

Een armband van vliegertouw?

Een armband van vislijn?

Als wolkenkrabbers nou eens wortels hadden?

Als je ze water zou moeten geven en klassieke muziek voor ze moest draaien en moest weten waar ze liever stonden, in de zon of in de schaduw?

Of een waterketel?

Ik stapte uit bed en liep in mijn onderbroek naar de deur.

Mama zat nog op de bank. Ze zat niet te lezen of naar muziek te luisteren, ze deed niets.

Ze zei: ‘Je bent wakker.’

Ik begon te huilen.

Ze stak haar armen uit en vroeg: ‘Wat is er?’

Ik rende naar haar toe en zei: ‘Ik wil niet opgenomen worden.’

Ze trok me naar zich toe zodat mijn hoofd tegen het zachte deel van haar schouder lag, en ze drukte me tegen zich aan. ‘Jij wordt niet opgenomen.’

‘Ik beloof dat het nu snel beter met me gaat,’ zei ik.

‘Er is niets mis met je,’ zei ze.

‘Ik word gelukkig en normaal.’

Ze legde haar vingers in mijn nek.

‘Ik heb ongelooflijk mijn best gedaan,’ zei ik. ‘Ik zou niet weten hoe ik nog meer mijn best had kunnen doen.’

‘Papa zou heel trots op je zijn geweest,’ zei ze.

‘Denk je?’

‘Ik weet het wel zeker.’

Ik huilde nog een tijdje. Ik wilde haar vertellen wat voor leugens ik allemaal had verkocht. En dan moest zij zeggen dat het goed was, want soms moet je iets verkeerds doen om iets goeds te kunnen doen. En dan wilde ik haar van de telefoon vertellen. En dan moest zij zeggen dat papa tóch trots op me zou zijn geweest.

Ze zei: ‘Papa heeft me die dag vanuit dat gebouw gebeld.’

Ik maakte me los.

‘Wat?’

‘Hij heeft me vanuit dat gebouw gebeld.’

‘Op je mobiel?’

Ze knikte, en voor het eerst sinds de dood van papa zag ik dat ze haar tranen niet probeerde in te houden. Was ze opgelucht? Was ze gedeprimeerd? Dankbaar? Uitgeput?

‘Wat zei hij?’

‘Hij zei dat hij op straat stond, dat hij het gebouw uit was. Hij zei dat hij naar huis liep.’

‘Maar dat was niet zo.’

‘Nee.’

Was ik kwaad? Was ik blij?

‘Dat zei hij maar om jou niet ongerust te maken.’

‘Precies.’

Gefrustreerd? Gespannen? Optimistisch?

‘Maar hij wist wel dat je het wist.’

‘Ja.’

Ik legde mijn vingers in haar nek, waar haar haar begon.

Ik weet niet hoe laat het werd.

Ik ben waarschijnlijk in slaap gevallen, maar dat weet ik niet meer. Ik heb zoveel gehuild dat alles in elkaar overliep. Op een gegeven moment heeft ze me naar mijn kamer gedragen. Toen lag ik in bed. Ze keek naar me. Ik geloof niet in God, maar ik geloof wel dat alles extreem ingewikkeld is, en dat kijken van haar was onvoorstelbaar ingewikkeld. Maar het was ook ongelooflijk simpel. In mijn enige leven was zij mijn moeder en ik haar zoon.

‘Je mag best wel weer verliefd worden, hoor,’ zei ik.

‘Ik word niet meer verliefd,’ zei ze.

‘Ik wil dat je weer verliefd wordt,’ zei ik.

Ze gaf me een zoen en zei: ‘Ik word nooit meer verliefd.’

‘Dat hoef je niet te zeggen om me gerust te stellen, hoor,’ zei ik.

‘Ik hou van je,’ zei ze.

Ik draaide me op mijn zij en luisterde hoe ze weer naar de bank liep.

Ik hoorde haar huilen. Ik stelde me haar natte mouwen voor. Haar uitgeputte ogen.

Eén minuut vijfenvijftig seconden…

Vier minuten achtendertig seconden…

Zeven minuten…

Ik stak mijn hand tussen het bed en de muur en vond Dingen Die Me Zijn Overkomen. Het zat helemaal vol. Binnenkort moest ik met een nieuw deel beginnen. Ik las dat het door het papier kwam dat de torens bleven branden. Al die notitieblokjes en fotokopieën en geprinte e-mails en foto’s van kinderen en boeken en dollarbiljetten in portefeuilles en documenten in archiefkasten… allemaal brandstof. Als we een papierloze samenleving hadden gehad, die er volgens een boel wetenschappers binnenkort zal zijn, leefde papa nog. Misschien moet ik maar niet met een nieuw deel beginnen.

Ik haalde de zaklantaarn uit mijn rugzak en richtte hem op het boek. Ik zag kaarten en tekeningen, foto’s uit tijdschriften en kranten en van internet, foto’s die ik met opa’s camera had gemaakt. De hele wereld zat erin. Eindelijk vond ik de foto’s van de vallende man.

Was het papa?

Misschien.

Het was in elk geval iemand.

Ik scheurde de bladzijden uit het boek. 

Ik legde ze in omgekeerde volgorde, dus de laatste bovenop en de eerste onder. 

Toen ik ze zo doorbladerde, leek het net alsof de man omhoog zweefde.

Als ik nog meer foto’s had gehad, was hij door het raam het gebouw weer in gevlogen, en dan was de rook in het gat verdwenen waar even later het vliegtuig uit zou komen.

Dan had papa zijn berichten achterstevoren ingesproken totdat het antwoordapparaat leeg was, en het vliegtuig was achteruit bij hem vandaan gevlogen, helemaal naar Boston. 

Hij was met de lift naar de begane grond gegaan en had dan op de knop voor de bovenste verdieping gedrukt.

Hij was achteruit naar de metro gelopen en de metro was achteruit de tunnel in gereden, terug naar ons station.

Papa was achteruit door het draaihekje gelopen, had zijn metrokaart omgekeerd gestempeld en was van links naar rechts in de New York Times lezend achteruit naar huis gelopen.

Daar had hij zijn koffie in zijn mok gespuugd, zijn tanden ontpoetst en met zijn scheermes haartjes op zijn gezicht gesmeerd.

Dan was hij weer in bed gestapt, de wekker was achterstevoren afgelopen en hij had achterstevoren gedroomd.

Dan was hij de avond voor de zwarte dag weer opgestaan.

Hij was achterstevoren naar mijn kamer gelopen, ondertussen achterstevoren ‘I Am the Walrus’ fluitend.

Hij was bij me in bed gekropen. 

We hadden samen naar de sterren op mijn plafond gekeken, die hun licht uit onze ogen hadden gezogen.

Ik had achterstevoren ‘Niks’ gezegd.

Hij had achterstevoren ‘Ja jongen?’ gezegd.

Ik had achterstevoren ‘Pap?’ gezegd, maar dat had hetzelfde geklonken als ‘Pap’ andersom.

Hij had me het verhaal over het zesde district verteld, van de stem in het blikje aan het eind tot aan het begin, van ‘Ik hou van je’ tot ‘Ooit, lang geleden …’

Alles was veilig geweest. 
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