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  Een


  Ergens hoog in de lucht zong een leeuwerik. Verblindend sloeg het licht tegen mijn gesloten oogleden, en het lied van de vogel was als het verre dansen van water in de zon. Ik opende mijn ogen. Boven mij koepelde zich de hemel, en verloren in het licht en het wemelende blauw van een lentedag zong daar ergens de onzichtbare zanger. Allerwegen hing een zoete, kruidige geur, die me deed denken aan goud en kaarsvlammen en jonge gelieven. Iets dat niet zo aangenaam geurde, verroerde zich naast mij en een schorre stem zei: 'Heer?'


  Ik draaide mijn hoofd om. Ik lag op het gras in een holte tussen bremstruiken. Ze stonden in volle bloei, gouden zoetgeurende vlammen, ontstoken door de lentezon. Naast me knielde een jongen. Hij kan een jaar of twaalf zijn geweest, vuil, met een verwarde bos haar, en gekleed in grove, bruine stof. Zijn mantel van dierevellen, die slordig aan elkaar waren gestikt, vertoonde op vele plaatsen scheuren. In een hand had hij een stok. Zelfs zonder de stank die hij bij zich droeg, had ik zijn beroep kunnen raden, want overal om ons heen graasde zijn kudde geiten tussen de bremstruiken, waar ze zich te goed deden aan de jonge stengels.


  Toen ik me bewoog, kwam hij vlug overeind, liep achteruit en gluurde, waakzaam en toch hoopvol, door zijn haren, die plakkerig voor zijn ogen vielen. Hij had me dus nog niet beroofd. Ik keek even naar de zware stok in zijn hand en vroeg me door de nevelwolken van pijn heen af of ik me zelfs tegen deze jongen zou kunnen verdedigen. Maar het scheen dat hij alleen op een beloning hoopte. Hij wees naar iets onzichtbaars achter de struiken. 'Ik heb uw paard voor u gevangen. Het staat daar vastgebonden. Ik dacht dat u dood was.'


  Ik kwam op een elleboog overeind. Om me heen scheen de dag te zwaaien in zwijmelend licht. De geur van de bloeiende brem walmde als wierook in de zon. Langzaam kwam de pijn weer opzetten en daarmee de herinnering. 'Bent u erg gewond?'


  'Het is niets bijzonders, behalve mijn hand. Het komt allemaal wel weer goed. Je hebt mijn paard gevangen, zei je? Heb je me zien vallen?'


  'Ja, ik was daar.' Weer wees hij. Voorbij die golven gele bloesem rees het land, glad en kaal, naar een zich welvende hoogte, onderbroken door grauwe rotsgrond, afgezet met dorenstruiken. Achter die landrug had de hemel dat grenzeloze, lege en verre dat sprak van de zee. 'Ik zag u van de kust langzaam het dal in rijden. Ik dacht dat u ziek was, misschien op uw paard in slaap gevallen. Toen struikelde het dier  een konijnehol waarschijnlijk  en u viel op de grond. U hebt hier niet lang gelegen. Ik ben nog maar net bij u gekomen.'


  Opeens zweeg hij. Zijn mond viel open. Ik zag dat hij schrok. Terwijl hij sprak, had ik me omhooggeduwd, tot ik in staat was te zitten, steunend op mijn linkerarm, en ik had mijn gewonde rechterhand voorzichtig in mijn schoot gelegd. Het was een gezwollen, aaneengekoekte massa gedroogd bloed, waardoorheen verse rode straaltjes liepen. Ik was er vermoedelijk op gevallen toen mijn paard struikelde. De bezwijming was als een weldaad gekomen. De pijn nam toe, aanzwellend in golf na golf, als de gestage golfslag van het getij op het schelpenstrand. Maar de flauwte was over en mijn hoofd was helder, ook al deed het nog pijn van de val.


  'Moeder van barmhartigheid!' De jongen zag doodsbleek. 'Dat hebt u toch niet opgelopen door die val van uw paard?'


  'Nee. In een gevecht.'


  'U hebt geen zwaard.'


  'Dat heb ik verloren. Maar dat is niet erg. Ik heb mijn dolk, en er nog een hand voor beschikbaar. Nee, wees maar niet bang. Het gevecht is afgelopen. Niemand zal jou iets doen. Als jij me nu op mijn paard helpt, ga ik ervandoor.' Hij gaf me een arm en ik kwam op de been. We stonden aan de rand van een hoog, groen plateau, bespikkeld met brem en met hier en daar kale, eenzame bomen, door de gestage zilte zeewind tot vreemde vormen vergroeid. Voorbij het struikgewas waar ik had gelegen, liep de grond omlaag in een steile helling, getekend door de sporen van schapen en geiten. Die helling vormde één kant van een smal, bochtig dal, waardoor een beek snel langs zijn rotsachtige bedding naar beneden stroomde. Ik kon niet zien waar het dal heen leidde, maar ongeveer een mijl verderop, voorbij de horizon van wintergras, was de zee. Aan de hoogte van het land waarop ik stond, kon ik me een denkbeeld vormen van de grote klippen die steil afvielen naar de kust, en aan de uiterste grens van het land, klein in de verte, doemden torens op.


  Het kasteel Tintagel, het bolwerk van de hertogen van Cornwall. De ongenaakbare sterkte op de rots, die alleen maar genomen kon worden door list of door verraad. Gisternacht had ik van beide gebruik gemaakt.


  Ik voelde een huivering langs mijn rug. Gisternacht was dit in het woeste duister van de storm een oord geweest van goden en noodlot, van macht, op een ver doel gericht, waarvan ik zo nu en dan een glimp had mogen opvangen. En ik, Merlijn, zoon van Ambrosius, door de mensen als profeet en ziener gevreesd, was in het werk van vannacht niet meer geweest dan het werktuig van de god.


  Daarvoor had ik de gave van het Gezicht ontvangen en de kracht die men aanzag voor magie. Uit dit afgelegen en ongenaakbare slot zou de enige koning komen die in staat zou zijn Brittanje van zijn vijanden te bevrijden en het de tijd te geven zichzelf te hervinden, de enige die in het kielzog van Ambrosius, de laatste der Romeinen, de nieuwe stormloop van de Saksische Terreur zou tegenhouden en, tenminste gedurende een adempauze, Brittanje onverdeeld zou houden. Dat had ik gezien in de sterren en gehoord in de wind. Ik zou dit, zo hadden de goden me verteld, tot stand brengen. Hiervoor ben ik geboren. Nu was, als ik nog steeds mijn god kon vertrouwen, het beloofde kind verwekt, maar ter wille van hem  van mij  waren er vier mannen gestorven. In die nacht, gegeseld door de storm en beschenen door de melancholieke drakester, had de dood bijkomstig geleken, terwijl goden op alle hoeken zichtbaar op wacht stonden. Maar wat viel er nu, in de stille ochtend na de storm, te zien? Een jongeman met een gewonde hand, een koning wiens lust was bevredigd, en een vrouw die haar boetegang was begonnen. En voor ons allen tijd om ons de doden te herinneren.


  


  De jongen bracht het paard naar me toe. Hij keek me nieuwsgierig aan. Ik zag aan zijn gezicht dat hij op zijn hoede was. 'Hoelang ben je hier geweest met je geiten?' vroeg ik. 'Een dageraad en een dageraad.'


  'Heb je vannacht iets gehoord of gezien?' Zijn waakzaamheid groeide plotseling uit tot angst. Zijn oogleden gingen omlaag en hij staarde naar de grond. Zijn gezicht was gesloten, stompzinnig. 'Ik ben het vergeten, heer.' Ik leunde tegen de schouder van mijn paard en keek hem aan. Ontelbare keren had ik deze stompzinnigheid al ontmoet, dit toonloze gemompel. Het is de enige wapenrusting waarover de armen kunnen beschikken. Vriendelijk zei ik: 'Onverschillig wat er vannacht ook is gebeurd, ik wil dat jij het je herinnert en


  niet dat je het vergeet. Niemand zal jou kwaad doen. Zeg me wat je gezien hebt.'


  Hij keek me nog zo'n tien seconden zwijgend aan. Ik kon niet raden wat hij dacht. Wat hij voor zich zag, kan niet erg geruststellend zijn geweest: een grote jongeman met een gekwetste en bebloede hand, zonder mantel, zijn kleren besmeurd en vol scheuren, zijn gezicht ongetwijfeld grauw van moeheid en pijn en de bittere sporen van de triomf van vannacht. Toch knikte de jongen plotseling en begon te spreken.


  'Vannacht in het donker hoorde ik paarden voorbijkomen. Vier, denk ik. Maar ik zag niemand. Toen, bij het krieken van de dag, nog twee, die snel hetzelfde pad volgden. Ik dacht dat ze allemaal naar het kasteel gingen, maar vanwaar ik stond, daar op de rotsen, zag ik nergens toortsen bij de wachtpost op de top van de rots of op de brug naar de grote poort. Ze moeten door het dal daar gereden zijn. Toen het licht was geworden, zag ik twee ruiters langs die weg terugkomen, van het strand onder de kasteelrots.' Hij aarzelde. 'En toen u, mijn heer.'


  Langzaam sprekend en hem daarbij strak aan kijkend, zei ik: 'Luister, ik zal je vertellen wie die ruiters waren. Vannacht in het donker is koning Uther Pendragon hierheen gereden, met mij en twee anderen. Hij reed naar Tintagel, maar niet langs de wachtpost of over de brug. Hij reed het dal door naar de kust en klom toen langs het geheime pad de rots op en ging het kasteel door het achterdeurtje binnen. Waarom schud je je hoofd? Geloof je me niet?'


  'Heer, iedereen weet dat de koning met de hertog heeft getwist. Niemand kon daar binnenkomen, de koning het allerminst. Zelfs als hij het geheime achterpoortje had gevonden, zou er toch niemand geweest zijn die het voor hem had durven openen.'


  'Toch hebben ze het vannacht geopend. Hertogin Ygraine zelfheeft de koning in het kasteel ontvangen.'


  'Maar...'


  'Wacht,' zei ik. 'Ik zal je vertellen hoe het is gebeurd. De koning was door tovenarij het evenbeeld van de hertog geworden, en zijn gezellen waren veranderd in evenbeelden van de vrienden van de hertog. De mensen die hem in het kasteel lieten, dachten dat het hertog Gorlois zelf was, met Brithael en Jordan.'


  Het gezicht van de jongen werd bleek onder het vuil. Ik wist dat door hem, zoals door de meeste mensen van dit woeste en door spoken bezochte land, mijn woorden over magie en betovering even gemakkelijk zouden worden aanvaard als verhalen over liefdesgeschiedenissen van koningen en over gewelddadigheid in hogere kringen. Stamelend zei hij: 'De koning... is de koning vannacht bij de hertogin in het kasteel geweest?'


  'Ja. En het kind dat geboren zal worden, zal het kind van de koning zijn.'


  Een lang stilzwijgen. Hij streek met zijn tong langs zijn lippen. 'Maar... maar... als de hertog erachter komt...'


  'Hij komt er niet achter,' zei ik. 'Hij is dood.'


  Hij bracht een vuile hand naar zijn mond. De vuist sloeg tegen zijn tanden. Daarboven gingen zijn ogen, wit blikkerend, van mijn gewonde hand naar de bloedvlekken op mijn kleren, toen naar mijn lege schede. Hij zag eruit als was hij het liefst weggerend, maar zelfs dat niet durfde te doen. Naar adem snakkend vroeg hij: 'Hebt u hem gedood? Hebt u onze hertog gedood?'


  'Nee. Noch ik noch de koning heeft zijn dood gewenst. Hij is gesneuveld op het slagveld. Vannacht deed jouw hertog, die niet wist dat de koning al heimelijk naar Tintagel was gereden, een uitval uit zijn burcht Dimilioc tegen het leger van de koning en werd gedood.'


  Hij scheen nauwelijks te luisteren. 'Maar die twee die ik vanmorgen zag...' stamelde hij. 'Dat was de hertog zelf, die van Tintagel kwam aanrijden. Ik heb hem gezien. Denkt u dat ik hem niet ken? Het was de hertog zelf, met Jordan, zijn dienaar.'


  Nee. Het was de koning met zijn knecht Ulfin. Ik zei je toch dat de koning de gelijkenis van de hertog had aangenomen? De betovering heeft ook jou misleid.'


  Hij deed weer een stap achteruit. 'Hoe weet u dat allemaal? U... u zei dat u bij hen was. Die betovering... Wie bent u?'


  'Ik ben Merlijn, de neef van de koning. Ze noemen me Merlijn de Tovenaar.'


  Nog verder achteruitlopend werd hij tegengehouden door bremstruiken. Hij keek om zich heen naar welke kant hij kon vluchten, en ik stak mijn hand naar hem uit. 'Wees maar niet bang. Ik zal je niets doen. Hier, neem dit. Geen verstandig man zou goud moeten vrezen. Noem het maar een beloning voor het vangen van mijn paard. En als je me nu op zijn rug helpt, ga ik weg.'


  Hij deed als een pas naar voren, gereed om het goudstuk te grijpen en weg te rennen, maar toen stopte hij en vlug als een wild dier draaide hij zijn hoofd om. Ik zag dat de geiten al waren opgehouden met grazen en met opgestoken oren naar het oosten keken. Toen hoorde ik de hoefslag van paarden. Ik nam de teugels van mijn rijdier in mijn gezonde hand en keek om naar de jongen, die me moest helpen. Maar hij was al weggevlucht en ranselde de struiken om de geiten voor zich uit te jagen. Ik riep hem na en wierp hem, toen hij even over zijn schouder keek, het goudstuk toe. Hij ving het en snelde de heuvel op met zijn geiten, die om hem heen draafden. Weer overviel me de pijn en het was alsof de botten van mijn hand tegen elkaar schuurden. De gebroken ribben staken en brandden in mijn zij. Ik voelde dat het zweet me uitbrak, en om me heen begon de lentedag weer te zweven en al golvend in nevelen te vervagen. Het geluid van naderende hoeven leek mét de pijn te hameren in mijn beenderen. Ik leunde tegen het zadel van mijn paard en wachtte.


  Het was de koning, die opnieuw naar Tintagel reed, deze keer op klaarlichte dag rechtstreeks naar de grote poort. Een troep mannen volgde hem. Ze kwamen in gestrekte draf over het graspad van Dimilioc, vier naast elkaar, vrolijk en onbezorgd naar het scheen. Boven het hoofd van Uther wapperde, rood op goud in het zonlicht, het drakevaandel. De koning was weer zichzelf. Het grijs van zijn vermomming was uit zijn baard en haar gewassen, en de koninklijke band glom op zijn helm. Zijn scharlaken mantel lag achter hem over de glanzende flanken van zijn ruin uitgespreid. Zijn gezicht stond kalm en beheerst  weliswaar donker en moe, maar toch met iets van tevredenheid. Hij reed naar Tintagel, dat nu eindelijk van hem was, met alles wat zich daar binnen de muren bevond. Voor hem was het doel bereikt.


  Ik leunde tegen de schouder van mijn paard en keek toe, terwijl ze nu op gelijke hoogte met mij kwamen.


  Het was onmogelijk dat Uther me niet zag, maar hij keek niet éénmaal in mijn richting. Ik zag de nieuwsgierige blikken van de mannen die achter hem reden en mij herkenden. Geen van die mannen kon geheel onwetend zijn van wat er de afgelopen nacht op Tintagel was gebeurd en van de rol die ik had gespeeld om de hartewens van de koning vervuld te krijgen. Het was mogelijk dat de wat simpeler zielen van 's konings gevolg zouden hebben verwacht dat de koning dankbaar zou zijn, me zou belonen, me op zijn minst zou groeten en zijn dankbaarheid betuigen. Maar ik, die heel mijn leven met koningen te maken had gehad, wist dat  als er sprake was van blaam zowel als dankbaarheid  blaam het eerst diende te worden gegeven, opdat die niet zou neerkomen op de koning zelf. Koning Uther kon alleen maar zien dat, door wat hij het falen van mijn voorkennis noemde, de hertog van Cornwall was gestorven terwijl hij, de koning, met de hertogin in bed lag. Hij zag de dood van de hertog niet voor wat die was, de grimmige ironie achter het glimlachende masker dat de goden tonen als ze willen dat de mensen hun zin doen. Uther, die niet veel met goden te maken wilde hebben, zag alleen maar dat hij door slechts één dag te wachten met ere en onder het oog der mensen zijn zin zou hebben gekregen. Zijn boosheid op mij was reëel, maar zelfs als dat niet zo was, wist ik dat hij iemand moest hebben om de schuld te kunnen geven. Wat hij ook voelde waar het de dood van de hertog betrof  en hij kon die toch nauwelijks anders zien dan als een miraculeus geopende poort tot zijn huwelijk met Ygraine  hij moest in het openbaar wroeging en spijt betuigen. En ik was het publieke slachtoffer van die wroeging en spijt.


  Een van de officieren  het was Caius Valerius, die het dichtst bij de koning reed  boog zich naar voren en zei iets, maar Uther deed alsof hij niets hoorde. Ik zag dat Valerius weifelend naar me omkeek. Toen reed hij schouderophalend en met een verholen groet door. Niet verrast keek ik hen na.


  Het hoefgetrappel stief snel weg op het pad naar de zee. Boven mijn hoofd, tussen twee vleugelslagen in, brak het leeuwerikslied af, en uit de lichte stilte dook de vogel in het gras om uit te rusten. Niet ver van me vandaan stak een stuk rots uit het gras omhoog. Ik leidde het paard erheen en slaagde erin vanaf dat rotsblok in het zadel te komen. Ik liet het dier in noordoostelijke richting draven, naar Dimilioc, waar 's konings troepen gelegerd waren.


  Twee


  Leemten in de herinnering kunnen barmhartig zijn. Ik herinner me niet hoe ik het kamp bereikte, maar toen ik uren later opdook uit de nevelflarden van moeheid en pijn, lag ik binnen vier muren in bed.


  Ik ontwaakte in de schemering met wat zwak en zwevend licht, dat het schijnsel van vuur en van kaarsen kon zijn. Het was een licht, doorweven van kleuren en dan weer in schaduwen verdrinkend, doortrokken van de reuk van brandend hout en het schijnbaar verre gedrup en geplas van water. Maar zelfs dit warme en milde bewustzijn was te veel voor mijn vermoeid zich werende zinnen, en al gauw sloot ik mijn ogen en liet me opnieuw verdrinken. Ik geloof dat ik me een poos terug waande in de randgebieden van de andere wereld, waar in het donker zich vaag gezichten roeren en stemmen spreken en waarheid zich meldt met het licht en het vuur. Maar toen zeiden de kramp van mijn gekneusde spieren en de felle pijn in mijn hand me dat de wereld van het daglicht me nog vasthield en dat de stemmen in de schemering even menselijk waren als ik.


  'Dat is het dan voor het ogenblik. De ribben zijn er, afgezien van de hand, het ergst aan toe, en die zullen gauw genoeg genezen. Ze zijn alleen maar gekneusd.'


  Ik had zo'n vaag idee dat ik die stem kende. In ieder geval wist ik wie de bezitter ervan was. Het bezig zijn van zijn vingers met het nieuwe verband was vaardig, behendig  de hand van een deskundige. Ik trachtte mijn ogen weer open te doen, maar de oogleden waren als lood, kleverig van het zweet en het gestolde bloed. Warmte koesterde me in lome golven en maakte mijn ledematen zwaar. Er hing een zoete, zware geur. Ze moeten me papaversap hebben gegeven, dacht ik, of me met de rook van brandende, droge kruiden hebben bedwelmd, voordat ze mijn hand verbonden. Ik gaf het op en liet me wegdrijven van de oever. Zacht weergalmden de stemmen over het donkere water.


  'Kijk niet zo naar hem en kom dichterbij met die kom. Hij is in deze toestand ongevaarlijk; wees maar niet bang.' Dat was de dokter weer.


  'Ja, maar je hoort zo van die verhalen.' Ze spraken Latijn, maar hun accent verschilde. De tweede stem was uitheems, niet Germaans, ook niet van ergens aan de Middenzee. Ik ben altijd goed geweest in talen en sprak als kind al verscheidene dialecten van het Keltisch, bovendien Saksisch, en ik kon me behelpen met Grieks. Maar dit accent kon ik niet thuisbrengen. Klein-Azië misschien? Arabië?


  De vaardige vingers draaiden mijn hoofd op het kussen om enstreken mijn haren uiteen om de kneuzingen af te sponsen.


  'Hebt u hem weleens eerder gezien?'


  'Nooit. Ik had me hem niet zo jong voorgesteld.'


  'Zo jong is hij niet. Hij moet tweeëntwintig zijn.'


  'Maar om zoveel te hebben gedaan. Ze zeggen dat zijn vader,de verheven koning Ambrosius, de laatste twee jaar nooit ietsdeed zonder het met hem te bespreken. Ze zeggen dat hij detoekomst ziet in een kaarsvlam en een veldslag kan winnenvanaf een heuveltop een kilometer verderop.'


  'Ja, wat ze al niet van hem vertellen!' De stem van de dokterklonk nuchter en kalm. Bretagne, dacht ik, ik moet hem in Bretagne hebben gekend. Het vlotte Latijn had een timbre dat ikme herinnerde zonder dat ik wist van waar. 'Maar het is zekerdat Ambrosius zijn raad op prijs stelde.'


  'Is het waar dat hij de Dans der Reuzen bij Amesbury, die ze de Hangende Stenen noemen, heeft hersteld?'


  'Inderdaad. Toen hij als jongen met zijn vaders leger in Bretagne was, studeerde hij werktuigkunde. Ik herinner me dat hij met Tremorinus  dat was de eerste werktuigkundige van het leger  over het oprichten van de Hangende Stenen sprak. Maar dat was niet alles wat hij studeerde. Als jongen al wist hij meer van geneeskunde dan de meeste mannen die ik ontmoet heb en die van de medicijnen hun beroep maakten. Ik kan me niemand voorstellen die ik in een veldlazaret liever bij me zou hebben. God weet waarom hij verkiest zich nu af te zonderen in die van alle goede geesten verlaten uithoek van Wales  maar men kan er wel naar raden. Hij en koning Uther konden het nooit met elkaar vinden. Ze zeggen dat Uther jaloers was op de aandacht die zijn broer, de koning, aan Merlijn schonk. In ieder geval ging Merlijn na Ambrosius' dood nergens heen en ontmoette ook niemand, tot deze geschiedenis met Uther en Gorlois' hertogin. En het schijnt dat hem dat narigheid genoeg heeft gebracht... Dichterbij met die kom terwijl ik zijn gezicht was. Nee, hier. Zo is het goed.'


  'Dat is een zwaardhouw, zo te zien...'


  'Alleen een schram van de punt, zou ik zeggen. Het ziet er erger uit dan het is met al dat bloed. Hij heeft geluk gehad. Een klein eindje verder en zijn oog was getroffen. Daar. De wond is tamelijk schoon. Er komt geen litteken van.'


  'Hij ziet eruit als de dood, Gandar. Zou hij beter worden?'


  'Natuurlijk. Waarom niet?' Zelfs door de doezeling van de verdoving heen herkende ik die vlotte, professionele beslistheid als echt en oprecht. 'Afgezien van de ribben en de hand zijn het alleen schrammen en kneuzingen, en naar ik vermoed een scherpe reactie op dat wat hem de laatste paar dagen heeft opgejaagd  wat dat dan ook mag zijn geweest. Hij heeft alleen slaap nodig. Geef me die zalf daar alsjeblieft. In die groene pot.' De zalf was koel op mijn geschramde wang. Hij rook naar valeriaan. Nardus, in de groene pot... Ik bereidde die thuis. Valeriaan, balsem, nardusolie... De geur ervan deed me wegdromen naar het mos langs de oever van de rivier, waar fonkelend het water stroomde en ik de koele waterkers plukte en het gouden mos.


  Nee, het was water dat aan de andere kant van het vertrek uitgegoten werd. Hij was klaar en waste nu zijn handen. De stemmen kwamen van verder af.


  'Ambrosius' bastaard, nietwaar?' De vreemdeling was nog steeds nieuwsgierig. 'Wie was zijn moeder dan?'


  'Dat was een koningsdochter, uit Zuid-Wales, van Maridunum in Dyfed. Ze zeggen dat hij het vermogen van het Gezicht van haar heeft. Maar niet zijn voorkomen. Hij is sprekend de overleden koning, meer dan Uther ooit geweest is. Dezelfde teint, zwarte ogen en dat zwarte haar. Ik herinner me de eerste keer dat ik hem zag, ginds in Bretagne, toen hij nog een knaap was. Hij leek wel iets uit de holle heuvels. Sprak soms ook zo, als hij tenminste sprak. Maar laat je door zijn rustige manier van doen niet misleiden. Het is meer dan boekengeleerdheid en geluk en handigheid in het kiezen van het juiste ogenblik; er is macht ook, en die is wezenlijk en echt.'


  'Dus zijn de verhalen waar?'


  'De verhalen zijn waar,' zei Gandar vlakweg. 'Goed zo. Genoeg voor vandaag. Je hoeft niet bij hem te blijven. Ga wat slapen. Ik zal zelf de ronde wel doen en nog eens naar hem kijken voordat ik naar bed ga. Goedenacht.'


  De stemmen vervaagden. Andere stemmen kwamen en gingen in het donker, maar dat waren stemmen zonder bloed die tot de lucht behoorden. Misschien had ik moeten wachten en wakker blijven om te luisteren, maar het ontbrak me aan moed. Ik snakte naar slaap en wikkelde me erin als in een deken, waarbij ik pijn en gedachten smoorde in het barmhartig donker.


  Toen ik mijn ogen weer opende, werd de duisternis door stille kaarsvlammen verlicht. Ik lag in een kleine kamer met een stenen tongewelf en kale wanden van onbewerkte steen, waarop de eens heldere verf donker was geworden en afgebladderd door vocht en verwaarlozing. Maar de kamer was schoon. De vloer van leisteen was goed geschrobd en de dekens waar ik onder lag, waren dik, roken fris en waren rijk bewerkt in een vrolijk patroon.


  De deur ging zachtjes open en er kwam iemand binnen. Eerst zag ik tegen het sterkere licht in de deuropening slechts een man van gemiddelde lengte, met brede schouders, zwaargebouwd, gekleed in een lang, effen gewaad en met een ronde muts op het hoofd. Toen hij dichterbij kwam in het kaarslicht, zag ik dat het Gandar was, de eerste heelmeester, die met het leger van de koning meetrok. Hij boog zich over me heen en glimlachte. 'Dat werd tijd.'


  'Gandar! Ik ben blij u te zien. Hoelang heb ik geslapen?'


  'Sinds gisteren na de schemering, en nu is het na middernacht. Dat had u nodig. U zag eruit als de dood, toen ze u binnenbrachten. Maar ik moet zeggen dat het mijn taak heel wat gemakkelijker heeft gemaakt, dat u bewusteloos was.' Ik keek naar de hand die, netjes verbonden, op de deken voor me lag. Mijn lichaam was stijf en pijnlijk onder het dek, maar de felle pijn was verzwakt tot een dof kloppend gevoel. Mijn mond was gezwollen en smaakte nog naar bloed, vermengd met de misselijk makende resten van het verdovende middel, maar mijn hoofdpijn was verdwenen en de snee in mijn gezicht deed geen pijn meer.


  'Gelukkig dat u hier was om me te behandelen,' zei ik. Ik wilde mijn hand bewegen, maar het ging niet. 'Zal mijn hand genezen?'


  'Met de hulp van jeugd en goed gezond vlees, ja. Er zijn drie botjes gebroken, maar ik denk dat de wond nu schoon is.' Hij keek me nieuwsgierig aan. 'Hoe hebt u dat opgelopen? Het zag ernaar uit alsof u door een paard was getrapt dat het bovendien op uw ribben gemunt had. Maar die snee in uw gezicht komt toch zeker van een zwaard?'


  'Ja. Ik was in een gevecht verwikkeld.'


  Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. 'Als dat een gevecht was, werd het niet uitgevochten volgens de regels die ik ken. Vertel me... Maar wacht, nog niet. Ik ben brandend nieuwsgierig om te weten wat er is gebeurd  wij allemaal  maar u moet eerst eten.' Hij liep naar de deur en riep, en er kwam een bediende met een kop bouillon en wat brood. Eerst kon ik niet met het brood overweg, maar toen sopte ik er wat van in de bouillon en at dat op. Gandar trok een bankje tot bij het bed en wachtte zwijgend tot ik klaar was. Eindelijk schoof ik de kom opzij; hij pakte die aan en zette hem op de vloer.


  'Voelt u zich nu goed genoeg om te praten? De geruchten vliegen rond als steekmuggen. Wist u al dat Gorlois dood is?'


  'Ja.' Ik keek om me heen. 'Ik ben hier op Dimilioc, neem ik aan. Het fort heeft zich dus overgegeven nadat de hertog was gesneuveld?'


  'Ze openden de poorten zodra de koning terugkwam van Tintagel. Hij had al bericht gekregen van de schermutseling en de dood van de hertog. Het schijnt dat de mannen van de hertog, Brithael en Jordan, toen de hertog was gestorven naar Tintagel zijn gereden, om de hertogin het nieuws te brengen. Maar dat moet u weten. U was daar...' Hij zweeg abrupt, toen hij het begreep. 'Zo, dat was het! Brithael en Jordan  stuitten ze op u en Uther?'


  'Nee, niet op Uther. Die hebben ze niet te zien gekregen. Hij was nog bij de hertogin. Ik stond buiten met mijn dienaar Cadal  u herinnert zich Cadal?  en bewaakte de deuren. Cadal doodde Jordan en ik doodde Brithael.' Ik glimlachte wrang met mijn stijve mond. 'Ja, u kijkt vreemd op. Hij was heel wat sterker dan ik, zoals u kunt zien. Vraagt u zich nu nog af waarom ik me niet aan de regels heb gehouden?'


  'En Cadal?'


  'Dood. Denkt u dat Brithael me anders te pakken had kunnen krijgen?'


  'Juist.' Zijn blik onthulde me nog eens het aantal van mijn verwondingen. Toen hij sprak, klonk zijn stem droog. 'Vier man. Met u vijf. Het is te hopen dat de koning het die prijs waard vindt.'


  'O ja,' zei ik. 'Of dat zal gauw gebeuren.'


  'Inderdaad, dat weet iedereen. Geef hem slechts de tijd om de wereld te vertellen dat hij onschuldig is aan Gorlois' dood en om hem met ere te begraven, zodat hij de hertogin kan trouwen. Hij is alweer terug naar Tintagel, zoals u misschien weet. U moet hem onderweg zijn tegengekomen.'


  'Ja,' zei ik droog. 'Op een paar passen afstand.'


  'Maar heeft hij u dan niet gezien? Hij moet toch geweten hebben dat u gewond was...?' Toen drong tot hem door wat ik


  wilde zeggen. 'U bedoelt dat hij u zag, gewond en al, en u alleen hierheen liet rijden?' Ik zag dat hij eerder geschokt dan verrast was. Gandar en ik kenden elkaar al lang, en ik hoefde hem niet te vertellen hoe mijn verhouding met Uther was, ook al was hij de broer van mijn vader. Van begin af aan had Uther zijn broer diens liefde voor zijn bastaardzoon kwalijk genomen en had hij mijn vermogens als ziener en profeet half gevreesd en deels veracht. 'Maar het is in zijn dienst gedaan...' zei hij verontwaardigd.


  'Nee, niet in zijn dienst. Wat ik deed, heb ik gedaan krachtens een belofte aan Ambrosius. Het was een opdracht die hij mij heeft toevertrouwd, voor zijn koninkrijk.' Ik liet het daarbij. Je sprak met Gandar niet over goden en visioenen. Hij had, net als Uther, alleen te maken met dingen van het 'vlees'. 'Vertel me eens,' zei ik, 'die geruchten waarover u sprak, wat zijn dat voor geruchten? Wat denken de mensen dat er op Tintagel is gebeurd?'


  Hij keek even over zijn schouder. De deur was dicht, maar toch temperde hij zijn stem. 'Het verhaal gaat dat Uther al op Tintagel bij hertogin Ygraine is geweest, en dat u het hem mogelijk hebt gemaakt binnen te komen. Ze zeggen dat u door tovenarij de koning in het evenbeeld van de hertog hebt veranderd en hem voorbij de wachtposten naar de slaapkamer van de hertogin hebt geleid. Ze zeggen nog meer; ze zeggen dat ze hem bij zich in bed heeft genomen, die arme vrouw, omdat ze dacht dat hij haar man was. En dat, toen Brithael en Jordan haar het nieuws van Gorlois' dood brachten, Gorlois schijnbaar in levenden lijve bij haar aan het ontbijt zat. Bij de Slang, Merlijn, waarom lacht u?'


  'Twee dagen en nachten,' zei ik, 'en het verhaal is al gegroeid. Maar ja, ik neem aan dat de mensen dit zullen geloven, en zullen blijven geloven. En misschien is het beter dan de waarheid.'


  'Wat is de waarheid dan?'


  'Dat er geen tovenarij aan te pas kwam bij onze binnenkomst op Tintagel, louter vermomming en menselijk verraad.' Ik vertelde hem toen hoe het precies was gebeurd en zei hem ook wat ik de geitenhoeder had wijsgemaakt. 'Zo ziet u dus, Gandar, dat ik dat zaad zelf heb gezaaid. De edelen en de raadslieden van de koning moeten de waarheid weten, maar het gewone volk zal het verhaal van tovenarij en een hertogin zonder blaam eerder  en waarschijnlijk gemakkelijker  geloven dan de waarheid.'


  Hij zweeg even en vroeg toen: 'Dus de hertogin wist ervan?'


  'Anders hadden we niet binnen kunnen komen,' zei ik. 'Er zal moeilijk gezegd kunnen worden dat hier sprake was van verkrachting, Gandar. Nee, de hertogin wist ervan.' Weer zweeg hij, tamelijk lang deze keer. Toen zei hij met nadruk: 'Verraad is een hard woord.'


  'Het is in dit geval een waar woord. De hertog was mijn vaders vriend en hij vertrouwde me. Het zou nooit bij hem zijn opgekomen dat ik Uther tegen hem zou helpen. Hij wist hoe weinig ik ophad met Uthers lusten. Hij kon niet vermoeden dat mijn goden eisten dat ik hem hielp deze ene lust te bevredigen. Ook al kon ik zelf niet anders, toch bleef het verraad, en we zullen ervoor boeten, wij allen.'


  'De koning niet.' Hij zei het met overtuiging. 'Ik ken hem. Ik betwijfel of de koning meer dan een voorbijgaand schuldgevoel zal kennen. U bent degene die ervoor boet, Merlijn, zoals u ook degene bent die de zaak bij de naam durft te noemen.'


  'Tegenover u,' zei ik. 'Voor anderen zal het een verhaal blijven van tovenarij en magie, zoals dat over de draken die op mijn wens onder Dinas Emrys vochten en van de Dans der Reuzen, die door de lucht en over het water naar Amesbury dreef. Maar u hebt gezien hoe het Merlijn, 's konings tovenaar, die nacht is vergaan.' Ik zweeg even en verschoof mijn hand op de deken, maar schudde mijn hoofd toen ik de vraag op zijn gezicht las. 'Nee, nee, laat maar. Het is al beter. Gandar, nog een andere waarheid over die nacht dient te worden geweten. Er zal een kind komen. Beschouw het als hoop of vat het op als profetie, maar u zult zien dat er met Kerstmis een jongen wordt geboren. Heeft hij gezegd wanneer hij met haar zal trouwen?'


  'Zo gauw het met goed fatsoen kan. Fatsoen!' Hij herhaalde het woord met even een luide lach en schraapte toen zijn keel. 'Het lijk van de hertog bevindt zich hier, maar over een dag of twee zullen ze hem naar Tintagel brengen om hem te begraven. Dan zal Uther na de acht dagen rouw met de hertogin trouwen.'


  Even dacht ik na. 'Gorlois had een zoon van zijn eerste vrouw. Cador heet hij. Hij moet een jaar of vijftien zijn. Hebt u gehoord wat er met hem gaat gebeuren?'


  'Hij is hier. Hij heeft naast zijn vader deelgenomen aan de strijd. Niemand weet wat er tussen hem en de koning is gebeurd, maar de koning heeft amnestie geschonken aan alle troepen die bij Dimilioc tegen hem hebben gevochten, en hij heeft bovendien gezegd dat Cador als hertog van Cornwall zal worden bevestigd.'


  'Ja,' zei ik. 'En de zoon van Ygraine en Uther zal koning worden.'


  'Met Cornwall als zijn verbeten vijand?'


  'Als dat zo is,' zei ik vermoeid, 'wie kan hem dat dan kwalijk nemen? Zelfs voor verraad kan de boete te laat komen en weleens te zwaar blijken.'


  'Kom,' zei Gandar, plotseling vief en kordaat; hij stond op en nam zijn gewaad bijeen. 'Ik verdoe mijn tijd. En u, jongmens, kunt nu beter nog wat gaan slapen. Zal ik u een slaapdrankje geven?'


  'Nee, dank u wel.'


  'Hoe is het met de hand?'


  'Een stuk beter. Geen vergiftiging. Ik weet hoe dat voelt. Ik zal u geen last meer veroorzaken, Gandar, dus houd op me als een zieke te behandelen. Ik voel me heel goed nu ik geslapen heb. Zorg dat u zelf in bed komt en denk niet meer aan mij. Goedenacht.'


  Toen hij weg was, lag ik te luisteren naar het geluid van de zee en trachtte vanuit het van goden vervulde duister de moed te verzamelen die ik nodig zou hebben voor mijn bezoek aan de dode.


  


  Moed of niet, er ging nog een dag voorbij voor ik de kracht vond mijn kamer te verlaten. Toen ging ik tegen de schemering naar de grote zaal waar ze de oude hertog hadden opgebaard. Morgen zou hij naar Tintagel worden gebracht om naast zijn vaderen te worden bijgezet. Nu lag hij alleen, op de wachters na, in de hol weergalmende zaal waar hij zijn adellijke vrienden had onthaald en bevelen had gegeven voor zijn laatste strijd. Het was hier koud, stil, op de geluiden van wind en zee na. De wind was gedraaid; hij waaide nu uit het noordwesten en bracht kou en de belofte van regen mee. Er was glas noch doorschijnend hoorn in de ramen en de tocht deed de toortsen in hun ijzeren houders flakkeren, zodat de muren langzamerhand beroet werden. Het was een kale, troosteloze ruimte, niet geverfd en niet betegeld, zonder houtsnijwerk. Het herinnerde eraan dat Dimilioc slechts het fort van een krijgsman was. Het was twijfelachtig of Ygraine hier ooit was geweest. De as in de haard was dagen oud; de half opgebrande houtblokken waren vochtig uitgeslagen.


  De hertog lag bedekt met zijn oorlogsmantel op een hoge baar in het midden van de zaal. Het scharlaken met de dubbele zilverrand en het witte blazoen met de Beer was zoals ik het aan mijn vaders zijde in de strijd had gezien. Ik had het ook bij Uther gezien, toen ik hem in vermomming naar Gorlois' kasteel en bed had gevoerd. Nu hingen de zware plooien op de grond, en daaronder was het lichaam verschrompeld tot niet meer dan een schim van de statige oude man die ik me herinnerde. De munten op zijn ogen waren al weggezakt in het vlees. Men had zijn gezicht onbedekt gelaten. De huid was ingevallen, grauw als tweemaal gebruikte talk, zodat het gezicht nog slechts een gemodelleerde doodskop was, met slechts een vage gelijkenis met de Gorlois die ik gekend had. Zijn haar ging schuil onder zijn krijgshelm, maar de vertrouwde grijze baard lag over het blazoen met de Beer op zijn borst.


  Terwijl ik zo zacht mogelijk over de stenen vloer dichterbij kwam, vroeg ik me af bij welke god Gorlois had geleefd en naar welke god hij stervend was gegaan. Er was hier niets dat me daar antwoord op gaf. Christenen, zoals ook anderen, legden munten op de ogen. Ik herinnerde me andere doodsbedden en al de geesten die er zich wachtend om hadden verdrongen. Hier was niets. Maar hij was nu drie dagen dood, en misschien was zijn geest als door die tochtige spleet in de kale muur verdwenen. Misschien was die voor mij al te ver weg om hem nog te kunnen achterhalen en vrede met hem te sluiten.


  Ik stond bij de lijkbaar van de man die ik had verraden, de vriend van mijn vader Ambrosius, de Hoge Koning... Ik herinnerde me de nacht dat hij mijn hulp voor zijn jonge vrouw was komen inroepen, en hoe hij me had gezegd dat hij niet veel vertrouwen in de mensen stelde, behalve in mij, omdat ik mijn vaders zoon was. En hoe ik toen niets had gezegd, alleen maar had gekeken hoe het schijnsel van het vuur zijn gezicht rood kleurde als bloed, en op een gelegenheid had gewacht om de koning naar het bed van zijn vrouw te brengen. Het is allemaal goed en wel de gave te bezitten, de geesten te kunnen zien en de goden te kunnen horen die zich om ons heen bewegen, maar het is zowel een gave van de duisternis als van het licht. De gestalten des doods verschijnen even duidelijk als die van het leven. Men kan niet worden bezocht door de toekomst zonder door het verleden te worden achtervolgd. Men kan geen welbehagen vinden, geen roem smaken zonder de felle pijn en bittere naweeën van voorbije daden. Wat ik ook gedacht had bij het dode lichaam van de hertog van Cornwall te zullen aantreffen, het zou geen troost, geen vrede voor me inhouden. Voor een man als Uther Pendragon, die doodde in openlijke strijd en onder de vrije hemel, zou dit niet meer zijn dan een dode man. Maar ik, die, gehoorzamend aan de goden, hen evenzeer had vertrouwd als de hertog het mij had gedaan, had geweten dat ik niet beloond zou worden. Dus was ik gekomen, maar zonder hoop.


  Er was hier licht van de toortsen, licht en vuur. Ik was Merlijn; ik moest in staat zijn hem te bereiken; ik had al eerder met de doden gesproken. Ik stond roerloos, keek naar de flakkerende toortsen en wachtte.


  Ik hoorde hoe geleidelijk aan in heel het fort de geluiden verstierven tot stilte, toen de manschappen eindelijk ter ruste gingen. De zee kolkte en beukte onder het raam; de wind rukte aan de muren, en varens die in de spleten groeiden, ritselden en ruisten. Ergens trippelde een rat en piepte. De hars borrelde in de toortsen. Door de scherpe rook heen werd ik de zoete, weeë stank van de dood gewaar. Het licht van de toortsen weerkaatste dof in de munten op de dode ogen.


  De tijd kroop voorbij. Mijn ogen deden pijn van het staren in de vlammen. En de pijn in mijn hand hield mij als een schrijnende keten in mijn lichaam gevangen. Mijn geest werd teruggebracht tot niets, tot de blindheid van de doden. Ik ving gefluister op, fragmenten van gedachten van de stille, slaperige wachtposten, zinloos en zonder betekenis als het geluid van hun ademhaling en het gekraak van leer of het gerinkel van metaal, als ze zich van tijd tot tijd onwillekeurig bewogen. Maar verder niets. Wat mij die nacht op Tintagel aan macht was gegeven, was van mij geweken met de kracht die Brithael gedood had. Geweken was die uit mij en nu werkzaam, zo dacht ik, in een vrouwenlichaam  in Ygraine, die op ditzelfde ogenblik naast de koning lag op dat barre, door de zee gebeukte schiereiland Tintagel, tien mijl naar het zuiden. Hier kon ik niets doen. De lucht, ondoordringbaar als steen, liet me niet door. Een van de wachtposten, die het dichtst bij me stond, bewoog zich onrustig, en zijn speer, die hij rechtop hield, schraapte over de vloer. Het geluid snerpte door de stilte.


  Hij was jong, kaarsrecht als zijn speer, en zijn knokkels waren wit om de speerschacht. De felle blauwe ogen onder dikke wenkbrauwen namen me onvervaard op. Met een schok die door me heen ging als had de speer me getroffen, herkende ik die ogen. Gorlois' ogen. Het was Gorlois' zoon, Cador van Cornwall, die tussen mij en de dode stond en me opnam, onverschrokken en vol haat.


  


  Die morgen brachten ze Gorlois' lijk naar Tintagel. Zodra hij begraven was, zo had Gandar mij verteld, was Uther van plan naar Dimilioc terug te rijden om zich bij zijn troepen te voegen, tot hij de hertogin zou kunnen trouwen. Ik wilde niet op zijn terugkeer wachten. Ik vroeg om mondkost en mijn paard en ging, ondanks Gandars protesten dat ik nog niet in staat was om te reizen, op weg naar mijn vallei boven Maridunum en de grot in de heuvel, die, zoals de koning beloofd had, onder alle omstandigheden mijn eigendom zou blijven.


  Drie


  Tijdens mijn afwezigheid was er niemand in de grot geweest. Dit was nauwelijks te verwonderen, aangezien de mensen een even diep ontzag voor me hadden als voor een tovenaar, en bovendien was het algemeen bekend dat de koning zelf me de heuvel Bryn Myrddin had geschonken. Toen ik de grote weg bij de watermolen verlaten had en uit het zijdal het steile pad opreed naar de grot die mijn thuis was geworden, zag ik niemand, zelfs niet de herder die daar gewoonlijk zijn kudde in het oog hield, die op de stenige hellingen graasde.


  De lagere hellingen van de vallei waren bedekt met dichte bossen. Eiken ritselden nog met hun dorre bladeren; kastanje en esdoorn verdrongen elkaar als vechtend om licht, en de hulst glansde zwart tussen de beuken. Toen werden de bomen schaarser, en het pad liep langs de helling van het dal omhoog, met links in de diepte de snelle beek en rechts grasland, door rotsachtige grond onderbroken, steil oprijzend naar de rotsen die de heuvel bekroonden. Het gras was nog winters dor, maar te midden van het bruine varenkruid van het vorige jaar blonken frisgroen de bladeren van de grasklokjes, en de sleedoorn stond in knop. Ergens blaatten lammetjes. Dat en het schreeuwen van een buizerd hoog boven de rotstoppen en het ritselen van de dode varens onder de hoeven van mijn vermoeide paard waren al de geluiden in de vallei. Ik was thuis, met de vertroosting van eenvoud en rust.


  De mensen waren me niet vergeten en schenen te weten dat ik kwam. Toen ik afsteeg in het bosje met doornstruiken onder de rotstop en mijn paard stalde in het schuurtje daar, zag ik dat de vloer vers bestrooid was met varens en dat er een net vol voer aan een haak naast de deur hing. En toen ik verder klom naar het grasveldje voor mijn grot, vond ik kaas en vers brood in een schone doek gewikkeld en een zak van geitevel vol met dunne, zure wijn van de streek  dit alles voor me achtergelaten bij de bron.


  Het was een kleine bron, een straaltje zuiver water dat sijpelde uit een met varens begroeide spleet in de rots naast de ingang van de grot. Het water vloeide soms in een gestage stroom, soms was het niet veel meer dan een verglijdende glimmering over het mos, om dan in een rond stenen bekken te druppelen. Boven de bron staarde het kleine beeldje van de god Myrddin, die heer is van de bevleugelde ruimte, tussen de varens door.


  Onder zijn gespleten houten voeten borrelde en drupte het water in het bekken en liep het over de rand heen in het gras eronder. Diep in het heldere water glansde metaal. Ik wist dat de wijn en het brood, evenals de in het bekken geworpen munten, evenzeer voor de god waren bedoeld als voor mij. In de geest van het eenvoudige volk was ik al een deel geworden van de legende van de heuvel, hun vlees geworden god, die stil als de lucht kwam en ging en over geneeskrachtige gaven beschikte. Ik nam de hoornen kroes die boven de bron stond, vulde die uit de wijnzak, plengde wat wijn voor de god en dronk toen zelf de rest op. De god zou wel weten of er meer in dat gebaar school dan rituele hulde. Ikzelf was te moe om te kunnen denken en wist geen gebed te offeren. De dronk was om moed te krijgen, nergens anders om.


  Aan de andere kant van de ingang tot de grot, tegenover de bron, lag een hoop met gras begroeide stenen, waar scheuten van eiken en essen zich hadden uitgezaaid en in een dichte warreling tegen de granieten rotswand groeiden. In de zomer wierpen hun dunne takken een brede schaduw, maar nu verborgen ze nauwelijks de ingang  een kleine boog, gaaf rond, als met de hand gemaakt.


  Ik schoof de neerhangende takken opzij en ging naar binnen. Vlak bij de ingang lagen de resten van een vuur nog als witte as in de haard en twijgen en natte bladeren waren erop gewaaid. Het rook al alsof de plaats lange tijd verlaten was geweest. En toch was ik nog geen maand geleden op dringend verzoek van de koning hier weggereden om hem te helpen in zijn aangelegenheden betreffende Ygraine van Cornwall. Naast de koude haard stonden de ongewassen borden en schotels van het laatste, haastige maal dat mijn bediende vóór ons vertrek had bereid.


  Maar ja, nu zou ik mijn eigen dienaar moeten zijn. Ik legde de wijnzak en de bundel met brood en kaas op tafel, keerde me toen om en wilde het vuur weer aanmaken. Vuursteen en tondel lagen bij de hand, waar ze altijd hadden gelegen, maar ik knielde neer bij het koude brandhout en strekte mijn handen uit voor de magie. Dit was de eerste toverkunst die mij was geleerd, en de eenvoudigste, het wekken van vuur uit de lucht. Het was me bijgebracht in deze zelfde grot, waar ik als kind alles wat ik van de geheimen van de natuur wist, had opgestoken van Galapas, de oude heremiet van de heuvel. Hier ook had ik in de kristallen grot, die dieper in de heuvel lag, mijn eerste visioenen gekregen en me tot een ziener ontwikkeld. Galapas had gezegd dat ik eens als ziener zo ver zou gaan dat hij mij niet meer volgen kon, zelfs in zijn visioenen. Het was waar geweest. Ik had hem verlaten en was gegaan waarheen mijn god mij gedreven had, waarheen niemand dan ik, Merlijn, kon zijn gegaan. Maar nu was de wil van de god volbracht en had hij me verlaten. Ginds in Dimilioc, naast Gorlois' baar, had ik gemerkt dat ik niets meer was dan een lege huls, blind en doof zoals mensen blind en doof zijn. Mijn grote macht was verdwenen. Nu zou ik, zo wist ik, niet rusten, hoe moe ik ook was, tot ik zag of hier op de geboorteplaats van mijn magie het eerste en geringste van mijn vermogens mij was gebleven.


  Ik kreeg al gauw antwoord, maar het was geen antwoord dat ik wilde aanvaarden. De ondergaande zon zakte rood achter de takken voor de ingang van de grot, en nog brandde het hout niet toen ik al zwetend en mijn handen, uitgestrekt voor de betovering, bevend als die van een oude man, eindelijk mijn pogingen opgaf. Ik bleef bij de koude haard zitten en nam in de koelte van de lenteavond mijn maal van brood en kaas en met water verdunde wijn, voordat ik zelfs maar kracht genoeg kon vergaren om vuurslag en tondel te nemen en het daarmee te proberen.



  Zelfs dit, een taak die iedere huisvrouw dagelijks gedachteloos verricht, kostte me een eeuwigheid, en mijn gewonde hand begon weer te bloeden. Maar eindelijk kwam er toch vuur. Een klein vonkje werd een vlam die flakkerend groeide. Ik stak er de toorts mee aan en ging toen, de vlam hooggeheven, naar de achterkant van de grot. Er was iets dat ik nog doen moest.


  De hoofdgrot, hooggewelfd, liep een heel eind door. Ik stond met de toorts opgeheven naar boven te kijken. Achter in de grot was een schuin oplopend stuk rots dat naar een brede richel leidde, die op zijn beurt in de donkere, hoge schaduwen verdween. Onzichtbaar in die schaduwen verborg zich de rotsspleet waarachter de binnenste grot lag, de ronde holle ruimte, bezet met kristallen, waar ik met licht en vuur mijn eerste visioenen had gekregen. Als het verloren vermogen érgens lag, dan hier. Langzaam, stijf van vermoeidheid, klom ik naar de richel en knielde daar neer om door de lage ingang tot in de binnenste grot te kijken. De vlam van mijn toorts scheen op de kristallen en de hele holte schoot flonkerend in gloed. Mijn harp stond waar ik hem had achtergelaten, midden op de met kristallen bezette vloer. Zijn schaduw schoot hoog op langs de glinsterende wanden, en het koper weerkaatste met fel oplichtende vonken, maar geen beweging van de lucht deed die snaren fluisteren, en de gebogen schaduwen van het instrument temperden het licht. Ik knielde daar geruime tijd neer, starend met wijd open ogen, terwijl om me heen licht en schaduw huiverend dansten. Maar mijn ogen, door geen visioenen bezocht, begonnen te steken, en de harp bleef stil.


  Tenslotte wendde ik me af en ging de weg omlaag naar de grote grot. Ik herinner me dat ik langzaam mijn weg zocht, behoedzaam als iemand die hier nooit eerder was geweest. Ik hield de toorts onder het droge hout dat ik had opgestapeld om het vuur weer aan te maken en wachtte tot de houtblokken knetterend vlam zouden vatten. Toen liep ik naar buiten, haalde mijn zadeltassen en sleepte die terug in het huiselijke schijnsel van het haardvuur en begon ze uit te pakken.


  


  Het duurde een hele tijd voor mijn hand was genezen. De eerste paar dagen deed hij me voortdurend pijn  een kloppende pijn, zodat ik bang was voor een onsteking. Overdag hinderde het niet zoveel, want er was van alles te doen  al hetgeen mijn bediende zo lange tijd voor mij had gedaan  zodat ik haast niet wist hoe ik ermee klaar moest komen: schoonmaken, voor het eten zorgen, naar mijn paard kijken. De lente kwam dit jaar laat in Zuid-Wales en er kon nog niet worden gegraasd op de heuvel, zodat ik gedwongen was voer voor mijn rijdier te gaan snijden en verder moest lopen dan ik eigenlijk wilde om de geneeskrachtige kruiden te zoeken die ik nodig had. Gelukkig kwam ik nooit voedsel voor mezelf te kort. Bijna dagelijks liet men gaven achter op het grasveldje aan de voet van de kleine rots. Het kon zijn dat het landvolk nog niet had gehoord dat ik bij de koning uit de gunst lag, of misschien was het eenvoudig zo, dat wat ik als heelmeester voor hen had gedaan, zwaarder woog dan Uthers ongenade. Ik was Merlijn, de zoon van Ambrosius, of zoals de mensen in Wales zeggen, Myrddin Emrys, de tovenaar van Myrddins Hill, en ook, geloof ik, de priester van de oude god van de holle heuvel, Myrddin zelf. De offergaven die ze voor hem zouden hebben gebracht, brachten ze nu voor mij, en ik aanvaardde ze in zijn naam.


  Maar al waren de dagen vol genoeg, de nachten waren kwaad. Ik scheen geen ogenblik te slapen, minder misschien door de pijn in mijn hand dan door de pijn van mijn herinneringen. Terwijl Gorlois' rouwkamer leeg was geweest, zat mijn grot volgeesten. Niet de geesten van de beminde doden, die ik zou hebben verwelkomd, maar de geesten van hen die ik gedood had, zweefden in het donker langs me heen, met ijle geluiden als de kreten van vleermuizen. Dat maakte ik mezelf toen tenminste wijs. Ik geloof nu dat ik vaak last had van koorts. De grot herbergde nog steeds de vleermuizen die Galapas en ik bestudeerd hadden; die moet ik gehoord hebben als ze 's nachts door de rotsingang af en aan zweefden. Maar in mijn herinnering aan die tijd waren het de stemmen van doden die geen rust vonden in het duister.


  April ging voorbij, nat en kil, met winden die door merg en been drongen. Dit was de kwade tijd, leeg op de pijn na, doelloos op de allernodigste inspanningen na om in leven te blijven. Ik geloof dat ik heel weinig at. Water, vruchten en zwart brood vormden meestal mijn hele maaltijd. Mijn kleren, nooit rijk en prachtlievend, raakten tot op de draad versleten, nu er niemand was om ervoor te zorgen, en begonnen tenslotte te rafelen. Een vreemde die me langs de heuvelpaden zag lopen, zou me voor een bedelaar hebben gehouden. Er gingen dagen voorbij dat ik weinig meer deed dan bij het rokende vuur hokken. Mijn kist met boeken bleef gesloten. Mijn harp bleef staan waar hij stond. Zelfs als mijn hand niet gewond was geweest, zou ik niet hebben kunnen spelen. Wat de magie betreft, durfde ik geen nieuwe proef te nemen.


  Maar geleidelijk aan kwam ik, zoals Ygraine, die wachtte in haar koude kasteel in het zuiden, tot een soort rustige aanvaarding. Naarmate de weken verliepen, genas mijn hand. Ik hield alleen twee stijve vingers over en een litteken op de palm, maar mettertijd verdween de stijfheid, en dat litteken bezorgde me nooit last. En na verloop van tijd genazen ook de andere wonden. Ik raakte aan het alleenzijn gewend, zoals ik aan de eenzaamheid gewend was, en de nachtmerries verdwenen. En toen mei naderde, draaide de wind, werd warm, en gras en bloemen schoten de grond uit. De grauwe wolken rolden weg, en het dal was vol zonneschijn. Urenlang zat ik in de zon bij de ingang van de grot, las of bereidde de kruiden die ik geplukt had en keek nu en dan  maar zonder enig ongeduld  of er niet een ruiter verscheen, wat nieuws zou betekenen. Net zo, dacht ik, moet mijn oude leraar Galapas hier vaak in de zon hebben gezeten, de vallei afkijkend, waar op een dag een kleine jongen zou komen aanrijden. Ik bracht opnieuw mijn voorraad planten en kruiden op peil en zwierf steeds verder weg van de grot, alnaar gelang mijn krachten terugkwamen. Ik ging nooit naar de stad, maar soms, als arme mensen om medicijnen kwamen of voor behandeling, brachten ze wat nieuws mee. De koning was met Ygraine getrouwd met zoveel pracht en praal als een dergelijke overijlde verbintenis toeliet, en hij was sinds de bruiloft heel opgewekt, naar het scheen, hoewel sneller tot drift geneigd dan anders en met plotselinge zwaarmoedige buien. De mensen leerden snel dat ze hem dan moesten mijden. Wat de koningin betrof, die was zwijgzaam, gaf in alles toe aan 's konings wensen, maar het gerucht wilde dat ze somber was, als treurde ze heimelijk...


  Hier keek mijn boodschapper me even van terzijde aan, en ik zag hoe zijn vingers bewogen om het teken tegen tovenarij te maken. Ik liet hem gaan zonder meer vragen te stellen. Het nieuws zou me bereiken zodra de tijd er rijp voor was.


  


  Het kwam bijna drie maanden na mijn terugkeer naar Bryn Myrddin.


  Op een dag in juni, toen een warme ochtendzon juist de nevel boven het gras kuste, liep ik de heuvel op naar mijn paard, dat ik aan een lange lijn had gebonden om hem te laten grazen op het grasveld boven de grot. De lucht was stil en de hemel vol zingende leeuweriken. Boven het groene heuveltje waar Galapas lag begraven, vertoonde de sleedoorn al ontluikende blaadjes tussen verdwijnende sneeuwwolken van bloesems, en tussen de varens wemelde het van grasklokjes.


  Ik betwijfel of ik mijn paard eigenlijk wel aan de lijn hoefde te houden. Gewoonlijk had ik de resten bij me van het brood dat mijn weldoeners voor me achterlieten, zodat het dier, als het me aan zag komen, al op me toe draafde zo ver het touw hem dat vergunde, en dan bleef wachten.


  Vandaag niet. Het stond aan de andere kant, aan de rand van de heuveltop, hals gestrekt, oren gespitst, en keek blijkbaar naar iets in het dal. Ik liep naar hem toe en terwijl hij snuffelend mijn hand met brood zocht, keek ik in de richting waarin het dier had gekeken.


  Van die hoogte kon ik de stad Maridunum zien, klein op die afstand, gehurkt tegen de noordelijke oever van de rustig stromende Tywy, die zich door zijn brede, groene vallei naar de zee kronkelde. De stad met zijn brug van stenen bogen en zijn haven ligt juist waar de rivier zich verbreedt naar de monding. Er was de gewone wirwar van masten voorbij de brug, en dichterbij, op het jaagpad, trok een grijs paard traag een graanschuit stroomopwaarts naar de molen. De molen zelf, staande waar de beek van mijn eigen vallei in de rivier uitkwam, ging schuil achter bomen. Vandaar liep de oude militaire weg, die mijn vader had hersteld, regelrecht door het vrije veld naar de kazerne, vijf mijl verder, bij de oostelijke poort van Maridunum.


  Op die weg, misschien anderhalve mijl voorbij de watermolen, was een stofwolk waar ruiters in gevecht gewikkeld waren. Ik zag het flitsen van staal. Toen loste de groep zich op en werd duidelijker zichtbaar. Het waren vier bereden mannen en ze vochten drie tegen één. Die ene man scheen te willen vluchten, terwijl de anderen hem omringden en hem wilden neersabelen. Eindelijk vocht hij zich vrij, naar het scheen in een uiterste poging om weg te komen. Zijn paard, met een ruk tot zwenken gedwongen, botste tegen een van de andere paarden op, waarvan de ruiter door een hevige zwaardslag uit het zadel werd geworpen. Toen boog die ene man zich diep over de nek van zijn paard, gaf het de sporen, reed van de weg af over het gras en trachtte wanhopig dekking te zoeken tussen de bomen op de helling. Maar zo ver kwam hij niet. De twee anderen zetten hem spoorslags na. Een korte, wilde galop; toen waren ze bij hem, een aan elke kant, en werd hij van zijn paard getrokken en op de knieën gedwongen. Hij trachtte weg te kruipen, maar kreeg geen kans. De twee ruiters renden om hem heen, en hun wapens flitsten. En de derde man, klaarblijkelijk ongedeerd, was weer opgestegen en galoppeerde op hen af. Maar plotseling hield hij zijn paard in, zo abrupt dat het steigerde. Ik zag dat hij een arm opstak. Hij moet een waarschuwing hebben geroepen, want de twee anderen lieten hun slachtoffer in de steek, wendden hun rijdieren en het drietal galoppeerde in volle vaart weg, terwijl het onbereden paard hen nadraafde. Allen verdwenen in oostelijke richting achter de bomen. Het volgende ogenblik zag ik wat hun zo'n schrik had aangejaagd. Een andere groep ruiters naderde uit de richting van de stad. Ze moesten het vluchtende trio hebben gezien, maar al spoedig bleek dat ze niets van de overval hadden gemerkt, want ze naderden op een sukkeldrafje. Ik hield hen in het oog, toen ze ter hoogte kwamen van de plek waar de gevallen man  gekwetst of dood  moest liggen. Ze reden voorbij zonder hun tempo te minderen. Toen verdwenen ook zij achter de bomen uit het gezicht.


  Mijn paard, dat geen brood meer vond, stootte me aan en wendde daarna met een ruk het hoofd af, de oren omlaag. Ik greep hem bij de halster, trok vervolgens de lijn los met paaltje en al en leidde hem heuvelafwaarts.


  'Ik heb al eens eerder op deze plek gestaan,' zei ik tegen hem, 'toen een bode van de koning op me kwam toegereden en me verzocht mee te gaan om de koning te helpen bij de vervulling van zijn verlangen. Ik beschikte die dag over macht en droomde dat ik de hele wereld, glanzend en klein, in de holte van mijn hand hield. Goed, wellicht heb ik vandaag niets meer dan de heuvel waarop ik sta, maar misschien is dat een bode van de koningin die daar ligt, met in zijn tas nog een boodschap voor mij. Doch boodschap of niet, als hij nog leeft, zal hij hulp nodig hebben. En jij en ik, mijn vriend, hebben meer dan genoeg van het niets doen. Het wordt tijd dat er werk wordt verzet.'


  In iets minder dan tweemaal de tijd die het karwei mijn bediende zou hebben gekost, had ik het paard gezadeld en reed ik naar het dal. Toen ik het molenpad had bereikt, dreef ik mijn ros naar rechts en zette mijn hielen in zijn flanken.


  De plek waar ik de ruiter had zien vallen, was bij de rand van het bos, waar de struiken dicht opeen stonden tussen hoge varens en verspreide bomen. De reuk van de paarden hing nog in de lucht, samen met de scherpe geuren van vertrapte varens en mos en door alles heen de stank van braaksel. Ik steeg af, bond mijn paard aan een boom en baande me een weg door de struiken. Hij lag op zijn gezicht, de knieën opgetrokken, een hand onder zijn lichaam, de andere uitgestrekt en om een bos varens geklemd. Een jongen nog, tenger, maar goedgebouwd, vijftien wellicht of iets ouder. Zijn kleren, door het gevecht en het kruipen door de dorens gescheurd, vuil en met bloed bevlekt, verrieden een goede kwaliteit, en er glinsterde zilver aan een pols, terwijl een zilveren spang zijn schouder sierde. Ze waren er dus niet in geslaagd hem te beroven, als roof tenminste het motief van de overval was geweest. Zijn tas hing nog aan zijn gordel, ongeopend.


  Hij verroerde zich niet en dus waande ik hem bewusteloos of dood. Maar toen ik naast hem neerknielde, zag ik de bijna onmerkbare beweging waarmee zijn hand zich steviger om de varens klemde, en ik besefte dat hij zo uitgeput of gewond was, dat niets hem nog kon schelen. Als ik een van zijn aanvallers was geweest, die kwam om hem af te maken, zou hij daar zo zijn blijven liggen en me hebben laten begaan.


  'Wees maar gerust. Ik zal u niets doen,' zei ik vriendelijk. 'Blijf een ogenblik stil liggen. Probeer niet u te verroeren.'


  Er kwam geen antwoord. Voorzichtig onderzocht ik hem, zocht naar wonden of gebroken beenderen. Hij schrok terug voor mijn aanraking, maar gaf geen geluid. Al spoedig had ik me ervan overtuigd dat hij niets had gebroken. Er was een bloedig gezwel op zijn achterhoofd, en een schouderwas gekneusd en zwartblauw, maar het ergste voor zover ik zag, was een plek gekneusd en bloedend vlees aan de heup, waar de hoef van een paard hem moest hebben getroffen, zoals later inderdaad het geval bleek. 'Kom,' zei ik eindelijk, 'draai u om en drink dit.'


  Toen bewoog hij zich, huiverend nog bij de aanraking van mijn arm om zijn schouder, en draaide zich langzaam om. Ik veegde het vuil van zijn mond en hield mijn veldfles aan zijn lippen. Hij dronk gulzig, hoestte, verloor weer zijn kracht, leunde zwaar tegen me aan en liet zijn hoofd op mijn borst vallen. Toen ik de fles weer aan zijn mond bracht, wendde hij zijn hoofd af. Ik voelde dat hij al zijn krachten inspande om het niet uit te schreeuwen van de pijn. Ik deed de stop op de fles en stak hem weg. 'Ik heb hier een paard. U moet proberen erop te komen; dan breng ik u naar huis, waar ik u verder kan onderzoeken.' En toen hij niet reageerde: 'Kom nu. Laten we zorgen dat u hier vandaan bent voor ze besluiten terug te komen en te voltooien wat ze zijn begonnen.'


  Plotseling kwam er beweging in hem, alsof dit de eerste woorden waren die tot hem doordrongen. Ik zag dat zijn hand naar de tas aan zijn gordel kroop, voelde dat die er nog was een daarna weer slap neerviel. Het gezicht tegen mijn borst zakte opeens weg. Hij was flauwgevallen.


  Des te beter, dacht ik, terwijl ik hem voorzichtig neerlegde. Hij zou het pijnlijke schudden van de rit niet voelen, en met de hulp van de goden zou ik hem misschien, verbonden en ai, in bed krijgen voor hij weer bijkwam. Toen wilde ik hem optillen, maar stopte. Zijn gezicht was vuil van het stof, dat vermengd was met bloed van schrammen en een snee boven het oor. Onder het masker van vuil en bloed was de huid bloedeloos en grauw. Bruin haar, gesloten ogen, een slappe mond. Maar ik herkende hem! Het was Ralf, Ygraines page, die ons die nacht in Tintagel had binnengelaten en die met Ulfin en mijzelf de kamer van de hertogin had bewaakt tot de koning zijn lusten had bevredigd.


  Ik bukte me, tilde de bode van de koningin op en legde zijn gelukkig bewusteloze lichaam over de rug van mijn wachtende paard.


  Vier


  Ralf kwam tijdens de rit naar de grot niet bij bewustzijn en pas nadat ik zijn wonden had uitgewassen en verbonden en hem in bed had gelegd, opende hij de ogen. Hij staarde me strak aan. 'Ken je me niet meer?' vroeg ik. 'Merlinus Ambrosius. Je hebt je boodschap veilig overgebracht. Zie maar.' Ik hield de brieventas, die nog steeds gesloten was, in de hoogte. Maar zijn ogen, troebel en vaag, gingen eraan voorbij, en hij viel terug tegen het kussen, huiverend van pijn toen hij de buil op zijn achterhoofd voelde. 'Goed,' zei ik, 'ga nu maar slapen! Je bent in veilige handen.'


  Ik wachtte naast hem tot hij in slaap was gevallen en nam toen de tas met zijn inhoud mee naar mijn plekje in de zon. Het zegel was, zoals ik verwacht had, van de koningin en het schrijven was aan mij gericht. Ik verbrak het zegel en las de brief.


  Hij was niet van de koningin zelf, maar van Marcia, Ralfs grootmoeder en de naaste vertrouwelinge van de koningin. De brief was zeer kort, maar bevatte alles wat ik wilde weten. De koningin was inderdaad zwanger; het kind zou in december worden geboren. De koningin, schreef Marcia, scheen gelukkig dat ze het kind van de koning droeg, maar als ze ooit over mij sprak, was het met bitterheid en gaf ze mij de schuld van Gorlois' dood. 'Ze zegt weinig, maar ik geloof dat ze in stilte treurt en dat zelfs in haar grote liefde voor de koning er altijd de schaduw van schuld zal zijn. Bid God dat haar gevoel voor het kind er niet door beïnvloed wordt. Wat de koning betreft, het is duidelijk dat hij vertoornd is, hoewel hij altijd even vriendelijk en liefdevol jegens mijn vrouwe is en niemand eraan twijfelt dat het kind van hem is. Ik zou er echter toe komen te vrezen voor het kind in de nabijheid van de koning, als het niet ondenkbaar was dat hij de koningin zo'n verdriet zou aandoen. Daarom, prins Merlijn, smeek ik u door dit schrijven mijn kleinzoon Ralf aan u te mogen aanbevelen als dienaar. Ook voor hem vrees ik de koning. En ik geloof dat, als u hem bij u wilt nemen, dienst in den vreemde bij een ware prins beter is dan hier bij een koning die Ralfs dienst als verraad telt. Hij is in Cornwall nergens veilig. Dus bid ik u, heer, laat Ralf thans u dienen, en na u het kind. Want ik denk dat ik begrijp waarvan u sprak, toen u tegen mijn vrouwe zei: "Ik heb een helder vuur zien branden en daarin een kroon, en een zwaard dat in een altaar stond als een kruis.'"


  Ralf sliep tot de schemering. Ik had het vuur aangestoken en bouillon gemaakt, en toen ik er dieper de grot mee inging, waar hij lag, zag ik dat hij de ogen open had en naar me keek. Er school nu herkenning in en een behoedzaamheid die ik niet helemaal begreep.


  'Hoe voel je je nu?'


  'Heel goed, mijn heer. Ik... is dit uw grot? Hoe ben ik hier gekomen? Hoe hebt u me gevonden?'


  'Ik was de heuvel hierboven opgegaan en zag dat men je overviel. De mannen werden afgeschrikt, liepen weg en lieten je achter. Ik ben naar beneden gegaan om je te halen en heb je op mijn paard hierheen gebracht. Dus je herkent me nu, nietwaar?'


  'U hebt uw baard laten groeien, maar toch zou ik u herkend hebben, heer. Heb ik al eerder tegen u gepraat? Ik herinner me niets. Ik denk dat ze me op mijn hoofd hebben geslagen.'


  'Inderdaad, maar hoe is het er nu mee?'


  'Hoofdpijn. Niet heel erg. Mijn zij'  en zijn gezicht vertrok  'doet me het meeste pijn.'


  'Een van de paarden heeft je geraakt. Maar het is niets ernstigs. Over een paar dagen ben je er weer bovenop. Weet je wie het waren?'


  'Nee.' Hij fronste zijn wenkbrauwen en dacht na, maar ik zag


  dat die inspanning te veel voor hem was.


  'Al goed. We spreken later nog weleens. Eet nu.'


  'Heer, de boodschap...'


  'Die heb ik gekregen. Later.'


  Toen ik bij hem terugkwam, had hij zijn bouillon met brood op en scheen een stuk opgeknapt. Hij wilde niet meer eten, maar ik liet hem wat wijn drinken en zag dat de kleur op zijn gezicht terugkwam. Toen haalde ik een bankje en ging bij het bed zitten. 'Beter?'


  'Ja.' Hij sprak zonder me aan te kijken. Hij staarde naar zijn handen en plukte nerveus aan de dekens. Hij slikte. 'Ik... ik heb u nog niet bedankt, heer.'


  'Waarvoor? Omdat ik je hierheen heb gehaald? Het was de enige manier om je nieuws te krijgen.'


  Nu keek hij op, en ik besefte geschrokken dat hij dacht dat dit de hele waarheid was. Toen zag ik wat er school in de blik die hij op mij had geworpen. Hij was bang voor me. Ik dacht terug aan die nacht in Tintagel, aan de opgewekte jongen die zo moedig voor de koning en zo eerlijk tegenover mij had gehandeld. Maar voor het ogenblik liet ik het erbij.


  'Je hebt me het nieuws gebracht dat ik wenste,' zei ik. 'Ik heb de brief van jouw grootmoeder gelezen. Weet je wat ze me over de koningin heeft geschreven?'


  'Ja'


  'En over jezelf?'


  'Ja.' Hij kneep na die ene lettergreep zijn lippen op elkaar en keek langs me heen, gemelijk, als iemand die op een unfaire manier in de val is gelokt om ondervraagd te worden, maar niet van plan is te antwoorden. Het scheen dat hij, wat Marcia's beweegredenen om hem naar mij toe te sturen ook waren geweest, zelf allesbehalve bereid was mij zijn diensten aan te bieden. En daaruit maakte ik op dat ze hem niets over haar hoop voor de toekomst had verteld.


  'Goed, goed, we zullen dat voor het ogenblik laten rusten.Maar het ziet ernaar uit dat iemand je kwaad wil doen, wie datook zijn mag. Als die mannen vanmorgen niet alleen maarrondzwervende moordenaars waren, zou het zijn nut hebben teweten wie het waren en wie ze heeft betaald. Heb je er enigidee van wie het geweest zouden kunnen zijn?'


  'Nee.' En weer ging zijn mond bijna niet open.


  'Het is voor mij niet zonder belang,' zei ik vriendelijk. 'Het ismogelijk dat ze ook mij willen doden.'


  Dit wekte hem uit zijn wrok. 'Waarom?'


  'Als jij werd overvallen uit wraak voor de rol die je op Tintagel hebt gespeeld, zullen ze mij vermoedelijk ook aanvallen. Als je bent overvallen wegens het bericht dat je mij bracht, wil ik weten waarom. Als het gewone rovers waren, wat het waarschijnlijkst lijkt, zijn ze misschien nog hier in de buurt en moet ik het garnizoen in de kazerne op de hoogte brengen.'


  'O juist. Ik begrijp het.' Hij scheen van zijn stuk gebracht en ook een beetje beschaamd. 'Maar het is waar, heer. Ik weet niet wie het waren. Ik... Het was ook voor mij van belang. Ik heb er al een hele tijd over nagedacht, maar ik heb geen idee. Er is, voor zover ik me kan herinneren, geen enkele aanwijzing. Ze droegen geen herkenningsteken; ik geloof het tenminste niet...' Zijn gezicht vertrok pijnlijk toen hij weer zijn wenkbrauwen fronste. 'Ik zou het toch wel gemerkt hebben, als ze een blazoen droegen...?'


  'Hoe waren ze gekleed?'


  'Ik... ik heb er nauwelijks op gelet. Leren tunieken, denk ik, en een maliënkap over het hoofd. Geen schilden; wel zwaarden en dolken.'


  'En ze hadden goede rijdieren, zag ik. Heb je misschien hun taal gehoord?'


  'Niet dat ik me herinner. Ze spraken nauwelijks. Een paar uitroepen, dat was alles. Brits, maar ik zou niet kunnen zeggen van waar. Ik ben niet sterk in accenten.'


  'En was er niets dat erop zou kunnen wijzen dat het dienaars van de koning waren?'


  Daarmee was ik te dicht bij de zere plek gekomen. Hij werd vuurrood, maar zei toch beheerst: 'Niets. Maar is dat waarschijnlijk?'


  'Ik zou denken van niet,' antwoordde ik. 'Maar koningen zijn onberekenbaar, vooral als ze een slecht geweten hebben. Maar goed, waren het dan mannen van Cornwall?' Hij had niet langer die rode kleur, maar zag er nu zo mogelijk nog bleker uit dan ooit. Zijn ogen staarden nors en ongelukkig. Nu had ik de zere plek zelf geraakt. Dat was een gedachte die hem niet met rust liet. 'Mannen van de hertog, bedoelt u?'


  'Voor ik Dimilioc verliet, vertelden ze me dat de koning de jonge Cador als hertog van Cornwall zou bevestigen. Dat is iemand, Ralf, die niet veel liefde voor je zal voelen. Hij zal er heus niet bij stilstaan dat je in dienst stond van de hertogin en deed wat zij je opdroeg. Hij is vol haat, en dat zou weleens tot wraak kunnen uitgroeien. Men zou het hem nauwelijks kwalijk kunnen nemen, als het zo was.'


  Hij scheen enigszins verrast en toch, vreemd genoeg, gerustgesteld door de nuchtere wijze waarop ik de zaak aanpakte. Na een poos zei hij, met een poging dezelfde toon aan te slaan: 'Het zouden Cadors mannen geweest kunnen zijn, denk ik. Er was niets dat een aanwijzing gaf. Misschien dat me nog iets invalt.' Hij zweeg even en vervolgde toen: 'Maar als Cador van plan was me te doden, had hij me toch zeker wel in Cornwall kunnen treffen? Waarom helemaal hierheen gekomen? Om door mij u te vinden? Haat hij u dan evenzeer?'


  'Meer nog,' zei ik. 'Maar als hij van plan was geweest mij te doden, wist hij waar hij me zoeken moest. Dat weet iedereen. En hij zou wel eerder zijn gekomen.'


  Hij keek me weifelend aan. Toen leek hij een verklaring te vinden voor mijn duidelijk gebrek aan angst. 'Ik denk dat niemand u hier te na durft te komen uit vrees voor uw tovermacht.'


  'Het zou heel prettig zijn als ik dat denken kon,' gaf ik toe. Het had geen zin hem te zeggen hoe weerloos ik was. 'Maar genoeg voor het ogenblik. Rust nog wat, en morgen zul je je beter voelen. Denk je dat je kunt slapen? Heb je pijn?'


  'Nee,' zei hij niet waarheidsgetrouw. Pijn was een zwakheid die hij niet wilde toegeven. Ik bukte me en nam zijn pols. De polsslag was krachtig en gelijkmatig. Ik liet de hand vallen en knikte hem toe. 'Je gaat nog niet dood. Roep me als je me nodig mocht hebben. Goedenacht.'


  


  Ralf herinnerde zich de volgende morgen inderdaad geen verdere details meer die enige aanwijzing konden geven ten aanzien van de identiteit van de overvallers. En ik liet er een paar dagen overheen gaan voor ik hem verder over de inhoud van Marcia's brief ondervroeg. Maar op een avond, toen ik hem genezen achtte, riep ik hem bij me. Het was een regenachtige dag geweest en de avond was kil. Daarom had ik vuur gemaakt en ik ging er met mijn avondmaal bij zitten.


  'Ralf, breng je kom mee, en kom hier naast me bij het vuur zitten. Ik wil met je praten.'


  Gehoorzaam kwam hij. Hij was er op de een of andere manier in geslaagd zijn kleren te herstellen en schoon te maken, en nu was hij bijna weer de oude. De schrammen en blauwe plekken trokken weg en zijn kleur was teruggekomen. Alleen liep hij nog wat mank, omdat de wond aan zijn heup nog niet helemaal genezen was. Ook was hij zwijgzaam en vertoonde zijn gezicht een trek van behoedzaamheid. Hij hinkte naderbij en ging zitten op de plaats die ik hem wees.


  'Je zei dat je wist wat er verder nog in de brief van je grootmoeder stond, behalve nieuws over de koningin?'


  'Ja.'


  'Dan weet je dat ze je gestuurd heeft om in mijn dienst te treden, omdat ze de ongenade van de koning vreesde. Heeft de koning zelf je enige aanleiding gegeven hem te vrezen?' Even schudde hij zijn hoofd. Hij meed mijn blik. 'Hem te vrezen? Nee. Maar toen het bericht kwam van een landing van de Saksen op de zuidkust en ik vroeg of ik mee mocht met zijn mannen, wilde hij me niet meenemen.' Zijn stem was nors en vol woede. 'Ofschoon hij iedere man uit Cornwall meenam die bij Dimilioc tegen hem had gevochten. Maar ik, die hem geholpen heb, werd door hem afgewezen.'


  Peinzend keek ik naar het gebogen hoofd, de gloeiende, afgewende wang. Dit was natuurlijk de oorzaak van zijn houding jegens mij, van zijn behoedzame afkeer en zijn woede. Hij kon alleen maar zien  en dat was zeer begrijpelijk  dat hij, doordat


  hij mij en de koning had gediend, zijn plaats bij de koningin had verloren. Erger nog: hij had de toorn van zijn hertog op zich geladen en was verbannen van huis en haard om een dienst te aanvaarden die hij beneden zich achtte.



  'Je grootmoeder schrijft me weinig meer dan dat ze meent dat je je fortuin beter buiten Cornwall kunt zoeken. Maar laten we dat even laten rusten; je kunt niets zoeken voordat je been helemaal beter is. Maar zeg me: heeft de koning je ooit iets gezegd over de nacht waarin Gorlois stierf?'


  Een pauze, zó lang dat ik eerst dacht dat hij geen antwoord zou geven. Toen zei hij: 'Ja. Hij zei me dat ik hem goed gediend had en hij... dankte me. Hij vroeg me of ik een beloning wilde. Ik zei nee, de dienst was beloning genoeg. Dat beviel hem niet. Ik denk dat hij me geld wilde geven om van me af te zijn en het verder te kunnen vergeten. Toen zei hij dat ik hem of de koningin niet langer kon dienen. Dat ik door hem te dienen mijn meester, de hertog, had verraden en dat iemand die al eens één meester had verraden, dit ook een ander zou kunnen doen.'


  'En?' zei ik. 'Is dat alles?'


  'Hij scheen ontsteld te zijn en riep met verachting: 'Alles? Een dergelijke belediging? En het was een leugen, dat weet u ook! Ik was in dienst van mijn vrouwe, niet van hertog Gorlois! Ik heb de hertog niet verraden!'


  'Ja, het was een belediging. Maar je kunt niet verwachten dat de koning koel en nuchter oordeelt, nu hij zich zo schuldig voelt als Judas. Hij moet het verraad wel op iemands schouders schuiven, en dus geeft hij jou en mij de schuld. Maar ik betwijfel of jou van zijn kant werkelijk gevaar dreigt. Zelfs een al te liefhebbende grootmoeder zou dit geen dreigement kunnen noemen!'


  'Wie heeft er over een dreigement gesproken?' vroeg Ralf driftig.


  'Ik ben niet weggegaan omdat ik bang was! Iemand moest de boodschap overbrengen, en u hebt gezien hoe veilig dat was!'


  Dat was niet helemaal de toon die een dienaar gebruikt. Ik verborg een glimlach, en zei: 'Wind je maar niet zo op, jonge kemphaan. Er twijfelt niemand aan je moed. De koning evenmin, daar ben ik zeker van. Maar vertel me nu eens over die Saksische landing. Waar was die? Wat is er gebeurd? Ik heb al meer dan een maand geen nieuws uit het zuiden gehad.'


  Na een poosje antwoordde hij me op beleefde toon. 'Het was in mei. Ze landden ten zuiden van Vindocladia. Daar is een diepe baai, die ze Potters' Bay noemen. De eigenlijke naam ben ik vergeten. Maar het is buiten federaal gebied, in Dumnonia, en dat was in strijd met al de afspraken die de gefedereerden hebben gemaakt. Dat weet u natuurlijk.'


  Ik knikte. Terugkijkend over al de jaren sinds Uthers tijd, de tijd waarover ik schrijf, kan men zich moeilijk voorstellen dat de mensen vandaag de dag zich zelfs de naam Federatie nog herinneren. De eerste gefedereerde Saksen waren de volgelingen van Hengist en Horsa, die door koning Vortigern als huurtroepen te hulp waren geroepen om hem op zijn gestolen troon te bevestigen. Toen de strijd was afgelopen en de rechtmatige prinsen Ambrosius en Uther naar Bretagne waren gevlucht, had de usurpator Vortigern zijn Saksische hulptroepen het liefst teruggestuurd, maar ze weigerden te gaan, eisten grondgebied om zich te vestigen en beloofden als gefedereerde kolonisten zijn bondgenoten te blijven in de strijd. Dus gaf Vortigern hun, omdat hij niet durfde weigeren en ook omdat hij voorzag dat hij hen nog nodig zou kunnen hebben, de zuidelijke kuststrook van Rutupiae tot Vindocladia, die Saksische Kust heette. In de dagen van de Romeinen werd die zo genoemd omdat de voornaamste Saksische landingen daar hadden plaatsgehad. Ten tijde van Uther had de naam een reëler en geduchter betekenis gekregen. Op een heldere dag kon men van de muren van Londen de rook van de Saksen zien.


  Vanuit deze vaste basis en uit soortgelijke vestigingen in het noordoosten waren de nieuwe aanvallen gekomen toen mijn vader koning was. Hij had Hengist en diens broer gedood en had de invallers teruggedreven, sommigen naar het noorden, naar het barre land achter de Muur van Hadrianus, en anderen achter hun oude grenzen, die hun in een verdrag, deze keer met geweld, werden voorgeschreven. Maar een verdrag met de Saksen is als schrijven in het water. Ambrosius, die niet vertrouwde op de voorgeschreven grenzen, had een wal opgeworpen om de vruchtbare landen te beschermen die aan de Saksische Kust grensden. Tot zijn dood had het verdrag  of het bolwerk  hen tegengehouden; ook hadden ze zich niet openlijk gemengd in de aanvallen die in de eerste dagen van Uthers bewind uit het noorden waren gekomen. Maar het waren ongemakkelijke buren. Ze vormden een bruggehoofd voor iedere zwervende Saksische oorlogsbodem. En de Saksische Kust raakte steeds dichter bevolkt, tot zelfs de Muur van Ambrosius maar een zwakke bescherming scheen. En van overal langs de oostkust kwamen van de Germaanse Zee overvallers het land in, sommigen om te roven, brand te stichten en weer weg te zeilen, anderen om te roven, brand te stichten en te blijven en grondgebied van de plaatselijke koningen te kopen of af te persen. Een dergelijke aanval beschreef Ralf me nu.


  'En natuurlijk braken de gefedereerden hun afspraak. Een nieuwe krijgsbende landde met dertig oorlogsbodems in Potters' Bay, een heel stuk ten westen van de grens, en de gefedereerden verwelkomden hen en kwamen hun in groten getale te hulp. Ze vormden een bruggehoofd bij de monding van de rivier en drongen op naar Vindocladia. Ik denk dat als ze eenmaal Baden Hill zouden hebben bereikt... Wat is er?'


  Hij viel zichzelf in de rede en staarde me aan. Ik dacht dat hij van kleur verschoot. Er sprak verbazing uit zijn blik en iets van angst. 'Niets,' zei ik. 'Ik dacht dat ik buiten iets hoorde, maar het is de wind.'


  'Een ogenblik zag u eruit als die nacht in Tintagel, toen u zei dat de lucht vol magie was. Uw ogen werden zo vreemd, helemaal zwart en glazig, alsof u iets zag, daar achter het vuur.' Hij aarzelde. 'Was het een visioen?'


  'Nee. Ik zag niets. Ik hoorde alleen een geluid als van galopperende paarden. Het waren de wilde ganzen, die overvlogen op de wind. Als het een visioen was, komt het terug. Ga door. Je had het over Baden Hill.'


  'Ja, die Saksen kunnen niet hebben geweten dat koning Uther in Cornwall was, met al de manschappen die hij op de been had gebracht om tegen hertog Gorlois te strijden. Hij riep het leger bijeen, deed een beroep op de Dumnoniërs om hem te helpen en trok met zijn mannen op om de Saksen terug te drijven.' Hij zweeg even, de lippen opeengedrukt, en besloot toen kortaf: 'Cador is met hem meegegaan.'


  'O ja?' Ik keek bedenkelijk. 'Heb je misschien gehoord wat er tussen hen is voorgevallen?'


  'Alleen dat men Cador hoorde zeggen dat, aangezien hij zijn deel van Dumnonia niet alleen kon verdedigen, hij desnoods samen met de duivel ten strijde zou trekken, als de Saksen maar van de kust konden worden verjaagd.'


  'Hij lijkt me een verstandige jongeman.'


  Ralf, nog steeds kwaad, luisterde niet. 'Ziet u, hij sloot nu niet bepaald vrede met Uther...'


  'Ja, dat is duidelijk.'


  '... maar hij trok met hem op! En ik niet! Ik ben naar de koning en naar mijn vrouwe gegaan en heb gesmeekt te mogen gaan, maar hij wilde me niet meenemen!'


  'Ja maar,' zei ik nuchterweg, 'hoe zou hij dat ook gekund hebben?'


  Daar keek hij van op. Hij staarde me aan, klaar om opnieuw kwaad te worden. 'Wat bedoelt u? Als ú me een verrader vindt...'


  'Je bent even oud als Cador, nietwaar? Probeer dan evenveel gezond verstand te tonen. Denk eens goed na. Als Cador samen met de koning ten strijde trok, kon de koning jou in jouw eigen belang toch niet meenemen? Uther mag dan al enige gewetenswroeging voelen als jij hem onder ogen komt, maar Cador moet jou wel zien als een van de oorzaken van zijn vaders dood. Dacht je dat hij jou naast zich zou dulden, hoezeer hij de koning en diens legioenen ook nodig mocht hebben? Zie je nu waarom je thuis werd gelaten en later naar het noorden, naar mij werd gestuurd?'


  Hij zweeg. 'Wat gebeurd is, is gebeurd, Ralf,' zei ik vriendelijk. 'Alleen een kind verwacht van het leven dat het rechtvaardig is. Het is de taak van een man de gevolgen van zijn daden te aanvaarden. En dat zullen wij beiden doen. Geloof me. Zet alles dus opzij en neem aan wat de goden je zenden. Je leven is niet voorbij omdat je het hof moest verlaten, zelfs niet omdat je uit Cornwall moest trekken.'


  Er viel een langere stilte. Toen nam hij zijn lege kom en die van mij en stond op. 'Ja, dat begrijp ik nu. En omdat ik voorlopig niet veel anders kan doen, zal ik blijven en u dienen. Maar niet omdat ik bang ben voor de koning of omdat mijn grootmoeder me uit de buurt van hertog Cador wil hebben. Het is omdat ik het zelf zo verkies. En ja'  hij slikte  'omdat ik meen dat ik u dat schuldig ben.' Zijn toon was dankbaar noch verzoenend. Hij stond daar als een soldaat, strak en stram, de kommen tegen zijn ribben gedrukt. 'Begin dan je schuld af te betalen en doe de afwas,' zei ik rustig en nam een boek.


  Even draalde hij, maar ik zei niets en keek ook niet op. Toen ging hij zonder een woord water halen bij de bron.


  Vijf


  Jonge mensen genezen snel. Ralf was dan ook al gauw weer de oude. De wond aan zijn heup bezorgde hem echter nog wat last, zodat hij een week of twee bleef hinken.


  Door te verkiezen bij me te blijven, had hij er maar het beste van gemaakt, aangezien hij voorlopig door zijn verwonding en het verlies van zijn paard aan de grot gebonden bleef, maar hij diende me goed en onderdrukte de wrok die hij nog jegens mij en tegen zijn nieuwe positie mocht koesteren. Hij was nog zwijgzaam, maar dat kwam me goed uit, en ik deed rustig mijn werk, terwijl Ralf zich geleidelijk aan bij me aanpaste en wij tamelijk goed met elkaar leerden opschieten. Wat hij ook mocht denken van mijn woning in de grot en de doodgewone karweitjes die we samen moesten opknappen, hij maakte duidelijk dat hij een page was die een prins diende. In ieder geval werd me in de dagen die volgden steeds meer onaangenaam werk uit handen genomen dat ik als vanzelfsprekend was gaan beschouwen.


  Ik kreeg weer tijd om mijn studies te hervatten, mijn voorraad geneesmiddelen aan te vullen, zelfs om muziek te maken. Het was vreemd in het begin en toch ook geruststellend om 's nachts wakker te liggen en het rustige ademhalen van de jongen aan de andere kant van de grot te horen. Na een tijd kwam ik tot de bevinding dat ik beter sliep. Naarmate de nachtmerries weken, kwamen kracht en kalmte terug. En hoewel mijn bijzondere gave mij nog bleef onthouden, twijfelde ik er niet aan dat die zou terugkeren. Elke nacht sliep ik vanaf de schemering tot aan de dageraad peilloos diep en ontwaakte onbekommerd voor een nieuwe dag.


  Hoewel ik merkte dat Ralf zich nog steeds ergerde aan zijn ballingschap  waarvan hij natuurlijk het einde nog niet zag  was hij altijd even beleefd en scheen hij mettertijd zijn verbanning met grotere gelijkmoedigheid te dragen, zijn verdriet verliezend of verbergend in een soort tevredenheid.


  Zo verliepen de weken, en de akkers van de vallei werden rijp voor de oogst. Eindelijk kwam de boodschap van Tintagel. Op een avond in augustus tegen de schemering kwam er door het dal een bode te paard naar mij toe. Ralf was niet bij me. Ik had hem die middag naar de hut, de heuvel over gestuurd waar Abba, de herder, de hele zomer woonde. Ik had Abba's zoon Ban, die onnozel was, voor een infectie aan de voet behandeld. Die was bijna genezen, maar er moest nog geregeld zalf op.


  Ik ging de bode tegemoet. Hij was onder de klip afgestegen en klom nu de heuvel op naar het grasveldje voor de grot. Het was een vlotte, levendige jongeman en zijn paard scheen goed uitgerust. Daaruit maakte ik op dat zijn boodschap niet dringend was. Hij had er de tijd voor genomen. Ik zag dat hij met een vlugge taxerende blik mijn gerafelde gewaad en tot op de draad versleten mantel bekeek, maar hij nam zijn muts af en viel op een knie. Ik vroeg me af of die begroeting de tovenaar of de koningszoon gold.


  'Mijn heer Merlijn.'


  'U bent welkom,' zei ik. 'Van Tintagel?'


  'Ja, heer. Van de koningin.' Hij keek even op. 'Ik kom als particulier, zonder medeweten van de koning.'


  'Dat dacht ik al, want anders had u haar blazoen wel gedragen. Sta op, man. Het gras is nat. Hebt u al gegeten?' Hij keek verrast. Dat was niet de manier, zo vermoedde ik, waarop prinsen hun boodschappers ontvingen.


  'Nog niet, heer, maar ik heb mijn avondmaal in de herberg besteld.'


  'Dan zal ik u daar niet van afhouden. Ik twijfel er niet aan dat het beter is dan wat u hier zou krijgen. Maar goed, wat voert u hierheen? Brengt u me een brief van de koningin?'


  'Geen brief, heer, alleen de boodschap dat de koningin u wenst te spreken.'


  'Nu?' vroeg ik scherp. 'Is er iets met haar of met het kind dat ze draagt?'


  'Nee. De dokters en de vrouwen zeggen dat alles goed is. Maar'  hij sloeg zijn ogen neer  'het schijnt dat ze iets op het hart heeft waarover ze met u wil spreken. Zo gauw mogelijk, zei ze.'


  'Juist.' Toen vroeg ik op een toon even zorgvuldig neutraal als de zijne: 'Waar is de koning?'


  'De koning is van plan Tintagel in de tweede week van september te verlaten.'


  'Ah. Dus daarna zal het mogelijk zijn dat ik de koningin opzoek.' Dat was naar zijn smaak wel wat al te openhartig. Hij wierp me een blik toe, keek toen weer naar de grond. 'De koningin zal u dan graag ontvangen. Ze heeft me verzocht de nodige schikkingen voor u te treffen. U zult begrijpen dat het niet raadzaam is u openlijk op kasteel Tintagel te ontvangen.' Toen in een vlaag van openhartigheid: 'U moet weten, heer, dat er niemand in Cornwall is die het niet op u gemunt heeft. Het zou beter zijn als u vermomd kwam.'


  'Wat dat betreft,' zei ik en streek over mijn kin, 'ben ik al half vermomd, zoals u ziet. Maakt u zich geen zorgen, man. Ik begrijp het. Ik zal voorzichtig zijn. Maar u zult me meer nieuws moeten geven. Heeft ze geen reden opgegeven voor haar verzoek?'


  'Geen enkele, heer.'


  'En u hebt verder niets gehoord  geen praatjes van haar vrouwen of dergelijke?'


  Hij schudde zijn hoofd en voegde er, toen hij de uitdrukking op mijn gezicht zag, vlug aan toe: 'Heer, haar verzoek was heel dringend. Ze zei het weliswaar niet, maar het moet over het kind gaan. Waar anders om?'


  'Dan zal ik komen.' Ik dacht dat hij geschokt keek. Toen hij zijn ogen neersloeg, zei ik scherp: 'Wat had u anders verwacht? Ik sta niet in dienst van de koningin. Nee, evenmin als van de koning. Dus u hoeft niet zo geschrokken te kijken.'


  'Van wie dan?'


  'Van mezelf en van God. Maar u kunt teruggaan naar de koningin en zeggen dat ik kom. Wat voor schikkingen hebt u voor me getroffen?'


  Opgelucht ging hij vlug over tot de orde van de dag. 'Er ligt een kleine herberg bij een voorde in de Camel, in de vallei een vijf mijl van Tintagel vandaan. Die herberg wordt gedreven door een zekere Caw. Hij komt uit Cornwall, maar zijn vrouw Maeve was een van de dienstvrouwen van de koningin, en hij zal zijn mond houden. U kunt daar gerust logeren. Ze verwachten u. U kunt, als u dat wilt, boodschappen naar Tintagel sturen met een van Maeves zonen. Het zou niet verstandig zijn in de buurt van het kasteel te komen voordat de koningin u laat halen. Nu wat de reis betreft. Het weer zal midden september nog wel mooi blijven en de zee is dan gewoonlijk kalm genoeg, dus...'


  'Als u van plan bent me te adviseren dat het gemakkelijker isover zee te reizen, kunt u zich de moeite wel besparen,' zei ik.'Heeft men u nooit verteld dat tovenaars geen water kunnenoversteken? Ik zou al zeeziek worden als ik alleen maar met hetveer de Severn overstak. Nee, ik ga over land.'


  'Maar op de grote weg komt u langs de kazerne van Caerleon.U zou herkend kunnen worden. En verder wordt de brug inGlevum door troepen van de koning bewaakt.'


  'Goed, dan steek ik toch maar de rivier over waar hij het smalstis.' Ik wist dat hij gelijk had. Als ik de grote weg via Caerleon nam en dan over de brug bij Glevum, zou ik niet alleen het risico lopen door Uthers mannen te worden ontdekt, maar bovendien een omweg maken van verscheidene dagen. 'Ik zal de militaire weg mijden. Er is een goed pad langs de kust over Nidum. Die weg neem ik, als u voor een boot zou kunnen zorgen die aan de mond van de Ely op me wacht...'


  'Zeer goed, heer.' En zo werd afgesproken. Ik zou van de Ely oversteken naar de mond van de Uxella in het land van de Dumnoniërs, en vandaar zou ik langs kleine paden mijn weg naar het zuidwesten vervolgen, met vermijding van de wegen waar ik Uthers troepen of Cadors mannen zou kunnen ontmoeten. 'Kent u de weg?' vroeg hij. 'Op het laatste gedeelte kan natuurlijk Ralf uw gids zijn.'


  'Ik neem Ralf niet mee. Maar ik vind mijn weg wel. Ik ben al eerder door die streek getrokken, en ik heb een tong in mijn mond.'


  'Ik kan voor paarden zorgen...'


  'Liever niet,' zei ik. 'We spraken immers af dat ik beter vermomd kon zijn? Ik zal me van een vermomming bedienen die me al eerder goed van pas is gekomen. Ik ga als reizende ogendokter. En zo'n bescheiden iemand verwacht niet van paard te kunnen wisselen overal waar hij langs komt. Wees maar niet bang, ik kom er wel veilig door, en als de koningin me nodig heeft, zal ik er zijn.'


  Hij was voldaan en bleef nog wat om op mijn vragen te antwoorden en me alle nieuws te vertellen dat hij wist. De korte strafexpeditie van de koning tegen de indringers aan de kust was geslaagd en de ongewenste bezoekers waren teruggedreven achter de overeengekomen grenzen van de gefedereerde Westsaksen. Momenteel was het rustig in het zuiden. Uit het noorden waren geruchten doorgedrongen over heviger gevechten met Angelen uit Germanië, die via de kust bij de rivier de Alaunus het land van de Votadini waren binnengedrongen. Wij uit Dyfed noemen dit land Manau Guotodin. Daar kwam de grote koning Cunedda vandaan die een eeuw geleden door keizer Maximus werd uitgenodigd om de Ieren uit Noord-Wales te verdrijven en zich daar te vestigen als bondgenoot van de Keizerlijke Adelaars. Zijn mannen waren, zo veronderstel ik, de eerste gefedereerden. Ze verdreven de Ieren en bleven daarna in Noord-Wales, dat ze Gwynedd noemden. Er heerste nog steeds een nakomeling van Cunedda, Maelgon, een grimmig vorst en een goed krijgsman, zoals iemand wel zijn moest om dat land in bezit te houden in het voetspoor van de grote Magnus Maximus. Nog een andere nakomeling van Cunedda heerste over het land der Votadini, Lot, een jonge koning, al even meedogenloos en een evengoed krijgsman als Maelgon. Zijn burcht lag bij de zuidkust van Caer Eidyn, in het midden van zijn koninkrijk Lothian. Hij was het die de laatste aanval van de Angelen had weerstaan en afgeslagen. Ambrosius had hem het opperbevel gegeven in de hoop dat hij samen met de koningen van het noorden  Gwalawg van Elmet, Uriën van Gore, de hoofden van Strathclyde, koning Coel van Rheged  in het noorden en oosten een sterk bolwerk zou vormen. Maar Lot, zo werd gezegd, was eerzuchtig en twistziek. En Strathclyde had al negen zonen verwekt en verwekte er, terwijl ze als jonge zeerobben elk om hun part van het domein vochten, lustig nog meer. Uriën van Gore was met Lots zuster getrouwd en zou zeker pal staan, maar hij bleef, zoals gezegd werd, te veel in Lots schaduw. De sterkste van hen was nog altijd (zoals in mijn vaders tijd) Coel van Rheged, die met zachte hand al de kleinere leiders van zijn koninkrijk in het gareel hield en hen bij de minste bedreiging van de soevereiniteit van het Hoge Koninkrijk in trouwe aanhankelijkheid bijeenriep.


  Nu had, zoals de bode van de koningin mij vertelde, de koning van Rheged, samen met Ector van Galava en Ban van Benoic, zich bij Lot en Uriën aangesloten om het noorden van onruststokers te zuiveren, en daarin waren ze tot dusver geslaagd. Over het algemeen was het nieuws bemoedigend. De oogst was overal goed geweest, zodat de honger niet nog meer Saksen de zee over zou drijven voordat de winter de zeewegen afsloot. We zouden een tijdje vrede hebben, genoeg tijd in ieder geval om Uther de gelegenheid te geven elke mogelijke onrust, door de twist met Cornwall en zijn nieuwe huwelijk veroorzaakt, uit de weg te ruimen, alle bondgenootschappen, door Ambrosius aangegaan, te bevestigen en zijn verdedigingssysteem te versterken en uit te breiden.


  De bode nam eindelijk afscheid. Ik schreef geen brieven, maar zond nieuws over Ralf aan zijn grootmoeder en een boodschap aan de koningin dat ik haar verzoek zou inwilligen en haar dankte voor het reisgeld dat ze de bode voor me had meegegeven. Toen reed de jongeman door het dal opgewekt weg naar de gezelligheid en het goede maal van de herberg. Nu restte mij nog de taak Ralf op de hoogte te stellen.


  Dat was zelfs moeilijker dan ik had verwacht. Zijn gezicht klaarde op toen ik hem over de bode vertelde, en hij keek gretig rond naar de man, maar toonde zich duidelijk teleurgesteld toen hij merkte dat hij al vertrokken was. Het nieuws van zijn grootmoeder liet hij bijna ongeduldig over zich heen gaan, maar hij moest alles weten over de gevechten ten zuiden van Vindocladia en luisterde met zoveel belangstelling naar alles wat ik hem daarover en over het grotere nieuws kon meedelen, dat het geen twijfel leed of zijn gedwongen nietsdoen in Maridunum hinderde hem heel wat meer dan hij had laten blijken. Toen ik over de oproep van de koningin sprak, toonde hij meer opwinding dan ik sinds zijn komst bij mij van hem gewoon was geweest.


  'Wanneer gaan we hier vandaan?'


  'Ik zei niet dat wij zouden gaan. Ik ga alleen.'


  'Alléén?' Het was alsof ik hem had geslagen. Het bloed drong rood onder de dunne huid en hij stond me met open mond aan te staren. Eindelijk zei hij met verstikte stem: 'Dat kunt u niet menen. Onmogelijk.'


  'Ik handel niet naar eigen willekeur, geloof me. Ik zou je graag meenemen, maar je moet inzien dat het niet mogelijk is.'


  'Waarom niet? U weet dat alles hier volkomen veilig zal zijn. U bent trouwens al vaker weg geweest. En u kunt niet alleen reizen. Hoe zou het u dan wel vergaan?'


  'Mijn beste Ralf, ik heb het al meer gedaan.'


  'Best mogelijk, maar u kunt niet ontkennen dat ik u goed heb gediend sinds ik hier ben. Dus waarom neemt u me niet mee? U kunt niet gewoon naar Tintagel gaan  waarvan alles gebeurt  en mij hier laten! Ik waarschuw u...' Hij haalde diep adem. Zijn ogen schoten vonken; al zijn zorgvuldige beleefdheid verdween. 'Ik waarschuw u, heer. Als u zonder mij gaat, zal ik niet hier zijn als u terugkomt!'


  Ik wachtte een ogenblik en zei toen vriendelijk: 'Gebruik je verstand, mijn jongen. Je begrijpt toch zeker wel waarom ik je niet kan meenemen? De situatie is niet veel veranderd sinds je Cornwall moest verlaten. Je weet toch wat er zou gebeuren als een van Cadors mannen je herkende, en iedereen in de buurt van Tintagel kent je. Je zou gezien worden en het zou rondverteld worden.'


  'Dat weet ik. Denkt u nog steeds dat ik bang ben voor Cador? Of voor de koning?'


  'Nee. Maar het is dwaasheid om je nodeloos aan gevaar bloot te stellen. En de bode was er kennelijk van overtuigd dat er nog overal gevaar dreigde.'


  'En u dan? Zou u soms geen gevaar lopen?'


  'Mogelijk. Ik zal me in elk geval moeten vermommen. Waaromdenk je dat ik al die tijd mijn baard heb laten groeien?'


  'Ik zou het niet weten. Ik heb er nooit over nagedacht. Wilt uzeggen dat u verwachtte dat de koningin u zou laten roepen?'


  'Ik geef toe dat ik deze oproep niet verwachtte,' antwoordde ik.'Maar ik wist dat ik met Kerstmis, als het kind geboren wordt,daar moet zijn.'


  Hij staarde me aan. 'Waarom?'


  Een ogenblik nam ik hem op. Hij stond bij de ingang van de grot, tegen het licht van de ondergaande zon, net zoals hij over de heuvel was teruggekomen van zijn tocht naar de hut van de herder. Hij droeg nog altijd de rieten mand waarin hij de potten met zalf naar de zieke had gebracht. Er lag nu een kleine bundel in, gewikkeld in een schone linnen doek. De vrouw van de herder, die verderop in het volgende dal woonde, liet haar man elke week brood brengen, waarvan Abba geregeld wat naar mij stuurde. Ik zag hoe wit de knokkels van de vuisten waren die de jongen om de mand had geklemd. Hij was gespannen, boos en gromde inwendig als een kwade hond die aan die lijn wordt gehouden. Er was hier meer, daar was ik zeker van, dan heimwee of teleurstelling om een avontuur dat hij misliep.


  'Zet in godsnaam die mand neer,' zei ik, 'en kom binnen. Dat is beter. En ga nu zitten. Het wordt tijd dat jij en ik eens met elkaar praten. Toen ik je dienst aanvaardde, deed ik dat niet omdat ik iemand nodig had om de potten en pannen te schuren en de gulle gaven van Abba's vrouw op de bakdag te gaan halen. Ook al ben ik tevreden met mijn leven hier op Bryn Myrddin, ik ben niet zo dwaas te menen dat jij er ook tevreden mee bent  althans op de lange duur. We wachten, Ralf, anders niet. We zijn allebei voor het gevaar gevlucht en hebben onze wonden laten genezen, en nu zit er niets anders op dan te wachten.'


  'Op het kraambed van de koningin. Waarom?'


  'Omdat de zoon van de koningin, zodra hij geboren is, aan mijn zorg zal worden toevertrouwd.'


  Hij zweeg een volle minuut voor hij met een stem vol verbazing vroeg: 'Weet mijn grootmoeder dat?'


  'Ik denk dat ze vermoedt dat de toekomst van het kind bij mij berust. Toen ik het laatst met de koning sprak, die nacht op Tintagel, zei hij me dat hij het kind dat geboren zou worden, niet zou erkennen. Ik denk dat de koningin me daarvoor liet roepen.'


  'Maar... zijn oudste zoon niet erkennen? U bedoelt dat hij hem zal wegsturen? Zal de koningin dat goedvinden? Een zuigeling... zullen ze toch zeker nooit bij u brengen? Hoe zou u die in leven kunnen houden? En hoe weet u nu al dat het werkelijk een jongen zal zijn?'


  'Omdat ik die nacht op Tintagel een visioen heb gehad, Ralf. Nadat jij ons door de geheime achterpoort had binnengelaten, terwijl de koning bij Ygraine was en Ulfin voor de kamer de wacht hield, heb jij met de poortwachter in zijn kamertje bij de achterpoort zitten dobbelen. Weet je nog?'


  'Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten? Ik dacht dat er aan die nacht nooit een einde zou komen.'


  Ik vertelde hem niet dat die nog steeds niet ten einde was. Ik glimlachte. 'Ik geloof dat ik hetzelfde voelde, toen ik alleen in het wachtlokaal zat te wachten. Het was op dat moment dat mij op overtuigende wijze werd geopenbaard waarom God mij had bevolen te handelen zoals ik gehandeld had en mij duidelijk werd getoond dat mijn voorspellingen waar waren geweest. Ik hoorde gerucht op de trap en liep het wachtlokaal uit, de overloop op. Ik zag jouw grootmoeder Marcia met een kind op de arm vanuit de kamer van de koningin de trap afkomen, in mijn richting. En ofschoon het pas maart was, voelde ik de kou van de midwinter, en toen zag ik de traptreden en de schaduwen duidelijk door haar lichaam heen en wist ik dat het een visioen was. Ze legde het kind in mijn armen en zei: 'Zorg voor hem.' Ze schreide. Vlak daarop verdween ze, en ook het kind, en de winterkou verdween met haar. Maar dit was een waar beeld, Ralf. Met Kerstmis zal ik daar zijn en wachten, en Marcia zal de zoon van de koning aan mijn zorgen toevertrouwen.'


  Hij zweeg geruime tijd en scheen onder de indruk te zijn. Maar toen vroeg hij nuchter: 'En ik? Wat is mijn rol bij dit alles? Heeft mijn grootmoeder daarom gezegd dat ik bij u moest blijven en u dienen?'


  'Ja. Ze zag geen toekomst voor je in de omgeving van de koning, dus zorgde ze ervoor dat je in de omgeving van zijn zoon zou leven.'


  'Een zuigeling?' Toonloos was zijn stem. Hij was ontzet en verre van gevleid. 'U wilt zeggen dat, als de koning het kind niet wil erkennen, u het zult moeten houden? Ik begrijp het niet  o, ik kan wel inzien waarom mijn grootmoeder zich zorgen maakt en zelfs waar u zich om bekommert, maar niet waarom ze mij erbij betrokken heeft. Wat voor soort toekomst denkt ze dat er ligt in het zorgen voor een koningsbastaard die niet zal worden erkend?'


  'Geen koningsbastaard,' zei ik. 'Een koning.'


  Het was stil op het fluisteren van de vlammen van het haardvuur na. Ik had niet zozeer met overredingskracht gesproken als wel met de volle zekerheid van het weten. Hij staarde me aan, geschokt, met open ogen.


  'Ralf,' zei ik, 'je bent vol toorn bij me gekomen. Je bent door je plichtsbesef gebleven en hebt me zo goed en zo trouw als je maar kon gediend. Je speelde geen rol in mijn visioen en ik weet niet of je komst hierheen of misschien de wonden die je dwongen hier bij me te blijven, deel uitmaakten van Gods plan. Ik heb sinds Gorlois stierf, geen boodschap meer van mijn goden gehad. Maar ik weet nu, na deze laatste weken, dat er niemand is die ik eerder als mijn helper zou kiezen dan jou. Niet voor het soort diensten dat je mij tot dusver hebt verleend. Als de winter komt, zal ik geen dienaar nodig hebben, maar een krijgsman die trouw is, niet aan mij of aan de koningin, maar aan de volgende Hoge Koning.'


  Hij zag bleek en stamelde: 'Ik had geen idee... Ik dacht... ik dacht...'


  'Dat je in een soort ballingschap leefde? In zekere zin was dat met ons beiden het geval. Ik heb je al gezegd dat dit een tijd van afwachten was.' Ik keek naar zijn handen. Het was nu donker buiten de grot. De zon was verdwenen en de schemering viel. 'Ook weet ik niet precies wat ons te wachten staat, behalve gevaar, verlies en verraad, en uiteindelijk wat roem.'


  Hij zat er stil en roerloos bij, tot ik mezelf wakker schudde uit mijn gedachten en tegen hem glimlachte. 'Nu zul je misschien van me willen aannemen dat ik niet twijfel aan je moed?'


  'Ja. Het spijt me dat ik me zo liet gaan.' Hij wachtte even, keek me aan en vroeg toen: 'Maar u weet niet zeker waarom de koningin u nu laat roepen?'


  'Nee.'


  Hij boog zich naar voren, zijn handen op zijn knieën. 'Omdat u weet dat uw visioen van de geboorte een waar visioen was, weet u dus ook dat u deze keer veilig heen en terug naar Cornwall kunt gaan, nietwaar?'


  'Zo zou je dat kunnen zeggen.'


  'Als uw magie inderdaad altijd betrouwbaar is, is het veilige verloop van uw reis dan niet juist een gevolg van het feit dat ik met u meega om u te beschermen?'


  Ik lachte. 'Ik vind dat het een goede hoedanigheid in een krijgsman is zich nooit gewonnen te geven. Maar begrijp je niet dat je meegaan alleen maar het lopen van een dubbel risico zou betekenen? Omdat ik er in mijn hart zeker van ben dat ik veilig zal terugkeren, wil dat nog niet zeggen dat dit met jou ook het geval zal zijn.'


  'Als ú zich vermomt, kan ik dat ook. Zelfs als u zegt dat we als bedelaars gaan en in sloten en greppels moeten slapen, onverschillig welk gevaar...' Hij slikte en leek opeens heel jong. 'Wat deert het ú als ik risico loop? U zult veilig zijn, zoals u mij vertelde. Dus kan het u niet in gevaar brengen als u mij meeneemt, en dat alleen is van belang. Wilt u me niet mijn eigen risico's laten nemen?' Zijn stem stierf weg. Andermaal stilte en fluisterende vlammen. Er was een tijd, dacht ik niet zonder bitterheid, dat ik alleen maar in de vlammen hoefde te staren om daar het antwoord te vinden. Zou hij veilig zijn? Of zou ik de last van nóg een dode te dragen krijgen? Maar de vlammen van de haard lieten me slechts een jongeman zien die de kans zocht man te worden. Uther had hem die ontzegd. Ik zou het niet voor mijn geweten kunnen verantwoorden hetzelfde te doen.


  Eindelijk zei ik langzaam: 'Ik heb je al eens gezegd dat men verantwoordelijk moet durven zijn voor zijn daden. Ik veronderstel dat dit betekent dat ik je niet mag tegenhouden. Goed dan, je kunt meegaan... Nee, dank me niet. Je zult beslist een hekel aan me krijgen voordat we goed en wel klaar zijn. Het zal een vervloekt ongemakkelijke tocht worden, en voor we vertrekken zul je werk moeten doen dat je weinig aanstaat.'


  'Daar ben ik aan gewend,' zei hij en lachte. Hij straalde en was een en al opwinding. Ik las de opgewektheid van vroeger weer van zijn gezicht. 'Maar u bedoelt toch niet dat u van plan bent me magie te leren?'


  'Nee. Maar ik zal je wat heelkunde moeten bijbrengen, of je dat bevalt of niet. Ik word een rondtrekkende ogendokter. Dat is overal een goed vrijgeleide. En zo verdienen we onderweg gemakkelijk de kost zonder daarginds, waar men ons vragen zou kunnen stellen, het goud van de koningin te hoeven uitgeven. Jij wordt dus mijn assistent, en dat betekent dat je moet leren de zalven behoorlijk te mengen.'


  Hij grinnikte. 'Nou ja, als het dan moet, maar God helpe de patiënten! U weet dat ik het ene kruid niet van het andere kan onderscheiden.'


  'Wees maar niet bang. Daar laat ik je niet aankomen. Ik zal de planten wel uitkiezen. Jij mag ze dan klaarmaken.'


  'En mocht een van Cadors mannen laten merken dat hij ons herkent, behandel hem dan maar met een van mijn zalven,' zei hij uitgelaten. 'Over magie gesproken, dat is een klein kunstje. De kundige assistent van de ogendokter slaat de vijand met blindheid.'


  Zes


  Twee dagen voor het midden van september kwamen we aan in de herberg in Camelford.


  Het dal van de Camel kronkelt zich grillig tussen steile wanden, die dicht met bomen zijn begroeid. Tijdens het laatste deel van de tocht volgden we het pad langs het water. De bomen stonden vlak bij elkaar, en het pad was zo dik met mos en kleine, donkergroene varens bedekt, dat de hoeven van onze paarden geen gerucht maakten. Naast ons baande de rivier zich slingerend een weg omlaag tussen granietblokken die glinsterden in de zon. Om ons heen en boven ons werd het dichte bladergordijn van eiken en beuken al geel. En eikels kraakten tussen de dorre bladeren als de paarden erop trapten. In het struikgewas rijpten noten. De wilgen lieten hun amberkleurige bladeren neerhangen in het snelle water, dat zich wervelend voortrepte. En overal waar de heldere zon zich door de takken drong, bescheen ze de herfstdraden, die wollig en fonkelend doorzakten van de dauw.


  Onze tocht was zonder wederwaardigheden verlopen. Eenmaal bezuiden de Severn en buiten het gevaar ieder ogenblik te worden herkend, hadden we het kalmpjes aan gedaan en regelmatig onze rustpauze genomen. Het weer was, zoals zo vaak in september, warm en helder, maar met een frisse tinteling in de lucht, die het rijden tot een genot maakte. Ralf was de hele weg opgewekt geweest, ondanks zijn armzalige kleren, een weinig opvallend paard (gekocht met een deel van het goud van de koningin) en het werk dat hij voor me had moeten doen: het maken van oogwatertjes en zalfjes, waarmee ik goeddeels onze reiskosten bestreed. We werden maar één keer ondervraagd door soldaten van de koning, die ons vlak voor Hercules Point tegemoet kwamen gereden. Uther hield er in het oude Romeinse kamp een garnizoen gelegerd en door stom toeval liepen we op het heidepad dat we volgden juist tegen een patrouille op die terugkeerde van een verkenningstocht. We werden meegenomen naar het kamp en daar ondervraagd, wat echter slechts een formaliteit bleek, want na een vluchtige blik op onze bagage werd mijn verhaal zonder meer aanvaard. We mochten weer gaan, maar niet dan nadat men onze veldflessen had gevuld met wijn uit de legervoorraad en ik nog een koperen munt rijker was geworden van een soldaat die geen dienst had en ons tot buiten het kamp was gevolgd omdat hij graag een potje zalf wilde hebben.


  Ik vond de waakzaamheid van de mannen opvallend en zou graag meer hebben geweten van de stand van zaken in het noorden, maar dat zou moeten wachten. Als ik hier vragen had gesteld, zou ik de aandacht hebben getrokken, en dat wilde ik niet. Ongetwijfeld zou ik alles wat ik wenste te weten van de koningin zelf vernemen.


  'Heb je iemand gezien die je kende?' vroeg ik Ralf, terwijl we ons in galop uit de buurt van het kamp haastten.


  'Nee. U?'


  'De officier heb ik een jaar geleden ontmoet. Hij heet Priscus. Maar hij scheen me niet te herkennen.'


  'Zelfs ik zou u niet hebben herkend,' zei Ralf. 'En dat komt niet alleen door die baard. Het is de manier waarop u loopt, uw stem, alles. Het is zoals die nacht op Tintagel, toen u vermomd was als de kapitein van de hertog. Die heb ik mijn hele leven gekend, en ik zou gezworen hebben dat hij het was. Het is geen wonder dat de mensen over toverkunst praten. Ik dacht zelf ook dat het magie was.'


  'Dit gaat gemakkelijker,' zei ik. 'Als je de attributen van een beroep of ambacht met je meedraagt, wordt de aandacht van de mensen daarop gericht, in plaats dat ze jou eens goed opnemen.'


  Ik had me inderdaad weinig moeite gegeven met mijn vermomming. Ik had voor de tocht een nieuwe mantel gekocht, bruin, met een kap die ik ver over mijn hoofd kon trekken, en ik sprak Keltisch met een Bretons accent. De tongval daarvan ligt dicht bij die van Cornwall, en we zouden er ons onderweg mee kunnen redden. Dat, en de baard en mijn nederig voorkomen als rondreizend kwakzalver, moest het iedereen, behalve mijn vertrouwde vrienden, onmogelijk maken mij te herkennen. Om niets ter wereld echter wilde ik afstand doen van de sierspeld met het koninklijk blazoen van de Rode Draak op goud, die mijn vader me had gegeven, maar ik droeg die aan de binnenkant van mijn tuniek, en ik had Ralf gedreigd met alle vervloekingen uit de Negen Boeken van Toverij als hij me, zelfs onder vier ogen, 'heer' zou noemen.


  Tegen de avond bereikten we Camelford. De herberg was een klein, vierkant gebouwtje van gepleisterde steen, gelegen op de plaats waar de weg langs de kust ophield bij de doorwaadbare plaats. De herberg lag hoog op de oever, vlak boven het hoogwaterpeil. Ralf en ik, die langs het pad naast de rivier kwamen, bereikten de herberg van de achterkant. Hij leek ons gezellig en proper. Iemand had de stenen met rode oker bewerkt, zodat ze de kleur hadden van de vruchtbare aarde daar, en goed doorvoed pluimvee scharrelde tussen het afval aan de rand van een keurig schoongeveegd erf. Een kettinghond deed een dutje in de schaduw van een moerbeiboom die vol bessen hing. Bij het schuurtje lag brandhout, netjes opgestapeld, en de mesthoop lag meer dan twintig voet van de achterdeur.


  We troffen het dat de vrouw van de herbergier op het achtererf bezig was met een dienstmeisje, dat haar hielp beddegoed binnen te halen, dat over de struiken in de zon te luchten hing. Toen we naderden, stoof de hond blaffend op ons af zo ver zijn ketting reikte. De vrouw kwam uit haar gebukte houding overeind, hield een hand boven haar ogen om die tegen het licht te beschermen en tuurde.


  Het was een jonge vrouw, breed in de heupen, flink van voorkomen, met een frisse blos en grote, helblauwe ogen. Haar slechte tanden en mollige figuur verrieden een ware hartstocht voor zoetigheid, en de levendige blauwe ogen spraken duidelijker nog van andere geneugten. Die ogen namen nu de voor mij uit rijdende Ralf op, schatten hem als een mogelijkheid, maar toch wel wat jong, richtten zich toen hoopvoller op mij en schreven me tenslotte af als minder waarschijnlijk en wellicht toch te arm om voor het genot te betalen. En toen haar blik naar Ralf terugkeerde, zag ik dat ze hem herkende. Ze verstrakte en keek vlug weer naar mij. Haar mond viel open, en één benauwd ogenblik dacht ik dat ze een buiging zou maken, maar ze beheerste zich. Een kort woord, en de dienstbode stoof haastig naar binnen met een arm vol beddegoed; een schril bevel dreef de hond, met de oren tegen de kop en grommend, terug in de schaduw van de moerbeiboom. Daarna begroette ze ons met een brede glimlach, haar ogen nieuwsgierig, vol opwinding.


  'U bent zeker de ogendokter?'


  We brachten onze paarden tot staan in het stof van het erf. 'Inderdaad, vrouw. Mijn naam is Emrys en dit is mijn bediende Ban.'


  'We hebben u verwacht. Uw bedden zijn besproken.' Toen fluisterend, terwijl ze bij mijn paard kwam staan: 'U bent van harte welkom, heer, en Ralf ook. Ik moet zeggen dat hij wel een handbreedte groter lijkt dan toen ik hem het laatst zag. Zou u zo goed willen zijn binnen te komen?'


  Ik steeg af en gaf de teugels aan Ralf. 'Dank u. Het doet me genoegen hier te zijn. We zijn allebei moe. Ralf zal zelf wel voor de paarden zorgen. Maar geef me nu, voor we naar binnen gaan, Maeve, het nieuws van Tintagel. Is alles goed met de koningin?'


  'Ja, heer, dank zij alle heiligen en feeën. Daarover hoeft u zich geen zorgen te maken.'


  'En de koning? Is hij nog steeds op Tintagel?'


  'Ja, heer, maar men zegt dat hij nu elke dag kan uitrijden. U zult niet lang hoeven te wachten. U bent hier zo veilig als waar dan ook in Cornwall. We zullen hier tijdig op de hoogte zijn van mogelijke troepenbewegingen, en u kunt ze op deze weg op een mijl afstand horen. En maakt u zich geen zorgen over Caw  dat is mijn man; hij is weliswaar een volgeling van de hertog, maar hij zal niets doen dat mijn vrouwe kan schaden; trouwens, hij doet altijd wat ik hem zeg. Nee, toch niet altijd. Er zijn sommige dingen die hij naar mijn zin niet dikwijls genoeg doet.' Ze barstte in luid lachen uit. Ik zag Ralf grinniken toen hij de paarden wegbracht. Maar Maeve, die luid praatte over bedden en de tijd van het avondeten en de zere ogen van haar jongste, waar weleens naar gekeken zou moeten worden, ging al met me door de achterdeur de herberg binnen.


  Toen ik later op de avond haar man zag, wist ik dat ik niet bang hoefde te zijn voor indiscreties van zijn kant. Hij was een mager, dor kereltje en zwijgzaam als een oester. Hij kwam binnen toen we aan het souper zaten, staarde naar Ralf, knikte naar mij en ging rond met de wijn zonder dat er een woord werd gezegd. Zijn vrouw behandelde hem  en iedereen die binnenkwam  met dezelfde ruwe, franke vriendelijkheid en zag er zonder veel ophef op toe dat we goed bediend en gerieflijk gehuisvest werden. Het was zeker niet de mindere van welke herberg ook waar ik ooit heb vertoefd, en het eten was er voortreffelijk.


  Zoals te begrijpen valt, was het voortdurend druk in de herberg, maar we liepen weinig gevaar te worden herkend. Mijn rol van rondtrekkende geneesheer diende me niet alleen als een soort vrijgeleide, waardoor de mensen me zonder nieuwsgierigheid aanvaardden, maar Ralf en ik hadden daardoor ook een excuus om buitenshuis te zijn. Elke dag namen we al vroeg brood en wijn mee en baanden ons een weg door de diepe, dichtbeboste dalen, waardoor de beekjes stroomden die de Camel voedden, naar het winderige plateau tussen Camelford en de zee. Ralf kende hier goed de weg. Meestal gingen we uit elkaar en kozen ieder een geschikt punt vanwaar we, zelf goed verborgen, de twee wegen in het oog konden houden waarlangs de koning en zijn mannen Tintagel zouden kunnen verlaten. Hij kon in noordoostelijke richting trekken, langs de kust naar Dimilioc en het kamp bij Hercules Point, of  als hij rechtstreeks naar Winchester reed of de andere centra van onrust langs de Saksische Kust  hij zou het pad door het dal nemen via Camelford en vandaar zuidoostelijk opklimmen naar de militaire weg over de heuvelrug dwars door Dumnonia. Hier op de winderige hoogten wordt het woud minder dicht, met grote stukken heideland en verraderlijke moerasgronden en als bewaakt door vreemde, steenachtige heuvels. De oude Romeinse weg, die in die woeste streek snel in verval raakt, maar toch nog bruikbaar is, loopt dwars door Isca naar het vriendelijker land achter de Muur van Ambrosius. Ik vermoedde dat Uther deze weg zou nemen en ik wilde zien wie er met hem meereed. Ralf en ik strooiden rond dat ik planten zocht voor mijn medicijnen, en inderdaad kwam ik elke avond terug op de plek die ik met hem als rendez-vous had afgesproken, met een zak vol wortels, knollen en bessen die thuis niet groeiden en waar ik blij mee was. Gelukkig bleef het weer mooi en niemand was er verwonderd over dat we ritjes in de omgeving maakten. De mensen waren maar al te blij dat er in hun buurt een geneesheer logeerde die elke avond iedereen die bij hem kwam, behandelde en niet meer vroeg dan ze konden betalen.


  Zo verliepen de dagen, vredig en stil, terwijl we wachtten tot de koning vertrok en de koningin bericht zou zenden.


  Het duurde een week voor hij uitreed. Hij nam de weg die ik verwacht had, en ik was daar en keek toe.


  Er is een plek waar het pad van Tintagel naar Camelford een kwart mijl rechtdoor langs een steile, beboste helling loopt. Het bos is voor het merendeel te steil en te dicht begroeid om erin te kunnen dringen, maar er waren open plekken aan de bosrand waar de zon scheen, waar varens en zaadpluisjes van de distel de rotsgrond bedekten, waar braamstruiken elkaar verdrongen. De sleedoorn stond hoog en glinsterde van de vruchten. Sommige van de kleine sleepruimen waren nog groen, maar de meeste waren rijp, lichtblauw met een zwarte schijn. Er valt uit die vrucht een extract te maken dat uitstekend is tegen darmkoliek. Een van Maeves kinderen leed daaraan, en ik had beloofd die avond een drankje klaar te maken. Er zou niet meer dan een handvol voor nodig zijn, maar de vruchten waren zo rijp en verleidelijk, dat ik met plukken doorging. Als de bessen worden uitgeperst en op een bepaalde manier aan jeneverbessenwijn toegevoegd worden, krijgt men een goede drank, smaakvol, koppig en sterk. Ik had er Maeve van verteld, en ze wilde het weleens proberen.


  Mijn tas was bijna vol toen ik, als een zacht gerommel in de verte, paarden hoorde naderen langs het pad onder me. Ik trok me vlug terug tussen de bomen aan de bosrand en keek vanuit mijn schuilplaats toe. Al gauw kwam de kop van de stoet in zicht; toen rolde de lange sliert stof, gevuld met de hoefslag van dravende paarden, het gerinkel van maliënkolders, het kleurig schitteren van wimpels, langs de voet van de helling. Duizend mannen, wellicht meer. Ik stond stil in de schaduw van de bomen en zag toe hoe ze voorbijtrokken.


  Een paardlengte voor de anderen uit reed de koning, en achter hem, aan zijn linkerhand, droeg zijn vaandeldrager de Rode Draak. Andere kleuren schemerden door het stof, maar er was geen wind die de vlaggen bewoog, en hoewel ik gespannen de hele stoet aftuurde, was ik toch van het meeste wat ik zag niet zeker. Ook ving ik geen glimp op van het blazoen waar ik naar uitkeek, hoewel het er best bij geweest had kunnen zijn. Ik wachtte tot de laatste ruiter in gestrekte draf om een bocht in het pad verdween. Toen baande ik me een weg naar de plek waar ik met Ralf had afgesproken.


  Hijgend kwam hij me halverwege al tegemoet. 'Hebt u hen gezien?'


  'Ja. Waar ben jij geweest? Ik heb je uitgestuurd om de andere weg te bewaken.'


  'Dat heb ik ook gedaan. Daar was niets te doen. Ik was op weg hierheen toen ik ze hoorde. Dus haastte ik me. Bijna miste ik ze; ik heb alleen de achterhoede gezien. Het was de koning, nietwaar?'


  'Ja. Ralf, kon jij de blazoenen onderscheiden? Zag je erbij die je kent?'


  'Ik zag Brychan en Cynfelin, maar verder geen van Dyfnaint, voor zover ik kon zien. De mannen van Garlot waren er, en ook Cernyw, geloof ik, en anderen die me bekend voorkwamen, maar er was te veel stof om er zeker van te zijn. Ze waren de bocht om voor ik hen goed had kunnen opnemen.'


  'Was Cador erbij?'


  'Heer, het spijt me, ik heb hem niet gezien.'


  'Doet er niet toe. Als de anderen van Cornwall er waren, kun je


  er zeker van zijn dat hij er ook bij was. Ongetwijfeld weten ze dat in de herberg wel. En ben je vergeten dat je mij geen "heer" zou noemen, zelfs niet als we samen waren?'


  'Neem me niet kwalijk... Emrys.' Het was een bewijs van onze nieuwe, lossere verhouding dat hij er met een verdachte gedweeheid aan toevoegde: 'En was u vergeten dat mijn naam Ban is?' Toen, lachend terwijl hij een oorveeg ontweek: 'Waarom moest u me nu juist naar die halve gare noemen?'


  'Het was de eerste de beste naam die me inviel. Het is trouwens ook de naam van een koning, de koning van Benoic. Je kunt dus kiezen.'


  'Benoic? Waar ligt dat?'


  'In het noorden. Maar kom nu, we gaan terug naar de herberg. Ik betwijfel of de koningin me vóór morgen al zal laten roepen, maar ik moet voor vanavond een drankje klaarmaken, en het is een brouwsel dat tijd vergt. Hier, als je dit voor me wilt dragen.' Ik had gelijk. De bode kwam de volgende dag. Ralf was de weg op geweest om naar hem uit te kijken, en beiden kwamen samen terug met het nieuws dat ik terstond naar Tintagel moest rijden voor de audiëntie bij de koningin.


  Ik had het Ralf niet bekend, het mezelf nauwelijks toegegeven, maar ik maakte me zorgen over het aanstaande onderhoud met Ygraine. Die nacht op Tintagel, toen het kind werd verwekt, was ik er even zeker van geweest als een ziener er maar zeker van kan zijn, dat de jongen die geboren zou worden, aan mijn hoede zou worden toevertrouwd en dat ik de voogd zou worden van een groot koning. Uther zelf had in zijn bittere toorn over Gorlois' dood gezworen de 'bastaard' die hij verwekt had, te zullen verwerpen, en uit Marcia's brief had ik vernomen dat hij er nog steeds zo over dacht. Maar in de zes lange maanden sinds die maartnacht had ik geen rechtstreekse boodschap van Ygraine gehad en kon met geen mogelijkheid weten of ze haar echtgenoot zou gehoorzamen of dat ze, als de tijd daar was, het onmogelijk zou vinden van haar kind te scheiden. Ik had bij mezelf al honderdmaal de argumenten herhaald die ik naar voren zou kunnen brengen, waarbij ik me half ongelovig de zekerheid herinnerde waarmee ik tegen haar en de koning had gesproken. Inderdaad was mijn god toen met me geweest. En hoe duidelijk had hij me nu verlaten. Soms zelfs zag ik, als ik 's nachts wakker lag, mijn overtuigende visioenen in het verleden als illusies, door het toeval gewekt, als dromen, gevoed door verlangen. Ik herinnerde me de bittere woorden die de koning tot me had gesproken. 'Ik zie nu wat uw magie betekent, die 'macht' waar u zo over spreekt. Het is niets anders dan menselijk bedrog, een poging tot politiek spel, u bijgebracht door mijn broer en door u met plezier gehanteerd als een u geschonken mysterieuze macht. U gebruikt zelfs God om uw doel te bereiken. "Het is God die me deze dingen laat doen, het is God die de prijs opeist, het is God die erop toeziet dat anderen betalen..." Waarvoor, Merlijn? Voor uw eerzucht? En wie betaalt die schuld aan God voor het uitvoeren van uw plannen? Niet u. De mannen die uw spel voor u spelen, betalen de prijs. Maar u betaalt niets.' Als ik luisterde naar woorden als deze, die ik zo duidelijk hoorde in de nachten dat er niets anders tot mij sprak, vroeg ik me af of ik mijn visioenen van de toekomst juist had verklaard, of dat alles wat ik had gedroomd en gedaan een bespotting was geweest. Als ik dan dacht aan hen die met de dood voor mijn droom hadden betaald, vroeg ik me af of die dood misschien niet milder was geweest dan deze woestijn van twijfel, waarin ik als geboeid neerlag, terwijl ik vergeefs wachtte op ook maar het minste woord van zelfs de kleinste van mijn goden. O ja, ik had betaald. Elke nacht van die zes lange maanden had ik betaald.


  Maar nu was het dag en zou ik er spoedig achter komen wat de koningin van me wenste. Ik herinner me hoe onrustig ik rondliep terwijl Ralf mijn paard zadelde en gereedmaakte. Maeve was met de dienstboden in de keuken en waste de sleepruimen om er wijn van te maken. Een pan met die vruchten stond te sudderen op de kachel. Het leek een vreemde herinnering om met me mee te nemen op mijn bezoek aan de koningin: de lucht van sleedoornwijn. Opeens vond ik de doordringende zoetheid ondraaglijk en ik zocht naar adem snakkend de buitenlucht op. Maar toen kwam een van de meisjes aanlopen om aanwijzingen voor het mengen te vragen, en terwijl ik haar antwoordde, vergat ik de misselijkheid, en ineens stond Ralf naast me om me te roepen en waren we met ons drieën  Ralf, de bode en ik  in een matige draf door de zachte bries van de septembermiddag op weg naar Tintagel.


  Zeven


  Het was maar een paar maanden geleden sinds ik Ygraine voor het laatst had gezien, maar ze leek sterk veranderd. Eerst dacht ik dat het alleen door haar zwangerschap kwam. Haar eens zo slanke figuur was erg gezwollen, en hoewel haar gezicht bloosde van gezondheid, had ze toch om ogen en mond de gespannen, schimmige trekken die vrouwen dan krijgen. De verandering zat echter dieper. Die school in de uitdrukking van haar ogen, in haar gebaren, de manier waarop ze zat. Had ze eerst jong en vol gloed geschenen, een wilde vogel die zijn vleugels tegen de tralies van de kooi slaat, nu scheen ze somber en als gekortwiekt te tobben, een aan de aarde gebonden schepsel.


  Ze ontving me in haar eigen kamer, een lang vertrek boven de kasteelmuur, met een diepe, ronde nis in de toren op de noordwestelijke hoek. Er waren ramen in de lange muur, die op het zuidwesten uitkeken, en hierdoor kwam onbelemmerd het zonlicht naar binnen, maar de koningin zat bij een van de smalle torenvensters, waardoor de bries kwam van de milde septembermiddag en het eeuwige geruis van de zee op de rotsen beneden. Zoveel was er dus nog over van de Ygraine die ik me herinnerde. Het was net iets voor haar, zo dacht ik, om de voorkeur te geven aan de wind en het golfgedruis boven het zonlicht. Maar zelfs hier kreeg men, ondanks het licht en de lucht, de indruk van een kooi. Dit was de kamer waarin de jonge vrouw van de oude hertog Gorlois die jaren van opsluiting had doorgebracht vóór de noodlottige tocht naar Londen, waar ze de koning had ontmoet. Nu was ze na die korte vlucht opnieuw opgesloten, door haar liefde voor de koning en door het dragen van zijn kind. Ik heb nog nooit een vrouw bemind, behalve die ene, maar ik heb hen altijd beklaagd. En terwijl ik nu keek naar de koningin, jong, mooi en met al wat haar hart begeerde, beklaagde ik ook haar, zelfs al vreesde ik haar om wat ze tegen me zou kunnen zeggen.


  Ze was alleen. Ik was door een kamerheer door het voorvertrek geleid, waar de vrouwen sponnen, weefden en kletsten. Heldere ogen keken me een ogenblik nieuwsgierig aan en het gesnater zweeg, maar het begon weer zodra ik voorbij was. Er sprak geen herkenning uit hun gezichten, alleen misschien hier en daar wat teleurstelling bij het zien van zo'n gewone en onbeduidende verschijning. Geen kans op verstrooiing. Voor hen was ik een bode die bij afwezigheid van de koning door de koninginmoest worden ontvangen; dat was alles.


  De kamerheer klopte op de deur van de binnenkamer en trok zich toen terug. Marcia, Ralfs grootmoeder, opende de deur. Ze was een vrouw met grijs haar en met Ralfs ogen in een gerimpeld en bezorgd gezicht, maar ondanks haar leeftijd was ze nog zo kaarsrecht als een jong meisje. Hoewel ze me verwachtte, zag ik haar ogen even zonder herkenning op mij rusten, en toen flitste er verrassing in op. Zelfs Ygraine keek een ogenblik verbaasd, glimlachte toen en stak haar hand uit.


  'Prins Merlijn. Welkom.' Marcia maakte een kniebuiging in de richting van de koningin en mij, en trok zich terug.


  Ik trad naar voren, knielde en kuste de hand van de koningin.


  'Vrouwe.'


  Met een vriendelijk gebaar beduidde ze me op te staan. 'Het was goed van u zo vlug op zo'n vreemde oproep te komen. Ik hoop dat de tocht niet te zwaar was.'


  'Het is allemaal goed verlopen. We hebben een goed onderdak bij Maeve en Caw gevonden, en tot dusver heeft niemand mij, zelfs Ralf niet, herkend. Uw geheim is veilig.'


  'Ik moet u danken er zo goed voor gezorgd te hebben. Ik verzeker u dat ik u niet herkend zou hebben als u niet zou hebben gesproken.'


  Glimlachend streek ik langs mijn kin. 'Zoals u ziet, had ik me er al een tijdje op voorbereid.'


  'Dus deze keer geen magie?'


  'Evenveel als er tevoren was.'


  Toen keek ze me recht in de ogen op de manier die ik me van vroeger herinnerde. En aan die mooie, donkerblauwe ogen zag ik dat dit nog de oude Ygraine was, rechtuit als een man en met nog dezelfde fiere trots. Die lome zwijgzaamheid was slechts uiterlijk, het was alleen maar de melancholieke rust die zwangere vrouwen kenmerkt. Onder dat stille en die kalmte smeulde het oude vuur. Ze spreidde haar armen. 'Durft u me recht in de ogen te kijken en te herhalen dat, toen u die avond in Londen tegen mij sprak en me de liefde van de koning beloofde, er geen sprake was van magie?'


  'Niet wat de list betrof die de koning bij u bracht, vrouwe. Ten aanzien van wat er later gebeurde misschien wel.'


  'Misschien?' Haar stem schoot even omhoog, en dat waarschuwde me. Ygraine mocht dan al een koningin zijn met die fiere karaktervastheid van een man, ze was ook een vrouw die dicht bij haar zevende maand was. Mijn angsten waren van mij en moesten van mij alleen blijven. Ik aarzelde, zocht naar woorden, maar zij vervolgde, vlug en hartstochtelijk als om zichzelf ondanks mijn zwijgen te overtuigen: 'Toen u die eerste keer met me sprak en me zei dat u de koning bij me zou kunnen brengen, was er wel degelijk sprake van magie. Dat voelde ik en ik zag het aan uw gezicht. U zei me dat uw macht van God kwam en dat ik door u te gehoorzamen Gods werktuig was, al evenzeer als u. U zei dat door de magie die Uther tot mij zou brengen, het koninkrijk vrede zou kennen. U sprak over tronen en altaren... En zie, nu ben ik koningin, met Gods zegen, en draag ik het kind van de koning. Durft u me nu te vertellen dat u me bedroog?'


  'Ik heb u niet bedrogen, vrouwe. Het was toen een tijd vol visioenen, en een roes van dromen en begeerten. We zijn daar nu overheen. We zijn nuchter en wakker, en het is dag. Maar magie is hier, ja, en het groeit in u, en ditmaal is het werkelijkheid, geen visioen. Hij zal met Kerstmis geboren worden, hebben ze mij verteld.'


  'Hij? U schijnt er heel zeker van te zijn.'


  'Ja, ik ben er zeker van.'


  Ik zag dat ze haar lippen op elkaar klemde als in een plotselinge pijnkramp. Toen wendde ze haar blik af en staarde neer op haar handen, die op haar buik gevouwen lagen. Eindelijk sprak ze, en ze sprak rustig, als tegen haar handen of wat die bedekten. 'Marcia vertelde me van de boodschappen die ze u van de zomer heeft gezonden. Maar u moet, ook zonder dat ze het u hoefde mee te delen, geweten hebben hoe mijn heer de koning erover denkt.'


  Ik wachtte, maar ze scheen een antwoord te verwachten. 'Hij vertelde het me zelf,' zei ik. 'Als hij er nog zo over denkt als toen, zal hij het kind niet als zijn erfgenaam willen erkennen.'


  'Hij is niet van gedachten veranderd.' Haar ogen zochten vlug weer de mijne. 'Begrijp me niet verkeerd. Hij twijfelt in het geheel niet aan mij; dat heeft hij trouwens nooit gedaan. Hij weet dat ik de zijne was van het eerste ogenblik af dat ik hem zag en dat ik sindsdien onder een of ander voorwendsel geen gemeenschap met de hertog meer heb gehad. Nee, hij twijfelt niet aan mij. Hij weet dat het kind van hem is. En ondanks al zijn grote woorden'  er was even de opflikkering van een glimlach, en plotseling klonk haar stem toegeeflijk, als die van een vrouw die over haar kind spreekt of over een geliefde echtgenoot  'en ondanks al zijn barse ontkenningen kent hij uw macht en ducht die. U hebt hem gezegd dat er een kind uit die nacht zou voortkomen, en zelfs al kon hij mij niet op mijn woord vertrouwen, hij gelooft u. Maar dat verandert allemaal niets aan de manier waarop hij hierover denkt. Hij geeft zichzelf  en u, en zelfs het kind  de schuld van de dood van de hertog.'


  'Ik weet het.'


  'Hij zegt dat, als hij gewacht had, Gorlois toch die nacht zou zijn gestorven en ik koningin zou zijn geworden en het kind in wettige echt verwekt, zodat niemand aan zijn afkomst zou kunnen twijfelen of hem een bastaard noemen.'


  'En u, Ygraine?'


  Ze zweeg geruime tijd, draaide haar mooie hoofdje om en staarde uit het raam naar waar de zeevogels krijsend zweefden en zwenkten op de wind. Ik zag  en ik weet niet goed hoe  dat haar kalmte was als die van een krijgsman die een veldslag heeft gewonnen en uitrust voor de volgende. Ik voelde dat mijn zenuwen zich spanden. Ik achtte Ygraine geen zwakke tegenpartij, mocht de strijd tegen mij gaan.


  'Wat de koning zegt zou best waar kunnen zijn,' antwoordde zij heel rustig. 'Ik weet het niet. Maar wat gebeurd is, is gebeurd, en ik moet me nu zorgen maken over het kind. En daarom heb ik u laten roepen!' Stilte. Ik wachtte. Opnieuw keek ze me aan. 'Prins Merlijn, ik vrees voor het kind.'


  'Vanwege de koning?'


  Dit was te direct, zelfs voor Ygraine. Haar ogen stonden koud, en zo klonk ook haar stem. 'Dat is al even onbeschaamd als dwaas. U vergeet uzelf, heer.'


  'Ik?' Ook mijn stem klonk koud. 'U bent vergeetachtig, vrouwe. Als Ambrosius met mijn moeder was gehuwd toen hij mij verwekte, zou Uther nu geen koning zijn en zou ik hem niet naar uw bed hebben geholpen om het kind te verwekken dat u draagt. Tussen u en mij zou geen sprake mogen zijn van onbeschaamdheid of dwaasheid. Ik weet beter dan wie ook wat voor kans er is in Brittanje voor een prins die buitenechtelijk werd verwekt en door zijn vader niet wordt erkend.'


  Ze was eerst bleek geweest, maar nu zag ze vuurrood. Ze sloeg haar ogen neer. De woede zakte eruit weg. Met de eenvoud van een jong meisje sprak ze nu: 'U hebt gelijk. Ik was het vergeten. Vergeef me. Ook was ik vergeten wat het betekent om vrijuit te kunnen spreken. Er is hier niemand behalve Marcia en mijn heer en ik kan met Uther niet over het kind praten.'


  Ik had al die tijd gestaan. Nu wendde ik me af om een zetel te nemen en die naast de hare in de torenerker te zetten. Ik nam plaats. Plotseling was het tussen ons anders geworden, zoals wanneer de wind draait. Toen wist ik dat de strijd niet tegen mij zou worden gevoerd, maar tegen haarzelf, tegen haar eigen vrouwelijke zwakheid. Nu keek ze me aan zoals een vrouw die pijn heeft haar dokter aankijkt. Ik zei vriendelijk: 'Nu ben ik hier. En ik luister. Waarvoor hebt u me laten roepen? Wat wilde u me vertellen?'


  Ze haalde diep adem. Toen ze sprak, was haar stem kalm, maar niet meer dan een gefluister. 'Dat de koning mij, als dit kind een jongen is, niet zal toestaan hem groot te brengen. Als het een meisje is, mag ik haar houden, maar een jongen, aldus verwekt, kan niet als prins en als wettige erfgenaam worden aanvaard, en dus mag hij hier niet blijven, zelfs niet als bastaard.' Het was duidelijk dat ze zich trachtte te beheersen. 'Ik zei u al dat Uther niet aan mij twijfelt. Maar om wat er die nacht is gebeurd  de dood van mijn echtgenoot en al dat gepraat over tovenarij  blijft hij erbij dat men toch nog zal geloven dat de hertog en niet hijzelf dit kind heeft verwekt. Er zullen andere zonen komen, zegt hij, van wie niemand het vaderschap in twijfel zal trekken, en onder hen zal hij de erfgenaam van het Hoge Koningschap vinden.'


  'Ygraine,' zei ik voorzichtig, 'ik weet hoe vreselijk het voor een vrouw is om haar kind  hoe dan ook  te verliezen. Misschien bestaat er geen groter verdriet. Maar ik geloof dat de koning gelijk heeft. De jongen zou niet hier mogen blijven om in een zo gevaarlijke en onzekere tijd als bastaard te worden grootgebracht. Zouden er andere erfgenamen zijn, door de koning als zodanig erkend, dan zouden ze dit kind een gevaar voor zichzelf kunnen achten, en ongetwijfeld zouden zij een gevaar voor hem vormen. Ik spreek uit ervaring. Dat is mij in mijn eigen jeugd gebeurd. En ik had, als koninklijke bastaard, een geluk dat deze prins misschien nooit zal hebben. Ik genoot mijn vaders bescherming.'


  Even was het stil. Ze knikte zonder iets te zeggen, haar ogen weer op de handen, die in haar schoot lagen.


  'En als hij weggestuurd moet worden,' zei ik, 'is het beter dat dit regelrecht vanuit de kraamkamer gebeurt, zelfs nog voordat u tijd hebt gehad hem in uw armen te nemen. Geloof me'  ik sprak vlug, hoewel ze zich niet had verroerd  'dit is waar. Ik spreek nu als dokter.'


  Ze bevochtigde haar lippen. 'Dat zegt Marcia ook.' Ik wachtte even, maar meer zei ze niet. Ik wilde weer spreken,maar mijn stem klonk hees, zodat ik mijn keel moest schrapen. Ondanks mijzelf klemden mijn handen zich vaster om de leuningen van mijn stoel. Maar mijn stem was vast en kalm, toen ik tot de kern van het onderhoud kwam. 'Heeft de koning gezegd waar het kind moet worden grootgebracht?'


  'Nee. Ik heb u immers gezegd dat het niet gemakkelijk was er met hem over te spreken? Maar toen we er het laatst over hadden, zei hij dat hij raad zou inwinnen, en hij noemde Bretagne.'


  'Bretagne?' Ondanks al mijn voorzichtigheid kwam dit woord scherp over mijn lippen. Ik vocht om mijn kalmte te herwinnen. Mijn handen hadden zich aan de zetel vastgeklampt; ik liet ze ontspannen en hield ze stil. Dus waren mijn twijfels gegrond. Vreemd genoeg maakte die kennis me harder. Als ik met de koning evenzeer als met Ygraine strijd moest leveren  ja, en bovendien met mijn Delfische goden  dan zou ik dat doen. Zolang ik de stelling kon zien van waaruit ik moest vechten... 'Dus Uther wil hem naar koning Budec sturen?'


  'Het schijnt zo.' Ze scheen niets vreemds in mijn manier van doen te hebben opgemerkt. 'Hij zond een maand geleden een bode. Dat was vlak voordat ik u liet vragen te komen. Budec ligt per slot van rekening het meest voor de hand.'


  Dat was zo. Koning Budec van Klein-Brittanje was een neef van de koning. Hij was het die dertig jaar geleden mijn vader en de jonge Uther onder zijn bescherming had genomen, toen de usurpator Vortigern hun oudere broer, koning Constans, had vermoord, en ze hadden in zijn hoofdstad Kerrec het leger bijeengebracht en geoefend dat het Hoge Koninkrijk op Vortigern had had heroverd. Maar ik schudde mijn hoofd. 'Té voor de hand liggend. Iedereen die naar de jongen zou uitkijken om hem kwaad te doen, zou vermoeden waar hij hem zoeken moest. Budec kan hem niet de hele tijd beschermen. Bovendien...'


  'Budec kan niet voor mijn kind zorgen zoals het moet!'


  De woorden kwamen er met geweld uit, maar de interruptie was toch niet onbeleefd. Het klonk bijna als een kreet. Het was duidelijk dat ze geen woord had gehoord van wat ik had gezegd. Ze vocht met zichzelf, zocht wanhopig naar woorden. 'Hij is oud en bovendien is Bretagne een heel eind weg, en minder veilig dan zelfs dit door de Saksen overspoelde land. Prins Merlijn, ik  Marcia en ik  we denken dat u...' De handen verstrengelden zich plotseling in haar schoot. Haar stem veranderde van toon. 'Er is niemand anders die we kunnen vertrouwen. En Uther weet  wat hij ook zeggen mag  dat zijn koninkrijk en elk deel ervan bij u veilig zouden zijn. U bent Ambrosius' zoon en de naaste verwant van het kind. Iedereen kent uw macht en vreest die  het kind zou veilig zijn, als u het beschermde. U moet hem nemen, Merlijn!' Ze smeekte nu. 'Neem hem mee hiervandaan, van deze wrede kust, en breng hem voor mij groot. Onderricht hem zoals u onderricht werd en voed hem op zoals een koningszoon opgevoed moet worden, en als hij groot is, breng hem dan terug en laat hem zijn plaats innemen, zoals u dat deed, naast de volgende koning.'


  Ze stamelde en zweeg. Ik moet haar als verdwaasd hebben aangestaard. Zwijgend wrong ze haar handen. Lang was het stil. Er was slechts de geur van de zilte wind en het gekrijs van de menen. Ik was me er niet van bewust geweest dat ik opstond, maar nu stond ik aan het raam met mijn rug naar de koningin en staarde naar de hemel. Onder de torenmuur zwenkten de meeuwen en schreeuwden in de wind. En ver beneden, aan de voet van de zwarte rots, kolkte de zee, bruiste en werd wit. Maar ik zag en hoorde niets. Mijn handen drukten zwaar op de steen van het raamkozijn, en toen ik ze eindelijk ophief, vertoonden ze een gevlekte strook bloedeloos vlees waar de steen het bloed had gestremd. Ik begon ze te wrijven, want ik voelde nu pas de pijn. Ik keerde me om en keek de koningin aan. Ook zij had zichzelf weer in bedwang, maar ik zag hoe gespannen haar gezicht stond, en haar ene hand plukte aan haar kleed.


  'Denkt u dat u de koning kunt overreden hem aan mij te geven?' vroeg ik koel.


  'Nee. Ik denk van niet. Ik weet niet.' Ze slikte. 'Ik kan er natuurlijk met hem over spreken, maar...'


  'Waarom hebt u mij dan laten roepen om me dit te vragen, als u de koning niet kunt overreden?'


  Ze zag bleek en haar lippen bewogen nerveus, maar ze hield haar hoofd rechtop en bleef me aankijken. 'Ik dacht dat als u wilde, heer, u misschien...'


  'Ik kan nu niets bij Uther bereiken. U zou dat moeten begrijpen.' Toen drong het plotseling tot me door wat ze bedoelde en vol bitterheid vervolgde ik: 'Of hebt u me laten komen zoals toen, in de hoop op magie-op-bestelling, als was ik een oude heks of een tovenaar? Ik zou gedacht hebben, vrouwe...' Ik zweeg. Ik had de pijn in haar ogen gezien en het vertrekken van die bleke mond, en ik kwam weer tot mezelf en dacht aan het kind dat ze droeg. Mijn gevoel van boosheid verdween. Ik hief mijn hand op en zei vriendelijk: 'Goed dan. Als het mogelijk is,Ygraine, zal ik het doen, zelfs al moest ik zelf met Uther spreken om hem aan zijn belofte te herinneren.'


  'Zijn belofte? Wat heeft hij u beloofd, en wanneer?'


  'Toen hij mij destijds liet roepen en me vertelde over zijn liefde voor u, zwoer hij me in alles te zullen gehoorzamen, als hij zijn zin maar kreeg.' Ik glimlachte tegen haar. 'Het was eerder als omkoperij bedoeld dan als een belofte, maar niettemin houden we hem eraan als aan een koninklijke eed.'


  Ze begon me te bedanken, maar ik weerhield haar. 'Nee, nee, spaar me uw dank. Misschien slaag ik niet bij de koning. U weet hoe weinig hij op mij gesteld is. Het was verstandig van u me heimelijk te laten roepen, en het zal nog verstandiger zijn hem niet te laten weten dat we met elkaar hebben gesproken.'


  'Dat zal hij van mij niet te weten komen.' Ik knikte. 'En nu moet u omwille van het kind en van uzelf uw angst opzij zetten. Laat alles maar aan mij over. Zelfs als we de koning niet kunnen overreden, beloof ik u dat ik het mijn plicht acht op hem te letten, waar het kind ook mag worden ondergebracht. Hij zal veilig worden behoed en grootgebracht zoals dat een koningszoon toekomt. Kunt u daar vrede mee nemen?'


  'Als het moet, ja.'


  Toen haalde ze diep adem, en eindelijk kwam er beweging in haar. Ze stond op en liep, nog altijd bevallig ondanks haar omvang, het lange vertrek door naar een van de ramen aan de overkant. Ik maakte geen aanstalten haar te volgen. Ze bleef daar een hele poos staan, zwijgend, met de rug naar me toe. Toen ze zich eindelijk omdraaide, glimlachte ze. Ze hief een hand op om mij te wenken en ik kwam bij haar.


  'Ik had graag dat u mij één ding zei, Merlijn.'


  'Als het me mogelijk is.'


  'Die avond toen we elkaar in Londen spraken, voor u de koning hier bij me bracht, had u het over een kroon en een zwaard dat in een altaar stak als een kruis. Ik heb me er vaak over verwonderd en er vaak aan gedacht... Zeg me nu eerlijk: was het mijn kroon die u zag? Of bedoelt u dat dit kind  deze jongen, die zoveel gekost heeft  koning zal worden?'


  Ik had tegen haar moeten zeggen: 'Ygraine, ik weet het niet. Als mijn visioen waarachtig was, als ik een waar profeet was, zal hij koning worden. Maar het Gezicht heeft me verlaten en niets spreekt tot mij in de nacht of in het vuur  ik ben machteloos. Ik kan slechts doen als u en op de goede afloop vertrouwen. Maar gedane zaken nemen geen keer. God zal al die mannen niet vergeefs hebben laten sterven.' Maar ze keek me aan met de ogen van een vrouw in weeën. Daarom zei ik: 'Hij zal koning zijn.'


  Ze boog haar hoofd en bleef een paar ogenblikken zwijgend staan, keek naar het zonlicht op de vloer, niet alsof ze nadacht, maar als luisterend naar wat zich in haar roerde. Toen keek ze me weer aan. 'En het zwaard in het altaar?' Ik schudde mijn hoofd. 'Vrouwe, ik weet het niet. Het is nog niet gekomen. Als ik het weten moet, zal het me worden getoond.'


  Ze strekte een arm uit.


  'Nog iets...' Aan haar stem hoorde ik dat dat voor haar van het grootste belang was. Omdat ik niet wist wat er kwam, vermande ik me en bereidde me voor op een leugen. 'Als ik dit kind moet verliezen... Zal ik andere kinderen krijgen, Merlijn?' vroeg ze na een aarzeling.


  'Dat zijn drie dingen die u me vraagt, Ygraine?'


  'Wilt u niet antwoorden?'


  Ik had slechts gesproken om tijd te winnen, maar toen ik de angst en twijfel in haar ogen zag, was ik blij haar de waarheid te kunnen zeggen. 'Ik zou u wel willen antwoorden, vrouwe, maar ik weet het niet.'


  'Hoe is dat mogelijk?' vroeg ze scherp.


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ook daar weet ik geen antwoord op. Verder dan de jongen die u draagt heb ik niet gezien. Maar het lijkt waarschijnlijk dat, aangezien hij koning zal worden, u geen zoons meer zult krijgen. Misschien meisjes, die u troost kunnen schenken.'


  'Ik zal ervoor bidden,' zei ze simpelweg en ging me voor, terug naar de erker. Ze beduidde me te gaan zitten. 'Wilt u nu een beker wijn met me drinken? Ik heb u allesbehalve gastvrij ontvangen, vrees ik, na zo'n verre tocht van u te hebben gevergd, maar ik was vol onrust, voor ik met u had gesproken. Wilt u nu een poosje bij me blijven zitten en me vertellen wat voor nieuws u hebt?'


  Dus bleef ik nog wat en nadat ik haar mijn karige nieuws had verteld, vroeg ik waarheen Uther met zijn troepen onderweg was. Ze vertelde me dat hij niet, zoals ik gedacht had, naar zijn hoofdkwartier in Winchester ging, maar noordwaarts naar Viroconium, waar hij een raad van leiders en kleine koningen uit het noorden en noordoosten had bijeengeroepen. Viroconium is de oude Romeinse stad die aan de grens van Wales ligt, met de bergen van Gwynedd als bescherming tegen de dreiging van de Ierse kust. Het was nog altijd een handelscentrum, en de wegen erheen waren goed onderhouden. Eenmaal het Dumnonisch schiereiland uit zou Uther over de brug van Glevum goed kunnen opschieten naar het noorden. Hij zou zelfs, als het weer mooi bleef en het land rustig, voor de bevalling van de koningin terug kunnen zijn. Op het ogenblik was, zoals Ygraine me vertelde, de Saksische Kust rustig. Na Uthers overwinning te Vindocladia hadden de invallers zich teruggetrokken en hun toevlucht gezocht bij de gefedereerde stammen. Er was van het noorden geen duidelijk nieuws, maar de koning (zo vertelde ze me) vreesde daar in de lente een gecombineerde actie van de Pieten van Strathclyde en de invallende Angelen. De bijeenkomst van leiders in Viroconium was belegd om te trachten tot een gezamenlijk verdedigingsplan te komen.


  'En hertog Cador?' vroeg ik haar. 'Blijft die hier in Cornwall of reist hij door naar Vindocladia om de Saksische Kust te bewaken?'


  Haar antwoord verraste me. 'Hij trekt met de koning naar het noorden om aan de beraadslagingen deel te nemen.'


  'O ja? Dan zal ik goed moeten oppassen.' Als antwoord op haar snelle blik knikte ik. 'Ja, ik ga regelrecht naar de koning. De tijd dringt, en ik heb geluk dat hij naar het noorden gaat. Hij zal met zijn troepen natuurlijk de brug bij Glevum nemen, zodat Ralf en ik met het veer kunnen oversteken en dan vóór hem daar zijn. Als ik hem ten noorden van de Severn opvang, zal niets hem verraden dat ik ooit Wales heb verlaten.'


  Even later nam ik afscheid. Toen ik haar verliet, stond ze weer bij het raam, haar hoofd fier geheven, terwijl de bries speelde met haar zwarte haar. Ik wist toen dat, als de tijd kwam, het kind van een schreiende, treurende vrouw zou worden afgenomen, maar afgestaan door een koningin die er vrede mee had dat hij zijn bestemming tegemoet ging.


  


  Marcia wachtte me in het voorvertrek op, ongeduldig, vol vragen en spijt, vol toorn ook jegens de koning, terwijl ze zich nauwelijks de moeite gaf die gevoelens discreet te onderdrukken. Ik stelde haar zo goed mogelijk gerust, zwoer verscheidene keren bij iedere god in elke schrijn en elke holle heuvel in Brittanje dat ik mijn uiterste best zou doen het kind in mijn macht te krijgen en veilig te behoeden, maar toen ze me vroeg naar toverspreuken ter bescherming van de kraamvrouw en begon te praten over de keuze van een min, liet ik haar alleen en liep door naar de deur.


  In haar opwinding vergat ze zichzelf, liep me na en greep me bij mijn mouw. 'En heb ik u al verteld dat de koning heeft gezegd dat ze zijn lijfarts moet hebben, iemand op wie men vertrouwen kan en die later geen verkeerde praatjes rondbazuint en ook niet verklapt waar het arme schaap naar toe gaat om te worden grootgebracht? Alsof het niet van meer belang was dat mijn vrouwe behoorlijk wordt verzorgd! Geef onverschillig welke geneesheer goud genoeg, en hij zweert zijn eigen moeder uit het graf. Dat weet immers iedereen?'


  'Inderdaad,' zei ik met een ernstig gezicht. 'Maar ik ken Gandar goed; een betere bestaat er niet. De koningin zal in goede handen zijn.'


  'Maar een legerdokter! Wat weet die van bevallingen af?'


  Ik lachte. 'Hij heeft lange tijd dienst gedaan in het leger van mijn vader in Klein-Brittanje. Waar krijgslieden zijn, zijn ook hun vrouwen. Mijn vader beschikte daar over een staand leger van vijftienduizend man, in kampen ondergebracht. Geloof me, Gandar heeft ervaring te over.'


  Dat stelde haar gerust. Ze had het weer over een min, toen ik haar verliet.


  Die avond kwam ze naar de herberg, gehuld in een mantel, de kap over haar hoofd getrokken, fier rechtop te paard als een man. Maeve bracht haar naar de kamer die haar gezin deelde, joeg iedereen weg  ook Caw, die nog wakker was  en haalde toen Ralf om met zijn grootmoeder te praten. Ik lag in bed voor ze vertrok.


  De volgende ochtend vertrokken Ralf en ik naar Bryn Myrddin met een paar flessen sleedoornwijn om ons onderweg op te vrolijken. Tot mijn verrassing scheen Ralf al even opgewekt als hij op de tocht naar het zuiden was geweest. Ik vroeg me af of, na dit korte oponthoud in de omgeving van zijn jeugd, het werken in mijn dienst hem als vrijheid was gaan toeschijnen. Hij had van zijn grootmoeder al het nieuws gehoord. Hij vertelde het me onder het rijden. Het meeste had ik al van de koningin vernomen. De rest waren geruchten die aan het hof rondgingen en die weliswaar onderhoudend waren, maar van weinig belang, afgezien dan van de onvermijdelijke praatjes over Uthers afwijzing van het kind.


  Ralf scheen nu, tot mijn heimelijk vermaak, al even verlangend als Marcia dat het kind aan mijn hoede zou worden toevertrouwd.


  'Als de koning weigert, wat doet u dan?'


  'Dan ga ik naar Bretagne om met koning Budec te praten.'


  'Denkt u dat hij u bij de prins zal laten?'


  'Budec is ook mijn verwant, vergeet dat niet.'


  'Ja, maar zou hij het riskeren koning Uther te beledigen? Zou hij het voor hem geheim willen houden?'


  'Dat zou ik niet weten,' zei ik. 'Als het nu Hoel, Budecs zoon, was geweest, zou het iets anders zijn. Hij en Uther vochten altijd samen als honden om dezelfde teef.'


  Ik zei er maar niet bij dat die vergelijking, hoe weinig gepast ook, toch dicht bij de waarheid kwam. Ralf knikte alleen maar, at verder (we rustten uit op een zonnige heuvelrug) en nam een veldfles.


  'Drinkt u mee?' Hij bood me de sleedoornwijn aan.


  'Bij de god van de groene druiven, jongen, néé! Die is een jaarlang nog niet te drinken.'


  Maar hij wilde niet luisteren en trok de stop uit de veldlfes. Het rook allesbehalve lekker en, zoals hij toegaf, smaakte het nog onaangenamer. Toen ik, niet onvriendelijk, opperde dat Maeve hem blijkbaar per vergissing de medicijn tegen darmkoliek had gegeven, spuwde hij de mondvol uit op het gras en vroeg me een beetje stijfjes waar ik om lachte.


  'Niet om jou. Hier, laat me eens proeven... Nee, er zit niets in wat er niet in thuishoort, maar ik moet aan iets anders gedacht hebben toen ze me het recept voor het mengen vroegen. Nee, ik lachte om mezelf. Al die maanden, ja, zelfs al die jaren, bonzen we op de hemelpoort, en om wat te krijgen? Een zuigeling en een min. Als je met alle geweld bij me wilt blijven, Ralf, zullen de komende paar jaren ons beiden zeker nog tal van nieuwe ervaringen brengen.'


  Hij knikte slechts, in beslag genomen door de zorgen om het heden.


  'Als we naar Bretagne gaan, moeten we dan zo vermomd blijven, denkt u? Jarenlang?' Hij streek met een verachtelijk gebaar over de ruige stof van zijn mantel.


  'Dat zal ervan afhangen. Niet helemaal zoals nu, hoop ik. Maar maak je geen zorgen voor de tijd, Ralf.'


  Ik zag aan zijn gezicht dat hij dit niet de manier achtte waarop tovenaars dienden te spreken. Die moesten weten wat de tijd voor hen in petto hield. 'We moeten dus maar afwachten wat de koning zegt? Moet u die nu wel naar zijn mening vragen? Mijn grootmoeder zegt dat, als wordt rondverteld dat het kind dood


  geboren is, het u heimelijk kan worden toevertrouwd, zonder dat de koning er iets van te weten komt.'


  'Je vergeet dat men het weten moet, als er een prins wordt geboren. Hoe kunnen ze er anders toe worden gebracht hem te aanvaarden als Uther dood is?'


  'En wat gaat u doen, heer?'


  Ik schudde mijn hoofd en antwoordde niet. Hij vatte mijn stilzwijgen op als een weigering om het hem te vertellen en aanvaarde dit zonder verder vragen. Wat mij betreft, moest ik me wel zorgen voor de tijd maken, en ik wachtte tot ik een uitweg zou vinden. Nu de koningin aan mijn kant stond, was het zwaarste werk gedaan. Nu moest ik overleggen hoe ik de koning het best kon aanpakken  of ik hem openlijk om toestemming zou vragen of eerst naar Budec zou gaan. Maar terwijl we onze maaltijd voltooiden, dacht ik niet al te zeer aan Bretagne of aan de koning, zelfs niet aan het kind. Ik vergenoegde me ermee te rusten in de zon en de tijd te laten verstrijken. Wat er zojuist op Tintagel was voorgevallen, was zonder mijn toedoen gebeurd. Er roerde zich iets. Er was iets als een helderheid in de lucht, de ademtocht van God die voorbijstreek, onzichtbaar in het zonlicht. Zelfs voor mensen die hen kunnen horen noch zien, zijn de goden er toch, en ik was niet minder dan een mens. Ik had niet de onbeschaamdheid  of de onverschrokkenheid  mijn geheime gave nog eens op de proef te stellen, maar ik sterkte me met hoop zoals een naakte in een winterstorm blij is met lompen.


  Acht


  Het weer bleef goed en daarom haastten we ons niet, er wel voor zorgend Uthers leger niet te dicht op de hielen te zitten. Als we ten westen van de Uxellamoerassen  of waar ook trouwens bezuiden de Severn  werden aangetroffen, zou het maar al te duidelijk zijn waar we waren geweest. Uther verplaatste zich gewoonlijk snel, en in deze rustige streek was er niets dat hem tegenhield, zodat we behoedzaam volgden, wachtend tot zijn leger voorbij de zuidelijke aanlegsteiger van het veer over de Severn zou zijn getrokken. Als we geluk hadden met het veer, eenmaal over de Severn waren en dan goed opschoten op onze tocht naar het noorden, zouden we in staat zijn het leger op zijn weg naar de grens van Wales aan te houden (zodat het dan zou lijken alsof we hiervoor pas uit Maridunum waren vertrokken) en trachten een onderhoud met de koning te hebben. Op onze tocht naar het zuiden hadden we de grote weg gemeden en het wagenspoor gevolgd dat dicht bij de kust loopt en door de valleien kronkelt. Nu hielden we ons, omdat we ook niet te ver bij Uther wilden achterblijven, zoveel mogelijk aan de rechtstreekse route over het hoogland, waarbij we echter de bestrate weg meden, waar de posten voor het wisselen van de paarden misschien nog na het voorbijtrekken van het leger werden bewaakt.


  We waren zelfs nog voorzichtiger dan eerst. Nadat we Maeves veilige woning hadden verlaten, zochten we geen herbergen meer op. De wegen die we volgden, konden trouwens niet bogen op herbergen. We kozen onderdak waar we konden  in houthakkershutten, schaapskooien, zelfs een of twee keer in de luwte van een stapel hoge varens, die men gesneden had om matrassen mee te vullen  en zegenden het zachte weer. Het was een woest landschap, waar we doorheen trokken. Er is hooggelegen, rotsachtig heideland, waar de hei tussen de granietblokken groeit en alleen schapen en herten hun voedsel vinden. Maar onmiddellijk voorbij die rotsachtige bergruggen begint het bos. Op de hoogvlakte groeien slechts weinig bomen, gegeseld door de wind, in het vroege najaar al van hun bladeren beroofd. Maar lager, in elke dalkom en vallei, verdringen zich de flink uitgegroeide bomen en is er geen doorkomen aan door het kreupelhout, dat even dicht ineen is verweven als het net van een visser. Hier en daar, onopvallend tot je erover struikelt, liggen rotspunten en keien, dicht met doornstruiken en klimplanten begroeid, onzichtbaar en dodelijk als een val voor wolven. Gevaarlijker nog zijn de stukken moerasgrond, soms zwart en glibberig, soms argeloos groen als een weide, waar een man te paard even gemakkelijk in kan wegzakken  en bijna even snel  als een lepel in een kom pap. Er bestaan geheime wegen door die wildernis, bekend aan de dieren en de bosbewoners, maar de meeste mensen mijden die. 's Nachts glimmert de zachte grond van moeraslicht en vreemde, dansende vlammen die, naar men zegt, de dwalende zielen zijn van de doden.


  Ralf had in zijn eigen landstreek de weg wel geweten, maar eenmaal in de laaggelegen, moerasachtige bossen, waardoor de Uxella en haar zijtakken naar de Severn stromen, moesten we voorzichtiger zijn en afgaan op de inlichtingen van de bewoners van het bos, kolenbranders en houthakkers en een enkele keer van een eenzame kluizenaar of heilige, die ons een nachtverblijf aanbood in een grot of woudtempel. Ralf scheen te genieten van het moeizame reizen en het geïmproviseerde nachtverblijf en zelfs van het risico dat we liepen in bos en moeras en van de kant van het leger, dat ons slechts enkele mijlen voor was. Beiden verwilderden we zienderogen en beantwoordden steeds beter aan de rol die we hadden aangenomen. Onze vermomming was hier zo mogelijk nóg noodzakelijker dan op Tintagel. Wee de bode van de koning of de koopman die in deze streken de gebaande wegen verlaat, maar de armen worden vriendelijk ontvangen, evenals zwervers en heilige mannen, bij wie niets te stelen valt. Ralf en ik waren als reizende heelmeesters overal welkom. Overal konden we voedsel en onderdak kopen voor een koperen geldstuk en een pot medicijn. De moerasbewoners hebben altijd medicijn nodig, want zoals ze daar wonen aan de rand van giftige poelen, lijden ze aan gewrichtspijnen en gevaarlijke koortsen. Hun hutten staan pal aan de rand van de met kroos begroeide plassen, nog net niet in de diepe, zwarte modder aan de oever, of zelfs op palen boven het stilstaande water. De hutten barsten en rotten en dreigen elk jaar weer ineen te vallen, zodat ze ieder voorjaar moeten worden opgeknapt. Maar in voor- en najaar strijken de vluchten trekvogels hier neer om te drinken, 's Zomers wemelen de plassen van vis en de bossen van wild. 's Winters slaan de moerasbewoners het ijs stuk en wachten verscholen op het wild dat komt drinken. En er zijn altijd kikvorsen genoeg. Die had ik in Bretagne al vaak gegeten; ze zijn heel smakelijk. Dus klampen de mensen hier zich vast aan hun stinkende hutten en eten goed, maar drinken het stilstaande water en sterven aan koorts en aan darmstoornissen. Ze zijn niet bang voor de dwaallichtjes die 's nachts over het moeras zwerven, want dat zijn immers zielen van mensen die ze kennen?


  We waren nog twaalf mijl van het veer verwijderd en de schemering viel reeds, toen de eerste aanwijzing van mogelijk gevaar kwam. De eikenbossen hadden plaats gemaakt voor een minder dicht woud van berken en elzen, maar de bomen groeiden zo dicht langs de kant van het pad, dat we ons diep over de hals van onze paarden moesten buigen om de zwiepende takken te ontwijken. Hoewel er geen regen was gevallen, was de grond heel zacht, en telkens weer plonsden de hoeven van onze paarden diep in de zwarte modder. Spoedig rook ik, niet ver van ons vandaan, het moeras, en al gauw zagen we door de verspreid staande bomen het doffe glanzen van de moeraspiassen, die het laatste vale licht van de hemel weerkaatsten. Mijn paard struikelde, dreigde te vallen, en Ralf, die voor me uit reed, hield stil en greep vlug mijn teugel. Toen wees hij.


  Vóór ons doorpriemde een ander schijnsel de schemering: het gestage, dofgele licht van kaars of kienspaan. De hut van een moerasbewoner. We reden erheen.


  De woning was niet boven het water gebouwd, maar de grond was zeer vochtig en kwam ongetwijfeld bij slecht weer onder water te staan, want de hut stond op palen en was te bereiken via een smal pad van in korte stukken gezaagde balken die dicht opeen over een tien voet brede strook modder waren gelegd.


  Er blafte een hond. Ik zag een man, een schaduw tegen het flauw verlichte interieur van de hut. Hij tuurde naar buiten. Ik riep hem toe. De moerasbewoners hebben hun eigen dialect, maar verstaan het Keltisch van de Dumnoniërs.


  'Mijn naam is Emrys. Ik ben een rondtrekkend heelmeester en dit is mijn dienaar.We zijn op weg naar het veer bij Uxella. We zijn door het bos gekomen omdat het leger van de koning over de weg trekt. We zoeken onderdak en kunnen ervoor betalen.' Als de arme bewoners van deze streek iets begrepen, dan was het de noodzaak uit de buurt van legers op doortocht te blijven. Enkele ogenblikken later was er een afspraak gemaakt, de hond in de hut teruggeroepen en aan de ketting gelegd, en liep ik voorzichtig over de glibberige balken, terwijl ik Ralf voor de paarden liet zorgen. Hij bond ze aan de lijn op het droogste plekje grond dat hij vinden kon.


  De naam van onze gastheer was Nidd. Hij was een kleine, levendige man met zwart haar en een zwarte stoppelbaard. Zijn schouders en armen zagen er buitengewoon sterk uit, maar hij hinkte lelijk met een been dat gebroken geweest was, toen op goed geluk gezet, waarna men de stukken verkeerd aan elkaar had laten groeien. Zijn vrouw, waarschijnlijk niet veel ouder dan dertig, was grijs en liep krom van de reumatiek. Ze had het voorkomen en de manieren van een oude vrouw, en haar gezicht was in strakke rimpels vertrokken rond een tandeloze mond. De hut was klein en stonk, en liever had ik in de open lucht geslapen, maar de avond was kil geworden en Ralf en ik voelden er niets voor een nacht in het klamme bos door te brengen. Toen we dus met zwart brood en vleesnat onze honger hadden gestild, namen we dankbaar het aanbod aan om op de vloer te slapen en maakten ons klaar om, gewikkeld in onze mantels, te gaan liggen en zo goed mogelijk uit te rusten. Ik had voor de vrouw een drankje klaargemaakt, en ze sliep al, ineengedoken tegen de andere muur onder een stapel dierevellen, maar Nidd maakte geen aanstalten bij haar te gaan liggen. Hij liep naar de deur en tuurde weer het donker in, alsof hij iemand verwachtte. Ralf keek me aan en zijn wenkbrauwen gingen omhoog. Zijn hand schoof naar zijn dolk. Ik schudde het hoofd. Ik had lichte, snelle voetstappen op het toegangspad gehoord. De hond blafte niet, maar zijn staart sloeg op de vloer. Het gordijn van grof gelooid hertevel werd van de deuropening weggeschoven en er kwam een jongen vlug naar binnen lopen, zijn mond een reusachtige grijns in een vuil gezicht. Hij bleef met een ruk staan, toen hij Ralf en mij zag, maar zijn vader zei iets in hun dialect en de jongen, die ons nog steeds nieuwsgierig opnam, gooide de bundel brandhout die hij bij zich had, op de tafel en maakte de riem los die eromheen was gesnoerd. Toen trok hij met een waakzame blik op mij uit het stapeltje brandhout een dode kip, een paar repen zout spek, een zwart brood, een bundeltje dat een nog goede, leren broek bleek te zijn en een vlijmscherp mes van het soort dat aan de soldaten van 's konings leger wordt uitgereikt.


  Ik liep naar de tafel en stak mijn hand uit. De man keek oplettend toe, maar verroerde zich niet, en na een ogenblik liet de jongen het mes in mijn handpalm vallen. Ik woog het op mijn hand en dacht na. Toen lachte ik en wierp het met de punt omlaag in de tafel, waar het naast de kip trillend bleef steken. 'Je hebt vanavond een goede vangst gehad, hè? Dat is gemakkelijker dan te wachten tot de wilde eenden bij het krieken van de dag neerstrijken. Het leger van de koning kampeert dus dichtbij? Hoever van hier?'


  De jongen bleef maar staren, te verlegen om te antwoorden, maar dank zij zijn vader kreeg ik toch beetje voor beetje het nieuws te horen.


  Het was niet geruststellend. Het leger had nog geen vijf mijl verderop zijn bivak opgeslagen. De jongen had in een boom aan de rand van het bos zijn kans afgewacht om wat van de legervoorraden te stelen en had brokstukken gehoord van de gesprekken die gevoerd werden door de mannen die een eindje het bos waren ingegaan om hun behoefte te doen. Het scheen dat, als de jongen goed begrepen had wat hij hoorde, ofschoon het gros van het leger ongetwijfeld bij het aanbreken van de dag zijn weg zou vervolgen, er een detachement regelrecht naar Caerleon zou worden gestuurd met een boodschap voor de bevelhebber daar. Dat zou natuurlijk de kortste weg nemen, namelijk de rivierovergang, en daartoe alle beschikbare boten in beslag nemen.


  Ik keek naar Ralf, die zijn mantel al dichtgespte. Ik knikte en wende me tot Nidd. 'Het spijt me, maar we moeten gaan. We moeten vóór de troepen van de koning bij het veer zijn, en die trekken ongetwijfeld bij het krieken van de dag verder. We moeten nu dus weg. Kan de jongen ons de weg wijzen?'


  De jongen scheen voor de koperen munt die ik hem gaf alles te willen doen, en hij kende alle wegen door het moeras. We dankten onze gastheer, gaven hem het geld en de medicijnen die we hem hadden beloofd en waren al gauw met de jongen, die Ger heette en naast mijn paard liep, op weg.


  De sterren en een maan in het eerste kwartier werden versluierd achter ons welgezinde wolkenflarden. Ik kon het pad nauwelijks zien, maar de jongen aarzelde geen ogenblik. Hij scheen in staat zelfs in het donker onder de bomen te zien. De rijdieren stapten zacht over de bosgrond, maar de jongen maakte helemaal geen gerucht.


  Door de duisternis en het moeizaam vorderen lang het kronkelige pad was het moeilijk te zeggen welke afstand we aflegden. Het leek me een lange tijd toe, voordat de bomen schaarser werden en verdwenen en de weg zich duidelijker voor ons uitstrekte. Toen de maan helderder scheen, haar bleke licht gefilterd door de wolken, zag ik ook beter. We waren nog in het moeras. Aan weerskanten van het pad glansde water met zwarte plekken als eilanden. Beneden ons zoog en trok het aan de hoeven van de paarden. Riet en biezen ruisten en ritselden schouderhoog. Overal klonk het gekwaak van kikvorsen en nu dan een plons als er een in het water sprong. Eén keer vloog er, klapwiekend en met een kreet, nog geen meter voor de hoeven van mijn paard, in een witte flits een vogel op. Als de jongen de teugels niet had gegrepen, zou ik uit het zadel zijn geworpen en in het water terechtgekomen zijn. Daarna vervolgde mijn paard nerveus zijn weg en schrok zelfs van de zwakke, ploffende geluidjes in de plassen, waar de dwaallichtjes flikkerden en blazen opensprongen onder de mistflarden die over het water scheerden. Hier en daar stak zwart het kale skelet van een boom uit het moeras omhoog.


  Het was een vreemd, doods landschap en het rook naar de dood. Aan Ralfs stilzwijgen merkte ik dat hij bang was. Maar onze gids stapte onverstoorbaar naast mijn paard voort door de zwevende nevels en de sprankjes vuur, die de zielen waren van zijn vaderen. Het enige teken dat hij gaf, was toen we bij een wegsplitsing langs een holle boom kwamen, tweemaal zo hoog als een man, met een gapend gat in de bast en daarbinnenin een groen schijnsel, dat met de hulp van het maanlicht zwak een hurkende gedaante met ogen, mond en ruw uit hout gesneden borsten belichtte. De oude godin van de kruiswegen, de Grote Naamloze, die vanuit haar hol in de boomstam zit te staren als de uil die haar attribuut is. En vóór haar, verrottend met de groene gloed die de mensen tovenaarslicht noemen, lag een offergave van vis, gedeponeerd in een oesterschelp. Ik hoorde dat Ralf zijn adem inhield, en zijn hand maakte een afwerend gebaar. De jonge Ger keek zelfs niet opzij, stamelde binnensmonds een bezwering en stapte rustig recht vooruit.


  Een half uur later zagen we vanaf de top van een verhevenheid vaste grond en het brede en door de maan beschenen water van de riviermonding en snoven we de zilte bries op.


  Beneden aan de oever, waar het veer was gelegen, schemerde een rode gloed, het bakenlicht op de steiger. De weg erheen, helder in het maanlicht, liep niet ver van ons vandaan over de heuvelrug en regelrecht de helling af naar de oever. We trokken de teugels in, maar toen ik me omdraaide om de jongen te bedanken, ontdekte ik dat hij al was verdwenen, weer in het donker opgenomen, zo stil als een van de wegstervende dwaallichtjes. We reden op onze vermoeide paarden omlaag naar de verwijderde gloed.


  Toen we de steiger bereikten, ontdekten we dat ons geluk ons even snel en definitief had verlaten als onze gids. Het bakenlicht brandde op de plek waar het veer meerde, maar de pont was er niet. Ik meende boven het kabbelen van het water uit het geplons van roeiriemen te horen, een eind van de oever vandaan. Ik riep, maar kreeg geen antwoord.


  'Het schijnt dat hij verwacht gauw hier terug te zijn,' zei Ralf, die op verkenning was uitgegaan. 'Er brandt een vuur in de hut en hij heeft de deur opengelaten.'


  'Dan wachten we binnen,' zei ik. 'Het is niet waarschijnlijk dat de troepen van de koning al voor het eerste hanegekraai op weg gaan. Ik kan me niet voorstellen dat er zo'n haast is bij zijn boodschap aan de commandant van Caerleon. Anders had hij er vannacht wel een ijlbode op uitgestuurd. Zorg voor de paarden en kom dan binnen, en zorg dat je wat rust krijgt.'


  De hut van de veerman was leeg, maar de resten van een vuur gloeiden nog na in de ring van stenen die als haard dienstdeed. Er lag een stapel droog brandhout naast, en als gauw laaide een koesterende vlam uit het hout omhoog, waardoor ook de turf begon te gloeien. Ralf was bijna onmiddellijk bij het vuur in slaap gevallen, terwijl ik naar de vlammen zat te staren en luisterde of de pont nog niet terugkwam.


  Het geluid dat me wekte, was echter niet het geschuur van een kiel over het zand van de oever. Het was het zwakke, verre hoefgetrappel van een ruitergroep die in draf naderde.


  Nog voor ik Ralf wakker kon schudden, was hij al opgesprongen.


  'Vlug, heer, als we snel langs het strand rijden  de vloed moet nog opkomen...'


  'Nee. Ze zouden ons horen, en de paarden zijn trouwens moe. Hoever zijn ze, denk je?'


  Hij was in een oogwenk bij de deur, hield zijn hoofd scheef en luisterde. 'Een halve mijl. Minder nog. Over een paar minuten zijn ze hier. Wat gaat u nu doen? We kunnen ons niet verschuilen. Ze zien straks de paarden; het land ligt hier open als een landkaart in het zand.'


  Dat was waar. De weg waarlangs de ruiters naderden, leidde regelrecht van de oever naar de top van de heuvelrug. Rechts en links ervan lagen moerassen, glimmend van het water en wit van de mist. Achter ons strekte zich de riviermonding uit, flonkerend in het weerkaatste maanlicht.


  'Wat je niet kunt ontvluchten, moet je onder ogen zien,' zei ik. 'Nee, niet zo,' want de hand van de jongen ging naar zijn zwaard, 'niet tegen soldaten van de koning. We zouden trouwens geen kans hebben. Er is een betere manier. Wees zo goed en haal onze tassen.' Ik was al bezig mijn besmeurde en gerafelde tuniek uit te trekken. Hij wierp me een weifelende blik toe en zei, al bijna de deur uit: 'Met die doktersvermomming bereikt u dit keer niet veel.'


  'Dat zal ik ook niet proberen. Is het lot je de baas, Ralf, geef het dan zijn zin. Het ziet ernaar uit dat ik de koning eerder zal ontmoeten dan ik gehoopt heb.'


  'Hier? Maar u... hij... de koningin...'


  'Het geheim van de koningin zal veilig zijn. Ik heb erover nagedacht hoe ik moet handelen als ik tegenover een situatie als deze zou komen te staan. We zullen hun wijsmaken dat we zojuist van Maridunum naar het zuiden zijn gekomen in de hoop de koning te ontmoeten.'


  'Maar de veerman? Als ze navraag doen bij hem?'


  'Dan zou het er lelijk voor ons kunnen uitzien, maar we moeten het riskeren. Waarom zouden ze dat trouwens ook doen? En zelfs als ze het doen, weet ik er wel raad op. Men zal van 's konings tovenaar alles geloven, Ralf, zelfs dat hij de rivier overstak op een wolk of er tot aan de knieën doorheen waadde hoewel het vloed was.'


  Terwijl we nog praatten, had hij een van de zadeltassen geopend en er het stemmig zwarte gewaad en de gestikte laarzen van gemsleer uitgehaald die ik bij mijn onderhoud met de koningin had gedragen. En ik boog me over de emmer met water bij de deur om de moeheid van de reis en de stank van de hut van de moerasbewoner van mijn gezicht en handen te wassen. Als het lot je de baas is, had ik tegen Ralf gezegd. Ik voelde mijn bloed snel en licht stromen, vervuld van hoop dat dit incident, dat we een ongelukkig toeval waanden, de eerste kille, gevaarlijke beroering van de hand Gods zou blijken te zijn.


  Toen het peloton naderde en met een gerinkel van wapens en een schurend geschuifel in het zand voor de hut van de veerman stilstond, wachtte ik op hen in de open deur met het schijnsel van het vuur achter me, terwijl het maanlicht de koninklijke draak op mijn schouder deed flonkeren.


  Achter me in de schaduw hoorde ik Ralf dankbaar mompelen: 'Geen mannen van Cornwall. Ze zullen me niet herkennen.'


  'Maar mij wel,' zei ik. 'Dat is Ynyrs blazoen. Het zijn Welsen uit Guent.'


  De officier was een lange man met een smal haviksgezicht, de mondhoek misvormd door een wit litteken. Ik herinnerde me hem niet, maar hij staarde, salueerde en zei: 'Bij de Raaf zelf! Hoe bent u hier gekomen?'


  'Ik moet de koning spreken. Hoever is het nog naar zijn kamp?'


  Terwijl ik sprak, trok er een golf van beweging door de troep. Paarden werden onrustig, een ervan steigerde zelfs alsof het te nerveus in bedwang werd gehouden. Ik hoorde de officier slikken, alvorens hij antwoordde: 'Een mijl of acht, heer.'


  Er was nog iets meer, zo dacht ik, dan alleen maar de verrassing mij in dit verlaten oord aan te treffen en het ontzag dat ik meestal bij gewone mensen wek. Ik voelde dat Ralf vlak achter mij kwam staan. Met een zijdelingse blik zag ik dat zijn ogen glinsterden. Bij het minste gevaar wordt Ralf klaar wakker.


  De officier zei abrupt: 'Heer, dit spaart ons enige moeite uit. We hadden bevel van de koning u te zoeken en u bij hem te brengen.'


  Ik hoorde dat Ralf zijn adem inhield. Mijn hart begon sneller te kloppen, en vlug dacht ik na. Dit verklaarde de reactie van de soldaten. Ze dachten dat 's konings tovenaar op magische wijze voorkennis moest hebben gehad van wat de koning wilde. Daarmee was het probleem met de veerman op een simpele manier uit de weg geruimd. Als dit peloton een escorte voor mij was, zouden ze nu niet met het veer hoeven over te steken. Ralf zou de man dan zwijggeld kunnen geven nadat ik met de ruiters was vertrokken. Ik wilde niet riskeren de jongen weer aan de ongenade van de koning bloot te stellen.


  Het kon geen kwaad de soldaten nog wat in hun waan te sterken. Ik zei vriendelijk: 'Dus ik heb u de rit naar Bryn Myrddin bespaard. Dat doet me plezier. Waar dacht de koning me te ontvangen? In Viroconium? Ik veronderstel dat hij zijn kamp niet in Caerleon zou willen opslaan.'


  'Dat is hij ook niet van plan,' zei de man. Ik merkte dat hij trachtte zich te beheersen, maar zijn stem was hees. 'U... u wist dat de koning in noordelijke richting naar Viroconium trok?'


  'Waarom niet?' vroeg ik hem. Met een half oog zag ik dat de mannen naar elkaar omkeken en knikten, als zeiden ze: Ja, waarom zou hij dat niet weten? 'Maar ik wilde hem eerder spreken. Heeft hij u een brief voor mij meegegeven?'


  'Nee, heer. Alleen de opdracht u bij hem te brengen.' Hij boog zich voorover in het zadel. 'Ik denk dat het verband houdt met de boodschap die hij gisteravond uit Cornwall kreeg. Slecht nieuws, denk ik, hoewel hij er niemand iets van heeft verteld.


  Hij leek kwaad. Toen gaf hij bevel u te halen.'


  Hij wachtte, keek me aan als zou ik toch zeker wel weten watdie boodschap inhield.


  Ik vreesde dat ik het maar al te goed wist. Iemand had ons herkend of vermoeden gehad en de koning laten waarschuwen. De bode zou ons gemakkelijk onderweg gepasseerd kunnen zijn. Dus moest ik, wat er ook tussen Uther en mij mocht gebeuren, eerst Ralf in veiligheid brengen. En hoewel ik niet voor de koning vreesde, waren er anderen, Maeve, Caw, Marcia, het kind zelf, die gevaar van de koning hadden te duchten... De haren in mijn nek rezen overeind als bij een hond die gevaar ruikt. Ik haalde eens diep adem om mijn zelfbeheersing terug te krijgen en keek rond. Rustig vroeg ik toen: 'Hebt u een extra paard? Mijn rijdier is moe en moet worden geleid. Mijn dienaar zal hier blijven en bij het krieken van de dag het veer nemen om thuis de zaken voor me te regelen. De koning zal me ongetwijfeld een escorte naar huis terug geven, als ik met hem klaar ben.'


  De stem van de officier, vol verontschuldiging, maar beslist, overstemde Ralfs woedend gemompelde protest. 'Met uw welnemen, heer, u moet beiden meekomen. Dat waren zijn orders. We hebben paarden. Zullen we gaan?'


  Hij stak zijn hand op en de mannen kwamen dichterbij om ons te omringen. Er viel niets tegen te beginnen. Hij had zijn orders, en ik zou meer riskeren door te protesteren dan door te gehoorzamen. Bovendien kon het veer nu elk ogenblik terugkomen. Ik had niets gezien, maar de veerman moest de toortsen van de soldaten hebben opgemerkt en voer misschien al terug om nieuwe klanten op te halen.


  Er kwam een soldaat met de extra paarden, die de zorg voor onze rijdieren overnam. We stegen op. De officier blafte een bevel, de ruitertroep zwenkte en volgde ons.


  We hadden nauwelijks tweehonderd meter gereden of ik hoorde achter me het schuren van een scheepskiel over het zand. Niemand anders schonk er aandacht aan. De officier was me druk aan het vertellen over de beraadslagingen die in het noorden zouden worden gehouden, en achter me hoorde ik Ralfs stem, vrolijk en opgewekt, die de soldaten een teug sleedoornwijn beloofde, 'het neusje van de zalm. Een recept van mijn meester. Dat geven ze jullie nu bij de proviand in Caerleon. Kunnen jullie proeven wat je gemist hebt. Dat komt ervan als je boodschappen stuurt aan een tovenaar die alles weet wat er gebeurt, zelfs nog voordat het is gebeurd...'


  Toen we in het bivak aankwamen lag de koning in bed. We werden ondergebracht  en bewaakt  in een tent niet ver van de zijne. We zeiden niets tegen elkaar dat niet mocht worden gehoord. En gevaar of geen gevaar, het was het gerieflijkste onderdak dat we hadden gehad sinds we de herberg in Camelford hadden verlaten. Ralf sliep al gauw in, maar ik lag wakker, nauwlettend turend in het lege duister, luisterend naar het briesje dat was opgestoken en dat handenvol regen tegen de tentwanden wierp, terwijl ik bij mezelf zei: 'Het moet gebeuren. Het moet gebeuren. De god heeft mij immers het visioen gezonden. Het kind werd aan mij toevertrouwd.' Maar het duister bleef leeg, de wind geselde het tentzeil en ging liggen, het werd stil, en er kwam niets.


  Ik draaide mijn hoofd op het harde kussen en zag vaag de glimmering van Ralfs ogen, die me gadesloegen. Maar hij draaide zich zonder iets te zeggen om. Zijn adem ging zacht en regelmatig. Hij sliep alweer.


  Negen


  De koning ontving me alleen. Het was nauwelijks dag. Hij was gewapend en gereed om te vertrekken, hoewel nog blootshoofds. Zijn helm met de gouden band lag op een bankje naast zijn zetel, en zijn zwaard en schild stonden tegen de kist met het reisaltaar van Mithras, dat overal met hem meeging. De tent was bekleed met dierevellen en bestikte gordijnen, maar het was kil en het tochtte van alle kanten. Van buiten kwamen de geluiden van het leger, dat het bivak opbrak. Ik hoorde het wapperen van het drakevaandel bij de ingang.


  Hij groette me kortaf. Zijn gezicht had nog de kille uitdrukking die ik me herinnerde, maar ik zag er geen kwaadheid of vijandigheid op. Zijn 'blik was koel en onderzoekend. Zijn stem klonk bars.


  'U en uw Gezicht hebben me enige moeite bespaard, Merlijn.' Ik boog het hoofd. Als hij niets vroeg, hoefde ik nergens op te antwoorden. Ik kwam ter zake. 'Wat wenst u van mij?'


  'De laatste keer dat we met elkaar hebben gesproken, ben ik grof tegen u geweest. Later bedacht ik dat dit wellicht een koning onwaardig was aan wie u pas een dienst had bewezen.'


  'U was verbitterd over de dood van de hertog.'


  'Wat dat betreft: hij vocht tegen zijn koning. Ongeacht de omstandigheden, hij heeft het zwaard tegen me opgenomen en is gestorven. Het is gebeurd en voorbij. Wij, u en ik, moeten zorgen voor de toekomst. Dat houdt me op het ogenblik bezig.'


  'Het kind,' zei ik en knikte.


  De blauwe ogen werden spleetjes. 'Wie heeft u het nieuws gebracht? Of is dit nog steeds het Gezicht?'


  'Ralf heeft het me verteld. Nadat hij uw hof had verlaten, is hij bij mij gekomen. Hij dient nu mij.'


  Hij moest dat even verwerken en fronste de wenkbrauwen, maar toen klaarde zijn gezicht op. Hij zag er geen kwaad in. Ik nam hem eens goed op. Hij was groot, met rossig haar, een rode baard en een blanke, blozende teint, die hem jonger dan zijn jaren deed schijnen. Het was iets meer dan een jaar geleden, bedacht ik, sinds mijn vader was gestorven en Uther de Pendragon-standaard had overgenomen. Het koningschap had hem standvastiger gemaakt. Ik las zelftucht op zijn gezicht, evenals de trekken die hartstocht en drift erop hadden getekend. En het koningschap, samen met zijn overwinningen, kleedde hem als een mantel.


  Hij maakte een vergoelijkend gebaar, en ik wist dat Ralf van hem niets meer te vrezen had. 'Wat gebeurd is, is voorbij, zei ik u al. Maar toch is er iets dat ik u vragen moet. Die nacht op Tintagel, toen dit kind werd verwekt, verzocht ik u uit mijn buurt te blijven en me niet meer lastig te vallen. Herinnert u het zich nog?'


  'Ja."


  'En u antwoordde dat u mij niet meer lastig zou vallen, dat ik uw diensten niet meer nodig zou hebben. Was dat uw vooruitziende blik of alleen verbolgenheid?'


  'Toen ik dat zei' antwoordde ik rustig, 'sprak ik de woorden die me werden ingegeven. Ik dacht dat ze profetisch waren. Al de woorden die ik die nacht sprak en alles wat ik toen deed, vatte ik op als rechtstreeks van de goden komend. Waarom vraagt u dat? Hebt u me nu laten roepen om een dienst van mij te eisen?'


  'Eerder te vragen.'


  'Als profeet?'


  'Nee. Als bloedverwant.'


  'Dan zal ik u als verwant en niet als een profeet zeggen dat het geen profetie was die nacht, heer, en ook geen verbolgenheid, maar slechts verdriet. Ik treurde om de dood van mijn dienaar en om die van Gorlois en zijn makkers. Maar het is nu zoals u zegt: wat gebeurd is, is voorbij. Als ik u dienen kan, hoeft u mij maar te bevelen.'


  Maar terwijl ik wachtte tot hij weer zou spreken, dacht ik dat, als het geen profetie was, niets van die nacht van God kwam en dat Hij nooit tot mij had gesproken. Nee, ik sprak de waarheid toen ik zei dat Uther mijn diensten niet nodig zou hebben. Ik had die nacht niet Uther gediend. En ik zou ook nu Uther niet dienen. Ik herinnerde me de woorden van de andere koning, mijn vader, dat wij samen de wereld een koning zouden geven zoals de mensheid er nog nooit een had gekend. Het waren de dode koning en hij die nog niet was geboren die het bevel over mij voerden.


  Als mijn houding enigerlei aarzeling had verraden, dan had Uther er toch niets van gemerkt. Hij knikte, plantte toen zijn elleboog op zijn knie en steunde zijn kin op zijn vuist, fronste het voorhoofd en dacht even na.


  'Ik zei die nacht nog iets. Ik zei u dat ik het kind dat toen werd verwekt, niet zou erkennen. Ik sprak toen in toorn, maar nu spreek ik koel en nuchter, na rustig te hebben nagedacht, en ik zeg u, Merlijn, dat ik er nog steeds zo over denk.'


  Hij scheen een antwoord te verwachten, maar ik zweeg. Hij vervolgde lichtelijk geërgerd: 'Begrijp me niet verkeerd. Ik twijfel niet aan de koningin. Ik geloof haar, als ze zegt dat ze zich niet meer aan Gorlois heeft gegeven nadat hij haar naar Londen had gebracht. Het kind is van mij, ja, maar hij kan niet mijn erfgenaam zijn of grootgebracht worden in mijn huis. Als het een meisje is, geldt dat natuurlijk niet, maar als het een jongen is, zou het dwaasheid zijn hem groot te brengen als erfgenaam van het Hoge Koninkrijk. Men hoeft immers maar op zijn vingers na te tellen om te kunnen zeggen dat Gorlois hem bij zijn vrouw Ygraine heeft verwekt, een halve maand voordat de Hoge Koning met haar is getrouwd.' Hij keek naar mij. 'U moet dat evengoed weten als ik, Merlijn. U hebt in de huizen van koningen gewoond. Er zullen altijd mensen zijn die de wettigheid van zijn geboorte in twijfel trekken, die hem van de troon willen verjagen ten gunste van mannen met meer recht en aanspraak. En God weet dat die er altijd in overvloed zullen zijn. En de meeste aanspraak zullen mijn andere zoons hebben. Dus zelfs aan mijn hof opgevoed als mijn bastaard zal het kind een gevaar zijn. Hij zou misschien het koningschap willen bereiken door de dood van mijn andere kinderen. Bij het Licht, dat zou niets nieuws zijn. Ik wil niet dat mijn huis een strijdperk wordt. Ik moet een andere zoon verwekken, wettig, tot voldoening van alle betrokkenen, die aan mijn zijde wordt grootgebracht als het koninkrijk op orde is en de Saksische oorlogen voorbij zijn. Kunt u zich daarmee verenigen?'


  'U bent de koning, Uther, en de vader van het kind.'


  Het was eigenlijk geen antwoord, maar hij knikte als had ik ingestemd. 'Er is meer. Dit kind is niet alleen gevaarlijk. Het zal ook zelf gevaar lopen. Als men kan zeggen dat hij niet van mij is, dat hij verwekt moet zijn door Gorlois bij zijn vrouw Ygraine, volgt daaruit dat hij de wettige zoon is van de hertog van Cornwall, met aanspraak op een deel van de landen die Cador in bezit heeft, nu ik hem in zijn vaders plaats als hertog bevestigd heb. Zo ziet u dus: koningszoon of hertogszoon, het kind zal aan de vijandschap van Cador blootstaan. En die zou gauw genoeg aanhangers krijgen.'


  'Is Cador u trouw?'


  'Ik vertrouw hem.' Hij lachte even. 'Tot dusver. Hij is jong, maar stijfhoofdig. Hij wil Cornwall houden en hij zal niets riskeren waardoor hij het zou kunnen verliezen  voorlopig tenminste niet. Maar later, wie weet? En als ik weg ben...' Hij maakte de zin niet af. 'Nee, Cador is mijn vijand niet, maar erzijn anderen die dat wel zijn.'


  'Wie?'


  'Dat weet God; maar welke koning was ooit zonder? Zelfs Ambrosius... Ze vertellen nog altijd dat hij door vergiftiging gestorven is. Ik weet dat u me hebt verteld dat het niet zo was, maar toch laat ik Ulfin eerst alles proeven voor ik iets eet. Zolang Octa en Eosa in Londen gevangen zitten, inspireren ze iedere ontevreden leider die denkt dat hij Vortigerns voorbeeld maar hoeft te volgen om een kroon te veroveren  gesteund door Saksische strijdkrachten en betaald met Britse levens en landbezit. Maar wat moet ik dan doen? Hen laten gaan om de gefedereerden tegen mij op te zetten? Of hen doden en hun zonen in Germanië aanleiding geven tot een vete die met bloed dient te worden uitgewist? Nee, Octa en zijn neef zijn mijn gijzelaars. Zonder hen zouden Colgrim en Badulf allang hier zijn geweest, en de Saksen van de Saksische Kust zouden zich dan voor de Muur van Ambrosius verdringen. Nu hoop ik tijd te winnen. Kunt u me niets vertellen, Merlijn? Hebt u niets gehoord of gezien?'


  Hij vroeg niet om profetie. Uther keek vol achterdocht en zonder sympathie naar de dingen van de andere wereld, zoals een hond naar de wind kijkt. 'Niets,' zei ik, 'behalve dat Ralf, toen hij naar me toe kwam nadat hij uw hof had veriaten, werd overvallen en bijna gedood. De mannen droegen geen herkenningsteken.' Ik vertelde hem alles. 'Ze dachten misschien dat hij een bode van u was of misschien van de koningin. Soldaten van het garnizoen kamden het bos uit, maar vonden geen spoor van hen. Meer heb ik niet vernomen. Maar wees ervan verzekerd dat ik het u melden zal, mocht ik ooit iets vernemen.'


  Hij knikte even, sprak toen langzaam verder, zijn woorden kiezend, hortend, als met tegenzin. Het duizelde me en ik moest me geweld aandoen om rustig en beheerst te blijven. We traden nu in het strijdperk, maar het zou een heel andere strijd worden dan die waarop ik me had voorbereid. 'U en ik,' had hij gezegd. Hij zou me toch niet hebben laten roepen, tenzij ik op de een of andere manier betrokken zou worden bij de toekomst van het kind.


  Hij sneed hetzelfde probleem aan dat Ygraine en mij had beziggehouden... 'Dus u ziet waarom het kind, als het een jongen is, niet bij mij kan blijven. Maar als ik hem wegstuur, is het voor mij onmogelijk hem te beschermen. En bescherming moet hij hebben. Bastaard of niet, hij is mijn kind en dat van de koningin, en als we geen andere zoons krijgen, moet hij eens worden uitgeroepen tot mijn erfgenaam op de troon.' Hij maakte een gebaar. 'U ziet dus wat mij te doen staat. Ik moet hem aan een voogd toevertrouwen die hem de eerste paar jaar van zijn leven veilig behoedt  in ieder geval tot dit verscheurde koninkrijk tot rust is gebracht en veilig is, met trouwe en sterke bondgenoten en met door mijzelf aangewezen erfgenamen.'


  Weer wachtte hij op mijn instemming. Ik knikte en vroeg toen bestudeerd onverschillig: 'Hebt u die voogd al gekozen?'


  'Ja. Budec.'


  De koningin had dus gelijk gehad en de beslissing was al gevallen. Niettemin had hij mij laten roepen. Ik hield me stil en zei zo koel dat het onverschillig klonk: 'Dat lag voor de hand.'


  Hij ging verzitten en schraapte zijn keel. Tot mijn verrassing merkte ik dat hij niet op zijn gemak, ja, zelfs nerveus was. Hij scheen niet ontevreden over mijn instemming met zijn keuze. Dat stelde me gerust. Ik besefte dat ik zo bevooroordeeld was geweest  zo volkomen in beslag genomen door wat ik het onontkoombare lot van mij en het kind achtte  dat ik in Uther ten onrechte een vijand had gezien. Dat was hij niet. Uther was echter een opgejaagde krijgsman, die voortdurend werd verontrust door twisten binnen en aan zijn grenzen en die een wanhopige wedloop hield met de tijd door hier een dam een daar een dijk te herstellen tegen de snel opkomende vloed, en voor hem was deze geschiedenis met het kind, hoe belangrijk die eens ook mocht blijken te zijn, op het ogenblik, vergeleken bij zoveel gewichtiger zaken, slechts een onbeduidende kwestie, iets dat zo snel mogelijk moest worden opgelost en afgeschoven op een ander. Hij had zonder aandoening gesproken en de zaak inderdaad duidelijk uiteengezet. Het was mogelijk dat hij mij in alle eerlijkheid alleen maar had laten komen om mijn raad te vragen, zoals zijn broer dat gewoon was geweest. In welk geval... Ik ging met mijn tong over mijn lippen en dwong me rustig te luisteren, als raadgever naar een man met problemen.


  Hij zei iets over een brief. De boodschap die gisteren gekomen was. Hij wees naar het bankje naast hem, waarop het perkament lag, verfrommeld, als had hij het daar woedend neergegooid. 'Wist u hiervan?'


  Ik nam de brief op en streek hem glad. Hij was maar kort, een boodschap uit Bretagne, gezonden naar de koning op Tintagel en hem hierheen nagestuurd. Koning Budec was, zo luidde het schrijven, van de zomer door koorts overvallen. Hij scheen aanvankelijk te herstellen, maar was tegen het einde van augustus toch plotseling gestorven. De brief eindigde met formele betuigingen van vriendschap van de nieuwe koning, Hoel, Uthers 'toegewijde neef en bondgenoot.'


  Ik keek op. Uther was in zijn zetel rechtop gaan zitten en verschikte een plooi van zijn scharlaken mantel over zijn arm. Alles leek doodstil. Buiten was de wind gaan liggen. De geluiden van het bivak drongen slechts flauw door, als van heel ver. Uthers kin was op zijn borst gezakt, en hij nam me op met een mengeling van bezorgdheid en ongeduld.


  Ik gaf me niet bloot. 'Dit is treurig nieuws. Budec was een goed man en een goede vriend.'


  'Treurig inderdaad, zelfs al had het mijn plannen niet gedwarsboomd. Ik was juist van plan bericht te sturen toen die brief kwam. Nu weet ik niet meer wat ik moet doen. Heeft men u al verteld dat ik naar een raad van koningen in Viroconium ga?'


  'Audagus heeft het me verteld.' Audagus was de officier die ons had geëscorteerd.


  Hij maakte een ongeduldig gebaar. 'Dan begrijpt u met hoeveel tegenzin ik me met deze zaak bezighoud. Maar het moet nu wel geregeld worden. Daarom heb ik u laten komen.'


  Ik streek met mijn wijsvinger over het zegel van de brief. 'U wilt het kind dus niet naar Hoel sturen? Hij bezweert dat hij uw toegewijde neef en bondgenoot is.'


  'Hij mag dan al een toegewijde neef en bondgenoot zijn, maar hij is ook een...' Uther gebruikte een uitdrukking die eerder in de mond van een soldaat paste dan in die van een koning. 'Ik heb hem nooit gemogen, evenmin als hij mij. O, Mithras weet dat hij nooit een zoon van mij kwaad zou doen, maar hij is niet de man die zijn vader was, en hij kon weleens niet bij machte zijn die jongen tegen zijn vijanden te beschermen. Nee, ik stuur hem niet naar Hoel. Maar naar welk ander hof dan wel? Oordeelt u zelf.' Hij noemde een paar namen, allemaal mannen met invloed en macht, allemaal koningen wier landen in het zuidwesten, achter de Muur van Ambrosius lagen.


  'En? Ziet u mijn moeilijkheid? Ook als hij naar een van de edelen of kleine vorsten in een veilige landstreek gaat, zou hij altijd nog gevaar lopen van de kant van een eerzuchtig man of, erger, een werktuig kunnen worden van verraad en rebellie.'


  'En dus?'


  'Dus kom ik bij u. U bent de enige die me uit dit dilemma kan redden. Aan de ene kant moet het kind als mijn zoon bezworen en erkend worden, voor het geval er geen andere erfgenaam komt. Aan de andere kant moet hij worden weggevoerd, veilig buiten gevaar voor hem en het koninkrijk, en opgevoed worden in onwetendheid over zijn geboorte tot de tijd komt dat ik hem laat roepen.' Hij legde een hand op zijn knie en vroeg me al even simpelweg als hij me dat al eens eerder had gedaan: 'Kunt u me helpen?'


  Ik antwoordde hem eveneens in alle eenvoud. De verwarring, de warrige werveling van gedachten, vormde zich plotseling tot een vast patroon, als kleurige bladeren bijeengewaaid tot een soort gobelin op het gras als de windvlaag gaat liggen. 'Natuurlijk. U hoeft in dit dilemma geen deel van uw koninkrijk te riskeren. Luister, dan zal ik u zeggen hoe. U zei me dat u raad had ingewonnen. Dus anderen weten van uw plannen om de jongen naar Budec te sturen?'


  'Ja.'


  'Hebt u met iemand gesproken over deze brief en over uw twijfels aangaande Hoel?'


  'Nee.'


  'Goed. U geeft te kennen dat uw plan ongewijzigd blijft en dat de jongen naar Hoels hof in Kerrec gaat. U schrijft Hoel om zijn instemming te vragen. Laat iemand alles regelen om de jongen met zijn min en verzorgsters te kunnen laten gaan zodra het weer dit toelaat. Zorg dat bekend wordt dat ik hem daarheen vergezel.'


  Hij was een en al aandacht en scheen te willen protesteren, maar hij zei alleen maar: 'En?'


  'Verder,' zei ik, 'moet ik voor de bevalling op Tintagel zijn. Wie is haar geneesheer?'


  'Gandar.' Hij leek van plan nog iets te zeggen, veranderde toen van gedachten en wachtte.


  'Goed. Ik stel niet voor haar zelf bij te staan.' Ik glimlachte. 'Dat zou in verband met wat ik wil voorstellen tot tamelijk gevaarlijke geruchten kunnen leiden. Maar zult u zelf voor de bevalling terug zijn?'


  'Ik zal het proberen, maar het is twijfelachtig.'


  'Dan zal ik er zijn om getuige te zijn van de geboorte van het kind, samen met Gandar en de dienstvrouwen van de koningin en wie u verder daartoe zult aanwijzen. Als het een jongen is, zal het nieuws door middel van lichtbakens aan u worden overgebracht en zult u verklaren dat hij uw zoon is, en tevens dat hijbij ontstentenis van een zoon, in wettige echt verwekt, uw erfgenaam zal zijn tot er een andere prins wordt geboren.'


  Daar moest hij even over nadenken. Kennelijk had hij er niet veel zin in zich vast te leggen. Maar wat ik gezegd had, was slechts de conclusie uit zijn eigen woorden. Eindelijk knikte hij en zei een beetje aarzelend: 'Uitstekend. Het is waar. Bastaard of niet, hij is mijn erfgenaam tot ik een andere zoon krijg. Ga door.'


  'Intussen zal de koningin haar kamer houden. En is het kind eenmaal getoond en bezworen, dan zal het naar de vertrekken van de koningin worden teruggebracht en daar blijven, alleen bezocht door Gandar en de vrouwen. Gandar kan dat regelen. Ikzelf zal officieel vertrekken door de grote poort en over de brug. Daarna zal ik als het donker is heimelijk naar de achteringang op de rots gaan en het kind in ontvangst nemen.'


  'En waarheen brengen?'


  'Naar Bretagne. Nee, wacht. Niet naar Hoel, niet met het schip dat iedereen in het oog zal houden. Laat dat verder maar aan mij over. Ik zal hem brengen bij iemand die ik in Bretagne ken, aan de grens van Hoels koninkrijk. Hij zal veilig zijn en goed worden verzorgd. Ik geef u mijn woord, Uther.' Hij maakte een afwerend gebaar, alsof ik dat helemaal niet had hoeven te zeggen. Hij zag er al wat opgeluchter uit, als verheugd van een zorg te zijn bevrijd die, vergeleken bij de zware zorgen voor het koninkrijk, triviaal moest schijnen en  nu het kind nog slechts een vrucht in een vrouwenschoot was  onwezenlijk.


  'Ik zal moeten weten waar u hem heen brengt.'


  'Naar mijn eigen verzorgster, die mij en de andere koningskinderen, bastaard en wettig gelijk, in de kinderkamers in Maridunum heeft grootgebracht. Moravik heet ze, en ze is een Bretonse. Na de plundering door Vortigern is ze teruggegaan naar haar eigen volk. Ze is sindsdien getrouwd. Zolang het kind gezoogd wordt, kan ik me geen betere plaats indenken. In zo'n nederige woning zal niemand hem zoeken. Hij zal worden beschermd, en beter nog: hij zal verborgen zijn en onbekend.'


  'En Hoel?'


  'Die moet het weten. Dat kan niet anders. Laat Hoel maar aan mij over.'


  Buiten schalde een bazuin. De zon werd sterker en de tent werd warm. Uther verroerde zich, bewoog zijn schouders als een man die zijn wapenrusting aflegt. 'En als ontdekt wordt dat het kind niet op het koninklijke schip is, maar is verdwenen? Wat zeggen we dan?'


  'Dat de prins wegens het gevaar van de Saksen in de Nauwe Zee niet met het koninklijke schip naar Bretagne is gestuurd, maar met Merlijn, die op eigen gelegenheid reisde.'


  'En als men ontdekt dat hij niet aan Hoels hof is?'


  'Gandar en Marcia zullen bezweren dat ik het kind veilig in ontvangst heb genomen. Wat men zal vertellen, kan ik u niet zeggen, maar niemand zal eraan twijfelen dat het kind veilig is zolang het onder mijn bescherming staat. En wat mijn bescherming betekent, weet u. Ik stel me voor dat men zal spreken over betoveringen en verdwijningen en zal wachten tot het kind weer verschijnt zodra mijn betovering is opgeheven.'


  'Ze zullen eerder zeggen dat het schip is vergaan en het kind dood is,' zei hij prozaïsch. 'Ik zal er zijn om dat te ontkennen.'


  'U wilt zeggen dat u niet bij de jongen zult blijven?'


  'Het is beter van niet. Nog niet. Men kent mij.'


  'Wie zal er dan bij hem zijn? U zei dat hij zou worden beschermd.'


  Voor het eerst aarzelde ik even. Toen keek ik hem aan. 'Ralf.'


  Hij scheen geschrokken, toen kwaad; daarna zag ik dat hij peinzend zijn boosheid ontzenuwde. 'Ja,' zei hij langzaam. 'Ik heb me daar ook in vergist. Hij zal veilig zijn. Ralf is trouw.'


  'Niemand is trouwer.'


  'Goed dan, ik ben gerustgesteld en voldaan. Tref de schikkingen die u goeddunken. Het kind is in uw handen. U weet van iedereen in Brittanje het best hoe u hem moet beschermen.' Zijn handen kwamen zwaar neer op de armen van zijn zetel. 'Dat is dus geregeld. Voor we vandaag verder gaan, zal ik een boodschap aan de koningin zenden om haar te melden wat ik heb besloten.'


  Ik achtte het verstandig te vragen: 'Zal ze het aanvaarden? Zo iets valt een vrouw niet licht, zelfs een koningin niet.'


  'Ze kent mijn besluit en zal doen wat ik zeg. Maar in één ding zal ze haar zin krijgen: ze wil dat het kind christelijk gedoopt wordt.'


  Ik keek even naar het Mithras-altaar tegen de tentwand. 'En u?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Wat maakt dat uit? Hij wordt toch nooit koning. En als dat wel zo mocht zijn, dan zal hij zich toch moeten vertonen bij gelegenheden waar dat van hem wordt verwacht, ten aanschouwen van het volk.' Een strakke, scherpe blik. 'Zoals mijn broer deed.'


  Als dit een uitdaging was, nam ik die niet aan en vroeg alleen maar: 'En de naam?'


  'Arthur.'


  De naam was mij vreemd, maar klonk me toch in de oren als een echo van iets dat ik lang geleden had gehoord. Misschien zat er Romeins bloed in Ygraines familie... De Artorii  dat zou het kunnen zijn. Maar daar was ik die naam toch niet tegengekomen... 'Ik zal ervoor zorgen,' beloofde ik. 'En met uw permissie zal ik de koningin nu ook een brief schrijven. Het zal haar kraambed verlichten, als ze verzekerd kan zijn van mijn trouw.'


  Hij knikte, stond toen op en pakte zijn helm. Hij glimlachte, een kille schim van de oude, malicieuze glimlach waarmee hij mij als kind had gesard. 'Vreemd, hè, Merlijn de bastaard, dat ik zo gemakkelijk spreek over het toevertrouwen van mijn te onzaliger ure verwekte zoon aan de enige man in het koninkrijk wiens aansprak op de troon beter is dan de zijne? Voelt u zich niet gevleid?'


  'Absoluut niet. U zou een dwaas zijn als u intussen niet wist dat ik geen enkele ambitie koester ten aanzien van uw kroon.'


  'Zorg dan dat die bastaard van mij ze ook niet krijgt, wilt u?' Hij keerde zijn hoofd om, riep een bediende en wendde zich weer tot mij. 'En ook niet voor die vervloekte magie van u.'


  'Als hij uw zoon is,' zei ik droogjes, 'zal hij ook niet veel van magie moeten hebben. Ik zal hem alleen leren wat hij leren moet en waarop hij recht heeft. Dat kunt u van me aannemen.' Daarop scheidden we. Uther zou me nooit mogen, evenmin als ik hem, maar er was een soort koud wederzijds respect tussen ons, geboren uit het bloed dat we met elkaar gemeen hadden en uit de verschillend geaarde liefde en dienstbaarheid die we Ambrosius hadden betoond. Ik had moeten weten dat hij en ik in dit opzicht aaneengeklonken waren als de twee kanten van eenzelfde damschijf en dat we samen zouden bewegen, of we wilden of niet. De goden zitten gebogen over het bord, maar het zijn de mensen die door hen bewogen worden om te paren en te doden.


  Ja, dat had ik moeten weten, maar ik was zo gewend geraakt aan Gods stem in het vuur en in de sterren, dat ik vergeten was ernaar te luisteren in de beraadslagingen van de mensen.


  


  Ralf wachtte, alleen in de bewaakte tent. Toen ik hem het resultaat van mijn gesprek met de koning vertelde, zweeg hij geruime tijd. Toen zei hij: 'Dus zal het allemaal precies zo gebeuren als u gezegd hebt. Verwachtte u dat het zo zou lopen? Toen ze ons vannacht hierheen brachten, dacht ik dat u bang was.'


  'Dat was ik ook, maar niet zoals jij bedoelt.'


  Ik dacht dat hij zou vragen in welk opzicht dan wel, maar hij scheen het, vreemd genoeg, te begrijpen. Hij werd rood en begon ijverig te pakken. 'Heer, ik moet u bekennen...' Zijn stem klonk gesmoord. 'Ik heb me heel erg in u vergist. Eerst dacht ik  omdat u geen krijgsman bent... ik dacht...'


  'Je dacht dat ik een lafaard was! Ik weet het.'


  Nu kwam hij met een ruk overeind. 'Dat wist u? En u vond het niet erg?' Dat was klaarblijkelijk bijna zo erg als lafheid. Ik glimlachte. 'Toen ik een kind was te midden van ontluikende oorlogshelden ben ik eraan gewend geraakt. Bovendien ben ik er zelf nooit zeker van geweest, hoeveel moed ik bezit.'


  Hij zette grote ogen op en zei toen hartstochtelijk: 'Maar u bent voor niets bang! Alles wat er gebeurd is  deze tocht  je zou gedacht hebben dat we een plezierig zomerochtendritje gingen maken, in plaats van langs paden te gaan, vol van wilde dieren en bandieten. En toen de trawanten van de koning ons aanhielden  zelfs al is hij uw oom, dan betekent dat nog niet dat u nooit gevaar van hem hoeft te duchten. Iedereen weet dat de koning gevaarlijk is als hij gedwarsboomd wordt. Maar u bleef er koud als ijs bij, als verwachtte u van hem dat hij zou doen wat u wilde, zoals iedereen doet! U bang? U bent bang voor niets, zolang het reëel is.'


  'Dat bedoel ik nu juist,' zei ik. 'Ik weet niet precies hoeveel moed er nodig is om menselijke vijanden te trotseren als je weet dat ze je niet zullen doden. Maar voorkennis heeft zo zijn eigen verschrikkingen, Ralf. De dood hoeft nu niet bepaald om de volgende hoek te wachten, maar als je precies weet wanneer die zal komen, en hoe... Dat is geen prettige gedachte.'


  'U wilt zeggen dat u dat weet?'


  'Ja. Ik denk althans dat het mijn dood is die ik zie. In elk geval is het duisternis en een gesloten graf.'


  Hij huiverde. 'Ja, ik begrijp het. Ik zou liever bij daglicht vechten, zelfs als ik zou denken dat ik misschien morgen al kan sterven. Het is tenminste altijd "misschien morgen", nooit "nu". Draagt u die gemsleren laarzen ook onder het rijden, heer, of hebt u liever andere aan?'


  'Graag andere, ja.' Ik ging op een bankje zitten en stak hem een voet toe. Hij knielde neer om me mijn laarzen uit te trekken. 'Ralf, er is nog iets dat ik je moet zeggen. Ik heb de koning verteld dat jij bij me was en dat je naar Bretagne zou gaan om over het kind te waken.'


  Daar keek hij van op, doodstil nu. 'Hebt u hem dat verteld? Wat zei hij?'


  'Dat je trouw was. Hij ging ermee akkoord.' Ralf ging op zijn hurken zitten, mijn laarzen in zijn hand, sprakeloos, met open mond.


  'Hij heeft tijd gehad om na te denken, Ralf, zoals een koning nadenken moet. Ook heeft hij tijd gehad om  zoals koningen doen  zijn geweten te sussen. Hij ziet Gorlois nu als een rebel en het verleden als afgedaan. Als je in zijn dienst wilt terugkeren, zal hij je hartelijk en zonder wrok ontvangen en je een plaats geven onder zijn krijgers.'


  Hij antwoordde niet, maar boog zich weer naar voren en begon mijn laarzen dicht te rijgen. Toen kwam hij overeind, lichtte het tentdoek voor de ingang op en riep een man toe de paarden te brengen. 'En vlug wat. Mijn heer en ik rijden nu naar het veer.'


  'Zie je,' zei ik. 'Je eigen beslissing dit keer, vrijelijk genomen. En toch... wie kan zeggen of het niet evenzeer een onderdeel van het grote plan is als het "toeval" van Budecs dood?' Ik stond op, rekte me uit en lachte. 'Bij alle levende goden, wat ben ik blij dat er nu schot in komt. En vooral om één ding ben ik blij.'


  'Dat u het kind zo gemakkelijk in handen krijgt?'


  'O, daarom natuurlijk ook. Nee, eigenlijk bedoelde ik dat ik nueindelijk die vervloekte baard kan afscheren.'


  Tien


  Tegen de tijd dat Ralf en ik Maridunum hadden bereikt, waren mijn plannen, voor zover mij dat in dit stadium mogelijk was, gemaakt. Ik stuurde hem met het eerstvolgende schip naar Bretagne met condoleantiebrieven voor Hoel en met berichten die de boodschap van de koning aanvulden. Een brief die Ralf openlijk bij zich droeg, herhaalde alleen 's konings verzoek dat Hoel de zuigeling gedurende zijn kinderjaren onderdak zou verlenen. De andere, die Ralf in het geheim moest afgeven, verzekerde Hoel dat hij niet met de zorg van het kind zou worden lastig gevallen, en ook dat we niet met het schip van de koning zouden komen of op de tijd die officieel was vastgesteld. Ik verzocht hem zijn medewerking en hulp voor Ralf bij alle schikkingen voor de door mij beraamde heimelijke tocht met Kerstmis.


  Hoel, die gemakzuchtig en lui van aard was en niet erg op zijn neef Uther gesteld, zou zo opgelucht zijn, wist ik, dat hij Ralf en mij op elke mogelijke manier zou helpen.


  Nu Ralf vertrokken was, sloeg ik zelf de weg naar het noorden in. Het was duidelijk dat ik het kind niet al te lang in Bretagne kon laten. De schuilplaats bij Moravik zou een poos dienst kunnen doen, tot de belangstelling van de mensen was geluwd.


  Maar daarna zou het gevaarlijk kunnen worden. Bretagne was de streek, dat had ik ook tegen de koningin gezegd, waar Uthers vijanden naar het kind zouden zoeken. Het feit dat het kind niet  en nooit  op zijn officiële wijkplaats aan Hoels hof zou zijn, zou hen misschien tot de mening brengen dat al dat gepraat over Bretagne slechts een vals spoor was. Ik zou ervoor zorgen dat geen enkel echt spoor hen naar Moraviks afgelegen dorp leidde.Maar dat was alleen veilig zolang de jongen een klein kind was. Zodra hij groter werd en begon rond te lopen, zouden er vragen gesteld en geruchten verspreid kunnen worden. Ik wist hoe licht dat kon gebeuren, zeker als het, zoals hier, een kind betrof uit een armelijke omgeving dat verdacht goed werd verzorgd en bewaakt. Dan zou een gerucht zelfs al gauw kunnen uitgroeien tot een vermoeden van de waarheid.


  Bovendien zou het kind, eenmaal aan de zorg van de vrouwen ontgroeid en de kinderschoenen ontwassen, moeten worden opgevoed, zoal niet als een jonge prins, dan toch als een jonge edelman en een krijgsman. Het was duidelijk dat Bryn Myrddin onder geen beding zijn tehuis kon zijn. Hij moest het gerief en de veiligheid van een aristocratische omgeving kennen. Tenslotte had ik gedacht aan een man die een vriend van mijn vader was geweest en die ik goed had gekend. Hij heette Ector en was graaf van Galava, een van de edelen die gestreden hadden onder koning Coel van Rheged, Uthers aanzienlijkste bondgenoot in het noorden.


  Rheged is een groot koninkrijk, dat zich uitstrekt van het gebergte dat als een ruggegraat door Brittanje loopt tot aan de westkust, en van de Muur van Hadrianus in het noorden tot aan de vlakte van Deva. Galava, waarover Ector het bewind voerde, ligt ongeveer dertig mijl landinwaarts, in de noordwestelijke hoek van het koninkrijk. Het is een woest bergland, niets dan bergen en water en beboste wildernis. Men spreekt dan ook wel van het Woeste Woud. Ectors kasteel ligt in een kleine laagvlakte aan het einde van een van de langgerekte meren die deze valleien vullen. Er lag vroeger een Romeins fort, een van een keten van versterkingen langs de militaire weg die van Glannaventa aan de kust naar de grote weg van Luguvallium naar York loopt. Tussen Galava en de haven van Glannaventa liggen steile heuvels en wilde passen, gemakkelijk te verdedigen, en landinwaarts is het goed bewaakte land van Rheged zelf.


  Toen Uther erover sprak het kind te laten grootbrengen in een veilig kasteel, had hij alleen gedacht aan de rijke, sinds lang gecultiveerde gebieden binnen de Muur van Ambrosius. Maar zelfs nog afgezien van zijn twijfel aan de trouw van zijn edelen, zou ik die streek reeds gevaarlijk hebben geacht. Dit waren nu juist de gebieden die de Saksen, ingesloten langs de kust, het meest begeerden. Voor die landen zouden ze het eerst en het meest verbitterd vechten, zo vermoedde ik. In het noorden, in het hart van Rheged, waar niemand hem zou zoeken en waar het Woeste Woud hem alle beschutting zou bieden, kon de jongen zo veilig opgroeien als God zou toestaan, en zo vrij als een vogel.


  Ector was enkele jaren tevoren getrouwd. Zijn vrouw heette Drusilla en stamde uit een Romeins-Britse familie uit York. Haar vader, Faustus, was een van de stadsmagistraten die de stad tegen Hengists zoon Octa hadden verdedigd en de Saksische leider dringend had aangeraden zich aan Ambrosius te onderwerpen. Ector zelf vocht destijds in mijn vaders leger. Het was ook in York dat hij Drusilla had ontmoet en met haar was getrouwd. Ze waren allebei christen, en dat was wellicht de reden waarom hun en Uthers paden elkaar niet vaak hadden gekruist. Maar ik was samen met mijn vader in Faustus' huis inYork geweest, en Ambrosius had daar deelgenomen aan menig lang dispuut over de manier waarop de noordelijke provincies gekoloniseerd moesten worden.


  Het kasteel in Galava was goed beschermd, gebouwd als het was op de plaats van het oude Romeinse fort, met het meer ervoor, een diepe rivier opzij en de woeste bergen in de omgeving. Het kon alleen vanaf het open water worden benaderd of langs een van de gemakkelijk te bewaken en te verdedigen passen. Maar het zag er niet als een fort uit. In de buurt ervan groeiden bomen, nu rijk aan herfstkleuren, en er voeren boten op het water en mannen visten in de rivier, waar deze diep tussen de met zegge begroeide uiterwaarden stroomde. De groene weiden waren vol vee en onder de kasteelmuren lag een dorp, net als ten tijde van de Pax Romana. Twee mijl verderop lag een klooster. En zó geïsoleerd waren de valleien, dat men op de hoogten boven de boomgrens, waar het land zich op wat kort gras en stenen na kaal en woest uitstrekte, de vreemde, blauw-wollige schapen zag die in Rheged werden gefokt en een herdersjongen, die met behulp van een stok en een hond opgewekt de wolven en agressieve bergvossen trotseerde.


  Ik reisde alleen en ongestoord.. Hoewel de gehate baard was verdwenen en daarmee de zware vermomming, slaagde ik erin onopgemerkt te blijven en niet herkend te worden, en ik kwam laat in de namiddag van een pittig frisse oktoberdag in Galava aan.


  De grote poort stond open en gaf de inkijk vrij op een met keien geplaveide binnenplaats, waar mannen en jongens een kar met stro aan het afladen waren. De ossen stonden er geduldig herkauwend bij. Een jongen drenkte een paar zwetende paarden. Honden blaften en stoeiden, en kippen pikten bedrijvig tussen het gevallen stro. Er stonden bomen op het erf, en rechts en links van de stenen treden naar de hoofdingang had iemand goudsbloemen geplant, die oranje en geel laaiden in de late middagzon. Het zag er eerder uit als een welvarende hoeve dan als een fort, maar door een open deur zag ik de rijen pas geschuurde wapens, en van achter een van de hoge muren klonken luide bevelen en het gerucht van mannen die werden gedrild.


  Nauwelijks nog was ik onder het poortgewelf stil blijven staan of de poortwachter versperde me de weg en vroeg wat ik hier zocht. Ik gaf hem mijn borstspeld in de vorm van een draak, die ik in een klein leren zakje bij me droeg, en vroeg hem die aan zijn meester te overhandigen. Een paar minuten later was hij al terug bij de poort, en de kamerheer, die puffend achter hem aankwam, bracht me rechtstreeks naar graaf Ector.


  Ector was niet veel veranderd. Hij was een man, groot noch klein, die nu de middelbare leeftijd naderde. Als mijn vader was blijven leven, zouden ze nu even oud zijn geweest, schatte ik. Hij moest dus in de veertig zijn. Hij droeg een bruine baard die al grijs werd en had een bruine huid, waaronder het bloed gezond rood schemerde. Zijn vrouw was meer dan tien jaar jonger. Ze was groot, imposant, nog geen dertig, gereserveerd en wat verlegen, maar met mistig blauwe ogen, die haar koele manier van doen en afgemeten woorden logenstraften. Ector zag er tevreden en vergenoegd uit.


  Hij ontving me alleen, in een kleine kamer, waar speren en bogen tegen de muren stonden geschaard. Voor de haard lag een heel stel jachthonden. Het hout in de schouw was opgestapeld als voor een brandstapel, en dat was geen wonder, want de smalle, glasloze vensters, lieten de frisse oktoberlucht toe.


  Hij greep mijn armen met de hartelijkheid van een beer en straalde. 'Merlinus Ambrosius! Wat een verrassing! Hoelang is dat geleden? Twee jaar? Drie? Ja, er is heel wat water onder de brug door gestroomd en er zijn heel wat sterren gevallen sinds we elkaar het laatst zagen, hè? Welkom bent u, heel welkom! Ik ken niemand die ik liever onder mijn dak zag. U hebt naam gemaakt, hoor ik. De verhalen die over u de ronde doen... Wel, wel, maar u kunt me nu zelf vertellen wat ervan waar is. Goede genade, jongen, u begint met de dag meer op hem te lijken! Alleen veel magerder. U ziet eruit als had u in geen jaar vlees gezien. Kom, ga bij het vuur zitten en laat me een maal laten komen voordat we praten.'


  Het maal was overvloedig en voortreffelijk en zou voor mij voor tien dagen genoeg zijn geweest. Maar Ector at voor drie en drong er bij mij op aan niets te laten staan. Intussen wisselden we nieuws uit. Hij had van de zwangerschap van de koningin gehoord en begon erover. Voor het ogenblik ging ik er echter niet op in, maar vroeg wat er in Viroconium was gebeurd. Ector had daar de koningsraad bijgewoond en was er pas kortelings van teruggekeerd.


  'Geslaagd?' vroeg hij in antwoord op mijn vraag. 'Dat valt moeilijk te zeggen. De opkomst was bevredigend. Coel van Rheged was er natuurlijk en alle leiders uit deze streken'  hij noemde een half dozijn buren  'behalve Riocatus van Verterae,die bericht had gezonden dat hij ziek was.'


  'Ik neem aan dat u het niet geloofde?'


  'Als ik iets geloof van wat die jakhals zegt,' zei Ector driftig, 'ben ik ook een hielenlikker. Maar de wolven waren er, allemaal, dus de hyena's komen er niet op aan.'


  'Strathclyde?'


  'O ja, Caw was er ook. U weet dat de Picten in het westelijk deel van zijn land weer onrust hebben veroorzaakt  maar ja, wanneer doen ze dat eigenlijk niet? Maar hoewel Caw zelf een Piet is, zal hij meewerken met elk plan dat hem kan helpen dat woeste land van hem in bedwang te houden; dus juichte hij het idee van de bijeenkomst toe. Hij zal meewerken, daar ben ik zeker van. Of hij dat stel zoons dat hij op de wereld geschopt heeft, de baas kan, is een andere vraag. Wist u dat een van hen, Heuil, een balorige, jonge snoever  nauwelijks oud genoeg zou je zeggen om een speer te tillen  vorig voorjaar met geweld een van Moriëns dochters heeft genomen, toe ze op weg was naar het klooster, waaraan haar vader haar al bij haar geboorte beloofd had? Op haar richtte hij zijn speer zonder enige moeite. Tegen de tijd dat het nieuws haar vader bereikte, was ze met hem de grens al over en niet in een conditie voor onverschillig welk klooster, hoe ruimdenkend ook.' Hij grinnikte. 'Moriën sloeg toen natuurlijk alarm en sprak van verkrachting, maar iedereen lachte, dus heeft hij er zich maar in geschikt. Strathclyde moest natuurlijk betalen. En hij en Moriën zaten in Viroconium op banken ver uit elkaar, terwijl Heuil schitterde door afwezigheid. Enfin, uiteindelijk besloten ze hun geschil maar te vergeten. Koning Uther leidde de vergadering bekwaam, zodat, met Rheged en Strathclyde, de noordelijke grens voor de helft onder controle van de koning is.'


  'En de andere helft?' vroeg ik. 'Hoe staat het met Lot?'


  'Lot?' snoof Ector. 'Die windbuil! Hij zou zelfs de duivel en Hecate samen nog trouw zweren, als hij daarmee een paar acres kon winnen. Hij geeft al even weinig om Brittanje als de hond bij de haard. Minder nog. Hij en dat stel wilde broers van hem, die samenhokken op hun kille rots, zullen alleen vechten als ze er beter van worden, en anders niet.' Hij zweeg, keek met een nors gezicht in het vuur en porde de hond die het dichtst bij hem lag met de voet. Het dier gaapte vergenoegd en legde de oren plat. 'Maar hij doet zijn woordje goed, en misschien belaster ik hem wel. De tijden veranderen, en zelfs barbaren als Lot moeten kunnen inzien dat, als we ons niet verbinden met een zware eed en die ook houden, het opnieuw stormvloedjaar zal zijn.'


  Hij zinspeelde niet op een werkelijke stormvloed, maar op het jaar van de grote invasie een eeuw geleden, toen de Pieten en Saksen, verenigd met de Schotten uit Ierland, te vuur en te zwaard door de Muur van Hadrianus heen braken. Maximus was toen in Segontium bevelvoerder. Hij dreef hen terug, brak hun tegenstand en won voor Brittanje een tijd van vrede en voor zichzelf een keizerrijk en een legende.


  'Lothian neemt een sleutelpositie in het verdedigingssysteem in dat Uther wil opbouwen,' zei ik, 'zelfs meer nog dan Rheged of Strathclyde. Ik hoorde vertellen  ik weet niet of het waar is  dat er zich Angelen aan de Alaunus hebben gevestigd en dat de strijdkrachten van de gefedereerde Angelen ten zuiden van York langs de Abus zich sinds mijn vaders dood hebben verdubbeld.'


  'Dat is zo.' Hij sprak met zware nadruk. 'En ten zuiden van Lothian is er alleen Uriën aan de kust, en dat is een kraai die zich tegoed doet aan wat Lot overlaat. Nee, misschien is ook dat kwaadsprekerij. Hij is met Lots zuster getrouwd. Dus moet hij wel met de wolven in het bos meehuilen. En nu we het er toch over hebben...'


  'Waarover?' vroeg ik toen hij zweeg.


  'Over trouwen.' Hij trok een lelijk gezicht en grinnikte toen. 'Als het niet zo vervloekt gevaarlijk was, zou het grappig zijn. U weet dat Uther een bastaarddochter heeft. Ik ben haar naam vergeten. Ze moet een jaar of zeven, acht zijn...'


  'Morgause. Ja, ik herinner me haar. Ze is in Bretagne geboren.' Morgause was een slippertje van Uther bij een meisje in Bretagne, dat hem naar Brittanje was gevolgd in de hoop, naar ik veronderstel, op een huwelijk, want ze was van goede familie en de enige vrouw, voor zover men met zekerheid wist, die hem een kind had geschonken. Het had onder Uthers manschappen al heel wat verbazing gewekt en aanleiding gegeven tot allerlei heimelijke en openlijke gissingen, hoe hij het klaarspeelde niet een hele sleep van bastaards in zijn spoor achter zich te laten. Dit meisje was, voor zover bekend, de enige. Ook, geloof ik, naar Uther bekend was. Hij was een rechtschapen en mild man, en geen enkel meisje had door zijn toedoen ook maar iets meer verloren dan haar maagdelijkheid. Hij had het kind erkend, zowel kind als moeder onderdak verschaft in een van zijn huizen, en na het huwelijk van de moeder met een edelman van zijn hofhet kind zelfs in zijn eigen huis opgenomen. Ik had haar een paar maal gezien, een mager, vlasblond meisje met grote ogen en een kleine mond.


  'En wat is er met Morgause?' vroeg ik.


  'Uther gooide een balletje op om haar met Lot te laten trouwen, als zij huwbaar is geworden.'


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. 'En wat dacht Lot ervan?'


  'U zou gelachen hebben als u hem had gezien. Donker als een onweershemel bij de veronderstelling dat Uthers bastaard voor hem goed genoeg zou zijn, maar erop bedacht poeslief te blijven voor het geval dat er geen andere dochter in het juiste bed geboren zal worden, nu de koning getrouwd is. Bastaards  en hun bedgenoten  hebben al eerder koninkrijken geërfd. Als ik dit zeggen mag, natuurlijk.'


  'Natuurlijk. Heeft Lot dan zulke aspiraties?'


  Hij knikte kort. 'Zo groot als het Hoge Koningschap zelf, dat kunt u van me aannemen.'


  Ik verteerde dat en fronste mijn voorhoofd. Ik had Lot nog nooit ontmoet. Hij was niet veel ouder dan ik, een jaar of tweeëntwintig, en hoewel hij onder mijn vader had gevochten, hadden onze wegen elkaar nooit gekruist. 'Dus Uther wenst Lothian aan zich te binden, en Lot wil zich laten binden? Of het nu voor zijn eigen ambities is of niet, het betekent ongetwijfeld dat Lot voor de Hoge Koning zal strijden, als de tijd komt. En Lothian is ons voornaamste bolwerk tegen de Angelen en andere invallers uit het noorden.'


  'O ja, hij zal vechten,' zei Ector, 'tenzij de Angelen hem meer bieden dan Uther.'


  'Meent u dat?' Ik was verontrust. Ector was met al zijn uitbundigheid een scherp opmerker en er waren niet veel mannen die zoveel wisten over de machtsverschuivingen langs onze kusten. 'Misschien heb ik het wat scherp gesteld. Maar ik ben er zeker van dat Lot gewetenloos en eerzuchtig is, en die combinatie betekent gevaar voor iedere soeverein die zo iemand niet tevreden weet te stellen.'


  'Hoe is zijn verhouding met Rheged?' Ik dacht aan het kind dat misschien hier in Galava zou worden ondergebracht, met Lot in het noordoosten achter het Penninisch gebergte.


  O, vrienden, vrienden. Even dikke vrienden als twee grote jachthonden met elk zijn eigen volle etensbak. Nee, er is geen reden tot bezorgdheid, en misschien komt die wel nooit. Dus vergeet het maar en drink eens uit.' Hijzelf nam een grote teug, zette daarna zijn beker neer en veegde zijn mond af. Toen keek hij me eens scherp en onderzoekend aan. 'U kunt nu beter over de brug komen, mijn jongen. U bent niet helemaal hierheen gekomen voor een goed maal en een praatje met een oude landbouwer. Vertel me hoe ik Ambrosius' zoon van dienst kan zijn.'


  'Het is Ambrosius' neef die u zult dienen,' zei ik, waarna ik hem alles vertelde. Hij luisterde zwijgend. Ondanks al zijn warmte en hartelijkheid was er toch niets impulsiefs en overijlds in Ector. Na even een blik van verrassing en een wenkbrauwfronsen, toen ik sprak over 's konings besluit en mijn voogdijschap over het kind, luisterde hij zwijgend en zonder zijn ogen van me af te houden. Hij was altijd een koel, berekenend officier geweest, een waardevol en bekwaam krijgsman onder alle omstandigheden, van een gevecht van man tegen man tot een lang en zorgvuldig beleg.


  Toen ik was uitgesproken, zei hij: 'Om te beginnen, Merlijn, ben ik trots en blij dat u naar mij bent gekomen. U weet hoe mijn gevoelens jegens uw vader waren. En om u de waarheid te zeggen, mijn jongen'  hij schraapte zijn keel, aarzelde, keek toen in het vuur terwijl hij sprak  'het heeft mij altijd in mijn hart pijn gedaan dat u zelf een bastaard was. En dat blijft tussen deze vier muren, dat hoef ik u niet te vertellen. Niet dat Uther het er als Hoge Koning zo slecht afbrengt...'


  'Heel wat beter dan ik ooit zou hebben gedaan,' zei ik glimlachend. 'Mijn vader zei altijd dat Uther en ik samen de hoedanigheden van een goede koning bezaten. Het was zijn liefste droom dat we samen voor zo'n ideale koning zouden zorgen. En dit is hem.' Toen hij verbaasd opkeek, vervolgde ik: 'O, ik weet het, een zuigeling die nog geboren moet worden. Maar al het voorafgaande is gelopen zoals ik wist dat het lopen zou: een kind door Uther verwekt en aan mij gegeven om op te voeden. Ik weet dat dit de uitverkorene is. Ik geloof dat hij een koning zal zijn zoals dit arme land nooit eerder heeft gekend en nooit meer kennen zal.'


  'Vertellen de sterren u dat?'


  'Daar staat het inderdaad geschreven, en wie anders dan God schrijft er in de sterren?'


  'Dan moge God geven dat het zo is. Er komt een tijd, Merlijn, misschien niet volgend jaar, of de eerste vijf jaren of zelfs in tien niet, maar hij komt  dat het stormvloedjaar terugkeert, en geve God dat er dan hier een koning is om er het zwaard van Maximus tegen op te nemen.' Hij draaide plotseling zijn hoofd om.


  'Wat is dat? Dat geluid?'


  'De wind in de pezen van de bogen.'


  'Ik dacht dat er een harp klonk. Vreemd. Wat is er, jongen? Waarom kijkt u zo?'


  'Er is niets.'


  Hij keek me nog een ogenblik aan, gromde toen wat en zweeg, en achter ons ging het zoemen voort, een kille muziek, iets van de lucht zelf. Ik herinnerde me hoe ik als kind naar de sterren had liggen kijken en dan luisterde naar de muziek die ze (zoals mij verteld was) maakten als ze bewogen. Zo, dacht ik, moest die muziek hebben geklonken.


  Een dienaar kwam binnen met houtblokken om het vuur te verzorgen en het geluid stierf weg. Zodra hij weg was en de deur achter zich had dichtgetrokken, sprak Ector weer, maar op een heel andere toon. 'Ja, natuurlijk zal ik het doen, en ik ben er trots op. U hebt gelijk. De komende paar jaren zal Uther wel niet veel tijd voor hem hebben, en het zal hem moeilijk vallen het kind veilig te behoeden. Tintagel zou misschien een goede plaats zijn geweest, maar daar is Cador... Weet de koning dat u naar mij toe zou gaan?'


  'Nee. En ik zal het hem ook nog niet vertellen.'


  'O nee?' Hij dacht even na en fronste het voorhoofd een weinig.


  'Gelooft u dat hij daar vrede mee neemt?'


  'Misschien. Ik weet het niet. Hij drong er niet al te zeer op aan mijn plannen te weten. Ik denk dat hij voor het ogenblik met die kwestie zo weinig mogelijk te maken wil hebben. En bovendien'  ik glimlachte een beetje zuur  'hebben de koning en ik een wapenstilstand gesloten, maar ik reken er niet te vast op dat het zo blijft. En uit het oog, uit het hart. Als ik iets van doen zal krijgen met de opvoeding van het kind, kan dat beter op een behoorlijke afstand van de Hoge Koning gebeuren.'


  'Ja, ook daar heb ik over gehoord. Het is nooit verstandig koningen bij het vervullen van hun hartewensen te helpen. Wordt je jongen christen?'


  'Dat wenst de koningin. Vandaar dat hij in Bretagne zal worden gedoopt, als ik dat regelen kan. Hij zal Arthur heten.'


  'Zult u zijn peter zijn?'


  Ik lachte. 'Ik denk dat het feit dat ik zelf nooit gedoopt ben, me van die eer uitsluit.'


  Zijn tanden werden zichtbaar. 'Ik vergat dat u een heiden was. Maar ik ben blij dat van de jongen te horen. Anders zouden erheel wat moeilijkheden komen.'


  'Met uw vrouw bedoelt u? Is ze zo vroom?'


  'Arme meid,' zei hij, 'ze heeft niets anders, sinds onze tweede stierf. Er komen er niet meer, zeggen ze. Het zal werkelijk een genade des hemels zijn als we die jongen bij ons in huis krijgen. Mijn zoon Cei is een koppige, kleine schavuit, al is hij ook pas drie jaar, en de vrouwen verwennen hem. Het zal goed zijn dat tweede kind te hebben. Wat zei u dat zijn naam zou zijn? Arthur? U vindt het goed dat ik eerst met mijn vrouw erover spreek? Ook al is het wel zeker dat Drusilla even blij zal zijn als ik om dat kind hier te hebben. En ik kan u zeggen dat ze kan zwijgen als het graf, ook al is ze een vrouw. Bij ons is hij veilig.'


  'Daar ben ik van overtuigd. Ik heb de sterren niet nodig om me dat te vertellen.' Maar toen ik hem begon te bedanken, wilde hij van geen dank weten.


  'Dat is dan geregeld. De details kunnen we later bespreken. Vanavond nog praat ik met Drusilla. U blijft natuurlijk nogwat?'


  'Dank u, maar ik kan helaas niet blijven. Niet langer dan nodig is om uit te rusten  dat wil zeggen: ikzelf en mijn paard. Ik moet in december weer op Tintagel zijn, en voordien moet ik thuis zijn als Ralf uit Bretagne terugkomt. Er valt heel wat te regelen.'


  'Jammer. Maar ik zie u wel weer verschijnen. Daar kan ik me nu al op verheugen.' Hij grinnikte en porde de honden weer. 'Ik zie u al hier als huisleraar of onder welke titel u dan aanspraak op de jongen denkt te kunnen maken. En ik geef toe dat ik graag zou zien dat Cei eens onder handen werd genomen. Misschien dat hij van u manieren leert, als hij gelooft dat hij in een pad veranderd wordt als hij ongehoorzaam is.'


  'Ik ben gespecialiseerd in vleermuizen,' zei ik met een glimlach. 'U bent erg vriendelijk en ik zal me mijn leven lang jegens u verplicht voelen. Maar als het zover is, zorg ik wel voor mijn eigen onderdak.'


  'Hoor eens hier, jongen. Ik wil niet hebben dat Ambrosius' zoon op zoek gaat naar onderdak zolang ik hem vier muren en een haardvuur kan aanbieden. Waarom dus niet hier?'


  'Omdat ik herkend zou kunnen worden, en waar Merlijn de komende jaren is, zal men ook de jonge Arthur zoeken. Nee, ik moet onbekend blijven. Een huis met zoveel mensen als dit is te riskant, en hoe dankbaar ik u ook ben, toch zijn vier muren niet altijd de beste bescherming voor mensen als ik.'


  'O, dat is waar ook. Het moet een grot zijn, nietwaar? Wel, er zijn er een paar hier in de buurt, zoals ze me vertellen, maar dan moet u er eerst de wolven uitjagen. Och, u weet zelf het beste wat u te doen staat. Nu wil ik eerst weten hoe de koningin erover denkt. Welke vrouw zou haar eerste kind laten wegnemen uit het bed waar ze hem baart en dan nooit meer trachten hem terug te zien of zich aan hem bekend te maken?'


  'De koningin liet me zelf in het geheim roepen en vroeg me hem aan te nemen. Ik weet dat ze eronder geleden heeft, maar het is de wil van de koning. En ze beseft dat het meer dan een gril is, een opvlieging van toorn. Ze ziet de gevaren evengoed als hij. En ze is eerst koningin en dan pas vrouw.' Voorzichtig voegde ik eraan toe: 'Ik denk dat de koningin geen vrouw is voor een gezin, evenmin als Uther een huisvader is. Ze zijn man en vrouw voor elkaar, en buiten hun bed zijn ze koning en koningin. Het is mogelijk dat Ygraine in de toekomst vragen zal stellen, maar dat is van later zorg. Voor het ogenblik legt ze zich erbij neer hem te laten gaan.' We praatten nog tot laat in de nacht en regelden alles voor de toekomst, voor zover dit mogelijk was. Arthur zou in Bretagne blijven tot hij een jaar of drie, vier was; dan zou Ralf hem in een veilig jaargetijde van Bretagne naar Ectors huis brengen.


  'En u?' vroeg Ector. 'Waar zult u dan zijn?'


  'Niet in Bretagne. Om dezelfde reden waarom ik niet hier kan wonen. Ik zal verdwijnen, Ector. Dat is een gave die tovenaars bezitten. En als ik weer opdaag, is het ergens waar de blikken van de mensen worden weggetrokken van Bretagne en Galava.' Toen hij me nader ondervroeg, lachte ik en weigerde hem verder in te lichten.


  'Om u de waarheid te zeggen, staan mijn plannen nog niet vast. Maar nu heb ik u lang genoeg uit bed gehouden. Uw vrouw zal zich afvragen met wat voor geheimzinnig iemand u al die uren in het geheim confereert. Ik zal mijn excuus maken, als u me morgenochtend aan haar voorstelt.'


  'En ik zal nu mijn excuus gaan maken,' zei hij en stond op. 'Maar dat is een soort veronderschuldiging dat ik graag maak. U mist heel wat, Merlijn  maar ja, hoe zou u dat weten?'


  'Ik weet het,' zei ik.


  'O ja? Dan moet u wel denken dat het dit waard is, een leven zonder vrouwen?'


  'Voor mij wel.'


  'Goed, dan zal ik u de weg wijzen naar uw koude bed,' zei hij en hield de deur voor me open.


  Elf


  De jongen werd op de avond voor Kerstmis geboren, een uur voor middernacht.


  Vlak voor de bevalling werden ik en de twee edellieden die als getuigen waren aangewezen, in de slaapkamer van de koningin geroepen, waar Gandar met Marcia en andere dienstvrouwen van de koningin in de weer waren. Een van die vrouwen was Branwen, een meisje dat onlangs van een dood kind was bevallen. Zij zou de min van de nieuwgeborene zijn. Toen alles voorbij was, de zuigeling gewassen en in windsels gewikkeld, en de koningin sliep, nam ik afscheid, reed het kasteel uit en koos het pad in de richting van Dimilioc. Zodra de lichten van het poorthuis uit het gezicht waren verdwenen, reed ik langs het steile pad naar de vallei die van de hoogvlakte naar de kust voert.


  Het kasteel van Tintagel is gebouwd op een rots die ver uitspringt in de woest kolkende zee. Slechts een smal pad verbindt die rots met het vasteland. Aan weerszijden van dit pad hellen de rotsen steil af naar kleine baaien van rotsblokken en kiezel, weggedoken onder de klip. En vandaar voert een ander pad, smal en gevaarlijk en alleen bij eb begaanbaar, naar een kleine poort in het fundament van de kasteelmuren. Dit is de geheime toegang tot het kasteel. Binnen is een smalle stenen trap die naar de privé-deur van de koninklijke vertrekken leidt.


  Halverwege de steile trap waren een brede overloop en een wachtlokaal. Hier moest ik blijven tot men het aandurfde het kind aan de winterkou te wagen. Er waren geen wachten. De koning had het poortje laten afsluiten en de andere deur in het wachtlokaal, die toegang gaf tot de hoofdvleugel van het kasteel, was dichtgemetseld. Voor vannacht was het kleine poortje geopend, maar er waakte geen poortwachter. Alleen Ulfin, de rechterhand van de koning, en Valerius, zijn vriend en vertrouwde officier, wachtten daar om me binnen te laten. Valerius nam me mee naar het wachtlokaal, terwijl Ulfin langs het pad naar de baai ging om mijn paard te halen. Ralf was zich ervan gaan overtuigen dat het Bretonse schip gereedlag, zoals de schipper beloofd had, en ook moest hij paarden brengen en elke nacht de wacht houden bij de baai onder het geheime pad.


  Ik wachtte twee dagen en nachten. Er lag een matras in het wachtlokaal, en Ulfin zelf had vuur gemaakt om de kou uit het sinds lang niet meer gebruikte vertrek te verdrijven, en van tijd tot tijd bracht hij voedsel en brandstof en nieuws van het kasteel. Hij zou me als dienaar gediend hebben, als ik hem de kans maar had gegeven. Hij was nog altijd dankbaar voor wat ik eens voor hem had gedaan. En ik geloof dat de ongenade van de koning hem had bedrukt. Maar ik stuurde hem terug naar zijn post bij de deur van de koningin en bracht de wachttijd alleen door.


  Aan de andere kant van de overloop was in de buitenmuur van het kasteel en tegenover de deur van het wachtlokaal nog een deur, die toegang gaf tot een smal terras, tot heuphoogte van kantelen voorzien. Geen van de kasteelvensters keek erop uit, en eronder, tussen de kasteelmuur en de zee, was een strookje gras dat afhelde naar de loodrechte klippen, 's Zomers wemelde het daar van zeevogels die er hun nesten bouwden, maar nu, midden in de winter, was het er kaal en verstard door de vorst. Van beneden klonk onophoudelijk het kolken en bruisen van de winterzee.


  Elke dag, bij dageraad en zonsondergang, liep ik dit terras op om te zien of het weer was veranderd. Maar drie dagen lang bleef het hetzelfde. De lucht was koud, en beneden me was het gras, grijs van de rijp, nauwelijks zichtbaar in de dikke mist die heel de omgeving versluierde, vanaf de onzichtbare zee onder de onzichtbare rotsen tot de bleke vlek waar de winterzon vocht om de hemel schoon te vegen. Onder de deken van mist was de zee kalm, voor zover zij dat ooit is aan deze woeste kust. En elke nacht ging ik voor het slapen gaan het ijzige duister in en zocht de hemel af naar sterren. Maar er was geen enkele ster, niets dan het vale doodskleed van de mist.


  Toen kwam in de derde nacht de wind. Een lichte bries uit het westen, die tussen de kantelen door kroop en onder de deuren blies, zodat de vlammen blauwig rondom de berkeblokken speelden. Ik stond op en luisterde. Ik hield mijn hand al op de klink van de deur, toen ik in de stilte iets hoorde. Het kwam van boven de trap. De deur naar de vertrekken van de koningin was opengegaan en toen zacht weer gesloten. Ik opende de deur en keek omhoog.


  Er kwam zachtjes iemand de trap af, een vrouw, gehuld in een mantel, en ze droeg iets. Ik ging de overloop op, en het licht van het wachtlokaal kwam me spelend na, vuurgloed en schaduw.


  Het was Marcia. Ik zag de tranen op haar wangen glinsteren, toen ze haar hoofd boog over wat in haar armen lag. Een kind, warm ingepakt tegen de winterkou. Ze reikte me haar last toe. 'Zorg voor hem,' zei ze. 'Zorg voor hem zoals God zorgt voor hem en voor u.'


  Ik nam het kind van haar aan. Tussen de wollen doeken zag ik goud glinsteren. 'En het teken?' vroeg ik.


  Ze gaf me een ring. Ik had die vaak aan Uthers hand gezien, een steen van rode jaspis met klein erin gegraveerd het draketeken, in goud gevat. Ik stak die aan mijn vinger en zag haar intuïtieve beweging van protest, bedwongen toen ze zich herinnerde wie ik was.


  Ik glimlachte. 'Alleen maar voor de veiligheid. Ik zal hem voor hem bewaren.'


  'Mijn heer prins...' Ze boog haar hoofd. Toen wierp ze een snelle blik over haar schouder naar waar het meisje Branwen, gehuld in haar kapmantel, de trap afkwam met Ulfin achter haar, die haar bundeltje droeg. Marcia wendde zich weer vlug tot mij en legde een hand op mijn arm. 'Vertelt u me waar u met hem heen gaat?' Het was een gefluisterde bede.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Het spijt me. Het is beter dat niemand het weet.'


  Ze zweeg. Haar lippen trilden. Toen vermande ze zich. 'Goed dan. Maar belooft u me dat het kind veilig zal zijn? Ik vraag het u niet als mens of zelfs als prins. Ik vraag het uw macht. Zal hij veilig zijn?'


  Ygraine had dus niets gezegd, zelfs niet tegen Marcia. Marcia's vermoeden wat de toekomst betrof, was nog slechts een gissing. Maar in de dagen die kwamen, zouden de vrouwen de bittere noodzaak van elkaars vertrouwen voelen. Het zou wreed zijn de koningin alleen te laten met wat ze wist en hoopte. Het is niet waar dat vrouwen geen geheimen kunnen bewaren. Als zij liefhebben, kan men hen vertrouwen tot de dood en tot het graf, tegen alle redelijkheid en verstand in. Het is hun zwakte en hun grote kracht.


  Ik keek Marcia een ogenblik recht in de ogen. 'Hij zal koning zijn, zei ik. 'De koningin weet het. Maar ter wille van het kind mag u het aan niemand vertellen.'


  Ze boog weer haar hoofd, zonder te antwoorden. Ulfin en Branwen stonden naast ons. Marcia leunde vol tederheid naar voren en sloeg een plooi van de sjaal weg van het gezichtje van het kind. Het sliep. De oogleden, vreemd zwaar, lagen als bleke schelpen over de gesloten ogen. Het hoofdje was met dik donshaar bedekt. Marcia boog zich dieper en kuste hem zacht op het hoofd. Hij sliep door, ongestoord. Ze sloeg de sjaal weer terug en schikte toen met kundige en tedere hand de bundel dichter in mijn armen. 'Zo. Houd zijn hoofdje zo. U zult toch voorzichtig zijn als u het pad afgaat?'


  'Ik zal voorzichtig zijn.'


  Ze wilde nog iets zeggen, schudde toen vlug het hoofd, en ik zag een traan van haar wang op de sjaal van het kind glijden. Daarna keerde ze zich abrupt om en liep snel op.


  Ik droeg het kind het geheime pad af. Valerius liep voorop, het zwaard getrokken en op alles voorbereid, en achter me, met Ulfins arm om haar te helpen, kwam Branwen. Toen we beneden kwamen en op de knarsende kiezel stapten, maakte Ralfs schaduw zich los van het immense duister van de rotsen en hoorden we zijn gejaagde, opgeluchte groet en het gerucht van hoeven op het grind. Hij had voor het meisje een muildier meegebracht, taai en betrouwbaar. Hij hielp haar in het zadel. Ik reikte haar het kind, en ze borg het warm in de plooien van haar mantel. Ralf sprong op zijn paard en nam de teugel van het muildier. Ik zou het lastdier leiden. Deze keer wilde ik als minstreel reizen  een harpspeler heeft vrije toegang tot koningshoven, wat met een kwakzalver niet het geval is  en mijn harp was op het zadel van het tweede muildier gebonden. Ulfin reikte me de teugel waaraan ik het moest leiden en hield toen mijn ruin voor me gereed. Die was goed uitgerust en verlangend om te kunnen draven en warm te worden. Ik sprak woorden van dank en vaarwel. Toen liepen Ulfin en Valerius terug het rotspad op. Ze zouden het geheime poortje achter zich verzegelen.


  Ik mende mijn paard tegen de wind in. Ralf en het meisje waren al vooruitgereden. Ik zag vaag de gestalten boven me wachten, en het bleke ovaal van Ralfs gezicht toen hij naar me omkeek.


  Opeens wees hij: 'Kijk!'


  Ik draaide me om.


  De mist trok op, wegwolkend van een sprankelende hemel. Zwak, hoog boven de kasteelrots, groeide een vage maan van licht. De laatste wolk rolde weg, opbollend voor de westenwind als een zeil dat zwelt op de koers naar Bretagne, en achter hem aan, stralend door het geflonker van de kleinere sterren, rees de grote ster die de nacht van Ambrosius' dood had verlicht en nu gestaag gloeide in het oosten voor de geboorte van de kerstkoning.


  We gaven onze paarden de sporen en reden naar het schip.


  Twaalf


  De wind bleef gunstig voor de vaart naar Bretagne, en bij het aanbreken van de vijfde dag kwamen we in het gezicht van de rotsachtige kust. Hier is de zee nooit kalm. De klippen, hoog en gevaarlijk, rezen zwart op tegen het vroege licht, terwijl de tanden van de zee wit aan hun onderkant knaagden. Maar eenmaal voorbij Vindanis Point werden de golven minder woest. En ik was zelfs in staat mijn hut tijdig genoeg te verlaten om ons te zien aankomen aan de kade ten zuiden van Kerrec, die mijn vader en koning Budec jaren geleden, toen het invasieleger hier bijeen werd gebracht, hadden gebouwd.


  De ochtend was stil, met wat vorst en een lichte mist over de velden. Het land hier is vlak. Velden en heide strekken zich landinwaarts uit. De zilte wind geselt het gras. En mijlenver niets dan pijnbomen en verwaaide doornstruiken. Smalle watertjes kronkelen zich tussen steile, modderige oevers naar de baaien en inhammen die zich allerwegen in de kust bijten. En bij eb wemelen de ondiepten van garnalen en schelpdieren en weergalmen de kreten van wadende vogels. Het is een rijk land, ondanks zijn somber aanzien, en het was een toevluchtsoord geweest voor velen, niet alleen voor Ambrosius en Uther toen Vortigern hun broer de koning had vermoord, maar ook voor honderden andere bannelingen, die vluchtten voor Vortigern en de dreiging van de Saksische Terreur. Zelfs toen troffen ze er reeds door Kelten uit Brittanje bevolkte streken aan.Toen keizer Maximus een eeuw tevoren naar Rome was opgetrokken, hadden die Britse troepen die de nederlaag overleefden, een heenkomen gevonden in dit vriendelijke land. Sommigen waren vandaar weer naar huis gegaan, maar zeer velen waren gebleven om te trouwen en er zich te vestigen. Mijn verwant, koning Hoel, stamde uit zo'n familie. De Britten hadden er zich inderdaad in zo groten getale gevestigd, dat men het schiereiland Klein-Brittanje noemde, en hun moederland Groot-Brittanje. De taal die hier werd gesproken, leek nog duidelijk op die van thuis, en de mensen vereerden dezelfde goden. Maar de herinnering aan oudere goden hield het land nog zichtbaar in haar greep, en de omgeving bleef vreemd. Ik zag Branwen met grote ogen verwonderd over de verschansing kijken, en zelfs Ralf, die hier toch al als mijn bode was geweest, scheen onder de indruk toen we de kade naderden en voorbij de hutten en de stapels kisten en balen de eerste rijen 'staande stenen' zagen.


  Die stenen omzomen de velden van Klein-Brittanje, rij aan rij, als de gelederen van oude, grijze krijgers of de legers van de doden. Naar men zegt, staan ze er al sinds het begin der tijden.


  Niemand weet hoe ze er zijn gekomen. Maar ik wist reeds lang dat ze er niet waren neergezet door reuzen of goden en zelfs niet door tovenaars. Nee, hun aanwezigheid daar was het resultaat van menselijk vernuft, waarvan de grootheid nog slechts voortleeft in liederen. Ik heb hun kunst geleerd toen ik als jongen in Bretagne verbleef, en de mensen noemen het magie. Misschien hebben ze gelijk. Eén ding is in ieder geval zeker: ofschoon mensenhanden, allang tot stof aan hun voet vergaan, de stenen hebben opgericht, dolen de goden die zij daar eertijds dienden, er nog altijd rond. Toen ik eens 's nachts tussen die stenen wandelde, voelde ik hun ogen in mijn rug branden.


  Maar nu verguldde de zon met haar stralen de granieten vlakken en wierp hun schaduwen lang en blauw over de bevroren grond. Het was al druk op de kade. Wagens stonden klaar om geladen te worden, mannen en jongens liepen bedrijvig rond om het schip te meren en te lossen. We waren de enige passagiers, maar niemand wierp meer dan een enkele blik op de reizigers in hun nette, eenvoudige kleren: de muzikant met de harp in zijn bagage, in gezelschap van vrouw, kind en bediende. Ralf had het kind een ogenblik van Branwen overgenomen en ondersteunde haar toen ze voorzichtig de valreep afkwam. Ze was stil en bleek en leunde zwaar op zijn arm. Terwijl hij zich over haar boog, zag ik hoe hij  plotseling naar het scheen  van jongen tot man was gegroeid. Hij moest nu zestien zijn, en hoewel Branwen misschien een jaar ouder was dan hij, had men hem eerder dan mij voor haar man kunnen houden. Hij zag er kwiek en kordaat uit, fier als een jonge haan in zijn keurige, nieuwe kleren. Hij was de enige van ons gezelschap, zo dacht ik wrang, terwijl ik de kade onder me voelde deinen als was het nog het zwaar schommelende dek, die de overtocht onbekommerd had doorstaan.


  Het escorte dat hij had besteld, wachtte op ons. Niet het militair escorte dat koning Hoel had willen sturen, maar alleen een draagstoel voor Branwen en het kind, door twee muildieren getorst, met een muildierdrijver en nog een man, die paarden had meegebracht voor Ralf en mij. Die man trad naar voren om mij te begroeten. Uit zijn houding maakte ik op dat hij een officier moest zijn, maar hij was niet in uniform en niets wees erop dat het escorte van de koning kwam. Ook scheen men de officier niets over ons te hebben verteld, behalve dat we naar de stad moesten worden gebracht en daar geherbergd tot de koning ons liet roepen.


  Hij groette mij beleefd, maar zonder plichtplegingen. 'Welkom, heer. De koning zendt u zijn groeten, en ik ben hier om u te vergezellen naar de stad. Hebt u een goede reis gehad?'


  'Ze zeggen van wel,' zei ik, 'maar ik noch de dame ben geneigd het te geloven.'


  Hij grinnikte. 'Ik vond al dat ze er een beetje groen uitzag. Ik weet hoe ze zich moet voelen. Ik ben zelf ook niet zo'n groot vriend van de zee. En u, heer? Kunt u zo ver rijden? Het is iets meer dan een mijl tot de stad.'


  'Ik kan het proberen,' zei ik. We wisselden beleefdheden uit, terwijl Ralf Branwen in de draagstoel hielp en de gordijnen voor de ochtendkilte dichttrok. Toen ze zich nestelde in de warmte, werd het kind wakker en begon te huilen. Hij had heel goede longen, die Arthur. Ik denk dat ik even mijn gezicht vertrok. Ik zag een glimp van vermaak in de ogen van de officier en vroeg droogweg: 'Bent u getrouwd?'


  'Ja, inderdaad.'


  'Soms heb ik me afgevraagd wat ik toch wel zou missen. Maar nu begin ik het te weten.'


  Daar moest hij om lachen. 'Men kan er altijd aan ontvluchten. Het is de beste reden die ik ken voor het soldaat-zijn. Stijgt u op, heer?' Hij en ik reden naast elkaar naar de stad. Kerrec was een aanzienlijke nederzetting, half civiel, half militair, ommuurd en met een gracht omringd, om een heuvel in het midden gegroepeerd, waarop de burcht van de koning lag. Op de helling die naar de kasteelpoort leidde, stond het huis waar mijn vader tijdens de jaren van zijn ballingschap had gewoond, toen hij en koning Budec het leger hadden bijeengebracht en afgericht dat Groot-Brittanje was binnengevallen om het voor hem, de rechtmatige koning, terug te vorderen.


  En nu bevond de volgende en grotere koning zich misschien hier aan mijn zijde, naar hartelust krijtend, genesteld in een draagstoel die thans de houten brug over de gracht passeerde en onder de stadspoort doorging.


  Mijn metgezel reed nu zwijgend naast me. Achter ons reden op hun gemak de anderen. Ze praatten samen. Het geluid van hun stemmen, de scherpe hoefslag van de paarden op de keien en het gerinkel van het tuig klonken luid in de stille, nevelige dageraad. De stad was pas ontwaakt. Hanen kraaiden op de erven achter de huizen en op de mesthopen. Hier en daar ging er een deur open en zag men vrouwen met emmers of een armvol brandhout, een wollen halsdoek omgeslagen tegen de kou, gereed om het werk van de dag te beginnen.


  Terwijl ik rondkeek, was ik blij om het zwijgen van mijn metgezel. In de vijf jaar dat ik weg was geweest, scheen de stad geheel veranderd. Ik veronderstel dat men een staand leger niet uit een stad, waar het jarenlang is opgebouwd en geoefend, kan weghalen zonder zo iets als een schelp vol echo's achter te laten. Het leger was weliswaar grotendeels buiten de wallen ondergebracht en de kampen waren allang afgebroken en weer veranderd in grasland, maar ondanks het feit dat koning Budecs eigen troepen in de stad waren gebleven, was de ordelijke drukte, de sfeer van doelbewustheid en verwachting, die haar in mijn vaders tijd had gekenmerkt, verdwenen. In de straat van de ambachtslieden, waar ik bij Tremorinus mijn leertijd had uitgediend, waren een paar werkplaatsen al open en klonk in de vroege ochtend hamergeklop, maar de sfeer van verheven doelgerichtheid was tegelijk met de militaire bedrijvigheid en hun rumoer verdreven, en wat ervoor in de plaats was gekomen, gaf een soort gevoel van verlatenheid. Ik was blij dat de weg naar ons tijdelijk onderdak niet langs mijn vaders huis voerde.


  We werden ondergebracht bij een keurig echtpaar, dat ons hartelijk welkom heette. Branwen en het kind werden dadelijk weggeleid naar een vrouwenverblijf, terwijl mij een goede kamer werd gewezen, waar een vuur in de haard brandde en een ontbijt gereedstond. Een knecht bracht de bagage en zou gebleven zijn om mij te bedienen, maar Ralf stuurde hem weg en diende zelf het maal op. Ik verzocht hem samen met mij te eten, wat hij deed, opgewekt en vlot, als waren de laatste paar weken een vakantie voor ons geweest. En toen we klaar waren, vroeg hij of ik de stad wilde verkennen. Ik gaf hem verlof om te gaan, maar zei dat ik zelf thuis zou blijven. Ik ben een sterke man en word niet gauw moe, maar er is meer nodig dan een tocht van een mijl op het vasteland en een goed ontbijt om de weeë misselijkheid en de uitputting van een winterse zeereis te boven te komen. Ik vroeg Ralf alleen even te gaan kijken of Branwen en het kind het goed maakten en ging na zijn vertrek wat rusten, in afwachting van 's konings oproep.


  Die kwam tegen de avond, overgebracht door een verbaasde Ralf, met over zijn arm een gewaad van zachte, gekaarde wol, diepblauw geverfd en met een brede, met goud- en zilverdraad


  bestikte zoom. 'De koning laat u dit brengen. Zult u het dragen?'


  'O ja. Het zou een belediging zijn als ik het niet deed.'


  'Maar het is het gewaad van een prins. De mensen zullen zich afvragen wie u bent.'


  'Niet van een prins, nee. Het is het eregewaad van een zanger. Dit is een beschaafd land, Ralf, al evenzeer als het mijne. Het zijn niet alleen prinsen en krijgers die hoog staan aangeschreven. Wanneer zal koning Hoel me ontvangen?'


  'Over een uur, zegt hij. Hij zal u alleen ontvangen, voordat u in de zaal gaat zingen. Waar lacht u om?'


  'Omdat de koning uit noodzaak zo slim is. Het heeft maar één zwak punt om als zanger aan Hoels hof te verschijnen: hij mist namelijk elk gehoor voor muziek. Maar zelfs een onmuzikale koning zal graag een rondreizend zanger ontvangen om zijn nieuws te vernemen. Vandaar dat hij me alleen ontvangt. En als de edelen in zijn zaal me willen horen, hoeft hij er niet bij te blijven.'


  'Toch heeft hij u die harp gezonden.' Ralf wees naar het instrument, dat in zijn hoes bij de lamp stond.


  'Dat heeft hij, ja, maar het instrument is nooit van hem geweest. Het is van mij.'


  Hij keek me verrast aan. Ik had onvriendelijker gesproken dan mijn gewoonte was. De hele dag had de zwijgende harp daar onaangeroerd gestaan, maar voor mij sprak hij van herinneringen aan al wat ik vroeger ooit aan geluk had gekend. Als jongen in mijn vaders huis in Kerrec had ik er bijna elke avond op gespeeld. Ik voegde eraan toe: 'Die heb ik hier jaren geleden gebruikt. Hoels vader moet hem voor mij hebben bewaard. Sinds ik er het laatst op gespeeld heb, is de harp niet meer aangeraakt, geloof ik. Ik moet hem eerst even proberen, voor ik ga. Haal hem uit zijn hoes, wil je?' Een schuchter klopje op de deur kondigde op dat moment een slaaf aan met een kan dampend water. Terwijl ik me waste en me daarna door de slaaf in het weelderige blauwe gewaad liet helpen, nam Ralf de harp uit de hoes en zette hem klaar.


  Hij was groter dan die ik had meegebracht. Dat was een knieharp, die gemakkelijk kon worden vervoerd. Dit was een staande harp, met meer octaven en een geluid dat een koningszaal tot in de uiterste hoeken zou vullen. Ik stemde hem zorgvuldig en liet toen mijn vingers over de snaren gaan.


  Zich de liefde te herinneren na een lange slaap, zich weer tot de poëzie te wenden na een jaar op de marktplaats, of tot de jeugd terug te keren na berusting in suffe en verstarrende ouderdom, zich te herinneren wat men eens meende dat het leven te bieden had na met besmeurde en berekenende vingers te hebben nageteld wat het geboden heeft, dat is muziek, na lange stilte gemaakt. De ziel strekt haar vleugels en waagt zich, onhandig als het vogeljong, opnieuw in de lucht. Op de tast zocht ik mijn weg terug langs de snaren naar de passie die daar sliep in de harp, het terrein verkennend zoals iemand in het donker de weg zoekt in een stad die hij eens overdag heeft bezocht. Fluisteringen, vage flarden geluid, guirlandes van tonen, scherp geaccentueerd. De snaren trilden, vingen het licht van het haardvuur en zinderend zongen ze.


  


  Er was een jager in het maneduister

  Die een net van goud in de kwelders wilde spannen,

  Een net van goud, een net zwaar als goud.

  De vloed kwam op en verdronk het net,

  Hield het onzichtbaar onder water, en de jager wachtte,

  Gehurkt dicht bij het water in het maneduister.


  Ze kwamen, de vogels, vliegend in het duister,

  Honderden en honderden, een koningsleger.

  Ze streken neer op het water, een vloot van schepen,

  Van koningsschepen, pronkend met zilver, met zilveren masten,

  Snelle schepen, geducht in de strijd,

  Zich op het water verdringend in het maneduister.


  Onder hen was het net zwaar, verborgen, wachtend om hen te vangen.

  Maar hij lag stil, de jonge jager, met doelloze handen.

  Jager, trek uw net in. Uw kinderen zullen eten vanavond,

  En uw vrouw zal u prijzen, de schrandere jager.

  Hij trok zijn net in, de jonge jager, strak en snel.

  Het was zwaar, en hij trok het aan land, tussen het riet.

  Het was zwaar als goud, maar er was niets dan water.

  Er was niets in dan water, zwaar als goud,

  En één grijze veer,

  Van de vleugel van een wilde gans.


  Ze waren verdwenen, de schepen, de legers, in het maneduister.

  En de kinderen van de jager hadden honger, en zijn vrouw klaagde. Maar hij sliep en droomde, met in de hand de grijze veer

  van de wilde gans.


  Koning Hoel was een grote, gezette man van een jaar of vijfendertig. In de tijd die ik in Kerrec had doorgebracht  van mijn twaalfde tot mijn zeventiende jaar  had ik hem maar zelden gezien. Hij was een krachtige, bedrijvige militair geweest, toen ik nog maar een jongen was en geheel opging in mijn studie in hospitaal en werkplaats. Maar later had hij met mijn vaders leger in Brittanje gevochten en daar hadden we elkaar beter leren kennen en waarderen. Hij was een gulzige man en goedmoedig, geneigd ook tot luiheid, zoals met dergelijke mensen veelal het geval is. Sinds ik hem het laatst had gezien, was hij dikker geworden, en zijn gezicht bloosde van het goede leven, maar ik twijfelde er niet aan dat hij in de strijd nog altijd even geducht zou zijn.


  Ik begon te spreken over zijn vader, koning Budec, en de veranderingen die er waren gekomen, en een poosje spraken we over de oude tijd.


  'O ja, dat waren goede tijden.' Hij staarde met zijn kin op zijn vuist in het vuur. Hij had me in zijn privé-vertrek ontvangen en, toen we van wijn waren voorzien, de bedienden weggestuurd. Zijn jachthonden lagen op dierevellen aan zijn voet te dromen van de jacht die ze die dag hadden gehad. Zijn jachtsperen, pas schoongemaakt, stonden tegen de muur achter zijn zetel en de punten weerkaatsten het schijnsel van het vuur. De koning rechtte zijn schouders en zei met iets van heimwee: 'Ik vraag me af wanneer zulke jaren ooit terugkomen.'


  'Spreekt u over de jaren van strijd?'


  'Ik spreek over Ambrosius' jaren, Merlijn.'


  'Ze komen terug en met uw hulp.' Hij keek verrast, toen geschrokken en niet op zijn gemak. Ik had prozaïsch genoeg gesproken, maar hij had de diepere bedoeling begrepen. Evenals Uther was hij een man die hield van het normale, het gewone, van openheid. 'U bedoelt het kind? De bastaard? Zal hij, na alles wat we over hem hebben gehoord, degene zijn die Uther opvolgt?'


  'Ja. Dat beloof ik u.'


  Hij speelde nerveus met zijn beker en zijn ogen ontweken de mijne. 'O ja. We zullen hem beschermen. Maar waarom die geheimzinnigheid? Ik kreeg een brief van Uther, waarin hij me vroeg voor de jongen te zorgen. Ralf kon me niet veel meer zeggen dan in de brieven stond die hij meebracht. Ik zal natuurlijk op alle mogelijke manieren helpen, maar ik wil geen ruzie met Uther. Zijn brief aan mij zegt zeer duidelijk dat die jongen alleen maar zijn erfgenaam zal zijn zolang er geen betere pretendent is.'


  'Dat is waar. Wees maar niet bang. Ik wens ook geen ruzie tussen Uther en u. Men werpt twee bloedhonden geen hartig hapje toe en verwacht dan dat het zal blijven liggen. Zolang er geen jongen is die volgens Uther meer aanspraak kan doen gelden, is hij even bezorgd voor de veiligheid van deze zoon als ik. Hij weet wat ik van plan ben, tot op zekere hoogte tenminste.'


  'Ah.' Hij knipoogde tegen me, geïntrigeerd. Ik had gelijk gehad wat hem betrof. Hij mocht Brittanje dan al goedgezind zijn, maar hij achtte het niet beneden zich Brittanjes koning stiekem een loer te draaien. 'Tot op welke hoogte?'


  'Dat betreft de tijd dat het kind rijp is voor het gezelschap van mannen en hem mannelijke vaardigheden kunnen worden bijgebracht. Over een jaar of vier misschien, wellicht eerder. Dan kom ik hem bij u weghalen en moet hij terug naar Brittanje. Mocht Uther vragen waar hij is, dan zal hem dat verteld moeten worden, maar tot dat tijdstip  tja, het is niet nodig hem vooraf op de hoogte te brengen, waar of niet? Zelfs betwijfel ik of Uther er u ooit naar zal vragen. Ik geloof dat hij het kind het liefst zou vergeten. In ieder geval is het zo, dat als er sprake is van blaam, die blaam op mij neerkomt. Hij heeft de knaap aan mijn zorgen toevertrouwd, om hem op te voeden zoals het mij goeddunkt.'


  'Maar zal het veilig zijn hem mee terug te nemen? Als Uther hem op het ogenblik hierheen stuurt met het oog op vijanden thuis, hoe weet u dan zo zeker dat het over vier jaar anders zal zijn?'


  'Dat is een risico dat we zullen moeten nemen. Ik wil in de buurt van het kind zijn als het opgroeit. Dat moet in Brittanje gebeuren, en dus in het geheim. Er zijn kwade tijden op til, Hoel, voor ons allemaal. Ik zie nog niet wat er te wachten staat, behalve dan dat de jongen  die bastaard, als u wilt  vijanden zal hebben, zelfs meer dan Uther. U noemt hem bastaard. Dat zullen andere mannen, met ambities, evenzo doen. Zijn heimelijke vijanden zullen zelfs nog dodelijker zijn dan de Saksen. Dus moet hij verborgen blijven, tot de tijd voor hem komt om de kroon over te nemen, en dan moet hij die kunnen accepteren zonder een schaduw van twijfel en tot Hoge Koning worden verheven ten aanschouwen van heel Brittanje.'


  'Dat hebt u dus gezien?' En voordat ik kon antwoorden, deinsde hij al terug voor het hem vreemde domein en schraapte hij zijn keel. 'Wel, ik zal hem naar mijn beste vermogen voor u beschermen. Zeg maar wat u wenst. U weet hoe er moet worden gehandeld  dat is altijd zo geweest. Als u maar zorgt dat ik met Uther op goede voet blijf.' Hij lachte bulderend. 'Ik herinner me dat Ambrosius altijd zei dat uw oordeel inzake politiek en diplomatie, zelfs toen u nog een jongen was, opwoog tegen dat van tien slaapkamerkeizers.' Mijn vader had natuurlijk nooit zo iets gezegd, en als het wel zo was, dan in ieder geval beslist niet tegen Hoel, die zelf geen geringe reputatie als minnaar had, maar ik nam het op zoals het bedoeld was en dankte hem. Hij vervolgde: 'Dus zeg me maar wat u wenst. Ik beken u dat ik er niets van begrijp... Die vijanden over wie u sprak, zullen die niet vermoeden dat hij in Bretagne is? U zegt dat Uther geen geheim van zijn plannen maakt. En als voor het koninklijk schip de tijd komt om te vertrekken en men ziet dat u en het kind niet aan boord zijn, zullen ze dan niet zonder meer denken dat het al eerder hierheen is gestuurd en hem het eerst hier in Klein-Brittanje komen zoeken?'


  'Best mogelijk. Maar dan zal hij al ondergebracht zijn op deplaats die ik voor hem heb besproken, en dat is niet het soortplaats waar Uthers edelen hem zullen gaan zoeken. En ikzelfben dan al lang en breed weg.'


  'Wat voor plaats is dat? Mag ik het weten?'


  'Natuurlijk. Het is een dorpje niet ver van uw noordgrens, bijLanascol.'


  'Wat?' Hij was geschrokken en liet dat merken. Een van de jachthonden bewoog zich en deed een oog open. 'Bij de noordgrens? Aan de rand van Gorlans land? Gorlan is geen vriend van de Draak.'


  'Ook niet van mij,' zei ik. 'Hij is een trots man en er bestaat een oude vete tussen zijn huis en dat van mijn moeder. Maar hij heeft toch geen geschil met u?'


  'O nee,' zei Hoel hartgrondig, met het respect van de ene vechtjas voor de andere.


  'Dat dacht ik al. Gorlan zal waarschijnlijk geen strooptochten houden in het grensgebied van uw domein. Trouwens, wie zou nu verwachten dat ik het kind zo dicht in zijn buurt zou verbergen? Dat ik, met heel Bretagne om een keus uit te doen, hembinnen een boogschot afstand van Uthers vijand zou onderbrengen? Nee, hij zal veilig zijn. Als ik hem achterlaat, zal ik dat doen met gerust gemoed. Maar dat wil niet zeggen dat ik u niet alle dank verschuldigd ben.' Ik glimlachte hem toe. 'Zelfs de sterren hebben soms hulp nodig.'


  'Ik ben blij dat te horen,' zei Hoel niet al te vriendelijk. 'Wij die maar koningen zijn, denken graag dat we het allemaal alleen moeten opknappen. Maar u en uw sterren zouden het ons misschien wat gemakkelijker kunnen maken. Er moeten in dat grote woud ten noorden van hier toch wel veiliger plaatsen zijn dan uitgerekend de grensstrook van mijn gebied?'


  'Best mogelijk. Maar toevallig ken ik daar een veilig huis. De enige persoon in de beide Brittanjes die precies weet wat er de volgende vier jaar voor het kind moet worden gedaan en die voor hem zal zorgen zoals zij voor haar eigen kind zou doen.'


  'Zij?'


  'Ja. Mijn eigen verzorgster, Moravik. Ze is een geboren Bretonse. Nadat Maridunum in de oorlog tegen Camlach werd geplunderd, heeft ze Zuid-Wales de rug toegekeerd en is ze naar huis teruggegaan. Haar vader had een taveerne hier in het noorden, in een gehucht dat Coll heet. Omdat hij te oud was om nog te werken, dreef een zekere Brand de zaak voor hem. Brands vrouw was dood, en kort nadat Moravik was weergekeerd, trouwden zij en Brand, alleen om de dingen in het oog van God in het reine te houden... En Moravik kennende spreek ik niet alleen over de eigendomsrechten van de herberg. Ze drijven die zaak nog steeds. U moet er meermalen lang gekomen zijn, hoewel ik betwijfel of u er ooit bent afgestapt. De herberg ligt waar twee stromen samenvloeien en een brug over het water voert. Brand is een veteraan van uw eigen leger en een goede man  en hij zal in ieder geval doen wat Moravik zegt.' Ik glimlachte. 'Ik heb trouwens nog nooit iemand gekend die dat niet deed, behalve misschien mijn grootvader.'


  'Ja...' Er klonk nog steeds twijfel in zijn stem. 'Ik ken het dorp, een handvol hutten bij de brug, dat is alles... Zoals u zegt, beslist niet de plaats waar men een erfgenaam van de Hoge Koning zou zoeken. Maar een herberg? Is dat op zichzelf al geen risico? Er zullen immers geregeld mannen in- en uitgaan  ook die van Gorlan, nu er een wapenstilstand is...'


  'En dus zal niemand uw boden of de mijne vragen stellen. Mijn schildknaap Ralf zal daar blijven om over de jongen te waken en moet uiteraard op de hoogte blijven van het nieuws en vantijd tot tijd boodschappen kunnen sturen aan u en mij.'


  'Juist. Ja, ik begrijp het. En als u het kind daar naar toe brengt, wat vertelt u dan?'


  'Niemand zal zich het hoofd breken over een rondtrekkende harpspeler die onderweg zijn beroep uitoefent. En Moravik heeft een verhaal in omloop gebracht dat de plotselinge verschijning van Ralf, het kind en zijn min moet verklaren. Mocht iemand vragen stellen, dan krijgt hij te horen dat het meisje Branwen de nicht van Moravik is, die in Brittanje een kind van haar meester heeft gekregen. Haar meesteres heeft haar het huis uitgezet en ze wist geen andere plaats waarheen ze kon gaan. De man heeft haar geld gegeven voor de reis naar het huis van haar tante in Bretagne en de rondreizende zanger en zijn helper betaald om haar te vergezellen. De helper van de zanger zal besluiten zijn meester te verlaten en bij het meisje te blijven.'


  'En de zanger zelf? Hoelang blijft u daar?'


  'Slechts zo lang als het een rondtrekkende zanger past. Dan zal ik verder trekken en vergeten zijn. Tegen de tijd dat iemand er zelfs maar aan denkt naar Uthers kind te gaan zoeken, zal geen mens het meer kunnen vinden. Niemand kent het meisje, en het kind is maar een kind. Elk huis in het land heeft een of meer kinderen.'


  Hij knikte, bekeek de zaak nog eens van alle kanten en stelde nog een paar vragen. Tenslotte gaf hij toe: 'Het zal wel gaan, denk ik. Wat wenst u dat ik zal doen?'


  'Hebt u waarnemers in de koninkrijken die aan het uwe grenzen?' Hij lachte even. 'Spionnen? Wie heeft die niet?'


  'Dan zult u gauw genoeg horen of er gevaar dreigt van Gorlan of van iemand anders. En als u kunt zorgen voor een snelle en geheime verbinding met Ralf, voor het geval het nodig mocht zijn...'


  'O gemakkelijk. U kunt op mij vertrouwen. Met uitzondering van een oorlog met Gorlan, ben ik bereid alles te doen...' Hij lachte weer, diep in zijn keel. 'Ja, Merlijn, ik ben blij u te zien. Hoelang kunt u blijven?'


  'Ik zal de jongen morgen naar het noorden brengen  en met uw verlof zonder escorte. Ik kom terug zodra ik gezien heb dat alles veilig is. Maar hier kom ik niet meer. Men mag dan al van u verwachten dat u weleens een rondtrekkende zanger ontvangt, maar niet dat u hem aanmoedigt er een gewoonte van te maken.'


  'Nee, alstublieft niet!'


  Ik grinnikte. 'Als dit weer aanhoudt, Hoel, zou het schip daneen paar dagen op me kunnen blijven wachten?'


  'Zo lang als u wilt. Waar denkt u heen te gaan?'


  'Eerst naar Massilia, dan over land naar Rome. Daarna naar hetoosten.'


  Hij keek verrast. 'U? Wel, dat is nieuws! Ik heb altijd gedacht dat u zo honkvast was als uw eigen mistige heuvels. Hoe komt u op dat idee?'


  'Ik weet het niet. Waar komen ideeën vandaan? Ik moet mezelf een paar jaar onvindbaar maken, tot het kind me nodig heeft, en dit leek me de juiste manier. Bovendien was er iets dat ik hoorde...' Ik zei niet dat het slechts de wind in de pezen van de bogen was geweest. 'Ik heb de laatste tijd het verlangen gekregen om de landen te zien waarover ik als jongen heb geleerd.' We bleven nog wat praten. Ik beloofde hem te schrijven met nieuws over de oosterse hoofdsteden en gaf hem voor zover mogelijk adressen waarheen hij mij zijn berichten en die van Ralf zou kunnen sturen.


  Het vuur dreigde uit te gaan en hij brulde om een bediende. Toen de man gekomen en weer gegaan was, zei Hoel: 'U zult straks in de zaal moeten zingen. Dus nu alles goed afgesproken is, zullen we het er verder bij laten, niet?' Hij leunde terug in zijn zetel. Een van de honden kwam overeind en duwde zijn kop tegen zijn knie om gestreeld te worden. Boven de gladde kop van het dier glommen de ogen van de koning van plezier. 'Maar u moet me nog altijd het nieuws van Brittanje vertellen. En u zou kunnen beginnen met wat er negen maanden geleden nu eigenlijk gebeurd is.'


  'Als u mij op uw beurt wilt vertellen welke verhalen hier de ronde doen.'


  Hij lachte. 'O, de gewone verhalen die u op uw hielen volgen als het wapperen van uw mantel in de wind. Betoveringen, vliegende draken, mannen die onzichtbaar door de lucht en door muren gevoerd werden. Het verbaast me, Merlijn, dat u zich de moeite hebt getroost als een gewone sterveling met een schip te komen ondanks dat u zo gauw last van zeeziekte hebt. Kom nu met úw verhaal.'


  


  Het was heel laat toen ik terugging naar ons kosthuis. Ralf wachtte in mijn kamer dommelend op de stoel bij het vuur. Hij sprong op toen hij me zag en nam de harp van me aan.


  'Is alles goed?'


  'Ja. We gaan morgen naar het noorden. Nee, dank je, geen wijn. Ik heb met de koning gedronken, en ik moest ook in de zaal met de anderen meedrinken.'


  'Laat me uw mantel afnemen. U ziet er moe uit. Hebt u voor hen moeten zingen?'


  'O ja.' Ik liet hem een handvol zilverstukken en een goudstukzien.


  'Het is een prettige gedachte, nietwaar, dat men zo gemakkelijk de kost kan verdienen? Dat goudstuk was van de koning, een steekpenning, zo te zeggen, om me te laten ophouden met zingen; anders hadden ze me nog niet laten gaan. Ik zei je toch al dat dit een beschaafd land was? Ja, trek de hoes over de grote harp. Morgen neem ik de andere mee.' Hij gehoorzaamde me en ik vroeg: 'Hoe gaat het met Branwen en het kind?'


  'Ze is drie uur geleden naar bed gegaan. Ze slaapt bij de vrouwen. Die schenen erg blij dat ze een zuigeling hebben om voor te zorgen.' Hij zei dat met iets van verwondering, zodat ik moest lachen.


  'Hield hij op met huilen?'


  'De eerste paar uur niet. Maar dat schenen ze niet erg te vinden.'


  'Juist. Ongetwijfeld zal hij bij het eerste hanegekraai opnieuw beginnen, als we hen wekken. Ga nu naar bed en profiteer van wat er nog rest van de nacht. We vertrekken bij het eerste ochtendlicht.'


  Dertien


  Er is een weg die van de stad Kerrec bijna pal naar het noorden leidt, de oude Romeinse weg, die zo recht als een speerworp door het kale, zilte grasland voert. Een mijl buiten de stad, voorbij het vervallen poststation, kunt u vóór u het woud zien, dat als een langzame vloedgolf nadert om de zilte vlakte te verzwelgen. Het bos is diep, dicht en wild. De weg snijdt er recht doorheen, met als einddoel de grote rivier die het land van oost naar west doorkruist. Toen de Romeinen Gallië bezet hielden, waren er een fort en een nederzetting bij de rivier en de weg was aangelegd om die te bevoorraden. Maar nu vormt de rivier de grens van Hoels koninkrijk. En het fort is een burcht van Gorlan. De macht van geen van beide koningen reikt tot ver in het woud, dat zich talloze mijlen over het ruige heuvelland uitstrekt en het centrum vormt van het Bretonse schiereiland. Het verkeer dat er is, houdt zich aan de weg. Door het woeste land voeren slechts de paadjes van kolenbranders en houthakkers en van mannen die zich buiten het gebied van de wet bewegen. In de tijd waarover ik schrijf, sprak men van het Gevaarlijke Woud, dat betoverd was en waar het zou spoken. Als men eenmaal van de weg af was en zich had gewaagd op de paden die zich tussen de wirwar van bomen kronkelen, kon men dagenlang reizen en bijna nooit de zon zien.


  Toen mijn vader onder koning Budec in Bretagne bevelvoerder was, hadden zijn troepen zelfs in het woud de orde gehandhaafd, en wel tot aan de rivier waar koning Budecs land eindigde en dat van koning Gorlan begon. Ze hadden een heel eind van de weg de bomen omgehakt en enkele zijpaden verbreed, maar omdat er niet de hand aan was gehouden, groeiden nu weer overal boompjes en struiken. Het wegoppervlak uit grind was sinds lang verweerd, met hier en daar plekken van keihard bevroren modder, die bij dooi poelen zouden vormen.


  We vertrokken op een grauwe, koude dag met een wind die een flauw zilte smaak op de tong achterliet. Hoewel de wind vochtig vanuit zee waaide, bracht hij geen regen mee, zodat we tamelijk goed opschoten. De reusachtige bomen aan weerskanten van de weg waren als zuilen van metaal die de lage, grijze hemel schraagden. We reden in stilte en moesten na een paar mijl wegens de struiken, die de weg overwoekerden, achter elkaar gaan rijden. Ik reed voorop, met Branwen achter me, en als laatste Ralf, die de bepakte muilezel leidde. Het eerste uur was ik me bewust geweest van Ralfs gespannenheid. Hij wendde voortdurend zijn hoofd van de ene kant naar de andere, tuurde en luisterde, maar we zagen en hoorden niets, behalve het stille winterlied van het woud, een vos, een paar reeën, en één keer een vage schim die een wolf had kunnen zijn, wegsluipend tussen de bomen. Verder niets, geen gerucht van paarden, geen teken van mensen.


  Branwen vertoonde geen spoor van angst. Als ik omkeek, zag ik haar altijd heel kalm op haar rustig en zeker voortstappende muilezel zitten, zonder enig teken van onbehagen. Ik heb weinig over Branwen gezegd, omdat ik me niet veel van haar herinner. Terugdenkend nu over die afstand van jaren zie ik alleen een bruingelokt hoofd, gebogen over het kind dat ze droeg, een ronde wang en neergeslagen ogen, en hoor ik een verlegen stem. Het was een stil meisje en hoewel ze onbekommerd met Ralf praatte, richtte ze zelden uit eigen beweging het woord tot mij, omdat ze een geducht ontzag voor me had als prins en als tovenaar. Ze scheen geen flauw vermoeden te hebben van de gevaren van onze reis en leek ook niet  zoals met de meeste meisjes het geval zou zijn  opgewonden over de tocht over zee naar een nieuw land. Haar onverstoorbare kalmte was niet te danken aan vertrouwen in mij of in Ralf. Ik begon in te zien dat ze gedwee en gezeglijk was tot op het stompzinnige af. En haar toewijding voor het kind maakte haar blind voor al het andere. Ze was het soort vrouw voor wie het leven alleen maar bestaat uit het baren en grootbrengen van kinderen, en zonder Arthur zou ze, daar ben ik zeker van, bitter onder het verlies van haar eigen kind hebben geleden. Nu scheen ze het vergeten en bracht de uren door in een soort dromerige tevredenheid, wat precies was wat Arthur nodig had om de ongemakken van de reis voor hem draaglijk te maken.


  Tegen de middag waren we diep in het woud. De takken boven ons hoofd verstrengelden zich en zouden in de zomer de hemel hebben afgesloten als een ondoordringbaar schild, maar door de nu kale wintertakken zagen we een bleek, versluierd lichtvlekje waar de zon streed om door de wolken te dringen. Ik keek uit naar een beschutte plek waar we van de weg af konden gaan zonder te veel sporen achter te laten, en zag, juist toen het kind onrustig werd, een opening in het struikgewas en leidde mijn paard erheen.


  Daarachter was een pad, smal en bochtig, maar begaanbaar, nu de winter de struiken kaal had gemaakt. Het leidde zo'n honderd passen het bos in voordat het zich splitste. Het ene pad liep verder tussen de bomen door. Het andere, niet meer dan een hertepad, voerde steil omhoog om een rotsblok heen. We volgden het hertepad, dat zich tussen met dorre, roestbruine varens bedekte stenen voortslingerde, toen langs een groepje pijnbomen omhoogvoerde, om uit te komen op een open plek gras, op de top van de rots. Hier, in een holte, gaf de zon wat warmte. We stegen af en ik spreidde op de meest beschutte plek voor het meisje een zadelkleed uit, terwijl Ralf de paarden vastbond onder de pijnbomen en hun uit de hooizakken het voer toewierp. Toen gingen we zitten om te eten. Ik zat aan de rand van de holte, met mijn rug tegen een boom. Vandaar kon ik het pad onder de rots overzien. Ralf bleef bij Branwen. Het was een hele tijd geleden sinds we hadden ontbeten, en we hadden allemaal honger. Het kind was al luidkeels aan het krijten, toen het muildier nog het steile pad opklauterde. Nu waren zijn kreten verstild aan de borst van het meisje en dronk hij gretig.


  Het bos was stil. De meeste wilde dieren houden zich tegen de middag rustig. Het enige dat zich bewoog, was een grote kraai, die loom neerstreek in een pijnboom boven ons en begon te krassen. De paarden hadden genoeg gegeten en doezelden met hun hoofd omlaag. Het kind dronk nog steeds, maar langzamer, wegdommelend in een verzadigde slaap. Ik leunde tegen de stam van de boom. Ik hoorde Branwen tegen Ralf fluisteren. Hij zei iets, en zij lachte. Toen ving ik, tussen het gemompel van die twee jonge stemmen, een ander, ver geluid op. Paarden in draf.


  Op mijn waarschuwing zwegen de jongen en het meisje abrupt. Ralf kwam in een oogwenk overeind en knielde naast me om het pad in het oog te houden. Ik beduidde Branwen te blijven waar ze was. Ik had me die moeite kunnen besparen. Ze had ons heel even verwonderd aangekeken, maar toen het kind hikte, hield ze hem tegen haar schouder gaf hem bevrijdende klopjes en was al haar aandacht weer bij hem. Ralf en ik knielden aan de rand van de open plek en keken het pad af.


  De paarden  er waren er zo te horen twee  konden niet van houthakkers zijn en ook niet van kolenbranders. Dravende paarden in het Gevaarlijke Woud kon maar één ding betekenen: onraad. En reizigers zoals wij, die goud bij ons hadden voor het onderhoud van het kind, waren een gerede prooi voor iedere vrijbuiter en vogelvrije. Belemmerd als we waren door de aanwezigheid van Branwen en Arthur, was zowel vechten als vluchten onmogelijk. Ook was het met dat kleine kind bij ons niet gemakkelijk stil te blijven en het gevaar zo dicht langs ons heen te laten trekken. Ik had Ralf duidelijk gemaakt dat hij, wat er ook mocht gebeuren, bij het meisje moest blijven en het bij de minste dreiging van gevaar aan mij moest overlaten een manier te vinden om het af te wenden. Ralf had geprotesteerd, was in opstand gekomen, had er toen eindelijk het verstandige van ingezien en beloofd mij te gehoorzamen.


  Ik fluisterde: 'Twee maar, geloof ik. Als ze niet deze kant opkomen, zullen ze ons niet zien. Ga naar de paarden. En zeg het meisje dat ze het kind in godsnaam stil houdt.'


  Hij knikte alleen maar en verdween als een schaduw van mijn zij. Hij bukte zich even om Branwen iets toe te fluisteren, en ik zag haar rustig knikken en het kind aan haar andere borst aanleggen. Ralf gleed als een schim tussen de bomen door naar de plek waar de paarden stonden. Ik wachtte en bewaakte het pad. De ruiters naderden. Er was geen ander geluid dan het gekras van de kraai, die nog altijd hoog in de pijnboom zat. Toen zag ik hen. Twee paarden draafden achter elkaar, armetierige beesten, zwaar in de schoften en niet al te goed gevoed zo te zien, domweg doordravend, zodat ze door hun vloekende berijders voor elk gat en elke boomstronk op hun pad moesten worden gewaarschuwd. Men mocht rustig aannemen dat die mannen vogelvrijen waren. Ze waren even onverzorgd als hun dieren en zagen er verwilderd en gevaarlijk uit. Ze waren gekleed in wat oude uniformen leken, en op de arm van een van hen zat een vuil kenteken, half afgescheurd. Het leek op dat van Gorlan. De kerel die achterop kwam, reed onoplettend en schommelde in het zadel alsof hij halfdronken was, maar de man die voorop reed, was waakzaam, zoals zulke mannen wel leren te zijn, en draaide zijn hoofd naar alle kanten, als een hond die een spoor ruikt. Hij hield een boog in gereedheid. Door het verrotte leer van de schede aan zijn zij zag ik het lange mes, dodelijk scherp geslepen.


  Ze waren bijna vlak onder me. Ze reden door. Het kind had geen kik gegeven. Ook de paarden, tussen de pijnbomen verborgen, hadden zich rustig gehouden. Alleen de grote kraai, die zich hoog in de zonneschijn wiegde, krijste luidruchtig.


  De kerel met de boog hief zijn hoofd op. Hij zei iets over zijn schouder in een rauwe tongval, die ik niet verstond. Hij grinnikte, liet een rij rottende tanden zien, richtte toen zijn boog, spande die en stuurde een pijl zoevend de pijnboom in. Die trof doel. De kraai schoot met een schreeuw van zijn tak op, viel toen doorboord op nog geen twee passen afstand van Branwen en het kind op de grond, klapwiekte nog even en lag dan stil.


  Toen ik opsprong en naar de pijnbomen rende, hoorde ik de beide mannen lachen. Nu zou de schutter komen om zijn pijl terug te halen. Ik hoorde hem zijn paard al door de struiken drijven. Ik pakte de pijl met kraai en al en gooide die over de rand van de holte. Hij belandde tussen de rotsblokken. Vanaf het pad kon de man niet gezien hebben waar de vogel viel. Het was mogelijk dat hij geloofde dat hij daarheen was gefladderd en dat de man dus niet verder zou rijden. Ik zag Branwens ogen, geschrokken en verwonderd, terwijl ik langs haar rende. Maar ze verroerde zich niet, en het kind sliep aan haar borst. Ik gaf haar een teken dat tegelijk geruststelling, goedkeuring en een waarschuwing moest beduiden en rende naar mijn paard.


  Ralf hield de dieren rustig, de hoofden bijeen, ogen en neusgaten met zijn mantel bedekkend. Ik bleef naast hem staan en luisterde. De kerels kwamen in onze richting. Ze hadden de kraai waarschijnlijk gezien. Ze naderden zonder stil te staan en kwamen op de pijnbomen af.


  Ik nam de breidel van mijn schimmel van Ralf over en liet het dier keren om in het zadel te kunnen springen. De schimmel trapte daarbij op dorre stengels en brekende twijgen. Ik hoorde het plotselinge getrappel en geschuifel toen de vrijbuiters hun rijdieren tot staan brachten. Een van hen zei: 'Luister!' Hij sprak Bretons en er klonk het schurende geluid van metaal toen ze flitsend hun wapen trokken. Ik was in het zadel en had mijn eigen zwaard in de hand. Ik wilde de schimmel al de teugels geven en had mijn mond al open om te roepen, toen ik van het pad een andere kreet hoorde, daarna dezelfde stem, die riep: 'Kijk! Kijk daar!' Mijn paard steigerde toen er iets uit de struiken naast me stoof en zo dicht voorbijkwam dat het bijna langs mijn been streek.


  Het was een hinde, wit afstekend tegen het winterbos. Ze draafde als een spook tussen de pijnbomen, rende langs de rand van de holte waar wij gelegen hadden, bleef even goed zichtbaar staan en verdween daarna langs de steile, met rotsblokken bezaaide helling, recht op het pad van de twee vogelvrijen af. Ik hoorde van beneden triomfkreten, het knallen van een zweep en hoefgetrappel toen de mannen hun paarden terugdreven naar het pad en hen opjoegen tot een galop. Ze slaakten jachtkreten. Ik sprong uit het zadel, wierp Ralf de teugels toe en rende terug naar mijn plaats boven op de rots. Ik kwam daar net op tijd om de twee kerels in volle vaart terug te zien galopperen langs de weg die ze waren gekomen. Voor hen uit, een ogenblik zichtbaar als een nevelsliert tussen de kale bomen, vluchtte de witte hinde. Toen weergalmden het gelach, de jachtkreten, het gedaver van de hoeven van de spoorslags rijdende paarden door het woud, waarna het weer stil werd.


  Veertien


  De rivier die de grens van Hoels koninkrijk markeert, loopt recht door het hart van het woud. Hier en daar snijdt de stroom een diepe kloof tussen steile, beboste oevers, en overal in het midden van het woud wordt het land doorploegd door kleine, woeste dalen, waar zich zijriviertjes kronkelen of zich in de hoofdstroom storten. Maar er is een plek, bijna in het midden van het bos, waar het rivierdal breder en minder woest is en een groene dalkom vormt waar mannen hun akkers bebouwen en door de jaren heen het bos hebben weggekapt om grasland te winnen rond de kleine nederzetting die Coll heet, wat in het Bretons de Schuilplaats betekent. Hier lag vroeger een Romeins doorgangskamp op de weg van Kerrec naar Lanascol. Er was nu slechts de vierkante omtrek van overgebleven, waar naast een zijrivier de oorspronkelijke kampgracht was gegraven. Hier lag het dorp. Aan twee kanten vormden de rivier en haar zijrivier een natuurlijke verdediging. Voor de rest was de Romeinse gracht verbreed, schoongemaakt en met water gevuld. Binnen die omtrek waren steile aarden wallen opgeworpen, met palissaden bekroond. De brug was in de Romeinse tijd van steen geweest. De pijlers stonden er nog en daar waren nu planken overheen gelegd. Hoewel het dorp vlak bij Gorlans grens lag, was het alleen te bereiken door de smalle pas die door de rivier was uitgesneden, en daar was de weg bijna weer afgebrokkeld tot het oorspronkelijke steenachtige pad dat wolven en barbaarse mannen zelfs vóór de Romeinen al hadden gebruikt. Coll droeg zijn naam met recht.


  Brands herberg lag vlak binnen de poort. De hoofdstraat van het dorp was weinig meer dan een vuile steeg, ongelijk met keien geplaveid. De herberg stond iets terug aan de rechterkant. Het was een laag, stenen gebouw, ruwweg opgetrokken, met tussen de voegen op goed geluk wat metselkalk gepropt. De bijgebouwen om het erf waren niet veel meer dan hutten van leem. Het dak was pas nieuw gedekt met riet, dat op zijn plaats werd gehouden door een net van touwwerk, met grote stenen verzwaard. De deur stond open, zoals het een herbergdeur paste, met een zwaar gordijn van dierevellen voor de opening om de kou buiten te houden. Door het schoorsteengat kwam een trage rookkolom die naar turf rook.


  We kwamen tegen de schemering aan, toen de poorten al dichtgingen. Van overal kwam, samen met de turfrook, de geur van de keukens waar men het avondeten klaarmaakte. Er waren weinig mensen op de been. De kinderen waren allang binnengeroepen en de mannen waren thuis voor het eten. Slechts hier en daar slopen wat honden rond, die er uitgehongerd uitzagen; een oude vrouw haastte zich voort met een sjaal voor haar gezicht en een luid kakelende kip onder haar arm; een man leidde een span vermoeide ossen door de straat. Ik hoorde het gehamer op het aambeeld van een smidse niet ver weg en rook de sterke stank van geschroeide hoeven.


  Ralf nam de herberg met een kritische blik op. 'Die zag er in oktober op een zonnige dag beter uit. Niet veel zaaks, hè?'


  'Des te beter,' zei ik. 'Niemand zal op een dergelijke plaats de zoon van de koning van Brittanje komen zoeken. Ga nu naar binnen en speel je rol, terwijl ik bij de paarden blijf.'


  Hij schoof het gordijn opzij en ging naar binnen. Ik hielp Branwen met afstijgen en liet haar plaats nemen op een bank naast de deur. Het kind werd wakker en begon te huilen, maar bijna onmiddellijk kwam Ralf weer naar buiten, gevolgd door een grote, gezette man en een jongen. De man moest Brand zelf zijn. Hij was krijgsman geweest en had er nog altijd de houding van, en ik zag het gerimpelde litteken van een oude wond over de rug van een hand.


  Hij aarzelde, onzeker hoe hij mij moest begroeten. 'U bent zeker de waard?' zei ik vlug. 'Ik ben Emrys, de zanger, die de nicht van uw vrouw met het kind hier zou brengen. U verwacht ons toch?'


  Hij schraapte zijn keel. 'Ja, inderdaad. U bent welkom. Mijn vrouw heeft deze hele week al naar u uitgekeken.' Hij zag de jongen staren en voegde er scherp aan toe: 'Waar wacht je op? Breng de paarden achterom.'


  De jongen haastte zich te gehoorzamen. Brand knikte en wees naar de deur van de herberg met een gebaar dat half een uitnodiging en half een militair saluut was, terwijl hij zei: 'Kom binnen, kom binnen. Het avondeten staat te wachten op het vuur.' Toen aarzelend: 'Het zijn bijzonder ruwe klanten die we hier krijgen, maar misschien...'


  'Ik ben gewend aan ruwe klanten,' zei ik rustig en ging hem voor de deur door.


  Dit was geen tijd van het jaar voor druk verkeer op de wegen, zodat de herberg niet al te vol was. Er waren ongeveer zeven mannen, vaag zichtbaar in een kamer die slechts door een talkkaars en de gloed van het turfvuur werd verlicht. Het gesprek verstomde toen we binnenkwamen, en ik zag hen kijken naar de harp die ik droeg. Een zacht gefluister ging rond. Niemand schonk het meisje en het kind een blik. 'Daardoor. Die deur bij de haard,' zei Brand, een beetje al te vlug. Toen sloot de deur zich achter ons, en in de achterkamer stond Moravik, met de handen op de heupen, te wachten om ons te begroeten.


  Ze was gekrompen, zoals iedereen die men sinds zijn kinderjaren niet meer heeft ontmoet. Toen ik haar het laatst had gezien, was ik een jongen van twaalf en groot voor mijn leeftijd. Zelfs toen had ze veel groter geleken dan ik, een omvangrijke vrouw met een bevelende stem, omgeven met een air van gezag en onfeilbare beslissingen, overgehouden uit haar jaren als kinderverzorgster. Nu reikte ze niet veel hoger dan mijn schouder, maar ze had nog altijd dezelfde omvang, dezelfde stem en  zoals ik nog zou merken  hetzelfde gezag. Hoewel ik de bevoorrechte zoon van Brittanjes Hoge Koning was gebleken, was ik voor haar kennelijk nog steeds de dwarse knaap van vroeger.


  Haar eerste woorden waren karakteristiek. 'Een mooie tijd van de avond om aan te komen, terwijl de poorten al sluiten. Het had weinig gescheeld of u had de hele nacht in het bos kunnen blijven, en dan zou er morgenochtend bar weinig van u zijn overgebleven, met al die wolven en het gespuis daar. En nog vochtig ook, zou ik denken  alle heiligen en sterren, bewaar ons, kijk uw mantel eens! Trek hem meteen uit en kom bij het vuur! Er staat een goede maaltijd te wachten, speciaal voor u gemaakt. Ik weet nog precies waar u van houdt, maar ik had nooit gedacht u nog eens aan mijn tafel te zien zitten, heer Merlijn. Tenminste niet meer na die nacht toen de hele boel om u heen afbrandde en er 's morgens niks meer van u werd teruggevonden dan wat verkoolde beenderen.' Opeens schoot ze op me af en omhelsde me. Er glommen tranen op haar gezicht. 'Ach, Merlijn, lieve, kleine Merlijn, wat ben ik blij u weer te zien.'


  'En ik u, Moravik.' Ik beantwoordde haar omhelzing. 'Op mijn woord, u moet ieder jaar sinds u Maridunum hebt verlaten, jonger zijn geworden. En nu maakt u mijn schuld aan u nog groter, u én uw brave man. Ik zal het niet vergeten, evenmin als de koning. Kijk, en dit is Ralf, mijn metgezel, en dit'  ik trok het meisje naar voren  'is Branwen, met het kind.'


  'O ja, het kind! De goede godin redde ons allen! Door dat weerzien van u, Merlijn, ben ik hem helemaal vergeten! Kom bij het vuur, meisje! Blijf daar niet in de tocht staan! Kom bij het vuur, en laat me hem eens bekijken... O, dat lieve lammetje, die lieve schat...'


  Brand legde een hand op mijn arm en grinnikte. 'En nu vergeet ze bij het zien van hém al het andere, heer. Het is maar goed dat ze het eten voor u al klaar had voor ze het kind onder ogen kreeg. Ga hier maar zitten, dan bedien ik u zelf.'


  Moravik had een heerlijke stamppot van schapevlees gemaakt, voedzaam en heet. Het schapevlees van de zilte weiden van Bretagne is zelfs evengoed als wat we in Wales krijgen. Er waren ook knoedels en lekker vers brood, warm uit de oven. Brand bracht een kruik rode wijn, heel wat beter dan wij thuis kunnen maken. Hij bediende ons, terwijl Moravik zich bezighield met Branwen en het kind, dat weer naar hartelust krijste tot het verzadiging vond aan Branwens borst. Het vuur brandde knetterend; de kamer was warm en geurde naar een goede maaltijd en wijn; het schijnsel van het vuur tekende de vorm van de meisjeswang en het kinderhoofdje. Ik voelde dat iemand naar me keek, draaide mijn hoofd om en zag Ralfs ogen op mij gericht. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar op dat ogenblik klonk er wat lawaai in de gelagkamer, zodat Brand de wijnkruik op tafel zette, zich verontschuldigde en haastig wegliep. Hij liet de deur op een kier staan. Daarachter hoorde ik stemmen die zich verhieven in heftig geredekavel. Brand antwoorde rustig, maar het rumoer hield aan.


  Hij kwam in de kamer terug en sloot de deur achter zich. Hij keek me verlegen aan. 'Heer, die lui in de gelagkamer zagen u binnenkomen met een harp bij u. Ja, en nu willen ze natuurlijk een lied horen, ik heb geprobeerd hun dat uit het hoofd te praten, zei dat u moe was en een verre reis achter de rug had, maar ze bleven aandringen. Ze zeiden dat ze samen uw avondmaal zouden betalen als het lied hun beviel.'


  'Ach,' zei ik, 'en waarom zou ik ze hun zin niet geven?'


  Zijn mond viel open. 'Maar... voor hen zingen? U?'


  'Hoort u in Bretagne dan helemaal geen nieuws?' vroeg ik. 'Ik ben werkelijk een zanger. En het zou niet de eerste keer zijn dat ik zo mijn kost verdiende.'


  Van haar plaats naast Branwen bij het vuur keek Moravik snel op. 'Dat is weer wat nieuws! Dat u van die oude kluizenaar op de heuvel drankjes hebt leren brouwen en zelfs magie'  hier maakte ze een kruisteken  'dat wist ik. Maar muziek? Wie heeft u dat geleerd?'


  'Koningin Olwen heeft me de noten geleerd,' zei ik en voegde er voor Brand aan toe: 'Dat was de vrouw van mijn grootvader, een meisje uit Wales dat zong als een nachtegaal. Later, toen ik met Ambrosius hier in Bretagne was, leerde ik de rest van een meester. U hebt misschien wel van hem gehoord. Een oude, blinde zanger, die in elk land van de wereld heeft rondgezworven en gemusiceerd.'


  Brand knikte, als kende hij de man over wie ik sprak, maar Moravik keek me twijfelend aan, knorde wat en schudde haar hoofd. Ik denk dat iemand die een jongen heeft grootgebracht van zuigeling tot twaalfjarige en hem sindsdien niet meer heeft gezien, nooit zal geloven dat hij een meester in wat dan ook is geworden. Ik grinnikte eens tegen hen. 'Nou, ik heb nog gespeeld voor koning Hoel in Kerrec. Niet dat hij nu zo'n muziekkenner is, maar Ralf heeft me ook gehoord. Vraag het hem, als u denkt dat ik met zingen mijn maaltijd niet kan verdienen.'


  'Maar u zult toch niet voor dat soort mannen willen zingen, heer?' vroeg Brand aarzelend.


  'Waarom niet? Een rondreizende zanger zingt overal waar men hem ervoor betaalt. En zo'n zanger ben ik zolang ik hier in Klein-Brittanje verblijf.' Ik stond op. 'Ralf, breng me de harp. Drink de wijn verder zelf op en ga dan naar bed. Wacht niet op mij.'


  Ik liep de gelagkamer in. Die was nu stampvol. Er verdrongen zich wel een twintig man in de rokerige warmte. Toen ik binnenkwam, werd er geroepen: 'De zanger, de zanger! Een lied, een lied!'


  'Maak dan plaats voor me, beste mensen,' zei ik. Bij het vuur werd een bankje voor me vrijgemaakt en iemand schonk me een beker wijn in. Ik ging zitten en begon de harp te stemmen. Ze keken zwijgend naar me.


  Het waren eenvoudige lieden, en zulke mensen houden van wonderverhalen. Toen ik hun vroeg wat ze wilden horen, vroegen ze om de een of andere legende over goden en veldslagen en betoveringen, zodat ik hun tenslotte  met mijn gedachten bij het kind dat in de achterkamer sliep  het verhaal gaf van Macsens droom. Dat is evenzeer een wonderlegende als alle andere, al is de held dan ook de Romeinse bevelhebber Magnus Maximus, die werkelijkheid was. De Kelten noemen hem Macsen Wledig, en de legende van Macsens droom werd geboren in de zingende dalen van Dyfed en Powys, waar iedereen prins Macsen voor zichzelf opeist. De verhalen zijn van mond tot mond gegaan, tot, als Maximus zelf zou zijn verschenen om hun de waarheid te vertellen, niemand hem zou hebben geloofd. Het is een lang verhaal, die droom, en iedere zanger heeft er zijn eigen versie van. Die avond zong ik de mijne.


  


  Macsen, keizer van Rome, ging jagen, en toen hij moe werd in de hitte van de dag, legde hij zich te slapen aan de oever van de grote stroom die naar Rome voert, en hij droomde een droom. Hij droomde dat hij langs de rivier tot aan haar bron reisde en aan de hoogste berg in de wereld kwam. En toen hij de statig stromende rivier door de weelderige velden en weidse wouden stroomafwaarts tot aan haar monding had gevolgd, zag hij daar een stad met torens en kastelen rondom een grote haven. In die haven lag een schip van goud en zilver met geen man aan boord, maar met alle zeilen gehesen en als huiverend onder de wind uit het oosten. Hij liep over een valreep van walvisbeen, en het schip zeilde weg.


  En spoedig, na een zonsondergang en nog een zonsondergang, bereikte hij het mooiste eiland ter wereld. Hij verliet het schip en trok het eiland over van zee tot zee. En daar aan de westkust zag hij dichtbij een eiland, gelegen aan de overkant van een smalle zeeëngte. En aan de kust waar hij stond zag hij een mooi kasteel met een open poort. Toen ging Macsen het kasteel binnen en kwam in een grote zaal met gouden pilaren en muren die flonkerden van goud en zilver en kostbare stenen. In die zaal zaten twee jongelingen die schaak speelden op een zilveren bord, en bij hen zat een oude man in een zetel van ivoor die schaakstukken sneed uit kristal. Maar Macsen had geen oog voor al die pracht. Schoner dan zilver en ivoor en kostbare stenen was een meisje, dat stil als een koningin in haar zetel van goud zat. Vanaf het ogenblik dat hij haar zag, had de keizer haar lief. Hij liet haar opstaan, omhelsde haar en vroeg haar zijn vrouw te willen zijn. Maar toen ontwaakte hij en zag dat hij in het dal buiten Rome was met zijn makkers, die hem aankeken.


  Macsen sprong overeind en vertelde hun zijn droom, en er werden boden uitgestuurd over de hele wereld om het land te vinden dat hij had bezocht en het kasteel met dat mooie meisje. Na vele maanden en veel vruchteloze tochten vond iemand haar en keerde terug om het zijn meester te melden. Het eiland, het mooiste ter wereld, was Brittanje, en het kasteel bij de westelijke zee was Caer Seint bij Segontium, en het eiland aan de overkant, was Mona, het druïdeneiland. Dus reisde Macsen naar Brittanje en vond daar alles zoals hij het had gedroomd, en hij vroeg de hand van het meisje aan haar vader en haar broers en maakte haar tot keizerin. Haar naam was Elen, en ze schonk Macsen twee zoons en een dochter, en te harer ere bouwde hij drie kastelen, in Segontium, Caerleon en Maridunum, dat Caer Myrddin werd genoemd ter ere van de god van de hoge plaatsen.


  Omdat Macsen nu in Brittanje bleef en Rome vergat, riepen ze in Rome een nieuwe keizer uit, die zijn standaard op de muren hees en Macsen uitdaagde. Macsen riep een leger van de Britten bijeen en trok met Elen en haar broers aan zijn zij naar Rome en veroverde die stad. Daarna bleef hij in Rome, en Brittanje zag hem niet meer, maar Elens twee broers brachten de Britse troepen terug naar hun land. En tot op deze dag regeert het zaad van Macsen Wledig in Brittanje.


  


  Toen ik het verhaal beëindigd had en de laatste toon in de rokerige stilte was weggestorven, klonk er een storm aan applaus, geklop van bekers op de tafels en ruwe stemmen die riepen om meer muziek en meer wijn. Opnieuw werd me een beker opgedrongen, en terwijl ik dronk en rustte alvorens opnieuw te beginnen, praatten de mannen weer onder elkaar, maar zachtjes, om de gedachten van de zanger niet te verstoren.


  Het was maar goed dat ze het niet konden raden. Ik vroeg me af wat ze zouden doen als ze wisten dat de jongste telg van Maximus aan de andere kant van de wand lag te slapen. Dit deel van de legende was immers waar: mijn vaders familie stamde rechtstreeks van Maximus' huwelijk met prinses Elen van Wales. De rest van de legende was, zoals al dergelijke verhalen, een soort dichterlijke vervorming van de waarheid, alsof een kunstenaar die een vernield mozaïek aan de hand van een paar versleten en toevallige fragmenten wilde herstellen, de voorstelling in zijn eigen heldere, nieuwe kleuren herschiep, met hier en daar stukken van het oude en ware tafereel nog duidelijk zichtbaar.


  Dit waren de feiten: Maximus, een Spanjaard van geboorte, had onder zijn generaal Theodosius de troepen in Brittanje aangevoerd in een tijd dat Saksen en Pieten voortdurend de kusten bedreigden en de val van de Romeinse provincie Brittanje nabij scheen. Samen herstelden de bevelhebbers de Muur van Hadrianus en wisten die te behouden, en Maximus zelf bouwde de grote vesting in Segontium in Wales opnieuw op, legde er een garnizoen en maakte er zijn hoofdkwartier van. Dit is de plaats die de Britten Caer Seint noemen. Het is het mooie kasteel uit de droom, en hier moet Macsen zijn Elen hebben ontmoet en met haar getrouwd zijn.


  Toen, in het jaar dat Ector het Stormvloedjaar had genoemd, was het Maximus geweest  hoewel zijn vijanden hem die eer ontzeggen  die na maanden van bittere strijd de Saksen terugdreef en de provincies Strathclyde en Manau Guotodin stichtte als bufferstaten waarachter het volk van Brittanje  zijn volk  in vrede zou kunnen leven. Voor het volk van Wales was hij al 'vorst Macsen'. Nu werd hij door zijn troepen uitgeroepen tot keizer en zou dat gebleven zijn zonder de gebeurtenissen, aan allen bekend, die hem de zee deden oversteken om de moord op zijn vroegere generaal te wreken en daarna naar Rome zelf op te trekken.


  Hij kwam nooit terug. Hierin is de droom opnieuw waarheidsgetrouw. Maar niet omdat hij Rome veroverde en daar bleef regeren. Hij werd er verslagen en later terechtgesteld. En ofschoon sommige Britse strijdkrachten die met hem mee waren getrokken, terugkwamen en trouw zwoeren aan zijn weduwe en zijn zoons, was de korte tijd van vrede voorbij. Nu Maximus dood was, kwam de stormvloed terug, en dit keer was er geen zwaard om hem te bedwingen.


  Geen wonder dat in de donkere jaren die volgden de korte tijd van Maximus' triomfantelijke vrede de mensen voorkwam als de gouden eeuw waarvan de dichters zingen. Geen wonder dat de legende van 'Macsen de beschermer' groeide en groeide, tot zijn macht de aarde omspande en de mensen in hun duistere jaren over hem spraken als een door God gezonden verlosser...


  Mijn gedachten gingen terug naar het kind, dat sliep in het stro. Ik nam weer mijn harp en toen de mannen elkaar tot stilte hadden gemaand, zong ik voor hen een ander lied.


  


  Een jongen werd geboren,

  Een winterkoning.

  Vóór de zwarte maand

  werd hij geboren

  en in de zwarte maand vluchtte hij

  om bij de armen

  een wijkplaats te vinden.



  Komen zal hij

  met de lente

  in de groene maand

  en de gouden maand.

  En helder

  zal stralen

  zijn ster.


  'En hebt u uw avondmaal verdiend?' vroeg Moravik.


  'Volop drank en drie koperstukken.' Ik legde ze op de tafel en zette er de leren buidel met het goud van de koning naast. 'Dat is voor u, voor het onderhoud van het kind. Ik zal meer sturen, als het nodig is. U en Brand zullen dit niet betreuren. U hebt al eerder koningen grootgebracht, Moravik, maar nog nooit een koning als deze zal zijn.'


  'Wat kunnen me koningen schelen? Het is niets anders dan een lief, klein schaap dat nooit bij dit weer aan zo'n reis had mogen worden blootgesteld. Hij had thuis moeten blijven, in zijn eigen kinderkamer. En dat kunt u uw koning Uther gerust namens mij vertellen! Goud  stel je voor!' Maar de leren buidel was al verdwenen in de ruime zak van haar rok, evenals de munten.


  'Hij heeft toch niets opgelopen door die reis?' vroeg ik vlug. 'Voor zover ik zien kan, niet. Het is een flinke, sterke jongen, en hij zal even gezond opgroeien als welk kind van mij ook. Hij ligt nu in bed, evenals die twee jonge mensen, arme kinderen. Dus praat niet te hard en laat ze slapen.'


  Branwen en het kind lagen op een matras in een hoek van de kamer, ver van het vuur en vlak bij een ruwhouten ladder, die naar een verhoging leidde als een kleine vliering, zoals men die in grote stallen wel gebruikt om er hooi op te bergen. Ook hier lag hooi opgetast, en onze rijdieren waren naar binnen geleid en stonden vastgebonden onder de vliering. Een ezel die, naar ik veronderstel, van Brand was, stond ernaast.


  'Brand heeft uw dieren hier binnengebracht,' zei Moravik. 'Er is wel niet veel ruimte, maar hij durfde ze niet onder het afdak te laten. Dat paard met die witte bles zou iemand weleens kunnen herkennen als van koning Hoel zelf, en dan zouden er vragen worden gesteld die maar moeilijk te beantwoorden zijn. Ik heb voor u op de vliering een bed gemaakt, en ook voor de jongen. Het is misschien niet wat u gewend bent, maar het is zacht en proper.'


  'O, uitstekend. Maar u stuurt me toch niet nu al naar bed, Moravik? Mag ik niet nog wat opblijven om met u te praten?'


  'Ja, stel je voor: u naar bed sturen! Het zou wat! Met dat gefleem en dat gedweeë gezicht hebt u toch altijd uw eigen zin gedaan...' Ze ging bij het vuur zitten, schikte haar rokken en wees met een knik van haar hoofd naar een bankje. 'Ga daar maar zitten en laat me u eens bekijken. Genade, wat bent u veranderd! Wie zou ooit hebben gedacht, daarginds in Maridunum, waar u van uzelf nauwelijks een paar vodden bezat, dat u een zoon van de Hoge Koning zelf zou blijken te zijn, en dat u dokter en zanger zou worden  en alle lieve heiligen mogen weten wat al niet meer!'


  'Een tovenaar, bedoelt u?'


  'Och, dat heeft me nooit verwonderd, toen ik hoorde dat u in het geheim naar de oude man in Bryn Myrddin gelopen bent.' Ze sloeg een kruis en haar hand sloot zich om een amulet aan haar hals. Ik had die amulet zien glinsteren in het schijnsel van het vuur. Het was beslist geen christelijk symbool. Zo, dus Moravik omhing zich nog steeds met elke talisman die ze maar kon vinden. Daarin was ze als de meeste mensen die waren opgegroeid in het Gevaarlijke Woud, met zijn verhalen over spoken en dingen die men zag in de schemering en hoorde in de wind. Ze knikte tegen me. 'Ja, u bent altijd al een vreemde jongen geweest die zijn eigen gang ging. En dan de dingen die u zei! U wist altijd meer dan goed voor u was. Ik dacht dat u aan de deuren luisterde, maar het schijnt dat ik het mis had. U wordt nu, naar verluidt, de profeet van de koning genoemd. En als ik alles zou moeten geloven, en ik twijfel er niet aan dat het zo is... Maar enfin, vertelt u me liever zelf  alles.'


  


  Het vuur was bijna tot as geslonken. In de gelagkamer ernaast was nu alles stil. De drinkers waren naar huis gegaan of hadden een plekje gevonden om te slapen. Brand was een uur geleden de houten trap opgeklommen en snurkte zachtjes naast Ralf. In de hoek naast de dommelende dieren sliepen Branwen en het kind, roerloos en stil.


  'En nu is er dit nieuwe begin,' zei Moravik op fluistertoon. 'Dit kind, van wie u zegt dat hij de zoon van de Hoge Koning is, van Uther zelf, die hem niet wil erkennen. Waarom moest u zo nodig op u nemen voor hem te zorgen? Ik zou gedacht hebben dat hij dat wel had kunnen overlaten aan anderen, die het gemakkelijker hadden gekund.'


  'Koning Uthers redenen ken ik niet,' zei ik, 'maar wat mezelfbetreft, zou men kunnen zeggen dat dit kind een pand is, mij toevertrouwd door mijn vader en door de goden.'


  'De goden?' vroeg ze scherp. 'Wat is dat voor praat voor een goed christen?'


  'U vergeet dat ik nooit ben gedoopt.'


  'Zelfs nu nog niet? Ja, ik herinner me dat de oude koning er niets van moest hebben. Maar dat gaat mij niet aan, alleen uzelf. Maar dit kind, is dat gedoopt?'


  'Nee. Daar was geen tijd voor. Als u wilt, kunt u hem laten dopen.'


  'Als u wilt! Wat is dat nu weer voor praat? Over welke goden had u het zoeven?'


  'Dat weet ik nauwelijks. Zij  hij  zullen zich wel kenbaar maken, als de tijd daartoe gekomen is. Laat de jongen intussen dopen, Moravik. Als hij Bretagne verlaat, zal hij bij een christenfamilie verder worden opgevoed.'


  Ze was voldaan. 'Ik zal zo gauw mogelijk zorgen dat hij op goede voet komt met de Heer en zijn heiligen. Daar kunt u op vertrouwen. En ik heb de talisman tegen de koorts boven zijn slaapplaats gehangen en gezorgd dat de negen gebeden werden gezegd. Het meisje zegt dat hij Arthur heet. Wat is dat voor een naam?'


  'U zou Artos zeggen,' zei ik. 'Het is een naam die in het Keltisch Beer betekent. Noem hem hier liever niet zo. Geef hem een naam die u zonder gevaar kunt gebruiken, en vergeet de andere.'


  'Emrys? Ja, ik dacht wel dat u erom zou glimlachen. Ik heb altijd gehoopt dat er nog eens kind zou zijn dat ik naar u kon noemen.'


  'Nee, naar mijn vader Ambrosius, naar wie ik genoemd ben.' Ik herhaalde de namen voor mezelf, eerst in het Latijn, toen in het Keltisch. 'Artorius Ambrosius, laatste der Romeinen  Artos Emrys, eerste der Britten...' Toen hardop tegen Moravik, met een glimlach: 'Ja, noem hem zo. Eens, lang geleden, heb ik het voorspeld: de komst van de Beer, een koning die Arthur heette, die verleden en toekomst verbinden zou. Ik was tot zoeven vergeten waar ik die naam eerder had gehoord. Doop hem zo.'


  Ze zweeg een paar minuten. Ik zag haar pientere ogen over mijn gezicht gaan. 'Als pand, zei u. Een koning zoals er nooit eerder een is geweest. Hij wordt dus koning? U zweert dat hij koning wordt?' Toen plotseling: 'Waarom kijkt u zo, Merlijn? Ik zag u vanavond ook al zo kijken, toen het meisje het kind de borst gaf. Wat is er?'


  'Ik weet het niet...' Ik sprak langzaam, mijn ogen op de laatste glimmering van het vuur, waaromheen de verkoolde houtblokken zich rondden als om een rode spelonk. 'Moravik, ik heb gedaan wat ik gedaan heb omdat God  welke god het ook is  me daartoe heeft gedreven. Vanuit het donker zei hij me dat het kind dat Uther die nacht op Tintagel bij Ygraine verwekte, koning van heel Brittanje zou zijn, dat hij groot zou zijn, dat hij de Saksen van onze kusten zou verdrijven en ons arme land tot een hechte eenheid zou samenvoegen. Ik deed niets uit eigen vrije wil, maar alleen opdat Brittanje niet in de duisternis zou mogen vergaan. Het kwam tot me uit stilte en vuur en als een zekerheid. Toen zag ik een tijdlang niets en hoorde ik niets en vroeg ik me af of ik in mijn liefde voor mijn vader en mijn vaders land niet misleid was en gemeend had een visioen te zien waar slechts hoop en verlangen waren. Maar nu, kijk, daar ligt het, precies zoals de god mij gezegd heeft.' Ik keek naar haar. 'Ik weet niet of ik het u kan laten begrijpen, Moravik. Visioenen en profetieën, goden en sterren en stemmen die spreken in de nacht... dingen, slechts nevelig in de vlammen en in de sterren gezien, maar reëel als pijn in het bloed en de hersenen doorborend als ijs. Maar nu...'  weer zweeg ik even  '...nu is het niet langer een stem van een god of een visioen; het is een klein mensenkind met stevige longen, een zuigeling die krijst en melk drinkt en zijn luiers nat maakt. Daar houden de visioenen geen rekening mee.'


  'Het zijn de mannen die visioenen krijgen,' zei Moravik. 'Het zijn de vrouwen die de kinderen baren om de profetieën te vervullen. Dat is het verschil. En wat die daar betreft,' ze knikte in de richting van de hoek waar het kind lag, 'moeten we maar afwachten. Als hij blijft leven  en waarom niet? Hij is sterk genoeg  heeft hij een goede kans om koning te worden. Alles wat we nu kunnen doen, is zorgen dat hij een man wordt. Ik zal mijn plicht doen zoals u de uwe hebt gedaan. De rest berust bij de goede God.'


  Ik glimlachte tegen haar. Haar gezonde, boerse verstand scheen een zware last van me te hebben afgewenteld. 'U hebt gelijk. Ik ben een dwaas geweest om ooit te twijfelen. Wat komen móét, zal komen.'


  'Slaap daar dan op.'


  'Ja. Ik ga nu naar bed. U hebt een beste man, Moravik; daar ben ik blij om.'


  'Wij samen, mijn jongen, zullen onze kleine koning veilig behoeden.'


  'Daar ben ik zeker van,' zei ik, en nadat we nog wat hadden gepraat, klom ik de ladder op naar mijn legerstede.


  


  Die nacht droomde ik. Ik stond op een veld nabij Hoels hoofdstad Kerrec. Het was van oudsher een heilige plaats, waar eens een god had gewandeld, en ik had hem gezien. In mijn droom wist ik dat ik was gekomen in de hoop hem opnieuw te zien.


  Maar de nacht was leeg. Alleen de wind roerde zich. Hoog welfde zich de hemel. Langs zijn zwarte koepel lag, dwars door de glinstering van de felle sterren, het lange en mildere lichtspoor dat men de melkweg noemt. Er waren geen wolken. Om me heen strekte het veld zich uit, precies zoals ik het me herinnerde, geteisterd door de wind en gepekeld door het zout van de zee, met kale, gebogen doornbomen aan de kanten en eenzaam in het midden een reuzensteen. Ik liep erheen. In het verstrooide licht van de sterren wierp ik geen schaduw. Ook de steen gaf geen schaduw. Er was alleen de aanzwellende wind, die het gras opwaaide, en achter de steen het flauwe sidderen van de sterren, dat geen beweging is, maar het ademen van de hemel.


  Nog was de nacht leeg. Mijn gedachten schoten als pijlen in die schelp van stilte en vielen moe terug. Ik trachtte met elke grein van de kunde en de macht waarvoor ik gevochten en geleden had, de god terug te roepen, wiens hand zich toen over me had uitgestrekt en wiens licht me had geleid. Ik bad hardop, maar hoorde geen geluid. Ik deed een beroep op mijn magie, mijn gave van ogen en geest die men het Gezicht noemt. Maar er kwam niets. De nacht was leeg, en ik bleef in gebreke. Zelfs mijn menselijk gezicht bleef in gebreke. Nacht en sterrenlicht versmolten tot een vage vlek, als iets dat men door stromend water ziet...


  De hemel zelf bewoog. De aarde bleef stil, maar de hemel bewoog zich. De melkweg vloeide ineen en vernauwde zich tot een lichtbundel, bevroor toen als een stroom in de greep van de winter. Een schacht van ijs  nee, een reep van staal streepte dwars over de hemel als een koningszwaard, met grote juwelen fonkelend in het gevest. Smaragden, topazen en saffieren zag ik, die in de taal van de zwaarden macht betekenen en vreugde en rechtvaardigheid en een eerlijke dood.


  Een hele tijd lag het zwaard daar, stil, als een wapen, pas gesmeed, wachtend op de hand die het zou opnemen en hanteren. Toen bewoog het, uit zichzelf. Niet zoals een wapen wordt gelrokken in de strijd, voor de ceremonie, of tijdens steekspel of jacht, maar zoals een zwaard in de schede schuift, zo gleed het zachtjes omlaag naar de staande steen en verdween erin als een wapen in zijn beschermend omhulsel.


  Toen was er niets meer dan het lege veld en de fluitende wind en een grauwe steen die rechtovereind stond. Ik ontwaakte in het duister van de herberg. Door een spleet in de hanebalken scheen, klein en helder, een enkele ster. Onder me het zachte ademen van de dieren, om me heen het snurken van de nu en dan zich omdraaiende slapers. Het rook warm naar paarden, turfrook en hooi en naar de maaltijd van schapevlees.


  Ik lag roerloos, plat op mijn rug, naar de kleine ster te kijken. Ik dacht nauwelijks nog aan de droom. Vaag herinnerde ik me dat er sprake was geweest van een zwaard, en nu die droom... Maar ik liet het over me heen gaan. Het zou wel komen. Het zou me wel worden getoond. God was terug bij me. De tijd had niet gelogen. En over een uur of twee zou het ochtend zijn.


  Boek 2

  Op zoek


  Een


  De goden moeten zonder uitzondering wel aan godslastering gewend zijn. Het is godslasterlijk zelfs maar hun bedoelingen in twijfel te trekken. En zich af te vragen, zoals ik had gedaan, of ze eigenlijk wel bestonden, is het toppunt van godslastering. Nu wist ik dat mijn god bij me terug was, dat zijn bedoeling werkzaam was. En hoewel ik nog niets duidelijk zag, wist ik dat zijn hand beschermend over me zou zijn uitgestrekt, als de tijd daar mocht zijn, en dat ik zou worden geleid, gedreven, dat het me zou worden getoond — het deed er niet toe wat, noch in welke vorm het kwam. Ook dat zou hij mij tonen. .Maar nu nog niet. De dag van vandaag behoorde mij alleen toe. De dromen van de nacht waren verdwenen met de sterren die die dromen weefden. Deze morgen was de wind slechts wind, en het zonlicht niets dan licht.


  Ik denk niet dat ik zelfs maar omkeek. Ik koesterde geen vrees, wat Ralf of het kind betrof. Het Gezicht mag dan al iets onbehaaglijks zijn om te bezitten, maar voorkennis van komende rampen verlost de ziener van de kleine angsten van iedere dag. Iemand die zijn oude dag en bittere einde heeft gezien, kent geen vrees voor wat hem op zijn tweeëntwintigste jaar zou kunnen overkomen. Ik koesterde geen twijfel omtrent mijn veiligheid of die van de jongen, wiens zwaard ik — nu al tweemaal — getrokken en blinkend had gezien. Dus was ik vrij om niets ergers te vrezen dan de volgende zeereis die me zeeziek, maar springlevend naar de haven van Massilia aan de Binnenzee voerde, waar ik landde op een heldere februaridag, die we in Brittanje zomer zouden hebben genoemd.


  Eenmaal daar deed het er niet toe wie me zag en meldde mij te hebben ontmoet. Als in het moederland bekend zou worden dat prins Merlijn in Zuid-Gallië of in Italië was gezien, zouden Uthers vijanden me misschien een poos in het oog houden, in de hoop op een aanwijzing omtrent de verblijfplaats van de verdwenen prins. Tenslotte zouden ze het opgeven en elders gaan zoeken, maar tegen die tijd was het spoor koud. In Kerrec zou het bezoek van de onopvallende zanger vergeten zijn, en Ralf — anoniem en rustig in de herberg bij het woud — zou in staat zijn om onbevreesd te komen en te gaan tussen Coll en het kasteel in Kerrec, met nieuws over de vorderingen van het kind, dat Hoel dan aan mij zou kunnen overbrengen. Toen ik dus eenmaal in Massilia aan land was gestapt en bekomen van de vermoeienissen van de reis, begon ik in alle openheid aan de voorbereidingen voor mijn tocht naar het oosten.


  Zonder een vermomming nodig te hebben, reisde ik gerieflijk, al was het dan niet als een vorst. Om uiterlijke schijn had ik me nooit veel bekommerd. Een man is zoals hij is. Maar ik moest vrienden bezoeken, en als ik hun al geen eer zou kunnen aandoen, dan mocht ik ze in ieder geval niet beschamen. Dus huurde ik een lijfknecht en kocht paarden en muilezels voor de bagage en een slaaf om ervoor te zorgen, waarna ik vertrok naar mijn eerste bestemming: Rome.


  De weg vanaf Massilia is een recht, door de zon geblakerd lint van wit stof, dat langs de kust loopt, waar de dorpen, door Caesars veteranen gebouwd, zich verschuilen tussen hun zorgvuldig aangelegde en wel onderhouden olijventuinen en wijngaarden. We vertrokken bij zonsopgang, met achter ons de lange schaduwen van onze paarden. De weg was nog bedauwd en de lucht rook naar mest, kruidig geurende cipressen en de rook van vroege vuren. Hanen kraaiden en honden renden blaffend achter onze paarden aan. Achter me praatten de twee bedienden met elkaar, zachtjes, om mij niet te storen. Het schenen nette mannen. De vrijman, Gaius, had al eerder gediend en was met goede referenties bij me gekomen. De ander, Stilicho, was de zoon van een Siciliaanse paardenhandelaar die in de schuld was geraakt en zijn zoon had verkocht om die schulden te kunnen betalen. Stilicho was een magere, levendige jongeman met vrolijke ogen en een ontembare geest. Gaius was statig, maar werkte doelmatig en plichtsgetrouw. Hij was zich van mijn waardigheid meer bewust dan ik zelf ooit was geweest. Toen hij ontdekte dat ik van koninklijke afkomst was, nam hij een gewichtig air aan dat me vermaakte en Stilicho bijna twintig minuten lang sprakeloos deed zijn. Ik geloof dat mijn prinselijke status daarna voortdurend werd gebruikt als een dreigement of als een lokmiddel om diensten te verkrijgen. In ieder geval zou ik, welke middelen ze getweeën ook aanwendden, mijn reis bijna als een wonder van vlotheid en gerief ervaren.


  Nu, terwijl mijn paard met opgestoken oren de zon begroette, voelde ik me in de juiste stemming komen om het wassende licht tegemoet te gaan. Het was me alsof de verdrietelijkheden en twijfels van het laatste jaar achter me wegstroomden zoals de schaduw van mijn paard. Toen ik met mijn kleine stoet oostwaarts trok, was ik voor de eerste keer in mijn leven vrij — vrij van de wereld voor me en vrij van de verplichtingen achter me.


  Tot dit ogenblik had ik altijd toegeleefd naar een of ander doel. Ik had naar mijn vader gezocht en hem toen gediend, en na zijn dood had ik vol verdriet gewacht tot, met Arthur, mijn dienstbaarheid weer zou beginnen. Nu was het eerste deel van mijn werk gedaan. De jongen was veilig en zou zo blijven, als ik mijn goden en mijn sterren kon vertrouwen. Ik was nog jong. En de zon tegemoetziende — noem het eenzaamheid of noem het vrijheid — had ik een nieuwe wereld voor me en eindelijk alle tijd om de landen te bereizen waarover ik als jongen zoveel had gehoord en die ik al altijd zo graag had gezien. Zo kwam ik dan te eniger tijd in Rome en wandelde over de groene heuvels tussen de cipressen en praatte met een man die mijn vader had gekend toen deze zo oud was als ik nu. Ik logeerde in zijn huis en vroeg me af hoe ik ooit mijn vaders huis in Kerrec een paleis had gewaand of Londen als een grote stad of zelfs maar als een stad had kunnen zien. Toen van Rome naar Corinthe en over land door de valleien van Argos, waar geiten graasden op de in de zon blakerende heuvels en waar mensen leefden, wilder dan zij, tussen de ruïnes van door reuzen gebouwde steden. Hier zag ik eindelijk stenen, groter zelfs dan die van de Dans der Reuzen, opgevijzeld en geplaatst zoals de liederen mij hadden verteld. En toen ik verder oostwaarts trok, zag ik nog desolater landen, met reuzenstenen die in het woestijnzonlicht stonden, en mensen die even primitief leefden als troepen rondzwervende wolven, maar liederen maakten met eenzelfde gemak als de vogels en zo bewonderenswaardig als de sterren die zich in hun baan bewegen. En inderdaad weten ze meer over de bewegingen van de sterren dan ieder ander. Ik veronderstel dat hun wereld is gevormd uit de lege ruimten van de woestijn en de hemel. Ik bracht acht maanden door bij een man in de buurt van Sardis in Maeonia, die tot op een haarbreed nauwkeurig kon rekenen en met wiens hulp ik de Dans der Reuzen in de helft van de tijd zou hebben kunnen oprichten, al was hij ook tweemaal zo groot geweest. Nog zes maanden verbleef ik bij Pergamum aan de kust van Mysië, in een groot ziekenhuis, waar zieken, rijk en arm, zich verdrongen om behandeld te worden. Ik ontdekte daar veel in de heelkunde dat nieuw voor me was. In Pergamum gebruiken ze behalve medicijnen muziek, teneinde iemands geest door dromen te genezen, en daarna ook zijn lichaam. De god moet me wel waarlijk geleid hebben, toen hij me als kind uitzond om muziek te leren. En gedurende mijn vele reizen leerde ik de eerste beginselen van vreemde talen en hoorde ik nieuwe muziek en zag ik hoe men vreemde goden vereerde, sommige op heilige plaatsen en andere op manieren die wij onrein zouden noemen. Het is nooit verstandig zich af te wenden van nieuwe kennis, hoe die kennis ook tot ons komt.


  Al die tijd voelde ik me gerust in de wetenschap dat in het Gevaarlijke Woud in Bretagne het kind veilig beschut opgroeide en gedijde.


  Nu en dan kwamen en berichten van Ralf, doorgezonden door koning Hoel naar afgesproken adressen. Op die manier vernam ik, zodra dat mogelijk was, dat Ygraine weer een kind verwachtte. Ze beviel op de bestelde tijd van een dochter, die Morgiane werd genoemd. Tegen de tijd dat ik ze las, waren de brieven natuurlijk allang verouderd, maar wat de jonge Arthur betrof, had ik mijn eigen, maar rechtstreekse bron van geruststelling en informatie. Ik keek op mijn manier in het vuur.


  In een komfoor dat de kilte van een Romeinse avond moest verdrijven sloeg ik Ralf voor het eerst gade terwijl hij door het woud naar Hoels hof reisde. Hij reisde alleen en onopgemerkt, en toen hij in het nevelig duister weer vertrok, werd hij niet gevolgd. In de diepten van het woud verloor ik hem uit het oog, maar later verwoei de rook en zag ik zijn paard veilig gestald en Branwen glimlachend op het door de zon beschenen erf met het kind in de armen. Daarna zag ik Ralf nog vaak op zijn tochten, maar altijd scheen zich rook of duisternis als mist langs de rivieroever te verspreiden, waardoor ik de herberg niet zag of hem door de deur kon volgen. Het was alsof de plaats zelfs voor mij beschermend bleef afgesloten. Ik had horen zeggen dat het Gevaarlijke Woud betoverd gebied was. Ik kan bevestigen dat dit waar is. Ik betwijfel of enigerlei magie, minder krachtig dan de mijne, door de muur van de mist heen had kunnen dringen die de herberg omgaf. Maar nu en dan ving ik een glimp op, niet meer dan dat. Eén keer zag ik, heel vluchtig, het kind op het erf met een nest jonge hondjes spelen, terwijl de teef zijn gezichtje likte en Brand grinnikend toekeek, tot Moravik boos uit haar keuken stoof, het kind opnam, zijn gezichtje met haar schort afveegde en met hem naar binnen verdween. Een andere keer zag ik hem hoog op Ralfs paard, toen deze zijn rijdier drenkte aan de trog, en nog eens schrijlings in het zadel voor Ralf, met beide handjes hangend aan de manen, terwijl het dier langs de oever van de rivier draafde. Ik zag hem nooit van dichtbij, zelfs niet duidelijk, maar ik zag genoeg om te weten dat hij gedijde en sterk werd.


  Toen werd hij vier jaar en kwam de tijd dat Ralf hem moest weghalen uit de bescherming van het Gevaarlijke Woud en hem naar graaf Ector moest overbrengen.


  De avond dat zijn schip uit de Kleine Zee van Morbihan wegzeilde, lag ik onder een zwarte Syrische hemel, waaraan de sterren tweemaal zo groot en gloeiend schijnen te stralen als thuis. Het vuur waarin ik staarde, was dat van een herder, ontstoken tegen de wolven en bergleeuwen. Hij had mij gastvrijheid geschonken toen mijn bedienden en ik door vermoeidheid waren overvallen tijdens het beklimmen van de hoogten boven Berytus. Het vuur was hoog opgestapeld met in de wind gedroogd hout en laaide fel op tegen de avondhemel. Ergens in de buurt ervan hoorde ik Stilicho praten, daarna het hese gemompel van de herder en gelach, gesust door Gaius' ernstige stem, tot het geloei en geknetter van het vuur hen overstemden. Toen kwamen de beelden, fragmentarisch eerst, maar even helder en levend als de visioenen die ik als jongen in de kristallen grot had gehad. Ik sloeg de hele reis gade, scène na scène, in het visioen van één nacht, zoals men een heel leven kan dromen tussen avond en ochtend...


  


  Dit was de eerste keer dat ik Ralf duidelijk zag sinds ik in Bretagne afscheid had genomen. Ik kende hem nauwelijks terug. Hij was nu een slanke jongeman met het uiterlijk van een krijgsman en met iets van vastberadenheid en verantwoordelijkheid, dat hem geposeerder maakte en hem goed stond. Ik had het aan Hoel en zijn discretie overgelaten of er al dan niet een gewapend escorte nodig zou zijn om zijn 'vrouw en kind' naar het schip te vergezellen. Zij verkozen, zoals bleek, de veiligste weg, hoewel het duidelijk was dat het geheim nog steeds goed bewaard was gebleven. Hoel had ervoor gezorgd dat een wagen met goederen onder escorte van een half dozijn soldaten door het woud werd gezonden. En wat was er natuurlijker toen die terugkeerde naar Kerrec en de kade waar het schip lag, dan dat de jongeman en zijn gezin met de retourlading naar Kerrec terugreisden — ik kreeg nooit te zien wat er in die met touwen omwonden balen zat — en gebruik maakten van het veilige escorte. Branwen reed in de wagen mee, en Arthur uiteindelijk ook. Het leek me toe dat hij al aan de zorg van vrouwen was ontgroeid. Hij zou het liefst de hele tijd bij de soldaten hebben doorgebracht, en het kostte Ralf al zijn gezag om hem zo ver te krijgen dat hij bereid was met Branwen, verborgen in de wagen, mee te rijden, in plaats van, zoals hij had gewild, op de zadelboog aan het hoofd van de troep. Toen het kleine gezelschap veilig het schip had bereikt, gingen er vier van de troep met Ralf scheep, ogenschijnlijk om de kostbare balen naar hun bestemming te vergezellen. Zo ging het schip onder zeil. Licht glinsterde op de door een vuurgloed beschenen zee, waardoor het scheepje rode zeilen leek te hebben, die opbolden tegen een verwaaide hemel tot ze steeds kleiner werden en verdwenen in het laaiende vuur.


  In het felle schijnsel van een zonsopgang, waarschijnlijk slechts gevoed door de Syrische vlammen, meerde het schip te Glannaventa af. Ik zag hoe de trossen werden vastgemaakt en het gezelschap van de loopplank kwam, om daarna door een gebruinde en glimlachende Ector zelf te worden begroet. Hij was gekomen met een hele troep volledig bewapende mannen, die echter geen emblemen droegen. Ze hadden een wagen meegebracht voor de lading, maar zodra ze buiten de stad waren, kwam er een draagstoel uit, bestemd voor Branwen en Arthur, waarna men de wagen achterop liet komen en het gezelschap zo snel mogelijk over de militaire weg door de bergen tussen Ectors kasteel en de zee naar Galava reed. De weg klimt omhoog door twee diepe passen met daartussen een laaggelegen vallei met drassige moerasgrond, die tot ver in het voorjaar onder water staat. Het is een slechte weg, ondermijnd door stormen, watervloeden en vorst, en op de plaatsen waar de heuvelhellingen onder het geweld van het water zijn bezweken, is hij helemaal verdwenen en zijn nog slechts de vage sporen zichtbaar van de paden die er al waren voor de Romeinen kwamen. Een woest land en een ruwe weg, maar op een zonnige meidag niettemin een ononderbroken tocht voor een troep goed bewapende mannen. Ik keek toe hoe ze voortdraafden, met de draagstoel heen en weer schommelend tussen de muildieren, door een door vlammen verlichte dageraad en een door vuur beschenen dag, tot tegen de avond plotseling de mist donker omlaagrolde van de toppen van de pas en ik het flonkeren van zwaarden erin gewaarwerd, wat onheil voorspelde.


  Ectors gezelschap kwam met veel rumoer van de tweede heuveltop omlaag en vertraagde zijn gang tot wandelpas, toen het bij een steilte was gekomen waar de weg omzoomd is door rotspunten. Van daar tot het brede rivierdal en de goed berijdbare, vlakke weg naar het meer waaraan de burcht staat, is nog slechts een korte afdaling. In de verte, nog beschenen door de avondzon, stonden de grote bomen en lagen de bloeiende boomgaarden en zachtgroene akkers. Maar boven in de pas, tussen de grauwe rotsen en kolkende mist, was het donker. De paarden gleden uit en struikelden op een helling met los gesteente, waar een waterloop de weg kruist en deze in de bedding hiervan is verdwenen. Het geruis van het water moest voor hen alle andere geluiden hebben overstemd. Niemand zag, vaag afgetekend tegen de mistige hemel, de andere mannen staan wachten, bereden en gewapend.


  Graaf Ector reed aan het hoofd van de troep, en in het midden schommelde en helde de draagstoel tussen zijn twee muildieren, met Ralf in de onmiddellijke nabijheid. Ze naderden de hinderlaag, kwamen er vlakbij. Ik zag Ector met een ruk zijn hoofd omdraaien; toen bracht hij zijn paard zo snel tot stilstand dat het begon te steigeren en uitgleed over het losse gesteente, op hetzelfde moment dat Ectors zwaard flitsend uit de schede vloog en zijn arm omhoogging. De soldaten, die de draagstoel omringden zo goed als zij konden op de wegglijdende grond onder hun voeten, stonden klaar om te vechten. Toen de strijdende partijen onder luid geschreeuw en wapengekletter op elkaar begonnen in te hakken, zag ik, wat geen van Ectors mannen scheen te hebben opgemerkt, vanuit de mistslierten tussen de rotsen andere schaduwen opduiken.


  Ik geloof dat ik riep. Ik gaf geen geluid, maar ik zag dat Ralf zijn hoofd ophief als een hond op het fluitje van zijn meester. Hij schreeuwde en zwenkte zijn paard. Anderen volgden zijn voorbeeld en weerden de tweede aanval af met verwoed geweld, zodat de zwaarden vonken spatten als een smidshamer op het aambeeld.


  Ik spande mijn ogen in om door de visionaire vuurgloed heen te kunnen zien wie de aanvallers waren. Maar vergeefs. Een schermutseling in het donker, het flitsen van zwaarden, geroep, zwenkende paarden — toen verdwenen de aanvallers in de mist al even vlug als ze waren gekomen, waarbij ze een dode op de stenige helling achterlieten en een ander bloedend over het zadel van zijn paard wegvoerden.


  Er viel niets te winnen bij een achtervolging over de bergen, die dicht omhuld waren door de avondnevel. Een van de soldaten nam de gevallen man op en wierp hem over een paard. Ik zag Ector wijzen, en de soldaat onderzocht het lijk. Hij zocht blijkbaar een aanwijzing, maar vond niets. Toen sloot de lijfwacht zich opnieuw om de draagstoel en reed verder. Ik zag dat Ralf, zonder dat de anderen het merkten, een doek om zijn linkerarm wond, waar een zwaardhouw zijn schild net te vlug af was geweest. Een ogenblik later zag ik hem zich lachend vooroverbuigen in het zadel om door de gordijntjes van de draagstoel te zeggen: 'Ja, je bent nu eenmaal nog niet groot genoeg. Maar ik beloof je dat we over een jaar of twee een zwaard voor je zullen zoeken dat je past.' Toen bukte hij zich dieper om de leren gordijntjes van de draagstoel dicht te trekken. Ik spande me in om Arthur te zien, maar rook blies grijs over het tafereel, en de herder riep iets tegen zijn hond; daarna was ik terug op de doorgeurde berghelling, terwijl de maan opkwam boven de ruïnes van de tempel, waar thans niets meer van de godin rest dan haar somber peinzende nachtuilen.


  


  Zo gingen de jaren voorbij, en ik gebruikte mijn vrijheid voor reizen, waarover ik elders heb verteld; hier is daar nu geen plaats voor. Voor mij waren het rijke jaren, niet zwaar te dragen, waarin de hand van de god zacht op mij rustte, zodat ik alles te zien kreeg waarom ik vroeg. En in al die tijd was er geen boodschap, geen bewegende ster, niets dat me naar huis riep.


  Maar op een dag, toen Arthur zes jaar oud was, kwam de boodschap voor me nabij Pergamum, waar ik in het ziekenhuis onderricht had gegeven en had gewerkt.


  Het was vroeg in de lente en de hele dag was de regen als zweepslagen op de glimmende rotsen neergekomen. De witte kalksteen werd donker en er kwamen gleuven in het pad dat naar de ziekenhuiscellen bij de zee leidt. Ik had geen vuur om mij het visioen te brengen, maar op die plaats staan de goden te wachten bij elke pilaar en is de lucht zwaar van dromen. Dit was slechts een droom zoals die van andere mensen, en hij kwam op een ogenblik van intense slaap.


  Laat op de avond was er een man binnengebracht met een diepe beenwond; het leven begon al pulserend weg te stromen uit de grote ader. De andere dienstdoende geneesheer en ik hadden meer dan drie uur aan hem gewerkt, en daarna was ik een eind de zee ingegaan om het bloed af te wassen dat over me heen was gestroomd en daarna gestold. Misschien zou de patiënt blijven leven. Hij was jong en sliep nu. Het bloedverlies had opgehouden en de wond was gehecht. Ik deed mijn doordrenkte lendendoek af — dit klimaat staat iemand toe bijna naakt te werken aan de meer bloedige taken — zwom tot ik schoon was en strekte me toen op het nog warme zand uit om te rusten. Het had tegen de avond opgehouden met regenen, en de avond was rustig en warm en vol sterren.


  Ik had geen visioen, maar een soort droom waarin ik toch wakker scheen. Ik lag, naar ik dacht, met open ogen naar die wemelende flonkering te staren, die op haar beurt op mij neerstaarde. Onder dat trotse leger van sterren was er een, veraf, nevelig, haar licht zwak tussen de andere, als een lamp in een sneeuwbui. Toen dreef ze dichterbij, dichter nog, tot haar nevelige licht de meer heldere sterren als verdronk, en ik zag bergen en kust en rivieren die stroomden als de nerven van een blad door de dalen van mijn eigen land. Nu dwarrelde de sneeuw dichter en verborg de dalen, en achter de sneeuw was het gegrom van donder en het geschreeuw van legers, en de zee golfde hoger, tot de kust verdween, en het zout drong door in de rivieren en de groene akkers werden vaalgrijs en dan zwart als woestijnen, met hun aderen zichtbaar als de beenderen van doden.


  Ik ontwaakte en begreep dat ik terug moest. Het was de stormvloed nog niet, maar hij was onderweg. Tegen de eerstkomende sneeuwtijd of de volgende zouden we de donder horen, en ik moest dan daar zijn, tussen de koning en zijn zoon.


  Twee


  Ik had het plan gemaakt om via Constantinopolis naar huis terug te keren, en brieven waren me al voorgegaan. Nu zou ik aan een kortere weg de voorkeur hebben gegeven, maar het enige schip dat ik kon krijgen, was een kustvaarder die noordwaarts naar Chalcedon voer, dat vlak tegenover Constantinopolis aan de zeeëngte ligt. Daar aangekomen had ik, door grillige winden en onzeker weer opgehouden, nog altijd geen geluk, naar het scheen. Ik had juist een schip met bestemming naar het westen gemist, zei men mij, en er werd geen ander verwacht dan over een week of misschien nog later. Van Chalcedon varen meestal kleinere kustvaarders af. De grotere schepen gebruiken de grote haven van Constantinopolis. Daarom nam ik het veer naar de overkant, er niet afkerig van  ondanks de noodzaak die ik voelde om haast te maken  nu de stad te zien waarover ik al zoveel had gehoord.


  Ik had verwacht dat de nieuwe hoofdstad het oude Rome in pracht zou overtreffen, maar ontdekte in de stad van Constantijn de Grote veel scherpe contrasten, met veel lelijks vlak achter al de schittering en met de sfeer van opwinding en avontuur van een jonge stad die naar welvaart streeft, die altijd nog bouwt, zich uitbreidt en aanpast en gretig naar rijkdom streeft.


  Niet dat de stad pas kort geleden was gesticht. Ze was reeds de hoofdstad van het Byzantijnse rijk sinds Byzas zich daar duizend jaar tevoren met zijn volk had gevestigd. Maar het was nu bijna anderhalve eeuw geleden sinds keizer Constantijn het hart van het keizerrijk naar het oosten had verplaatst en begonnen was met Byzantium, zoals de stad toen heette, uit te bouwen en te versterken en naar zichzelf te noemen.


  Constantinopolis is wondermooi gelegen aan een landtong met een natuurlijke haven die ze de Gouden Hoorn noemen, en terecht. Ik had me nooit zo'n verkeer van rijk beladen schepen kunnen voorstellen als ik zag tijdens de korte overtocht van Chalcedon. Er zijn paleizen en rijke huizen en regeringsgebouwen met gangen als een doolhof en talloze regeringsbeambten, die komen en gaan als bijen in een korf. Overal zijn tuinen met paviljoens en aldoor spuitende fonteinen. De stad heeft een overvloed aan zoet water. De Muur van Constantijn beschermt de stad aan de landzijde, en van de Gouden Poort loopt de brede straat die Mese wordt genoemd en bijna over de hele lengte van schitterende arcades is voorzien, door drie forums, met zuilen versierd, om te eindigen bij Constantijns grote triomfboog. De reusachtige kerk van de keizer, die hij wijdde aan de Heilige Wijsheid, ligt hoog boven de muren die zich uitstrekken langs de zee. Het is een prachtige stad en een schitterende hoofdstad, maar het heeft niet de atmosfeer van Rome, zoals ik had vermoed naar wat mijn vader me verteld had, of zoals we in Brittanje hadden gedacht. Dit was nog het Oosten, en de stad ademde de sfeer van het Oosten. Zelfs de kleding zag er Aziatisch uit, hoewel de mannen de Romeinse tunica en chiton droegen. En ofschoon er overal Latijn werd gesproken, hoorde ik op de markten Grieks, Syrisch en Armeens. En eenmaal buiten de arcaden van de Mese zou men zich in Antiochië hebben gewaand.


  Constantinopolis is een stad die niet gemakkelijk te beschrijven is, als men nooit verder dan de kusten van Brittanje is gekomen. Boven alles was het er opwindend, de hemel zwanger van beloften. Het was een stad die vooruit zag waar Rome en Athene en zelfs Antiochië achterom schenen te kijken. En Londen met zijn vervallen tempels en opgelapte torens en mannen die altijd op hun hoede leken met de hand aan het zwaard, scheen even veraf en bijna even wild als de ijslanden van de Noormannen.


  Mijn gastheer in Constantinopolis was een verre verwant van mijn vader, wat hem niet belette mij als neef te begroeten. Hij stamde af van een zekere Adean, zwager van Maximus, die een van Maximus' officieren was geweest en hem gevolgd was op de laatste expeditie naar Rome. Adean werd buiten Rome gewond, bleef voor dood liggen, maar werd gered en verpleegd door een christengezin. Later was hij met de dochter des huizes getrouwd en christen geworden, en hoewel hij nooit dienst had genomen bij de oosterse keizer  tevreden als hij was met de gratie die hem door bemiddeling van zijn schoonvader was verleend  trad zijn zoon in dienst bij Theodosius de Tweede, maakte er een succes van en werd beloond met een vrouw van koninklijken bloede en een prachtig huis bij de Gouden Hoorn. Zijn achterkleinzoon droeg dezelfde naam, maar sprak die uit met het accent van Byzantium: Ahdjan. Zijn Keltische afkomst was nog altijd merkbaar, maar hij zag eruit, zou men kunnen zeggen, als een man van Wales die bloedeloos was geworden door te dicht bij de zon te hebben geleefd. Hij was lang en mager met het ovale gezicht, de bleke huid en de zwarte, je recht aankijkende ogen die men op al hun portretten ziet. Hij had dunne lippen, eveneens bloedeloos  de mond van de hofbediende, wiens lippen zich sluiten voor het bewaren van vele geheimen. Maar hij was niet zonder humor en kon wijs en onderhoudend praten, een zeldzaamheid in een land waar mannen  en vrouwen  voortdurend over zaken van de geest disputeren in termen van het meer dan domme vlees. Ik was nog geen halve dag in Constantinopolis, of ik herinnerde me iets dat ik in een boek van Galapas had gelezen: 'Als ge iemand vraagt hoeveel obool een bepaald artikel kost, dan antwoordt hij met te oreren over geboren en ongeboren. Vraagt ge de prijs van het brood, dan antwoorden ze u dat de Vader groter is dan de Zoon en de Zoon aan Hem ondergeschikt. Vraagt ge of uw bad klaar is, dan antwoorden ze u dat de Zoon uit niets werd gemaakt.'


  Ahdjan ontving me heel vriendelijk in een prachtig vertrek met mozaïeken in de wanden en een vloer van goudkleurig marmer. In Brittanje, waar het koud is, leggen we de kleurige taferelen in de vloer en hangen dikke wandkleden tegen de muren en voor de deuren. Maar ze doen in het Oosten nu eenmaal alles anders. Dit vertrek schitterde van de kleuren. Ze gebruiken veel goud in hun mozaïeken, en gezien het lichtelijk oneffen oppervlak van de blokjes mozaïekwerk heeft dit het effect van glimmerende beweging, alsof de wandtaferelen gobelins van zijde waren. De figuren zijn levend en vol kleur, sommige heel mooi. Ik herinnerde me het gebroken mozaïek thuis in Maridunum, dat ik als kind het prachtigste tafereel van de wereld had gevonden. Het had Dionysos voorgesteld, met druiventrossen en dolfijnen, maar geen van die voorstellingen was compleet. En de ogen van de god waren slecht gerestaureerd en loensten. Tot de dag van vandaag kijkt Dionysos voor mij scheel. Een kant van Ahdjans kamer gaf toegang tot een terras waar een fontein speelde in een groot marmeren bekken en cipressen en laurieren in potten langs de balustrade groeiden. Daaronder lag de tuin, welriekend in de zon, met  hoewel het nauwelijks april was  rozen, iris en jasmijn, die wedijverden met de geur van wel honderd struiken, terwijl allerwegen de donkere vingers van cipressen, met heel kleine kegeltjes verguld, recht naar de heldere hemel wezen. Onder de terrassen flonkerde het water van de Hoorn, even druk met schepen bevolkt als een eendenvijver met waterkevers.


  Er wachtte een brief op mij, van Ector. Nadat Ahdjan en ik groeten hadden gewisseld, verontschuldigde ik me, rolde het perkament open en las het.


  Ectors klerk schreef goed, hoewel in lange volzinnen, waarvan ik maar al te goed wist dat zijn rondborstige heer ze in werkelijkheid niet zo had gezegd. Maar het nieuws, ontdaan van de poëzie en de peroraties, bevestigde wat ik al wist of vermoedde. In meer dan verhulde zinnen maakte hij me duidelijk dat Arthur  met het oog op de klerk sprak hij van 'de familie, Drusilla en de beide jongens'  veilig was. Maar hoelang 'de omgeving' nog veilig zou blijven, zei Ector, wist hij niet en hij vervolgde met me het nieuws te geven zoals zijn verspieders hem dat hadden gemeld.


  Het gevaar voor invasie, altijd aanwezig, maar de laatste paar jaar slechts latent, had geduchte vormen aangenomen. Octa en Eosa, de Saksische leiders die door Uther in het eerste jaar van zijn regering waren verslagen en sindsdien in Londen gevangen werden gehouden, zaten nog altijd stevig vast. De laatste tijd was er echter druk uitgeoefend  niet alleen door de gefedereerden, maar ook door sommige Britse leiders, die bang waren voor de groeiende ontevredenheid langs de Saksische Kust  om koning Uther ertoe te brengen de Saksische vorsten onder bepaalde voorwaarden vrij te laten. Sinds hij dit had geweigerd, waren er twee gewapende pogingen geweest om hen uit de gevangenis te bevrijden. Deze werden met brute strengheid bestraft, en nu drongen andere fracties erop aan dat Uther de Saksische leiders onverwijld zou doden  een gedragslijn die hij klaarblijkelijk vreesde te volgen uit angst voor de gefedereerden. Laatstgenoemden, die zich stevig langs de kust hadden verschanst en zelfs onbehaaglijk dicht in de buurt van Londen opdrongen, toonden opnieuw dat zij van plan waren versterkingen van het vasteland te laten komen en het rijke land nabij de Muur van Ambrosius binnen te dringen. Intussen waren er nog dreigender geruchten: er zou een bode gevangen zijn genomen en onder tortuur hebben bekend dat hij een boodschap van vriendschap overbracht van de Angelen aan de Abus in het oosten naar de Pictische koningen van het woeste land ten westen van Strathclyde. Maar niets meer, voegde Ector eraan toe, dan een boodschap, en hijzelf dacht niet dat er vooralsnog moeilijkheden uit het noorden zouden komen. Tussen Strathclyde en de Abus hielden de koninkrijken Rheged en Lothian nog stevig stand. Ik las de rest vluchtig door, rolde toen de brief op en zei tegen Ahdjan: 'Ik moet onmiddellijk naar huis.'


  'Zo gauw al? Ik was er al bang voor.' Hij wenkte een dienaar, die een zilveren karaf uit een bekken met sneeuw nam en de wijn in glazen kelken schonk. Waar de sneeuw vandaan kwam, wist ik niet. Meestal brengen ze die 's nachts van de bergen en bewaren haar in stro ondergronds. 'Het spijt me u te moeten laten gaan, maar toen ik de brief zag, was ik al bang dat het slecht nieuws zou zijn.'


  'Slecht nog niet, maar het dreigt.' Ik vertelde hem, voor zover ik dat kon, hoe de situatie was, en hij luisterde ernstig. Ze begrijpen die dingen in Constantinopolis. Sinds de Goot Alarik Rome heeft genomen, is men eraan gewend te luisteren naar ieder gerommel van de donder in het noorden. Ik vervolgde: 'Uther is een sterke koning en een goed generaal, maar hij kan niet overal zijn, en die verdeling van macht maakt de mensen onzeker en bang. Het wordt tijd dat de troonsopvolging zeker wordt gesteld.' Ik tikte op de brief. 'Ector bericht me dat de koningin weer een kind verwacht.'


  'Dat hoorde ik. Als het een jongen is, wordt hij zeker tot erfgenaam uitgeroepen? Het lijkt me geen geschikte tijd voor een zuigeling om een koninkrijk te erven, tenzij hij een Stilicho had om voor zijn belangen te zorgen.' Hij doelde op de generaal die het keizerrijk van de jonge keizer Honorius had beschermd. 'Heeft Uther iemand onder zijn generaals die hij tot regent zou kunnen aanwijzen voor het geval hij gedood zou worden?'


  'Voor zover ik weet, zouden ze zijn opvolger eerder vermoorden dan beschermen.'


  'Ja, dan doet Uther er maar beter aan in leven te blijven en de zoon die hij al heeft tot zijn wettige erfgenaam te benoemen. Die moet nu... wat? Zeven, acht jaar zijn? Waarom kan Uther niet de verstandige weg volgen en hem als prins erkennen, met u als regent, voor het geval de koning gedurende de minderjarigheid van het kind zou worden gedood?' Hij keek me over zijn glas van terzijde aan. 'Kom, Merlijn, frons nu niet zo uw wenkbrauwen. Iedereen weet dat u het kind van Tintagel hebt weggehaald en ergens verborgen houdt.'


  'Zegt men ook waar?'


  'O ja. Men verwekt oplossingen zoals die vijver daar kikvorsen. Men gelooft algemeen dat het kind op het eiland Hy-Brasil leeft, gevoed door de blanke borsten van niet minder dan negen koninginnen. Geen wonder dat hij in blakende welstand verkeert. Of anders dat hij bij u is, maar onzichtbaar. Misschien vermomd als muilezel?'


  Ik lachte. 'Hoe zou ik dat durven? Wat een figuur zou ik Uther dan laten slaan!'


  'U durft alles, zou ik zo denken. Ik hoopte dat u me zou durven vertellen waar de jongen is, en alles over hem... Nee?' Glimlachend schudde ik mijn hoofd. 'Neem me niet kwalijk, maar nu nog niet.'


  Hij maakte een hoofs gebaar. Men heeft in Constantinopolis ook begrip voor geheimen. 'Kunt u me dan tenminste vertellen of hij het goed maakt?'


  'Dat kan ik u verzekeren.'


  'En de koning zal opvolgen met u als regent?' Ik lachte, schudde mijn hoofd en dronk mijn laatste teug wijn. Hij wenkte de slaaf, die buiten gehoorbereik stond, en de man haastte zich mijn glas weer te vullen. Ahdjan wuifde hem weg. 'Ook ik heb een brief gekregen van Hoel. Hij vertelt me dat koning Uther er mannen op uit heeft gestuurd om u te zoeken, en dat hij niet erg vriendelijk over u spreekt, hoewel iedereen weet hoeveel hij u verschuldigd is. Ook lopen er geruchten dat de koning zelf niet weet waar zijn zoon verborgen is en spionnen op speurtocht heeft gezonden. Sommigen zeggen dat de jongen dood is. Er zijn er ook die beweren dat u de jonge prins verstopt houdt voor uw eigen eerzuchtige plannen.'


  'Ja,' zei ik, 'vanzelfsprekend zijn er die dat beweren.'


  'Ziet u?' Berustend hief hij zijn hand op. 'Ik probeer u aan het praten te krijgen door u uit te dagen, en u wordt zelfs niet kwaad. Waar een ander protesteren zou, zelfs bang zou zijn om terug te gaan, zegt u niets en bent, naar ik vrees, vastbesloten om onmiddellijk scheep te gaan naar Brittanje.'


  'Ik ken de toekomst, Ahdjan, dat is het verschil'


  'Ik ken de toekomst niet, en het is duidelijk dat u me die niet wilt vertellen, maar ik kan zelf wel zo ongeveer vermoeden hoe de waarheid is. Wat de mensen zeggen is een verdraaiing van de waarheid. U houdt de jongen verborgen omdat u weet dat hij eens koning moet zijn. Maar kunt u me dit vertellen: wat gaat u doen als u terug bent? Haalt u hem dan uit zijn schuilplaats te voorschijn?'


  'Tegen de tijd dat ik terug ben, zal het kind van de koningin wel geboren zijn,' antwoordde ik. 'Wat ik doen moet hangt daarvan af. Ik zal Uther natuurlijk opzoeken en met hem praten. Maar het voornaamste is, zoals ik het zie, het volk van Brittanje  zowel vriend als vijand  laten weten dat prins Arthur leeft en het goed maakt en bereid zal zijn zich naast zijn vader te vertonen zodra de tijd komt.'


  'En dat is nu nog niet?'


  'Ik geloof het niet. Als ik thuis ben, hoop ik de toekomst duidelijker te kunnen zien. Met uw verlof, Ahdjan, zal ik het eerste schip nemen.'


  'Zoals u wilt, natuurlijk. Het zal me spijten uw gezelschap te moeten missen.'


  'Ook mij spijt het. Het was een gelukkig toeval dat me uiteindelijk toch nog naar Constantinopolis voerde. Ik zou u misschien niet ontmoet hebben als ik niet, door slecht weer gedwongen, werd opgehouden en het schip miste dat ik in Chalcedon dacht te nemen.'


  Hij maakte een beleefd compliment en keek toen geschrokken. Het drong tot hem door wat dit inhield. 'Opgehouden? U wilt zeggen dat u al op weg naar huis was? Voordat u de brief had gelezen? U wist...'


  'Geen details. Alleen dat het tijd werd dat ik thuiskwam.'


  'Bij de Drie!' Een moment had ik de Kelt uit zijn ogen zien kijken, hoewel het de christengod was bij wie hij zwoer. Ze hebben nog maar één andere eed in Constantinopolis, en die luidt: 'Bij de Ene', en daar vechten ze op leven en dood over. 'Bij de Drie! Ik wou dat ik u de vorige week in het Hippodroom bij me had gehad. Ik verloor meer dan duizend goudstukken bij de rennen  op favorieten, zou je gedacht hebben, maar ze liepen als koeien met drie poten. Het lijkt me dat iedere vorst die u als leidsman heeft, zich gelukkig mag prijzen. Als hij u gehad had, zou ik misschien nu een keizerrijk hebben, in plaats van een respectabel regeringsambt  waarbij ik nog van geluk mag spreken dat ik hem gekregen heb zonder eunuch te moeten zijn op de koop toe.'


  Hij had al sprekend naar het grote mozaïek tegen de brede wand achter ons geknikt. Ik had het al opgemerkt en me vaag verwonderd over die Byzantijnse neiging tot melancholie om een vertrek met dergelijke scènes te versieren in plaats van de opgewekter voorstellingen die men in Griekenland en Italië vindt. Ik had in de hal al een Christus aan het kruis bewonderd, levensgroot, met treurende figuren en christelijke motieven eromheen. Ook dit was een terechtstelling, maar een edele, op het slagveld. De lucht was donker, uitgevoerd met splinters leisteen en lapis, gehamerd tot wolken als van ijzer, met daartussen de starende hoofden van goden. De horizon vertoonde een reeks torens en tempels met daarachter een vuurrode, ondergaande zon. Het scheen Rome te moeten voorstellen. De brede vlakte voor de muren was het tafereel van het einde van de slag. Links het verslagen leger, mannen en paarden, dood of stervend op een met gebroken wapens bezaaid veld. Rechts de overwinnaars, zich verdringend achter de gekroonde leider en badend in een lichtbundel die neerdaalt van een Christus die zich zegenend boven de andere goden verheft. Aan de voeten van de overwinnaar knielde de andere legeraanvoerder, zijn hals voor het zwaard van de beul ontbloot. Hij hief beide armen naar zijn overwinnaar op, niet smekend om genade, maar in formele overgave van het zwaard dat op zijn handen lag. Onder hem, in een hoek van het tableau, stond geschreven Max. Rechts, onder de overwinnaar, stond Theod. Imp.


  'Bij de Ene!' zei ik en zag Ahdjan glimlachen. Maar hij kon niet hebben geweten waarom ik zo vlug overeind was gesprongen. Hij verhief zich bevallig en volgde me naar de muur, blijkbaar in zijn schik over mijn belangstelling.


  'Ja, de overwinning van de keizer over Maximus. Goed, nietwaar?' Hij streek met een hand over de zijdeachtige blokjes van het mozaïekwerk. 'De man die dit heeft gemaakt, kan niet veel van de ironie van de oorlog hebben geweten. Ondanks dit alles zou je kunnen zeggen dat het tenslotte toch nog een tamelijk gelijke uitslag is geworden. Die kerel met dat lange gezicht, links achter Maximus, is Hoels voorvader, die de resten van de Britse troepen mee terug naar huis heeft genomen. Dat vroom kijkende heerschap dat de voeten van de keizer nat maakt met zijn bloed, is mijn betovergrootvader, aan wiens geweten en gezond zakelijk inzicht ik zowel mijn fortuin als de redding van mijn ziel dank.'


  Ik luisterde ternauwernood. Ik staarde naar het zwaard in Maximus' hand. Dat had ik eerder gezien. Gloeiend op de muur achter Ygraine. Terugflitsend in de schede in Bretagne. Nu hier, de derde maal, afgebeeld in Maximus' handen buiten de muren van Rome.


  Ahdjan keek me nieuwsgierig aan. 'Wat is er?'


  'Het zwaard. Dus was het zijn zwaard.'


  'Wat was zijn zwaard? Hebt u het dan gezien?'


  'Nee, alleen in een droom. Tweemaal heb ik het in een droom gezien. Nu voor de derde keer in een mozaïek...' Ik sprak half tot mezelf. Zonlicht, door de vijver op het terras weerkaatst, speelde als rimpelend over de wand, zodat het zwaard fonkelde in Maximus' hand en de juwelen op het gevest groen, geel en felblauw gloeiden. 'Dus daarom miste ik het schip in Chalcedon,' zei ik zachtjes.


  'Wat bedoelt u?'


  'Neem me niet kwalijk. Ik weet het zelf niet. Ik dacht aan een droom. Zeg me eens, Ahdjan, op die afbeelding... Zijn dat de muren van Rome? Maximus werd toch niet in Rome vermoord ?'


  'Vermoord?' Ahdjan zei dat heel pedant en keek geamuseerd.'In onze tak van de familie spreken we van terechtgesteld. Nee,het was niet in Rome. Ik denk dat de kunstenaar symbolischwilde zijn. Het gebeurde in Aquileia. U zult die plaats misschienniet kennen, een stadje bij de monding van de Turrus, aan denoordelijke oever van de Adriatische Zee.'


  'Doen schepen die stad aan?'


  Zijn ogen werden groot. 'Wilt u erheen?'


  'Ik zou graag de plek zien waar Macsen is gestorven. Ik zougraag weten wat er van zijn zwaard is geworden.'


  'Dat zult u niet in Aquileia vinden,' zei hij. 'Kynan heeft hetmeegenomen.'


  'Wie?'


  Hij knikte naar de afbeelding. 'Die man daar links. Hoels voorvader, die de Britten mee terugnam naar Bretagne. Dat zou Hoel u verteld kunnen hebben.' Hij lachte om mijn gezicht. 'Bent u helemaal hierheen gekomen om dat te horen?'


  'Het schijnt zo,' zei ik, 'hoewel ik het tot op dit ogenblik niet wist. Wilt u me vertellen dat Hoel dat zwaard heeft? Is het in Bretagne?'


  'Nee. Het is lang geleden zoekgeraakt. Sommige mannen die naar Brittanje teruggingen, hebben zijn bezittingen meegenomen. Ik vermoed dat ze zijn zwaard hebben meegenomen om het aan zijn zoon te geven.'


  'En?'


  'Dat is alles wat ik weet. Het is een hele tijd geleden en alles is nu is nu nog slechts een familiehistorie, en de helft is waarschijnlijk niet eens waar. Is het belangrijk?'


  'Belangrijk. Dat weet ik niet zeker. Maar ik heb geleerd goed te kijken naar de dingen die ik toevallig op mijn weg aantref.' Hij nam me met een verwonderde blik op, en ik dacht dat hij me nader zou ondervragen, maar na een korte aarzeling zei hij slechts:


  'Ja, dat zal wel. Wilt u nu misschien wat in de tuin wandelen? Het is daar koeler. U ziet eruit alsof uw hoofd u pijn doet.'


  'O dat? Het is niets. Er is daar beneden op het terras iemand die op een lier speelt. Het instrument is ontstemd.'


  'Mijn dochter. Zullen we naar haar toe gaan en zeggen dat ze ophoudt?'


  Op weg naar beneden vertelde hij me over een schip dat over twee dagen de Hoorn zou verlaten. Hij kende de reder en zou passage voor mij bespreken. Het was een snel schip en het zou Ostia aandoen, waar ik zeker wel een vaartuig zou vinden dat naar het westen voer. 'En uw bedienden?'


  'Gaius is een goede kracht. U zou er niet kwaad aan doen als u hem zelf in dienst nam. Stilicho heb ik de vrijheid geschonken. Hij staat u ten dienste, als hij blijven wil, en hij is een wonder met paarden. Het zou wreed van me zijn als ik hem meenam naar Brittanje. Zijn bloed is zo dun als dat van een Arabische gazelle.'


  Maar toen de morgen kwam, was Stilicho aan de kade, koppig als de muildieren die hij met zoveel vaardigheid wist te hanteren, zijn bezittingen in een genaaide zak, en gehuld in een mantel van schapevel, waarin hij in de Byzantijnse zon bijna stikte. Ik redeneerde met hem, trachtte hem zelfs duidelijk te maken hoe het Britse klimaat was en mijn primitieve manier van leven, die hij misschien draaglijk zou vinden in een land waar de zon schijnt, maar een marteling zou blijken in dat land van ijzige winden en regens. Maar toen ik tenslotte merkte dat hij zijn zin wilde doordrijven, al moest hij zijn eigen overtocht betalen met het geld dat ik hem als afscheidsgeschenk had gegeven, gaf ik toe.


  Om de waarheid te zeggen was ik geroerd en blij gezelschap te hebben op de lange thuisreis. Hoewel hij niets bezat van Gaius' kennis als huisbediende, was hij vief en intelligent en hij had al behendigheid getoond in de manier waarop hij me met planten en medicijnen had geholpen. Hij zou me van dienst kunnen zijn, en bovendien leek het leven in Bryn Myrddin me, na al die jaren weg te zijn geweest, een beetje eenzamer toe dan het eertijds was. Bovendien wist ik dat Ralf nooit bij me terug zou komen.


  Drie


  Het was laat in de zomer toen ik Brittanje bereikte. Op de kade wachtte me het laatste nieuws in de persoon van een van de kamerheren van de koning, die me uitbundig en opgelucht begroette, maar zonder ook maar enigszins verrast te zijn, zodat ik zei: 'U had in mijn vak moeten zijn.'


  Hij lachte. Het was Lucan, die ik goed had gekend toen mijn vader koning was. Hij en ik stonden op goede voet. 'Waarzeggerij? Helemaal niet. Dit is het vijfde schip dat ik opwacht. Ik geef toe dat ik u verwachtte, maar ik had nooit gedacht u zo gauw al te zien. We hoorden een hele tijd geleden dat u naar het Oosten ging, en we hebben boden uitgezonden in de hoop u te bereiken. Hebben ze u gevonden?'


  'Nee. Maar ik was al op weg hierheen.'


  Hij knikte alsof ik zijn gedachten bevestigde. Hij was te vertrouwd geweest met Ambrosius om te twijfelen aan de macht die mij leidde. 'U wist dus dat de koning ziek was?'


  'Dat niet, nee. Alleen dat de tijden gevaarlijk waren en ik naar huis moest komen. Uther ziek? Dat is slecht nieuws. Wat mankeert hem?'


  'Een kwalijke wond. U weet dat hij zorgt voor het herstel van de verdedigingswerken bij de Saksische Kust en er zelf de troepen is gaan oefenen? Wel, opeens kwam het alarm dat er vijandelijke schepen op de Theems waren  gesignaleerd ter hoogte van Vagniacae  dicht bij Londen dus. Er volgde een kleine schermutseling, niets ernstigs, maar zoals gewoonlijk was hij weer haantje-de-voorste, en hij liep een wond op die niet wilde genezen. Dat is al twee maanden geleden, en hij heeft nog altijd pijn en wordt met de dag magerder.'


  'Twee maanden? Heeft zijn geneesheer hem dan niet behandeld?'


  'O ja. Gandar heeft hem van het begin af aan onder controle gehad.'


  'En kon hij niets doen?'


  'Tja,' zei Lucan, 'volgens hem was de koning aan de beterende hand. En hij beweert  evenals de andere dokters die hij heeft geconsulteerd  dat er niets te vrezen valt. Maar ik heb ze samen in hoeken zien confereren, en Gandar zag er bezorgd uit.' Hij wierp me een zijdelingse blik toe. 'Het schijnt dat zich een gevoel van onbehagen  u zou het zelfs angst kunnen noemen  van het hof heeft meester gemaakt, en het zal moeilijk zijn het daartoe beperkt te houden. Ik hoef u niet te vertellen dat het allesbehalve gunstig is voor het land, als er alom twijfel heerst of zijn leider nog wel in staat zal zijn het volk aan te voeren. Er gaan zelfs al allerlei geruchten rond. U weet dat de koning geen maagpijn kan hebben of er wordt meteen aan vergif gedacht. En nu fluistert men al van betoveringen en hekserij. En niet helemaal zonder reden. De koning ziet er soms uit als een man die met spoken verkeert. Het werd daarom hoog tijd dat u thuiskwam.'


  We waren al op weg de havenstad uit. De paarden hadden gereedgestaan op de kade, gezadeld en wel. Er was een escorte bij  eerder een formaliteit dan een veiligheidsmaatregel. De weg naar Londen wordt druk bereden en goed bewaakt. Ik bedacht dat de gewapende mannen die ons vergezelden, waarschijnlijk niet zozeer meereden om te zorgen dat ik ongedeerd bij de koning aankwam, als wel dat ik beslist zou komen.


  Ik zei dan ook droogweg tegen Lucan: 'Het schijnt dat de koning er zeker van wil zijn dat ik kom.'


  Hij keek geamuseerd, maar zei slechts op de gladde manier van de hoveling: 'Misschien vreesde hij dat u hem liever niet zou willen behandelen. Zullen we zeggen dat een heelmeester die er niet in slaagt een koning te genezen, niet altijd zijn reputatie vergroot?'


  'Niet altijd overleeft, bedoelt u. Ik neem aan dat Gandar nog in leven is?'


  'Tot nu toe wel.' Hij zweeg even en voegde er toen met effen stem aan toe: 'Niet dat ik er nu zo'n goede kijk op heb, maar ik zou zeggen dat het niet zozeer het lichaam van de koning is dat medicijn nodig heeft als wel zijn geest.'


  'Dus wordt mijn magie gewenst?' Hij zweeg. 'Of is het zijn zoon?'


  Hij sloeg de ogen neer. 'Er lopen ook over hem geruchten.'


  'Daar ben ik van overtuigd.' Mijn stem was even nietszeggend als de zijne. 'Op mijn reizen hoorde ik dat de koningin weer in verwachting was. Ik denk dat ze een maand geleden wel bevallen zal zijn. Wat is het?'


  'Het was een zoon, maar doodgeboren. Ze zeggen dat dit de koning bijna krankzinnig heeft gemaakt en dat zijn wond toen weer begon te zweren. En nu lopen er geruchten dat de oudste zoon ook dood is. Ja, sommigen zeggen dat hij als klein kind al was gestorven, dat er helemaal geen zoon is.' Hij zweeg even. Zijn ogen waren strak op de oren van het paard gericht, maar in zijn stem had heel even een vraag doorgeklonken.


  'Dat is niet waar, Lucan,' zei ik. 'Hij leeft, een knappe jongen, die flink opgroeit. Wees maar niet bang, hij zal er zijn zodra men hem nodig heeft.'


  'Ah.' Het was een lange zucht van verlichting. 'Dus het is waar dat hij bij u is! Dat nieuws zal het koninkrijk genezen, zo niet de koning. Brengt u de jongen nu naar Londen?'


  'Eerst moet ik de koning spreken. En daarna, wie weet?'


  Een hoveling weet wanneer er aan een gesprek een andere wending wordt gegeven, en Lucan stelde geen vragen meer, maar begon over meer algemene dingen te praten. Hij vertelde me uitvoerig wat ik al uit Ectors brieven wist. Ector had de situatie zeker niet overdreven. Ik zorgde er wel voor niet te veel vragen te stellen over mogelijk gevaar uit het noorden, maar Lucan begon er zelf over. Hij vertelde over het legeren van troepen in versterkingen benoorden Rheged langs de oude linie van de Muur van Hadrianus, en toen over Lots bijdrage aan de verdediging van het noordoosten. 'Hij heeft het er moeilijk mee. Niet omdat hij zo'n last van overvallen heeft  het was er de laatste tijd rustig  maar misschien juist daarom. De kleine koningen vertrouwen Lot niet. Ze zeggen dat hij een hard man is en gierig bij het verdelen van buit, en dat hij alleen voor zichzelf zorgt. Als ze zien dat er voorlopig nog niets te vechten valt en niets te winnen, laten ze hem op grote schaal in de steek en nemen hun manschappen mee terug om op de akkers te werken.' Hij maakte een minachtend geluid, maar was net nog te veel hoveling om te snuiven. 'Dwazen, om niet in te zien dat ze, of ze hun bevelhebber nu mogen of niet, geen akkers zullen hebben om te bewerken en geen gezinnen om zich moeite voor te geven, tenzij ze vechten.'


  'Maar Lot heeft alle belang bij zijn bondgenootschappen, vooral met het zuiden. Ik veronderstel dat dat met Rheged toch veilig genoeg is. Waarom wantrouwen zijn bondgenoten hem? Denken ze dat hij zijn voordeel zoekt op kosten van hen? Of verdenken ze hem misschien van iets ergers?'


  'Dat kan ik u niet zeggen.' Zijn stem verried niets. 'Is er niemand anders die Uther als bevelhebber in het noorden kan benoemen?'


  'Dan zou hij er zelf heen moeten gaan. Hij kan Lot niet afzetten. Zijn dochter is hem beloofd.'


  Daar schrok ik van. 'Zijn dochter? Wilt u me wijsmaken dat Lottenslotte toch Morgause heeft geaccepteerd?'


  'Nee, niet Morgause,' antwoordde Lucan. 'Ik betwijfel of dat huwelijk wel verleidelijk genoeg was voor Lot, al is dat meisje ook nog zo'n schoonheid geworden. Lot is een eerzuchtig man. Hij zal niet werven naar een bastaard als er een wettig geboren prinses te krijgen is. Ik bedoel de dochter van de koningin: Morgiane.'


  'Morgiane? Maar die kan toch niet ouder dan vijf jaar zijn?'


  'Niettemin is ze hem beloofd, en u weet dat dit onder koningen bindend is.'


  'Als ik dat niet wist, wie zou het dan wél weten?' zei ik droog, en Lucan wist waar ik aan dacht: mijn moeder, die mij van Ambrosius had gekregen met geen andere band dan een in het geheim gemaakte belofte, en mijn vader, die zich door die belofte even gebonden achtte als door een plechtig gezworen eed.


  We kwamen in het gezicht van London Wall, en de drukte van de ochtendmarkt omringde ons. Lucan had me genoeg gegeven om over te denken, en ik was blij toen het escorte zich dichter om ons heen sloot en hij mij aan mijn gedachten overliet.


  


  Ik had verwacht dat Uther wel door raadgevers en dienaren omringd zou zijn en toch minstens een aantal zaken zou behartigen, maar hij verbleef nog altijd in zijn kamer, zonder enig gezelschap. Toen ik door de antichambres naar zijn vertrek werd gebracht, zag ik overal edelen, officieren en dienaren staan wachten. Er hing in de overvolle kamers een sfeer van angstige bezorgdheid, die boekdelen sprak. Mannen praatten met elkaar in kleine groepjes, zacht en op zorgelijke toon; de bedienden keken nerveus en geprikkeld. En in de buitengangen vol kooplui en mensen met verzoekschriften, heerste een doffe berusting zonder hoop.


  Toen ik langskwam, werden er hoofden omgedraaid, en ik hoorde het gefluister voor me uit gaan als de wind door het dorre gras. En een christen-bisschop die zichzelf vergat, zei hoorbaar: 'God zij geloofd. Nu zal de betovering wel wijken.' Enkele mannen die ik kende, kwamen naar me toe met een warme begroeting en een vloed van vragen, maar ik glimlachte en schudde mijn hoofd en liep door met niet meer dan een enkel woord. Aangezien men met koningen de gedachte aan arglist of moord nooit geheel kan uitsluiten, lette ik op de gezichten die ik kende. Ergens in die menigte van gewapende en met juwelen getooide heren was misschien iemand die mijn terugkeer aan de zijde van de koning niet zou verwelkomen, iemand die ernaar uitkeek dat Uther zou sterven voordat zijn zoon groot zou zijn, iemand die Arthurs vijand was, en dus ook de mijne.


  Enkelen kende ik heel goed, en zelfs hen bestudeerde ik toen ik hen groette. De leiders van Wales, Ynyr van Guent, Mador en Gwillim van mijn eigen streek Dyfed. Van Gwynedd niet Maelgon zelf, maar een van zijn zoons, Cunedda. Behalve hen, met enkele streekgenoten, Brychan en Cynfelin van Dyfnaint en Nentres van Garlot, die ik met Uther van Tintagel had zien wegrijden. Verder de mannen uit het noorden: Ban van Benoic, een grote knappe man, zo donker dat hij, net als Ambrosius en ikzelf, een afstammeling van de Spanjaard Maximus had kunnen zijn. Naast Ban stond zijn neef van Bretagne, wiens naam ik me niet kon herinneren. Verder Cadwy en Bors, twee van de kleine koningen van Rheged, buren van Ector, en een andere buurman, Arrak, een van de talrijke zoons van Caw van Strathclyde. Ik lette vooral op hen, me in gedachten roepend wat ik van hen wist. Vooralsnog niets van belang, maar ik moest het onthouden en opletten. Rheged zelf zag ik niet, evenmin als Lot. Hun zaken in het noorden waren zeker nog dringender dan 's konings ziekte. Maar Uriën, Lots zwager, was er wel, een magere man met rood haar, lichtblauwe ogen en de hoge kleur van iemand die lichtgeraakt is, en ook Tudwal van Dinpelydr, zijn strijdmakker, en zijn bloedbroeder Aguisel, over wiens heimelijke daden op zijn kille burcht bij Bremenium ik vreemde verhalen had gehoord.


  Er waren anderen, die ik niet kende; die nam ik heel even op bij het langslopen. Ik zou later van Lucan wel horen wie ze waren of anders van Caius Valerius, die bij de deur van de koning stond. Naast Valerius stond een jongeman die ik meende te herkennen, een krachtiggebouwde, door de zon verbrande man van een jaar of dertig met een gezicht dat me bekend voorkwam. Ik kon hem niet thuisbrengen. Hij bekeek me van zijn post bij Uthers deur, maar zei niets en maakte geen gebaar ter begroeting. Ik fluisterde Lucan toe: 'Die jongeman bij de deur, naast Valerius, wie is dat?'


  'Cador van Cornwall.'


  Nu wist ik het: het was het gezicht dat ik had gezien bij de dodenwake bij Gorlois' lijk in het middernachtelijke uur in de zaal van Dimilioc. En met dezelfde uitdrukking: de kilblauwe ogen, de gefronste wenkbrauwen, het krijgshaftige gezicht, dat met de jaren steeds meer op dat van zijn vader was gaan lijken, en al even geducht.


  Misschien hoefde ik niet verder te kijken. Van allen die hier tegenwoordig waren, had hij de meeste reden mij te haten. En hij was hier, hoewel Lucan me had verteld dat hij bevelhebber was aan de Ierse kust. Ik veronderstelde dat hij, nu Rheged en Lot afwezig waren, Uther het naast stond, ikzelf natuurlijk uitgezonderd.


  Ik moest vlak langs hem heen om bij de deur van het vertrek te komen. Ik keek hem strak aan, en hij beantwoordde mijn blik, maar hij groette niet en boog ook niet zijn hoofd. De blauwe ogen waren koud en onbewogen. Maar enfin, dacht ik, terwijl ik Valerius naast hem groette, we zullen wel zien. Ongetwijfeld zou ik van Uther te weten kunnen komen waarom hij hier was. En hoeveel de jonge hertog erbij te winnen had als de koning niet zou herstellen.


  Lucan was naar binnen gegaan om de koning mijn komst te melden. Nu kwam hij naar buiten en wenkte me naderbij te komen. Gandar volgde hem op de voet. Ik wilde even blijven staan om met hem te praten, maar hij schudde vlug zijn hoofd.


  'Nee. Hij wil dat u onmiddellijk komt. Bij de Slang, Merlijn, ik ben blij u te zien! Maar wees voorzichtig. Hoor, hij roept al. Spreek ik u later nog?'


  'Natuurlijk. Graag!'


  Er werd weer vanuit het vertrek geroepen, kortaf, ongeduldig. Gandars ogen, zwaar van zorg, keken me weer even aan toen hij opzij ging om me door te laten. De dienaar sloot de deur achter me en liet me alleen met de koning.


  Vier


  Uther was gekleed in een kamerjas, van voren open, met eronder een tunica, omgord met een gordel bezet met juwelen, waarin een lange dolk stak. Zijn zwaard, het koningszwaard Faler, rustte in zijn hanger onder de vergulde draak tegen de muur achter zijn bed. Hoewel het nog zomer was, woei er deze avond een kille bries uit het noorden, en ik was blij  mijn bloed was waarschijnlijk dun geworden van al mijn reizen  een gloeiendrood komfoor op de lege haard te zien, met zetels dichtbij. Hij kwam me vlug door de kamer tegemoet om me te begroeten, en ik zag dat hij hinkte. Terwijl ik zijn groet beantwoordde, bestudeerde ik zijn gezicht om naar sporen van de ziekte of geestesstoornis te zoeken die ik meende te moeten verwachten. Hij was magerder dan voorheen, met trekken in zijn gezicht die hem eerder vijftig dan veertig deden lijken (wat zijn leeftijd was), en ik zag de strak gespannen huid onder de ogen, die duidde op een voortdurend knagende pijn of op slapeloosheid. Maar afgezien van dat lichtelijk hinken bewoog hij zich gemakkelijk en met dezelfde rusteloze energie die ik me herinnerde. En zijn stem was nog altijd even krachtig en kordaat, vol arrogante vastberadenheid.


  'Daar staat wijn. We zullen onszelf bedienen. Ik wil u alleen spreken. Ga zitten.'


  Ik gehoorzaamde hem, schonk de wijn en overhandigde hem een bokaal. Hij nam die aan, maar zette hem neer zonder te drinken, ging tegenover me zitten en trok de kamerjas dicht om zijn knieën met een abrupt, bijna nijdig gebaar. Ik merkte dat hij me niet aankeek, maar naar het vuur staarde, naar de bokaal, naar de grond, overal heen, behalve naar mijn ogen. Hij sprak met zijn oude bitsheid en verloor geen tijd aan beleefde vragen over mijn reis. 'Ze zullen u al wel verteld hebben dat ik ziek ben geweest.'


  'Ik had begrepen dat u nog steeds ziek was,' zei ik. 'Ik ben blij u op te zien en zo actief. Lucan heeft me over het gevecht bij Vagniacae verteld, en naar ik meen is het nu twee maanden geleden dat u gewond raakte.'


  'Ja. Het had niets te betekenen, een steek van een speer, niet diep. Maar het begon te zweren en genas langzaam.'


  'Is de wond nu genezen?'


  'Ja.'


  'Doet hij nog pijn?'


  'Nee.'


  Hij snauwde het bijna, schoof plotseling in zijn zetel achteruit, ging rechtop zitten, greep de armleuningen vast en keek me eindelijk aan. Uit zijn ogen spraken slechts woede en afkeer. En nu begreep ik wat die blik en die houding betekenden, namelijk dat hij er tegen zijn wil toe werd gedreven iemands hulp in te roepen, terwijl hij had gezworen hem nooit om bijstand te zullen vragen. Ik wachtte geduldig af.


  'Hoe maakt de jongen het?'


  Die plotselinge vraag verraste me, maar ik wist dat te verbergen. Hoewel ik Hoel en Ector had gezegd dat de koning alleen de verblijfplaats van het kind hoefde te weten als hij ernaar vroeg, had het me verstandig geleken van tijd tot tijd een bericht te zenden  in verhulde termen die alleen de koning zou begrijpen  omtrent de gezondheid en vorderingen van de jongen. Daar Arthur in Galava was, gingen de berichten eerst naar Hoel en via hem naar Uther. Niets mocht rechtstreeks tussen Galava en de koning verhandeld worden. Hoel had me geschreven dat de koning in al die jaren nooit direct naar zijn zoon had geïnformeerd. Er kon uit worden geconcludeerd dat hij er geen idee van had waar de jongen was.


  'U moet toch nog een rapport gehad hebben sinds het laatste dat ik heb gezien. Is dat niet gekomen?' vroeg ik.


  'Nog niet. Ik heb zelf een maand geleden aan Hoel geschreven om te vragen waar de jongen was. Hij heeft niet geantwoord.'


  'Misschien is zijn antwoord naar Tintagel gegaan of naar Winchester.'


  'Misschien. Of misschien is hij niet bereid mijn vraag te beantwoorden.'


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. 'Waarom niet? Er is duidelijk overeengekomen dat de geheimhouding zich niet tot u zou uitstrekken. Heeft hij al eens meer geweigerd u te antwoorden?'


  Koel, in een poging om zijn verwarring te verbergen, zei hij: 'Ik heb hem nooit iets gevraagd. Dat is ook nooit nodig geweest.' Dit maakte me iets duidelijk dat ik nog niet wist. De koning had pas de noodzaak gevoeld de verblijfplaats van Arthur te achterhalen na de miskraam van de koningin. Ik had gelijk gehad, toen ik destijds dacht dat, als ze hem andere zoons had geschonken, hij de 'bastaard' in Bretagne liever zou hebben vergeten. Ook maakte hij me iets duidelijk dat me niet beviel: als hij Arthur nu nodig had, had hij me misschien hier geroepen om me te vertellen dat mijn voogdijschap was beëindigd nog voordat het feitelijk was begonnen.


  Om mezelf tijd te gunnen, negeerde ik wat hij zojuist had gezegd. 'Reken er dan maar op dat Hoels antwoord onderweg is. Het doet er trouwens niet toe, nu ik hier ben om u bescheid te geven.'


  Zijn blik was nog ijzig en er viel niets uit op te maken. 'Men vertelt me dat u al die jaren op reis bent geweest. Hebt u hem meegenomen?'


  'Nee. Ik achtte het beter me uit zijn buurt te houden, tot de tijd kwam dat ik voor hem van nut zou kunnen zijn. Ik overtuigde me ervan dat hij veilig was en bleef toen, nadat ik Bretagne had verlaten, in nauw contact.' Ik glimlachte even. 'O, niet zo nauw dat uw spionnen daar iets van kunnen hebben bespeurd... of andere waarnemers. Als u zelf geen flauw vermoeden hebt van zijn verblijfplaats, kunt u er zeker van zijn dat niemand anders dat heeft.' Ik zag aan de korte flikkering in zijn ogen dat ik goed had geraden: er waren hem geregeld boodschappen en verslagen over mijn bewegingen toegezonden. Geen twijfel mogelijk: hij had, waar hij dat maar kon, mijn gangen laten nagaan. Ik had trouwens niet anders verwacht. Koningen leven van informaties. Ook Uthers vijanden hadden me waarschijnlijk laten volgen, en misschien waren 's konings eigen verspieders wel iets omtrent hen op het spoor gekomen. Maar toen ik hem ernaar vroeg, schudde hij zijn hoofd. Hij zweeg een tijdje, kennelijk verdiept in zijn eigen gedachten. Hij had me niet meer aangekeken. Hij greep naar de bokaal naast zijn elleboog, maar dronk niet. Nerveus speelde hij ermee, draaide hem op zijn voetstuk om en om zonder hem echter op te pakken. 'Hij moet nu zeven jaar zijn.'


  'Met Kerstmis wordt hij acht. Hij is flink voor zijn leeftijd en maakt het heel goed. U hoeft zich geen zorgen over hem te maken, Uther.'


  'O nee?' Weer zo'n blik vol bitterheid, feller dan alle toorn. Ondanks mijn uiterlijke kalmte beleefde ik toch een moment van heftige angst. Als de ziekte van de koning  ondanks de schijn van het tegenovergestelde  dodelijk zou blijken te zijn, wat voor kans zou de jongen dan hebben aan het hoofd van dit koninkrijk, nu de helft van de kleine koningen  ik zag Cadors gezicht weer  bereid was hem naar de keel te vliegen? En hoe zou zelfs ik, door het licht en de rook, te weten kunnen komen wat de glimlach van de god inhield?


  'O nee?' zei de koning weer. Ik zag de knokkels van zijn vingers waarmee hij de beker vasthield wit worden en verwonderde me erover dat het dunne zilver niet indeukte. 'Toen we het laatst samen spraken, Merlijn, vroeg ik u een dienst, en ik twijfel er niet aan dat die trouw werd uitgevoerd. Ik geloof dat die dienst nu bijna ten einde loopt. Nee, luister naar me!' Dit hoewel ik niet eens had gesproken, zelfs nauwelijks adem had gehaald om zulks te doen. Hij sprak als een man die in een hoek zit en aanvalt nog voor er gevaar dreigt. 'Ik hoef u niet te herinneren aan wat ik u destijds zei en u ook niet te vragen of u me gehoorzaamd hebt. Waar u de jongen ook verborgen hebt gehouden, hoe u hem ook hebt opgeleid, toch neem ik aan dat hij onwetend is omtrent zijn geboorte en status, maar dat hij gereed is tot mij te komen en zich aan het hele volk te vertonen als prins en erfgenaam.'


  Het bloed stroomde brandend heet onder mijn huid in een blos die ik voelen kon. 'Probeert u me te vertellen dat u de tijd gekomen acht?'


  Ik had vergeten mijn stem in bedwang te houden. De zilveren bokaal kwam met een klap op de tafel terug. De boze, blauwe ogen richtten zich weer op mijn gezicht. 'Een koning probeert zijn dienaren niet te vertellen wat ze moeten doen, Merlijn. Hij beveelt wat zij te doen hebben.'


  Het kostte me moeite mijn blik neer te slaan. En zoals men de kaken openwringt van een bijtachtige hond, bevrijdde ik me langzaam van de angst die me in zijn greep hield. Ik voelde dat zijn woedende blik op me was gericht en hoorde de adem door zijn samengeknepen neusgaten gaan. Als ik Uther echt kwaad maakte, zou het me jaren kunnen kosten om me weer van een plaats naast de jongen te verzekeren. Ik merkte in de stilte dat hij in zijn zetel ging verzitten, als in plotseling onbehagen. Na enkele malen diep te hebben ingeademd, was ik bij machte op te kijken en te zeggen: 'Als u me dan eens vertelde, koning, of u me hebt laten komen om over uw gezondheid te spreken of over uw zoon. In beide gevallen ben ik nog steeds uw dienaar.'


  Hij staarde me aan in een ijzig stilzwijgen; toen klaarde zijn gezicht langzaam op en ontspande zijn mond zich tot een glimlach. 'Wat u ook bent, Merlijn, dat beslist niet. En u had gelijk: ik probeerde u iets te vertellen dat zowel mijn gezondheid als mijn zoon betreft. Bij de Schorpioen, waarom kan ik er geen woorden voor vinden? Ik heb u niet laten roepen om mijn zoon van u op te eisen, maar om u te zeggen dat, als uw heelkunde me thans niet kan helpen, hij koning zal moeten worden.'


  'U zei zojuist dat u genezen was.'


  'Ik zei dat de wond genezen was. Het vergif is weg, evenals de pijn. Maar er is een ziekte achtergebleven van een soort die Gandar niet kan genezen. Hij adviseerde me u te raadplegen.' Ik herinnerde me wat Lucan me over 's konings omgang met geesten had verteld, en ik dacht aan bepaalde gevallen die ik in Pergamum had gezien. 'U ziet er niet uit als iemand die doodziek is, Uther. Bedoelt u een ziekte van de geest?'


  Daar gaf hij geen antwoord op, maar toen hij sprak, was het niet met de stem van een man die van onderwerp verandert. 'Sinds u op reis bent gegaan, heb ik nog twee kinderen bij de koningin gehad. Wist u dat?'


  'Ik heb van het meisje Morgiane gehoord, maar het nieuws over die laatste miskraam heb ik pas vandaag vernomen. Het spijt me...'


  'En heeft dat fameuze Gezicht van u ook verteld dat er geen kinderen meer zouden komen?' Opnieuw zette hij de bokaal met een klap op de tafel naast zijn zetel. Ik zag dat het zilver inderdaad onder de druk van zijn vingers was ingedeukt. Hij kwam overeind met het geweld van een geworpen speer. Toen zag ik dat wat ik voor energie had gehouden, een soort van ingehouden en gevaarlijke spanning was. Zenuwen en pezen trilden als de koorden van bogen. De holten onder zijn jukbeenderen tekenden zich scherp af, alsof iets hem inwendig had opgevreten.


  'Hoe kan iemand koning zijn die minder is dan een man?' Hij snauwde me die vraag toe en liep toen de kamer door naar het raam, waar hij zijn hoofd koelde tegen de steen en uitkeek in de morgen.


  Nu begreep ik eindelijk wat hij mij probeerde te zeggen. Hij had me al eens eerder laten roepen, naar ditzelfde vertrek, om me te vertellen hoe zijn liefde voor Ygraine, Gorlois' vrouw, hem levend verteerde. Toen, evenals nu, stuitte het hem tegen de borst om een beroep te moeten doen op mijn vaardigheid. Toen, evenals nu, had hij die koortsachtige verkrampte kracht vertoond, als een gespannen snaar op het punt van springen. En de reden was dezelfde geweest. Ambrosius had me eens gezegd: 'Als hij eens met zijn hersens in plaats van met zijn lichaam zou willen denken, zou dat beter voor hem zijn.' Tot aan die geschiedenis met Ygraine waren Uthers enorme seksuele behoeften hem ten nutte geweest  niet alleen wegens het genot en de lichamelijke bevrediging, maar ook omdat zijn mannen, krijgers als hij, die bekwaamheid die, zo er al niet op werd gesnoefd, toch evenmin verborgen bleef, bewonderden. Voor hen was het iets om jaloers op te zijn, zich mee te vermaken en te bewonderen. En voor Uther zelf was het meer dan lichamelijke bevrediging alleen. Het was een vorm van zelfbevestiging, een trots die deel uitmaakte van het beeld dat hij van zichzelf als leider had geschapen.


  Hij verroerde zich niet en zei niets. 'Als u het moeilijk vindt hetmij te vertellen, zou ik dan niet liever eerst uw andere doktersconsulteren?' vroeg ik.


  'Die weten het niet. Alleen Gandar.'


  'Gandar dan?'


  Maar eindelijk vertelde hij het me zelf, waarbij hij vlug en lichtelijk hinkend het vertrek op en neer liep. Ik was ook opgestaan, maar hij wenkte me ongeduldig terug. Dus bleef ik waar ik was, van hem afgewend en achteroverleunend in mijn zetel naast het komfoor, want ik wist dat hij alleen zo door het vertrek ijsbeerde om me niet onder het spreken te hoeven aankijken. Hij vertelde me van de overval op Vagniacae en de afweeractie die hij had geleid en van de korte, maar felle schermutseling op de oever. De speer had hem in de lies getroffen, geen diepe wond, maar wel gekarteld, en de speerpunt was niet schoon geweest. Hij had de snee laten verbinden, en omdat hij er niet al te veel last van had ondervonden, had hij er verder geen acht op geslagen. Bij een nieuw alarm over een Saksische landing in de Medway was hij er onmiddellijk op af gegaan, zich geen rust gunnend tot de dreiging voorbij was. Het rijden was hem niet gemakkelijk gevallen, maar was ook niet al te pijnlijk geweest, en pas toen het te laat was, had hij gemerkt dat de wond was gaan zweren. Tenslotte moest zelfs Uther toegeven dat hij niet langer op zijn paard kon zitten en werd hij in een draagstoel naar Londen teruggedragen. Gandar, die niet met het leger was meegegaan, werd erbij geroepen, en onder zijn behandeling was het vergif langzaam verdroogd en waren de zwerende littekens geheeld. De koning hinkte enigszins doordat sommige spieren verkeerd aaneen waren gegroeid, maar er was geen pijn, en niets scheen een volledig herstel in de weg te staan. De koningin was al die tijd voor haar bevalling op Tintagel geweest, en zodra hij zelf beter was, had Uther zich gereedgemaakt om naar haar toe te gaan. Schijnbaar geheel hersteld was hij naar Winchester gereden, waar hij met zijn gezelschap de reis had onderbroken voor een beraadslaging. Toen was er die nacht een meisje geweest...


  Uther zweeg abrupt en liep nog eens de kamer door, terug naar het raam. Ik vroeg me af of hij veronderstelde dat ik hem trouw aan de koningin waande. Waar Uther zich bevond, was altijd wel een meisje.


  'Ja?' zei ik.


  En toen kwam de waarheid er eindelijk uit. Er was ook ditmaal een meisje geweest en Uther had haar mee naar bed genomen, zoals hij al met zoveel anderen had gedaan in zijn vluchtige, maar dwingende begeerte. En hij had ontdekt dat hij impotent was.


  'O ja'  hij gebaarde toen ik wilde spreken  'dat is wel meer voorgekomen, zelfs bij mij. Er zijn weleens ogenblikken... Maar dit was er niet het moment voor. Ik begeerde haar, zij was ervaren, maar ik zeg u, er gebeurde niets  totaal niets... Ik dacht dat ik misschien moe was van de reis of dat het ongemak van het zadel  het was niet meer dan ongemak  me al te erg had gehinderd; dus wachtte ik daar in Winchester om wat op verhaal te komen. Ik ging opnieuw met het meisje naar bed, met haar en met anderen. Maar het ging niet, met geen van allen.' Met een ruk wendde hij zich van het raam af, kwam naar me toe en bleef naast mijn zetel staan. 'En toen kwam er een bode van Tintagel om te zeggen dat de koningin voortijdig was bevallen, van een doodgeboren prins.' Hij keek op me neer, bijna met haat. 'Die bastaard die u voor mij behoedt  u was er altijd zeker van dat hij na mij koning zou worden, nietwaar? Het schijnt dat u gelijk hebt gehad, u met uw vervloekte Gezicht. Ik krijg nu geen kinderen meer.'


  Het had geen zin om medelijden te betuigen, en hij zou het van mij niet hebben verdragen. Ik zei alleen maar: 'Gandar is als heelmeester even bekwaam als ik. Daaraan hoeft u niet te twijfelen. Ik zal u onderzoeken, als u dat wenst, maar eerst zou ik graag met Gandar spreken.'


  'Hij is in het bereiden van geneesmiddelen niet zo bekwaam als u. Er is niemand die méér van geneesmiddelen weet. Ik wil dat u me een drank bereidt die het leven in mijn lendenen terugbrengt. Ongetwijfeld kunt u dat. Iedere oude vrouw zweert dat ze liefdesdrankjes kan brouwen...'


  'Hebt u die geprobeerd?'


  'Hoe zou ik dat hebben kunnen proberen zonder iedere man in mijn leger  ja, en iedere vrouw in Londen bovendien  duidelijk te maken dat hun koning impotent is? En kunt u zich de liedjes en verhalen voorstellen als ze dat van me zouden weten?'


  'U bent een goede koning, Uther. Daar spotten de mensen niet mee. En soldaten spotten niet met de mannen die hen ter overwinning voeren.'


  'Hoelang kan ik dat volhouden, zoals ik er nu aan toe ben? Ik zeg u, ik ben niet alleen lichamelijk ziek. Dit vreet me op... Ik kan niet leven als een halve man. En wat mijn soldaten betreft  hoe zou u zich voelen als u op een ruin in de slag moest?'


  'Ze zouden u volgen zelfs als u als een vrouw in een draagstoel kwam. Als u zichzelf was, zou u dat weten. Zeg me, weet de koningin ervan?'


  'Ik ben van Winchester doorgegaan naar Tintagel. Ik dacht dat het met haar... maar...'


  'Juist.' Ik bleef nuchter. De koning had me genoeg verteld en hij ging gebukt onder zijn lijden. 'Als er een geneesmiddel is dat u kan helpen, kunt u er zeker van zijn dat ik het vind. Ik heb in het Oosten meer over die dingen geleerd. Het is mogelijk dat het hier een kwestie is van tijd en een juiste behandeling. We hebben dit te vaak zien gebeuren om te denken dat hiermee alles is afgelopen. U krijgt misschien nog een zoon om de bastaard te vervangen, die ik voor u onder mijn hoede houd.'


  'Dat gelooft u zelf niet,' zei hij bars.


  'Nee. Ik geloof wat de sterren me zeggen, als ik het tenminste goed heb begrepen. Maar u kunt erop vertrouwen dat ik u naar beste vermogen zal helpen. Wat er ook gebeurt, het zijn de goden die beslissen. Soms lijken hun raadsbesluiten wreed. Wie weet dat beter dan u en ik? Maar ik heb nog iets anders in de sterren gezien. Uther. Wie u ook opvolgt, voorlopig zal dat nog niet gebeuren. U zult nog een aantal jaren uw eigen veldslagen leveren en winnen.' Aan zijn gezicht zag ik toen dat hij erger dingen dan zijn impotentie had gevreesd. Ik zag aan het opklaren van zijn gezicht dat de genezing van geest en lichaam best al eens begonnen kon zijn. Hij kwam terug, ging weer in zijn zetel zitten, pakte zijn bokaal, dronk die leeg en zette hem weer neer.


  'Ja,' zei hij en glimlachte voor de eerste keer, 'nu zal ik de eerste zijn om de mensen te geloven die zeggen dat de profeet van de koning nooit liegt. Ik zal me erop verheugen u op uw woord te kunnen vertrouwen... Kom, vul de bekers nog eens, Merlijn, dan praten we nog wat. U hebt me natuurlijk veel te vertellen. Ik kan nu luisteren!'


  We praatten nog wat. Toen ik hem begon te vertellen wat ik over Arthur wist, luisterde hij rustig, vol aandacht. Uit de manier waarop hij sprak, besefte ik dat hij nu al enige tijd, bewust of onbewust, zijn hoop op zijn eerstgeborene moest hebben gevestigd. Ik vertelde hem waar de jongen was, en tot mijn opluchting maakte hij geen bezwaren. Integendeel, na een paar vragen en een ogenblik nadenken, knikte hij goedkeurend.


  'Ector is een beste kerel. Ik zou zelf aan hem gedacht moeten hebben. Maar zoals u weet, ging ik de koningshoven na en dacht geen moment aan een man als hij. Ja, dat is goed... Galava is een geschikte plaats. En bij het Licht zelf, als de bondgenootschappen die ik in het noorden sloot, standhouden, zal ik zorgen dat die plaats ook veilig blijft. En wat u me vertelt over de positie van de jongen daar en zijn opleiding, dat is goed geregeld. Als bloed en opvoeding zich doen gelden, zal hij een goed strijder worden en een man die men kan vertrouwen en volgen. We moeten ervoor zorgen dat Ector de beste wapenmeester van het land krijgt.'


  Ik moet even een beweging van protest hebben gemaakt, want hij glimlachte weer. 'O, wees maar niet bang. Ik kan ook dingen in het geheim doen. Als hij per slot van rekening de meest illustere leraar van het land krijgt, moet de koning trachten niet bij hem achter te blijven. Hoe denkt u overigens in Galava te komen, Merlijn, zonder dat half Brittanje u volgt in de hoop medicijn te krijgen en wonderen te zien?'


  Mijn antwoord was nietszeggend. Mijn openlijke tocht naar Londen had zijn uitwerking gehad. Het gerucht dat prins Arthur het goed maakte zou al wel de ronde doen. Wat mijn volgende verdwijning betrof, wist ik nog niet hoe en wanneer deze moest plaatsvinden. Ik kon nauwelijks verder denken dan het feit dat de koning al mijn plannen had aanvaard en dat er geen sprake van was dat Arthur aan mijn zorgen zou worden onttrokken. Ik vermoedde dat het, zoals destijds, een besluit was dat met opluchting werd genomen. Was ik eenmaal naar mijn geheime post in Galava vertrokken, dan zou de koning me eerder vergeten zijn dan de brave mensen van Maridunum.


  Hij had het er nu over. Tenzij het eerder nodig was, zo zei hij, zou hij de jongen laten halen als hij groot was  als hij veertien was of zo, en in staat een legerafdeling te leiden  en hem aan het volk voorstellen als de jonge prins die hem zou opvolgen. 'Vooropgesteld natuurlijk dat ik dan geen ander heb,' voegde hij eraan toe met even weer die harde blik, waarna hij me liet gaan om met Gandar te praten.


  Vijf


  Gandar wachtte op me in de kamer die me was toegewezen. Terwijl ik met de koning had gesproken, was mijn bagage van het schip gebracht en door mijn bediende, Stilicho, uitgepakt. Ik liet Gandar de kruiden en poeders zien die ik had meegebracht, en nadat we het ziektegeval van de koning hadden besproken, stelde ik voor dat hij een assistent zou sturen om de komende paar dagen het gebruik en de bereiding ervan te bestuderen, waarna ik Londen zou verlaten. Als hij niemand had die hij voldoende kon vertrouwen om de koning te behandelen zonder zijn mond voorbij te praten, zou ik hem Stilicho lenen. Hij keek verbaasd en ik legde het hem uit. Zoals ik al zei, had Stilicho bewezen een niet gering talent te bezitten voor het bereiden van de gedroogde planten en wortels die ik uit Pergamum had meegebracht. Hij kon niet lezen, maar ik zette tekens op de potjes en doosjes en liet hem om te beginnen alleen de onschuldige middeltjes klaarmaken. Maar hij bleek betrouwbaar en bijzonder toegewijd en nauwgezet voor zo'n levendige jongen. Ik heb sindsdien ervaren dat tal van mensen van zijn volk die vaardigheid met kruiden en planten bezitten en dat de kleine koningen van dat land zelfs nog geen gave appel durven eten zonder dat een dienaar die eerst heeft geproefd. Ik was blij een dienaar te hebben gevonden die me bij mijn werk kon helpen en had hem al heel wat geleerd. Ik zou hem daarom niet graag in Londen achterlaten en was opgelucht toen Gandar antwoordde dat hij iemand had die hij kon vertrouwen en die hij zou sturen zodra ik klaar was.


  Ik toog onmiddellijk aan het werk. Op mijn verzoek had Stilicho een klein kamertje voor zichzelf gekregen, met een houtskoolkachel en een tafel met de vijzels en stampers en het andere gerei dat hij nodig had. Zijn kamer grensde aan de mijne, zonder deur ertussen, maar ik had een dubbel gordijn voor de opening laten hangen. Stilicho had zich geenszins met de Britse zomer kunnen verzoenen en maakte van zijn kamertje een waar zweetbad.


  Het duurde een dag of drie voordat ik een formule had gevonden die enige hulp voor de koning beloofde, en ik zond Gandar een boodschap. Naar adem snakkend nog voor hij goed en wel door de gordijnen was, kwam hij zelf, maar in plaats van de assistent die ik verwacht had, bracht hij een meisje mee, een jong kind, dat ik herkende als Morgause, de bastaarddochter van de koning. Ze kon niet ouder zijn dan dertien of veertien jaar, maar ze was groot voor haar leeftijd, en ze was zeker mooi. De meeste meisjes geven, als ze zo oud zijn, slechts een belofte van schoonheid. Morgause bezat die schoonheid al ten volle, en zelfs ik, die geen kenner van vrouwen ben, zag dat dit een schoonheid zou kunnen zijn die mannen gek maakt. Haar lichaam was tenger met de slankheid van een kind, maar haar borsten waren vol en spits en haar hals rond als een leliestengel. Het haar was goudblond en viel lang en los over haar goudgroene kleed. De grote ogen die ik me herinnerde, waren eveneens goudgroen, doorzichtig en helder als een stroom die over mossen vloeit, en de kleine mond liet in een glimlach kleine kattetandjes zien toen ze een diepe buiging voor me maakte.


  'Prins Merlijn.' Het was een bedeesde kinderstem, weinig meer dan een gefluister. Ik zag Stilicho opkijken van zijn werk en toen staren.


  Ik gaf het meisje een hand. 'Men vertelde me al dat u een schoonheid was geworden, Morgause. De man die u krijgt zal zich gelukkig kunnen prijzen. Bent u nog niet verloofd? Dan zijn alle mannen in Londen slaapkoppen.'


  De glimlach verdiepte zich en er verschenen kuiltjes in de hoeken van haar mond. Ze zweeg. Stilicho, die mijn blik opving, boog zich weer over zijn werk, maar niet, zo dacht ik, met al de concentratie die het vereiste.


  'Oef,' zei Gandar en wuifde zich koelte toe. Ik zag het zweet al parelen op zijn brede gezicht. 'Moet u werken in zo'n temperatuur?'


  'Mijn dienaar komt uit een meer gezegende hoek van de wereld. Ze kweken salamanders op Sicilië.'


  'Meer gezegend, zegt u? Ik zou binnen het uur dood zijn.'


  'Ik zal hem de ingrediënten naar mijn kamer laten brengen,' bood ik aan.


  'Dat is voor mij niet nodig. Ik blijf niet. Ik kwam alleen om u mijn assistente voor te stellen, die voor de koning zal zorgen. Ja, u kijkt verrast. U zult me nauwelijks geloven, maar dit kind is al met kruiden vertrouwd. Het schijnt dat ze in Bretagne een verzorgster had, een van die zogenaamde wijze vrouwen daar, die haar leerde de juiste kruiden te plukken, te drogen en te bereiden, en toen ze hier kwam, wilde ze met alle geweld meer leren. Een veldlazaret leek me echter niet de juiste plaats voor haar.'


  'Wat u me vertelt,' zei ik droogjes. Het meisje Morgause was bij de tafel gaan staan waaraan Stilicho werkte en boog haar sierlijke, kleine hoofdje naar hem toe. Een lok van het goudblonde haar streelde zijn haar. Hij verzegelde achteloos twee potjes, allebei verkeerd, waarna hij zich herstelde en een mes nam om de zegels te verwijderen.


  'En toen ze hoorde,' zei Gandar, 'dat de koning medicijnen nodig had, vroeg ze daarvoor te mogen zorgen. Ze heeft voldoende ervaring, daar hoeft u niet bang voor te zijn, en de koning heeft zijn toestemming gegeven. Hoe jong ze ook is, ze weet te zwijgen, en wie kan er beter voor hem zorgen en zijn geheimen bewaren dan zijn eigen dochter?'


  Het was een goed idee, en dat zei ik ook. Gandar zelf, hoewel formeel de eerste geneesheer van de koning, was belast met de medische afdeling van het leger. Voor zijn laatste verwonding had de koning zijn persoonlijke zorgen vrijwel niet nodig gehad, en bij elke militaire actie of mogelijkheid daartoe was Gandars plaats bij het leger. In de precaire situatie waarin Uther zich nu bevond, zou zijn eigen dochter met haar fortuinlijke bekwaamheid uitstekend voldoen.


  'Ze mag met het grootste genoegen alles leren wat ze hier kan.'


  Ik wendde me tot het meisje. 'Morgause, ik heb een drank gedestilleerd waarvan ik denk dat die de koning zal helpen. Ik heb de formule hiervoor u opgeschreven  kunt u het lezen? Goed. Stilicho heeft de ingrediënten, als hij zich er de tijd voor gunt ze van de juiste etiketten te voorzien... Goed, dan zal ik het aan hem overlaten u te tonen hoe de medicijn moet worden bereid. Als u hem een half uur geeft om zijn spullen uit dit stoombad te halen...'


  'Dat is voor mij niet nodig,' zei ze als in een bedeesde echo van Gandar. 'Ik houd van de warmte.'


  'Dan ga ik nu maar,' zei Gandar opgelucht. 'Merlijn, komt u vanavond bij mij de maaltijd gebruiken of blijft u bij de koning?' Ik volgde hem naar de koele sfeer van mijn eigen kamer. Van achter het gordijn klonk aarzelend van verlegenheid de stem van Stilicho, met nu en dan een zachte vraag van het meisje.


  'Het komt allemaal goed, dat zult u zien,' zei Gandar. 'U hoeft niet zo bezorgd te kijken.'


  'Deed ik dat? Dat gold dan niet de medicijn, en ik geloof u op uw woord dat het meisje bekwaam genoeg is.'


  'In elk geval blijft u natuurlijk nog even en ziet dan zelf hoe ze zich weert...'


  'O ja. Ik wil weliswaar niet te lang in Londen blijven, maar eenpaar dagen kunnen er nog wel bij. U blijft zelf ook hier?'


  'Ja. Maar er is zo'n opvallende verandering in hem in de drie dagen sinds u hier bent, dat ik denk dat hij mijn verzorging niet lang meer nodig zal hebben.'


  'Laten we hopen dat het zo blijft,' zei ik. 'Om u de waarheid te zeggen maak ik me niet al te ongerust... Zeker niet over zijn gezondheid in het algemeen. En wat die impotentie betreft  als hij maar rust en slaap genoeg krijgt, zal zijn geest wellicht niet langer zijn lichaam kwellen en dan komt alles vanzelf in orde. Het lijkt mij dat dit al aan de gang is. U weet hoe het met die dingen gaat.'


  'O ja, hij geneest wel...' Hij keek even naar de gordijnen voor de deuropening en dempte zijn stem. 'Voor zover dat nodig is,' voegde hij er botweg aan toe. 'Het lijkt me van weinig belang of de hengst nog verder zijn plicht doet, nu we weten dat er een prins is die goed gedijt en in aanmerking komt voor de kroon. We zullen hem uit zijn melancholie redden, en als hij door Gods genade en de kruiden die u hebt meegebracht voor het leven en de strijd behouden blijft... en als koning heerst over de rest...'


  'Dat zal hij doen.'


  'Goed dan...' zei hij en liet het erbij.


  Ik moge hier alvast vertellen dat de koning inderdaad snel herstelde. Hij hinkte niet langer. Hij sliep goed en werd zwaarder. En ik hoorde enige tijd later van een van zijn lijfbedienden dat de koning, hoewel hij nooit meer de Stier van Mithras werd, waarover zijn soldaten zo gelachen hadden, en hoewel hij geen kinderen meer verwekte, toch bepaalde geneugten in bed vond, en dat de onverwachte driftbuien verdwenen. Als militair was hij spoedig weer de vastberaden krijgsman die zijn troepen had bezield en ter overwinning geleid.


  Toen Gandar weg was, ging ik terug naar de kamer van de jongen, waar ik Morgause aantrof, die aandachtig het papier bestudeerde dat ik haar had gegeven, terwijl Stilicho haar stuk voor stuk de specimina liet zien die gedestilleerd moesten worden, de poeders voor de slaapdrank, de oliën voor het masseren van de verkrampte spieren. Geen van beiden zag me binnenkomen, dus keek ik een ogenblik in stilte toe. Ik zag dat Morgause niets miste en dat zij, hoewel de jongen haar nog altijd van terzijde schichtig aankeek, terugdeinzend voor haar schoonheid als een veulen voor vuur, even onverschillig voor zijn sekse scheen als een prinses behoorde te zijn tegenover een slaaf.


  De hitte in de kamer bezorgde me hoofdpijn. Vlug liep ik naar de tafel. Stilicho's monoloog hield abrupt op, en het meisje keek naar me en glimlachte.


  'Begrijpt u het allemaal?' vroeg ik. 'Goed. Ik zal u nu met Stilicho alleen laten. Als u iets wilt weten dat hij u niet kan vertellen, laat mij dan roepen.'


  Ik wendde me af om de jongen instructies te geven, maar tot mijn verbazing legde Morgause vlug een hand op mijn arm. 'Prins...'


  'Morgause?'


  'Moet u werkelijk gaan? Ik... ik dacht dat u me zou onderrichten, u zelf. Ik wil zo graag van u leren.'


  'Stilicho kan u alles leren wat u moet weten over de kruiden die de koning nodig heeft. Als u het wenst, zal ik u wijzen hoe hem van die spierpijn af te helpen, maar ik had gedacht dat zijn badslaaf dat beter zou kunnen doen.'


  'O ja, natuurlijk. Maar aan die dingen dacht ik niet. Het is gemakkelijk genoeg om te leren wat er voor de behandeling van de koning nodig is. Het was... ik had gehoopt op meer. Toen ik Gandar vroeg mij bij u te brengen, dacht ik, hoopte ik...'


  Ze maakte de zin niet af en boog haar hoofd. Het goudblonde haar viel neer als een glanzend gordijn en verborg haar gezicht. Door dat glanzende gordijn heen, als door een regen, zag ik haar ogen, die me opnamen, peinzend, gedwee, kinderlijk.


  'U hoopte...?'


  Ik betwijfel of zelfs Stilicho, op vier passen afstand, het gefluister hoorde, '...dat u me iets van uw kunst zou leren, heer prins.' Haar ogen deden een beroep op me, half hoopvol en half bevreesd, als van een dier dat bang is te worden geslagen.


  Ik glimlachte haar toe, maar ik wist dat mijn manier van doen gedwongen was en mijn stem al te vormelijk. Ik kan gemakkelijker een gewapende vijand weerstaan dan een jong meisje dat een beroep op me doet, met een mooi handje op mijn mouw en haar geur zoet in de hete lucht als ooft in een zonnige boomgaard. Een geur van aardbeien of abrikozen...? 'Morgause,' zei ik vlug, 'ik heb u geen kunst te leren die u niet even gemakkelijk uit boeken leert. U kunt toch lezen, is het niet? Ja, natuurlijk, u hebt die formule ook gelezen. Leer dan van Hippocrates en Galenus. Laat die uw leermeesters zijn. Het waren ook de mijne.'


  'Prins Merlijn, in de kunsten waarvan ik spreek, hebt u geen meester.'


  De hitte in het vertrek was ondraaglijk. Mijn hoofd deed me pijn. Ik moet mijn voorhoofd hebben gefronst, wat ze kwam dicht bij me, als wilde ze zich nestelen aan mijn borst, en zei vlug en smekend: 'Wees niet boos op me. Ik heb zo lang gewacht, en ik was er zo zeker van dat mijn kans was gekomen. Heel mijn leven, heer, heb ik de mensen over u horen spreken. Mijn verzorgster in Bretagne  ze vertelde me hoe ze u door de bossen en langs het zeestrand zag dwalen om kruiden en wortels te verzamelen, en hoe u soms voorbijliep zonder meer gerucht dan een geest en zonder schaduw zelfs op een zonnige dag.'


  'Ze vertelde verhaaltjes om u bang te maken. Ik ben een man als ieder ander.'


  'Spreken anderen met de sterren als waren het vrienden in een vertrouwd vertrek? Of verplaatsen zij die staande stenen? Of volgen ze de druïden in Nemet en sterven niet onder het mes?'


  'Ik ben niet onder het mes van de druïden gestorven doordat de opperste druïde bang was voor mijn vader,' zei ik botweg. 'En toen ik in Bretagne vertoefde, was ik nog niet eens een man en zeker geen tovenaar. Ik was toen een jongen die zijn vak leerde zoals u het uwe. Ik was net zeventien toen ik vandaar vertrok.'


  Ze scheen het nauwelijks te hebben gehoord. Ik merkte hoe stil ze was, de amandelvormige ogen in de schaduw onder het lange haar, de smalle, blanke handen onder de borst tegen het groene kleed gevouwen. 'Maar nu bent u een man, heer, en kunt u ontkennen dat u hier in Brittanje wonderen hebt verricht? Sinds ik hier ben, bij mijn vader de koning, heb ik over u horen spreken als over de grootste tovenaar van de wereld. Ik heb de Hangende Stenen gezien die u hebt opgetild en op hun plaats gezet, en ik heb gehoord hoe u Pendragons overwinningen hebt voorspeld en de ster naar Tintagel hebt gebracht, en de zoon van de koning hebt laten verdwijnen naar het eiland Hy-Brasil...'


  'O, hebt u dat hier ook al gehoord?' Ik trachtte een lichtere toon te gebruiken. 'U kunt nu beter ophouden, Morgause, want u maakt mijn dienaar bang, en ik wil niet dat hij wegloopt. Ik kan hem te goed gebruiken.'


  'Lach niet om me, heer. Ontkent u dat u de geheime kunsten meester bent?'


  'Nee, dat ontken ik niet. Maar ik zou u de dingen die u weten wilt, niet kunnen leren. Bepaalde soorten magie kunt u van iedere ingewijde leren, maar het is niet aan mij de gave door te geven die mij werd geschonken. Ik zou u die nog niet kunnen leren, zelfs als u oud genoeg was om het te begrijpen.'


  'Ik zou haar nu al begrijpen. Ik beschik al over magie  magie zoals jonge meisjes die kunnen leren, meer niet. Ik wil u volgen en van u leren. Heer Merlijn, leer mij hoe ik een kracht kan vinden als die van u.'


  'Ik zei u toch al dat dit onmogelijk is? U zult me op mijn woord moeten geloven. U bent te jong. Het spijt me, kind. Ik geloof dat u voor een gave als de mijne altijd te jong zult blijven. Ik betwijfel of er ook maar één vrouw zou kunnen gaan waar ik ga en kunnen zien wat ik zie. Het is geen gemakkelijke kunst. De god die ik dien, is een harde meester.'


  'Welke god? Ik ken alleen maar mensen.'


  'Leer dan van mensen. Wat ik aan macht bezit, kan ik u niet leren. Ik zei u al dat het geen geschenk is dat ik voor het weggeven heb.'


  Ze keek me niet begrijpend aan. Ze was te jong om het te begrijpen. Het licht van de kachel speelde over het mooie haar, het hoge, schrandere voorhoofd, de volle borsten, de kleine, kinderlijke handen. Ik herinnerde me dat Uther haar aan Lot had aangeboden en dat deze haar had geweigerd, omdat hij de voorkeur gaf aan de jongere halfzuster. Ik vroeg me af of Morgause dat wist en had medelijden met haar om wat er van haar moest worden.


  'Dat is waar, Morgause,' zei ik vriendelijk. 'Hij leent zijn macht alleen uit voor eigen doeleinden. Zijn die bereikt, wie weet wat er dan verder gebeurt? Als hij u hebben wil, zal hij u nemen, maar loop niet in de vlammen, mijn kind. Stel u tevreden met het soort magie dat jonge meisjes kunnen gebruiken.'


  Ze begon te antwoorden, maar we werden onderbroken. Stilicho was bezig geweest met iets in een kom boven de brander te verhitten en deed ongetwijfeld zo zijn best om te horen wat er gezegd werd, dat hij de kom scheef hield en iets van het vocht in de vlammen morste. Er klonk een gesis en geknetter, en een wolk van kruidig riekende damp golfde tussen mij en het meisje op en verborg haar. Haar handen zag ik nog door de wolk heen, die stille handen, die zich nu snel bewogen om de scherpe rook voor haar ogen vandaan te waaieren. Mijn ogen traanden. Het beeld van de kamer vervaagde flikkerend. De pijn in mijn hoofd verblindde me. De beweging van die kleine, blanke handen door de damp tekende symbolen als gold het een betovering. De vleermuizen vlogen me voorbij in een wolk. Ergens dicht bij me trilden de snaren van mijn harp in een zachte klacht. De kamer rondom me kromp ineen, bevroor tot een bol van kristal, een tombe...


  'Het spijt me, meester. Meester, bent u ziek? Meester!'


  Ik dwong me wakker te worden en kon alles weer onderscheiden. De damp was ijler geworden, trok in flarden weg door het raam. De meisjeshanden waren weer stil, gevouwen als eerst. Ze had haar haren naar achteren gegooid en keek me nieuwsgierig aan. Stilicho had de kom van de brander genomen en staarde over de rand naar mij, bezorgd en beangst.


  'Meester, het is een brouwsel dat u zelf ook maakt. U zei dat er geen kwaad in school...'


  'O nee, helemaal niet. Maar kijk een volgende keer beter uit.' Ik keek naar het meisje. 'Neem me niet kwalijk. Heb ik u laten schrikken? Het is niets, een soort hoofdpijn. Die overvalt me soms ineens, maar is gauw weer over. Nu moet ik gaan. Einde deze week vertrek ik uit Londen. Als u voor die tijd mijn hulp nog nodig mocht hebben, laat me dan roepen, en ik zal met plezier komen.' Ik glimlachte en streelde haar haar. 'Nee, kijk niet zo bedrukt, kind. Het is een zware gave, en niets voor jonge meisjes.'


  Ze maakte weer een buiging voor me toen ik ging. Opnieuw was het kleine, mooie gezichtje achter de sluier van haar haren verscholen.


  Zes


  Ik denk dat dit de enige keer was dat ik Bryn Myrddin niet als een tehuis zag waarnaar ik graag terugging, maar slechts als een halte op doorreis. En eenmaal in Maridunum aangekomen verwelkomde ik niet met vreugde de vertrouwde rust van het dal, het gezelschap van mijn boeken, de tijd om te denken en te werken met mijn muziek en medicijnen. Maar ik snakte er met heel mijn wezen naar noordwaarts te gaan, waar de jongen was die voortaan mijn leven zou zijn.


  Alles wat ik van hem wist, afgezien van de in geheimzinnigheid gehulde verzekeringen die me via Hoel en Ector bereikten, was dat hij gezond was en sterk, ofschoon met zijn acht jaren kleiner voor zijn leeftijd dan Cei, Ectors eigen zoon, toen die zo oud was. Cei was nu elf en me door mijn visioenen al even vertrouwd als de jonge prins. Ik had gezien hoe Arthur met de oudere jongen stoeide, op een paard reed dat voor mijn bange blik te groot voor hem leek, eerst met stokken leerde schermen en dan met zwaarden. Ik neem aan dat die eerst stomp waren gemaakt. Maar ik zag alleen maar het vervaarlijke flitsen van metaal. En hoewel Cei sterker was en het voordeel had van langere armen, zag ik dat Arthur zo snel was als een kling. Ik zag hen samen vissen, bergen beklimmen, om het hardst rijden door de bosrand van het Wilde Woud in een vergeefse poging om te ontsnappen aan Ralf, die  met de hulp van twee van Ectors meest vertrouwde mannen  Arthur voortdurend bewaakte, dag en nacht.


  Dit alles zag ik in het vuur, in de rook of in de sterren, en eens, toen er vuur noch rook noch sterren waren en de boodschap van verre moeite deed me te bereiken, in de welving van een kostbare kristallen beker die Ahdjan me had laten zien in zijn paleis bij de Gouden Hoorn. Hij moet wel verwonderd zijn geweest om mijn plotselinge gebrek aan aandacht, maar schreef dat waarschijnlijk toe aan indigestie na een van zijn overvloedige maaltijden, wat voor een oosterse gastheer eerder een compliment is dan het tegendeel.


  Ik was er zelfs niet zeker van dat ik Arthur zou herkennen, als ik hem zag. Ook zou ik niet kunnen zeggen tot wat voor soort jongen hij was opgegroeid. Een durfal, dat kon ik zien, en vrolijk en vol koppige kracht, maar naar zijn ware aard kon ik niet raden. Visioenen mogen dan het geestesoog vullen, het vergt bloed om het hart te treffen en in beslag te nemen. Ik had hem zelfs niet horen spreken. Ook had ik vooralsnog geen duidelijk idee hoe ik in zijn leven moest treden, als ik het land in het noorden zou hebben bereikt. Maar iedere nacht van mijn reis van Londen naar Bryn Myrddin liep ik naar buiten om te kijken wat de sterren me hadden te zeggen, en altijd hing de Beer daar vlak boven me, flonkerde en sprak over het donkere noorden en koele hemelen en de geur van pijnbomen en het ijskoude water van de bergen.


  Stilicho's reactie, toen hij de grot zag waar ik woonde, was niet zoals ik verwacht had. Toen ik van huis ging voor mijn reizen, had ik, omdat ik zo lang weg zou zijn, hulp gehuurd om een oogje in het zeil te houden. Ik had de molenaar aan de Tywy geld gegeven en hem gevraagd zo nu en dan een knecht te sturen. Dat was klaarblijkelijk gebeurd, want de grot was schoon, droog en goed van alles voorzien. Er was zelfs vers stro voor de paarden.


  Nauwelijks waren we afgestegen of het meisje van de molen kwam hijgend naar ons toe met geitemelk en vers brood en zes pas gevangen forellen. Ik dankte haar en vroeg haar toen, omdat ik Stilicho de vis niet aan de heilige bron wilde laten schoonmaken, hem te wijzen waar het water in een straaltje beneden van de rots droop. Terwijl ik mijn verzegelde potten en flessen controleerde en me ervan overtuigde dat het slot van mijn kist onaangeroerd was en de boeken en instrumenten erin niet waren beschadigd, hoorde ik de twee jonge stemmen buiten nog steeds babbelen, bedrijvig als het molenrad, met veel gelach als de een de ander iets in de vreemde taal trachtte duidelijk te maken.


  Toen het meisje eindelijk ging en de jongen binnenkwam, met de vis netjes schoongemaakt en gereed om aan het spit te worden gestoken en geroosterd, scheen hij opgewekt van plan zijn nieuwe omgeving even gerieflijk en behaaglijk te vinden als de huizen waarin we op onze reizen hadden gelogeerd. Eerst schreef ik dit enigszins vermaakt toe aan de afleiding die hij zojuist had ontdekt, maar later vernam ik dat hij zelf in precies zo'n grot was grootgebracht, in zijn eigen land, waar het gewone volk zo arm is dat de eigenaars van een gunstig gelegen en droge grot zich gelukkig prijzen en vaak als vossen moeten vechten om hun hol te verdedigen. Stilicho's vader, die hem even achteloos had verkocht als een ongewenst jong hondje, had hem uit een gezin van dertien best kunnen missen. Zijn levensruimte in de grot was waardevoller geweest dan zijn aanwezigheid. Als slaaf was zijn plaats in de stallen geweest of nog vaker op het erf, en zelfs toen hij in mijn dienst was, had ik opgemerkt dat ik in huizen logeerde waar de stalknechts slechter behuisd waren dan de paarden. De kamer die hij in Londen bewoond had, was de eerste geweest die hij ooit voor zichzelf had gehad. Voor hem was mijn spelonk in Bryn Myrddin ruim en zelfs weelderig, en nu beloofde die nog andere geneugten, die een jonge slaaf niet vaak ten deel vallen in de scherpe wedijver binnen de bediendenverblijven.


  Dus schikte hij zich met opgewektheid. En weldra ging het gerucht rond dat de tovenaar terug was in zijn hol op de heuvel. De mensen kwamen om kruiden en betaalden, zoals ze altijd hadden gedaan, met diensten en etenswaren. Het meisje van de molen, dat Mai heette, greep iedere gelegenheid aan om van het dal de heuvel op te komen met etenswaren van de molen en soms met de giften van de mensen, die ze namens hen meebracht. Stilicho maakte er op zijn beurt een gewoonte van bij de molen aan te gaan, telkens als hij voor mij naar de stad moest. En al gauw bleek dat Mai Stilicho welkom had geheten op elke manier die ze kende. In een nacht waarin ik niet kon slapen, liep ik de wei naast de heilige bron op om naar de sterren te kijken en hoorde in de stilte van de nacht de paarden in hun stal onder de rots onrustig stampen en schuifelen. Het was een heldere nacht met veel sterren en een witte maansikkel; ik had dus geen toorts nodig, maar riep zacht naar Stilicho mij te volgen, terwijl ik vlug naar het bosje met de doornstruiken liep om te zien wat de dieren mankeerde. Pas toen ik door de halfopen deur van de stal twee jonge lichamen in omhelzing in het stro zag liggen, besefte ik dat Stilicho me niet had gevolgd, maar me voor was geweest. Ik trok me terug zonder te worden gezien en ging naar mijn eigen bed om na te denken.


  Toen ik de jongen een paar dagen later vertelde dat ik van plan was spoedig naar het noorden te trekken, maar zonder dat iemand dat te weten mocht komen en ik hem dus achter zou laten om mijn aftocht te dekken, was hij geestdriftig en putte zich uit in beloften van geheimhouding en trouw. Ik was er zeker van dat ik hem kon vertrouwen. Behalve zijn handigheid in het bereiden van medicijnen was hij een bewonderenswaardig leugenaar. Ik hoorde dat ook dit een gave is, eigen aan zijn volk. Mijn enige vrees was dat hij evenals zijn vader te goed zou liegen en zichzelf en mij in moeilijkheden zou brengen. Maar dat was een risico dat ik nemen moest, en ik achtte hem te trouw aan mij en te gelukkig met zijn leven in Bryn Myrddin om dat in gevaar te brengen. Toen hij vroeg  en hij trachtte het niet te gretig te doen klinken  wanneer ik zou vertrekken, kon ik hem alleen maar zeggen dat ik wachtte op de juiste tijd en een teken. Zoals altijd nam hij aan wat ik zei, eenvoudigweg en zonder vragen. Hij zou eerder nog hebben getwijfeld aan een priesteres in haar heiligdom  ze houden zich op Sicilië nog aan de oude godsdienst  of aan Hephaistos zelf als hij vlammen van de bergen blies. Ik had ontdekt dat hij elk verhaal geloofde dat de mensen over me vertelden en niet verrast zou zijn geweest als ik in een rookwolk was verdwenen of goud uit de lucht had getoverd. Ik vermoedde dat hij, als Gaius eerder, zijn status als mijn dienaar ten volle benutte. In ieder geval was Mai doodsbang voor me en kon ze niet worden overreed ook maar een voet voorbij het doornbosje te zetten. Wat des te beter was in verband met mijn plannen.


  Het was geen magisch teken waarop ik wachtte. Als ik er zeker van was geweest dat het veilig was, zou ik al spoedig na mijn terugkeer uit Londen naar het noorden zijn vertrokken. Maar ik wist dat ik in het oog zou worden gehouden. Uther zou zeker voortgaan met spionnen achter me aan te sturen. Daar school geen gevaar in  niet van de kant van de koning althans. Maar als iemand de diensten van een spion kan huren, kan ook een ander dat. En er moesten er veel zijn die mij, al was het alleen uit nieuwsgierigheid, in het oog hielden. Dus bedwong ik mijn ongeduld, bleef waar ik was en deed mijn werk, terwijl ik wachtte tot de verspieders zich zouden vertonen.


  Op zekere dag stuurde ik Stilicho met de paarden naar de smidse aan de rand van de stad. Beide dieren waren in Londen beslagen voor de tocht en hoewel de hoefijzers gewoonlijk voor de winter werden verwijderd, wilde ik mijn eigen merrie voor mijn reis naar het noorden opnieuw laten beslaan. Ook haar buikriem moest worden nagekeken, zodat Stilicho erop uit was gegaan en nog wat boodschappen in de stad zou doen in de tijd dat de smid voor de dieren zorgde.


  Het was een dag met vorst, droog en stil, maar met een bedekte hemel, die de stralen van de zon tegenhoudt en deze er rood, koud en laag bij laat hangen. Ik liep de heuvel over naar de hut van Abba, de herder. Zijn zoon Ban, die onnozel was, had een paar dagen geleden zijn hand opengehaald aan de spitse punt van een paal en de wond was gaan zweren. Ik had de zweer opengesneden, er zalf op gesmeerd en er verband omheen gedaan. Maar ik wist dat men Ban niet meer kon vertrouwen dan een verbonden hond en dat hij het verband los zou peuteren, als het hem hinderde.


  Ik had me geen zorgen hoeven te maken. Het verband was nog steeds op zijn plaats, en de wond genas snel en zonder complicaties. Ban genas  zoals ik bij onnozelen dikwijls heb opgemerkt  als een kind of een wild dier. En dat was maar goed ook, want vrijwel elke week verwondde hij zich op de een of andere manier. Nadat ik de hand had verzorgd, bleef ik nog wat. De hut lag op een beschutte plek van het dal, en Abba's schapen waren allemaal in de schaapskooi. Zoals soms gebeurt, waren er vroege lammetjes op komst, hoewel het pas december was. Ik bleef om Abba te helpen bij een zware verlossing, want Ban was met zijn gewonde hand van weinig nut. Tegen de tijd dat de twee lammetjes, droog en slapend, op Bans knie bij het vuur lagen, terwijl de ooi van dichtbij bezorgd toekeek, was de korte winterdag tot een rode schemering vertroebeld. Ik nam afscheid en wandelde over de heuvel naar huis. Mijn weg voerde me door mijn eigen vallei hogerop, en het was donker toen ik het pijnbos boven de grot bereikte. De lucht was opgeklaard. De nacht was stil, met heldere sterren en een wazige maan, die blauwe schaduwen op de bevroren grond wierp. En ik zag ook schaduwen die zich bewogen. Ik bleef roerloos staan en keek.


  Op het vlakke grasveld voor mijn grot stonden vier mannen. Uit het bosje doornstruiken onder de grot klonken het geschuifel en gerinkel van hun aangebonden paarden. Ik hoorde het gemompel van de mannen. Twee van hen hadden een zwaard in de hand.


  Elk ogenblik werd het maanlicht sterker en werd de vrieskoude hemel met nieuwe sterren bezet. Ver weg, aan het begin van het dal, hoorde ik het blaffen van een hond. Dan, zwak, de hoefslag van paarden die in kalme draf naderden. Ook de indringers hoorden het. Een van hen gaf zachtjes een bevel, en de troep keerde zich om en snelde naar het pad dat naar het struikgewas voerde. Ze hadden nauwelijks het pad bereikt, of ik zei vlak boven hen: Heren?'


  Het was alsof ik op een wagen van vuur regelrecht uit de hemel was komen vallen. Ik denk dat het al schrikaanjagend genoeg was om uit het donker te worden aangesproken door een man die ze meenden juist op een halve mijl afstand het dal te hebben horen inrijden. Bovendien verwacht iedereen die een tovenaar wil bespioneren in zijn angst al dadelijk de gekste dingen. Een van de mannen gaf een gil van schrik, en ik hoorde een onderdrukte vloek van de leider. In het licht van de sterren leken hun opgeheven gezichten even grauw als de rijp.


  'Ik ben Merlijn,' zei ik. 'Wat wenst u van mij?'


  Er viel een stilte waarin de hoefslagen naderbij kwamen, sneller nu de paarden stal en vuur roken. Beneden me werd ik beweging gewaar, alsof ze half en half van plan waren ervandoor te gaan. Opeens schraapte de leider zijn keel en zei: 'We komen van de koning.'


  'Steek dan uw dwaze zwaarden in de schede. Ik kom bij u.' Toen ik bij hen was, zag ik dat ze me hadden gehoorzaamd, maar hun handen bleven niet ver van hun wapens en ze stonden dicht bijeen.


  'Wie van u is de leider?'


  De grootste kwam naar voren. Hij was beleefd, maar toch met iets van tegenzin. Dat ogenblik van angst was hem weinig bevallen. 'We wachtten op u, prins. We brengen boodschappen van de koning.'


  'Met getrokken zwaarden? Per slot van rekening bent u vier man tegen één.'


  'Tegen de betovering,' zei de man geprikkeld.


  Ik glimlachte. 'U moest toch weten dat mijn betovering zich nooit tegen de mannen van de koning richt. U had zeker kunnen zijn van een welkom.' Ik zweeg even. Hun voeten schuifelden over de bevroren grond. Een van hen mompelde iets  half een vloek, half een aanroeping  in zijn eigen dialect. Ik zei: 'Dit is geen geschikte plaats voor een gesprek. Mijn woning staat open voor alle bezoekers, zoals u ziet. Waarom hebt u geen vuur gemaakt, de lampen niet aangestoken en op uw gemak op mij gewacht?'


  Nieuw voetgeschuifel. Ze wisselden blikken. Niemand antwoordde. Waar we stonden, waren hun sporen naar de ingang van de grot duidelijk in de rijp zichtbaar. Ze waren dus al binnen geweest.


  'Goed, wees dan nu welkom,' zei ik.


  Ik liep naar de heilige bron, waar het houten beeld van de god stond, nauwelijks zichtbaar in zijn donkere nis. Ik nam de beker, plengde voor hem enkele druppels en dronk. Met een gebaar nodigde ik de leider uit mijn voorbeeld te volgen. Hij aarzelde, en schudde toen het hoofd. 'Ik ben een christen. Wat is dat voor een god?'


  'Myrddin,' zei ik, 'de god van alles wat hoog is en verheven. Dit was zijn heuvel voor die mijn eigendom werd. Eigenlijk heeft hij me die alleen maar geleend en waakt hij er nog steeds over.'


  Ik zag bij de mannen het gebaar dat ik verwachtte. Hun handen maakten achter hun rug het teken tegen betovering. Twee van hen kwamen naar voren om de kroes te nemen, voor de god te plengen en te drinken. Ik knikte hen toe. 'Het gaat niet aan te vergeten dat de oude goden nog steeds toekijken vanuit de lucht en wachten in de holle heuvels. Hoe zou ik anders geweten hebben dat u hier was?'


  'Wist u dat?'


  'Natuurlijk. Kom binnen.' Ik keerde me bij de ingang van de grot om en hield de takken opzij die de opening half verhulden. Niemand verroerde zich, behalve de leider. Die deed maar één stap en aarzelde toen. 'Wat is er?' vroeg ik hem. 'De grot is toch leeg? Of niet soms? Hebt u er iets gevonden dat niet pluis was toen u er binnenging en dat u bang bent me te vertellen?'


  'Er was niets,' zei de leider. 'We zijn niet naar binnen geweest  dat wil zeggen...' Hij schraapte zijn keel, probeerde toen opnieuw: 'Ja, we zijn naar binnen gegaan, maar slechts één pas over de drempel, en...' Hij zweeg. Er werd gemompeld, weer werden er blikken gewisseld, en ik hoorde: 'Vooruit, Crinas, vertel het hem.'


  Crinas begon weer. 'Om u de waarheid te zeggen, heer...'


  Het verhaal kwam er na veel aarzelingen en aansporingen van de anderen eindelijk uit. Terwijl ik luisterde, stond ik nog steeds in de opening, met de mannen als een bange kudde in een halve cirkel om me heen.


  Het scheen dat ze een paar dagen tevoren naar Maridunum waren gekomen en daar hun kans hadden afgewacht om onopgemerkt naar de grot te rijden. Ze hadden opdracht me niet openlijk te benaderen, uit vrees dat andere verspieders  wier aanwezigheid de koning vermoedde  hun misschien de weg zouden versperren en hun de boodschap zouden kunnen afnemen die ik hun ter hand mocht stellen.


  'Ja?'


  De man schraapte zijn keel. Deze morgen, zei hij, hadden ze mijn merrie gezadeld en beslagen bij de smidse zien staan. Toen ze de smid vroegen waar ik was, vertelde hij hun niets, maar liet hen in de veronderstelling dat ik ergens in de stad was voor zaken die me in beslag zouden nemen tot de merrie klaar was. Ze hadden gemeend dat wie me verder nog bespieden mocht, wel in de stad in mijn buurt zou blijven. Dus hadden ze de kans waargenomen en waren naar de grot gereden.


  Opnieuw stilzwijgen. Ze konden in het donker niets zien, maar ik voelde dat ze alle moeite deden mijn reacties op hun verhaal te raden. Ik zei niets. De man slikte en ging moeizaam verder. Het volgende deel van het verhaal klonk althans alsof het niet helemaal gelogen was. Tijdens hun verblijf in Maridunum hadden ze, tussen allerlei andere onbeduidende vragen door, als terloops ook naar de weg naar de grot gevraagd. Die informatie hadden ze gekregen, plus het nodige over de heiligheid van de plek en over de geheime krachten en de eerbiedwaardigheid van de bewoner. De mensen van het dal waren heel trots op hun tovenaar, en mijn daden waren er onder het relaas stellig niet geringer op geworden. Dus waren de mannen al halfbevreesd de vallei ingereden.


  Zoals ze verwachtten, hadden ze een verlaten grot gevonden. De vorst had ervoor gezorgd dat er op het grasveld geen voetsporen te vinden waren geweest. Alles wat ze er hadden aangetroffen, was de stilte van de winterse heuvels, slechts onderbroken door het gedrup van de bron. Na een toorts te hebben aangestoken, hadden ze door de ingang naar binnen gegluurd. De grot was opgeruimd en leeg, en de as was koud.


  'En?' vroeg ik, toen Crinas zweeg.


  'We wisten dat u er niet was, heer, maar toch was er iets... Toen we riepen, kwam er geen antwoord, maar opeens hoorden we iets ritselen in het donker. Het leek uit het binnenste van de grot te komen, waar het bed staat met de lamp ernaast...'


  'Bent u naar binnen gegaan?'


  'Nee, heer.'


  'Hebt u iets aangeraakt?'


  'Nee, heer,' zei hij vlug. 'We... we durfden niet.'


  'Maar goed ook,' zei ik. 'En toen?'


  'We keken allemaal eens goed rond, maar er was niemand. Wel al die tijd dat geluid. We begonnen bang te worden. We hadden verhalen opgevangen... Een van de mannen zei dat u daar misschien onzichtbaar toekeek. Ik zei dat hij geen onzin moest vertellen, maar toch was er iets...'


  'Als voelde u ogen in uw rug? Natuurlijk. Maar ga door.'


  Hij slikte. 'We riepen nog eens. En toen... kwamen ze van de zoldering omlaag. De vleermuizen. Als een wolk.'


  Op dat moment werden we onderbroken. Stilicho had het bosje bereikt en er de paarden van de mannen gezien. Ik hoorde hetdichtslaan van de staldeur, waar hij onze eigen paarden had binnengeleid, en vlak daarna kwam de jongen het kronkelpad op gestormd en het grasveld over, zijn dolkmes in de hand.


  Hij schreeuwde iets. Het maanlicht flitste op het lemmet van het wapen, dat hij, recht voor zich uit houdend, gereed had om toe te stoten. Er klonk een schurend geluid van metaal toen de mannen naar hun zwaard grepen om zich te verdedigen. Ik sprong naar voren, duwde de mannen opzij en greep de jongen stevig bij de pols.


  'Niet nodig. Het zijn mannen van de koning. Geen wapengeweld.' En toen ook de anderen hun zwaard weer in de schede staken, vroeg ik: 'Ben je gevolgd, Stilicho?'


  Hij schudde het hoofd. Hij beefde. Een slaaf is niet in het gebruik van wapens grootgebracht, zoals de zoon van een vrije. Pas sinds we in Bryn Myrddin waren, had ik hem toegestaan een wapen te dragen. Ik liet hem los en wendde me weer tot Crinas. 'U had het over die vleermuizen. Het lijkt me dat u zich nogal door de geruchten van streek hebt laten brengen, Crinas. Als u de vleermuizen hebt verschrikt, is het begrijpelijk dat u op uw beurt ook even bent geschrokken. Maar het zijn slechts vleermuizen.'


  'Dat was nog niet alles, heer. Ja, de vleermuizen kwamen van de zoldering omlaag en vlogen langs ons heen naar buiten. Het was net een rookpluim, en de lucht stonk. Maar toen ze weg waren, hoorden we een ander geluid. Het was muziek.'


  Stilicho, die dicht bij me stond, staarde van hen naar mij. Ik zag dat hij in het donker grote ogen opzette. Ze maakten weer het teken, merkte ik.


  'Muziek overal om ons heen,' zei de man. 'Zacht als een gefluister, dat rond en rond ging langs de wanden van de grot. Ik schaam me niet, heer. We zijn uit de grot gegaan en durfden er niet meer in te komen. We hebben toen buiten op u gewacht.'


  'Met getrokken zwaard tegen de betovering. Maar u hoeft niet langer in de kou te wachten. Wilt u nu binnenkomen? Ik verzeker u dat u geen gevaar loopt, zolang u niet de hand opheft tegen mij of mijn dienaar. Stilicho, ga naar binnen en steek het vuur aan. En, heren? Nee, ga niet weg. Vergeet niet dat u me de boodschap van de koning nog niet hebt gegeven.'


  Eindelijk, na veel geruststellende woorden, kwamen ze binnen, heel aarzelend en met fluisterstemmen.


  De leider was bereid bij me te komen zitten, maar niemand van de anderen wilde zo ver naar binnen komen. Ze zaten liever tussen het vuur en de opening van de grot. Stilicho haastte zich kruidenwijn warm te maken en rond te delen.


  Bij het licht zag ik nu dat ze niet in het uniform van de geregelde troepen van de koning waren gekleed. Nergens viel een onderscheidingsteken of een blazoen te bekennen. Men had hen kunnen houden voor de gewapende troepen van een kleine leider. Ze gedroegen zich zonder twijfel als soldaten, en hoewel ze Crinas geen duidelijk respect bewezen, bleek er toch wel enig verschil in rang tussen hen te zijn.


  Ik nam hen eens goed op. De leider zat onbewogen, maar de anderen werden onrustig onder mijn blik, en ik zag dat een van hen, een magere, kleine man met zwart haar en een bleek gezicht, nog even steels het teken maakte.


  Eindelijk sprak ik. 'U bent zoals u zei met boodschappen van de koning gekomen. Heeft hij u een brief meegegeven?'


  Crinas gaf antwoord. Hij was een grote man, rossig blond, met lichte ogen. Hij had misschien wat Saksisch bloed, hoewel er Kelten zijn met net zulke haren. 'Nee, heer. We moesten alleen zijn groeten overbrengen en naar het welzijn van zijn zoon informeren.'


  'Waarom?'


  Hij herhaalde mijn vraag, duidelijk verrast. 'Waarom, heer?'


  'Ja, waarom? Ik ben pas vier maanden van het hof weg. In die tijd heeft de koning rapporten ontvangen. Waarom zou hij u nu zenden, en naar mij? Hij weet dat het kind hier niet is. Het lijkt toch voor de hand te liggen, nietwaar...'  ik zei dit met nadruk en keek van de een naar de ander  'dat hij hier niet veilig zou zijn. De koning wist ook dat ik een tijdje in Bryn Myrddin zou verblijven, voor ik me bij prins Arthur ga voegen. Ik verwacht dat ik bespied zal worden, maar ik vind het moeilijk te geloven dat hij u met een dergelijke boodschap hierheen heeft gestuurd.' De drie verderop keken elkaar aan. Een zware kerel met een rood, puisterig gezicht verschoof zijn gordel, en onbewust speelden zijn vingers met het gevest. Ik zag Stilicho's ogen op hem gericht. Toen draaide hij zich om en bleef met de wijnkroes in zijn hand in de buurt staan.


  Crinas weerstond een ogenblik zwijgend mijn blik, knikte toen. 'Ja, heer, u hebt gelijk. U hebt ons ontmaskerd. Ik vreesde al dat u zo'n doorzichtig verhaal niet zou geloven, nee, u niet. Het was alles wat ik zo gauw kon bedenken, toen u ons zo opeens verraste.'


  'Goed dan. U bent spionnen. Toch zou ik graag het waarom weten.'


  Hij haalde zijn brede schouders op. 'Wie weet beter dan u, heer, hoe koningen zijn? Het was niet aan ons, heer, vragen te stellen toen ons gezegd werd hierheen te gaan en goed rond te kijken zonder dat u ons zag.'


  De anderen achter hem knikten bang instemmend. 'En we hebben geen kwaad gedaan, heer. We zijn niet eens de grot binnengegaan. Dat is in ieder geval waar.'


  'Ja, en u hebt me al verteld waarom niet.' Hij maakte een verontschuldigend gebaar. 'Nou ja, heer, ik zeg niet dat u geen reden hebt om kwaad te zijn. Het spijt me. Dit is niet ons gewone werk, zoals u wel zult hebben gemerkt, maar bevel is bevel.'


  'Wat moest u dan aan het licht brengen?'


  'Niets in het bijzonder; alleen maar eens goed rondkijken en nagaan waar u heen ging.' Een snelle blik opzij om te zien hoe ik dat zou opnemen. 'Mij werd te verstaan gegeven dat er veel was dat u de koning niet hebt verteld en daar wilde hij nu achter komen. Wist u dat hij u heeft laten volgen vanaf het moment dat u Londen verliet?'


  Weer een greintje waarheid. 'Ik vermoedde het,' zei ik.


  'Wel dan...' Hij deed alsof dat alles verklaarde. 'Zo zijn koningen: ze vertrouwen niemand en willen alles weten. Ik geloof  als u het mij niet kwalijk neemt dat ik het zeg, heer...'


  'Ga door.'


  'Ik denk dat de koning u niet geloofde, toen u hem vertelde waar u de jonge prins verborgen hield. Misschien dacht hij dat u hem heimelijk naar een andere plaats had gebracht, zoals u al eens eerder hebt gedaan. Dus stuurde hij ons in het geheim hierheen, in de hoop dat we een aanknopingspunt zouden vinden.'


  'Misschien. Alles willen weten is een ziekte van koningen. En nu we het er toch over hebben, is er een verslechtering opgetreden in de gezondheid van de koning, waardoor hij opeens zo begerig is geworden naar nieuws?'


  Ik zag, zo duidelijk als had hij het uitgesproken, dat hij wel wilde dat hij daaraan zelf had gedacht. Hij aarzelde even en besloot toen dat de waarheid, voor zover die verteld kon worden, veiliger was. 'Wat dat betreft, heer, beschikken we niet over inlichtingen. En ikzelf heb hem de laatste tijd niet meer gezien. Maar ze zeggen dat de ziekte voorbij is, en hij rijdt weer met het leger uit.'


  Dat klopte met wat ik had gehoord. Even zei ik niets, maar nam hen eens aandachtig op. Crinas dronk en deed alsof hij volkomen op zijn gemak was, maar zijn ogen waren vol argwaan op mij gericht. Eindelijk zei ik: 'U hebt dus gedaan wat u is bevolen en ontdekt wat de koning wilde weten. Ik ben nog hier, en het kind niet. Voor de rest moet de koning me maar vertrouwen. Ik zal hem te zijner tijd wel berichten wanneer ik wegga.' Crinas schraapte zijn keel. 'Dat is een antwoord dat we hem liever niet overbrengen, heer.' Zijn stem klonk nogal luid, als die van een snoever, maar hij blufte niet. De anderen deelden zijn angst, doch zonder zijn moed, hoewel dat voor mij geen troost was. Ik wist dat bange mensen gevaarlijk zijn. Een van die kerels  de kleine, met zwarte ogen in een bleek gezicht vol zenuwtrekkingen  boog zich naar voren en trok zijn leider aan de mouw. Ik hoorde hem fluisteren: 'We kunnen beter gaan. Vergeet niet wie hij is... Het is nu genoeg... Niet kwaad maken.'


  'Ik ben niet kwaad,' zei ik botweg. 'U doet uw plicht. Het is uw schuld niet als de koning niemand vertrouwt en elk verhaal dubbel gecontroleerd wil hebben. U kunt hem dit vertellen...'  ik zweeg even, als om na te denken, en zag hen hun halzen rekken  'dat zijn zoon nog op dezelfde plaats is als ik hem verteld heb, gezond en wel, en dat ik alleen wacht op goed weer om de zeereis te maken.'


  'Zeereis?' vroeg Crinas scherp.


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. 'En ik dacht nog wel dat iedereen wist waar Arthur was? In elk geval zal de koning het begrijpen.'


  'Ja, we wisten het, maar het was slechts een gerucht. Dan is het dus waar van dat eiland?' zei een van de mannen hees. 'Volkomen waar.'


  'Hy-Brasil?' vroeg Crinas. 'Dat is een mythe, heer, met uw verlof.'


  'Heb ik een naam genoemd? Ik ben niet verantwoordelijk voor geruchten. Het eiland heeft vele namen, en er zijn genoeg verhalen over verteld om de Negen Boeken der Magie mee te vullen... En iedereen die het ziet, ziet wat anders. Toen ik Arthur erheen bracht...'


  Ik hield even op om te drinken zoals een zanger zijn keel nat maakt voordat hij in de snaren grijpt en begint. Het drietal voor me was nu een en al aandacht. Ik keek niet naar Crinas, maar sprak langs hem heen en gaf aan mijn stem de bijzondere klank van de sprookjesverteller.


  'U weet dat het kind me de derde nacht na zijn geboorte werd meegegeven. Ik bracht hem naar een veilige plaats, en toen de tijd daartoe gekomen was en de wereld stil, voerde ik hem westwaarts, naar een kust die ik ken. Daar is onder de klippen een baai met een strand van zand, waar de rotsen rechtovereind staan, als de tanden in de muil van een wolf, en waar geen boot en geen zwemmer het overleven als de vloed eromheen kolkt. Rechts en links van de baai heeft de zee in de klip booggewelven geboord. Paars en roze en bleek zijn de rotsen, als turkoois in de zon. En op een zomeravond, als het tij laag is en de zon daalt, ziet men aan de horizon land dat komt en gaat met het licht. Het is het Zomereiland, dat, naar men zegt, bovendrijft en weer verzinkt, al naar de hemel dat wil, het Eiland van Glas, waardoor de wolken en sterren te zien zijn, maar dat voor hen die er wonen vol bomen en gras is en bronnen die zoet water geven...'


  De bleke man boog zich ver naar voren, met open mond, en ik zag een ander de schouders onder zijn wollen mantel intrekken als van de kou. Stilicho's ogen puilden uit als schildknoppen. 'Het is het Maagdeneiland, waar koningen heen worden gebracht als hun einde nadert. En er zal een dag komen...'


  'Heer, ik heb het zelf gezien!' Dat de bleke man een profeet onderbrak die blijkbaar op het punt stond een profetie te doen, bewees hoezeer de zenuwen gespannen waren. 'Ik heb het zelf gezien! Ik zag het toen ik een jongen was! Duidelijk, zo duidelijk als de Cassiterieden op een mooie dag na regen. Maar het leek een leeg land.'


  'Het is niet leeg. En het is er niet alleen als mannen als u het zien kunnen. Het kan zelfs in de winter worden gevonden door hen die weten waar ze het moeten zoeken. Maar er zijn er niet veel die erheen kunnen reizen en ook weer terugkeren.' Crinas had roerloos zitten luisteren, zijn gezicht zonder uitdrukking. 'Dus is hij op het grondgebied van Cornwall?'


  'U kent het dus ook?'


  Er was geen spoor van spot in mijn stem, maar hij zei met een snauw: 'Nee!' Hij zette zijn lege beker neer, gereed om te gaan. Ik zag dat zijn hand naar het gevest van zijn zwaard gleed. 'Is dat de boodschap die we de koning moeten brengen?'


  Hij knikte tegen de anderen, die eveneens opstonden. Stilicho zette met een luide klap de wijnkruik neer, maar ik schudde het hoofd en lachte. 'Het zou lelijk met u aflopen, denk ik, als dat alles was. En ik zou nieuwe spionnen op mijn dak krijgen. In ons aller belang zal ik hem geruststellen. Wilt u een brief voor me meenemen naar Londen?'


  Hij stond een ogenblik stil, zijn blik strak op mij gericht. Opeens ontspande hij zich, zijn duim gemoedelijk tussen zijn gordel gestoken. Toen ik zijn zucht van verlichting hoorde, wist ik hoe na hij eraan toe was geweest mij nader te ondervragen op de enige manier die hij kende. 'Met alle genoegen, heer.'


  'Wacht dan nog even. Ga weer zitten. Vul hun bekers, Stilicho.' De brief aan Uther was kort. Ik begon met naar zijn gezondheid te vragen, schreef toen dat de prins het volgens mijn eigen informatiebronnen goed maakte. Zodra de lente kwam, berichtte ik hem, was ik van plan op reis te gaan en de jongen zelf op te zoeken. Intussen zou ik hem op mijn eigen manier in het oog houden en de koning alle nieuws zenden dat er was.


  Nadat ik de brief had verzegeld, ging ik terug naar de buitenste grot. De mannen hadden vlug en fluisterend met elkaar gesproken, terwijl Stilicho met de wijnkruik in de buurt bleef dralen. Ze zwegen toen ik binnenkwam en stonden op. Ik gaf Crinas de brief.


  'Alles wat ik verder te zeggen heb, staat in die brief. Hij zal tevreden zijn.' Ik voegde eraan toe: 'Al is uw zending niet precies volgens voorschrift verlopen, u hoeft niets van de koning te vrezen. Ga nu heen, en de god van de wegen bewake uw pad.'


  Eindelijk vertrokken ze, wellicht niet zo dankbaar voor mijn afscheidsbede als ze hadden kunnen zijn.


  Terwijl ze zich naar buiten haastten over de bevroren grond, zag ik hen vlug opzij kijken in de schaduwen en zich vaster in hun mantels hullen, als blies de nacht hun koud over de rug. Toen ze langs de heilige bron kwamen, maakten ze ieder een teken, en ik denk niet dat het laatste  dat van Crinas  een kruisteken was.


  Zeven


  Het geluid van de hoeven van hun paarden stierf weg langs het dalpad. Stilicho kwam teruggerend van de rots boven de grot. 'Ze zijn allemaal weg.' Zijn ogen waren groot, niet alleen door het duister verwijd. 'Heer, ik dacht dat ze u wilden vermoorden.'


  'Dat was mogelijk. Het waren dappere mannen, en ze waren bang. Een gevaarlijke combinatie, vooral omdat een van hen een christen was.'


  Hij viel daarop aan als een hond op een rat. 'U bedoelt dat hij u niet geloofde?'


  'Juist. Hij geloofde me helemaal niet, maar durfde er toch niet op af te gaan dat het een leugen was. Haal nu wat te eten voor me, Stilicho. Het doet er niet toe wat, maar haast je en zoek me wat je kunt voor op reis. Ik zal zelf wel voor mijn kleren zorgen. Is de merrie gereed?'


  'O ja, heer... Gaat u vanavond nog weg?'


  'Zo gauw als ik kan. Dit is de kans waarop ik heb gewacht. Ze hebben zich laten zien, en tegen de tijd dat ze ontdekken dat het spoor dat ik hun aangaf, vals is, zal ik weg zijn  verdwenen naar het eiland ver in het westen... Maar je weet nu wat je te doen staat. We hebben er vaak over gesproken.'


  Dat was waar. We hadden afgesproken dat Stilicho, als ik vertrok, in Bryn Myrddin zou blijven, als gewoonlijk voedsel en voorraden zou halen en zo lang mogelijk de illusie zou handhaven dat ik nog altijd thuis was. Ik had de nodige kruiden ingeslagen en hem al een tijdlang de eenvoudiger medicijnen zelf laten bereiden, om daarmee de armen te helpen die uit het dal naar de grot kwamen, opdat die niet tijdens mijn afwezigheid te lijden zouden hebben en het wel een tijdje zou duren voor er iemand een vraag stelde. Misschien dat we op die manier niet veel tijd wonnen, maar voor mij toch genoeg. Eenmaal de eerste heuvels over en op de paden in het bos, zou het moeilijk zijn mij te volgen.


  Stilicho knikte alleen maar en haastte zich te doen wat ik hem had gevraagd. In heel korte tijd stond het eten klaar, en terwijl ik at, pakte hij bijeen wat ik nodig had voor de reis. Ik zag dat hij bijna barstte van nieuwsgierigheid, dus liet ik hem praten. Ik kon me wat moeizaam in zijn taal verstaanbaar maken, maar hij bediende zich hoofdzakelijk van vloeiend, maar geenszins accentvrij Latijn. Sinds we Constantinopolis hadden verlaten, had zijn levendige aard hoofdzakelijk in gesprekken met mij een uitweg gevonden. Hij moest met iemand praten, en het zou al te wreed zijn geweest aan te dringen op het stilzwijgende respect dat Gaius hem had willen inscherpen. Bovendien is dat mijn gewoonte niet. Zo kwamen, terwijl hij zich haastte met zijn werk, de vragen met het geweld van een stortvloed.


  'Heer, als die Crinas niet echt in het Eiland van Glas geloofde en toch inlichtingen over de prins moest hebben, waarom ging hij dan weg?'


  'Om mijn brief te lezen. Hij denkt dat daar de waarheid in staat.'


  Zijn ogen werden groot. 'Maar hij zal toch een brief aan de koning niet open durven maken? Hebt u daar de waarheid in geschreven?'


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. 'De waarheid? Geloof jij nu ook al niet in het Eiland van Glas?'


  'O ja. Daar weet iedereen van.' Hij trok een heel ernstig gezicht.


  'Zelfs op Sicilië wisten we van het onzichtbare eiland, ver in het westen. Maar daar gaat u niet naar toe. Daar durf ik alles om te verwedden.'


  'Waarom ben je daar zo zeker van?'


  Hij keek me met onschuldige ogen aan. 'U, heer? De Westerzee oversteken? In de winter? Ik geloof alles, maar dat niet! Als u magie had kunnen gebruiken in plaats van een schip, zouden we de Middenzee wel wat plezieriger overgestoken zijn. Herinnert u zich nog die storm bij Pylos?'


  Ik lachte. 'Niet met magie, maar met mandragora... Ik herinner het me maar al te goed. Nee, Stilicho, ik heb niets laten doorschemeren in de brief. Die zal de koning trouwens nooit bereiken. Het waren geen mannen van de koning.'


  'Geen mannen van de koning?' Hij staarde me met wijd open ogen aan, dacht toen weer aan zijn plicht en bukte zich opnieuw over de zadeltas, die hij aan het inpakken was. 'Hoe weet u dat? Kende u ze?'


  'Nee. Maar Uther gebruikt geen soldaten om te spioneren. Hoe zou hij kunnen verwachten dat ze niet herkend zouden worden? Dit zijn soldaten, erop uitgestuurd  zoals Crinas me zei  om vragen te stellen op de markt en in de kroegen van Maridunum, en dan hier alles na te zoeken, als we niet thuis zouden zijn, en zoal niet de prins zelf dan toch enige aanwijzing over zijn verblijfplaats te vinden. Het waren niet eens spionnen. Welke spion zou naar zijn meester terug durven gaan met de boodschap dat hij ontdekt was en van zijn slachtoffer een brief had meegekregen met de gezochte inlichtingen? Ik heb geprobeerd het hen gemakkelijk te maken, en het is mogelijk dat ze denken dat ze mij te slim af zijn geweest, maar in ieder geval moesten ze het risico nemen om de brief in handen te krijgen. Ik geef toe dat Crinas een snel denker is. Toen ik hem betrapte, hield hij zich heel goed. Het was niet zijn schuld dat die ander hem verried.'


  'Wat bedoelt u, heer?'


  'Ik hoorde die kleine man met dat bleke gezicht iets in zijn eigen dialect zeggen. Ik betwijfel of Crinas het hoorde. Hij sprak de taal van Cornwall. Daarom begon ik daarna over het Eiland van Glas en beschreef de baai. En ook daarvan was hij op de hoogte, terwijl hij ook de Cassiterieden kende. Dat zijn eilanden voor de kust van Cornwall, eilanden waarin zelfs Crinas moet geloven.'


  'Cornwall?' vroeg de jongen verwonderd. 'Ja, die mannen komen uit Cornwall, uit het zuidwesten.'


  'Mannen van de koningin dus?' Stilicho had in Londen niet altijd zijn tijd met Morgause in de destilleerkamer doorgebracht. Hij luisterde haast even goed als hij praatte, en sinds we Uthers hof hadden verlaten, had hij me meermalen vergast op wat 'ze' ginds over alle mogelijke onderwerpen te vertellen hadden gehad. 'Ze zeiden dat ze na de bevalling nog steeds in het zuidwesten zat.'


  'Dat klopt. En ze zou eventueel voor geheime opdrachten mannen uit Cornwall kunnen gebruiken, maar dat denk ik toch niet. Want de koning noch de koningin heeft op het ogenblik troepen uit Cornwall in de buurt.'


  'Maar er zijn troepen uit Cornwall in Caerleon. Dat hoorde ik in de stad.'


  Ik keek verrast op. 'O ja? Onder wiens bevel?'


  'Dat heb ik niet gehoord. Ik zou het kunnen onderzoeken.' Hij keek me gretig aan, maar ik schudde het hoofd.


  'Nee. Hoe minder je erover weet, hoe beter. Laat maar zitten. Ze zullen me wel niet meer in het oog houden voor ze de brief hebben gelezen, en tegen de tijd dat ze iemand hadden gevonden die Grieks kan lezen...'


  'Grieks?'


  'De koning heeft een Griekse secretaris,' zei ik met een onnozel gezicht. 'Ik zie niet in waarom ik het hen gemakkelijk had moeten maken. En ik betwijfel of ze weten dat ik hen verdenk. Zezullen geen haast hebben. Bovendien schreef ik iets in die brief waardoor ze zullen denken dat ik hier tot het voorjaar blijf.'


  'Zouden ze terugkomen?'


  'Ik geloof het niet. Wat zouden ze hier moeten doen? Me komen vertellen dat ze geen soldaten van de koning zijn en de brief aan de koning gelezen hebben? Zolang ze denken dat ik hier ben, zullen ze niet durven terugkeren, wegens het risico dat ik het aan de koning rapporteer. Ze durven me niet te doden, evenmin als ze me erachter durven laten komen wie ze zijn. Ze zullen wel uit de buurt blijven. Het lijkt me echter verstandig dat als je weer naar Maridunum gaat, je ervoor zorgt dat er een boodschap naar de garnizoenscommandant gaat met het verzoek naar die mannen uit Cornwall uit te kijken en de koning van het gebeurde op de hoogte te brengen. Ik zal zelf de koning ook een bericht zenden. We zouden net zo goed zijn spionnen kunnen gebruiken om ons te beschermen tegen de anderen... Ziezo, ik ben klaar. Heb je de proviand ingepakt? Vul dan nu de veldfles, wil je? Overigens, als er intussen iemand komt opdagen, wat vertel je hem dan?'


  'Dat u iedere dag de heuvels in gaat en het laatst naar de vallei van Abba, waar u vermoedelijk bent gebleven om hem met de schapen te helpen.' Hij keek op. 'Maar ze geloven me natuurlijk niet.'


  'Waarom niet? Je bent een perfecte leugenaar. Pas op, je morst de wijn.'


  'Een prins die met de schapen helpt? Dat is niet erg waarschijnlijk.'


  'Ik heb vreemdere dingen gedaan,' zei ik. 'Ze zullen je geloven. In ieder geval is het waar. Waar denk je dat die bloedvlekken op mijn oude mantel vandaag vandaan kwamen?'


  'U had iemand gedood, dacht ik.'


  Hij zei het heel ernstig. Ik lachte. 'Dat gebeurt niet vaak, en gewoonlijk 'bij vergissing.'


  Hij schudde ongelovig het hoofd en deed de stop op de fles. 'Als die mannen hun zwaard tegen u hadden getrokken, heer, zou u hen dan met magie hebben tegengehouden?'


  'Ik had beslist geen magie nodig gehad, waar jij zo gauw klaarstond met je dolk. Ik heb je nog niet voor je moedige optreden bedankt, Stilicho. Het was uitstekend.'


  Hij keek verbaasd. 'U bent toch mijn meester!'


  'Ik heb je voor geld gekocht en daarna de vrijheid teruggegeven, waarin je werd geboren. Wat is dat voor een schuld?'


  Hij keek me alleen maar niet begrijpend aan en zei toen: 'Kijk, alles is klaar, heer. U zult uw dikke laarzen nodig hebben en uw mantel van schapevel. Zal ik Strawberry gereedmaken terwijl u zich kleedt?'


  'Zo dadelijk,' zei ik. 'Kom hier. Kijk me aan. Ik heb je beloofd dat je hier veilig zou zijn. Dat is waar. Ik heb geen gevaar zien naderen, niet voor jou. Maar als ik hier eenmaal veilig vandaan ben, en je bent bang, ga dan naar de molen en blijf daar.'


  'Ja, heer.'


  'Geloof je me niet?'


  'Jawel.'


  'Waarom ben je dan bang?'


  Hij aarzelde, slikte. Toen zei hij: 'Die muziek, heer, waarover de soldaten het hadden... Wat was dat? Kwam die werkelijk van de goden?'


  'Ik zekere zin. Mijn harp spreekt soms uit zichzelf als de lucht zich beweegt. Ik denk dat ze dat hoorden, en omdat ze schuldig waren, waren ze bang.'


  Hij keek naar de hoek waar de grote harp stond. Ik had hem uit Klein-Brittanje laten overkomen en er sindsdien voortdurend op gespeeld, na de andere te hebben opgeborgen. 'Die, heer? Hoe zou dat kunnen met die hoes eromheen, die hem afsluit voor de lucht?'


  'Nee, die niet. Die harp blijft stom tot ik hem aanraak. Ik bedoel de kleine waarmee ik op reis ging. Die heb ik zelf gemaakt, hier in deze grot, met de hulp van Galapas, de tovenaar.'


  Hij streek met zijn tong langs zijn lippen. Het was duidelijk dat hem dat niet geruststelde. 'Die heb ik niet meer gezien sinds we thuis zijn gekomen. Waar bewaart u hem?'


  'Ik was van plan je hem voor mijn vertrek te laten zien. Kom, mijn jongen, je hoeft niet bang te zijn. Je hebt hem zelf talloze keren gedragen. Haal nu een toorts voor me en kom kijken.'


  Ik leidde hem naar het achterste deel van het hoofdvertrek. Ik had hem de kristallen grot nog nooit getoond. En omdat ik mijn boekenkist en mijn tafel voor de ruwe rotsglooiing had geschoven die naar de uitstekende rand liep, was hij er nog nooit opgeklommen en had hij dus ook de kristallen grot niet ontdekt. Nu beduidde ik hem mij te helpen bij het opzij schuiven van de tafel, waarna ik met hooggeheven toorts naar de donkere richel klom waar de kristallen grot verborgen lag. Bij de ingang knielde ik neer en gebaarde hem naderbij te komen.


  Het flakkerende toortslicht in mijn hand bescheen de gewelfde kristallen wanden. Hier had ik als jongen in de weerkaatsing van de bewegende vlammen mijn eerste visioen gehad. Hier had ik gezien hoe ik verwekt werd, had ik de dood gezien van de oude koning, de op het water gebouwde toren van Vortigern, de naar de overwinning springende draak van Ambrosius. Nu was de kristallen koepel leeg, op de harp na, die daar stond, met zijn schaduwen scherp afgetekend tegen de flonkerende wanden.


  Ik keek naar het gezicht van de jongen, waarop zich ontzag afspiegelde, zelfs nu de kristallen grot en de schaduwen leeg waren.


  'Luister,' zei ik. Ik zei het luid, en toen door mijn stem de roerloze lucht in beweging kwam, fluisterde de harp en weerkaatste de muziek zoemend tegen de kristallen wanden. 'Ik had je de grot in ieder geval willen laten zien,' zei ik. 'Als je je ooit wilt verschuilen, doe het dan hier. Dat heb ik zelf als jongen ook gedaan. Wees ervan overtuigd dat de goden over je zullen waken en dat je veilig zult zijn. Waar veiliger dan in Gods hand, in zijn holle heuvel? Ga nu en maak Strawberry gereed. Ik zal de harp zelf wel meebrengen. Het wordt tijd dat ikga.'


  


  Toen de morgen kwam was ik vijftien mijl verder en reed ik door het eikenwoud dat zich uitstrekt langs het dal van de Cothi. Er is daar geen weg, slechts wat paadjes, maar die kende ik goed, en ook wist ik de glasblazershut te liggen, diep in het bos. In deze tijd van het jaar zou die leeg zijn.


  Halverwege die dag in december deelden mijn merrie en ik zijn beschutting. Ik drenkte het paard aan de beek en wierp in een hoek van de hut een deel van het meegebrachte voer neer. Zelf had ik geen honger. Er was iets anders waarmee ik me wilde voeden: dat diepe, opgewonden gevoel van lichtheid en macht dat ik herkende. De tijd was goed gekozen, en er lag iets voor me. Ik was op weg.


  Ik nam een teug wijn, wikkelde me warm in Abba's schapevellen en viel in slaap zo diep en onbezorgd als een kind.


  Opnieuw droomde ik van het zwaard, en ik wist, zelfs in mijn droom, dat dit regelrecht van de god kwam. Gewone dromen zijn nooit zo helder. Het zijn opeenhopingen van verlangens en angsten, dingen die men zag, hoorde en voelde, hoewel onbekend. Maar dit kwam zo helder als een herinnering.


  Ik zag het zwaard voor de eerste keer dichtbij, niet overweldigend en verblindend als het zwaard van sterren boven Bretagne, of vaag zoals het geflonkerd had tegen de donkere muur in Ygraines kamer. Het was alleen maar een zwaard, mooi zoals een wapen mooi kan zijn, met de juwelen op het heft in bewerkt goud gezet, en de kling glanzend en als begerig uit zichzelf te gaan vechten. Wapens krijgen daar hun naam naar; sommige zijn spontane vechters, andere koppig, weer andere onwillig, maar alle zijn ze levend.


  Ook dit zwaard was levend. Het was getrokken en in de greep van de hand van een gewapende man. Hij stond bij een vuur, een kampvuur, klaarblijkelijk te midden van een duistere vlakte ontstoken, en hij was de enige die op heel die vlakte te zien was. Ver achter hem zag ik, vaag tegen het duister, de omtrekken van muren en een toren. Ik dacht aan het mozaïek dat ik in Ahdjans huis had gezien, maar deze keer was het Rome niet. Het silhouet van de toren was vertrouwd, maar ik kon me niet herinneren waar ik het had gezien, was er zelfs niet zeker van dat het niet alleen maar in een droom was geweest.


  Het was een grote man, in een mantel die in een lange, zware lijn van de schouder tot de grond plooide. De helm verborg zijn gezicht. Zijn hoofd was gebogen, en hij hield het zwaard ontbloot in zijn handen. Hij draaide het om en om als zocht hij zijn zwaartepunt of bestudeerde hij de runen op de kling. Het licht van het vuur laaide op en verduisterde weer terwijl de kling draaide. Ik zag even één woord, KONING, en toen nog eens KONING, en zag de juwelen fonkelen al naar het wapen draaide. Toen zag ik dat de man een band van rood goud om zijn helm had en dat zijn mantel van purper was.


  Hij keerde zich om, en het licht van het vuur weerkaatste in de ring aan zijn vinger. Het was een gouden ring met een draak erin gegraveerd.


  'Vader? Heer?' zei ik. Maar zoals dat soms in dromen voorkomt, ik kon geen geluid voortbrengen. Hij keek echter op. Er waren geen ogen onder de rand van de helm. De handen die het zwaard vasthielden, waren de handen van een skelet. De ring glansde op been. Hij reikte me het zwaard toe, plat op de skelethanden. Een stem die niet die van mijn vader was, zei: 'Neem dit.' Het was geen spookstem of de gebiedende stem die tijdens een visioen spreekt. Die stemmen heb ik gehoord, daar is geen bloed in; het is alsof de wind door een lege hoorn blaast. Dit was een mannenstem, zwaar en kortaf en gewoon te bevelen, met iets hees dat soms door boosheid wordt veroorzaakt of door dronkenschap of, zoals nu, door vermoeidheid.


  Ik trachtte me te verroeren, maar kon het niet, evenmin als ik kon spreken. Ik was nog nooit bang geweest voor een geest, maar voor deze man was ik bang. Uit de lege schaduw onder de helm klonk weer die stem, bars, maar met iets geamuseerds, waarvan de weerklank over mijn huid streek als de streling van een wolfsvacht in de nacht. Mijn adem stokte en ik huiverde. Hij zei, en nu hoorde ik duidelijk de vermoeidheid in die stem: 'U hoeft niet bang voor me te zijn. Ook hoeft u voor het zwaard niet te vrezen. Ik ben niet uw vader, maar u bent uit mijn zaad. Neem het, Merlinus Ambrosius. U zult geen rust vinden tot u dat hebt gedaan.'


  Ik kwam op hem toe. Het vuur was uitgebrand en het was bijna donker. Ik stak mijn handen uit naar het zwaard, en hij wilde het erin leggen. Ik hield me stil, hoewel ik huiverde voor de aanraking van zijn knokige vingers, maar er volgde geen aanraking. Toen hij het zwaard losliet, viel het, door zijn handen en door die van mij, tussen ons beiden op de grond. Ik knielde, tastte in het duister, maar mijn hand vond niets. Ik voelde zijn adem boven me, warm als die van een levende, en zijn mantel streek langs mijn wang. Ik hoorde hem zeggen: Zoek het. Er is niemand anders die het kan vinden.' Toen waren mijn ogen open. Het was volle maan. En de aardbeikleurige merrie besnuffelde me en haar manen streelden mijn gezicht.


  Acht


  December is beslist geen tijd om te reizen, vooral niet voor iemand die de gebaande wegen moet mijden. De winterbossen zijn open en vrij van al te tierig struikgewas, maar er zijn veel plekken in de meer afgelegen dalen waar men alleen het pad langs de stroom kan volgen, en dat is bochtig en moeilijk begaanbaar, en vaak is de oever afgebrokkeld  of zelfs helemaal weggespoeld  tijdens stormen en hoogwater. Sneeuw bleef me gelukkig bespaard, maar de tweede dag nadat ik Bryn Myrddin had verlaten, werd het weer slechter met een koude wind en vlagen ijzel, en ijs op alle wegen. Ik vorderde langzaam. Op de derde dag hoorde ik tegen de schemering ergens langs de sneeuwlijn wolven huilen. Ik had me aan de dalen gehouden, nog altijd door het dichte woud trekkend. Hier en daar waar het bos dunner werd, had ik een glimp opgevangen van de bergtoppen, die nu wit waren van verse sneeuw. En er zou nog meer sneeuw vallen. De lucht rook ernaar en de kou beet vinnig in mijn wangen. De sneeuw zou de wolven verder omlaagdrijven. En toen het donker werd en de bomen zich dichter aaneen schenen te sluiten, dacht ik dat ik een schaduw tussen de stammen door zag wegsluipen. In de struiken klonken geluiden die misschien door onschuldige dieren als herten of vossen werden veroorzaakt, maar ik had gemerkt dat Strawberry zich niet op haar gemak voelde. Haar oren gingen herhaaldelijk plat liggen en de huid op haar schoften trok voortdurend als streken er vliegen op neer.


  Ik reed met mijn kin op mijn schouder en mijn zwaard los in de schede. 'Mevysen'  ik sprak mijn merrie uit Wales in haar eigen taal toe  'als we dat grote zwaard vinden dat Macsen Wledig voor mij bewaart, zullen jij en ik ongetwijfeld onoverwinnelijk zijn. En we schijnen het te moeten vinden. Op het ogenblik ben ik echter even bang voor die wolven als jij, en dus zullen we ergens heen gaan waar ik me kan verdedigen met dit armzalige wapen en nog geringer vaardigheid, en waar we samen heel de nacht kunnen waken.'


  Die plaats waar ik me kon verdedigen, was een bouwval diep in het woud. Het was niet meer dan een pover omhulsel dat de vorm had van een kalkoven of een grote bijenkorf. De helft ervan was ingevallen, zodat de rest op een ei leek waarvan een stuk was afgebroken. De halve koepel bood bescherming tegen de wind en de ijzelvlagen. Het grootste deel van het ingevallen metselwerk was weggehaald  waarschijnlijk gestolen om ergens anders als bouwsteen te dienen  maar er was genoeg over om mij en de merrie achter te verschuilen.


  Ik steeg af en leidde haar naar binnen. Ze stapte behoedzaam tussen de bemoste stenen door, schudde haar natte hals en stond al gauw stil en tevreden met haar voederzak om onder het droge gewelf van de koepel. Ik zette een zwaar stuk steen op het eind van haar lijn, plukte toen wat dorre varens uit een droge hoek onder de muur, wreef haar klamme huid ermee droog en wierp een dekkleed over haar heen. Ze scheen haar angst te hebben verloren en bleef rustig kauwen. Ik maakte het me zo gemakkelijk mogelijk, gebruikte een zadeltas als een droge zitplaats en stalde wat me restte aan voedsel en wijn voor me uit. Ik zou graag vuur hebben gemaakt, zowel tegen de wolven als tegen de kou, maar er zouden nu weleens andere vijanden dan wolven naar me kunnen uitkijken. Dus wikkelde ik me, met het zwaard onder handbereik, in mijn schaapsvellen, at mijn koude rantsoenen op en viel eindelijk in een halfwakende dommel, de enige vorm van slaap die gevaar en ongemak toelieten.


  En ik droomde weer. Deze keer geen droom over koningen of zwaarden of sterren die zich bewogen, maar een halfwakende droom, onrustig en onbehaaglijk; over de kleine goden van bescheiden oorden, van heuvels en bossen en stromen en wegkruisingen, goden die nog dralen in hun vernielde heiligdommen, wachten in de schemering buiten het licht van de bedrijvige christenkerken en het koppig volgehouden ritueel ter ere van de grotere goden van Rome. In de steden en dichtbevolkte streken hebben de mensen die kleine goden vergeten, maar in de bossen en het wilde heuvelland laat men nog steeds offergaven van voedsel en wijn voor hen achter en bidt men tot die plaatselijke beschermers, die daar sinds onheuglijke tijden verbleven. De Romeinen gaven ze Romeinse namen en lieten hen met rust, maar de christenen weigeren in hen te geloven, en hun priesters berispen de arme mensen omdat ze nog steeds aan de oude gewoonten Vasthouden  en ongetwijfeld ook om het verkwisten van offergaven, die beter bij de cel van een kluizenaar in het woud hadden kunnen worden neergelegd dan bij de een of andere heilige plaats in het bos. Maar nog altijd sluipen de eenvoudige zielen naar buiten om hun offers voor de goden achter te laten, en als ze 's ochtends verdwenen zijn, wie kan dan zeggen dat niet een god ze heeft meegenomen?


  Dit, zo dacht ik al dromend, moest zo'n plek zijn. Ik was in hetzelfde bos, en de stenen boog waaronder ik zat, was dezelfde, zelfs de borstwering van bemoste steenbrokken daar voor me. Het was donker, en mijn oren waren bijna doof door het geruis van de nachtwind door de hoge bomen van het woud. Ik hoorde niets naderen, maar de merrie naast me bewoog onrustig; ze ademde luidruchtig in de voederzak en hief haar hoofd op, en toen ik opkeek, zag ik ogen die me aankeken uit het donker achter de borstwering.


  Door slaap bevangen kon ik me niet verroeren. Anderen kwamen, even stil en even vlug. Ik kon ze slechts onderscheiden als schaduwen tegen het koude duister. Geen wolven, maar schimmen als mensen, kleine gedaanten, die de een na de ander verschenen als spoken en even geruisloos. Toen hadden ze me omsingeld. Het waren er acht, die schouder aan schouder tegenover de ingang van mijn schuilplaats stonden. Daar stonden ze, zonder te spreken, zonder zich te bewegen, acht kleine schimmen, evenzeer een deel van het woud en de nacht als het donker onder de bomen. Ik zag niets anders  als hoog boven de kale bomen een wolk de wintersterren een ogenblik vrijliet  dan de glinstering van glurende ogen.


  Geen beweging, geen woord. Opeens wist ik, zonder enige bewuste verandering, dat ik wakker was. En zij waren er nog steeds.


  Ik greep niet naar mijn zwaard. Acht tegen één is geen partij, en bovendien zou ik eerst nog iets anders kunnen proberen, als ik de kans kreeg.


  Maar die kans kreeg ik niet. Toen ik me bewoog en op het punt stond iets te zeggen, werd ik met geweld op een woord dat een van hen sprak en dat verwaaide op de wind, tegen de muur achter me geworpen, terwijl ruwe handen me een prop in de mond duwden. Mijn handen werden achter mijn rug getrokken en de polsen stevig bijeengebonden. Ze tilden me op, sleepten me uit de ommuurde schuilplaats en wierpen me buiten tegen de brokken steen die de borstwering vormden. Een van hen haalde vuursteen en tondel te voorschijn en slaagde er met veel moeite in een pluk pluis dat in een gespleten ossehoorn was gestoken, aan te steken. Het brandde slecht en gaf een stinkend licht. Met behulp van deze fakkel doorzochten ze de zadeltassen en bekeken de merrie met oplettende nieuwsgierigheid. Toen liepen ze met de toorts op mij toe, duwden me het stinkende ding bijna in mijn gezicht en bekeken me even nauwkeurig als ze de merrie hadden gedaan.


  Uit het feit dat ik nog leefde bleek duidelijk dat het niet zonder meer rovers waren. Ze namen bijvoorbeeld niets uit de zadeltassen en hoewel ze me ontwapenden, door me zwaard en dolk af te nemen, fouilleerden ze me verder niet. Terwijl ze me zo van dichtbij bekeken, voldaan knikkend en grommend, begon ik te vrezen dat ze me gezocht hadden. In dat geval, zo dacht ik, hadden ze, als ze mijn bestemming hadden willen weten of ervoor waren betaald om erachter te komen, er beter aan gedaan onzichtbaar te blijven en me te volgen. Ongetwijfeld zou ik hen dan uiteindelijk tot aan graaf Ectors drempel hebben geleid. Hun opmerkingen vertelden me niets over wat ze van me moesten hebben, maar wel zeiden ze me iets dat even belangrijk was. Die mannen spraken een taal die ik nooit had gehoord, maar die ik niettemin kende: de Oude Taal van de Britten, die mijn meester Galapas me had geleerd.


  De Oude Taal heeft nog enigszins dezelfde vorm als onze eigen Britse taal, maar de mensen die hem spreken, hebben zo lang afgezonderd van de anderen geleefd, dat hun spraak is veranderd door toevoeging van eigen woorden en een wijziging van het accent, zodat het nu studie en een scherp oor vergt om er ook maar iets van te begrijpen. Ik herkende de vertrouwde stembuigingen en hier en daar een woord dat als het Wels van Gwynedd klinkt, maar het accent was veranderd, als uitgesleten, vervaagd en vervreemd door vijf eeuwen van afzondering, met woorden die in andere dialecten sinds lang in onbruik waren geraakt, en met een klank als echo's van de holle heuvels zelf en van de goden en wilde schepselen die daar huisden.


  Hieruit begreep ik wie die mannen moesten zijn. Het waren de nazaten van stammen die lang geleden naar de meer afgelegen bergen waren gevlucht  de steden en de vruchtbare akkers aan de Romeinen latend en na hen aan Cunedda's bondgenoten van Guotodin  en als verjaagde vogels in de hogere streken van het woud waren neergestreken, waar het moeilijk was om aan voedsel te komen en ze geen concurrentie te vrezen hadden. Hier en daar hadden ze hun bergtoppen versterkt en weten te behouden, maar in de meeste gevallen waren deze versterkte bergtoppen een aantrekkelijk bezit voor veroveraars gebleken en waren ze na bestorming of belegering een voor een verloren gegaan. Geleidelijk aan waren de overlevenden gedwongen geweest zich terug te trekken, tot hun alleen nog rotsen, holen en het braakland restten, 's winters van de bewoonde gebieden afgesloten door de sneeuw. Daar huisden ze, door niemand gezien, tenzij bij toeval of als zij dat zelf wensten. Zij waren het, vermoedde ik, die 's nachts omlaagslopen om de offers bij de landelijke heiligdommen weg te nemen. Mijn wakende droom was dus maar al te waar geweest. Zij waren misschien de enige bewoners van de holle heuvels die door levende ogen konden worden waargenomen.


  Ze praatten vrijuit  zo vrij als onder dergelijke mensen gebruikelijk is  zonder te weten dat ik hen verstond. Ik hield mijn ogen gesloten en luisterde.


  'Ik zeg het je, hij moet het zijn. Wie anders zou op een nacht als deze door het bos trekken? Op een roodbruine merrie?'


  'Dat is zo. Alleen zeiden ze dat het een rode schimmel was.'


  'Misschien doodde hij die andere en stal deze merrie. Hij wil zich schuilhouden. Dat is duidelijk. Waarom anders in de winter hier gaan liggen zonder vuur, terwijl de wolven rondsluipen?'


  'Hij is niet bang voor de wolven. Geloof me, dit is de man die ze zochten.'


  'En voor wie ze betalen.'


  'Ze zeiden dat hij gevaarlijk was. Hij ziet er niet naar uit, vind ik.'


  'Hij had een zwaard bij de hand.'


  'Maar hij greep het niet.'


  'We waren hem te vlug af.'


  'Hij had ons gezien. Hij had de tijd. Je had hem niet moeten overrompelen, Cwyll. Ze zeiden niet dat we hem moesten pakken. Ze vroegen hem op te sporen en te volgen.'


  'Ja, maar nu is het te laat. We hebben hem gevangen. Wat zullen we doen? Hem doden?'


  'Llyd zal het wel weten.'


  'Ja, Llyd weet het wel.'


  Ze spraken niet zoals ik het hier weergaf, maar in losse opmerkingen, korte woorden, die ze elkaar in die vreemde, woord-arme taal toeriepen. Eindelijk lieten ze me tussen twee bewakers liggen en trokken zich terug  om te wachten op Llyd, naar ik veronderstelde.


  Twintig minuten later kwam hij met twee metgezellen: nog drie schaduwen die opeens niet langer deel uitmaakten van de duisternis van het woud. De anderen verdrongen zich om hem heen, praatten en wezen, tot hij de toorts nam  die nu niet veel anders meer was dan een verschroeid vod dat naar pek stonk en liep op me toe. De anderen dromden achter hem aan.


  Ze gingen in een halve cirkel om me heen staan, zoals ze eerder hadden gedaan. Llyd hielde de toorts in de hoogte, zodat ik mijn gevangenbewaarders kon zien, niet duidelijk, maar toch voldoende om hen later terug te kennen. Het waren kleine mannen, zwart van haar, met gemelijke, verweerde gezichten, die door het zware leven uit knoestig hout leken gesneden. Ze waren gekleed in slordig gelooide dierevellen en broeken van dik, grofgeweven laken, geverfd in de tinten bruin, groen en paars, zoals die te bereiden zijn uit bergplanten. Ze waren op verschillende manieren gewapend, met knotsen, messen, glimmend gepolijste stenen bijlen en  de man die de bevelen had gegeven voordat Llyd kwam  met mijn zwaard. 'Ze zijn naar het noorden getrokken,' zei Llyd. 'Er is in het hele bos niemand te zien of te horen. Neem die prop uit zijn mond.'


  'Waarom?' vroeg de man die mijn zwaard had.'Hij kent de Oude Taal niet. Kijk maar naar hem. Hij verstaat niets. Toen we het er zojuist over hadden hem te doden, keek hij niet eens bang.'


  'Wat blijkt daaruit anders dan dat hij dapper is, wat we al wisten? Een man die overvallen en vastgebonden wordt als hij, mag toch verwachten te worden gedood, maar er is helemaal geen angst in zijn blik. Doe wat ik zeg. Ik ken genoeg van zijn taal om hem zijn naam en zijn bestemming te vragen. Neem de prop uit zijn mond. En jullie, Pwul en Areth, kijk of jullie droog materiaal kunnen vinden om de brand in te steken. We moeten goed licht hebben om hem te kunnen bekijken.'


  Een van de twee naast me maakte de knoop los en verwijderde de prop. Mijn mond was aan een hoek ingescheurd, en de prop was vuil van het bloed en het speeksel, maar hij stak hem in zijn zak. Ze waren zo arm dat ze niets weggooiden. Ik vroeg me af hoeveel 'zij' hadden geboden om mij in handen te krijgen. Als Crinas en zijn mannen me tot hier op het spoor waren gebleven en de bergbewoners hadden opgedragen mij te volgen en te ontdekken waarheen ik onderweg was, dan had Cwylls overijlde ingrijpen dat plan verijdeld. Maar het mijne ook. Zelfs als ze nu besloten me te laten gaan, zodat ze me in het geheim konden volgen, was mijn tocht vruchteloos. Ook al was ik gewaarschuwd, toch zou ik deze spionnen nooit kunnen ontlopen. Ze zien alles dat zich roert in het bos, en ze kunnen zo vlug als de bijen berichten sturen. Ik had altijd al geweten dat het woud vol waarnemers zou zijn, maar gewoonlijk onttrekken ze zich aan het gezicht en bemoeien zich met hun eigen zaken. Nu zag ikdat mijn enige kans om Galava te bereiken zonder dat ik verraden werd, in de mogelijkheid school hen voor mij te winnen. Ik wachtte om te horen wat hun leider te zeggen had.


  Hij sprak langzaam in slecht Wels. 'Wie bent u?'


  'Een reiziger. Ik trek naar het noorden. Naar het huis van een oude vriend.'


  'In de winter?'


  'Het was noodzakelijk.'


  'Waar...' Hij zocht naar zijn woorden. 'Waar komt u vandaan?'


  'Maridunum.'


  Dat scheen te kloppen met wat 'zij' hun hadden verteld. Hij knikte. 'Bent u een bode?'


  'Nee. Uw mannen hebben gezien wat ik bij me heb.' Een van hen zei vlug in de Oude Taal: 'Hij heeft goud bij zich. We hebben het gezien. Goud in zijn gordel, en ook nog wat in de buikriem van zijn merrie genaaid.'


  De leider keek me aan. Ik kon niets op zijn gezicht lezen: het was even ondoorgrondelijk als de schors van een eik. Over zijn schouder, zonder me uit het oog te verliezen, vroeg hij: 'Hebben jullie hem gefouilleerd?' Hij sprak nu zijn eigen taal. 'Nee. We zagen wat hij in zijn buidel had toen we hem zijn wapens afnamen.'


  'Fouilleer hem dan nu.'


  Ze gehoorzaamden hem, niet zachtzinnig. Toen deden ze een stap achteruit en lieten hem zien wat ze hadden gevonden, dicht bijeenstaand om in het licht van de armzalige toorts te kunnen zien. 'Het goud. Kijk eens hoeveel. Een borstspeld met de Draak van het koninklijk huis. Geen gewoon onderscheidingsteken. Voel eens hoe zwaar. Een brandmerk met de Raaf van Mithras. En hij rijdt van Maridunum naar het noorden, in het geheim.' Cwyll trok mijn mantel weer over het blootgelegde brandmerk en stond op. 'Het moet de man zijn over wie de soldaten ons hebben verteld. Hij liegt. Hij is de bode. We hadden hem moeten laten gaan en dan volgen.'


  Maar Llyd zei langzaam, op me neer kijkend: 'Een bode met een harp, het teken van de Draak en het brandmerk van de Raaf? En hij rijdt alleen weg uit Maridunum? Nee. Dat kan maar één man zijn: de magiër van Bryn Myrddin.'


  'Hij?' Dat was de man die mijn zwaard had. Hij liet het bijna vallen, en ik zag hem slikken, waarna hij zijn greep verstevigde. 'Hij de magiër? Hij is te jong. Bovendien heb ik over die magiër gehoord. Ze zeggen dat hij een reus is, met ogen die je tot inhet merg bevriezen. Laat hem gaan, Llyd, en we zullen hem volgen, zoals de soldaten ons hebben gevraagd.'


  Cwyll zei, weinig op zijn gemak: 'Ja, laat hem gaan. Koningen betekenen niets voor ons, maar een magiër mogen we geen kwaad doen. Dat brengt ongeluk.'


  De anderen drongen nieuwsgierig dichterbij en niet op hun gemak. 'Een magiër? Daar hebben ze ons niets van verteld: als we dat hadden geweten, zouden we hem nooit hebben aangeraakt.'


  'Hij is geen magiër. Kijk maar eens hoe hij gekleed gaat. Bovendien zou hij ons wel hebben tegengehouden, als hij de toverkunst verstond.'


  'Hij sliep. Zelfs tovenaars moeten slapen.'


  'Hij was wakker. Hij zag ons. Hij deed niets.'


  'We hebben hem eerst gekneveld.'


  'Maar nu is hij niet gekneveld, en kijk, hij zegt niets.'


  'Ja, laat hem gaan, Llyd, dan krijgen we het geld dat de soldaten ons hebben geboden. Ze zeiden dat ze ons goed zouden betalen.'


  Nieuw gemompel en instemmende knikjes. Toen zei een man peinzend: 'Hij heeft meer bij zich dan zij ons hebben geboden.' Llyd had een tijdlang niets gezegd, maar nu overstemde hij hen met barse stem. 'Zijn we dieven? Of huurlingen, die inlichtingen geven voor goud? Ik heb jullie al eerder gezegd dat ik niet blindelings zal doen wat die soldaten vroegen, voor al hun geld nog niet. Wie zijn zij dat wij, het Oude Volk, hun werk voor hen zouden doen? Wij doen ons eigen werk. Er zijn hier dingen die ik graag zou weten. De soldaten hebben ons niets verteld. Misschien dat deze man iets weet. Ik denk dat er grote dingen gaan gebeuren. Kijk maar eens goed naar hem. Dat is niet iemands boodschapper. Dat is een man van gewicht. We zullen hem losmaken en met hem spreken. Ontsteek het vuur, Areth.'


  Intussen hadden de twee die hij dat had opgedragen, een stapel takken en dorre blaren bijeengebracht en een kampvuur gemaakt. Maar er zou die nacht in het hele bos wel geen droge tak te vinden zijn. Hoewel de vlagen regen en ijzel een poos geleden waren opgehouden, was alles druipnat en de grond zo drassig alsof de aarde tot haar middelpunt doordrenkt was. Llyd gaf de twee die me bewaakten een teken. 'Maak zijn handen los, laat een van jullie hem iets te eten en te drinken brengen.'


  Een van de mannen haastte zich weg, maar de ander aarzelde en speelde met zijn mes. Anderen verdrongen zich om hun leider. Ze redetwistten. Llyds gezag was, zoals scheen, niet dat van een koning, maar van een aanvaard leider, wiens gezellen het recht hebben vragen te stellen en raad te geven. Ik ving brokstukken op van wat ze zeiden. Llyd was duidelijk verstaanbaar toen hij verklaarde: 'Er zijn dingen die we moeten weten. Kennis is de enige macht die we hebben. Als hij het ons niet uit vrije wil vertelt, zullen we hem ertoe dwingen.'


  Areth slaagde erin het natte hout aan het smeulen te krijgen, maar het gaf warmte noch licht. Er steeg slechts zo nu en dan een rookpluim op, scherp en vuil, die op de onbestendige wind naar alle kanten woei, de ogen deed tranen en de ademhaling belemmerde.


  Het werd tijd, vond ik, er een einde aan te maken. Ik had genoeg gehoord. Duidelijk zei ik in de Oude Taal: 'Ga weg van het vuur, Areth.'


  Opeens heerste er volslagen stilte. Ik keek niet naar hen, maar richtte mijn ogen strak op het smeulende hout. Ik vergat het schrijnen van mijn gebonden polsen, de pijn van mijn kneuzingen, het onbehaaglijke van mijn doorweekte kleren. En even gemakkelijk als de lucht die men inademt en vrijlaat in de kille nacht, doorstroomde de kracht mij, koel en vrij. Er viel iets door het donker als een pijl van vuur of een verschietende ster. In een flits en een straal van witte vonken die leken op brandende ijzel, vatte het hout vlam en laaide hoog op. Vuur stroomde neer door de ijzel, waaierde weer omhoog, goud en rood en verrukkelijk warm. De ijzel sloeg sissend op het vuur, dat erdoor werd gevoed als was het olie en bulderend oplaaide. Het geluid vulde het woud en weergalmde daar als galopperende paarden.


  Eindelijk wendde ik mijn ogen ervan af en keek om me heen. Er was niemand. Ze waren verdwenen als waren ze inderdaad berggeesten geweest. Ik was alleen in het woud, liggend tegen de gevallen stenen, terwijl de damp al opsteeg uit mijn drogende kleren en de touwen nog schrijnend om mijn polsen knelden.


  Iets raakte me van achteren aan. Het blad van een stenen mes. Dat gleed tussen het vlees van mijn polsen en de touwen en sneed en zaagde. Toen lieten mijn boeien los. Ik bewoog mijn stijve schouders en begon over mijn gekneusde polsen te wrijven. Waar het mes me had geraakt, was een kleine snee, die bloedde. Ik zei niets en keek ook niet om, maar ik bleef stil zitten en wreef mijn handen en polsen.


  Ergens achter me klonk een stem. Het was die van Llyd. Hijsprak in de Oude Taal.


  'U bent Myrddin, genaamd Emrys of Ambrosius, de zoon van Constantius, gesproten uit het zaad van Macsen Wledig?'


  'Ik ben Myrddin Emrys.'


  'Mijn mannen hebben u bij vergissing gevangen genomen. Ze wisten het niet.'


  'Ze weten het nu. Wat gaat u met me doen?'


  'Ik laat u vertrekken zodra u verkiest te gaan.'


  'En me intussen ondervragen en me dwingen u te vertellen over de belangrijke zaken die mij bezighouden?'


  'U weet dat we u tot niets kunnen dwingen. Dat zouden we ook niet willen. U zult ons vertellen wat u wenst en gaan wanneer u wilt. Maar we kunnen voor u waken terwijl u slaapt, en we hebben genoeg te eten en te drinken. U kunt krijgen wat we u te bieden hebben.'


  'Dat zal ik dan graag aanvaarden. Met mijn dank. Nu kent u mijn naam. Ik heb die van u gehoord, maar zeg hem mij nu zelf.'


  'Ik ben Llyd. Mijn voorvader was Llyd van de bossen. Er is geen enkele man hier die niet van een god afstamt.'


  'Dus is hier niemand die een man hoeft te vrezen die afstamt van een koning. Ik zal graag uw maal met u delen en met u praten. Kom nu voor den dag en deel met mij de warmte van mijn vuur.'


  Het maal bestond uit koude, geroosterde hazebout met zwart brood. Ze hadden wildbraad, pas gedood, het resultaat van een dag stropen. Dat bewaarden ze voor de andere leden van hun stam, maar ze lieten de ingewanden in het vuur roosteren, samen met de resten van een zwarte kip en wat platte, ongebakken koeken, die er uitzagen en roken alsof ze met bloed waren vermengd. Het viel niet moeilijk te raden waar die koeken en de haas vandaan kwamen. In dit deel van het land ziet men ze bij elke offersteen, op iedere wegkruising liggen. Het is voor die mensen geen heiligschennis de offers langs de weg buit te maken. Zoals Llyd had gezegd, beschouwen ze zich als afstammelingen van de goden en dus als rechthebbend op die gaven. En ik zie er ook geen kwaad in. Ik nam met graagte het brood en een stuk van het geroosterde hart van het wild aan en ook een hoorn met de sterke, zoete drank die ze zelf uit kruiden en wilde honing stoken.


  De tien mannen zaten om het vuur terwijl Llyd en ik, op enige afstand van hen, praatten.


  'Die soldaten,' zei ik, 'die wilden dat ik gevolgd werd... Wat waren dat voor mannen?'


  'Vijf mannen, volledig bewapende soldaten, zonder blazoen.'


  'Vijf? Een ervan met rood haar, groot, met een bruine kiel en een blauwe mantel? En een ander op een gevlekt paard?' Dat was het enige paard dat Stilicho had kunnen onderscheiden. Hij had in het donker van de bomen een glimp opgevangen van de witte vlekken van het dier. Ze moesten een vijfde man hebben gehad, die aan het begin van het dal de wacht had gehouden. 'Wat zeiden ze tegen u?'


  Llyd schudde zijn hoofd. 'Er was geen man zoals u beschrijft, ook niet zo'n paard. De leider was blond, mager als een hooivork, en met een baard. Ze vroegen ons alleen uit te kijken naar een man op een rode schimmel, die alleen reed, met een reisdoel dat hun onbekend was. Ze zeiden dat hun meester goed zou betalen om te weten te komen waar hij heen ging.' Hij wierp het bot waaraan hij had zitten kluiven, over zijn schouder, veegde zijn mond af en keek me recht in de ogen. 'Ik zei u dat ik niet naar uw geheimen zou vragen, maar vertel me althans dit: waarom verschuilt de zoon van de Hoge Koning Ambrosius en de bloedverwant van Uther Pendragon zich alleen in het bos, terwijl Uriëns mannen hem achternazitten en kwaad willen doen?'


  'Uriëns mannen?'


  Er klonk diepe voldoening in zijn stem. 'Ah. Sommige dingen vertelt uw magie u blijkbaar niet. Maar in deze dalen beweegt zich niemand zonder dat wij het weten. Niemand komt hier of hij wordt opgemerkt en gevolgd, tot we weten wat hij van plan is. We kennen Uriën van Gore. Die mannen kwamen van hem en spraken de taal van zijn land.'


  'Dan kunt u meer over Uriën vertellen,' zei ik. 'Ik weet dat hij een kleine koning van een klein land is, de zwager van Lot van Lothian. Ik zie niet in waarom hij jacht op mij zou laten maken. Ik ben voor de koning op reis, en Uriën heeft geen geschil met mij of met de koning. Hij en zijn zwager van Lothian zijn bondgenoten van Rheged en van de koning. Is Uriën dan de handlanger van een ander geworden? Van hertog Cador?'


  'Nee. Alleen van koning Lot.'


  Het vuur loeide en bulderde, en boven ons ritselde en ruiste het bos. De wind ging liggen. Ingespannen dacht ik na. Dat Crinas en zijn bende van Cador kwamen, daar twijfelde ik niet aan. Nu scheen het dat er andere spionnen uit het noorden waren geweest, die hadden uitgekeken en afgewacht en me toevallig op het spoor waren gekomen. Uriën, Lots jakhals. En Cador. Twee van Uthers machtigste bondgenoten, zijn rechterhand en zijn linker. En op het ogenblik dat de koning ziek werd, zonden ze spionnen uit om naar de prins te zoeken... Het beeld brak en vormde zich opnieuw, zoals een weerspiegeling in een vijver zich opnieuw vormt nadat er een steen in is gegooid, maar niet hetzelfde beeld. Daar in het midden is de steen die alles verandert. Koning Lot, de verloofde van Morgiane, de dochter van de Hoge Koning. Koning Lot.


  Eindelijk zei ik: 'Ik hoorde u zeggen dat die mannen naar het noorden waren gereden. Gingen ze regelrecht naar Uriën om rapport uit te brengen of trachten ze nog altijd mij te vinden en te volgen?'


  'U te volgen. Ze zeiden dat ze meer noordelijk een spoor van u hoopten te vinden. Als ze niets vinden, ontmoeten ze ons op een plek die we met hen hebben afgesproken.'


  'En zult u hen daar treffen?'


  Hij spuwde naast zich op de grond, zonder moeite te doen een antwoord te geven.


  Ik glimlachte. 'Morgen trek ik verder. Wilt u me een pad wijzen dat de soldaten niet kennen?'


  'Met genoegen, maar dan moet ik eerst weten waar u heen wilt.'


  'Ik volg een droom die ik heb gehad,' zei ik. Hij knikte. Deze mensen van de bergen hebben daar begrip voor. Ze werken instinctief, net als de dieren, en ze lezen de hemelen en wachten op voortekenen.


  Ik dacht een ogenblik na en vroeg hem toen: 'U sprak over Macsen Wledig. Toen hij deze eilanden verliet om naar Rome te gaan, zijn er toen mannen van uw volk met hem meegetrokken?'


  'Ja. Mijn eigen overgrootvader voerde hen aan onder Macsen.'


  'En is hij teruggekomen?'


  'Inderdaad.'


  'Ik zei u dat ik een droom had. Ik droomde dat een dode koning tegen mij sprak en me zei dat ik, voordat ik de levende op de troon zou kunnen verheffen, een speurtocht moest ondernemen. Hebt u ooit gehoord wat er met Macsens zwaard is gebeurd?'


  Hij maakte met de hand een teken dat ik nog nooit had gezien, maar ik vermoedde wat het was: een krachtig teken tegen sterke magie. Hij mompelde bij zichzelf enkele runen in woorden die ik niet kende, en zei toen met hese stem: 'Zo. Het is dus gekomen. Arawn zij geprezen, en Bilis, en Myrddin van de hoogten. Ik wist dat het om grote dingen ging. Ik voelde het op mijn huid, zoals men de regen voelt. Dus dat zoekt u, Myrddin Emrys?'


  'Dat zoek ik. Ik ben in het Oosten geweest, en daar hoorde ik dat het zwaard met het beste van de schatten van de keizer is teruggegaan naar het Westen. Ik denk dat ik hierheen geleid ben. Kunt u me verder helpen?'


  Langzaam schudde hij zijn hoofd. 'Nee. Van die aangelegenheid weet ik niets. Maar er zijn er in het bos die u kunnen helpen. Het geheim is doorgegeven van geslacht op geslacht. Dat is alles wat ik u kan zeggen.'


  'Heeft uw overgrootvader dan niets gezegd?'


  'Dat heb ik niet beweerd. Ik zal u vertellen wat hij zei.' Hij verviel in die zangerige dreun die de sprookjesvertellers gebruiken. Ik wist dat hij mij de juiste woorden zou geven. Deze mensen leveren elkaar van geslacht tot geslacht woorden over die al even onveranderlijk en nauwgezet bewerkt zijn als het drijfwerk van een beker.


  'Het zwaard is neergelegd door een dode keizer en zal door een levende worden opgenomen. Het werd te land en te water, met bloed en met vuur teruggebracht, en te land en te water zal het terugkeren, en het ligt verborgen in de drijvende steen, totdat het door vuur opnieuw wordt opgeheven. Het zal niet worden opgenomen, behalve door een man die rechtens uit het zaad van Brittanje is geboren.'


  De zangerige stem zweeg. De anderen om het vuur waren met praten opgehouden om te luisteren. Ik zag ogen wit glinsteren en handen het aloude teken maken. Llyd schraapte zijn keel, spuwde weer op de grond en zei hees: 'Dat is alles. Ik zei u al dat u er niet veel aan zou hebben.'


  'Als ik het zwaard moet vinden,' zei ik, 'zal er hulp komen. Wees daarvan verzekerd. En nu weet ik dat ik er dichtbij gekomen ben. Waar het lied is, kan het zwaard niet ver vandaan zijn. En als ik het heb gevonden... Ik denk dat u weet waar ik heen


  'Waar zou Myrddin Emrys 's winters in het geheim anders heen gaan dan naar de prins?'


  Ik knikte. 'Hij bevindt zich buiten uw domein, Llyd, maar niet uit het oog van uw volk. Weet u waar hij is?'


  'Nee. Maar we zullen het weten.'


  'Dat verheugt me. Houd me in het oog, als u wilt, en als u ziet waarheen ik ga, bewaak hem dan voor mij. Dit is een koning, Llyd, die even rechtvaardig jegens het Oude Volk van de bergen zal handelen als hij ooit doen zal met de koningen en bisschoppen die in Winchester samenkomen.'


  'We zullen voor u over hem waken.'


  'Dan zal ik verder naar het noorden trekken en wachten op leiding. Nu zou ik met uw verlof willen slapen.'


  'U zult veilig zijn,' zei Llyd. 'Bij het eerste licht zullen we u op weg helpen.'


  Negen


  De weg die ze me wezen, was een pad, niet beter en niet slechter dan het tot dusver gevolgde, maar het was gemakkelijker te kennen aan de geheime tekens waarover ze me hadden verteld, en het was korter dan de grote weg. Er waren onverwachte bochten en steile hellingen naar nauwe passen, waardoor ik, zonder die tekens, geen weg zou hebben vermoed. Ik reed een nauwe, beboste kloof in met een schijnbaar ongebroken bergwand vlak voor me, terwijl tussen de rotsen een bergbeek ruisend aanzwol. Maar telkens als ik die bijna had bereikt, was er die pas, nauw en altijd gevaarlijk, maar deze leidde zonder belemmering door een tot dan toe onzichtbare rotsspleet naar de steile glooiing erachter. Zo reisde ik twee dagen zonder iemand te zien, zonder veel rust te nemen, terwijl de merrie en ik leefden van wat de mannen van het Oude Volk me hadden meegegeven.


  Op de ochtend van de derde dag verloor de merrie een hoefijzer. Gelukkig waren we op licht begaanbaar terrein, een strook zachte grond tussen het ene dal en het andere, in dit seizoen verlaten, maar zonder moeite te volgen. Ik stapte af en leidde Strawberry over de smalle bergrand, terwijl ik de dalen onder me af tuurde of ik ergens sporen van een weg vond of de rook van een nederzetting. Ik wist nu zo ongeveer waar ik was. Hoewel mist en sneeuwstormen de hogere toppen verhulden, had ik, toen het weer even opklaarde, de witte top van de grote Sneeuwberg gezien, die de winterhemel schraagt. Ik was al eerder, langs de grote weg reizend, hier in de buurt geweest en herkende de vorm van sommige bergen in de buurt. Ik was er zeker van dat ik niet ver hoefde te reizen om een weg en een smid te vinden.


  Ik had erover gedacht Strawberry haar andere drie ijzers af te nemen, maar de grond was keihard en zonder hoefijzers zou ze allang mank zijn geworden. Ook raakten onze voedselvoorraden op en langs de winterse wegen was niets te vinden. Ik moest het risico lopen gezien en herkend te worden. Het was een stille, heldere dag met vorst. Tegen de middag zag ik de rook van een dorp, en een paar minuten later de glinstering van water in het dal eronder. Ik leidde de merrie de heuvel af. Het was een flauwe helling en we liepen onder de beschutting van enige eiken. Aan de takken ritselden nog wat dorre bladeren. Spoedig zag ik voor ons uit en beneden ons door de kale stammen het grijze glinsteren van de rivier, die voortgleed tussen haar oevers.


  Vlak erboven, aan de rand van een eikenbos, hield ik de merrie in. Geen beweging, geen geluid, behalve de luidruchtige rivier, die zelfs het verre blaffen van de hond, dat aangaf waar het dorp lag, overstemde.


  Ik was er zeker van dat ik niet ver van de weg was. Waar weg en rivier elkaar ontmoetten, was de kans een smid te vinden het grootst. Een smidse ligt meestal bij een doorwaadbare plaats of een brug. Nog net binnen de bosrand blijvend leidde ik Strawberry langzaam naar het noorden.


  We trokken nog ruim een uur verder, toen het dal opeens een bocht maakte naar het noordwesten; daar voor me liep de open gordel van groen die op een weg wees en uit een naburig dal aansloot op de vallei die ik volgde. En helder in de winterstilte hoorde ik de metalige klank van een hamer.


  Er viel geen spoor van een nederzetting te bekennen, maar waar de rivier de weg kruiste, stonden de bomen dicht opeen, en ik wist dat elk dorp in deze streek op een heuveltje of hoogte moest liggen, waar men zich kon verdedigen. De smid, in zijn eenzame smidse aan het water, hoefde niet bang te zijn. Dergelijke mannen zijn van te groot nut, hebben niets dat het roven waard is, en bovendien is er nog iets overgebleven van het oude ontzag dat voor die plaatsen bestaat waar weg en water elkaar ontmoeten. De smid zelf kon best iemand van het Oude Volk zijn geweest. Het was een kleine man, gekromd door zijn werk, maar zeer breed in de schouders, met buitengewoon gespierde armen, die bedekt waren met een vacht zo dik als van een beer. Zijn handen, breed en vol kloven, waren bijna zo zwart als zijn haar.


  Toen mijn schaduw over de drempel viel, keek hij op van zijn werk. Ik groette hem, bond de merrie aan een ring bij de deur en ging zitten om te wachten, blij met de warmte van het smidsvuur, dat met een blaasbalg werd aangewakkerd door een jongen in een leren voorschoot. De smid beantwoordde mijn groet door me even vanonder zijn zwarte wenkbrauwen scherp aan te kijken, waarna hij, zonder het ritme van zijn werk te onderbreken, doorging met zijn gehamer. Hij maakte een ploegschaar. Met een gesis van stoom en een langzaam afnemen van de hamerslagen werd de ploegschaar geleidelijk aan grauwer en koelde hij af tot en met zijn messcherpe kant. De smid mompelde iets tegen de jongen aan de blaasbalg, die de lucht eruit liet ontsnappen, de wateremmer nam en de smidse verliet. De smid liet zijn hamer rusten, kwam overeind en rekte zich uit. Hij nam een wijnzak van een haak aan de muur, dronk, en veegde zijn mond af. Met deskundige ogen bekeek hij de merrie. 'Hebt u het ijzer meegebracht?' Ik had zo half en half verwacht dat hij de Oude Taal zou spreken, maar het was Wels. 'Anders zal het meer tijd kosten dan u missen kunt, zou ik zo denken. Of zal ik alleen de andere drie ijzers afnemen?'


  Ik grinnikte. 'En mij ervoor betalen?'


  'Ik zou het voor niets doen,' zei de smid met een tandelozegrijns. Ik overhandigde hem het verloren hoefijzer. 'Zet dit erweer onder en ik zal u er een penny voor geven.'


  Hij nam het ding aan, bekeek het en draaide het langzaam inzijn vereelte handen. Toen knikte hij en nam de voet van demerrie op.


  'Moet u nog ver?'


  Een deel van het smidsloon bestaat uit wat zijn klanten hem voor nieuws weten te vertellen. Ik wist dit en had een verhaal klaar. Hij luisterde, terwijl de merrie rustig tussen ons in stond, het hoofd omlaag en de oren slap. Na een poos kwam de jongen terug met een volle emmer en goot er iets van in de tobbe. Hij had er de tijd voor genomen en hijgde alsof hij hard had gelopen. Ik schonk er niet veel aandacht aan. Vermoedelijk had hij, zoals jongens zijn, zo lang mogelijk over zijn opdracht gedaan en zich toen gehaast om terug te komen. De smid maakte geen andere opmerking dan dat hij gromde dat hij de blaasbalg weer moest bedienen, en al gauw laaide het vuur weer op en begon het hoefijzer rood te gloeien.


  Ik denk dat ik beter op mijn hoede had moeten zijn, hoewel mijn aanwezigheid hier een risico was dat ik had moeten nemen. En er was een kans geweest, dat de soldaten die naar het roodbruine paard hadden gevraagd, niet deze weg hadden genomen. Maar het leek toch van wel.


  Door het bulderende geloei van het smidsvuur en het geluid van de hamer hoorde ik niemand naderen. Ik zag opeens de schaduwen tussen mij en de deur en de vier mannen die daar stonden. Ze waren allen gewapend en hielden hun wapens gereed als ten volle bereid die te gebruiken. Twee van hen hadden een speer, zelf gemaakt, maar daarom niet minder dodelijk. Een ander droeg een hakmes zoals houthakkers gebruiken, zo scherp geslepen dat hij er eikehout mee zou kunnen kappen. En de vierde hield, niet zonder vaardigheid, het korte Romeinse zwaard vast. De laatste bleek de woordvoerder. Hij groette me zeer beleefd,terwijl de smid ophield met zijn gehamer en de jongen staarde. 'Wie bent u, en waar gaat u heen?'


  Ik antwoordde hem in zijn eigen dialect, terwijl ik rustig bleef zitten. 'Mijn naam is Emrys. Ik ben op weg naar het noorden. Ik moest van mijn pad afwijken omdat, zoals u ziet, mijn merrie een hoefijzer heeft verloren.'


  'Waar komt u vandaan?'


  'Van het zuiden, waar we geen gewapende mannen op een vreemdeling afsturen die toevallig door ons dorp trekt. Waar bent u bang voor, dat u vier tegen één bent?'


  Hij gromde iets, en de twee met de speren zetten die op de grond en schuifelden met de voeten. Maar de man met het zwaard stond pal. 'U spreekt onze taal te goed voor een vreemdeling. Ik geloof dat u de man bent naar wie men ons zei uit te kijken. Wie bent u?'


  'Geen vreemde voor u, Brychan,' zei ik rustig. 'Hebt u dat zwaard in Caerconan gekregen of veroverden we het toen we Vortigerns troepen op de wegkruising bij Bremia aan stukken hakten?'


  'Caerconan?' Het zwaard zakte omlaag. 'Hebt u daar voor Ambrosius gevochten?'


  'Ik ben daar geweest, ja.'


  'En in Bremia? Met hertog Gorlois?' Het zwaard hing nu geheel omlaag. 'Wacht. U zei dat uw naam Emrys was? Toch niet Myrddin Emrys, de profeet die de slag voor ons won en toen onze gewonden verzorgde? Ambrosius' zoon?'


  'Dat ben ik.'


  De mannen van mijn ras buigen niet gemakkelijk hun knieën, maar toen hij zijn zwaard in de schede liet glijden en zijn zwarte tanden in een grijns van genoegen liet zien, was het effect hetzelfde. 'Bij alle goden, ja, zo is het! Ik kende u eerst niet terug, heer. Weg met die wapens, ezels; zien jullie niet dat het een prins is en geen partij voor ons?'


  'U kunt het hun moeilijk kwalijk nemen dat ze dat niet zien,' zei ik lachend. 'Ik ben nu prins noch profeet, Brychan. Ik reis in het geheim, en ik heb hulp nodig... en stilzwijgen.'


  'U zult alles hebben wat we u kunnen geven, heer.' Hij had mijn onwillekeurige blik op de smid en de starende jongen opgemerkt en voegde er vlug aan toe: 'Er is geen man hier die iets zeggen zal, heus niet. Nee, ook geen jongen.' De jongen knikte en slikte. De smid zei hees: 'Had ik geweten wie u was...'


  'Dan zou u de jongen niet in aller ijl naar het dorp hebben gestuurd met het bericht van mijn komst,' zei ik. 'Geeft niets. Als u een man van de koning bent, kan ik u vertrouwen.'


  'We zijn hier allemaal 's konings mannen,' zei Brychan bars, 'maar al was u Uthers ergste vijand in plaats van de zoon van zijn broer en de overwinnaar van zijn veldslagen, dan zou ik u nog helpen, en dat zouden ook mijn verwanten en iedereen hier in de streek doen. Wie heeft deze arm van mij na de slag bij Caerconan gered? Dank zij u kon ik vandaag dit zwaard tegen u opheffen.' Hij klopte eens op de schede. Ik herinnerde me die arm. Een van de Saksische bijlen was diep in het vlees gedrongen, had een spier geraakt en het bot blootgelegd. Ik had de wond gehecht, de arm behandeld, en of het nu lag aan mijn geneeskunde of aan Brychans geloof in alles wat de 'profeet des konings' vermocht, de arm genas. Een groot deel van de vroegere kracht was uit de arm verdwenen, maar hij kon hem weer gebruiken. 'En wat de rest van ons betreft, heer,' besloot hij, 'zijn we allen voor u. U bent hier veilig, en ook uw geheimen. Wij weten waar de toekomst van deze landen ligt, en dat is in uw handen, Myrddin Emrys. Hadden we geweten dat u de reiziger was die door die soldaten werd gezocht, dan zouden we hen hier hebben gehouden tot u was gekomen  ja, en hen hebben gedood als u maar even met uw hoofd had geknikt.' Hij wierp een felle blik in het rond, en de anderen knikten en mompelden instemmend. Zelfs de smid gromde dat hij het ermee eens was en sloeg met zijn hamer daverend op het aambeeld, als was het een strijdbijl die neerkwam op de nek van een vijand.


  Ik zei iets tegen hen, een woord van dank en erkentelijkheid. Ik bedacht dat ik te lang uit dit land weg was geweest, te lang louter met staatslieden, hoge heren en prinsen had gesproken. Ik was gaan denken zoals zij dachten. Het waren echter niet alleen de edelen en de strijdbare koningen die Arthur op zijn troon zouden helpen en hem daar handhaven. Het was het volk van Brittanje, in het land geworteld, het voedend en er leven aan onttrekkend als zijn eigen bomen, dat hem daarop zou verheffen en voor hem zou vechten. Het was het geloof van heel het volk, van de hooglanden tot de laagvlakten, dat hem Hoge Koning zou maken van alle landstreken en eilanden in een mate als waarvan mijn vader had gedroomd, maar dat hij in de korte tijd die hem vergund was, niet had kunnen verwezenlijken. Het was ook de droom van Maximus geweest, die zichzelf had opgeworpen als keizer en die Brittanje had gezien als koploper vaneen aantal volkeren die alle dezelfde kant op trokken, tegen de koude wind van het noorden in. Ik keek naar Brychan met zijn geschonden arm, naar zijn verwanten, arme mannen van een arm dorp, dat ze tot het uiterste zouden verdedigen, naar de smid en zijn in lompen gehulde jongen, en dacht aan het Oude Volk, dat zijn geloof bewaarde in zijn koude grotten  zijn geloof in het verleden en in de toekomst  en dacht: Deze keer zal het anders zijn. Macsen en Ambrosius hebben het met geweld van wapens geprobeerd en de grondslagen gelegd. Nu zal, als God en het volk dat willen, Arthur het paleis bouwen. En toen, plotseling, kwam de gedachte dat het tijd werd dat ik hoven en kastelen verliet en naar de heuvels terugging. Het was van de heuvels dat er hulp zou komen.


  Brychan sprak weer. 'Wilt u niet met ons naar het dorp komen,heer? Laat de smid uw merrie beslaan en kom zelf mee naarmijn huis. Rust daar wat uit en eet en laat ons uw nieuws horen.We zijn er allen heel nieuwsgierig naar waarom soldaten naar uzoeken, met geld in hun handen en met zoveel hardnekkigheidals stond er een koninkrijk op het spel.'


  'Dat staat er ook. Maar niet voor de Hoge Koning.'


  'Ah,' zei hij. 'Ze wilden ons wijsmaken dat ze van het leger vande koning waren, maar ik geloofde dat niet. In wiens dienststaan ze dan?'


  'Van Uriën van Gore.'


  De mannen wisselden blikken. Brychans ogen keken pienter. 'Uriën, zei u? En waarom zou Uriën betalen voor nieuws over u? Of betaalde hij misschien voor nieuws over prins Arthur?'


  'Die twee zijn hetzelfde,' zei ik en knikte. 'Zullen het althans gauw zijn. Hij wil weten waar ik heen ga.'


  'Zodat hij u kan volgen naar de schuilplaats van de jongen. Ja. Maar wat kan Uriën van Gore daar voor voordeel van hebben? Hij is een klein man en wordt waarschijnlijk niet groter. Of... wacht, ik heb het! Natuurlijk! Zijn verwant, Lot van Lothian, zou er voordeel van hebben...'


  'Dat dacht ik ook. Ik heb gehoord dat Uriën Lots werktuig is. U kunt ervan verzekerd zijn dat hij voor hem werkt.'


  Brychan knikte en zei langzaam: 'En koning Lot is beloofd aan een meisje dat waarschijnlijk koningin zal worden als Arthur sterft... Dus betaalt hij soldaten om erachter te komen waar de jongen wordt schuilgehouden... Heer, dat wijst allemaal op iets dat mij niet bevalt.'


  'Mij evenmin. We kunnen ons vergissen, Brychan, maar ik voel in mijn botten dat we het juist hebben. En er zijn misschien nog anderen, behalve Lot en Uriën. Zijn die mannen de enigen geweest? Zijn er geen mannen van Cornwall hier voorbijgekomen?'


  'Nee, heer. Wees maar gerust, als er anderen komen, zullen ze geen hulp krijgen.' Hij bulderde even van het lachen. 'Ik vertrouw uw botten eerder dan een eed op het zwaard van menig ander. We zullen ervoor zorgen dat u geen gevaar volgt naar de kleine prins... Mocht men u door Gwynedd volgen, dan zullen we ervoor zorgen dat ze hier het spoor bijster raken, zoals dat van een hert dat het water oversteekt. U kunt op ons vertrouwen, heer. We zijn uw volgelingen, zoals we eens uw vader volgden. We weten niets van de prins af die u voor ons behoedt, maar als hij de uwe is en u ons zegt hem te volgen en te dienen, dan, Myrddin Emrys, zullen wij zijn mannen zijn zolang we een zwaard kunnen hanteren. Dit is een belofte, en het is voor u dat we die afleggen.'


  'Dan zal ik die namens hem aanvaarden. En ik zeg u mijn dank.' Ik stond op. 'Brychan, het is beter als ik niet met u meega naar het dorp, maar er is iets dat u nu voor me zou kunnen doen, als u wilt. Ik heb voor de eerste paar dagen mondvoorraad nodig, en wijn voor mijn veldfles, en voer voor de merrie. Ik heb geld. Kunt u ervoor zorgen?'


  'O, heel gemakkelijk. En u kunt uw geld behouden. Hebt u geld van mij aangenomen toen u mijn arm behandelde? Geef ons een uur en u krijgt alles wat u wenst en zonder dat er een woord over wordt gezegd. De jongen kan met ons meegaan  men is eraan gewend dat hij boodschappen naar de smidse brengt. Hij zal u bezorgen wat u nodig hebt.'


  Ik dankte hem nog eens, en we praatten nog wat. Ik vertelde hem het nieuws van het zuiden. Daarna namen ze afscheid. Het is een feit dat toen en later geen van hen, ook de jongen niet, aan wie ook iets over mijn bezoek heeft verteld.


  Toen de smid klaar was met zijn werk, was de jongen nog niet terug uit het dorp. Ik betaalde hem en prees hem om wat hij gedaan had. Hij nam dat als vanzelfsprekend aan, en hoewel hij alles moest hebben gehoord wat er tussen Brychan en mij was besproken, toonde hij geen ontzag voor mij. Ik had trouwens nooit ingezien waarom een man die bekwaam is in zijn vak en omringd door het gereedschap van zijn handwerk, ontzag zou moeten hebben voor vorsten en prinsen. Hun werk verschilt. Dat is alles.


  'Welke kant rijdt u uit?' vroeg hij me. En toen ik aarzelde: 'Ik herhaal dat u niet bang voor me hoeft te zijn. Als die klapekster van een Brychan en zijn broers zich stil kunnen houden, kan ik het ook. Ik dien de weg en allen die de weg gebruiken, en ik ben evenmin een man des konings als iedere andere smid, wiens plicht het is de weg te dienen, maar ik heb eens met Ambrosius gesproken. En mijn grootvaders grootvader, ja, die heeft de paarden van keizer Maximus zelf beslagen.' Hij begreep de uitdrukking op mijn gezicht verkeerd. 'Ja, u mag wel grote ogen opzetten. Dat is een hele tijd geleden. Maar zelfs toen was dit aambeeld, zoals mijn grootvader vertelde, al bewerkt door vader en zoon en vader en zoon, verder terug dan de oudste man in het dorp zich zou kunnen herinneren. Ja, er wordt verteld dat de eerste smid die zijn smidsijzer hier opstelde, zijn handwerk heeft geleerd van Weiand de Smid zelf. Dus bij wie anders zou de keizer komen? Kijk.'


  Hij wees naar de deur die ver tegen de muur was opengezet. Die was van eiken, glad gepolijst als gehamerd zilver; de tijd en het weer hadden het hout zo gebleekt en verweerd dat het bleek was als verbleekte beenderen en met een oppervlak als van grijs rimpelend water. Aan een haak er dichtbij hing een tas met ijzeren spijkers, met ernaast een rek met ijzers voor het brandmerken. Overal op het zijdeachtige hout van de deur waren de sporen van brandmerken, waar generaties smeden die ijzers geprobeerd hadden nadat zij ze hadden gesmeed.


  Een A trof mijn oog, maar het teken was nieuw, verkoold nog en zwart. Lager en er half overheen was een teken dat er uitzag als een vliegende vogel, dan een pijl en een oog, en een paar slordiger tekens, met gloeiendheet metaal gemaakt door grappenmakers die niets anders om handen hadden terwijl ze stonden te wachten tot de smid klaar was met zijn werk. Maar aan één kant, volkomen vrij van de rest, zodanig vervaagd tot ze als zwart zilver op lichter zilver waren, stonden de letters M.I. Vlak eronder was een dieper teken, een halve maan met de sporen van spijkers. Dat wees de smid me nu aan. 'Ze zeggen dat daar de hengst van de keizer achteruitsloeg, maar dat geloof ik niet. Als ik en de mensen van mijn slag een paard behandelen, al is het ook het wildste, rechtstreeks uit de bergen, dan trapt het niet. Maar dat daar erboven is echt. Dat brandijzer werd hier gemaakt om de paarden te merken die Macsen Wledig meenam naar het Oosten toen hij de koning van Rome doodde.'


  'Smid,' zei ik, 'dat is het enige deel van uw legende dat onjuist is. De koning van Rome doodde Maximus en nam zijn zwaard. Maar de mannen van Wales brachten het terug naar Brittanje. Is het zwaard ook hier gemaakt?'


  Het duurde heel lang voordat hij antwoordde en ik voelde mijn hart terwijl ik wachtte vlugger slaan. Maar eindelijk zei hij als met tegenzin: 'Als dat zo zou zijn, heb ik er toch nooit van gehoord.' Het was duidelijk dat het hem moeite kostte ook de eer voor het smeden van het zwaard niet aan de smidse toe te schrijven, maar hij had me de waarheid gezegd.


  'Mij werd gezegd,' zei ik, 'dat ergens in het woud een man woont die weet waar het zwaard van de keizer verborgen is. Hebt u ervan gehoord of weet u waar ik het vinden kan?'


  'Nee, hoe zou ik? Ze zeggen dat er een heilige man is, een heel eind ten noorden van hier, die alles weet. Maar hij woont benoorden de Deva, in een ander graafschap.'


  'Daarheen was ik op weg,' zei ik. 'Ik zal hem wel vinden.'


  'Als u dan geen soldaten wilt tegenkomen, moet u niet de grote weg volgen. Zes mijl noordelijk van hier is een wegkruising, waar de weg naar Segontium naar het westen gaat. Houd van hier af de rivier aan; u komt dan aan de plek waar de weg naar het westen de rivier kruist.'


  'Maar ik ga niet naar Segontium. Als ik te ver naar het westen afdwaal...'


  'U verlaat de rivier waar die weer de weg kruist. Van de doorwaadbare plaats leidt het pad door een bosschage van hulst regelrecht het bos in. En daarna is het duidelijk te zien. Het voert u verder naar het noorden, en u zult nergens een spoor van een weg zien, tot u de Deva hebt bereikt. Als u de veerman daar naar de heilige man in het Woeste Woud vraagt, zal hij u de weg wijzen. U gaat langs de rivier. Het is een goed pad, en onmogelijk te missen.'


  Ik heb ontdekt dat mensen dat nooit zeggen, tenzij de weg heel gemakkelijk te missen is. Maar ik zei niets en omdat de jongen op dat ogenblik terugkwam met de voorraden, hielp ik hem die op te bergen. Terwijl we daarmee bezig waren, fluisterde hij: 'Ik heb gehoord wat hij zei, heer. Luister niet naar hem. Het is een slecht pad om te volgen en de rivier is hoog. Houd u aan de weg.'


  Ik dankte hem en gaf hem een munt voor zijn moeite. Hij ging terug naar zijn blaasbalg en ik draaide me naar de smid om afscheid van hem te nemen. De smid had zich echter in een donkere en vol rommel staande nis achter in de smidse teruggetrokken. Ik hoorde het gerinkel van metaal en de smid fluiten tussen zijn gebroken tanden. Ik riep boven het lawaai uit: 'Ik ga nu! Mijn dank!' Toen stokte mijn adem in mijn keel. Plotseling hadden in die nis achter het smidsvuur de opnieuw oplaaiende vlammen de omtrek van een gezicht verlicht.


  Een stenen gezicht; een vertrouwd gezicht, dat eens op elke wegkruising te zien was geweest. Een van de eersten van het Oude Volk, de god van de weg, de andere Myrddin, wiens naam Mercurius was of Hermes, heer van de grote baan en drager van de heilige slang. Als in september geborene was hij mijn beschermheer. Hij lag nu achterover, de oude Hermes, die eens in de open lucht had gestaan en over de voorbijgangers had gewaakt. Nu leunde zijn hoofd tegen de muur. Het mos en de schimmel die aan hem kleefden, waren sinds lang tot een poederig grijs verdroogd. Duidelijk herkende ik onder de vervaagde en aangevreten lijnen van het houtsnijwerk het platte gezicht binnen de omlijsting van de baard, de lege ogen, ovaal en uitpuilend als druiven, de over de buik gevouwen handen, de eens naar voren stekende genitaliën versplinterd en verminkt. '


  Als ik had geweten dat u hier was, Oude Man,' zei ik, 'zou ik wijn voor u hebben geplengd.'


  De smid was weer naast me komen staan. 'Hij krijgt zijn rantsoenen, wees maar gerust. Niemand die de weg dient, durft hem te verwaarlozen.'


  'Waarom hebt u hem binnengehaald?'


  'Hij heeft hier nooit gestaan. Hij stond bij de voorde waarvan ik u vertelde, waar het oude pad, dat ze Elens Pad noemen, de rivier de Seint kruist. Toen de Romeinen hun nieuwe weg naar Segontium ontwierpen, zetten ze hun post voor het wisselen van de paarden vlak voor zijn neus. Vandaar dat hij hierheen werd gebracht, maar ik heb nooit gehoord hoe.'


  Ik zei langzaam: 'Bij de doorwaadbare plek waarvan u sprak? Dan denk ik dat ik die weg toch maar zal nemen.' Ik knikte tegen de smid en hief toen mijn hand ten groet naar de god. 'Ga nu met mij,' zei ik tegen hem, 'en help mij die weg vinden  die onmogelijk te missen is.'


  


  Het eerste deel van de weg ging hij met mij, en inderdaad, zolang het pad de oever van de rivier volgde, kon men het bijna niet missen. Maar laat in de middag, toen de vale winterzon naar de kim neeg voor haar ondergang, steeg er een nevel boven het water op die zich met de avondschemer tot een natte en verblindende mist verdichtte. Het zou mogelijk zijn geweest het geluid van het water te volgen, hoewel dit onder de mist misleidend was  soms was het luid en dichtbij, dan weer gedempt en bedrieglijk veraf  maar waar de rivier een bocht maakte, leek het pad rechtdoor te lopen, en twee keer raakte ik in het diepe woud het spoor bijster zonder teken of geluid van de rivier. Eindelijk, toen ik voor de derde keer verdwaald was, liet ik de teugels op Strawberry's hals vallen en haar zelf de weg zoeken, waarbij ik grimmig bedacht dat, als ik de grote weg had genomen, ik heel veilig zou zijn geweest. Ik zou de soldaten hebben horen aankomen en me aan hun ogen hebben kunnen onttrekken door een paar meter het door de mist verhulde bos in te gaan.


  Er moest een maan boven de laaghangende mist schijnen. Die dreef als een verlichte wolk voort, niet als een samenhangende massa, maar als rivieren van stoom met donkere stroken, die zich als sneeuw om de bomen slingerden. Daardoorheen, nu eens verborgen en dan weer zichtbaar, weefden de kale bomen hun zwarte takken boven onze hoofden. Onder ons was de bosgrond dik als fluweel en dempte alle geluid.


  Strawberry stapte zonder aarzelen gestaag door, volgde een pad dat ik niet zag, of een instinct dat mij ontzegd bleef. Nu en dan stak ze haar oren op, om iets dat ik zelf horen noch zien kon, en een keer stond ze stil en draaide haar hoofd om, scheen te schrikken, maar voordat ik te teugels kon nemen, gingen haar oren omlaag, liet ze het hoofd zakken en versnelde ze haar draf langs de onzichtbare lijn die zij als pad had gekozen. Ik liet haar begaan. Wat er ook in de mistige stilte langs ons heen dreef, het zou ons geen kwaad doen. Als dit de weg was  en ik was er nu zeker van  dan waren we beschermd.


  Een uur nadat de duisternis geheel was gevallen, voerde de merrie me in zachte draf onder de bomen vandaan, een honderd passen of zo over vlakke grond, en kwam tot staan voor een opdoemend vierkant van zwartheid dat een gebouw moest zijn. Buiten stond een watertrog. Ze boog haar hoofd, snoof en begon te drinken.


  Ik steeg af en duwde de deur van het gebouw open. Het was het poststation waarvan de smid me had verteld, nu leeg en half ingevallen, maar blijkbaar nog in gebruik bij reizigers zoals ik. Een stapel halfverkoolde houtblokken in een hoek wees de plek waar nog onlangs een vuur had gebrand. In een andere hoekstond een bed van tamelijk schone planken op stenen om de slaper te beschermen tegen de tocht die over de vloer streek. Het was een primitief nachtverblijf, maar we hadden wel slechtere gehad. Op het geluid van Strawberry's gelijkmatig gekauw viel ik binnen het uur in een diepe, droomloze slaap, waaruit ik pas de volgende ochtend ontwaakte.


  


  Toen ik wakker werd, schemerde de ochtend, maar de zon was nog niet op. De merrie dommelde in haar hoek, rustig en ontspannen. Ik liep naar de trog om me te wassen.


  De mist was verdwenen en ook de wat mildere lucht. De grond was grijs van de ijzel. Ik keek om me heen.


  Het poststation stond op een paar passen afstand van de weg, die recht als een speer van het oosten naar het westen door het woud liep. Langs die lijn was bij de aanleg van de weg het bos door de Romeinen geruimd. Tot op honderd passen afstand aan weerskanten van de verharde weg waren de bomen geveld en was het stuikgewas weggekapt. Nu groeiden er opnieuw jonge bomen en struiken, maar van de plaats waar ik stond, meende ik niettemin eronder het oude pad te kunnen zien, dat er al was voordat de Romeinen kwamen. De rivier, die hier effen en kalm stroomde, gleed over de resten van het pad van stapstenen, waar de weg enkeldiep in de stroom verdronk. Aan de overkant, aan het eind van het gerooide land, zag ik, zwart tegen de wintereiken, de hulstbosschages die mijn weg naar het noorden markeerden.


  Voldaan brak ik het ijs op het water van de trog en waste me. Terwijl ik dat deed, kwam achter me tussen de bomen de zon op in het rood van een koude dageraad. Schaduwen groeiden en verscherpten zich en trokken strepen over het stijve gras. De rijp fonkelde. Het licht werd sterker, als het smidsvuur onder de blaasbalg. Toen ik me omdraaide, scheen de zon, laag en fel, me in de ogen en verblindde me. De winterbomen stonden zwart en kaal tegen een hemel die als een bosbrand was. De rivier stroomde voort als gesmolten lood.


  Er bevond zich iets tussen mij en de rivier, een hoge gedaante, massief en toch tegen de gloed als zonder substantie, bijna een halve meter diep in het onkruid aan de rand van de weg. Iets vertrouwds, maar vertrouwd in een andere omgeving, van duisternis en vreemde plaatsen en uitheemse goden. Een staande steen.


  Even vroeg ik me af of ik nog sliep en dit mijn droom weer was.


  Ik hield mijn arm tegen het licht omhoog, kneep mijn ogen tot spleetjes en tuurde onder mijn arm door.


  De zon rees boven de boomtoppen uit. De schaduw van het bos schoof terug. De steen tekende zich duidelijker tegen de fonkelende rijp af.


  Het was toch geen staande steen. Helemaal niets vreemds of uitheems. Het was een gewone mijlpaal, iets hoger dan normaal, maar met de gebruikelijke inscriptie, een herinnering aan een keizer, en daaronder de mededeling: A. SEGONTIO. M.P.XXII. Toen ik dichterbij kwam, zag ik de reden van die extra hoogte. In plaats van in de grond, was deze mijlpaal op een vierkant voetstuk van steen gezet. Een ander soort steen. Het voetstuk waarop de Hermes had gestaan? Ik bukte me om het bevroren gras opzij te buigen. Het rode zonlicht viel op de steen en ik zag op het voetstuk een teken dat een pijl kon zijn geweest. Toen zag ik wat het was: de resten van een oud beeldschrift, waarvan de letters vervaagd en verweerd waren, op zo iets als de schacht en de scherpe punt van een pijl na die naar het westen wees.


  Nou ja, dacht ik, waarom niet? De tekens waren simpel, maar boodschappen komen niet altijd van de goden voorbij de sterren. Mijn god had al eerder tot me gesproken op een al even simpele manier, en ik had me nog pas gisteren voorgehouden dat ik zowel laag als hoog moest uitkijken naar de manifestaties van een hogere macht. En hier waren ze dan  een verloren hoefijzer, een woord van een smid langs de weg en wat krassen op een steen  die alle als samenspanden om me af te brengen van mijn reis naar het noorden en me naar het westen, naar Segontium, te voeren. Ik dacht opnieuw: Waarom niet? Wie wist al of het zwaard dan toch niet in die smidse daarginds was gemaakt en getemperd in de rivier de Seint, en dat het na zijn dood naar het land van zijn vrouw was gebracht, waar zij nog altijd met zijn kleine zoon woonde? Misschien lag het koningszwaard van Brittanje ergens in Segontium, het Caer Seint van Macsen Wledig, erop wachtend om in vuur triomfantelijk te worden opgenomen.


  Tien


  De herberg waarin ik in Segontium verbleef, was gerieflijk, lag aan de rand van de stad en had niet de klandizie van de reizigers die langs de grote weg trokken. Er waren maar weinig gasten die er sliepen. De mensen die er kwamen eten en drinken, waren uit de stad zelf, hadden de markt bezocht of waren met goederen onderweg naar de haven.


  De gelegenheid had betere dagen gekend, gebouwd als het was ten gerieve van de soldaten in de grote kazerne buiten de stad. De herberg moest daar op zijn minst een paar honderd jaar hebben gestaan. Oorspronkelijk was het een behoorlijk stenen gebouw geweest, met een flink vertrek, bijna een zaal, met een grote haard. Eiken balken, sterk als ijzer, schraagden het dak. Er bevonden zich nog resten van de banken en de stevige tafels, besmeurd en verschroeid en hier en daar ingekerfd, waar dronken legioensoldaten met een dolk hun namen hadden gegrift, samen met minder eerbare dingen. Het was een waar wonder dat er nog iets van de herberg stond. Van de steen had men het nodige geplunderd, en minstens één keer was de herberg door invallers uit Ierland in brand gestoken, zodat de grote zaal alles was wat er was overgebleven en de geblakerde balken een rieten dak in plaats van een pannendak schraagden. De keuken was niet veel meer dan een aangebouwd loodsje achter de grote haard.


  Maar er brandde een flink vuur van houtblokken, en het rook er naar goed bier en naar brood, dat in de oven buiten gebakken werd. En er was een behoorlijke stal met stro en voer voor de merrie. Ik zorgde ervoor dat ze goed geroskamd en gevoederd werd, voordat ik de herberg binnenging om een bed en een maal te bespreken.


  In deze tijd van het jaar was de haven voor de scheepvaart vrijwel gesloten. Er waren maar weinig reizigers op de wegen. En men bleef niet laat uithuizig om te drinken, maar ging al gauw na de schemering naar huis en naar bed. Niemand keek me nieuwsgierig aan of stelde een vraag. Het was al gauw stil in de herberg, en ik ging naar bed en viel in een gezonde slaap.


  De volgende ochtend was het mooi weer, een van die tintelend frisse, zilverig heldere dagen die december soms als stralend goud tussen het lood van de wintermunt strooit. Ik ontbeet vroeg, ging naar de merrie kijken, liet haar toen nog rusten en trok er te voet op uit. Ik liep naar het oosten, weg van de stad en de haven, de rivier langs, tot waar een halve mijl buiten de stad op een hoogte de ruïne van het Romeinse fort van Segontium stond. Macsens Toren verrees er vlakbij, een eindje de heuvel af. Hier had de Hoge Koning Vortigern zijn mannen ondergebracht, toen mijn grootvader, de koning van Zuid-Wales, met zijn gevolg van Maridunum hierheen was gereden om hem te spreken. Ik, als een jongen van twaalf, was met hen meegetrokken en had op die tocht voor het eerst ontdekt dat de dromen van de kristallen grot waar waren. Hier, in deze wilde en stille uithoek, had ik voor het eerst mijn macht gevoeld en mezelf als ziener gevonden. Dat was ook een winterreis geweest.


  Terwijl ik de met onkruid overwoekerde weg naar de poort tussen de vervallen torens opliep, trachtte ik me weer de kleuren van mantels en banieren en glanzende wapens voor de geest te roepen waar nu in de blauwe schaduwen van de morgen alleen de smetteloze sneeuw lag.


  Het grote gebouwencomplex lag verlaten. Hier en daar op het kale en neergestorte metselwerk spraken de zwarte sporen van vuur hun eigen taal. Elders kon men zien waar men de grote stenen had weggenomen, zelfs het plaveisel van de straten had opgebroken en weggevoerd om te gebruiken voor de bouw van eigen huizen. Er ritselden dorre distels in de vensteropeningen, en jonge bomen hadden wortel geschoten op de muren. Een putschacht gaapte, halfvol puin. De waterbekkens zaten boordevol regenwater, dat wegliep door de groeven in de rand, waar soldaten hun zwaarden hadden gescherpt. Nee, er viel niets te zien. Er waren zelfs geen spoken. De winterzon bescheen een verlaten landschap van onvruchtbaarheid en verval. De stilte was volkomen.


  Ik herinner met dat, toen ik door de schimmige resten van de gebouwen liep, ik niet aan het verleden dacht en zelfs niet aan wat ik in het heden zocht, maar, praktisch als Ambrosius' genie-officier, aan de toekomst. Ik taxeerde die in puin gevallen sterkte, zoals Tremorinus, de eerste werktuigkundige, samen met mij placht te doen, dit vervangend, dat herstellend, de torens weer opbouwend, de steen van de noordoostelijke vleugel gebruikend voor de versterking van de westelijke en zuidelijke vleugels. Ja, als Arthur ooit Segontium nodig mocht hebben...


  Ik had de top van de kleine heuvel bereikt, het centrum van het fort, waar het huis van de bevelhebber  Maximus' huis  had gestaan. Het was even vervallen als de rest. De grote deur hing nog in verroeste hengsels, maar de deurposten waren gescheurd en wankel, en het gevaar van instorting was groot. Voorzichtig ging ik naar binnen. In de grote kamer viel het daglicht door gaten in de zoldering, en hopen puin en afval verborgen half de muren, waarop de verf nog zichtbaar was, afbladderend en donker van het vocht. In het schemerdonker zag ik de resten van een tafel  te zwaar om te worden weggesleept en niet waard om tot brandhout te worden gehakt  en daarachter de flarden van een lederen wandbekleding. Hier had eens een generaal gezeten en plannen gemaakt om Rome te veroveren zoals Rome voordien Brittanje had veroverd. Hij had gefaald en was gestorven, maar al falende had hij het zaad van een denkbeeld gezaaid, dat na hem een andere koning had opgenomen. 'Het zal één land zijn, een zelfstandig koninkrijk,' had mijn vader gezegd, 'niet louter een provincie van Rome. Rome vergaat, maar wij kunnen tenminste nog een tijd standhouden...' En daardoorheen kwam de herinnering aan een andere stem, van een profeet, die soms door mij sprak: 'En de koninkrijken zullen één koninkrijk zijn en de goden één God.'


  Het zou tijd zijn om naar die spookachtige stemmen te luisteren als daar opnieuw een bevelhebber zou zitten. Ik liep terug in de heldere ochtendstilte. Waar in die woestenij was het einde van mijn speurtocht?


  Van hier kon men de zee zien, met de kleine, dicht op elkaar staande huisjes van de haven, en verderop het druïdeneiland, dat Mona genoemd wordt of Von, zodat de mensen hier spreken van Caer-yn-ar- Von. Aan de andere kant, achter me, verhief zich de Sneeuwberg, Y Wyddfa, waar men, als men tot aan de sneeuw kon klimmen en daar verblijven, de goden zou zien ronddwalen. Tegen die verre sneeuw tekende zich donker de ruïne van Macsens Toren af. En plotseling, onder die nieuwe hoek, zag ik hem opeens met andere ogen. De toren van mijn droom, de toren van het tableau op Ahdjans muur... Ik liet het huis van de commandant achter me en liep er vlug door de poort van het fort naar toe.


  De toren stond in een woestenij van neergestorte steenbrokken, maar ik wist dat vlak bij, in de heuvelflank van het kleine dal, voorbij de poort en bijna tot onder de toren zelf doorlopend, de tempel van Mithras was uitgegraven. En toen ik dat bedacht, ontdekte ik dat mijn voeten me onwillekeurig langs het pad hadden gevoerd dat naar de deur van het Mithraeum leidde.


  Er waren treden, gebarsten en glibberig. Halverwege de trap stak een tree recht overeind en versperde bijna de weg. En aan de voet lag een hoop modder en scherven, bevuild door ratten en rondsluipende honden. Het stonk er naar vocht en vuil en bloed van oude offers. Op de ingevallen muur boven de trap hadden nestelende vogels de stenen besmeurd. Roofvogels misschien? Een raaf van Mithras? Een dwergvalk? Voorzichtig liep ik over de glibberige plavuizen en bleef in de tempeldeur staan. Het was donker, maar wat zonlicht was me naar binnen gevolgd, en er kwam genoeg licht door een gat dat in het dak was gemaakt, zodat ik vaag de omgeving in me kon opnemen. De tempel was even vuil en vervallen als de trap die erheen leidde. Alleen de stevigheid van het gewelfde dak had voorkomen dat het hele bouwsel onder het gewicht van de heuvel erboven was ingevallen. Het meubilair was sinds lang verdwenen; de vuurmanden, banken en beelden. Dit, evenals de geblakerde ruïne erboven, was als een lege schelp, een woning die door haar bewoners was verlaten. De vier zij-altaren waren stukgeslagen en geplunderd, maar het hoofdaltaar stond er nog, stevig, massief, met zijn ingekerfde inscriptie MITHRAE INVICTO, maar in het gewelf boven het altaar hadden bijl, hamer en vuur de geschiedenis van de stier en de zegevierende god uitgewist. Alles wat er was overgebleven van de voorstelling van de verslagen stier, was een tarwe-aar beneden in de hoek, als pas gebeeldhouwd en door een wonder gespaard. De lucht, zurig van een of andere schimmel, sloeg me op de longen.


  Het scheen passend een gebed tot de vertrokken god te richten. Terwijl ik hardop sprak, klonk er iets in de weergalm van mijn stem, niet als een echo, maar als een antwoord. Ik had me vergist. De tempel was nog niet leeg. Eens was hij heilig geweest, nu van zijn wijding beroofd; niettemin hield nog steeds iets dat koude altaar in zijn greep. De zure geur was niet de reuk van schimmel. Hij kwam van de ongebrande wierook en koude as en onuitgesproken gebeden.


  Eens was ik zijn dienaar geweest. Er was niemand hier dan ik. Langzaam schreed ik naar het midden van de tempel en stak mijn open handen uit.


  


  Licht en kleur en vuur. Witte gewaden en gezang. Vuren die opwaarts likten als laaiende vlammen. Het geloei van een stervende stier en de geur van bloed. Buiten ergens de zon, die aan de hemel straalde, en een stad die zich verheugde op de intocht van haar nieuwe koning, en het geluid van lachende mensen en marcherende voeten. Om me heen wierook in zware, zoete wolken, en een stem die zei, rustig en zacht: 'Werp mijn altaar neer. Het wordt tijd dat het wordt neergeworpen.'


  


  Hoestend kwam ik tot mezelf. De lucht om me heen was vol warrelend stof, en het geluid van een luide slag weergalmde keer op keer in de gewelfde ruimte. De lucht trilde en daverde. Aan mijn voeten lag het altaar, ondersteboven de absis ingeslingerd.


  Ik staarde, nog verbijsterd en met onzekere blik, naar het gat dat erdoor in de vloer was ontstaan. Mijn oren suisden van de echo. Mijn handen, die ik stijf voor me uit hield, waren vuil, en in een ervan was een bloedende snee. Het altaar was zwaar, van massieve steen, en als ik mijn gezond verstand had geraadpleegd, zou ik er nooit de hand aan hebben geslagen, maar hier lag het aan mijn voeten, en de echo van zijn val stierf weg in het gewelf, gevolgd door het gefluister van het puin van versplinterde plavuizen, dat ritselend weggleed in het gat waar het altaar had gestaan.


  Op de bodem van het gat onderscheidde ik iets, met scherpe hoeken, te kantig voor een steen. Een kist. Ik knielde neer en reikte ernaar.


  Die kist was van metaal en heel zwaar, maar het deksel ging gemakkelijk open. Wie die hier had begraven, had eerder op de bescherming van de god dan van een slot vertrouwd. Erbinnen voelden mijn handen sinds lang vergaan zeildoek, dat scheurde. En in dat zeildoek iets dat in geolied leer was gewikkeld, lang, slank en soepel; hier was het eindelijk. Voorzichtig wikkelde ik het zwaard vrij uit zijn omhulsel en hield het ontbloot in mijn handen. Een honderdtal jaren geleden hadden ze het hier verborgen  de mannen die hun weg van Rome tot hier hadden teruggevonden. Het glansde in mijn handen, even fel en gevaarlijk en mooi als op de dag dat het was gemaakt. Het was geen wonder, zo bedacht ik, dat het in die honderd jaar al legendarisch was geworden. Het viel niet moeilijk te geloven dat de oude smid, Weiand zelf, die oud was voordat de Romeinen kwamen, dit laatste werk van edelsmeedkunst had gemaakt voor hij met andere kleine goden van bos en stroom en rivier in de nevelige heuvels verdween en de dichtbevolkte dalen aan de heldere goden van de Middenzee overliet. Ik voelde de macht van het zwaard in mijn handpalmen overvloeien, als had ik ze in water gestoken waar de bliksem insloeg. Hij die dit zwaard vanonder deze steen neemt, is rechtens geboren als koning van heel Brittanje... De woorden waren duidelijk als werden ze gesproken, scherp als in het metaal gegrift. Ik, Merlijn, enige zoon van Ambrosius de koning, had het zwaard vanonder de steen weggenomen. Ik, die nooit in de strijd bevel had gevoerd, nooit zelfs maar een peloton had aangevoerd, die met geen krijgsros overweg kon, maar op een ruin reed of een rustige merrie. Ik, die nooit bij een vrouw had gelegen. Ik, die geen man was, maar alleen ogen en een stem. Een geest, had ik eens gezegd, een woord. Meer niet.


  Het zwaard was niet voor mij. Het kon wachten.


  Ik wikkelde het sierlijke voorwerp weer in de vuile omhulsels en knielde neer om het terug te leggen. Ik merkte dat de kist dieper was dan ik had gedacht. Er lagen nog andere dingen in. Het verteerde zeildoek was weggevallen van een drinkschaal zoals ik op mijn reizen in de landen ten oosten van Rome had gezien. Hij gloeide als rood goud in de schemering en was bezet met smaragden. Daarnaast glom, nog half in zijn omhulsel, de scherpe punt van een lans. De rand van een schaal werd zichtbaar, geheel met saffieren en amethisten bezet.


  Ik boog me voorover om het zwaard op zijn plaats te leggen. Maar voordat ik dat kon doen, viel het zware deksel van de kist onverwacht met een slag dicht. Het geluid wekte de echo's opnieuw en veroorzaakte een lawine van steen en pleisterwerk van de absis en de vervallen muren erboven. Het gebeurde zo snel, dat in het korte ogenblik dat ik terugsprong, kist en gat onder het puin waren bedolven.


  Daar zat ik dan op mijn knieën in de verstikkende stofwolk, met het omwikkelde zwaard in mijn vuile, bloedende handen. Van de absis was het laatste beeldhouwwerk verdwenen. Er was slechts een gewelfde muur, kaal als de muur van een grafkelder.


  Elf


  De veerman aan de Deva kende de heilige man over wie de smid had gesproken. Het scheen dat hij in de heuvels boven Ectors burcht woonde, aan de rand van het bergachtige gebied dat ze het Woeste Woud noemen. Hoewel ik geen behoefte meer voelde aan zijn leiding, zou het geen kwaad kunnen met de kluizenaar te spreken. Zijn cel — een kapel noemde de veerman het — lag op mijn weg en ik zou daar onderdak kunnen vinden tot ik had besloten hoe ik me het best aan de poort van graaf Ector zou kunnen melden.


  Of het bezit van het zwaard al dan niet werkelijk macht met zich meedroeg, ik reisde in ieder geval snel en gemakkelijk en zonder dat er verder nog gevaren dreigden. Een week nadat wij — de merrie en ik — Segontium hadden verlaten, draafden we op ons gemak langs de groene zoom van een breed en stil meer en gingen af op een licht dat, bleek in de eerste schemering en hoog als een ster, boven de bomen aan de andere oever scheen. Het was een lange rit om het meer heen, en het was helemaal donker toen ik de vermoeide merrie het bospad naar een open plek in het woud op liet draven en tegen het zachte, levende duister de stevige wig van een kapeldak zag.


  Het was een niet al te groot, rechthoekig gebouw, dat aan de rand van een open plek stond afgetekend tegen de bomen. Overal rondom verhieven zich de pijnbomen als een donkere en dreigende muur, maar met een dak van sterren erboven, en voorbij de pijnbomen aan elke kant de glinstering van de besneeuwde hellingen die dit stille plekje hoog in de heuvels omsloten. In een bekken van bemoste rotssteen lag aan de kant van het veld een stille, donkere vijver — een van die bronnen die stil opborrelden, zich voortdurend geluidloos vernieuwend. De lucht was doordringend koud en geurde naar pijnbomen.


  Bemoste en gebroken treden leidden naar de kapeldeur. Deze stond open, en in het gebouw brandde licht, kalm en gestaag. Ik steeg af en leidde de merrie naar de kapel. Ze struikelde bijna over een steen en maakte een scherp geluid met haar hoef. Men zou gedacht hebben dat iedereen die op zo'n eenzame plek woonde, naar buiten zou komen om te zien wat er aan de hand was. Maar niets, geen geluid, geen beweging. De stilte bleef ongebroken. Alleen hoog boven mijn hoofd schenen de sterren de bewegen en te ademen, zoals ze dat doen in de winterlucht. Ik liet de breidel van de merrie over haar oren glijden en bracht haar naar de bron om te drinken. Mijn mantel om me heen slaand, liep ik de bemoste treden op en ging de kapel binnen.


  Ze was niet groot, zoals gezegd, met een tamelijk hoog tongewelf — een vreemd gebouw zo midden in het woeste hart van het woud, waar men hoogstens een primitief gebouwde hut of een grot of een woning van op elkaar gestapelde rotsblokken zou hebben verwacht. Maar dit was gebouwd als een heiligdom, een gewijde plaats voor de een of andere god om in te wonen. De vloer was van plavuizen, schoon en gaaf. In het midden, tegenover de deur, stond het altaar, met erachter een dik gordijn van de een of andere bewerkte stof. Het altaar was met een schone grove doek bedekt, waarop de brandende lamp stond, een eenvoudig, landelijk produkt, dat niettemin een gestaag en sterk licht verspreidde. De lamp was pas met olie gevuld en de pit was gesnoten en walmde niet. Aan de ene kant van het altaar stond op de altaartrede een stenen kom, zoals ik die in gebruik had gezien bij de offerdienst. Hij was wit geschuurd en bevatte zoet water. Aan de andere kant stond een vat met een deksel met gaten erin, zoals de christenen gebruiken om wierook in te branden. In de kapel hing nog de zoete en lichtelijk harsachtige geur. Drie bronzen driearmige lampen stonden onaangestoken tegen de wand.


  Overigens was de kapel kaal en leeg. Wie hem onderhield, de lamp had aangestoken en de wierook gebrand, sliep elders. Ik riep luid: 'Is er iemand?' en wachtte tot de echo's, door het gewelf weerkaatst, waren weggestorven. Geen antwoord.


  Eer ik het besefte had ik mijn dolk getrokken. Een soortgelijke toestand had ik al eerder ontmoet en het had altijd maar één ding betekend, maar dat was in de tijd van Vortigern geweest, in de tijd van de Wolf. Iemand als deze kluizenaar, alleen op een eenzame plek, vertrouwde op de plek zelf, op de god en de heiligheid ervan om hem te beschermen. Dat zou genoeg moeten zijn geweest en was het in mijn vaders tijd ook zonder meer. Maar de dingen waren veranderd, zelfs in de paar jaar na zijn dood. Uther was geen Vortigern, maar soms was het alsof we teruggleden naar de tijd van de Wolf. Het was een woeste, gewelddadige tijd, vol oorlogsdreiging. Maar meer dan dat: geloof, trouw en aanhankelijkheid wisselden sneller dan de menselijke geest kon vatten. Er waren mannen op pad die zelfs op de altaartrappen hun vijanden zouden doden. Maak ik had niet gedacht dat die ook in Rheged waren, toen ik deze streek als toevluchtsoord voor Arthur had gekozen.


  Opeens viel me iets in. Ik liep voorzichtig naar de achterkant van het altaar en trok het gordijn wat opzij. Mijn vermoeden was juist geweest. Er was een ruimte achter het gordijn, een halfronde nis, die klaarblijkelijk werd gebruikt als opslagplaats. Het lamplicht verlichtte vaag een rommelige verzameling bankjes, oliekruiken en heilige vaten. Achterin was een smalle deuropening in de muur uitgespaard.


  Ik liep erdoor. Hier woonde klaarblijkelijk de bewaarder van de heilige plaats. Er was een kleine, vierkante kamer aan het eind van de kapel bijgebouwd, met een laag venster in de brede muur en nog een deur, die waarschijnlijk rechtstreeks in het bos uitkwam. Op de tast zocht ik in het schemerdonker mijn weg en duwde de deur open. Buiten zag ik in het maanlicht het bolwerk van dicht opeenstaande pijnbomen, en aan een kant een afdak waaronder brandhout was opgestapeld. Verder niets.


  Ik liet de deur ver open en bekeek eens wat ik van de kamer kon zien. Er stonden een houten bed met dierevellen en dekens erop, een bankje en een kleine tafel met een beker en een bord waarop de resten van een half genuttigd maal lagen. Ik nam de beker. Die was halfvol aangelengde wijn. Op de tafel stond een kaars, tot een klont talk opgebrand. De reuk van de gedoofde kaars hing nog in de lucht, vermengd met die van de wijn en de dode sintels in de haard. Ik drukte een vinger in de talk. Hij was nog zacht.


  Ik liep de kapel weer in. Bij het altaar staande riep ik opnieuw. Er waren aan weerskanten hoog in de muur twee vensters, zonder glas en open op het woud. Als hij niet te ver weg was, moest hij me wel horen. Maar weer kwam er geen antwoord.


  Toen vloog, groot en even stil als een spook, een witte uil door een van de ramen naar binnen en zweefde door de ruimte die door de lamp werd verlicht. Ik ving een glimp op van de wrede bek, de zachte vleugels, de grote ogen, blind en wijs; toen was hij weer weg met niet meer geluid dan een geest zou maken. Het was slechts de dillyan wen, de witte uil, die in elke toren en ruïne in het land huist, maar ik huiverde. Buiten klonk de lange, droeve, schrikaanjagende kreet van de uil, en daarna, als een echo, het geluid van iemand die kreunde.


  Zonder dat gekreun zou ik hem niet hebben gevonden voor het weer dag was geworden. Hij was gehuld in het zwart,, met een zwarte kovel, en lag met het gezicht omlaag onder de donkere bomen aan de rand van de open plek in het woud, vlak bij de bron. Een kruik was uit zijn hand gevallen, zodat het duidelijk was wat hij had gezocht. Ik bukte me en draaide hem voorzichtig om.


  Het was een oude man, mager en tenger, met beenderen zo broos als die van een vogel. Toen ik me ervan overtuigd had dat hij niets had gebroken, nam ik hem in mijn armen en droeg hem naar binnen. Zijn ogen waren halfopen, maar hij was bewusteloos. In het licht van de lamp zag ik dat een kant van zijn gezicht slap neerhing, alsof een beeldhouwer plotseling met zijn hand over de boetseerklei had gestreken, waardoor de contouren waren vervaagd. Ik legde hem op zijn bed en dekte hem warm toe. Er lag brandhout naast de haard, en in de as vond ik een steen zoals men die gebruikt om het bed te warmen. Ik haalde meer brandhout, maakte vuur, en toen de steen warm was, nam ik hem uit het vuur, wikkelde hem in een doek en legde daarna de steen aan de voeten van de oude man. Voorlopig kon ik niets meer voor hem doen, dus maakte ik, na de merrie te hebben verzorgd, een maal voor mezelf klaar en ging toen bij het stervende vuur zitten om de rest van de nacht te waken.


  


  Vier dagen lang verzorgde ik hem, terwijl er niemand kwam behalve de dieren van het woud, de wilde herten en 's avonds de witte uil, die scheen te wachten tot hij de geest van de kluizenaar zou kunnen wegvoeren.


  Ik geloofde niet dat hij beter zou worden. Zijn gezicht was grauw en ingevallen, en ik had dezelfde blauwe tint om de mond van stervenden gezien. Van tijd tot tijd scheen hij half en half tot bewustzijn te komen, te weten dat ik naast hem zat. Dan was hij onrustig, maakte zich zorgen, zoals ik begreep, over de verzorging van het heiligdom. Probeerde ik dan met hem te praten, hem gerust te stellen, dan scheen hij me niet te begrijpen, zodat ik tenslotte de gordijnen die de kamer van het heiligdom scheidden, opzij trok, opdat hij kon zien dat de lamp op het altaar nog brandde.


  Het was voor mij een ongewone en vreemde tijd. Overdag verzorgde ik de kapel en haar bewaarder, en 's nachts sliep ik zo nu en dan, terwijl ik voor de rest bij de zieke man waakte en afwachtte tot zijn onrustig gemompel verstaanbaar zou worden. Er was een kleine voorraad levensmiddelen en wijn aanwezig, en met het gedroogde vlees en de rozijnen die ik nog over had in mijn bagage, had ik voedsel genoeg. Ik hield de oude man in leven met warme wijn, vermengd met water, en een hartversterkend middel dat ik voor hem maakte van de medicijnen die ik bij me had.


  Ik durfde niet weg om hulp of ander voedsel te zoeken. Er was trouwens voor mij genoeg, en de oude man kon nauwelijks slikken. Elke morgen stond ik verbaasd dat hij de nacht had overleefd. Dus bleef ik waar ik was, verzorgde overdag het heiligdom en bracht 's nachts lange uren bij hem door om te waken, of ik bleef in de kapel, waar de geur van wierook langzaam verdween en de zoete lucht van de pijnbomen binnenwoei, zodat de vlam in de kleine plas olie heen en weer flakkerde.


  Als ik nu op die tijd terugkijk, lijkt die mij als een eiland in woelige wateren. Of als een van dromen vervulde nacht, die rust en nieuwe kracht geeft tussen zware dagen. Ik had ongeduldig moeten zijn om mijn reis voort te zetten, Arthur op te zoeken en weer met Ralf te praten en met graaf Ector te regelen hoe ik het best, zonder een van ons beiden te verraden, in Arthurs leven zou kunnen treden. Maar ik maakte me nergens meer zorgen over. Het alles omringende woud, het stille, verlichte heiligdom, het zwaard, dat onder het afdak van het schuurtje lag, waar ik het had verborgen, hielden me daar in rustige afwachting. Men weet nooit wanneer de goden zullen roepen of komen, maar er zijn tijden dat hun dienaars hen nabij weten, en dit was zo'n tijd.


  Toen ik de vijfde nacht hout voor het vuur naar binnen bracht, sprak de kluizenaar tegen me. Hij keek naar me, het hoofd op de kussens van zijn bed, en hoewel hij niet de kracht had om zijn hoofd op te lichten, waren zijn ogen helder en vast.


  'Wie bent u?'


  Ik legde het hout neer en liep naar het bed. 'Mijn naam is Emrys. Ik reed door het bos en kwam bij het heiligdom. Ik vond u bij de bron en bracht u naar uw bed.'


  'Ik... herinner me... dat ik water... ging halen...' Ik zag dat het hem moeite kostte, maar het begrip kwam terug in zijn ogen, en hoewel moeilijk te verstaan, was zijn mededeling duidelijk.


  'U bent ziek geworden,' zei ik. 'U moet zich nu kalm houden. Ik haal wat te drinken; daarna moet u weer rusten. Ik heb een drankje gemaakt dat u nieuwe kracht zal geven. Ik ben dokter. U hoeft niet bang te zijn.'


  Hij dronk en na een poos leek zijn gelaatskleur beter en ging zijn ademhaling minder moeizaam. Toen ik vroeg of hij pijn had, zeiden zijn lippen 'nee', zonder geluid, en hij bleef een tijdje stil liggen kijken naar de lamp aan de andere kant van de deuropening. Ik zorgde voor het vuur en gaf hem een kussen in de rug, zodat hij gemakkelijker ademhaalde, ging toen zitten en wachtte samen met hem. De nacht was stil. Buiten klonk van dichtbij de kreet van de witte uil. Ik dacht: U hoeft niet lang meer te wachten, vriend.


  Tegen middernacht draaide de oude man zonder moeite zijn hoofd om en vroeg plotseling: 'Bent u een christen?'


  'Ik dien God.'


  'Wilt u voor het heiligdom zorgen, als ik weg ben?'


  'Het heiligdom zal worden onderhouden. U kunt op mij vertrouwen.'


  Hij knikte, scheen voldaan en lag een poos stil. Maar ik meende dat er nog iets was dat hem verontrustte. Ik zag de onrust in zijn ogen. Ik maakte nog wat wijn warm, mengde er de medicijn door en bracht de kroes aan zijn lippen. Hij dankte me hoffelijk, maar met zijn gedachten bij iets anders, en zijn ogen keerden terug naar de verlichte deuropening.


  Ik zei: 'Als u wilt, zal ik erop uitgaan en een christenpriester voor u halen. Maar u zult me de weg moeten uitduiden.' Hij schudde het hoofd en sloot weer de ogen. Na een poosje vroeg hij met zwakke stem: 'Kunt u hen horen?'


  'Ik hoor niets anders dan de uil.'


  'Die niet, nee. De anderen.'


  'Welke anderen?'


  'Ze verdringen zich voor de deuren. Soms kun je ze 's nachts, als het volop zomer is, horen roepen als jonge vogels of als kudden op de verre heuvels.' Hij bewoog zijn hoofd op het kussen. 'Ik vraag me af of ik er verkeerd aan deed ze buiten te sluiten.' Toen begreep ik hem. Ik dacht aan het offerbekken, de bron buiten, de onaangestoken lampen in het heilige negenvoud van een godsdienst die ouder was dan elke andere. En ik denk dat ik met mijn gedachten ook half en half bij de witte schaduw was die tussen de takken van de bomen zweefde. De plek was, als mijn bloed me niet bedroog, sinds onheuglijke tijden heilig geweest. Ik vroeg hem zacht: 'Wiens heiligdom was het, vader?'


  'Het werd de plaats van de bomen genoemd. Daarna de plaats van de steen. Toen had het een tijd aan andere naam... Maar nu noemen ze het in het dorp de kapel in het groen.'


  'Hoe was die andere naam?'


  Hij aarzelde en zei toen: 'De plaats van het zwaard.'


  Ik voelde het prikken in mijn nek als had het zwaard zelf me


  aangeraakt. 'Waarom, vader? Weet u dat?'


  Hij zweeg een ogenblik en zijn ogen namen me peinzend op.


  Toen knikte hij bijna onmerkbaar, als was hij tot een conclusie gekomen die hem voldeed. 'Ga het heiligdom binnen en trek het kleed van het altaar.'


  Ik gehoorzaamde hem, zette de lamp op de trede van het altaar en nam de doek weg, die het tot de grond bedekte. Zelfs door het kleed heen was het mogelijk geweest te zien dat het altaar geen tafel was zoals de christenen gewoonlijk gebruiken, maar een die tot het middel reikte en Romeins van vorm was. Nu zag ik dat dit inderdaad zo was. Het was volkomen gelijk aan dat in Segontium, een Mithras-altaar met een vierkant front en een bewerkte rand. En er was beeldhouwwerk geweest, al was het er nu ook niet meer. Ik kon bovenaan de woorden INVICTO en MITHRAE onderscheiden, maar op het paneel eronder, waar andere woorden hadden gestaan, was een zwaard dwars door de woorden uitgehouwen en gaf het gevest als een kruis het midden van het altaar aan. De rest van de andere letters was weggebeiteld en in de plaats daarvan in haut-reliëf de kling van het zwaard gehakt. Het was slordig gedaan, maar niettemin duidelijk en even vertrouwd aan mijn blik als dat gevest reeds was aan mijn hand. Toen besefte ik, terwijl ik ernaar staarde, dat het zwaard in de steen het enige kruis was in heel de kapel. En daarboven was alleen de inscriptie met de toewijding aan Mithras de Onoverwinnelijke overgebleven. De rest van het altaar was kaal.


  Ik liep terug naar het bed van de oude man. Zijn ogen keken me vragend aan. Ik zei: 'Wat doet Macsens zwaard hier, als een kruis in het altaar uitgehouwen?'


  Zijn ogen sloten zich, gingen toen weer open, helder en licht. Hij slaakte een lange zucht. 'Zo, u bent het. U bent gezonden. Het werd tijd. Ga zitten terwijl ik het u vertel.' Toen ik hem gehoorzaamde, zei hij, voldoende duidelijk, maar met een stem die gespannen was als een snaar: 'Er is nog juist genoeg tijd om het u te vertellen. Ja, het is Macsens zwaard, van hem die de Romeinen Maximus noemden, die hier in Brittanje keizer was voordat er sprake was van Saksen, en die trouwde met een Britse prinses. Het zwaard werd toen ten zuiden van hier gesmeed, zeggen ze, van ijzer dat men in de Sneeuwberg in het zicht van de zee heeft gevonden en getemperd met water dat van die berg in de zee stroomt. Het is een zwaard voor de Hoge Koning van Brittanje en het werd gemaakt om Brittanje tegen zijn vijanden te beschermen.'


  'Dus baatte het hem niet toen hij het meenam naar Rome?'


  'Het was een wonder dat het niet brak in zijn hand. Maar toenhij vermoord was, brachten ze het zwaard naar Brittanje terug, en het is gereed voor de hand van de koning die het kan vinden en opnemen.'


  'En u weet waar ze het hebben verborgen?'


  'Dat heb ik nooit geweten, maar toen ik een jongen was en hier kwam om de goden te dienen, zei de priester van het heiligdom me dat ze het hadden teruggebracht naar het land waar het was gemaakt, naar Segontium. Hij vertelde me het verhaal zoals het hier jaren voor zijn tijd op deze zelfde plek moet zijn gebeurd. Het was... het was nadat keizer Macsen in Aquileia bij de Binnenzee was gestorven en de Britten die het overleefden, waren teruggekeerd. Ze kwamen via Klein Brittanje en landden hier aan de westkust, trokken de heuvels door en kwamen hierlangs. Sommigen waren dienaren van Mithras, en toen ze zagen dat deze plaats heilig was, wachtten ze hier tot middernacht en baden. Maar de meesten waren christenen, en een van hen was priester, dus vroegen ze hem, toen de anderen klaar waren, de mis te lezen. Maar er was kruis noch kelk, alleen het altaar zoals u het ziet. Toen spraken ze onder elkaar en gingen naar waar hun paarden stonden en namen uit hun bagage schatten zonder weerga. En onder die schatten waren het zwaard en een grote drinkschaal, een graal in Griekse stijl, breed en diep. Ze zetten het zwaard daarginds bij wijze van kruis tegen het altaar, en ze dronken uit de graal. Later werd er gezegd dat er die dag niemand was die geen vrede vond in zijn geest. Ze lieten goud achter voor het heiligdom, maar het zwaard en de graal wilden ze niet achterlaten. Een van hen nam een beitel en een hamer en maakte het altaar zoals u het nu ziet. Toen reden ze weg met de schat en kwamen hier nooit meer terug.'


  'Het is een vreemd verhaal. Ik heb het nooit eerder gehoord.'


  'Niemand heeft het ooit gehoord. De bewaarder van het heiligdom zwoer bij de oude goden en de nieuwe dat hij niets zou zeggen, behalve aan de priester die hem opvolgde. En zo kreeg ik het op mijn beurt te horen.' Hij zweeg even. 'Er wordt verteld dat op een dag het zwaard zelf naar het heiligdom zal terugkeren om hier als kruis te staan. Daarom heb ik in mijn tijd geprobeerd het heiligdom vrij te houden van alles, behalve dan van hetgeen u ziet. Ik heb de lampen en de offerschalen weggenomen en het kromme mes in het meer geworpen. Het gras is nu over de steen gegroeid. Ik verdreef de uil die tegen de zoldering nestelde en nam de zilveren en koperen munten uit de bron en gaf ze aan de armen.' Weer een lange pauze, zó lang dat ikdacht dat hij heengegaan was. Maar toen openden zijn ogenzich weer. 'Heb ik daar goed aan gedaan?'


  'Hoe zou ik dat kunnen zeggen? U hebt gedaan wat u dacht datgoed was. Niemand kan meer doen dan dat.'


  'Wat zult u doen?' vroeg hij.


  'Hetzelfde.'


  'En u zult aan niemand zeggen wat ik u verteld heb, behalve aan hem die het weten moet?'


  'Dat beloof ik.'


  Hij lag stil, met nog enige onrust op zijn gezicht en zijn ogen strak gericht op iets dat ver was en lang geleden. Toen nam hij onmerkbaar, maar even resoluut als een man die in een koude stroom stapt om die over te steken, een besluit. 'Is de doek nog van het altaar?'


  'Ja.'


  'Steek dan de negen lampen aan, vul het bekken met wijn en olie, open de deuren op het woud en draag me tot waar ik het zwaard weer kan zien.'


  Ik wist dat hij, als ik hem opnam, in mijn armen zou sterven. Zijn adem in zijn zwakke borst ging moeizaam, kwam hijgend, en heel het tengere lichaam schudde ervan. Hij draaide, zwak nu, zijn hoofd op de kussens om.


  'Vlug.' Toen ik aarzelde, zag ik angst op zijn gezicht. 'Ik zeg u dat ik het moet zien. Doe wat ik zeg.'


  Ik dacht aan het heiligdom, dat van al zijn oude, heilige voorwerpen en gewijde vaten beroofd en ontdaan was, en toen aan het zwaard zelf, met het goud van de koning verborgen in de dakspanten van de stal buiten. Maar zelfs daarvoor was het te laat. 'Ik kan u niet optillen, vader,' zei ik, 'maar blijf stil liggen. Ik zal u het altaar hier brengen.'


  'Hoe kunt u...?' begon hij, zweeg toen, met op zijn gezicht een groeiende verwondering, en fluisterde: 'Breng het dan vlug en laat me gaan.'


  Ik knielde naast het bed, maar met het gezicht van hem afgewend, en keek naar het rode hart van het vuur. De houtblokken, eerst een laaiende gloed, waren ineengevallen tot een gloeiende grot, kristallen glinsterend in een bol van vuur. Naast me ging de moeizame ademhaling als het pijnlijk kloppen van mijn eigen bloed. Dat kloppen zwol aan in mijn slapen, deed daar pijn. Diep in mijn buik groeide een andere pijn, die brandde. Het zweet liep me heet langs mijn gezicht, en mijn beenderen schudden schokkend in hun schede van vlees, toen ik stukje bij beetje die altaarsteen stralend tegen de donkere, kale muur voor hem opbouwde. Langzaam en massief verrees hij en wiste het vuur uit. Het oppervlak van de steen stak lichtend af tegen het donker, en rimpelend licht trok er in golven overheen, als dreef die op door de zon verlicht water. Toen stak ik, lamp na lamp, de negen vlammen aan, zodat ze meedreven met de steen als bakenlichten. De wijn stond tot aan de rand van de schaal, en het wierookvat rookte, invicto schreef ik en zocht zwetend naar de naam. Maar alles wat er kwam, was het ene woord INVICTO, en toen kwam het zwaard naar voren uit de steen als een kling uit een splijtende schede; de kling was blank ijzer met runen die erlangs omlaagliepen in het flakkerende waterlicht, onder het flonkerende gevest en de boodschap in de steen: AAN HEM DIE NOOIT WERD OVERWONNEN...


  Het was ochtend, en de eerste vogels roerden zich. Binnen was het heel stil. Hij was dood, even moeiteloos heengegaan als het visioen dat ik voor hem uit schaduwen gewrocht had. Ik was het die, stijf en pijnlijk, me als een spook voortbewoog om het altaar met het altaarkleed te bedekken en de lamp te verzorgen.


  Boek 3

  Het zwaard


  Een


  Toen ik de stervende man had beloofd erop toe te zien dat de kapel verzorgd zou worden, had ik er niet aan gedacht dit zelf te doen. Er was een klooster in een van de kleine dalen niet ver van het kasteel van graaf Ector, en het zou niet moeilijk vallen daar iemand te vinden die hier zou willen wonen en voor de kapel zorgen. Dit betekende niet dat ik hem het geheim van het zwaard moest toevertrouwen. Het was nu van mij, en het einde van zijn geschiedenis was in mijn handen.


  Maar toen de dagen verliepen, kwam ik terug op mijn besluit de broeders te benaderen. Om te beginnen was ik tot werkloosheid gedwongen en kreeg ik gelegenheid om na te denken.


  Ik begroef het lijk van de oude man, en net op tijd, aangezien de volgende dag de sneeuw kwam, die dik, zacht en stil viel en het hart van het woud in een lijkkleed hulde, de kapel afzonderde en de paden versperde. Ik bleef maar al te graag. Er was genoeg voedsel en brandstof, en zowel de merrie als ik had de rust nodig.


  Langer dan twee weken bleef de sneeuw liggen. Ik wist niet meer welke dag het was, maar Kerstmis kwam en ging en een nieuw jaar begon. Arthur was negen jaar geworden.


  Ik moest het heiligdom wel onderhouden. Ik veronderstelde dat wie er ook als bewaarder kwam, zijn best zou doen om, net als de oude man had gedaan, de plaats vrij te houden voor zijn eigen god, maar intussen nam ik er vrede mee iedere god die dat wilde, bezit van de kapel te laten nemen. Ik wilde haar opnieuw openstellen voor wie er maar gebruik van wenste te maken. Ik nam daarom het altaarkleed weg, maakte de drie bronzen lampen schoon, zette ze rond het altaar en ontstak de negen vlammen. Wat de steen en de bron betrof, kon ik niets doen voordat de sneeuw weg was. Ook kon ik het kromme mes niet vinden, en daar was ik blij om. Voor die godin zou ik niet graag een deur openen. Ik liet het zoete heilige water in haar offerbekken staan en brandde elke avond een beetje wierook. De witte uil kwam en ging zoals hij wilde, 's Avonds deed ik de kapeldeur dicht om de kou en de wind buiten te houden, maar ik sloot haar nooit af. Overdag stond ze steeds open en scheen het licht naar buiten op de sneeuw.


  Kort na de jaarwisseling smolt de sneeuw, en de bospaden kwamen vrij, zwart en diep onder de modder. Nog deed ik niets. Ik had tijd gehad om na te denken, en ik zag dat ik ongetwijfeld naar de kapel was geleid door dezelfde hand die me naar Segontium had gevoerd. Waar zou ik beter kunnen blijven om dicht bij Arthur te zijn zonder de aandacht te trekken? De kapel verschafte me een volmaakte schuilplaats. De 'heilige man van het woud' zou zonder meer worden aanvaard. Het gerucht zou de ronde doen dat er een nieuwe en jongere heilige man was, maar doordat men zich op het land de oude tijd blijft herinneren, zou men weten hoe iedere kluizenaar als hij stierf, door zijn helper werd opgevolgd, en al gauw zou ik zonder meer en rechtens op mijn beurt de 'kluizenaar van het Woeste Woud' zijn. En met de kapel als mijn tehuis en als de plaats waarvoor ik moest zorgen, kon ik om voorraden naar het dorp gaan, met de mensen praten en op die manier nieuws horen, mij er tevens van verzekerend dat graaf Ector over mijn verblijf in het Woeste Woud te horen zou krijgen.


  Een week ongeveer nadat de dooi inzette en nog voordat ik het kon riskeren Strawberry door de kniehoge modder op de paden te laten baggeren, kreeg ik bezoek. Twee woudbewoners: een kleine, gedrongen, donkere man, gekleed in slecht bereid hertevel dat stonk, en een meisje, zijn dochter, gehuld in een kleed van grove wol. Ze hadden hetzelfde donkere voorkomen en dezelfde zwarte ogen als de bergbewoners van Gwynedd, maar het gezicht van het meisje was onder het verweerde bruin grauw en vertrokken. Ze had pijn, maar leed zonder een klacht en in stilte als een dier. Ze verroerde zich niet en gaf geen kik, toen haar vader de lap loswikkelde van haar pols en onderarm, die gezwollen en zwart zagen van een bloedvergiftiging.


  'Ik heb haar verzekerd dat u haar zult genezen,' zei hij eenvoudig. Ik nam haar hand en sprak haar vriendelijk toe in de Oude Taal. Ze deinsde angstig terug, tot ik de man  wiens naam Mab was  duidelijk maakte dat ik water moest koken en mijn mes in het vuur reinigen. Toen liet ze toe dat hij haar binnenbracht. Ik sneed het gezwel open en verbond de arm. Het duurde een hele tijd, en het meisje gaf geen geluid, maar onder het vuil van haar gezicht nam haar bleekheid toe. Toen ik klaar was en schoon verband om de arm had gewonden, maakte ik wijn voor hen beiden warm, haalde de laatste van mijn gedroogde rozijnen voor den dag en gaf er meelkoeken bij. Die had ik zelf gemaakt, naar beste kunnen, zoals ik mijn dienaar het thuis zo vaak had zien doen. Eerst waren mijn koeken nauwelijks eetbaar geweest, zelfs niet in wijn gesopt, maar geleidelijk aan had ik er slag van gekregen en het deed me genoegen


  Mab en het meisje er gretig van te zien eten en daarna opnieuw toetasten. Zo was ik dus afgezakt van magie en de stemmen van goden tot het bakken van meelkoekjes. En dit, misschien de geringste van mijn gaven, was niet die waar ik het minst trots op was.


  'Het schijnt,' zei ik tegen Mab, 'dat u wist dat ik hier was.'


  'Het nieuws ging rond in het woud. Nee, kijk maar niet zo, Myrddin Emrys. We vertellen het niemand. Maar we volgen iedereen die zich roert in het woud en we weten alles wat er gebeurt.'


  'Ja. Uw kracht. Ik heb erover horen praten. Ik zou die nodig kunnen hebben, terwijl ik hier ben en voor de kapel zorg.'


  'Zij is van u. U hebt de lampen weer ontstoken.'


  'Geef me nu dan het nieuws.'


  Hij dronk en veegde zijn mond af. 'De winter is stil geweest. De kusten zijn door stormen veilig voor invallen. Er is in het zuiden gevochten, maar dat is voorbij en de grens is ongeschonden. Cissa is scheep gegaan naar Germanië. Aelle blijft, met zijn zoons. In het noorden is geen nieuws. Gwarthegydd heeft getwist met zijn vader Caw. Maar wanneer heeft dat gebroed ooit rust? Hij is naar Ierland gevlucht, maar dat is van geen belang. Ook zeggen ze dat Riagath bij Niall in Ierland is. Niall heeft feestgevierd met Gilloman, en er is vrede tussen hen beiden.'


  Het was een droge opsomming van feiten, afgerateld zonder uitdrukking en zonder veel begrip, als een uit het hoofd geleerd lesje. Maar ik kon het combineren. De Saksen, Ierland, de Pieten van het noorden, dreigementen van alle kanten, maar niet meer dan dreigementen  nog niet.


  'En de koning?' vroeg ik.


  'Is zichzelf, maar niet meer de man die hij geweest is. Was hij vroeger dapper, nu is hij toornig. Zijn gevolg is bang voor hem.'


  'En de zoon van de koning?' Ik wachtte op het antwoord. Hoeveel zag dit volk werkelijk?


  De zwarte ogen gaven niets te kennen. 'Ze zeggen dat hij op het Eiland van Glas is, maar wat doet u dan hier in het Woeste Woud, Myrddin Emrys?'


  'Ik verzorg het heiligdom. U bent hier welkom. Iedereen!'


  Hij zweeg een poos. Het meisje hurkte naast het vuur en keek naar me, blijkbaar zonder angst nu. Ze at niet meer, maar ik had haar een paar meelkoeken in de plooien van haar kleed zien verstoppen en glimlachte bij mezelf.


  'Als ik een boodschap zou moeten verzenden, zouden uw mensen dan daarvoor kunnen zorgen?' vroeg ik Mab. 'O ja.'


  'Zelfs aan de koning?'


  'We zouden wel zien dat hij hem bereikt.'


  'Wat de zoon van de koning betreft,' zei ik. 'U zegt dat u en uw volk alles zien wat er in het woud gebeurt. Als mijn magie uit zou gaan naar de koningszoon in zijn schuilplaats en hem tot mij zou roepen door het woud, zou hij dan veilig zijn?'


  Hij maakte het vreemde teken dat ik Llyds mannen had zien maken, en knikte. 'Hij zal veilig zijn. We zullen voor u over hem waken. Hebt u Llyd niet beloofd dat hij evenzeer onze koning zal zijn als de koning van hen in de steden van het zuiden?'


  'Hij wordt ieders koning,' bevestigde ik.


  


  De arm van het meisje moet zonder complicaties zijn genezen, want hij bracht haar niet terug. Twee dagen later lag er een pas gevangen fazant bij de achterdeur en een leren zak met honingdrank. Op mijn beurt maakte ik de steen vrij van sneeuw en zette een kroes op de plaats die er boven de bron voor was gemaakt. Ik zag niemand, maar er waren tekens die ik herkende, en als ik een stapeltje pas gebakken koeken bij de achterdeur neerzette, waren ze de volgende dag verdwenen en lag er de een of andere offergave voor in de plaats  een stuk wildbraad of de poot van een haas.


  Zodra de bospaden begaanbaar waren, zadelde ik Strawberry en reed naar Galava. De weg voerde langs de stroom en vervolgens langs de noordelijke oever van een meer. Dit was kleiner dan de grote waterplas waaraan Galava lag. Het was niet veel meer dan een mijl lang en misschien eenderde van een mijl breed. Het bos drong van alle kanten tot vlak aan het water op. Ongeveer in het midden, iets naar de zuidelijke oever toe, lag een eiland, niet groot, maar dicht met bomen begroeid, als een stuk van het omringende woud dat was afgebroken en in het kalme water geworpen. Het was een rotsachtig eiland. De bomen groeiden steil opwaarts naar de hoge toppen die zich in het midden van het eiland verhieven. Die toppen waren van grijze steen, met de laatste sneeuw bedekt, en leken net torens van een kasteel. Op die dag van loodzware stilte hadden de rotstoppen iets lichts en helders. Het eiland dreef boven zijn eigen spiegelbeeld, en de weerspiegelde torens schenen vademen diep in het stille midden van het meer te verzinken.


  Aan de andere zijde van het meer vloeide de stroom weer verder, nu als een jonge rivier, door sneeuwwater gezwollen, en baande zich diep en snel door bedden bleke biezen en zwart moerasland, met wilgen en elzen aan weerskanten, een weg naar Galava. Na een mijl ongeveer verbreedde het dal zich en maakte het moeras plaats voor bouwland en de muren van kleine hoeven en de huisjes van de nederzetting, die zich dicht onder de bescherming van de kasteelmuren verschool. Voorbij Ectors torens was het grote meer, dat grijs en onbarmhartig de winterbomen verdrong en zich, zo ver de ogen konden zien, uitstrekte om onmerkbaar over te gaan in het norse grauw van de hemel.


  Het eerst kwam ik aan een hoeve die een eindje van de rivier af lag. Het was niet het soort boerderij dat we in het zuiden en zuidwesten kennen, naar Romeins plan gebouwd, maar zo'n hoeve als waarmee ik hier in het noorden vertrouwd was geraakt. Een groep ronde gebouwen, het hoofdgebouw en de stallen voor de beesten, alle in een grote, onregelmatige kring gebouwd, beschermd door een omheining van stenen en hout.


  Toen ik door de poort kwam, sprong een hond op me toe, zo ver zijn ketting reikte, en blafte woedend. Een man, naar zijn kleding te oordelen de eigenaar, verscheen in de deuropening van een schuur en tuurde. Hij had een riek in zijn hand. Ik hield mijn paard in en riep een groet. Met een nieuwsgierig gezicht, maar met de behoedzaamheid die men thans overal op het land zag bij het naderen van een vreemde, kwam hij dichterbij.


  'Waar gaat u heen, vreemdeling? Naar het kasteel van de graaf van Galava?'


  'Nee. Alleen naar de eerste de beste plaats waar ik voedsel kan kopen  vlees en meel, misschien wat wijn. Ik kom van de kapel, daar in het woud. Kent u die?'


  'Wie kent die niet? Hoe maakt de oude man het? We hebben de oude Prosper sinds de sneeuw viel niet meer gezien.'


  'Hij is met Kerstmis gestorven.' Hij sloeg een kruis. 'Was u bij hem?'


  'Ja. Ik zorg nu voor de kapel.' Ik gaf verder geen bijzonderheden. Als hij aannam dat ik daar al enige tijd was geweest om de kapelbewaarder te helpen, des te beter. 'Mijn naam is Myrddin,' zei ik. Ik had besloten liever mijn eigen naam te gebruiken dan 'Emrys'. De naam Myrddin kwam in het westen tamelijk veel voor en zou niet direct met de verdwenen Merlijn in verband worden gebracht. Bovendien zou het, als Arthur nog als Emrysbekendstond, maar aanleiding tot vragen geven, als een vreemdeling van die naam plotseling in de streek verscheen en zijn tijd in gezelschap van de jongen begon door te brengen.


  'Myrddin, zegt u? Vanwaar komt u?'


  'Ik heb een tijdlang voor een heiligdom in de bergen van Dyfed gezorgd.'


  'Juist.' Zijn ogen namen me schattend op, vonden me zonder gevaar, en hij knikte. 'Ja, ieder heeft zo zijn eigen taak. Ongetwijfeld zijn uw gebeden ons op hun manier van even groot nut als het zwaard van de graaf, wanneer de nood aan de man komt. Weet hij al van de verandering daarginds?'


  'Ik heb niemand gezien sinds ik gekomen ben. De sneeuwval begon juist nadat Prosper stierf. Wat voor een man is graaf Ector eigenlijk?'


  'Een goede heer en een goed mens. En zijn vrouwe is al even goed. U zult niets te kort komen zolang ze het woud in hun macht hebben.'


  'Heeft hij zoons?'


  'Twee; allebei aardige jongens. U zult ze wel zien, denk ik, als het weer wat zachter wordt. Zij rijden dikwijls in het bos. Ongetwijfeld zal de graaf u laten roepen zodra hij thuiskomt. Hij is nu weg, samen met zijn oudste zoon. Ze verwachten hen terug met de lente.' Hij draaide zijn hoofd om en riep, en er verscheen een vrouw in de huisdeur. 'Catra, hier is de nieuwe man van de kapel. De oude Prosper is met midwinter gestorven. Je had gelijk toen je zei dat hij het nieuwe jaar niet meer zou halen. Kunt je iets missen van het pasgebakken brood, en ook een zak met wijn? Goede heer, eet u met ons mee, nu de nieuwe broden uit de oven komen?'


  Dat nam ik aan, en ze gaven me een gastvrij onthaal en zochten alles voor me bijeen wat ik nodig had, brood en meel en een zak met wijn, schapetalk om kaarsen van te maken, olie voor de lampen en haksel voor de merrie. Ik betaalde, en Fedor  hij had me zijn naam genoemd  hielp me mijn zadeltassen te pakken. Ik stelde geen vragen meer, maar luisterde naar al het plaatselijke nieuws dat hij me vertelde. Toen reed ik, heel tevreden, naar het heiligdom terug. Het nieuws zou Ector bereiken, met de naam. Hij zou de enige zijn die de nieuwe kluizenaar van het Woeste Woud onmiddellijk in verband zou brengen met de Myrddin die deze winter van zijn koude heuveltop in Wales was verdwenen.


  Begin februari reed ik opnieuw uit, deze keer naar het dorpzelf, waar ik ontdekte dat de mensen alles van mijn komst wisten en, zoals ik vermoed had, mij al aanvaard hadden als een deel van de omgeving. Als ik geprobeerd had mijn tenten in dorp of kasteel op te slaan, dan zou ik nog, wist ik, de 'uitheemse' en de 'vreemdeling' zijn gebleven en het onderwerp van talloze praatjes, maar heilige mannen waren een klasse apart en bleken vaak zwervers, en de mensen aanvaardden hem zoals ze waren. Ik was er blij om dat ze nooit naar de kapel kwamen. Er hing nog te veel van het vreeswekkende van het verleden om die plaats. Ze waren voor het merendeel christenen en zochten hun heil bij de gemeenschap van broeders dichtbij, maar oud bijgeloof sterft niet licht, en ik werd, geloof ik, met meer eerbied beschouwd dan de abt.


  Dezelfde roep van aloude heiligheid ging, zo ontdekte ik, uit van het eiland in het meer. Ik had er een van de mannen van de bergen naar gevraagd. Het stond bekend, vertelde hij me, als Caer Bannog, wat het 'Kasteel in de bergen' betekende, en men zei dat Bilis, de dwergkoning van de andere wereld, er woonde. Het kon, zo zei men, naar eigen willekeur verschijnen en weer verdwijnen en het dreef soms onzichtbaar op het water, als gemaakt van glas. Niemand wilde er dichtbij komen, en hoewel men 's zomers op het meer viste en men vee liet grazen op het vlakke grasland aan de westzijde van het meer, waar de rivier in het dal stroomde, waagde niemand zich bij het eiland. Eens was een visser, door een storm overvallen, met zijn boot naar het eiland gedreven en had er een nacht doorgebracht. Toen hij de volgende dag terugkwam, was hij gek en sprak over een jaar, doorgebracht in een groot kasteel, van goud en glas gemaakt, waar vreemde en geduchte wezens een schat bewaakten die geen mens zou kunnen tellen. Niemand durfde naar die schat te gaan kijken, want binnen de week was de visser in volslagen waanzin gestorven. Zo zette dus niemand meer een voet op het eiland, en hoewel, naar ze zeiden, men het kasteel op een mooie avond bij zonsondergang duidelijk kon zien, verdween het geheel zodra een roeiboot het naderde, en iedereen wist dat het eiland onder de voeten zou wegzinken als men er aan land ging.


  Dergelijke verhalen moet men niet altijd als sprookjes van herders beschouwen. Vaak had ik al gedacht aan dit andere 'eiland van glas', dat ik nu zo vlak bij de deur had gevonden, en me afgevraagd of zijn faam het tot een veilige schuilplaats voor Macsens zwaard zou kunnen maken. Het zou nog wel enige jaren duren voordat de jonge Arthur het zwaard van Brittanje zou kunnen opnemen en hanteren, en intussen was het veilig noch gepast dat het in het dak van een beestenstal diep in het bos verborgen bleef. Het was een wonder, zo had ik vaak gedacht, dat het niet het riet in brand stak. Als het inderdaad het koningszwaard van Brittanje was, en Arthur de koning die het zou opnemen, moest het op een plaats liggen die even veilig en beschermd was als het heiligdom waar ik het had gevonden. En als de dag kwam, moest de jongen er zelf naar toe worden geleid, zoals ook ik geleid was. Ik was het werktuig van de god, maar de hand van de god was ik niet.


  Zo had ik nagedacht over het eiland. En opeens was ik zeker van mijn zaak.


  In maart ging ik weer naar het dorp voor mijn maandelijkse voorraden. Toen ik terugreed langs het meer, ging de zon onder en dreef er een lichte mist over het water. Daardoor leek het eiland een heel eind weg te drijven, waardoor men het zich best als een spookeiland kon voorstellen, dat zou zinken als men er een voet aan land zette. De zon, die in al haar glorie onderging, bescheen de rotskammen die vlammend afstaken tegen de donkere bomen erachter. In dit licht leken die vreemde rotsformaties op hoge gekanteelde torens, de top van een door de zon verlicht kasteel dat opdoemde hoog boven de bomen. Ik keek, dacht aan de legenden, keek toen nog eens, hield Strawberry abrupt in en bleef staren. Daar, boven het glanzende watervlak, boven de zwevende mist, was de toren van mijn droom, Macsens Toren, weer nieuw uit de zonsondergang opgebouwd.


  De toren van het zwaard.


  De volgende dag bracht ik het zwaard erheen. De mist was dichter dan ooit en verborg me voor iedereen die daar in de buurt mocht zijn.


  Het eiland lag nog geen tweehonderd meter van de zuidelijke oever van het meer. Ik wilde de merrie erheen laten zwemmen, maar ontdekte dat ze door het water, dat niet hoger dan haar borst kwam, kon waden. Het meer was even roerloos en stil als glas. We baanden ons een weg met niet meer geplas dan wilde herten veroorzaken en zagen geen andere levende wezens dan een paar duikereenden en een reiger, die traag in de mist voorbijvloog.


  Ik liet de merrie grazen en liep met het zwaard tussen de bomen door, tot ik de hoge rotsen bereikte. Ik geloof dat ik wist wat ik vinden zou. Tussen het losse gesteente aan de voet van de rotsen groeiden struiken en jonge bomen, maar de takken waren nog niet in knop, en daardoorheen zag ik een opening die toegang gaf tot een smalle gang, die steil omlaag de rotsen in voerde. Ik had een toorts meegebracht. Die stak ik aan. Ik liep vlug de steil hellende gang door en bevond me in een diepe spelonk waar geen licht doordrong.


  Voor mijn voeten lag een waterplas, zwart en stil, die de bodem van de grot half bedekte. Achter die plas en tegen de achterkant van de spelonk stond een laag steenblok. Ik zou niet kunnen zeggen of het een natuurlijke formatie was of dat mensenhanden dat blok hadden gevormd, maar het stond daar als een altaar, en aan één kant was een kom in de steen uitgehold. Deze stond vol water, dat in het rokerige toortslicht rood als bloed leek. Hier en daar verzamelde zich langzaam water aan de zoldering, dat neerdrupte. Waar het het oppervlak van de plas trof, klonk het als werd er op de snaar van een harp getokkeld. De echo verrimpelde met de breder wordende ringen van het toortslicht. Maar waar het dof op steen drupte, had het niet, zoals men zou hebben verwacht, de steen uitgehold, maar zuilen gevormd, en daarboven hingen van de druipende rotsen stevige kegels van steen omlaag, die soms met de zuilen eronder één geheel vormden. Het leek hier een tempel met pilaren van bleek marmer en een vloer van glas. Zelfs ik, die hier rechtens was en door mijn bijzonder vermogen werd beschermd, voelde een huivering over mijn rug trekken.


  'Te land en te water zal het huiswaarts keren en verscholen liggen in de drijvende steen tot het door vuur zal verrijzen.' Zo hadden de mannen van het Oude Volk gesproken, en zij zouden dit oord hebben herkend zoals ik: zoals de dode visser die krankzinnig uit de andere wereld was teruggekomen en raaskalde over de zalen van de koning der duisternis. Hier, in Bilis' antichambre, zou het zwaard veilig zijn tot de knaap kwam die het recht had het op te heffen.


  Ik waadde door de plas. Nu zag ik dat de donkere gang achter de stenen tafel doorliep naar beneden, tot de bovenkant het wateroppervlak raakte en de gang onder het oppervlak van het meer verdween. Ik waadde verder door de poel. De bodem glooide en het water werd dieper. Er rimpelden golfjes in kringen en sloegen tegen de rots, en de echo's trokken rond de wanden en braken tussen de pilaren. Het water was ijskoud. Ik legde het zwaard, nog omwikkeld zoals ik het had gevonden, op de stenen tafel. Ik liep terug door de poel. Echo's zongen allerwegen. Ik stond stil, waarna ze verstilden tot een zoemend gefluister en toen uitstierven. Zelfs mijn ademhaling klonk opeens te luid, als storend. Ik liet het zwaard over aan zijn stille wacht en ging vlug terug naar het daglicht. De schaduwen weken en lieten me door.


  Twee


  April kwam, de maand waarin Ector werd terugverwacht. De eerste week van de maand regende en woei het, echt winterweer, zodat het woud bulderde als de zee en de tocht in het heiligdom de negen lampen deed flakkeren en roken. De witte uil keek toe vanaf de plaats waar ze in het dak haar eieren had gelegd.


  Op een nacht werd ik wakker van de stilte. De wind was abrupt gaan liggen. De pijnbomen waren stil. Ik stond op, sloeg mijn mantel om en liep naar buiten. De maan stond hoog aan de hemel en daar in het noorden flonkerde de Grote Beer, zo laag en schitterend, dat het leek alsof men hem kon aanraken. Mijn bloed stroomde licht en vrij. Mijn lichaam voelde zich schoongewassen en rein als het woud. De rest van de nacht sliep ik niet meer dan een minnaar doet, en bij het eerste licht stond ik op, ontbeet en zadelde Strawberry.


  De zon kwam stralend op aan een heldere hemel en haar prille licht stroomde in de open plek in het woud. De regen van gisteren lag dik en glinsterend op het gras en de jonge varens. Hij droop en dampte van de pijnbomen, zodat hun geur de lucht doordrong. Voorbij hun bloeiende kruinen rezen de omringende heuvels blank naar de hemel op.


  Ik leidde de merrie het schuurtje uit en bracht juist het zadel naar buiten, toen ze haar hoofd ophief en haar oren opstak. Seconden later hoorde ik wat zij hoorde: de hoefslag van een paard dat in snelle galop naderde, te snel om zonder gevaar te zijn op een bochtig pad vol wortels in de grond en met een wirwar van takken erboven. Ik legde het zadel neer en wachtte.


  Een mooi, zwart paard, hard galopperend aan een strakke teugel, stormde het bos uit en kwam glijdend op drie passen afstand van me tot staan, en de jongen die op de rug van het paard had gelegen, gleed in dezelfde beweging op de grond. Het paard zweette sterk en schuim droop van het bit. In de opengesperde neusgaten was het rood te zien. Die scherpe galop en dat plotselinge stilstaan waren dus aan een harde hand te danken. Negen jaar oud? Op zijn leeftijd had ik een dikke pony bereden die aangespoord moest worden, als ik haar wilde laten draven.


  Hij nam de teugels deskundig in één hand en hield het paard stil toen het hem opzij wilde duwen om bij het water te komen. Hij deed het afwezig. Al zijn aandacht was op mij gericht.


  'Bent u de nieuwe heilige man?'


  'Ja.'


  'Prosper was een vriend van mij.'


  'Wat jammer voor je dat hij gestorven is.'


  'U ziet er niet direct als een kluizenaar uit. Bent u werkelijk de


  nieuwe bewaarder van de kapel?'


  'Ja.'


  Hij beet peinzend op zijn lip terwijl hij me aankeek. Het was een onderzoekende, taxerende blik. Onder die blik voelde ik als nooit tevoren dat mijn spieren zich inspanden om zenuwen en hartslag in bedwang te houden. Ik wachtte. Ik wist dat mijn gezicht, als steeds, niets verried. Wat hij moest zien, was alleen een ongevaarlijke man, ongewapend, die een onopvallend paard zadelde voor zijn gebruikelijke rit door het dal om voorraden te halen.


  Blijkbaar kwam hij tot een besluit. 'Zult u niemand vertellen datu mij gezien hebt?'


  'Wie kijkt er dan naar je uit?'


  Zijn lippen openden zich verrast. Ik kreeg de indruk dat ik had moeten zeggen: 'O zeker, heer.' Toen draaide hij opeens zijn hoofd om, en ik hoorde het ook. Hoefslagen die naderden, zacht op de mosgrond. Snel, maar niet zo snel als de met harde hand bereden moor.


  'U hebt me niet gezien, denk erom.' Ik zag zijn hand naar zijn buidel gaan en toen halverwege stoppen. Hij glimlachte, en die plotselinge verandering gaf me een schok. Tot dat ogenblik had hij precies op Uther geleken, maar dat snelle opklaren van zijn gezicht deed me aan Ambrosius denken, en ook die donkere ogen waren van Ambrosius. Of van mij.


  'Neem me niet kwalijk.' Hij zei het beleefd maar heel vlug. 'Ik verzeker u dat ik niets verkeerds doe. In ieder geval niets ergs. Ik zal me wel door hem laten inhalen. Maar hij wil me niet laten rijden zoals ik dat graag doe.' Hij greep het zadel, als gereed om op te stijgen.


  'Als je op die manier over de bospaden rijdt,' zei ik, 'neem ik het hem niet kwalijk. Moet je nu weg? Ga maar naar binnen, dan zal ik hem het spoor wel bijster laten raken. En ik zal je paard ergens heen brengen om af te koelen.'


  'Ik wist wel dat u geen heilige man was,' zei hij, op de toon van iemand die een compliment maakt. Hij wierp me de teugels toe en verdween door de achterdeur.


  Ik bracht het zwarte paard naar de stal en deed de staldeur dicht. Even bleef ik staan, haalde diep adem, als iemand die uit woelig water komt, en probeerde me te beheersen. Tien jaar had ik hierop gewacht. Ik was voor Uther door de verdedigingswerken van Tintagel gebroken en had de bevelhebber van het kasteel, Brithael, gedood met een kalmer hart dan ik nu had. Enfin, hij was nu hier, en we zouden wel zien. Ik liep naar de rand van de open plek in het bos om er Ralf op te wachten. Hij was alleen, en woedend. Zijn grote kastanjebruine paard kwam met hamerende hoeven het pad op gedraafd, en Ralf lag diep over de hals van zijn rijdier gebogen. Op zijn wang had hij een bloedrode striem, waar een tak hem had geraakt.


  De zon scheen vol op de open plek in het bos; hij moet daardoor verblind zijn geweest. Een ogenblik dacht ik dat hij over me heen zou rijden. Toen zag hij me en trok de teugels zo strak aan dat zijn paard steigerde.


  'Heidaar, jij! Is hier zoeven een jongen voorbijgereden?'


  'Ja.' Ik sprak zachtjes en legde mijn hand op de teugel. 'Maar wacht even...'


  'Ga opzij, idioot!' Het paard, dat de sporen voelde, steigerde en rukte de teugel uit mijn hand. In eenzelfde adem zei Ralf als door de bliksem getroffen: 'Heer!' en trok het paard opzij. De slaande hoeven misten me nog net. Ralf sprong even licht uit het zadel als de jonge Arthur had gedaan en nam mijn hand om hem te kussen. Ik trok hem vlug terug. 'Nee. En kniel niet, man. Hij is hier, dus kijk uit wat je doet.'


  'Goeie hemel, heer, ik had u bijna overreden! Had de zon in mijn ogen... Zag niet wie het was!'


  'Dat dacht ik al. Een nogal onbehouwen welkom, en nog wel voor de nieuwe kluizenaar, nietwaar, Ralf? Zijn dat de manieren hier in het noorden?'


  'Heer... heer, het spijt me. Ik was boos...' Opeens openhartig: 'Alleen maar omdat hij me voor de gek heeft gehouden. En zelfs toen ik de jonge duivel in het oog kreeg, kon ik hem niet inhalen. Dus ik...' Toen pas drong tot hem door wat ik gezegd had. Zijn stem haperde en hij deed een stap achteruit, nam me van top tot teen op, als kon hij zijn ogen nauwelijks geloven. 'De nieuwe kluizenaar? U? U wilt zeggen dat ú de Myrddin van het heiligdom bent...? Natuurlijk! Hoe stom van me dat ik hem nooit met u in verband heb gebracht... En ik weet zeker dat ook niemand anders dat ooit heeft gedaan. Ik heb zelfs geen enkel gerucht gehoord dat het Merlijn zelf zou kunnen zijn.'


  'Ik hoop dat je het ook nooit zult horen. Ik ben nu slechts de bewaarder van het heiligdom, en dat zal ik blijven zo lang het nodig is.'


  'Weet graaf Ector het?'


  'Nog niet. Wanneer wordt hij terugverwacht?'


  'Volgende week.'


  'Vertel het hem dan.'


  Hij knikte. Toen lachte hij. De verrassing maakte plaats voor opwinding en iets dat op voldoening leek. 'Bij de hemel, het doet me goed u terug te zien, heer! Hoe voelt u zich? Hoe is het u vergaan? Hoe bent u hier gekomen? En nu  wat gaat er nú gebeuren?'


  De vragen kwamen snel achter elkaar. Ik stak glimlachend een hand op. 'Luister,' zei ik vlug, 'we praten later nog wel. We zullen afspreken wanneer. Maar wil je nu voor een uur of zo uit de buurt verdwijnen, zodat ik kennis kan maken met de jongen?'


  'Natuurlijk. Is twee uur lang genoeg? U zult er veel eer mee inleggen  ik laat me gewoonlijk niet zo gemakkelijk van het spoor afbrengen.' Hij keek rond, alleen met zijn ogen, zonder zijn hoofd te bewegen. Het was hier stil in de ochtendzon, op het lied van de lijster na. 'Waar is hij? In de kapel? Dan kunt u me, voor het geval hij kijkt, nu beter met uw hand een of andere richting opsturen.'


  'Met genoegen.' Ik draaide me om en wees een van de paden aan die uit de open bosplek leidden. 'Is dat goed zo? Ik weet niet waar dat pad heen leidt, maar het zal je helpen te verdwalen.'


  'Als het maar niet mijn dood betekent,' zei hij berustend. 'Natuurlijk moest het juist dat zijn, hè? In gewone omstandigheden zou ik het een slechte keus noemen, maar aangezien u het bent...'


  'Ik koos heus alleen maar op goed geluk. Dat verzeker ik je. Het spijt me. Is het zo gevaarlijk?'


  'Nou, als ik verondersteld word daar naar Arthur te zoeken, zal het me beslist een tijd uit de buurt houden.' Hij nam de teugels en deed ten behoeve van de ongeziene kijker alsof hij vlug op mijn advies inging. 'Nee, in alle ernst, heer...'


  'Myrddin. Geen heer nu van jou of iemand anders.'


  'Myrddin dan. Nee, het is een zwaar pad, maar het is berijdbaar  nog net. Trouwens, het is precies het pad dat het duivelse joch genomen zou kunnen hebben... Ik zei u toch al: niets wat u doet, is zonder meer op goed geluk af.' Hij lachte. 'Ja, het is fijn dat u terug bent. Ik heb een gevoel alsof de wereld van mijnschouders is genomen. Ik heb de laatste paar jaren de handen vol gehad, geloof me.'


  'Ik geloof je.'


  Hij sprong in het zadel, salueerde, en ik ging een paar passen achteruit. Hij reed op een draf de plek over, en toen verstierf het geluid van de hoeven langs het met varens begroeide pad.


  


  De jongen zat op de rand van de tafel en at brood met honing. De honing droop van zijn kin. Hij liet zich van de tafel glijden toen hij me zag, veegde met de rug van zijn hand de honing van zijn kin, likte zijn hand af en slikte.


  'Vindt u het heel erg? Er leek genoeg te zijn, en ik had honger.'


  'Nee, ga je gang. In die schaal daar op de plank liggen ook nog gedroogde vijgen.'


  'Nu nog niet, dank u. Ik heb genoeg gehad. Ik kan nu beter Ster laten drinken, denk ik. Ik heb Ralf horen weggaan.'


  Toen we het paard naar de bron brachten, zei hij: 'Ik noem hem Ster om die witte ster op zijn voorhoofd. Waarom glimlachte u?'


  'Alleen omdat ik, toen ik jonger was dan jij nu, een pony had die Aster heette; dat betekent Ster in het Grieks. En evenals jij ging ik er op een dag vandoor en reed de heuvels in en trof daar een kluizenaar  het was een grot waarin hij woonde, geen kapel, maar even eenzaam  en hij gaf me honing, koeken en fruit.'


  'Wilt u zeggen dat u wegliep?'


  'Dat niet bepaald. Slechts voor één dag. Ik wilde eens alleen op stap. Dat moet je soms doen.'


  'Dan hebt u het dus begrepen? Hebt u daarom Ralf weggestuurd zonder hem te zeggen dat ik hier was? De meeste mensen zouden het hem meteen hebben verteld. Ze schijnen te denken dat er op mij gepast moet worden,' zei Arthur op gegriefde toon. Het paard trok zijn hoofd uit het water en blies de druppels uit zijn neusgaten. We liepen terug. Hij keek me aan. 'Ik heb u nog niet bedankt. Ik ben u zeer verplicht. Ralf zal geen moeilijkheden krijgen, weet u. Ik vertel het nooit, als ik ervandoor ben gegaan. Mijn voogd zou maar boos zijn op Ralf, en het is zijn schuld niet. En u hoeft ook niet bang te zijn. Ik zal zorgen dat hij u niets doet. Hij geeft mij toch altijd de schuld.' Weer die onverwachte glimlach. 'Het is trouwens ook altijd mijn schuld, om u de waarheid te zeggen. Cei is ouder dan ik, maar de plannen komen altijd van mij.'


  We hadden de stal bereikt. Hij scheen me de teugels te willen geven, maar bedacht zich toen, zoals hij al eerder had gedaan, en zette het paard zelf op stal. Ik keek toe vanuit de deuropening.


  'Hoe heet je?' vroeg ik. 'Emrys. En u?'


  'Myrddin. En, vreemd genoeg, Emrys. Maar ja, die naam is heel gewoon waar ik vandaan kom. Wie is je voogd?'


  'Graaf Ector. Hij is heer van Galava.' Hij keek op van zijn bezigheid. Zijn wangen werden rood. Ik zag dat hij wachtte op de volgende vraag, de onvermijdelijke vraag, maar ik stelde die niet. Ik had zelf twaalf jaar doorgebracht met iedereen die me aansprak te vertellen dat ik de bastaard van een onbekende vader was. Ik was niet van plan de jongen tot dezelfde bekentenis te dwingen. Hoewel er verschillen waren. Voor zover ik het kon beoordelen, kon hij zich al beter verweren dan ik toen ik tweemaal zo oud was als hij nu. En als de goed behoede pleegzoon van de graaf van Galava hoefde hij niet, zoals ik destijds, met de schande te leven een bastaard te zijn. Maar toch, dacht ik weer, terwijl ik hem opnam, lagen de verschillen tussen dit kind en mij dieper. Ik was met weinig tevreden zonder te vermoeden welke macht ik bezat; deze jongen zou nooit tevreden zijn met minder dan alles.


  'En hoe oud ben je?' vroeg ik. 'Tien jaar?'


  Hij scheen gevleid te zijn. 'Ik heb pas mijn negende verjaardag gevierd.'


  'En je kunt al beter paardrijden dan ik.'


  'Nou ja, u bent maar...' Hij beet op zijn lippen en werd vuurrood.


  'Ik ben pas met Kerstmis als kluizenaar begonnen,' zei ik vriendelijk. 'Ik heb heus heel wat van de wereld gezien.'


  'Wat hebt u dan gedaan?'


  'Gereisd. Zelfs gevochten, als het moest.'


  'Gevochten? Waar?'


  Al pratend was ik met hem opgelopen naar de voordeur van de kapel en liep met hem de treden op. Ze waren met mos begroeid, oud en steil. Ik stond verbaasd over de lichte tred van de knaap toen hij ze naast me opliep. Hij was een lange jongen, steviggebouwd, met beenderen die een belofte van kracht inhielden. Er was ook nog een ander soort belofte, in Uthers trant: hij zou een knappe man worden. Maar de eerste indruk die men van Arthur kreeg, was van een beheerste motoriek, snel en soepel, bijna als van een danser of een geoefend zwaardvechter. Er school iets van Uthers rusteloosheid in, maar het was toch niet hetzelfde. Dit ontsproot aan een diepe kern van innerlijke harmonie. Een atleet zou van coördinatie hebben gesproken, een boogschutter van een goed oog, een beeldhouwer van een vaste hand. Bij deze jongen smolt dit alles reeds ineen tot de indruk van een laaiende, maar beheerste vitaliteit.


  'In welke veldslagen hebt u meegevochten? U moet nog jong zijn geweest toen de grote oorlogen werden uitgevochten, is het niet? Mijn voogd zegt dat ik zal moeten wachten tot ik veertien ben, voordat ik mee mag vechten. Dat is niet eerlijk, omdat Cei wel drie jaar ouder is, maar ik hem drie van de vier keer de baas ben. Nou ja, twee misschien... O!'


  Toen we de kapel binnengingen, had het heldere zonlicht achter ons onze schaduwen naar voren geworpen, waardoor het altaar eerst verborgen was geweest. Nu we verder liepen, viel het licht erop, het felle licht van de vroege morgen, en trof als bij toeval het gebeeldhouwde zwaard, waardoor de kling zich helder en duidelijk van zijn schaduwen op de steen scheen los te maken.


  Voordat ik een woord kon zeggen, sprong de jongen naar voren en greep naar het gevest. Ik zag hoe zijn hand de steen omklemde en de schok ervan door zijn vlees trok. Secondenlang bleef hij zo staan, als in trance; toen liet hij zijn hand zakken en deed een pas achteruit, de ogen nog steeds op het altaar gericht. Hij sprak zonder me aan te kijken. 'Wat vreemd. Ik dacht dat het echt was. Ik dacht: Daar is het mooiste en dodelijkste zwaard van de wereld, en het is voor mij. En al die tijd was het niet echt.'


  'O, het is echt,' zei ik. Door de verblindende flonkering van zon en schaduw zag ik de jongen, gehuld in een lichtende schijn, mij aanstaren. Achter hem glansde het altaar wit als van ijskoud vuur. 'Het is echt. Op zekere dag zal het hier op ditzelfde altaar liggen, in het gezicht van iedereen. En degene die het dan durft aanraken en opnemen, zal...'


  'Zal wat? Wat zal hij doen, Myrddin?'


  Ik knipperde met de ogen tegen de zon, beheerste me. Te zien wat er elders op de wereld gebeurt, is niet hetzelfde als te zien wat de hemelen ons nog niet zonden. Dit laatste, wat men profetie noemt en waarvoor men mij eert, is als in je binnenste te worden getroffen door die zweep van God die we bliksem noemen. Maar zelfs toen mijn vlees er nog huiverend voor terugdeinsde, verwelkomde ik het zoals een vrouw de laatste van haar weeën verwelkomt. In deze flits van een visioen had ik het gezien zoals het hier op deze plaats zelf zou gebeuren: het zwaard, het vuur, de jonge koning. Dus nu wist ik zeker dat mijn speurtocht naar het Oosten, de moeizame reis naar Segontium, het op mij nemen van Prospers taak, het verbergen van het zwaard in Caer Bannog  dat dit alles niet vergeefs was geweest. Ik had de wil van de god goed begrepen. Voortaan hoefde ik niets anders te doen dan te wachten.


  'Wat zal ik doen?' vroeg de stem met aandrang. Ik denk niet dat de jongen zich van de verandering in de vraag bewust was. Hij was gespannen, ernstig, gloeiend, als had het eind van de zweep ook hem geraakt. Maar het was nog de tijd niet. Langzaam, de andere woorden verjagend, zei ik hem alles wat hij zou kunnen begrijpen.


  'Een man geeft zijn zwaard door aan zijn zoon. Jij zult zelf je zwaard moeten vinden. Maar als de tijd komt, zal het daar zijn, binnen je bereik, om het op te nemen onder aller ogen.'


  Toen trok de andere wereld zich terug en liet me door, terug in de heldere aprilmorgen. Ik veegde het zweet van mijn gezicht en ademde de frisse lucht in. Het was als een koele teug. Ik streek het klamme haar achterover en schudde mijn hoofd. 'Ze benauwen me,' zei ik geërgerd. 'Wie?'


  'O, zij die hier waken.' Zijn ogen namen me op, gespannen, als voorbereid op wonderen. Langzaam kwam hij de altaartreden af. Het stenen altaar achter hem was slechts een tafel, met een ruwweg gebeeldhouwd zwaard. Ik glimlachte tegen hem. 'Ik bezit een gave, Emrys, die nuttig kan zijn en machtig, maar die soms ongemakkelijk is en vervloekt onbehaaglijk.'


  'U bedoelt dat u dingen kunt zien die er niet zijn?'


  'Soms.'


  'Bent u dan een tovenaar? Of een profeet?'


  'Laten we zeggen: een beetje van allebei. Maar dat is mijn geheim, Emrys. Ik heb het jouwe bewaard.'


  'Ik zal het niemand vertellen.' Dat was wel geen belofte, geen eed, maar ik wist dat hij woord zou houden. 'U was dus de toekomst aan het voorspellen? Wat betekende het?'


  'Men kan er niet altijd zeker van zijn. Zelfs ik niet.. Maar één ding is wel zeker: op zekere dag, zodra je gereed bent, zul jij je eigen zwaard vinden, en het zal het mooiste en dodelijkste zwaard van de wereld zijn. Maar zou je nu wat water voor mewillen halen? Er staat een kroes bij de bron.'


  Hij kwam er vlug mee terug. Ik dankte hem, dronk, en gaf hemde beker toen terug. 'En wat zou je nu van die gedroogde vijgendenken? Heb je nog honger?'


  'Ik heb altijd honger.'


  'Breng dan de volgende keer als je komt je eigen eten mee. Je zou een slechte dag kunnen treffen.'


  'Ik zal u voedsel brengen, als u wilt. Bent u erg arm? U ziet er niet naar uit.' Hij nam me opnieuw op, het hoofd schuin. 'Misschien toch wel, maar u spreekt niet alsof u arm bent. Als u iets wilt hebben, zal ik proberen het voor u te krijgen.'


  'Doe geen moeite. Ik heb nu alles wat ik nodig heb.'


  Drie


  Ralf kwam op de afgesproken tijd terug, met vragen in zijn ogen, maar er kwamen er geen over de lippen die hij niet ook een vreemdeling zou kunnen stellen.


  Hij kwam te vroeg voor mij. Er vielen negen jaren in te halen, en ik moest me een oordeel vormen. En te vroeg voor de jongen, zoals ik zag, hoewel hij Ralf beleefd ontving en toen zwijgend het standje van die welsprekende jongeman over zich heen liet gaan. Ik maakte uit Arthurs gezicht op dat, als ik er niet bij was geweest, hij niet alleen met woorden zou zijn afgestraft. Ik begreep dat hij leefde onder een harde tucht. Dat koningen strenger moeten worden opgevoed dan anderen, moet hij hebben geweten, maar niet dat die regel voor hem gold. Ik vroeg me af welke regel er voor Cei gold, en wat Arthur van dat onderscheid zou denken. Hij onderging de afstraffing geduldig, en toen ik Ralf wijn aanbood om het weer goed te maken, bediende hij ons heel gedwee.


  Toen hij eindelijk naar buiten werd gestuurd om de paarden te halen, zei ik vlug tegen Ralf: 'Zeg graaf Ector dat ik liever niet naar het kasteel kom. Dat zal hij begrijpen. De risico's zijn te groot. Hij zal wel weten waar we elkaar veilig kunnen ontmoeten, dus laat ik het aan hem over een plaats te bepalen. Zou hij gewoon hier kunnen komen, of zou dat de mensen verwonderen?'


  'Toen Prosper er nog was, kwam hij hier nooit.'


  'Dan kom ik zodra hij mij een boodschap stuurt. Nu, Ralf, er isniet veel tijd, maar vertel me of je reden hebt te veronderstellendat iemand vermoedt wie de jongen is. Heeft er niemand in debuurt gespioneerd? Niets verdachts opgemerkt?'


  'Niets.'


  'Er was iets dat ik zag toen je hem van Bretagne hierheen bracht. Bij de tocht over de pas werd je gezelschap aangevallen. Wie waren het? Kon je dat zien?' Ik had rustig en langzaam gesproken.


  Hij zette grote ogen op. 'Bedoelt u ginds in de rotsen tussen hier en Mediobogdum? Ik herinner het me nog goed. Maar hoe wist u dat?'


  'Ik zag het in het vuur. Ik keek toen voortdurend toe. Wat is er, Ralf? Waarom kijk je zo?'


  'Het was een vreemde geschiedenis,' zei hij langzaam. 'Ik heb het nooit vergeten. Die nacht toen ze ons aanvielen, dacht ik dat ik u mijn naam hoorde noemen. Een waarschuwing, duidelijk als een klaroenstoot of een hond die blafte. En nu zegt u dat u toekeek.' Hij trok zijn schouders op als door een koude windvlaag getroffen, grinnikte toen. 'Ik was dat van u vergeten, heer. Ik zal er weer aan moeten wennen, denk ik. Houdt u ons nog steeds in het oog? Dat zou soms een onbehaaglijk idee kunnen zijn.'


  Ik lachte. 'Och nee, maar als er gevaar dreigde, zou het wel weer tot me doordringen, denk ik. Voor de rest geloof ik dat ik het wel aan jou kan overlaten. Maar vertel me nu of je er ooit achter bent gekomen wie die nacht de aanvallers waren.'


  'Nee. Ze droegen geen blazoen. We hebben er twee gedood, maar we vonden niets op hen dat erop wees in wiens dienst ze stonden. Graaf Ector dacht dat het vogelvrijen of struikrovers waren. Dat denk ik ook. In ieder geval is er verder nooit iets geweest.'


  'Dat dacht ik al. En nu mag er evenmin iets zijn waardoor men Myrddin de kluizenaar met Merlijn de tovenaar in verband kan brengen. Wat zeggen ze over de nieuwe heilige man van de kapel in het groen?'


  'Alleen dat Prosper is gestorven en dat God te juister tijd een nieuwe man heeft gezonden, zoals hij altijd heeft gedaan. Dat de nieuwe man jong is en een rustige indruk maakt, maar vermoedelijk toch niet zo rustig is als hij schijnt.'


  'En wat bedoelen ze daar precies mee?'


  'Alleen wat ze zeggen. U gedraagt u niet altijd als een nederige kluizenaar, heer.'


  'O nee? Ik zou niet weten waarom niet. Het is toch wat ik normaal ben? Ik moet beter op mezelf letten.'


  'Ik geloof dat u dat meent.' Hij glimlachte geamuseerd. 'Ik zou me maar geen zorgen maken; ze denken alleen maar dat u heiliger moet zijn dan de meesten. Het is hier altijd een betoverd oord geweest, en nu meer dan ooit, schijnt het. Er lopen verhalen over een geest in de vorm van een reusachtige witte vogel, die iemand in het gezicht vliegt als hij zich te ver het pad op waagt, en  o, al de gewone verhalen die men altijd over spookhuizen te horen krijgt, onnozele boerenpraatjes, dingen die men niet kan geloven. Maar twee weken geleden... Wist u dat er een afdeling soldaten van ergens uit de buurt van Alauna hierheen kwam gereden, en dat er toen een boom over het pad viel, onverwacht, zonder dat het waaide?'


  'Daar heb ik niets van gehoord. Raakte er iemand bij gewond?'


  'Nee. Er is nog een ander pad. Dat hebben ze toen genomen.'


  'Juist.'


  Hij keek me nieuwsgierig aan. 'Uw goden, heer?'


  'Zo zou je ze kunnen noemen. Ik had niet beseft dat ik zo goed


  zou worden bewaakt.'


  'Dus u wist dat er iets dergelijks zou kunnen gebeuren?'


  'Niet voordat je het me zei. Maar ik weet wie het hebben gedaan, en waarom.'


  Hij fronste het voorhoofd, dacht na. 'Maar als het opzettelijk is gebeurd... Als ik weer eens met Emrys deze kant uit kom...'


  'Emrys is veilig. En hij is bovendien jouw vrijgeleide, Ralf. Wees niet bang voor hen.'


  Ik zag zijn wenkbrauwen samentrekken om dat woordje 'bang'; daarna knikte hij. Ik meende dat hij bezorgd leek, zelfs gespannen. 'Hoelang denkt u hier te blijven?' vroeg hij.


  'Dat valt moeilijk te zeggen. Je moet weten dat het van de gezondheid van de Hoge Koning afhangt. Als Uther geheel herstelt, zal de jongen misschien hier blijven tot hij veertien is en klaar om naar zijn vader te gaan. Waarom, Ralf? Kun je er niet in berusten nog een paar jaar in de anonimiteit te blijven? Of vind je het een te zware opgave om op die jonge heer te moeten passen ?'


  'Nee... dat wil zeggen, ja. Maar... dat is het niet...' Hij stamelde, bloosde.


  'Wie is zij dan?' vroeg ik geamuseerd.


  Ik begreep zijn sombere, gemelijke blik niet goed, tot hij na een ogenblik stilte vroeg: 'Wat zag u nog meer, als u Arthur in het vuur gadesloeg?'


  'Mijn beste Ralf!' Het was niet het geschikte ogenblik om hem te vertellen dat de sterren meestal slechts het lot van koningen en de wil van de goden weerspiegelen. Ik zei vriendelijk: 'Het Gezicht voert me in de regel niet door slaapkamerdeuren. Ik raadde het. Je gezicht is vrijwel zo ondoorzichtig als een gazen gordijn. En je moet eraan denken hem Emrys te noemen, zelfs als je boos bent.'


  'Het spijt me. Ik bedoelde het niet zo  niet dat er iets was dat u niet had mogen zien  ik bedoel, ik ben nooit in haar slaapkamer geweest... ik bedoel, ze is... O, hel en verdoemenis, ik had moeten weten dat u er alles van wist. Ik wilde niet onbeschaamd zijn. Ik was vergeten dat u nooit iets zo opvat als andere mensen. Ik weet nooit waar ik met u aan toe ben. U bent te lang weg geweest... Daar zijn de paarden al. Hij schijnt dat van u ook gezadeld te hebben. Ik dacht dat u zei dat u vandaag toch liever niet meeging?'


  'Dat was ik ook niet van plan. Het moet een idee van Emrys zijn.'


  Dat was zo. Zodra hij ons in de deuropening zag, riep Arthur: 'Ik heb uw paard ook meegebracht, heer. Rijdt u niet een eind met ons mee?'


  'Als we in mijn tempo rijden, niet in dat van jou.'


  'Als u wilt, rijden we de hele weg stapvoets.'


  'O, daar wil ik je niet toe veroordelen. Maar we laten Ralfvoorop rijden, als je het goedvindt.'


  Het eerste stuk van de weg was steil. Ralf reed voorop en Arthur achter hem. Het zwarte paard moest werkelijk wel heel goed op de benen staan, want Arthur reed de hele weg met zijn kin op zijn schouder om met mij te praten. Voor iedereen die niet beter wist, zou het geleken hebben dat het de jongen was die negen jaar moest inhalen. Ik hoefde hem nauwelijks een vraag te stellen. Alle bijzonderheden van zijn leven, klein en groot, rolden er bij hem uit, tot ik evenveel over de huishouding van graaf Ector en de plaats die de jongen erin bekleedde wist als de jongen zelf  en méér nog. We kwamen tenslotte van de met pijnbomen bedekte heuvelrug in een bos van eiken en kastanjebomen, waar de weg begaanbaar was, en bereikten na ongeveer een halve mijl het gemakkelijke pad langs het meer. Caer Bannog dreef, door de zon verlicht, boven zijn geheim. De vallei voor ons verbreedde zich en toen, als wolken langs de groene bocht van het dal, was er de rij wilgen die de rivier markeerde.


  Waar de rivier het meer verliet, hield ik mijn paard in. Toen ik afscheid van hen nam, vroeg de jongen vlug: 'Mag ik gauw terugkomen?'


  'Kom wanneer je wilt  wanneer je maar kunt. Maar je moet me één ding beloven.'


  Hij keek me behoedzaam aan, wat betekende dat hij zijn beloften zou houden. 'En dat is?'


  'Kom niet zonder Ralf of wie je verder escorteert. Ga er de volgende keer niet alleen vandoor. Dit hier heet niet voor niets het Woeste Woud.'


  'O, ik weet dat men zegt dat het hier spookt, maar ik ben niet bang voor wat er in de heuvels leeft, niet nu ik gezien heb...' Hij haperde even en veranderde van onderwerp zonder ook maar een spier op zijn gezicht te vertrekken: '...niet met u daar En als u de wolven bedoelt: ik heb mijn dolk: En wolven vallen overdag niet aan. Bovendien zijn er geen wolven die Ster kunnen inhalen.'


  'Ik dacht aan een ander soort wilde dieren.'


  'Beren? Everzwijnen?'


  'Nee, mensen.'


  'O.' Hij haalde de schouders op. Dat was natuurlijk bravoure. Evengoed als overal elders waren ook hier vogelvrijen. En hij moest de nodige verhalen over hen hebben gehoord. Maar ook was het argeloosheid. Zo goed had graaf Ector voor hem gezorgd. Het meest kwetsbare en gezochte hoofd in de koninkrijken, en gevaar betekende voor hem alleen maar een verhaal. 'Goed,' zei hij. 'Ik beloof het.'


  Ik was voldaan. De bewakers van de holle heuvels mochten hem voor me in het oog houden, maar hem behoeden was nog iets anders. Dat vereiste het soort macht van graaf Ector en van mij. 'Mijn groeten aan graaf Ector,' zei ik tegen Ralf en zag dat hij mijn gedachten had begrepen. Toen namen we afscheid. Ik keek hen na terwijl ze wegreden over het gras langs de rivier. Het zwarte paard vocht om ervandoor te gaan en rukte aan het bit. Ralfs grote kastanjebruine draafde er wat gemelijk naast, terwijl de jongen opgewonden praatte en drukke gebaren maakte. Eindelijk moest hij zijn zin hebben gekregen, want plotseling bewoog Ralf zijn hielen, en zijn paard sprong in galop vooruit. De zwarte kwam nog geen seconde later in beweging en holde achter het andere paard aan. Voordat de twee voortsnellende gestalten achter een berkenbosje verdwenen, draaide de kleinste zich in het zadel om en wuifde. Het was begonnen.


  


  Hij kwam de volgende dag al terug, op een sukkeldrafje de open plek binnenrijdend, met Ralf in zijn kielzog. Arthur bracht een geschenk van eieren en honingkoeken mee, alsmede de mededeling dat graaf Ector nog niet terug was. De gravin scheen echter van mening te zijn dat contact met de heilige man Arthur geen kwaad zou kunnen doen, integendeel, en stemde erin toe dat de jongen mij bezocht. Zodra de graaf terug was, zou hij een ontmoeting met mij afspreken.


  Het was Arthur die me de boodschap gaf, niet Ralf, en het was duidelijk dat hij er niets anders in zag dan de strikte voorzorg van een voogd, wiens bekommernis over zijn welzijn hij al sinds lang als overdreven en vervelend beschouwde.


  Er waren vier eieren gebroken. 'Alleen iemand als Emrys,' zei Ralf, 'kan zich verbeelden eieren te kunnen vervoeren op dat wilde veulen van hem.'


  'Maar vier eieren gebroken. U moet toegeven dat hij het er vrij goed heeft afgebracht.'


  'Zeker, zo iets presteert alleen Emrys. Sinds ik ú het laatst escorteerde, heb ik nooit een kalmer ritje gehad.' Hierna ging hij onder een of ander voorwendsel weg. Arthur waste het eierstruif uit de manen van het paard en ging toen zitten om me de honingkoeken te helpen opeten en me met vragen te bestormen over de wereld voorbij het Woeste Woud.


  


  Een paar dagen later keerde Ector naar Galava terug en sprak via Ralf een ontmoeting met mij af.


  Het gerucht zou nu al wel de ronde hebben gedaan dat de jonge Emrys enige malen naar de kapel in het groen was geweest, en de mensen zouden verwachten dat graaf Ector of de gravin de nieuwe kapelbewaarder zou laten komen om te zien wat voor man het was. Er was afgesproken dat Ector en ik elkaar als bij toeval bij Fedors hoeve zouden treffen. Fedor zelf en zijn vrouw waren in elk opzicht te vertrouwen, werd me gezegd; de anderen op de boerderij zouden alleen de kluizenaar zien, die als gewoonlijk om zijn mondvooraad kwam, en de graaf, die voorbijreed, zou de gelegenheid waarnemen om met hem te spreken.


  We werden in een tamelijk kleine, rokerige kamer gelaten; onze gastheer bracht wijn en liet ons daarna alleen. Ector was nauwelijks ouder geworden, op wat grijs in haar en baard na. Na de eerste begroeting zei ik hem dat. Hij lachte. 'Dat is toch niet te verwonderen? U deponeert een verguld koekoeksei in mijn stille nest en denkt me vrij van zorg te zien? Nee, nee, vriend, ik maakte maar een grapje. Drusilla noch ik zou de jongen willen missen. Wat er uiteindelijk ook van komt, het waren beste jaren, en als we iets goeds hebben verricht, dan hadden we toch ook het beste materiaal ter wereld om te bewerken.'


  Hij begon daarna aan een verslag van zijn voogdijschap. Vijf jaar is een hele tijd, en er viel veel te vertellen. Ik zei haast geen woord, maar luisterde aandachtig. Ik wist al het een en ander van wat hij vertelde, uit het vuur of van de jongen zelf. Maar ook al was ik voldoende vertrouwd met Arthurs manier van leven hier in Galava en kon ik zelf de resultaten beoordelen, wat voornamelijk uit Ectors relaas over hem naar voren kwam, was de diepe genegenheid die hij en zijn vrouw voor hun pleegkind voelden. Niet alleen die twee, maar ook de rest van de huishouding, die er geen idee van had wie hij was, koesterde blijkbaar voor hem eenzelfde genegenheid. Mijn indruk van hem was juist geweest. Hij had moed en schranderheid en een brandend verlangen om uit te blinken. Niet genoeg koel verstand en behoedzaamheid misschien  dezelfde fouten als zijn vader. 'Maar wie voor de drommel zou van een jonge knaap willen verlangen dat hij voorzichtig is? Dat leert hij wel de eerste keer dat hij gewond raakt of, wat erger is, als hij iemand ontmoet die niet te vertrouwen is,' zei Ector nors, blijkbaar heen en weer geslingerd tussen trots op de jongen en op zijn eigen geslaagde voogdijschap.


  Toen ik daarover begon en hem wilde danken voor wat hij had gedaan, onderbrak hij mij abrupt.


  'U hebt zich hier goed ingewerkt, naar wat ik zo hoor. Dat was een gelukkig toeval, nietwaar, dat u net op tijd naar de Groene Kapel voerde om de plaats van de oude Prosper in te nemen?'


  'Toeval?'


  'Ach ja, ik vergat tegen wie ik sprak. Het is lang geleden sinds we hier in de streek een tovenaar hadden. Maar ja, voor een doodgewone sterveling als ik zou het een toeval zijn geweest. Wat het ook was, het kwam goed uit. U zou moeilijk uw intrek hebben kunnen nemen op het kasteel. We hebben hier een man die u goed kent: Marcellus, die met Valerius' zuster is getrouwd. Hij is mijn wapenmeester. Misschien had ik hem niet moeten aannemen, omdat ik wist dat u waarschijnlijk hier terug zou komen, maar hij is een van de beste officieren in het land, en iedereen weet dat we die hier in het noorden hoognodig hebben. Ook is hij de beste zwaardvechter die ik ken. Omwille van de jongen mocht ik die kans niet voorbij laten gaan.' Hij wierp me vanonder zijn wenkbrauwen een scherpe blik toe. 'Waarom lacht u? Was dat ook al geen toeval?'


  'Nee,' zei ik, 'dat was Uther.' Ik vertelde hem over het gesprek dat ik met de koning over Arthurs opleiding had gehad. 'Echt iets voor Uther om iemand te sturen die mij kende. Maar ja, hij kon nu eenmaal nooit anders dan aan één ding tegelijk denken... Ik zal me dus maar uit de buurt houden. Kunt u een goede reden vinden om de jongen naar me toe te sturen?' Hij knikte. 'Ik heb het gerucht rondgestrooid dat ik van u had gehoord dat u een geletterd man bent en zeer bereisd, en dat er dingen zijn die u de jongens beter kunt leren dan abt Martin of de paters. Ik zal te verstaan geven dat zij naar u toe mogen gaan wanneer ze maar willen.'


  'Zij? Is Cei niet te oud voor een tutor, zelfs voor een onorthodoxe?'


  'O, hij komt niet om iets te leren.' Zijn vaders stem had iets van beschaamde trots. 'Die Cei is al net als ik. Hij denkt alleen maar aan wat u krijgskunde zou kunnen noemen. Toch zal hij nooit zo'n goede zwaardvechter worden als waartoe Arthur zich ontwikkelt, maar hij is koppig en geeft zich alle moeite. Hij zal geen tweede keer komen, als het over boekengeleerdheid gaat, maar u weet hoe jongens zijn: wat de een heeft, wil de ander ook. En ik zou hem, na alles wat Arthur verteld heeft, niet weg kunnen houden, ook al probeerde ik het. Hij heeft nergens anders over gepraat sinds ik thuis ben. Hij heeft zelfs tegen Drusilla gezegd dat het zijn heilige plicht was iedere dag naar u toe te rijden om te zorgen dat u genoeg te eten kreeg. Ja, lacht u maar. Hebt u hem betoverd?'


  'Niet dat ik weet. Ik zal Cei graag weer eens zien. Hij is een aardige jongen.'


  'Het is niet gemakkelijk voor hem,' zei Ector, 'in de wetenschap te moeten leven dat de jongere al bijna even ver is als hij, ondanks de drie jaar verschil, en hem waarschijnlijk de baas zal zijn als ze beiden man zijn geworden. En toen ze jonger waren, was het altijd: Denk eraan dat je Emrys evenveel gunt als jezelf  hij is de pleegzoon en een gast. Het zou gemakkelijker zijn geweest als er nog anderen waren. Drusilla had het nog het moeilijkst. Ze wilde de een niet begunstigen boven de ander, maar moest Cei steeds laten merken dat hij de eigen zoon was, nochtans zonder dat Arthur zich een buitenstaander ging voelen. Cei is altijd heel aardig geweest tegen de andere jongen, ook al is hij tot jaloezie geneigd, maar er valt voor de toekomst niets te vrezen, dat kan ik u verzekeren. Maak hem duidelijk waar hij trouw moet zijn, dan kan niemand hem ervan afbrengen. Evenals zijn vader: langzaam maar vasthoudend.' Hij praatte nog wat en ik luisterde, waarbij ik mijn eigen zo volkomen verschillende opvoeding als bastaard en buitenstaander aan een ander hof herinnerde. Waar ik stil en onopvallend was geweest en geen blijk had gegeven van talenten waarop een jongen of een man jaloers kon zijn, moest Arthur door heel zijn aanleg wel boven de andere jongens in het kasteel uitsteken, als een jonge draak die te midden van een broedsel eenden uit het ei kwam gekropen.


  Eindelijk zuchtte Ector, dronk, en zette zijn beker neer. 'Maar dat zijn nu verhalen uit de kinderkamer en sinds lang voorbij.


  Cei blijft bij me, bij de manschappen, en Bedwyr is er om Arthur gezelschap te houden. Toen ik 'zij' zei, dacht ik niet aan Cei. We hebben nu een andere jongen bij ons. Ik heb hem meegebracht uit York. Bedwyr is een zoon van Ban van Benoic. Kent u hem?'


  'Ik heb hem weleens ontmoet.'


  'Hij vroeg me Bedwyr een jaar of twee bij me te nemen. Hij had gehoord dat Marcellus hier was en wilde dat Bedwyr van hem zou leren. Hij is ongeveer even oud als Arthur, dus was ik blij met Bans voorstel. U zult Bedwyr wel mogen. Een stille jongen, niet bepaald intelligent, zoals de abt me vertelde, maar een goede jongen, en hij schijnt veel voor Emrys te voelen. Zelfs Cei bedenkt zich tweemaal voordat hij het in een stoeipartij tegen die twee opneemt. Wel, dat was het dan, geloof ik. Het is te hopen dat de abt geen spaak in het wiel probeert te steken.'


  'Is dat waarschijnlijk?'


  'Nou ja, de jongen is als christen gedoopt. Men meent dat Prosper de laatste jaren God diende, maar iedereen weet dat de Groene Kapel destijds andere goden dan de ware Christus heeft gehuisvest. Wat doet u nu, daarginds in het bos?'


  'Ik geloof in het eren van iedere god die zich aandient,' zei ik. 'Dat is in deze tijd het verstandigst en trouwens ook een wellevendheidsplicht. Soms denk ik weleens dat de goden het zelf nog niet goed weten. De kapel staat altijd open, vrij voor de lucht en het woud, en wie wil komt binnen.'


  'En Arthur?'


  'In een christelijke huishouding zal Arthur de verschuldigde eer aan Christus' God bewijzen. Wat hij op het slagveld doet, is een andere zaak. Ik weet nog niet welke god de jongen zijn zwaard zal geven  hoewel ik betwijfel of Christus eigenlijk wel zo'n zwaardvechter was. Maar we zullen zien. Wilt u nog wat wijn?'


  'Wat? O ja, dank u.' Ector knipperde met de ogen, bevochtigde zijn lippen en ging op een ander thema over. 'Ralf zei dat u gevraagd had naar de hinderlaag bij Mediobogdum vijf jaar geleden. Dat waren rovers, anders niet. Waarom vroeg u ernaar? Hebt u reden om aan te nemen dat er nu nog iemand belangstelling heeft?'


  'Ik had wat hinder op weg naar het noorden,' zei ik. 'Ralf zei me dat hier alles rustig is geweest.'


  'Ja. Ik ben zelf tweemaal naar Winchester gereisd en een keer naar Londen. En niemand heeft me iets gevraagd, wat anders toch zeker het geval zou zijn geweest, als iemand zou hebben gemeend dat de jongen ergens in het noorden was.'


  'Heeft Lot u nooit benaderd of belangstelling getoond?'


  Weer zo'n flitsende blik. 'O die! Ja, van hem zou het me niets verwonderen. Iets van de narigheid die we hier in de streek hebben gehad, had gemakkelijk vermeden kunnen worden, als dat heer zich meer met zijn eigen koninkrijk had bemoeid dan te dingen naar de troon.'


  'O ja, zegt men dat? Is hij op de plaats van de koning uit, niet alleen op een plaats naast de koning?'


  'Waar hij ook op uit mag zijn, het is nu tussen hem en Morgiane beklonken. Ze zullen trouwen zo gauw het meisje twaalf jaar is. Die verbintenis zal nu niet meer ongedaan kunnen worden gemaakt, zelfs als Uther dat wenste.'


  'En dat bevalt u niet?'


  'Dat bevalt niemand hier in de streek. Ze zeggen dat Lot zijn grenzen steeds verder uitbreidt, en niet altijd met het zwaard. Er lopen geruchten over geheime samenkomsten. Als hij te veel macht krijgt tegen de tijd dat de Hoge Koning te zwak wordt, zouden we weleens terug kunnen vallen in de tijd van de Wolf. Met de Saksen, die elk voorjaar terugkomen en moorden en brandstichten tot het Penninisch Gebergte, en de Ieren die zich bij hen aansluiten, terwijl steeds meer van onze mannen de bergen in vluchten, waar ze niets anders vinden dan kou en ellende.'


  'Wanneer hebt u de koning het laatst gezien?'


  'Drie weken geleden. Toen hij in York gelegerd was, liet hij me roepen en heeft hij me onder vier ogen naar de jongen gevraagd.'


  'Hoe zag hij eruit?'


  'Heel goed, maar de pit was eruit, als u begrijpt wat ik bedoel.'


  'Maar al te goed. Was Cador van Cornwall bij hem?'


  'Nee. Die was toen nog in Caerleon. Ik hoorde dat hij sindsdien...'


  'In Caerleon?' vroeg ik scherp. 'Was Cador daar zelf?'


  'Ja,' zei Ector verrast. 'Hij moet daar geweest zijn vlak voordatu hierheen gereisd bent. Wist u dat niet?'


  'Ik had het moeten weten,' zei ik. 'Hij stuurde een troep gewapende mannen om mijn woning in Bryn Myrddin te doorzoeken en mijn gangen na te gaan. Ik denk dat ik ze op een dwaalspoor heb gebracht, maar waar ik geen rekening mee hield, was dat ik van twee kanten tegelijk werd bespied. Ook Uriën van Gore had mannen daar in Maridunum, en die kwamen me in het noorden, in Gwynedd, op het spoor.'


  Ik vertelde hem over Crinas en Uriëns mannen, en hij luisterde met gefronst voorhoofd. Ik vroeg hem: 'Hebt u hier niets over lieden van dat soort gehoord? Ze stellen geen openlijke vragen, maar wachten en kijken en luisteren.'


  'Nee. Als er vreemden waren, zou mij dat wel gerapporteerd zijn. U hebt hen zeker afgeschud. Wees gerust, Cadors mannen komen deze kant niet uit. Hij is nu in Segontium. Wist u dat?'


  'Toen ik daar was, hoorde ik dat hij verwacht werd. Weet u of hij van plan is zijn hoofdkwartier in Segontium op te slaan, nu Uther hem heeft belast met de verdediging tegen de Ierse invallen? Is er sprake van geweest het bolwerk te herstellen?'


  'Daar was sprake van, ja, maar ik betwijfel of er ooit iets van komt. Dat is een taak die meer geld en tijd vergt dan Uther vooralsnog te missen heeft. Volgens mij zal Cador in Segontium een garnizoen leggen, en ook in de forten aan de grens, en zijn hoofdkwartier meer landinwaarts kiezen, vanwaar hij zijn troepen gemakkelijk naar de bedreigde punten kan dirigeren. Misschien in Deva. Rheged zelf is in Luguvallium. We doen wat we kunnen.'


  'En Uriën? Ik hoop maar dat hij veilig in het oosten zit, waar hij thuishoort.'


  'Goed ingegraven op zijn rots,' zei Ector met grimmige voldoening. 'En één ding is zeker: zolang Lot niet met Morgiane getrouwd is, in tegenwoordigheid van alle bisschoppen van het land, met een positief bewijs dat het huwelijk ook lijfelijk voltrokken is, zal hij geen hand uitsteken om Uther ten val te brengen of Uriën dat te laten doen. Ook zal hij Arthur niet vinden. Als ze in negen jaar geen spoor van de jongen hebben gevonden, zullen ze er ook nu geen flauw vermoeden van hebben waar hij is. Tegen de tijd dat Morgiane twaalf is en rijp voor het huwelijksbed, zal Arthur veertien zijn en heeft hij de tijd bereikt waarop de koning hem, volgens belofte, aan zijn onderdanen zal voorstellen. Dan zal het tijd zijn om met Lot en Uriën af te rekenen, en komt die tijd eerder, wel, dan ligt de beslissing bij God.'


  Hiermee namen we afscheid, en ik reed alleen naar het heiligdom terug.


  Vier


  Na deze ontmoeting kwam Arthur soms met de twee andere jongens, maar gewoonlijk alleen met Bedwyr, twee- of driemaal per week naar de kapel gereden om me een bezoek te brengen. Cei was een grote, blonde jongen die veel op zijn vader leek. Zijn houding jegens Arthur was een combinatie van genegen bescherming en neerbuigende zorg, wat voor de jongere jongen soms wel hinderlijk moet zijn geweest. Maar Arthur scheen veel van zijn pleegbroer te houden en graag het genoegen  want zo scheen hij het te vinden  van zijn bezoeken aan mij met hem te delen. Cei genoot van de verhalen die ik over vreemde landen wist te vertellen, en van het relaas over veldslagen, strijd en overwinning. Maar hij werd het gauw moe als er sprake was van de manier waarop de mensen leefden en hun land bestuurd werd, en van hun legenden en hun geloof, allemaal dingen waar Arthur van hield. Langzamerhand bleef Cei steeds vaker weg, ging hij met zijn vader, zoals de twee anderen me vertelden, op inspectie of op jacht, soms ook vergezelde hij graaf Ector op de bezoeken die deze zo nu en dan aan de buren bracht. Na het eerste jaar zag ik Cei nog maar zelden.


  Bedwyr was heel anders, een stille jongen van Arthurs leeftijd, zacht en dromerig als een dichter en volgzaam van nature. Hij en Arthur waren als de twee zijden van eenzelfde munt. Bedwyr liep met de trouw van een hond altijd achter de andere jongen aan. Hij deed geen poging om zijn genegenheid voor Arthur te verbergen, maar toch had hij niets weeks ondanks zijn zacht-kalme manier van doen en zijn dichtersogen. Hij was een echte jongen, met een scheve neus, die hij uit een vechtpartij had overgehouden en die slecht was gezet, en met het litteken van een brandwond, die hij als kind had opgelopen, op zijn wang. Maar hij had karakter en mildheid, en Arthur hield van hem. Als de zoon van Ban, een kleine koning, was Bedwyr de meerdere zelfs van Cei, en voor zover een van de jongens wist, ver boven Arthur verheven. Maar dat kwam nooit bij Bedwyr of bij Arthur op. De een bood toewijding, de ander aanvaardde die.


  Eens vroeg ik hun: 'Kennen jullie het verhaal van Bisclavaret, de man die een wolf werd?' Zonder zich de moeite te geven te antwoorden haalde Bedwyr de hoes van de harp en zette die stil bij me neer. Arthur, languit op het bed met de kin op zijn vuist, de ogen blinkend in het licht van het vuur  het was een koude middag laat in de lente  zei ongeduldig: 'O, laat toch! Laat de muziek maar. Het verhaal wil ik horen.' Toen rolde Bedwyr zich naast hem ineen op de dekens, en ik stemde de snaren en begon.


  Het was een griezelverhaal en Arthur hoorde het aan met fonkelende ogen, maar Bedwyr werd stiller dan ooit, een en al aandacht. Het werd donker toen ze met een flinke knecht als escorte voor die dag, naar huis gingen. Toen Arthur de volgende dag met me alleen was, vertelde hij dat Bedwyr 's nachts een boze droom had gehad. 'Maar weet u, Myrddin, toen we gisteren op weg waren naar huis en hij vol moet zijn geweest van dat verhaal, zagen we iets wegsluipen tussen de bomen; we dachten dat het een wolf was, en toen liet Bedwyr me tussen hem en Leo in rijden. Ik weet dat hij bang was, maar hij zei dat het zijn plicht was mij te beschermen, en ik geloof dat het ook zo was, omdat hij een koningszoon is en ik...' Hij zweeg even. Hij was verder op gevaarlijk terrein dan ooit. Ik zei niets, maar wachtte, '...en ik was zijn vriend.'


  Ik sprak hem toen over het wezen van de moed, en het kritieke moment verstreek. Ik herinner me wat hij later over Bedwyr zei. Ik zou het me in latere jaren nog vaak herinneren, toen, op zelfs nog gevaarlijker terrein, de trouw tussen hem en Bedwyr standhield.


  Nu zei hij, ernstig, als wist hij het met zijn negen jaar al: 'Hij is de dapperste metgezel en de trouwste vriend ter wereld.'


  


  Ector en Drusilla hadden er natuurlijk voor gezorgd dat Arthur alles over zijn vader en de koningin te weten kwam wat nuttig voor hem was. Ook wist hij, evenals ieder ander in het land, van de jonge erfgenaam, die  in Bretagne, op het Eiland van Glas, in Merlijns toren  wachtte om de koning te kunnen opvolgen. Eens vertelde hij me zelf het verhaal dat over de overval op Tintagel in omloop was. De legende had door de jaren heen niets aan kracht ingeboet. Thans geloofde men naar het scheen, dat Merlijn het hele gezelschap van de koning, compleet met paarden en al, onzichtbaar tot binnen de muren van de burcht had getoverd, en de volgende dag op klaarlichte dag ook weer naar buiten.


  'En ze zeggen,' besloot Arthur, 'dat er de hele nacht een draak op de torens lag en dat Merlijn 's ochtends op zijn rug wegvloog en een spoor van vuur achterliet.'


  'O ja? Dat hoor ik voor het eerst.'


  'Kent u het verhaal niet?' vroeg Bedwyr.


  'Ik ken een lied,' zei ik, 'dat dichter bij de waarheid is dan wat jullie hier hebben gehoord. Ik leerde het van iemand die eens in Cornwall is geweest.'


  Ralf was er die dag bij en luisterde zwijgend en geamuseerd toe. Ik keek hem eens met opgetrokken wenkbrauwen aan, maar hij schudde even het hoofd. Ik had ook geen moment gedacht dat hij Arthur verteld zou hebben dat hij van Tintagel kwam, en ik betwijfelde of iemand dat nu zelfs maar zou hebben vermoed. Hij sprak de taal van het noorden met vrijwel hetzelfde accent. Ik vertelde de jongens het verhaal, de waarheid zoals ik die kende  en wie kende die beter dan ik?  zonder de franjes van de fantasie die tijd en onwetendheid eraan hadden toegevoegd. God weet dat het ook zonder dat al magisch genoeg was: Gods wil en menselijke liefde, die samen naar één doel streven in de zwarte nacht onder het licht van de grote ster, en het zaad dat gezaaid werd om een koning te verwekken.


  'Zo kreeg God zijn zin, en de koning door hem; en de mensen  zoals mensen altijd doen  maakten fouten en boetten die met de dood. En in de ochtend reed de tovenaar heen om zijn gebroken hand te verzorgen.'


  'Geen draak?' Dat kwam van Bedwyr.


  'Geen draak,' bevestigde ik.


  'Ik geef de voorkeur aan de draak,' zei Bedwyr beslist. 'Ik zal in de draak blijven geloven. Alleen wegrijden is zo prozaïsch. Dat zou een echte magiër nooit doen, nietwaar, Ralf?'


  'Natuurlijk niet,' zei Ralf en stond op. 'Maar wij moeten het wél. Kijk, het wordt al donker.'


  Dit werd genegeerd. 'Eén ding begrijp ik niet,' zei Bedwyr, 'en dat is dat een koning voor een vrouw riskeert heel het koninkrijk in vuur en vlam te zetten. Op goede voet blijven met de rijksgroten is toch zeker van meer belang dan het hebben van welke vrouw ook? Ik zou alleen daarvoor nooit iets van werkelijk belang riskeren.'


  'Ik ook niet,' zei Arthur bedachtzaam. Hij had er diep over nagedacht, merkte ik. 'Maar toch geloof ik dat ik het wel begrijp. Je moet ook rekening houden met de liefde.'


  'Maar je mag er de vriendschap niet door in gevaar brengen!' zei Bedwyr snel.


  'Natuurlijk niet,' antwoordde Arthur. Ik merkte dat hij in algemene termen sprak waar Bedwyr één vriendschap, één liefde bedoelde.


  Ralf begon weer te spreken, maar op dat ogenblik streek er iets, een schaduw, stil langs het lamplicht. De jongens keken nauwelijks op; het was de witte uil, die geruisloos het open raam binnenzweefde, op weg naar zijn nest onder de balken. Maar de schaduw gleed over mijn huid als een hand van ijs, en ik huiverde.


  Arthur keek vlug op. 'Wat is er, Myrddin? Het is de uil maar. Ukijkt alsof u een spook zag.'


  'Het was niets,' zei ik. 'Ik weet het niet...'


  Op dat ogenblik wist ik het ook niet, maar ik weet het nu. Wehadden Latijn gesproken, zoals we gewoonlijk deden, maar hetwoord dat hij gebruikt had voor de schaduw langs het licht, washet Keltische 'guenhwyvar'.


  Ik vertelde hun natuurlijk ook over hun eigen land en het nabije verleden, over Ambrosius en de oorlog die hij tegen Vortigern had gevoerd, en hoe hij de koninkrijken tot één rijk had samengesmeed en zichzelf Hoge Koning gemaakt, en overal in het land gerechtigheid had gebracht, met het zwaard bevestigd, zodat de mensen een paar jaar lang allerwegen in het land vreedzaam en ongehinderd hun werk konden doen. En werden ze gemolesteerd, dan konden ze hun recht zoeken bij de koning, die hoog en laag naar billijkheid berechtte. Anderen hadden hun de verhalen als historie verteld, maar ik was erbij geweest, er nauwer bij betrokken dan de meesten, want ik had naast de Hoge Koning gestaan en in sommige gevallen was ik de bewerker van wat er gebeurd was. Dit mochten ze natuurlijk niet weten. Ik zei hun alleen dat ik met Ambrosius in Bretagne was geweest en daarna met hem had deelgenomen aan de slag bij Caerconan, en dat ik ook in de erop volgende jaren van wederopbouw in zijn nabijheid had vertoefd. Ze vroegen nooit hoe of waarom ik daar was; ik denk dat dit uit fijngevoeligheid voortvloeide om me niet te dwingen te bekennen dat ik maar een bescheiden post had bekleed als hulp bij de genie of als klerk. Maar ik herinner me nog de vragen die Arthur steeds weer stelde over de manier waarop de graaf van Brittanje  zoals Ambrosius zich toen noemde  zijn leger had bijeengebracht, geoefend en uitgerust, hoe hij het over de Smalle Zee naar het land van de Dumnomiërs had verscheept, waar hij zich tot Hoge Koning had laten uitroepen voor hij naar het noorden trok en om er Vortigern uit Doward te roken en tenslotte het reusachtige leger van de Saksen in Caerconan te verslaan. Elke bijzonderheid van de organisatie, de oefening, de strategie, moest ik zo goed als ik kon voor hen beschrijven. En elk treffen waarover ik hun iets kon vertellen, werd door de twee jongens aan de hand van kaarten die ze in het stof tekenden, keer op keer herhaald.


  'Ze zeggen dat er gauw weer oorlog zal komen,' zei Arthur, 'maar ik ben te jong om mee te doen.' Hij treurde daar onverholen om, als een hond die niet mee mag op jacht. Dat was drie maanden voor zijn tiende verjaardag.


  


  Er werd natuurlijk niet altijd over oorlog en staatszaken gesproken. Er waren dagen dat de knapen als jonge hondjes stoeiden, om het hardst liepen en worstelden, te paard langs de rivier draafden, naakt in het meer zwommen en elke vis mijlenver in de omtrek deden schrikken, of met pijl en boog met Ralf de heuvels introkken om naar hazen of duiven te zoeken. Soms ging ik met hen mee, maar ik gaf weinig om de jacht. Liever ging ik met de hengel van de oude kluizenaar vissen op het meer. Daar brachten we onze tijd prettig door. Arthur viste met meer enthousiasme dan succes. Ik keek toe en praatte met hem. Bedwyr hield niet van vissen en ging dan met Ralf mee. Maar Arthur scheen, zelfs op dagen dat de wind of het water het vissen doelloos maakte, liever bij mij te blijven dan met Ralf of zelfs met Bedwyr mee te gaan om in het woud vermaak te zoeken.


  Terugziend herinner ik me nu niet dat ik dat ooit vreemd vond. De jongen was mijn hele leven, mijn liefde voor hem zozeer een deel van elke dag, dat ik tevreden de dagen liet komen en gaan en rechtstreeks van de goden het feit aanvaardde dat de jongen het liefst van alles in mijn gezelschap was. Ik praatte mezelf aan dat dit uitsluitend zo was omdat hij het scheen nodig te vinden zo nu en dan aan het drukke huishouden te ontsnappen, weg te komen ook van de beschermende zorg van een oudere broer, die nu bezig was zich voor te bereiden op een positie waarop hij, Arthur, voor zichzelf nooit zou kunnen hopen, en tevens om een kans te hebben samen met Bedwyr te vertoeven in een wereld van verbeelding en manhaftige daden, waarin hij meende dat hij thuishoorde. Ik weigerde mezelf het aan liefde toe te schrijven, en ook al zou ik de aard van die liefde hebben kunnen raden, dan zou ik toen nog geen troost hebben kunnen bieden.


  


  Bedwyr bleef langer dan een jaar in Galava en keerde in de herfst voor Arthurs elfde verjaardag naar huis terug. De volgende zomer zou hij er weer zijn. Arthur bleef een week lang nadat hij weg was zichtbaar neerslachtig, was nog een week ongewoon stil, kreeg toen opeens zijn goede humeur terug en kwam vaker dan tevoren en ondanks het weer naar mij toe. Ik heb er geen idee van welke reden Ector opgaf waarom hij hem zo dikwijls liet gaan. Vermoedelijk had hij geen reden nodig. In de regel reed de jongen er elke dag op uit, behalve als het weer te slecht was, en als hij niet zei waar hij heen ging, zou er ook wel niets worden gevraagd. Het werd bekend, zoals welhaast onvermijdelijk was, dat hij dikwijls naar de Groene Kapel ging, waar de wijze man woonde, maar als men er al ooit over dacht, prees men het gezonde verstand van de jongen om een man op te zoeken die bekend was om zijn geleerdheid, en liet het erbij.


  Ik deed nooit een poging Arthur te onderrichten op de manier waarop mijn leermeester Galapas het mij had gedaan. Hij had geen interesse in lezen of rekenen en ik probeerde ook niet hem daartoe te dwingen. Als koning zou hij daarvoor mannen in dienst nemen. Wat hij aan formele kennis nodig had, leerde hij van de abt Martin of anderen van het klooster. Ik ontdekte in hem iets van mijn eigen oor voor talen en merkte dat hij, behalve het Keltisch van de streek waar hij woonde, ook iets had behouden van het Bretons van zijn voedster. En Ector, die aan de toekomst dacht, had erop toegezien zijn noordelijk accent te corrigeren tot iets dat de Britten in alle delen van het land zouden verstaan. Ik besloot hem de Oude Taal te leren, en verbaasde me erover dat hij er al zoveel van kende dat hij een zin kon volgen die langzaam werd gesproken. Toen ik vroeg waar hij het had geleerd, zei hij: 'Van de mensen van de heuvels. Zij zijn de enigen die het nog spreken.'


  'En heb jij met hen gesproken?'


  'O ja. Toen ik klein was, ging ik eens mee met een soldaat en die werd van zijn paard geworpen en raakte gewond, en twee mannen van de heuvels kwamen mij te hulp. Ze schenen te weten wie ik was.'


  'O ja?'


  'Ja. Daarna zag ik ze heel dikwijls hier en daar, en ik leerde een beetje met hen praten. Maar ik zou graag meer leren.'


  Van mijn andere kennis, muziek en geneeskunde en alles wat ik met zoveel voldoening over vogels en dieren te weten was gekomen, leerde ik hem niets. Hij zou dat niet nodig hebben. Hij interesseerde zich alleen voor dieren waarop hij kon jagen en wist al bijna evenveel als ik over de levensgewoonten van hert en wolf en everzwijn. Ook maakte ik hem vrijwel geen deelgenoot van mijn kennis omtrent werktuigen. Ook op dit terrein zou hij mensen hebben die de oorlogsmachines zouden maken en monteren. Hij hoefde alleen hun gebruik te leren, en dat was hem voor een groot deel al bijgebracht door Ectors soldaten, die hem in de krijgskunst onderrichtten. Maar evenals Galapas met mij had gedaan, leerde ik hem hoe hij kaarten moest maken en lezen, en onderwees ik hem de hemelkaart.


  Hij vroeg me eens: 'Waarom kijkt u me soms aan alsof ik u aan iemand anders doe denken?'


  'Doe ik dat?'


  'Dat weet u best. Wie is het?'


  'Je lijkt een beetje op mezelf.'


  Hij keek op van de kaart die hij bestudeerde. 'Wat bedoelt u?'


  'Ik heb je al eens verteld dat ik, toen ik zo oud was als jij, gewoon was de heuvels in te rijden om een bezoek te brengen aan mijn vriend Galapas. Ik dacht aan de eerste keer dat hij mij een kaart leerde lezen. Hij liet me heel wat harder werken dan ik jou.'


  'Ik begrijp het.' Hij zei verder niets, maar ik meende dat hij terneergeslagen was. Ik vroeg me af waarom hij zou denken dat ik hem iets over zijn afkomst zou kunnen vertellen. Toen viel het me in dat hij misschien verwachtte dat ik dergelijke dingen kon 'zien' als ik dat wilde. Maar hij vroeg me er nooit naar.


  Vijf


  Er kwam dat jaar geen oorlog en het jaar daarop ook niet. In de lente na Arthurs twaalfde verjaardag ontsnapten Octa en Eosa uit de gevangenis en zochten hun toevlucht in het zuiden, achter de grenzen van de gefedereerde Saksen. Het gerucht ging dat ze waren geholpen door edelen die Uther trouw hadden gezworen. Lot kon men rechtstreeks niets verwijten, evenmin als Cador. Niemand wist wie de verraders waren, maar er werd van alles geopperd en het gevoel van onbehagen nam in heel het land toe. Het scheen dat Ambrosius' gewelddadige samenvoeging van de koninkrijken tot één rijk vergeefs was gebleken. Iedere kleine koning volgde Lots voorbeeld en bewaarde zijn eigen grenzen. En Uther, niet langer de briljante krijgsman die men bewonderd en gevreesd had, steunde te zeer op de kracht van zijn bondgenoten en bleek blind voor de macht die ze vergaarden.


  De rest van dat jaar verliep vrij rustig, op de gebruikelijke schermutselingen aan weerszijden van de Muur van Hadrianus na en landingen in de zomer op de oostkust, die niet, naar men zei, bepaald van harte door de verdedigers daar werden afgeslagen. Stormen op de Ierse Zee hielden het westen rustig, en Cador, hoorde ik, had een begin gemaakt met de versterking van Segontium. Koning Uther, die zich niets aantrok van de raadgevers die hem zeiden dat, als er gevaar kwam, dat het eerst uit het noorden zou komen, verbleef tussen Londen en Winchester, besteedde zijn krachten aan het verkennen van de Saksische Kust en het versterken van de Muur van Ambrosius en hield het gros van zijn leger gereed om toe te slaan waar de invallers de grenzen mochten schenden. Er scheen inderdaad weinig reden voor hem te zijn om zijn aandacht aan het noorden te schenken. De verhalen over een verbond tussen de invallers bleken vooralsnog geruchten, en de kleine invallen langs de zuidkust bleven het hele jaar voortduren en hielden de koning daar bezig. De koningin verliet in deze tijd Cornwall en trok met heel haar gevolg naar Winchester. De koning voegde zich daar bij haar wanneer hij maar kon. Men merkte natuurlijk op dat hij niet langer, zoals hij gewoon was, andere vrouwen bezocht, maar nergens was er een gerucht dat hij impotent zou zijn. Het was alsof de meisjes die het hadden ondervonden, het hadden gezien als een voorbijgaand verschijnsel van zijn ziekte, waar ze verder over zwegen. Nu bekend werd dat hij al zijn tijd bij de koningin doorbracht, ging het gerucht dat hij geloften van trouw had afgelegd. Hoewel de meisjes om het verlies van hun minnaar treurden, verheugden zich de burgers die hun dochters thuis moesten opsluiten als men wist dat de koning op komst was en prezen zij hem omdat hij de deugd van goedheid aan zijn hoedanigheden als krijgsman had toegevoegd.


  Die laatste scheen hij overigens geheel te hebben teruggekregen, hoewel er verhalen liepen over zijn onbeheerste driftbuien en plotselinge wreedheid tegenover verslagen vijanden. Maar dat werd in het algemeen verwelkomd als een teken van kracht. Ikzelf was er kennelijk in geslaagd onopgemerkt uit het gezicht te verdwijnen. Als de mensen zich zo nu en dan afvroegen waar ik was gebleven, zeiden sommigen dat ik opnieuw de Smalle Zee was overgestoken, om mijn reizen te vervolgen, anderen dat ik me weer in eenzaamheid had afgezonderd om mijn studie voort te zetten. Ik hoorde van Ralf en Ector  en soms argeloos van Arthur  dat er in alle delen van het land verhalen over mij liepen. Er werd gezegd dat, toen de koning destijds ziek werd, Merlijn terstond op een gouden schip met vuurrode zeilen was verschenen en naar het paleis gevaren om hem te genezen, waarna hij in de lucht was verdwenen. Vervolgens was hij in Bryn Myrddin gezien, hoewel niemand hem erheen had zien rijden. (Dit ondanks het feit dat ik op de gebruikelijke plaatsen van paard had gewisseld en elke nacht in een publieke taveerne had doorgebracht.) En sindsdien, zo ging het gerucht, was Merlijn de tovenaar overal in het land, waar hij maar wilde, verschenen en weer verdwenen. Hij had bij Aquae Sulis een zieke vrouw genezen en was een week later, vierhonderd mijl daarvandaan, in het Caledonische Woud gezien. De verhalen, merendeels verzonnen door leeglopers die gewichtig wilden doen, namen snel in aantal toe. Soms, zoals al vaker was gebeurd, gaven charlatans of zogenaamde profeten zich voor 'een andere Merlijn' uit of gebruikten zelfs mijn naam. Dit moest vertrouwen in de heelmeesters wekken en kon, als de patiënt genas, geen kwaad. Stierf de patiënt, dan zeiden de mensen niets anders dan: 'Het kan Merlijn tóch niet zijn geweest. Zijn magie zou wel succes hebben gehad.' En aangezien de valse Merlijn intussen natuurlijk was verdwenen, overleefde mijn reputatie het bedrog. Zo bewaarde ik mijn geheim en verloor er niets bij. Men had ongetwijfeld geen enkele verdenking tegen de stille bewaarder van de Groene Kapel.


  Ik was er zo nu en dan in geslaagd een geruststellende boodschap aan de koning te zenden. Mijn grootste vrees was dat hij ongeduldig zou worden en de jongen te vroeg zou laten halen of door een overijlde onvoorzichtigheid Ector of mijzelf zou verraden aan de mensen die hem in het oog hielden. Maar hij hield zich stil. Ector, die er met mij over sprak, vroeg zich af of de koning het gevaar van verraad nog steeds te groot achtte om de jongen bij zich in Londen te hebben, of dat hij nog altijd tegen beter weten in op een andere zoon hoopte. Ikzelf denk dat het geen van beiden was. Uther was overladen met zorgen, omringd door verraad, en voelde sterk het gemis van de goede gezondheid waaraan hij gewoon was. En bovendien was de koningin die winter gaan sukkelen. Zo had hij tijd noch aandacht over voor de jonge vreemdeling die wachtte om over te nemen wat hijzelf steeds moeilijker vond om te behouden.


  Wat de koningin betreft, had ik me in die jaren vaak over haar stilzwijgen verwonderd. Ralf had, met eigen middelen, in het geheim contact onderhouden met zijn grootmoeder, die bij Ygraine dienst deed, en via haar de koningin verzekerd van het welzijn van haar zoon. Maar naar alles wat ik ervan hoorde, was Ygraine, hoewel ze van haar dochter Morgiane hield en zeker evenzeer van haar zoon zou hebben gehouden, in staat om in berusting toe te zien  ogenschijnlijk vrij onverschillig  hoe haar kinderen werden gebruikt als werktuigen van het koninklijk beleid. Morgiane en Arthur waren voor haar louter onderpanden van haar liefde voor de koning, en na hen ter wereld te hebben gebracht, was zij tot haar echtgenoot teruggekeerd. Arthur had ze nauwelijks gezien en ze was tevreden in de wetenschap dat hij op een dag, als de koning het nodig achtte, veilig en wel uit zijn schuilplaats te voorschijn zou komen. Morgiane, wie ze al de moederliefde had geschonken waartoe ze bij machte was, zou (zonder een blik achterom, zoals Marcia schreef in een brief aan Ralf) naar het huwelijksbed worden gezonden dat het koude, noordelijke koninkrijk en zijn grimmige opperheer in de komende strijd aan Uthers zijde zou brengen. Toen ik had getracht Arthur iets van de allesverterende liefde te laten zien die Uther en Ygraine had bezeten, sprak ik slechts de halve waarheid. Ze was in de eerste plaats Uthers vrouw, en daarna pas koningin. En hoewel ze de moeder van Arthur en Morgiane was, bekommerde ze zich om hun vertrek al even weinig als de havik die zijn jongen ziet wegvliegen. Zoals de zaken stonden, was het zo maar beter voor Morgiane, en ook voor Arthur, dacht ik. Alles wat hij op het ogenblik nodig had, kreeg hij van Ector en van diens teder zorgzame vrouw.


  Ik onderhield geen contact met Bryn Myrddin, maar langs een omweg kreeg Ector toch nieuws voor me. Stilicho was getrouwd met Mai, de dochter van de molenaar, en het kind was een jongen. Ik zond mijn gelukwensen met een geldgeschenk en een bedreiging met een aantal geduchte betoveringen, als hij iemand van zijn nieuwe gezin aan de boeken en instrumenten liet komen die in de grot waren gebleven. Toen dacht ik er verder niet meer aan.


  In mijn tweede zomer in het Woeste Woud trouwde ook Ralf. Zijn reden was niet dezelfde als die van Stilicho. Hij had lang om het meisje geworven en had pas na een christelijk huwelijk zijn geluk in haar bed gevonden. Zelfs al zou ik niet hebben geweten dat het meisje deugdzaam was en Ralf langer dan een jaar naar haar had gehunkerd als een in toom gehouden jonge hengst, dan zou ik het geraden kunnen hebben aan zijn ontspannen en gloedvolle kracht in de daarop volgende weken. Zij was een mooi meisje, goed en opgewekt, en schonk hem tegelijk met haar maagdelijkheid al haar toewijding. Wat Ralf betrof, hij was een normale jongeman die zo hier en daar had rondgekeken, zoals jonge mensen plegen te doen, maar na zijn huwelijk zocht hij het, naar ik weet, nooit elders, hoewel hij knap was en in latere jaren, heel begrijpelijk, hoog bij de koning in de gunst stond, en velen probeerden hem als een hulpmiddel te gebruiken tot het bereiken van meer macht en genot. Maar hij zou zich nooit laten gebruiken.


  Ik geloof dat er in Galava mensen waren die zich afvroegen waarom een zo bekwame jonge heer maar steeds op Ectors pleegzoon moest passen, terwijl toch de jonge Cei zich, telkens als er alarm werd geslagen, bij zijn vader en de troepen voegde. Maar Ralf was kortaangebonden in die dagen en zelfverzekerd, en bovendien kon hij zich op die bevelen van de graaf beroepen. Het zou hem zwaarder zijn gevallen als zijn vrouw hem met zijn honkvastheid had geplaagd, maar ze verwachtte al gauw een kind van hem en was veel te blij dat hij thuisbleef zonder naar het waarom te vragen. Ralf zelf zat het wel wat dwars, wist ik, maar eens, toen we alleen waren, bekende hij me dat hij tevreden zou zijn over zijn levenswerk als hij Arthur erkend zou zien en op zijn plaats naast de Hoge Koning gesteld.


  'U zei me dat de goden ons dreven die nacht op Tintagel,' zei hij. 'Ik ben geen vertrouwde van de goden, zoals u, maar ik kan me geen jongeman denken die meer gerechtigd is het zwaard van de Hoge Koning op te nemen, als deze het zal moeten neerleggen.'


  Dat klopte met alle berichten. Ging ik naar het dorp om voorraden of naar de herberg om nieuws, dan hoorde ik heel wat over Ectors pleegzoon. Zelfs toen reeds trok zijn persoonlijkheid de legende aan zoals een druipsteen de kalk vergaart.


  Ik hoorde eens in de stampvolle gelagkamer zeggen: 'Ik zeg jullie, als iemand me vertelde dat hij van het geslacht van de Draak was, een bastaard van de Hoge Koning die nu dood is, dan zou ik hem geloven.'


  Er werd geknikt. 'Nou, waarom niet?' zei iemand. 'Hij zou best een bastaard van Uther kunnen zijn, waar of niet? Het heeft me altijd verwonderd dat er niet meer van dat soort rondlopen. Uther was waarachtig een liefhebber van vrouwen, voordat zijn ziekte hem de vreze des Heren bijbracht.'


  'Als er zo nog meer waren, zou hij ze vast en zeker hebben erkend,' zei iemand anders weer.


  'Ja, beslist,' zei degene die het eerst had gesproken. 'Dat is zo. Hij heeft altijd even weinig schaamte aan den dag gelegd als een dekstier. Waarom zou hij trouwens ook? Ze zeggen dat het meisje dat hij in Klein-Brittanje heeft verwekt  was het niet Morgause?  aan het hof hoog bij hem in de gunst staat en overal met hem naar toe reist. Dat zijn de enigen van wie we het weten: de twee meisjes en de prins die ergens aan een uitheems hof wordt grootgebracht.'


  Toen ging het gesprek over, zoals vaak in die dagen, op de troonsopvolging en de jonge prins Arthur, die ergens opgroeide in het overzeese koninkrijk waarheen de tovenaar Merlijn hem heimelijk had gevoerd.


  Hoelang hij verborgen zou kunnen blijven, wist ik niet. Als ik hem het bospad op zag rijden of met Bedwyr zag duiken en stoeien in het water van het zomerse meer, was het me een raadsel waarom niet iedereen, net als ik, het koningschap van hem zag afstralen, zoals het geschenen had op het ogenblik van het flitsende visioen van het zwaard in de altaarsteen.


  Zes


  Toen kwam het jaar dat zelfs nu nog het 'zwarte jaar' wordt genoemd. Het was het jaar na Arthurs dertiende verjaardag. De Saksische leider Octa stierf in Rutupiae aan een ziekte die hij tijdens zijn langdurige gevangenschap had opgelopen. Zijn neef Eosa ging naar Germanië en ontmoette daar Octa's zoon Colgrim, en het was niet moeilijk te raden waarover ze beraadslaagden. De koning van Ierland stak de zee over, maar niet naar de Ierse Kust, waar Cador hem in Deva opwachtte, met Maelgon van Gwynedd achter de haastig herstelde versterkingen van Segontium. Maar vanaf Rhegeds kust werden zijn zeilen opgemerkt, toen hij in Strathclyde voet aan wal zette en er vriendschappelijk werd ingehaald door de Pictische koningen. Dezen hadden sinds Macsens tijd een verdrag met Brittanje, dat later met Ambrosius werd vernieuwd. Wat ze nu op Ierlands voorstellen zouden antwoorden, wist echter niemand.


  Andere moeilijkheden deden zich dichter bij huis voor en waren veel directer voelbaar. Het was een jaar van hongersnood. De lente was lang, koud en nat. Overal stonden de akkers blank, nog lang nadat het koren gezaaid had moeten zijn en al volop moest groeien. Allerwegen in het zuiden heerste veeziekte, en in Galava stierven zelfs de geharde, blauwgevachte bergschapen. Hun poten kregen ontstekingen, waardoor ze niet de hellingen op konden om te grazen. Nachtvorst smoorde het ooft in de kiem. En toen het koren eindelijk tot wasdom kwam, werd het bruin en rotte het in de drassige bodem weg. Vreemde verhalen bereikten het noorden. Een druïde was gek geworden en had Uther aangevallen, omdat hij het land wegleidde van de oude godsdienst. En in de kerk verhief een christenbisschop zijn stem en voer heftig tegen hem uit omdat hij een heiden was. Er liep ook een verhaal over een aanslag op 's konings leven en over de afschuwelijke manier waarop de koning de schuldigen had gestraft.


  Zo verliepen zomer en winter vol rampen en tegenslagen, en toen de herfst begon, lag het land erbij als een woestenij. De mensen stierven van de honger. Men sprak van een vloek die over het land lag. Maar of God vertoornd was omdat de heiligdommen van de heidenen nog hun offers eisten of omdat de oude goden van berg en bos zich wreekten omdat ze werden verwaarloosd, zou niemand met zekerheid hebben kunnen zeggen. Zeker wist men alleen dat het land onder een vloek lag en dat de koning ziekelijk was. Er was in Londen een bijeenkomst van edelen die eisten dat Uther zijn erfgenaam zou noemen. Maar het leek  Ector vertelde me dit  alsof hij nog steeds aarzelde dit te doen omdat hij geen vriend van vijand kon onderscheiden. Alles wat hij wilde zeggen, was dat zijn zoon leefde en het goed maakte en het komende paasfeest aan de edelen zou worden voorgesteld. Zijn dochter Morgiane werd intussen twaalf jaar en zou met Kerstmis naar het noorden gaan voor haar huwelijk.


  In de nazomer veranderde het weer en begon een zacht, droog seizoen. Het was te laat om de oogst of het stervende vee te redden, maar de mensen die zo lang geen zon hadden gezien, waren blij. En het mooie weer kwam op tijd om nog iets van het fruit dat de voorjaarsstormen en het bederf van de natte zomer aan de bomen hadden gelaten, te doen rijpen. In het Woeste Woud kronkelde 's morgens vroeg de mist tussen de pijnbomen en glinsterde de herfstdauw allerwegen op de spinnewebben. Ector verliet Galava om in Luguvallium Rheged en zijn bondgenoten te ontmoeten. De koning van Ierland was naar huis teruggekeerd en er heerste nog vrede in Strathclyde, maar de verdedigingslinie langs de monding van de Etuna moest van Aluana tot Luguvallium met manschappen worden bezet, en er was sprake van dat Ector daar het bevel zou gaan voeren. Cei ging met zijn vader mee. Arthur, nauwelijks drie maanden voor zijn veertiende verjaardag, maar groot genoeg om voor zestien door te gaan, en volgens Ralf al een bekwaam zwaardvechter, had zichtbaar het land en werd met de dag stiller. Hij bracht nu al zijn tijd in het bos door, vaak met mij, hoewel niet zo dikwijls als vroeger, maar veelal, zoals Ralf me vertelde, jagend of woeste ritten makend dwars over ruw terrein.


  'Nam de koning maar een beslissing,' zei Ralf. 'Anders doodt de jongen zichzelf nog. Het is net of hij weet dat er iets voor hem in de toekomst ligt, iets dat hij niet kan raden maar hem toch geen rust laat. Ik ben bang dat hij zijn nek breekt voordat het gebeurt. Dat nieuwe paard van hem  Canrith noemt hij het  zou ik zelf niet graag berijden, en dat meen ik. Ik begrijp niet wat Ector bezielde toen hij het hem gaf. Misschien wilde hij iets goedmaken.' Ik geloofde dat hij gelijk had. De witte hengst was voor Arthur achtergelaten toen Ector Cei met zich had meegenomen naar Luguvallium. Ook Bedwyr was meegegaan, hoewel hij niet ouder was dan Arthur. Ector had voor de moeilijke taak gestaan Arthur uit te leggen waarom hij niet mee kon.


  Maar zolang Uther niet sprak, konden we niets doen.


  Het werd volle maan, de septembermaan, die ze de maan van de oogst noemen. In een droge, milde nacht straalde ze over de rottende akkers en deed niemand enig goed, met uitzondering van de vogelvrijen, die ze bijlichtte wanneer ze uit hun schuilplaatsen kropen om de afgelegen hoeven te plunderen. Ook de troepen, die in die dagen van het ene bedreigde punt naar het andere onderweg waren, hadden voordeel van de maneschijn. Ik kon niet slapen. Mijn hoofd deed pijn en schimmen verdrongen zich rondom me, zoals ze dat doen als zij visioenen brengen. Maar er trad niets in het licht en er sprak niets. Het was als te leven onder een onweersdreiging, even nabij als de dekens die me omhulden, maar er kwam geen bliksem om de spanning te breken of reinigende regen om de hemel schoon te wassen. Toen het eindelijk grauw en nevelig dag werd, stond ik op, nam brood en een handvol olijven en liep het bos door naar het meer om me fris te wassen. Het water stond rimpelloos en zonder gerucht tot op het grind aan de oever. Achter me was het woud in nevelen gehuld, en zijn geuren sliepen nog. Het leek een ontheiliging de stilte te breken en in dat onberoerde water te duiken, maar de frisse koelte waste de benauwenis van de nacht weg. En toen ik er uitkwam en weer droog was en gekleed, ontbeet ik met smaak, zocht toen met mijn hengel een rustig plekje om te wachten tot het helder licht zou worden en hoopte dat er met zonsopgang een briesje zou komen om het glazige water te doen rimpelen.


  Eindelijk kwam de zon op, bleek door de mist, maar ze bracht geen bries mee. De boomkruinen verrezen uit de grauwheid en aan de overkant van het meer steeg het donkere woud, omwolkt, naar de dampende heuveltoppen op. Het water was mat van de mist als een parel.


  Geen ring of rimpel brak het glazige water, geen spoor van een komende bries. Ik had juist besloten dat ik evengoed kon gaan, toen ik iets snels achter me door het bos hoorde komen. Geen ruiter; daar was het geluid te zwak voor en drong het te snel door het struikgewas.


  Ik bleef waar ik was, half omgewend, en wachtte. Een huivering trok langs mijn rug, en ik herinnerde me de pijn van die slapeloze nacht. De tinteling trok door mijn vingers. Ik merkte dat ik de hengelstok omklemde tot mijn vlees er pijn van deed. De hele nacht had dit dus op het punt gestaan te komen. De hele nacht had dit gewacht om te gebeuren. De hele nacht? Als ik me niet vergiste, had ik hier al veertien jaar op gewacht.


  Vijftig passen van me vandaan, verder het meer langs, brak een hert door de struiken. Het zag me onmiddellijk en bleef staan, de kop omhoog, als gereed de andere kant uit te vluchten. Het was wit. Daarentegen was zijn gewei als van gepolijst brons. En zijn ogen waren rood als koraal. Maar het was reëel. Er stonden zweetplekken op de witte huid, en het dikke haar aan buik en nek kleefde aan elkaar van het vocht. Een sliert vergeelde plantestengels hing als een krans om zijn hals. Het keek over zijn schouder, sprong toen met stijve poten van de oever in het water, stond er na nog twee sprongen tot aan zijn schouder in en zwom regelrecht het meer op.


  Het gepolijste water brak en rimpelde zich tot een pijl achter het zwemmende dier. De plons werd gevolgd door een gekraak diep in het woud. Een ander dier kwam in volle vaart aangestoven.


  Ik had me vergist door te denken dat niets zo snel door het bos kon komen als een vluchtend hert. Arthurs witte jachthond, Cabal, kwam tussen de bomen uit gerend, op precies dezelfde plaats waar het hert was verschenen, en wierp zich in het water. Enkele seconden later kwam Arthur op de hengst Canrith achter het tweetal aan.


  Op de oever hield hij zijn paard in, zodat het dier steigerde. Hij had zijn boog gereed in zijn hand. Hij liet het paard zwenken en legde aan. Maar herten zwemmen diep in het water. Alleen de kop van het dier was te zien, een wig die snel het water kliefde, het gewei erachter, plat op het oppervlak als meedrijvende takken. De hond zwom er snel naar toe. Het zou doelloos zijn geweest op het dier te schieten, nu het in diep water was. Arthur liet de boog zakken, draaide zich om en zag me, juist op het moment dat hij het paard de sporen wilde geven. Hij riep iets en draafde toen over het grind in mijn richting. Zijn gezicht gloeide van opwinding.


  'Hebt u hem gezien? Sneeuwwit en met een kop als van een keizer! Ik heb nog nooit van mijn leven zo'n beest gezien! Ik ga om het meer heen. Cabal zat vlak achter hem. Hij blijft wel bij hem tot ik er ben. Neem me niet kwalijk dat ik uw viswater gestoord heb.'


  'Emrys...'


  Ongeduldig hield hij zijn paard in. 'Ja?'


  'Kijk! Hij zwemt naar het eiland!'


  Hij draaide zich om en keek waar ik wees. Het hert was in de mist verdwenen, evenals de hond. Er was geen spoor van de dieren te bekennen, behalve wat vage rimpels die naar de oever toe vervlakten.


  'Het eiland, zegt u? Bent u daar zeker van?'


  'O ja.'


  'Alle duivels van de hel!' zei hij boos. 'Wat een vervloekte tegenslag! Ik dacht dat ik hem al had, toen Cabal hem van zo dichtbij nasprong.' Hij hield de teugels in, aarzelde, staarde uit over het rimpelloze meer, terwijl de hengst trappelde van ongeduld. Ik vermoed dat hij evenveel ontzag had voor het oord als iedereen die in dit dal was grootgebracht. Toen kreeg zijn gezicht een vastberaden uitdrukking. 'Ik ga naar het eiland. Het hert kan ik wel opgeven, denk ik  dat was te mooi om waar te zijn  maar ik mag vervloekt zijn als ik Cabal laat schieten. Bedwyr heeft hem mij gegeven, en ik ben niet van plan hem te verliezen aan Bilis of wie ook in deze of de andere wereld.' Hij stak twee vingers tussen zijn lippen en floot schril. 'Cabal! Cabal! Kom hier!'


  'Dat heeft geen zin. Hij laat zich nu echt niet meer terugroepen.'


  'Nee.' Hij haalde diep adem. 'Nou, dan zit er niets anders op dan dat ik zelf naar het eiland ga. Als uw magie zo ver reikt, Myrddin, zend me die dan na.'


  'Die is altijd bij je, dat weet je. Je laat hem toch niet het meer over zwemmen, is het wel?'


  'Dat speelt hij wel klaar,' zei Arthur een beetje buiten adem, terwijl hij de weerspannige hengst naar het water dwong. 'Het is te ver om om te rijden. Als dat hert de rotsen in gaat en Cabal het volgt...'


  'Waarom neem je de boot niet? Dat gaat vlugger, en op die manier kun je meteen Cabal terugbrengen.'


  'Ja, maar dat vervloekte ding moet eerst leeggehoosd worden. Dat moet altijd.'


  'Ik heb hem vanmorgen pas leeggehoosd. Hij ligt klaar.'


  'O ja? Dat is vandaag dan het eerste beetje geluk dat ik heb! Was u dan van plan om uit te gaan? Gaat u soms met me mee?'


  'Nee. Ik blijf hier. Kom nu, Emrys, ga je hond zoeken.'


  Een ogenblik hielden de jongen en het paard zich volkomen roerloos. Arthur keek me aan met een gezicht dat deels vol verwachting, deels vol ontzag was, maar al gauw kwam er ongeduld voor in de plaats. Hij liet zich van de rug van zijn paard glijden en drukte me de teugels in de handen. Toen ontspande hij zijn boog, wierp hem over zijn schouder en rende naar de boot. Dat was een primitief, platboomd vaartuig, dat gewoonlijk gemeerd lag in een kleine inham een eind verderop. Hij stuwde de boot met één duw verder het water in en sprong. Ik stond aan de oever, hield het paard bij de teugel en keek toe. Hij boomde door de ondiepten en begon toen te roeien.


  Ik trok de opgerolde paardedeken achter het zadel vandaan, wierp die over de dampende rug van het paard, tuierde hem toen waar hij grazen kon en ging terug naar mijn plaats aan de rand van het meer.


  De zon stond nu al hoog aan de hemel en won aan kracht. Een ijsvogel flitste voorbij. Vliegen met doorzichtige vleugeltjes dansten over het water. Er hing een geur van wilde munt. En te midden van waterlelies dook een eend op. Een waterjuffer, klein, met een rood lijfje, klampte zich trillend vast aan een rietstengel. Onder de zon kwam langzaam beweging in de mist, die opwaarts dampte van het glazige water, wapperend en onrustig als de schimmen van de nacht, als de rook van het betoverde vuur...


  De oever, de rode libel, het grazende witte paard, het in wolken gehulde bos achter me vervaagden, werden op hun beurt schimmen. Ik keek toe, mijn ogen strak en vast op die stille en onzichtbare, parelmatte wolk gericht.


  


  Hij roeide hard, de kin op zijn schouder, toen hij het eiland naderde. Het doemde eerst op als een drijvende schaduwmassa en werd dan een kustlijn waarover laag de takken van bomen hingen. Achter de bomen, onwezenlijk en nevelig, verrezen de rotsen als een groot kasteel dat dreigend rust op zijn bergtop. Waar de oever aan het water grensde, strekte zich een lijn van glanzend zilver uit, scherp getrokken tussen het eiland en zijn spiegelbeeld. De nevelige bomen en de hoge torens van de rotskammen dreven zonder gewicht op het water, zelf schimmen in de schimmige mist.


  De boot stoof vooruit. Arthur keek even over zijn schouder en riep de hond.


  'Cabal! Cabal!'


  De roep schalde luid over het water, weergalmde tegen de hoge rotskammen en stierf weg. Er viel geen spoor van hond of hert te bekennen. Hij boog zich weer over de roeiriemen. De lichte boot schoot door het water.


  De bodem knarste over grind. Hij sprong eruit, trok de boot aan land en liep de smalle strook gras over. Het licht was sterk, nu de zon hoger steeg. Het reflecteerde de witte mist en het witte water. De takken van berk en lijsterbes hingen laag over de oeverstrook, nog zwaar van het vocht. De lijsterbessen waren vuurrood en glimmend. Het gras was bespikkeld met madeliefjes, ereprijs en gele pimpernel. Vlak langs de oever pluimden paardestaarten tussen de braamstruiken. Moerasspirea, herfstig bruin, vulde de lucht met haar zwoelzware geur.


  De jongen duwde de neerhangende takken opzij, werkte zich door de braamranken en bleef toen staan op het bebloemde gras, turend naar de rotskammen boven hem. Hij riep weer, en opnieuw galmde het geluid vergeefs op en stierf weg. De mist trok nu snel op, rolde omhoog naar de toppen, zodat de lagere rotsen zichtbaar werden, badend in een helder, maar onwezenlijk licht. Opeens verstijfde hij terwijl hij omhoogstaarde. Halverwege de rotskammen, op wat niet meer dan een naad in de rots leek, sprong het witte hert zo licht voort als een flard van de mist die wegkronkelde van de lucht beneden.


  Arthur beklom de heuvel. Zijn voetstappen op het dikke gras maakten geen geluid. Hij waadde tot aan zijn middel door geel varenkruid, zodat de heldere druppels in het rond stoven, en kwam uit aan de voet van de rots.


  Weer stond hij stil en keek om zich heen. Hij scheen getroffen door hetzelfde ontzag dat hem al eerder had bewogen. Hij zag er niet bang uit, maar eerder als een man die weet dat hij door een beweging iets op gang zou kunnen brengen waarvan hij het einde niet kon overzien. Hij rekte zijn hals en zocht met de ogen de hoog torenende rotskammen af. Er was geen spoor van het witte hert, maar de rotsen leken meer dan ooit een kasteel, door de zon bekroond.


  Hij haalde diep adem en schudde zijn hoofd als kwam hij het water uit. Toen riep hij weer, minder luid nu: 'Cabal! Cabal!' Ergens van heel dichtbij werd de intense stilte verbroken door het blaffen van de hond. Er school iets in van opwinding, iets van angst. Het kwam van de rots. De jongen keek zoekend om zich heen. Toen zag hij achter het groene gordijn van de bomen de grot. Terwijl hij erheen liep, blafte Cabal weer, niet van angst of pijn, maar als een dier dat iets zoekt.


  Zonder nog te aarzelen waagde Arthur zich in het duister van de grot.


  


  Hij heeft later nooit kunnen vertellen hoe hij zijn weg vond. Ik denk dat hij de toorts met vuursteen moet hebben gevonden die ik daar had achtergelaten, en toen vuur maakte, maar hij herinnert zich daar niets van. Misschien is wat hij zich herinnert, de waarheid. Er scheen, zo zei hij, overal wat zwak verspreid en onwezenlijk licht te zijn, als weerkaatst door het gladde oppervlak van een plas, diep in de door zuilen geschraagde grot.


  Daar, achter de glanzende plas, lag het zwaard op zijn tafel. Van de rots erboven was water gesijpeld, waarvan de kalk door de jaren heen verhard was, zodat het geoliede leer van zijn omhulsel, hoewel nog voldoende beschutting biedend om het metaal helder te houden, nu aanvoelde als was het van steen. Daarin had het wapen al die tijd verborgen gezeten. De korst van kalk verborg alles, behalve de vorm van het zwaard, de lange slankheid van het wapen, het gevest als een kruis.


  Het zag er nog altijd uit als een zwaard, maar dan een van steen, een toevallige druipsteenformatie. Misschien herinnerde Arthur zich het andere gevest, waar hij in de Groene Kapel naar had gegrepen, of misschien zag ook hij een ogenblik de toekomst voor hem openbreken. Met een gebaar, te snel voor de gedachte en te instinctief om het nog te voorkomen, legde hij zijn hand op het gevest.


  


  Hij sprak tegen mij alsof ik naast hem stond. Ik veronderstel dat ik inderdaad zo dicht bij hem was en even werkelijk als de witte hond die jankend aan de rand van de plas hurkte.


  'Ik trok eraan en het raakte los van de steen. Het is het mooiste zwaard te wereld. Ik zal het Caliburn noemen.'


  


  De mist was, door de zon opgezogen, nu boven het bos verdwenen, maar lag nog boven het eiland, dat onzichtbaar op zijn zee van parelmoer dreef.


  Ik wist niet hoeveel tijd er verlopen was. De zon scheen heet op het meer, dat in zijn heuvels besloten lag. Mijn ogen deden pijn van de felle weerkaatsing van het licht op het water. Ik knipperde ermee, rekte me uit, want ik was stijf geworden.


  Achter me bewoog zich iets; er was een plotseling hoefgetrappel als was de witte hengst los. Vlug draaide ik me om.


  Op dertig passen afstand, stil als een wolk, reed Cador van Cornwall op een grijs paard het bos uit met een troep soldaten achter zich aan.


  Zeven


  Ik geloof dat mijn eerste reactie woede was omdat ik niet was gewaarschuwd. Ik dacht niet alleen aan Arthurs bewakers onder het bergvolkje, maar zelfs voor mij, Merlijn, was er geen spoor van gevaar aan de lucht geweest. En het visioen, dat aan de nadering van de legertroep was voorafgegaan, had van niets anders gesproken dan van licht en van een belofte die eindelijk haar vervulling bereikte. Het enige dat mijn woede verminderde, was dat Arthur niet bij me werd aangetroffen. En de enige zwakke hoop op veiligheid lag in het volhouden van mijn kluizenaarsrol, erop vertrouwend dat Cador me niet zou herkennen en zou doorrijden voordat de jongen van het eiland terugkeerde.


  Dit alles ging door mijn hoofd in de tijd die het Cador kostte een hand op te heffen om de mannen achter hem tot staan te brengen en mij om mijn hengel op te nemen en overeind te komen. Ik draaide me om, een leugen op de lippen, om Cador nederig te ontvangen, die op me toe kwam gereden en zijn schimmel op tien passen afstand tot staan bracht. Opeens verdween alle hoop niet herkend te worden, toen ik achter hem tussen de soldaten Ralf opmerkte met een prop in zijn mond en rechts en links van hem een ruiter.


  Ik verstrakte. Cador boog zijn hoofd zo diep als hij voor de koning zou hebben gedaan. 'Blij u te zien, prins Merlijn.'


  'Bent u inderdaad blij?' Ik was razend van woede. 'Waarom hebt u mijn dienaar gevangengenomen? Hij is niet meer in uw dienst. Maak hem los.'


  Hij gaf een teken, en de soldaten maakten Ralfs armen los. Hij haalde de prop uit zijn mond. 'Ben je gewond?' vroeg ik hem.


  'Nee.' Ook hij was boos en verbitterd. 'Het spijt me, heer. Ze hebben me overvallen terwijl ik door het bos reed. Toen ze me herkenden, dachten ze dat u niet ver weg kon zijn. Ze hebben me gekneveld, opdat ik u niet zou kunnen waarschuwen. Ze wilden u overrompelen.'


  'Geef jezelf de schuld niet. Jij kon er niets aan doen.' Ik had mezelf nu weer in mijn macht, terwijl ik toch wanhopig zocht naar de flarden van het visioen, dat gevlucht was. Waar was Arthur nu? Nog altijd op het eiland, met Cabal en het wonderbaarlijke zwaard? Of al onderweg terug door de mist? Ik kon niets zien, behalve wat hier in het volle licht was, en ik wist dat de betovering was verbroken en ik hem niet kon bereiken.


  Ik wendde me tot Cador. 'U gaat wel vreemd tewerk, hertog! Waarom sloeg u de hand aan Ralf? U had me hier kunnen vinden, als u de moeite genomen had deze kant uit de rijden. Het woud staat voor iedereen open. En ook de Groene Kapel is open, dag en nacht. Ik zou niet voor u zijn weggelopen.'


  'Dus u bent de kluizenaar van de kapel in het groen?'


  'Dat ben ik.'


  'En Ralf dient u?'


  'Hij dient me.'


  Hij beduidde zijn mannen te blijven waar ze waren en reed zelf dichter naar me toe. De witte hengst hinnikte en steigerde toen de schimmel langs hem kwam. Cador hield naast mij halt en keek met opgetrokken wenkbrauwen. 'En dat paard? Is het van u? Een vreemde keus voor een kluizenaar.'


  'U weet dat het niet van mij is,' zei ik scherp. 'Toen u Ralf in het bos pakte, zag u natuurlijk ook een van de zonen van graaf Ector. Ze reden samen. De jongen kwam hier om te vissen. Ik weet niet hoelang hij zal wegblijven; vaak houdt hij het een halve dag vol.' Ik keerde me met een beslist gebaar van het water vandaan. 'Ralf, blijf hier op hem wachten. En u, heer hertog, wilt u, aangezien u mij zo dringend moest spreken dat u mijn dienaar molesteerde, nu met mij mee naar de kapel komen en me daar onder vier ogen zeggen wat u te zeggen hebt? Dan kunt u me tegelijk duidelijk maken wat  afgezien van deze privé-jachtpartij  u en de mannen van Cornwall zo ver naar het noorden voert.'


  'De oorlog voert me hierheen, de oorlog en het bevel van de koning. Ik betwijfel of zelfs u te afgezonderd hebt geleefd om niet van Colgrims dreigementen te weten. Maar u zou kunnen zeggen dat het een gelukkig toeval was dat me hierheen heeft gebracht.' Hij glimlachte en voegde er toen heel vriendelijk aan toe: 'En dit kan ook beslist geen privé-jacht worden genoemd. Wist u niet, prins Merlijn, dat men het hele land naar u heeft afgezocht?'


  'Daar was ik me van bewust. Ik heb er de voorkeur aan gegeven niet gevonden te worden. En nu, hertog, wilt u met me meekomen? We laten Ralf hier om op de jongen te wachten...'


  'De zoon van graaf Ector, zei u?' Hij had geen aanstalten gemaakt om me van de oever van het meer vandaan te volgen. Hij zat op zijn gemak op het grote paard en glimlachte nog steeds. Zijn manier van doen was zelfverzekerd. 'En verwacht u nu werkelijk dat ik met u meerijd en Ralf laat wachten op die...zoon van graaf Ector? Zeker om hem weer voor een paar jaar te laten wegtoveren. Geloof me, prins...'


  Van over het water kwam scherp Cabals geblaf, de waarschuwing van een hond die gevaar ruikt. Het werd gevolgd door een woord van Arthur, dat de hond tot zwijgen bracht, en het geluid van riemen toen de boot vooruitschoot, plotseling met geweld door het water gedreven.


  Cador wendde zijn paard om te zien waar het geluid vandaan kwam, en ondanks mezelf draaide ook ik me om. Mijn gezicht moet grimmig hebben gestaan, want twee van zijn officieren draafden naar voren.


  'Houd hen terug,' zei ik scherp.


  Hij keek me even aan en hief toen een hand op. De mannen bleven staan, op een speerworp afstand.


  Zacht, zodat alleen Cador het hoorde, zei ik: 'Als u Ector niet in uw nek wilt hebben, met Rheged in zijn gevolg  ja, en met Colgrim daarachter om de stukken bij elkaar te rapen  laat Ralf en de jongen dan gaan. Als u iets te zeggen hebt, kunt u dat mij zeggen. Ik zal niet proberen te ontsnappen. Maar bij alles wat me dierbaar is, hertog Cador, u zult u voor de koning moeten verantwoorden.'


  Hij aarzelde en keek van het nevelige meer naar waar zijn soldaten stonden, waakzaam, op alles voorbereid. Ik dacht niet dat ze me herkenden of beseften naar welke buit hun hertog vandaag op jacht was, maar ze hadden zijn belangstelling opgemerkt voor de geluiden achter de mist, en hoewel ze bleven waar ze waren, bij de zoom van het woud, bewogen en ratelden de speren als riet in de wind.


  'Wat dat betreft...' begon Cador, maar hij hield onmiddellijk weer op.


  De boot kwam te voorschijn uit de mist en schoof over het ondiepe gedeelte bij de oever. Seconden voordat de boot landde, sprong Cabal grommend overboord en rende op de oever toe. Een van de officieren liet zijn paard draaien en trok zijn zwaard. Cador hoorde het en riep. De man aarzelde. De hond sprong grommend tegen de oever op en rende op Cador zelf toe. De schimmel deinsde achteruit. De hond miste zijn doel, en kreeg de rand van het zadelkleed te pakken, dat scheurde, zodat er een stuk van tussen zijn kaken achterbleef.


  Achter me riep Arthur de hond en zette de boot met kracht op de oever. Ralf sprong naar voren om, naar ik zag, Cabal te grijpen, maar de soldaten vlak bij hem drongen op en kruisten met één slag hun speren om hem tegen te houden. Cabal wierp de flard van het zadelkleed over zijn schouder en wendde zich grommend om de mannen aan te vallen die Ralf tegenhielden. Een van hen hief zijn speer en er werden zwaarden getrokken.


  Cador blafte een bevel. De zwaarden verdwenen. De hertog hief niet zijn zwaard, maar zijn zweep en spoorde de schimmel aan te zwenken toen de hond aanstalten maakte om te springen. Ik deed een stap naar voren, de zweep ontwijkend, greep de hond bij zijn halsband en hield hem met alle geweld terug. Het lukte me maar nauwelijks. Toen klonk Arthurs stem met kracht: 'Cabal! Hier!' En juist toen de hond begon te gehoorzamen, sprong de jongen uit de boot en stond met twee stappen tussen mij en Cador in, met het nieuwe zwaard bloot en glanzend in zijn hand.


  'U,' hijgde hij, 'heer... wie u ook zijn mag...' De punt van het zwaard was op het borstbeen van de hertog gericht. 'Achteruit! Als u hem aanraakt, zweer ik u dat ik u zal doden, zelfs al had u honderd mannen achter u.'


  Langzaam liet Cador de zweep zakken. Ik liet Cabal los, die achter Arthur grommend op de grond zakte. Wijdbeens stond Arthur voor me, kwaad en ongetwijfeld gevaarlijk. Maar de hertog scheen noch het zwaard noch het dreigement zelfs maar op te merken. Zijn ogen waren op het gezicht van de jongen gericht. Even wierp hij toen een blik op mij, maar daarna keek hij weer naar de jongen.


  Dit alles gebeurde in een paar ademloze seconden. De soldaten van de hertog kwamen steeds dichterbij en de officieren schaarden zich rechts en links van hem. Toen iemand luidkeels een bevel gaf, greep ik Arthur bij de arm en dwong hem mij aan te kijken, met zijn rug naar de mannen van Cornwall.


  'Emrys! Wat is dit voor dwaasheid? Er dreigt hier geen gevaar, behalve van de kant van je hond. Je moet hem beter in bedwang houden. Neem hem mee en ga onmiddellijk met Ralf naar Galava terug.'


  In al de jaren dat hij mij kende, had ik nog nooit zo tegen hem gesproken. Hij stond stil, zijn mond slap van verrassing, als iemand die om niets werd geslagen. Terwijl hij nog steeds als versuft naar me staarde, voegde ik er kortaf aan toe: 'Deze heer en ik kennen elkaar. Waarom denk je dat hij mij kwaad wil doen?'


  'Ik... ik dacht...' stamelde hij, 'ik dacht... ze hadden Ralf en dreigden u met het zwaard...'


  'Je deed verkeerd. Ik ben je heel dankbaar, maar zoals je ziet, heb ik geen hulp nodig. Steek je zwaard nu in de schede en ga.' Zijn ogen keken me even onderzoekend aan; toen ging zijn blik omlaag, naar het zwaard dat hij vasthield. Het zonlicht straalde ervan af, en het met juwelen bezette gevest fonkelde. Zijn hand aan het gevest leek erg jong en gespannen. Ik herinnerde me hoe dat gevest aanvoelde en het leven dat vanuit de kling overstroomde tot in de zenuwen en het kloppende bloed. Daarvoor had hij de andere wereld getrotseerd en het fonkelende wapen uit de duisternis teruggebracht in het licht, waar het thuishoorde, om hier zijn eerste gevaar op hem te zien wachten, terwijl hij er met zijn prachtige zwaard ruimschoots tegen opgewassen was. En nu had ik zo tegen hem gesproken.


  Ik drukte even zijn arm, liet dan los. 'Ga nu. Niemand zal je tegenhouden.'


  Hij wreef zijn arm waar ik hem had vastgegrepen, maar verroerde zich verder niet. Zijn kleur begon terug te komen met iets van zijn woede. Hij leek zo op Uther dat ik, bruut omdat ik bang was, zei: 'Ga nu en laat ons alleen, hoor je? Morgen heb ik weer tijd voor je.'


  'Emrys?' Het was Cador, heel vriendelijk. Voor ik hem kon tegenhouden, had de jongen zich omgedraaid, en ik merkte dat het te laat was voor bedrog. Cador keek van Arthurs gezicht naar het mijne, en er blonk opwinding in zijn ogen.


  'Dat is mijn naam,' zei Arthur. Zijn stem klonk gemelijk terwijl hij, met de ogen halfdichtgeknepen tegen de zon, naar de hertog keek. Toen scheen hij het blazoen op de schouder van de ander op te merken. 'Cornwall? Wat doet u zo ver noordelijk van uw commandopost en met welk recht trekt u met uw troepen over ons land?'


  'Over uw land? Over dat van graaf Ector.'


  'Ik ben zijn pleegzoon, maar misschien,' zei Arthur op zachte toon, vol koele beleefdheid 'bent u al op Galava geweest en hebt u met zijn vrouwe gesproken?'


  Hij wist natuurlijk dat Cador dat niet had gedaan. Hij had zelf Galava zojuist verlaten, maar Cador had hem de kans gegeven zijn trots te heroveren die ik had geschonden. Hij stond kaarsrecht, zijn rug vastberaden naar mij gekeerd, zijn blik recht op de hertog gericht.


  'U bent dus graaf Ectors pleegzoon?' zei Cador. 'Maar wie is uw vader, Emrys?'


  Arthur deinsde voor die vraag nu niet terug. Koel zei hij: 'Dat, heer, mag ik u niet vertellen. Maar ik hoef me voor mijn afkomst niet te schamen.'


  Daar kon Cador niets op zeggen. Er lag een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht. Hij wist het natuurlijk. Hoe zou hij het niet al hebben geweten vanaf het moment dat de jongen uit de mist kwam stormen om mij te verdedigen? Van dat ogenblik af was het onvermijdelijk geweest. Maar er was nog een mogelijkheid dat de anderen het niet hadden geraden. Cadors grote schimmel stond tussen Arthur en de legertroep, en juist toen de gedachte me door het hoofd ging, draaide hij zich om en gaf een teken, waarna de officieren en manschappen zich opnieuw buiten gehoorsafstand terugtrokken.


  Ik was nu kalm en wist wat ik moest doen. Als eerste moest ik Arthurs trots redden en wat ik nog niet aan liefde bij hem vernietigd had door dit moment voor hem te bederven. Ik legde even een hand op zijn schouder. 'Emrys, zou je ons nu alleen willen laten? De hertog van Cornwall zal me geen kwaad doen. Hij en ik moeten samen praten. Wil je nu met Ralf naar de kapel rijden en daar op me wachten?'


  Ik verwachtte dat Cador tussenbeide zou komen, maar hij bleef roerloos op zijn paard zitten. Hij keek niet langer naar het gezicht van de jongen, maar naar het zwaard, nog ontbloot en flitsend in Arthurs hand. Toen scheen hij met een schok tot zichzelf te komen. Hij gaf zijn mannen weer een teken en Ralf, vrijgelaten, bracht Canrith naar Arthur en besteeg zijn eigen paard. Hij leek bezorgd en als was hij er niet zeker van of hij, wat ik gezegd had, letterlijk moest nemen of dat hij moest proberen met Arthur het bos in te vluchten.


  Ik knikte tegen hem. 'Ga naar de kapel, Ralf. Wacht daar op me, als je wilt. Om mij hoef je niet bezorgd te zijn. Ik kom later.'


  Arthur aarzelde nog met de hand op Canriths teugel. 'Het is waar, Emrys,' zei Cador nu. 'Ik zal hem niets doen. Wees maar niet bang hem hier te laten. Ik ben niet zo dom om twist te zoeken met tovenaars. Hij komt veilig en wel bij u terug. Maakt u zich geen zorgen.'


  De jongen wierp me een vreemde blik toe. Hij scheen nog te weifelen, als half versuft. Vriendelijk, zonder me er nog over te bekommeren wie me kon horen, zei ik: 'Emrys...'


  'Ja.'


  'Ik moet je bedanken. Ik dacht inderdaad dat er gevaar dreigde. Ik was bang.'


  De gemelijke uitdrukking verdween. Hij glimlachte niet, maar de boosheid was weg en het leven kwam terug, zodat zijn gezicht nu weer straalde als het heldere zwaard toen dat uit zijn doffe schede was gegleden. Toen wist ik dat niets wat ik had gedaan ook maar in het minst zijn liefde voor mij had verstoord. 'Wanneer zult u eindelijk beseffen dat ik er mijn leven voor zou geven om u te behoeden voor gevaar?' vroeg hij en in zijn stem was niets te beluisteren dan een lichte ergernis.


  Hij keek weer naar het zwaard in zijn hand, bijna alsof hij zich afvroeg hoe het daar kwam. Toen keek hij op, oog in oog met Cador. 'Als u hem ook maar enig kwaad berokkent, zullen de koninkrijken niet groot genoeg zijn om ons beiden te bevatten. Dat zweer ik.'


  'Heer,' zei Cador, van krijgsman tot krijgsman met ernstige hoofsheid, 'dat wil ik geloven. Ik zweer u dat ik hem niets zal doen, noch iemand anders, behalve de vijanden van de koning.' De jongen keek hem nog een ogenblik langer in de ogen, en knikte toen. Hij slikte, en de spanning trok uit hem weg. Daarna sprong hij op zijn paard, bracht Cador een vormelijke groet en reed zonder nog een woord te zeggen over het pad langs het meer weg. Cabal rende naast hem op en Ralf volgde. Ik zag de jongen omkijken toen hij de bocht in het pad bereikte, waarachter hij voor mij uit het gezicht zou verdwijnen. Even later waren ze weg en was ik alleen met Cador en de mannen van Cornwall.


  Acht


  'En, hertog?' vroeg ik.


  Hij antwoordde niet onmiddellijk, maar zat op zijn lip te bijten en staarde naar de zadelboog. Toen gaf hij zonder zich om te draaien een teken aan een van de officieren, die naar voren kwam en de teugels vasthield terwijl hij afsteeg. 'Breng de mannen een honderd passen verderop langs het meer. Drenk de paarden en wacht daar op mij.'


  De man ging, en de troep zwenkte en verdween onder hoefgetrappel uit het gezicht achter een uitspringend bosje. Cador sloeg zijn mantel over zijn arm terug en keek om zich heen. 'Zullen we hier praten?'


  We gingen zitten waar een plat stuk rots over het water hing. Hij trok zijn dolk met geen andere bedoeling dan lijnen te trekken in de wilde tijm. Toen hij een cirkel had gemaakt en er een driehoek in gepast, zei hij tegen de grond: 'Hij is een kranige jongen.'


  'Dat is hij.'


  'En sprekend zijn vader.' Ik zei niets.


  De dolk priemde in de grond en bleef daar. Hij hief zijn hoofd op. 'Merlijn, waarom denkt u dat ik zijn vijand ben?'


  'Bent u dan niet zijn vijand?'


  'Nee, bij al de goden! Ik zal niemand vertellen waar hij is, tenzij u me daartoe verlof geeft. Zo ziet u... U kijkt verbaasd. U dacht aan mij als aan zijn vijand, en die van u. Waarom?'


  'Als iemand reden tot vijandschap heeft, bent u het toch zeker, Cador? Door mijn optreden en dat van Uther is uw vader gedood.'


  'Dat is niet helemaal juist. U wilde mijn vaders bed verraden, maar niet mijn vader zelf. Zijn eigen onbezonnenheid, of bravoure, als u wilt, heeft zijn dood veroorzaakt. Ik geloof niet dat u die voorzien hebt. En trouwens, als ik ú moet haten om die nacht, hoeveel meer zou ik dan Uther Pendragon niet moeten haten?'


  'En dat doet u niet?'


  'Bij Gods dood, man, hebt u dan niet gehoord dat ik naast hem uitrijd en hem dien als zijn eerste aanvoerder?'


  'Dat heb ik gehoord. En ik heb me afgevraagd waarom. U moet geweten hebben hoe ik u wantrouwde.'


  Hij lachte, hees en kelig, zoals zijn vader deed. 'Dat hebt u me wel duidelijk gemaakt. Ik neem het u niet kwalijk. Nee, ik haat Uther Pendragon niet, evenmin als ik, om eerlijk te zijn, sympathie voor hem voel. Maar toen ik een jongen was, heb ik genoeg gezien van de rampen die verdeelde koninkrijken met zich meebrengen. Cornwall is mijn domein, maar het kan niet op zichzelf staan. Er is nu nog maar één toekomst voor Cornwall, en dat is dezelfde als die van Brittanje. Ik ben aan Uther gebonden, of het me bevalt of niet. Ik zal geen nieuwe verdeeldheid veroorzaken en het volk zien lijden. Dus ben ik Uthers man... of, wat dichter bij de waarheid is, die van de Hoge Koning.'


  Ik keek toe hoe een ijsvogel, gerustgesteld nu de ruitertroep was verdwenen, met een gespetter van diamantheldere druppels in het water onder ons dook. Hij kwam met een vis boven, schudde zijn veren en schoot weg.


  'Hebt u, jaren geleden, voor ik naar het noorden kwam, mannen naar Maridunum gestuurd om me te bespioneren?'


  Hij beet even op zijn lippen. 'Die? Ja, die kwamen van mij... en ze hebben er wat van gemaakt! U hebt het natuurlijk onmiddellijk geraden.'


  'Het lag voor de hand. Ze kwamen uit Cornwall, en uw troepen lagen in Caerleon. Later hoorde ik dat u daar zelf ook was. Kunt u het mij kwalijk nemen, als ik dacht dat u Arthur probeerde te vinden?'


  'Helemaal niet. Dat heb ik immers juist geprobeerd! Maar niet om hem kwaad te doen.' Hij staarde weer naar zijn dolk, het voorhoofd gefronst. 'Herinner u die jaren, prins Merlijn, en bedenk hoe het er toen met ons bij stond. De koning was ziek en stond, duidelijk voor ieder die het zien kon, steeds meer macht af aan Lot en zijn vrienden. Hij heeft hem Morgause ten huwelijk aangeboden nog voordat Morgiane was geboren. Wist u dat? En zelfs nu betwijfel ik of hij wel ziet waarheen Lots ambitie hem leidt... Ik heb geprobeerd het hem zelf te vertellen, maar in mijn mond klonk het als een echo van dezelfde ambitie. Ik was bezorgd voor wat er zou gebeuren als Uther stierf  of Uthers zoon. En al twijfelde ik er niet aan dat u in staat was die zoon op uw eigen manier te beschermen, het zou geen kwaad kunnen het ook op mijn manier te doen.' Opnieuw priemde de dolk in de zachte grond. 'Daarom wilde ik hem vinden en in het oog houden. Zoals ik om een andere reden Lot in het oog heb gehouden.'


  'Juist. Is het nooit bij u opgekomen mij te benaderen om me dit te vertellen?'


  Hij keek me van terzijde aan en de hoeken van zijn mond krulden op. 'Als ik het gedaan had, zou u me dan hebben geloofd?'


  'Mogelijk. Ik ben niet gemakkelijk te misleiden.'


  'En zou u me verteld hebben waar de jongen was?' Ik glimlachte. 'Dat? Nee.'


  Hij haalde de schouders op. 'Kijk, daar hebt u het antwoord. Ik heb mijn dwaze spionnen uitgezonden en vond niets. Ik raakte zelfs uw spoor kwijt. Maar ik heb nooit kwaad tegen u in de zin gehad. Dat zweer ik. En al mag ik dan ooit uw vijand zijn geweest, dit heeft nooit voor Arthur gegolden. Wilt u dat nu geloven?'


  Ik keek om me heen naar de stille dag, de door de zon beschenen bomen, de lichte mist, die opsteeg van het meer. 'Ik had het al veel eerder moeten weten. De hele tijd heb ik me al afgevraagd waarom ik niet gewaarschuwd werd voor dreigend gevaar.'


  'Als ik Arthurs vijand was,' zei hij glimlachend, 'zou ik niet zo dom zijn geweest te proberen hem onder Merlijns arm en oog weg te roven. Dus als er vandaag gevaar in de lucht had gezeten, zou u het geweten hebben?'


  Ik haalde diep adem. Ik voelde me weer zo licht als de zomerlucht om me heen. 'Ik ben er zeker van. Het verontrustte me dat ik u vandaag zo dicht bij me liet komen zonder de kou op mijn huid te voelen. Ook nu voel ik die niet. Hertog Cador, ik wil u om vergiffenis vragen; wilt u me die geven?'


  'Met graagte.' Hij begon de punt van zijn dolk aan het gras schoon te maken. 'Maar al ben ik zijn vijand niet, Merlijn, er zijn toch lieden die dat wél zijn. Ik hoef u niets te vertellen over de gevaren van dat kersthuwelijk, niet alleen voor Arthurs aanspraak op de troon, maar ook voor het koninkrijk zelf.'


  Ik knikte. 'Verdeeldheid, eerzucht, strijd, het donkere einde van een donker jaar. Ja. Is er nog iets meer dat u mij over koning Lot kunt vertellen dat niet alom bekend is?'


  'Niets bepaalds, niet meer dan u al weet. Lot neemt me heus niet in vertrouwen. Maar ik kan u dit vertellen: als Uther nog langer draalt met zijn zoon tot opvolger uit te roepen, zouden de edelen weleens tot het besluit kunnen komen zijn opvolger uit hun midden te kiezen. En die keuze ligt voor de hand. Lot is een beproefd en vermaard krijgsman, die naast de koning heeft gestreden en 's konings schoonzoon is  of spoedig zal zijn.'


  'Opvolger?' vroeg ik. 'Of usurpator?'


  'Niet openlijk, nee. Morgiane zou Lot niet over haar vaders lijknaar het koningschap laten stappen. Maar zodra hij eenmaal met haar getrouwd is en de voor de hand liggende opvolger van de koning is geworden tot Arthur voor den dag wordt gehaald, zal Arthur, als hij verschijnt, zowel een sterker aanspraak als een sterker ruggesteun moeten hebben.'


  'Die heeft hij beide.'


  'De aanspraak, ja. Maar de ruggesteun? Lot heeft meer mensenachter zich dan ik.' Ik zei niets, maar na een ogenblik knikte hij.


  'Ja. Ik begrijp het. Als hij door u wordt geruggesteund, door upersoonlijk... kunt u zijn aanspraak kracht bijzetten?'


  'Dat geloof ik wel. Ik zal hulp krijgen. Ook de uwe, hoop ik.'


  'Die zult u krijgen.'


  'U maakt me beschaamd, Cador.'


  'Dat is niet nodig,' zei hij. 'U had gelijk. Het is waar dat ik u haatte. Toen was ik jong, maar ik leerde de dingen anders te zien, duidelijker wellicht. Alleen al omwille van mezelf kan ik niet rustig blijven toezien hoe Uther zich zo nauw aan Lot bindt en Lot zijn eerzucht bevredigt. Arthurs aanspraak is de enige die krachtig genoeg is en niet kan worden geloochend. En hij is ook de enige die met krachtige hand de koninkrijken bijeen kan houden. O ja, ik zal hem steunen.'


  Ik herinnerde me dat Cador zelfs op vijftienjarige leeftijd al een realist was geweest. Nu was zijn gezonde verstand als een koude wind door een bedompte raadskamer. 'Weet Lot dat?' vroeg ik.


  'Ik geloof wel dat ik het hem duidelijk heb gemaakt. Lot weet dat ik me tegen hem zal verzetten, evenals de noordelijke heren van Rheged en de koningen van Wales. Maar er zijn anderen, van wie ik niet zeker ben. En velen zijn er die zich zullen laten meeslepen als hun landen worden bedreigd. De tijden zijn gevaarlijk, Merlijn. Weet u dat Eosa naar Germanië is gegaan en heeft gesproken met Colgrim en Badulf? Ja? En nu kwam kortgeleden het gerucht dat zich oorlogsschepen in de Germaanse Zee tegenover Segedunum hebben verzameld en dat de Pieten hun havens voor hen hebben geopend.'


  'Dat wist ik nog niet. Er zal dus gevochten worden voor de winter invalt?'


  Hij knikte. 'Voor de maand uit is. Daarom ben ik hier. Maelgon blijft aan de Ierse Kust, maar het gevaar dreigt niet uit het westen, nog niet. De aanval zal uit het oosten en het noorden komen.'


  'Ah!' Ik glimlachte. 'Dan zullen bepaalde dingen heel gauw duidelijk worden, denk ik.'


  Hij had me strak aangekeken. Nu ontspande zijn mond zich, en hij knikte weer. 'Begrijpt u het? Natuurlijk doet u dat. Ja, er kan één goed ding uit deze botsing voortkomen  Lot zal kleur moeten bekennen. Als hij, zoals het gerucht gaat, contact heeft gezocht met de Saksen, zal hij zich vóór Colgrim moeten verklaren. Als hij Morgiane wil, en tegelijk met haar het Hoge Koninkrijk, zal hij voor Uther moeten strijden.' Hij lachte, eerlijk vermaakt. 'Octa's dood heeft Colgrim haastig de Germaanse Zee doen oversteken en Lot gedwongen partij te kiezen. Als hij tot de lente had gewacht, zou Lot Morgiane gehad hebben en kon hij Colgrim hebben ontvangen en de Saksen gebruiken om zich als Hoge Koning te vestigen, zoals vóór hem Vortigern heeft gedaan. Nu moeten we maar zien hoe het afloopt.'


  'Waar is de koning?'


  'Op weg naar het noorden. Hij moet binnen de week in Luguvallium zijn.'


  'Voert hij zelf het leger aan?'


  'Dat is hij van plan, hoewel hij, zoals u weet, ziek is. Het schijnt dat Colgrim ook Uther zal dwingen kleur te bekennen. Ik denk dat hij Arthur nu zal roepen. Ik veronderstel dat hij dat wel zal moeten.'


  'Of hij hem laat roepen of niet,' zei ik, 'Arthur zal er zijn.' Ik zag weer die opwinding op Cadors gezicht en vroeg: 'Wilt u hem escorteren, hertog?'


  'Graag, bij God! Komt u met hem mee?' vroeg hij. 'Voortaan ben ik waar hij is.'


  'Men zal u nodig hebben,' zei hij veelbetekenend. 'Geve God dat Uther het niet te laat heeft laten worden. Zelfs met het bewijs van Arthurs afkomst en 's konings eigen zwaard vast in zijn hand zal het niet gemakkelijk zijn de edelen te overreden zich voor een onervaren jongen te verklaren... En Lots kliek zal geen duimbreed wijken dan na verbeten strijd. Het is goed om ze te verrassen, op deze manier. De jongen zal alles nodig hebben wat u voor hem in de schaal kunt leggen.' Ik glimlachte. 'Hij kan er zelf ook heel wat in leggen.


  Hij is iemand om rekening mee te houden. Cador. Vergis u niet. Hij zal zich niet laten gebruiken als werktuig.'


  Hij grinnikte. 'Dat hoeft u mij niet te vertellen. Wist u dat hij meer nog op u dan op de koning lijkt?'


  Ik sprak met mijn ogen gericht op het glinsterende oppervlak van het meer. 'Ik denk dat het mijn zwaard is, niet dat van Uther, dat hem naar het koningschap zal voeren.'


  Hij ging plotseling rechtopzitten. 'Ja  Dat zwaard. Waar ter wereld heeft hij dat gevonden?'


  'Op Caer Bannog.'


  Zijn ogen werden groot. 'Is hij daarheen geweest? Dan komt het hem ook toe met alles wat het hem brengt! Ik zou het niet hebben gedurfd! Hoe kwam hij daar?'


  'Hij ging om zijn hond te redden. Die heeft hij van zijn vriend gekregen. U zou kunnen zeggen dat het toevallig was dat hij er kwam.'


  'O ja. Hetzelfde toeval dat mij vandaag naar het meer leidde om er een arme kluizenaar te vinden en een jongen, Emrys of Ambrosius geheten, die een zwaard in de handen heeft dat bij een koning zou passen.'


  'Of bij een keizer!' zei ik. 'Het is het zwaard van Macsen Wledig.'


  'Zo?' Hij haalde diep adem, en ik zag in zijn ogen dezelfde blik als die geblonken had in de ogen van de soldaten van Cornwall, toen ik over het betoverde eiland had gesproken. 'Was dat de aanspraak waarover u sprak? Hebt u dat zwaard voor hem gevonden? U werpt uw netten ver uit, Merlijn.'


  'Ik werp geen netten uit. Ik voeg me naar de tijd.'


  'Ja. Ik begrijp het.' Hij haalde weer diep adem en keek om zich heen, als zag hij de dag voor het eerst, met al zijn zonlicht en grillige briesjes en het eiland, dat op het water dreef. 'En is nu voor u en voor hem en voor ons allen de tijd gekomen?'


  'Dat denk ik. Hij heeft het zwaard gevonden waar ik het had neergelegd, en u kwam direct nadat het was gevonden. Het hele jaar is er bij de koning op aangedrongen zich uit te spreken, en hij heeft niets gedaan. Dus zullen wij het in zijn plaats doen. Overnacht u in Galava?'


  'Ja.' Hij rechtte zich en stak de dolk met een klap terug in de schede. 'Komt u dan bij ons? We rijden bij zonsopgang weg.'


  'Ik ben er vanavond,' zei ik, 'en Arthur ook. Vandaag blijft hij bij me in het bos. We hebben elkaar van alles te vertellen.' Hij wierp me een vreemde blik toe. 'Weet hij nog van niets?'


  'Van niets,' zei ik. 'Dat had ik de koning beloofd.'


  'Dan zal ik zorgen dat hij, voordat de koning zich openlijk uitspreekt, ook niets te horen krijgt. Sommigen van mijn mannen vermoeden wellicht iets, maar ze zijn trouw. Voor hen hoeft u niet bang te zijn.'


  Ik stond op, en hij volgde mijn voorbeeld. Hij hief een hand op naar zijn officier die in de verte op wacht stond. Ik hoorde debevelen en de geluiden van de ruitertroep, die te paard steeg. Ze reden langs het meer naar ons toe.


  'Hebt u een paard?' vroeg Cador. 'Of zullen we er hier een voor u achterlaten?'


  'Dank u. Ik heb er een. Ik zal naar de kapel teruglopen, als ik klaar ben. Ik heb nog iets te doen.'


  Hij keek weer naar het door de zon verlichte bos, het stille meer, de dromende heuvels, als zou van hun licht een geheim vermogen of krachtige magie op mij neerdalen. 'Nog iets te doen? Hier?'


  'Ja.' Ik nam de hengel op. 'Ik moet nog mijn middagmaal vangen, en nu voor twee in plaats van voor een. En zie, deze dag der dagen heeft zelfs een briesje voor me gebracht. Als Arthur het zwaard van Maximus op het meer verovert, zullen mij toch wel twee behoorlijke vissen gegund zijn.'


  Negen


  Ralf kwam me aan de rand van de open plek in het bos tegemoet, maar we konden niet veel zeggen, omdat Arthur in de zon op de trappen van de kapel zat, met Cabal aan zijn voeten. Ik zei Ralf vlug wat hij moest doen. Hij moest naar het kasteel rijden en Drusilla vertellen wat er was gebeurd, dat Arthur veilig bij mij was en dat we ons bij hertog Cador zouden voegen om morgen met hem naar het noorden te rijden. Er moest een boodschap aan graaf Ector vooruit worden gezonden, en ook een aan de koning. Intussen moest Ralf de gravin vragen met abt Martin af te spreken dat hij tijdens mijn afwezigheid voor het heiligdom zou laten zorgen.


  'En gaat u het hem nu vertellen?' vroeg Ralf.


  'Nee. Dat moet Uther doen.'


  'Gelooft u niet dat hij het misschien al vermoedt, na wat er ginds is gebeurd? Hij heeft daarna geen woord meer gezegd, maar hij kijkt als werd hem meer dan een zwaard gegeven. Wat is dat voor een zwaard, Merlijn?'


  'Er wordt beweerd dat het langgeleden nog door Weland de Smid zelf is gemaakt. Zeker is dat keizer Maximus ermee heeft gestreden, en dat zijn mannen het hebben teruggebracht voor de koning van Brittanje.'


  'Dát zwaard? En hij vertelde me dat hij het op Caer Bannog heeft gevonden... Ik begin het te begrijpen... En nu neemt u hem mee naar de koning. Probeert u Uther te dwingen tot een beslissing? Denkt u dat de koning hem zal aanvaarden?'


  'Ik ben er zeker van. Uther moet hem nu tot erfgenaam proclameren. Ik vermoed dat we zullen ontdekken dat hij al mannen eropuit heeft gestuurd om hem te halen. Je kunt nu beter gaan, Ralf. We zullen later nog praten. Je rijdt natuurlijk met ons mee.'


  'Dacht u dat u me achter kon laten?' Hij sprak opgewekt, maar ik zag dat hij heen en weer werd geslingerd tussen opluchting en verdriet: aan de ene kant de wetenschap dat de lange tijd van wachten en waken voorbij was, aan de andere kant het besef dat Arthur nu aan zijn zorgen zou worden onttrokken en toevertrouwd aan die van mij en van de koning. Maar er was ook geluk bij  geluk dat hij gauw terug zou zijn in het tumult der wereld, in een openlijke vertrouwenspositie en in staat om zijn zwaard te gebruiken tegen de vijanden van het koninkrijk. Hij groette me met een glimlach en reed het pad op naar Galava.


  De hoefslagen stierven weg in het woud. Zonlicht stroomde de open plek binnen. De laatste waterdruppels waren van de pijnbomen verdwenen en de geur van hars vervulde de lucht. Ergens zong een lijster. Late klokjes stonden dicht tussen het gras, en kleine, blauwe vlinders fladderden boven de witte bloemen aan de struiken. Onder het dak van de kapel zwermden wilde bijen. Hun gezoem kondigde het einde van de zomer aan.


  Er zijn mijlpalen in iemands leven, dingen die hij zich zelfs in zijn stervensuur nog herinnert. God weet dat mij meer rijke herinneringen ten deel zijn gevallen dan een mens gewoon is: het leven en sterven van koningen, het komen en gaan van goden, het stichten en vernietigen van koninkrijken. Maar het zijn niet altijd die grote gebeurtenissen die in de herinnering blijven. Hier en nu, in dit uiteindelijke duister, zijn het de kleine dingen die het levendigst tot mij terugkeren, zijn het de stille menselijke ogenblikken die ik liever nog eens beleven zou dan de triomfantelijke tijden van macht. Ik zie nog  en hoe duidelijk!  het gouden zonlicht van die stille middag. Daar is het geluid van de bron met de parelende klanken van het lied van de lijster, het gezoem van de wilde bijen, het plotselinge rumoer van de witte hond die, zich krabbend, naar vlooien zoekt, en het sissende bakgeluid, komend waar Arthur zich geknield buigt over het houtvuur en de forel aan een hazelaartak als spit ronddraait, zijn gezicht plechtig, verrukt, kalm, als van binnenuit verlicht door de gloed die dergelijke mannen verteert. Dit was zijn begin, en hij wist het.


  Hij vroeg me niet veel, hoewel hem wel duizend vragen op de lippen moesten branden. Ik vermoed dat hij wist, zonder te weten hoe, dat we op de drempel stonden van gebeurtenissen die te groot waren voor woorden. Er zijn dingen waarvoor men aarzelt ze onder woorden te brengen. Woorden wijzigen een idee door al te precieze definities, betekenissen die té zeer naar het alledaagse verwijzen.


  We aten in stilte. Ik vroeg me af hoe ik hem zou vertellen zonder mijn belofte aan Uther te breken, dat ik van plan was hem met me mee te nemen naar de koning. Ik vermoedde dat Ralf zich vergiste. De jongen had nog geen flauw idee van de waarheid. Maar wel moest hij zich afvragen wat de gebeurtenissen van de dag betekenden, niet alleen het zwaard, maar wat er was tussen mij en Cador, en waarom Ralf zo was behandeld. Maar hij zei niets, vroeg zelfs niet waarom Ralf was weggegaan en hem hier met mij alleen had gelaten. Hij leek tevreden met wat het ogenblik hem bracht. Dat korte, felle meningsverschil ginds bij het meer leek nooit te hebben plaatsgehad.


  We aten in de open lucht, en toen we klaar waren, nam Arthur, zonder een woord, de borden weg en bracht me een kom water om me te wassen. Toen ging hij naast me op de treden van de kapel zitten, de handen om de knieën geslagen. De lijster zong nog steeds. Blauw beschaduwd en nevelig stil schaarden de heuvels zich rondom het dal, als peinsden ze met de kin op de knieën. Ik voelde me al omringd door de krachten die daar wachtten.


  'Het zwaard,' zei hij. 'U wist natuurlijk dat het daar was.'


  'Ja. Ik wist het.'


  'Hij zei... Hij noemde u een tovenaar?' Er klonk heel even iets vragends in zijn stem. Hij zat op de tree onder me, het hoofd gebogen, en staarde naar de vingers die om zijn knie waren geslagen.


  'Dat wist je. Je hebt me magie zien gebruiken.'


  'Ja. De eerste keer dat ik hier kwam, toen u me het zwaard in de altaarsteen liet zien en ik dacht dat het echt was...' Hij zweeg abrupt en hief zijn hoofd op. Zijn stem klonk scherp door de ontdekking die hij gedaan had. 'Het was echt! Het is dit zwaard, is het niet? Het zwaard waarnaar dat van steen werd gemaakt? Is het niet? Is het niet?'


  'Ja.'


  'Wat voor zwaard is het, Myrddin?'


  'Herinner je je het verhaal over Macsen Wledig dat ik jou en Bedwyr vertelde?'


  'Ja, ik herinner het me goed. U zei dat het het zwaard was dat hier in het altaar werd gehouwen.' Opnieuw deed hij een ontdekking. 'Is dit hetzelfde? Zijn eigen zwaard?'


  'Ja.'


  'Hoe kwam het daar op het eiland?'


  'Ik heb het daar jaren geleden neergelegd. Ik bracht het meevan de plaats waar het verborgen had gelegen.'


  Toen draaide hij zich helemaal om en keek me aan. Een langeblik. 'Wilt u zeggen dat u het hebt gevonden? Is het uwzwaard?'


  'Dat heb ik niet gezegd.'


  'Hebt u het door middel van magie gevonden? Waar?'


  'Dat kan ik je niet vertellen, Emrys. Eens zul je misschien zelf naar de plaats moeten zoeken.'


  'Waarom zou ik?'


  'Ik weet het niet. Maar wat een man het eerst nodig heeft, is een zwaard, om tegen het leven te gebruiken en het te veroveren. Is het eenmaal veroverd en is hij ouder, dan heeft hij ander voedsel nodig, voor de geest...'


  Na een poos hoorde ik hem zachtjes vragen: 'Wat ziet u, Myrddin?'


  'Ik zag een vredig stralend land. Het koren groeide welig in de dalen. En de boeren bewerkten in vrede hun akkers, zoals ze ten tijde van de Romeinen deden. Ik zag een zwaard dat ontevreden in nietsdoen roestte, en hoe de dagen van vrede overgingen in twist en verdeeldheid, zodat het nodig werd te zoeken naar de in nietsdoen vergeten zwaarden en de ongevoede geesten. Misschien heeft de god daarom de graal en de speer van me teruggenomen en die in de grond verborgen, zodat jij er op een dag op uit zou trekken om de rest van Macsens schat te vinden. Nee, niet jij, maar Bedwyr... Het is zijn geest, niet de jouwe, die zal hongeren en dorsten en zich lessen aan de verkeerde bronnen.'


  Als van ver hoorde ik mijn stem wegsterven en de stilte terugkeren. De lijster was weggevlogen. De bijen schenen stil. De jongen stond nu en staarde me aan met grote ogen.


  Met al de kracht van de eenvoud vroeg hij: 'Wie bent u?'


  'Mijn naam is Myrddin Emrys, maar ik ben bekend als de tovenaar Merlijn.'


  'Merlijn? Maar dan... maar dat betekent dat u bent... dat u was...' Hij zweeg, slikte.


  'Merlinus Ambrosius, zoon van Ambrosius de Hoge Koning? Ja.' Lange tijd stond hij daar zwijgend. Ik zag hoe hij terugdacht, zich herinnerde, schatte, vergeleek, maar niet giste wat zichzelf betrof  hij was te diep en te lang geworteld geweest in de persoon van Ectors bastaardpleegzoon. Als ieder ander in het koninkrijk veronderstelde hij dat prins Arthur koninklijk werd grootgebracht aan een of ander hof overzee.


  Eindelijk sprak hij, rustig, maar met zoveel ingehouden kracht en vreugde dat men zich afvroeg hoe hij het in zich besloten hield. Wat hij zei, verraste me: 'Dan was het zwaard van u. U hebt het gevonden, niet ik. Ik ben alleen maar gezonden om het u te brengen. Het is van u. Ik zal het voor u halen.'


  'Nee, wacht, Emrys...'


  Maar hij was al weg. In aller ijl bracht hij me het zwaard en reikte het me toe. 'Hier. Het is van u.' Hij scheen buiten adem. 'Ik had moeten raden wie u was... Niet ver weg in Bretagne, met de prins, zoals sommigen beweren, maar hier in uw eigen land, wachtend tot de tijd zou komen om de Hoge Koning te helpen. U bent van het zaad van Ambrosius. Alleen u zou het gevonden kunnen hebben, en ik heb het alleen maar gevonden omdat u me daarheen hebt gezonden. Het is voor u. Neem het.'


  'Nee. Niet voor mij. Niet voor een bastaard.'


  'Maakt dat verschil?'


  'Ja,' zei ik zacht.


  Hij zweeg. Het zwaard zakte omlaag en werd als gedoofd in de schaduw. Ik begreep zijn zwijgen verkeerd en ik herinner me dat ik toen alleen maar opgelucht was dat hij niet meer zei.


  Ik stond op. 'Breng het nu naar de kapel. We zullen het daar laten, waar het thuishoort, op het altaar van de god. De god die oppermachtig is in dit oord zal het voor ons bewaken. Het moet hier wachten tot de tijd komt dat het onder het oog van iedereen wordt opgeëist door de rechtmatige erfgenaam van het koninkrijk.'


  'Zo. Daarom hebt u mij gestuurd, om het te halen? Om het te halen voor hem?'


  'Ja. Op de daarvoor bestemde tijd zal het van hem zijn.'


  Een beetje tot mijn verbazing glimlachte hij, blijkbaar voldaan. Samen brachten we het zwaard naar de kapel. Hij legde het op het altaar, boven het gebeeldhouwde evenbeeld. Ze waren hetzelfde. Zijn hand liet dralend het gevest los. Hij deed een stap achteruit en kwam naast me staan.


  'En nu,' zei ik, 'moet ik je nog iets vertellen. De hertog van Cornwall bracht het bericht...'


  Ik kwam niet verder. Op het geluid van hoeven, snel naderend door het woud, sprong Cabal op, de nekharen recht overeind, grommend. Bliksemsnel draaide Arthur zich om. Zijn stem klonk scherp.


  'Luister! Is dat Cornwalls troep die terugkomt? Er moet iets mis zijn... Bent u er zeker van dat ze u goedgezind zijn?'


  Ik legde een hand op zijn arm en hij zweeg, maar toen hij mijn gezicht zag, vroeg hij: 'Wat is het dan? Hebt u dit verwacht?'


  'Nee. Ja. Ik weet het niet precies. Wacht, Emrys. Ja, dit moest komen. Ik dacht het al. De dag is nog niet voorbij.'


  'Wat bedoelt u?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Kom met me mee en ga hen tegemoet.'


  Het waren niet Cornwalls soldaten die onder hoefgetrappel de open plek op reden. De Draak vlamde, rood op goud. Soldaten van de koning. De officier bracht zijn mannen tot staan en reed alleen op ons toe. Ik zag hoe hij die woeste plek in het woud opnam, het met klimop begroeide heiligdom, mijn armelijke kleding. Even, heel even maar, keek hij naar de jongen naast mij, toen weer naar mij, en hij boog diep.


  De begroeting was formeel, in 's konings naam. Ze werd gevolgd door het nieuws dat ik al van Cador had gehoord: dat de koning met zijn leger naar het noorden trok en in Luguvallium zijn tenten zou opslaan om daar de dreiging van Colgrims strijdkrachten af te wachten. De man vertelde me toen nog, met betrokken gezicht, dat de ziekte van de koning de laatste tijd weer vat op hem scheen te krijgen, en er waren dagen dat hij niet de kracht had om paard te rijden, maar dat hij nochtans van plan was de strijd te leiden, desnoods in een draagstoel. 'En dit is de boodschap die ik u moest brengen, heer. De Hoge Koning, indachtig de kracht en de hulp die u schonk aan het leger van zijn broeder Aurelius Ambrosius, vraagt of u thans uit uw schuilplaats wilt komen en gaan naar waar hij wacht om zijn vijanden te treffen.' De boodschap klonk als een uit het hoofd geleerde les. Hij besloot: 'Heer, ik moet u nog zeggen dat dit de oproep is waarop u gewacht hebt.'


  Ik boog mijn hoofd. 'Ik heb die verwacht, ja. Ik heb de koning al bericht gezonden dat ik komen zou, samen met Emrys van Galava. Moet u ons geleiden? Dan zult u ongetwijfeld wel de goedheid hebben even te wachten tot we gereed zijn. Emrys...' ik wendde me tot Arthur, die bleek, in vervoering naast me stond, 'ga met me mee.'


  Hij volgde me naar de kapel. Zodra we uit het gezicht van de troep waren, greep hij mijn arm. 'Neemt u me mee? Neemt u me echt mee? En als het tot een veldslag komt...'


  'Dan zul je meestrijden.'


  'Maar mijn vader, graaf Ector... Misschien verbiedt hij het.'


  'Je strijdt niet naast graaf Ector. Dit zijn de soldaten van de koning. Je zult bij de koning strijden.'


  'Ik wist dat dit een dag van wonderen zou zijn!' zei hij verheugd. 'Ik dacht eerst dat het witte hert me naar het zwaard had geleid, dat het voor mij was. Maar nu zie ik dat het louter een teken was dat ik vandaag voor mijn eerste veldslag zou uitrijden... Wat gaat u doen?'


  'Luister nu,' zei ik. 'Ik heb je gezegd dat ik het zwaard in de bescherming van de god zal achterlaten. Het heeft lang genoeg in het donker gelegen. Laat ons het achterlaten in het licht.'


  Ik strekte mijn handen uit. Het bleke vuur kwam uit de lucht enliep langs de kling, zodat de runen  trillend en onleesbaar  verschemerden op het staal. Toen verspreidde het vuur zich, omgaf het wapen, tot de vlammen vergingen in hun eigen gloed. En toen stond daar het altaar, bleke steen, met niets ertegen dan het stenen zwaard.


  Arthur had me dit soort kracht nooit eerder zien gebruiken, en hij keek met open mond toe, toen de vlammen neersloegen uit de lucht en zich van de steen meester maakten. Hij deinsde terug, een beetje beangst en beduusd, en de enige kleur op zijn gezicht kwam van de weerschijn van de vlammen.


  Toen het voorbij was, stond hij heel stil en streek met zijn tong over zijn droge lippen. Ik glimlachte tegen hem. 'Kom, wees maar gerust. Je hebt me al eerder magie zien gebruiken.'


  'Ja. Maar dit... zo iets... Al die tijd dat Bedwyr en ik bij u waren, hebt u ons nooit laten zien wat voor soort man u was... Deze macht... Ik had geen idee... U hebt er ons nooit iets over gezegd.'


  'Er viel niets te zeggen. Ik had geen aanleiding om die macht te gebruiken en het was niet iets dat je van me kon leren. Jullie zullen andere vaardigheden kennen, jij en Bedwyr. Deze kunst zul je niet nodig hebben. Bovendien, mocht je er toch behoefte aan hebben, dan zal ik altijd bij je zijn om je te helpen.'


  'O ja? Altijd? Ik wou dat ik dat kon geloven.'


  'Het is waar.'


  'Hoe weet u dat?'


  'Ik weet het.'


  Hij staarde me nog even aan, en op zijn gezicht las ik een hele wereld van onzekerheid, verwarring en verlangen. Het was het gezicht van een jongen, onvolwassen, verdwaald, maar het was in een oogwenk verdwenen, vervangen door zijn normale wapenrusting van opgewekte moed. Toen glimlachte hij, en dat sprankelende was terug. 'Daar zou u nog spijt van kunnen krijgen, weet u dat wel? Bedwyr is de enige die het lang met me uithoudt.'


  Ik lachte. 'Ik zal mijn best doen. Ga hun nu zeggen, als je wilt, dat ze de paarden brengen.'


  Toen ik gereed was, ging ik naar de wachtende mannen. Arthur zat nog niet te paard en stond, zoals ik verwacht had, zich te verbijten om te kunnen gaan. Hij hield mijn paard voor mij vast als was hij een rijknecht. Ik zag zijn ogen groter worden toen hij me zag. Ik had mijn beste kleren aangetrokken, en mijn zwarte mantel, met scharlaken gevoerd, had ik op de schouder met de drakenspeld van het koninklijk huis vastgestoken. Hij zag dat ik moest lachen en zijn gedachten had geraden, en hij glimlachte zelf ook een beetje toen hij op zijn witte hengst sprong. Ik zorgde ervoor dat hij niet merkte wat ik op dat moment dacht: dat de jongen met de gewone mantel en de heldere, fiere blik geen koninklijk onderscheidingsteken nodig had om te demonstreren dat hij een Pendragon en van koninklijken bloede was. Maar hij liet bescheiden zijn witte hengst achter mijn zachtzinnige, roodbruine merrie draven, en de mannen keken naar mij.


  Zo lieten we de kapel van het Woeste Woud achter onder de hoede van welke god er ook heerste en reden naar Galava.


  Boek 4

  De koning


  Een


  Het gevaar van de Saksen was zelfs dreigender dan Cador verondersteld had. Colgrim had zich snel verplaatst. Toen Arthur en ik met ons escorte Luguvallium bereikten, zagen we dat juist ten zuidoosten van de stad de troepen van de koning en van Cador zich met de mannen van Rheged in positie schaarden om het hoofd te bieden aan een vijand die zich al in groten getale voor de aanval gereedmaakte.


  De Britse leiders confereerden met de koning in diens tent. Deze was opgeslagen op de top van een kleine heuvel die achter het slagveld lag. Vroeger was er een soort fort geweest. Een paar ruïnes van muren stonden er nog, met de resten van een toren, en lager de hellingen af lagen de puinhopen en met onkruid overwoekerde tuintjes van een verlaten dorp. Het was een echte wildernis van braamstruiken en brandnetels, met reusachtige oude appelbomen, die tussen de gevallen stenen stonden, goud van het rijpende ooft. Onder aan de heuvel kwamen de wagens van de bagagekaravaan rammelend tot staan. De bomen en de half ingevallen muren zouden beschutting bieden voor de veldlazaretten. Al gauw zou de schijnbare chaos zich oplossen. De legers van de koning streden nog steeds in Romeinse formaties, die door Ambrosius waren ingevoerd.


  Terwijl ik keek naar de reusachtige, zich ontplooiende legerschaar van de vijand, het veld van speren en bijlen en het paardehaar op de helmen, dat zich in de bries bewoog als het schuim van een zee bij opkomende vloed, bedacht ik dat we het laatste restje kracht en moed waarover we beschikten nodig zouden hebben.


  Uthers tent stond op een klein, vlak stukje grasland voor de vervallen toren. Toen onze ruitertroep erheen reed tussen het rumoer en de bedrijvigheid door van de bataljons die zich in slagorde schaarden, zag ik mannen die naar me omkeken, en ik hoorde hoe zelfs boven de geschreeuwde bevelen en het gekletter van wapens uit het van mond tot mond ging: 'Het is Merlijn, Merlijn. Merlijn de profeet is hier. Merlijn is bij ons.' Er draaiden zich mannen om, staarden riepen, en er scheen zich een vervoering als een bries over het veld te verspreiden. Een man met het blazoen van Dyfed riep in mijn eigen tongval toen ik voorbij reed: 'Bent u dus met ons, Emrys, en hebt u vandaag voor ons de vallende ster gezien?' Duidelijk, zodat ieder het horen kon, riep ik terug: 'Vandaag is het een opkomende ster.


  Kijk ernaar uit, en naar de overwinning!' Toen ik met Arthur en Ralf aan de voet van de heuvel afsteeg en de helling opliep naar Uthers tent, hoorde ik hoe mijn voorspellende woorden van mond tot mond gingen als een windvlaag door het rijpe koren. Het was een heldere septemberdag vol zon. Buiten de tent van de koning wapperde de Draak, rood op geel. Ik ging regelrecht naar binnen, met Arthur op mijn hielen. De jongen had zich in Galava gewapend en zag er in elk opzicht als een jonge krijgsman uit. Ik had verwacht dat hij met Ectors blazoen zou verschijnen, maar hij droeg er geen, en zijn mantel en tuniek waren van ongeverfde witte wol. 'Dat is mijn kleur,' had hij gezegd toen hij me zag kijken. 'Het witte paard, de witte hond, en ik zal een wit schild dragen. Aangezien ik geen naam heb, zal ik die er zelf op schrijven. Mijn blazoen zal ik me veroveren.' Ik had niets gezegd, maar dacht, nu de jongen naast me naar voren trad en neerknielde voor de koning, dat als hij opzettelijk op het slagveld aller ogen had willen trekken, hij geen betere manier had kunnen kiezen. Het onversierde wit en zijn stralende gretig hunkerende jeugd kwamen op die heldere morgen te midden van die warreling van schitterende kleuren even duidelijk uit als hadden de bazuinen hem al als prins uitgeroepen. En toen Uther ons verwelkomde, zag ik dezelfde gedachte in de hongerige blik die hij op het gezicht van de jongen wierp. Zelf schrok ik van Uthers voorkomen. Het bevestigde de berichten die ik over hem had ontvangen als een man die zichtbaar wegkwijnde 'alsof er iets aan zijn ingewanden knaagde, geen pijn, maar iets dat hem met de dag zwakker maakte. Hij was mager en zijn gelaatskleur ongezond, en ik zag dat van tijd tot tijd zijn hand naar zijn borst ging, als had hij moeite met ademhalen. Hij was prachtig gekleed. Zijn wapenrusting schitterde van goud en juwelen. Zijn wijde mantel was van goudbrokaat, doorweven met scharlaken draken. Hij zat kaarsrecht en koninklijk in zijn grote zetel. Er was nu grijs in het rossige haar van hoofd en baard, maar zijn ogen waren levendig en waakzaam als ooit tevoren, als brandend in hun diepe kassen. Zijn magere gezicht leek meer dan ooit op een havik en zo mogelijk nog koninklijker. Het fonkelende goud, de stralende juwelen en de pracht van zijn mantel verborgen de magerte van zijn lichaam. Alleen de knokige handen bewezen hoezeer de langdurige, slopende ziekte het vlees reeds had weggevreten. Arthur wachtte achter me met Ralf, terwijl ik verder naar voren liep. Graaf Ector stond bij de koning, samen met Coel van Rheged, en Cador, en een twaalftal andere leiders van Uther die ik kende. Ik zag hoe Ector met een zekere verbazing naar Arthur keek. Lot zag ik nergens.


  Uther groette me met een hoofsheid die ternauwernood de daaronder schuilgaande gretigheid verborg. Het is mogelijk dat hij van plan was geweest om daar en toen zijn zoon aan de bevelhebbers voor te stellen, maar er was geen tijd meer. Buiten weerklonken de trompetten. Uther aarzelde, scheen besluiteloos, gaf dan een teken aan Ector, die naar voren trad en Arthur formeel aan de koning voorstelde als zijn pleegzoon, Emrys van Galava. Arthur, met die nieuwe, rustige en volwassen zelfbeheersing, knielde om de hand van de koning te kussen. Ik zag dat Uthers hand zich om de zijne sloot en ik dacht dat hij toen zou spreken, maar op dat ogenblik schalden de trompetten weer, dichterbij nu, en de ingang van de tent werd opengerukt, Arthur trad terug. Uther trok met kennelijke moeite zijn blik van het gezicht van de jongen af en gaf het bevel. De bevelhebbers salueerden in aller ijl en gingen uiteen om te paard te stijgen en naar hun posten te galopperen. De grond dreunde van het getrappel van paardehoeven, en de lucht was vervuld van het geschreeuw en het gerinkel van metaal. Er kwamen snel vier mannen binnen met lange stokken, en toen zag ik dat Uthers zetel een soort draagstoel was, waarin hij naar het slagveld kon worden gedragen. Iemand liep naar hem toe met zijn zwaard en gaf het hem in de hand, terwijl hij iets fluisterde; de mannen bogen zich naar de stokken, wachtend op een woord van de koning. Ik trad achteruit. Als me al een herinnering te binnen schoot aan de jonge, drieste legeraanvoerder die in al die vroegere jaren van oorlog zo bekwaam aan de zijde van zijn broer had gestreden, dan wekte dat toch geen medelijden of spijt bij me op, toen de koning zijn hoofd omdraaide en glimlachte, dezelfde fiere, gretige glimlach die ik van vroeger kende. De jaren waren van hem weggevallen. Was er die draagstoel niet geweest, dan zou ik hebben gezworen dat hij kerngezond was. Er was zelfs kleur op zijn wangen. En er straalde iets van hem uit. 'Mijn dienaar zegt dat u al een overwinning voor ons hebt voorspeld.' Hij lachte, de lach van een jongeman, vol en schallend. 'Dan hebt u ons vandaag alles gebracht wat we maar konden verlangen. Jongen!'


  Arthur, die bij de tentopening met Ector stond te praten, zweeg en keek om. De koning wenkte hem. 'Hier. Blijf bij me.'


  Arthur wierp even een vragende blik op zijn pleegvader, toenop mij. Ik knikte. Toen de jongen aanstalten maakte om de koning te gehoorzamen, zag ik dat Ector een teken gaf aan Ralf en hoe deze rustig met Arthur links van 's konings draagstoel ging staan. Ector draalde een ogenblik in de tentopening, maar Uther zei iets tegen zijn zoon, en Arthur boog zich om te luisteren. De graaf sloeg zijn mantel over zijn schouder, knikte me kort toe en liep naar buiten. De trompetten schalden weer en toen waren de zonneschijn en het geroep overal om ons heen, terwijl de stoel van de koning naar de wachtende troepen werd gedragen.


  Ik volgde niet de heuvel af, maar bleef op de hoogte naast de tent, terwijl onder me de legers zich op het brede veld vormden. Ik zag hoe de stoel van de koning werd neergezet en de koning opstond om de mannen toe te spreken. Op die afstand verstond ik niets van wat er werd gezegd, maar toen hij zich omkeerde en in de richting wees waar ik hoog ten aanschouwen van heel het leger stond, hoorde ik weer die kreet 'Merlijn!' en het gejuich van de mannen. Van de vijand kwam een kreet ten antwoord, een spottende en uitdagende schreeuw. En toen overstemden het geschetter van de trompetten en de donderende hoefslag van de paarden al het andere. En het was alsof de wereld verging.


  Naast de muur van de toren stond een oude appelboom, knoestig en dicht met mos en klimop begroeid, maar zijn takken zwaar van goudgele vruchten. Daarvoor lag een hoop stenen met een sokkel, waarop vroeger wellicht een altaar of een beeld had gestaan. Ik ging erop staan met mijn rug naar de volbeladen appelboom en keek toe hoe de strijd verliep.


  Er was nog geen spoor van Lots banier te bekennen. Ik wenkte een man, die snel kwam aanlopen  het was een verpleger op weg naar het veldlazaret lager op heuvel  en vroeg hem: 'Lot van Lothian? Zijn zijn troepen niet gekomen?'


  'Hij is nog niet gesignaleerd, heer. Ik weet niet waarom. Misschien worden ze op de rechterflank in reserve gehouden.'


  Ik keek waarheen hij wees. Rechts van het slagveld was de glinsterende bocht van een rivier met aan weerskanten ter breedte van een vijftigtal passen ongelijke, met riet begroeide grond. Daarvoorbij steeg het terrein, door elzen en wilgen en eikehakhout, naar dichter bebost gebied. Tussen de bomen was de helling oneffen en ruig, maar niet te steil voor de paarden, en het bos daar kon best een half leger verbergen. Ik dacht dat ik tussen de dicht opeenstaande bomen het glinsteren van speerpunten zag. Lot zou, van het noordoosten komend, al wel bericht hebben gekregen van de Saksische opmars en het was vrijwel uitgesloten dat hij te laat zou komen voor de slag. Hij moest daar zijn, toezien en wachten. Maar niet  daar was ik zeker van  op bevel van de koning daar opgesteld als reserve. Het dilemma waarover Cador en ik hadden gesproken, zou vandaag weleens voor Lot kunnen worden opgelost. Zou het ernaar uitzien dat Uther won, dan kon Lot zijn leger in de strijd werpen en delen in de roem en wat er aan beloning en vergroting van macht uit volgde. Maar als Colgrim de overhand mocht krijgen, zou Lot de mogelijkheid hebben zijn belangen met de Saksische veroveraars te verenigen  hij zou dan bovendien tijdig zijn voorgenomen huwelijk met Morgiane kunnen afzeggen en zoveel macht aanvaarden als het nieuwe Saksische bewind hem zou bieden. Misschien, zo dacht ik wrang, deed ik de man onrecht, maar ik voelde in mijn botten dat dit niet zo was. Ik wou dat ik op tijd was geweest om voor de slag kennis te nemen van Uthers krijgsplan. Als Lot ergens in de buurt was, zou hij om niets ter wereld deze veldslag onder de veldslagen, met de kansen die deze voor hem inhield, willen missen. Ik vroeg me af wanneer hij me zou zien of zou horen dat ik gekomen was. Als hij het eenmaal wist, zou hij geen ogenblik twijfelen aan de identiteit van de jongen met de witte mantel op het witte paard, die zo dicht bij de linkerhand van de koning streed.


  Het was duidelijk dat de aanwezigheid van de Hoge Koning, zelfs in een draagstoel, de Britten had opgewekt en versterkt. Hoewel hij de aanval niet kon leiden, was hij daar, met de Draak boven hem, midden op het slagveld. En hoewel het gedrang van zijn volgelingen om hem heen stellig geen vijand binnen zijn bereik zou laten, werd er rondom de Draak het felst gevochten. Van tijd tot tijd zag ik het wapperen van de gouden mantel en het flitsen van 's konings eigen zwaard. Aan de rechterflank streed de koning van Rheged, met Caw en minstens drie van zijn zoons aan zijn zij. Ook Ector vocht daar, met koppige woede, terwijl Cador op de linkerflank al de bravoure en het elan ten beste gaf van de Kelt die een gelukkige dag heeft. Ik wist dat Arthur van nature met de hoedanigheden van beiden begiftigd was, maar vandaag zou hij ongetwijfeld meer dan tevreden zijn met zijn positie aan 's konings linkerhand. Ralf, op zijn beurt, hield zich wat achteraf om Arthur te beschermen. Ik zag het kastanjebruine paard zwenken en steigeren, nooit meer dan een pas van de flank van de witte hengst vandaan. De slag bleef lang onbeslist. Soms ging er een banier omlaag, blijkbaar onder de verwoede vloed van de aanval, maar dan herstelde men zich weer en drongen de Britten naar voren onder de zwaaiende strijdbijlen door en dreven de gillende stormvloed van de Saksen terug. Van tijd tot tijd haastte een enkele ruiter  een bode, mocht men aannemen  zich oostwaarts over het moerassige land bij de stroom en tegen de helling van het bos op. Nu was het zeker dat Lots strijdmacht zich daar bevond en achter de bomen verborgen wachtte. En even zeker alsof ik zijn gedachten kon lezen, wist ik dat hij daar niet op bevel van de koning wachtte. Wat voor dringende oproepen die boden hem ook brachten, hij zou zijn komst uitstellen tot hij zag ten gunste van wie de strijd verliep. Zo vochten de Britten twee bewogen uren zonder hulp van wat hun reserves op de rechterflank hadden moeten zijn. De koning van Rheged viel gewond neer en werd weggedragen. Zijn troepen handhaafden zich op hun plaats, maar het was duidelijk dat het niet lang kon duren. En nog steeds lieten de troepen van Lothian op zich wachten. Spoedig zou het, als ze bleven dralen, te laat kunnen zijn. Opeens leek het alsof het al te laat was. Uit het midden van het slagveld weerklonk een kreet van woede en wanhoop. Daar, in het dichtst van het strijdgewoel om de draagstoel van de koning, zag ik de Drakenbanier heen en weer slingeren, toen ver overhellen, als zou hij vallen. Plotseling was het, ondanks de grote afstand, alsof ik daar was, vlak bij de koningsdraagstoel, zodat ik alles goed kon zien. Een troep Saksen, geweldige blonde reuzen, sommigen rood van niet gevoelde wonden, waren de groep die de koning omringde, louter door hun gewicht en woede naar het scheen, binnengedrongen. Sommigen werden neergestoken, anderen door wanhopig verzet teruggedrongen, maar twee wisten door te breken. Ze hakten zich met hun strijdbijlen een weg naar de linkerflank van de koning. Een bijl trof de stok van het vaandel, die aan splinters vloog, zodat het dreigde te vallen. De vaandeldrager verdween, terwijl het bloed uit zijn gewonde pols spoot, onder de trappelende hoeven. In eenzelfde dodelijke zwaai bedreigde de bijl de koning. Uther kwam overeind om de man met de bijl met zijn zwaard af te werden, maar Ralfs zwaard zwaaide en sloeg toe, en de Saks viel dwars over de draagstoel van de koning, terwijl zijn bloed over de gouden mantel stroomde. De koning werd neergedrukt onder het gewicht van de gevallen man. De andere Saks stormde gillend vooruit. Vloekend trachtte Ralf zijn paard tussen de hulpeloze koning en de nieuwe aanvaller te dringen, maar de Saks, hoog uitstekend boven de Britten, weerde hun wapens af zoals een dolle stier zich door het lange gras werkt, en stormde voorwaarts. Het scheen dat niets hem kon weerhouden de koning te treffen. Ik zag dat Arthur zijn paard de sporen gaf, juist toen de slingerende standaard viel en de witte hengst tegen de borst sloeg. De hengst steigerde en hinnikte. Arthur, die het paard met zijn knieën in bedwang hield, greep de gevallen standaard, riep iets en wierp hem over de draagstoel van de koning naar een soldaat, die hem behendig opving. Toen dwong de jongen het briesende, met de voorbenen slaande paard tot vlak bij de Saksische reus. De grote bijl beschreef zijn flitsende cirkel en kwam neer. De hengst sprong opzij, de slag miste zijn doel en schampte af op Arthurs zwaard, dat hem uit de hand vloog. De hengst steigerde weer, sloeg met de moordende voorbenen, en het gezicht van de man met de bijl verdween in een onherkenbare, bloederige massa. Het witte paard sprong terug naast de draagstoel van de koning en Arthurs hand schoof naar zijn dolk. Toen riep de koning rustig, maar luid en helder: 'Hier!' en wierp zijn eigen zwaard, met het gevest naar voren, in de lucht. Arthurs hand schoot uit en greep het bij het gevest. Ik zag het flitsen in het licht. Het witte paard steigerde opnieuw. De banier wapperde in de wind, rood op goud. Er ging een luide kreet op, die zich uitbreidde vanuit het midden van het slagveld, waar de witte hengst, wadend door het bloed, voorwaarts stoof onder de fiere Drakenvlag. De mannen stormden er schreeuwend achteraan. Ik zag de vaandeldrager even aarzelen en omkijken naar de koning, maar de koning beduidde hem verder te gaan en leunde glimlachend en rustig in de draagstoel achterover.


  En nu, te laat voor onverschillig welke spectaculaire tussenkomst Lot ook mocht hebben beraamd, stormden de troepen van Lothian uit het bos te voorschijn en vulden de gelederen van de aanvullende Britten aan. Maar de strijd was al beslist. Er was niemand op het slagveld die niet had gezien wat er was gebeurd. Daar, wit op een wit paard, was de strijdbare geest van de koning, naar het leek opgesprongen uit zijn wegkwijnende lichaam en als de flitsende punt van een gevelde lans regelrecht naar het hart van de Saksische troepen gevlogen.


  Al gauw, toen de Saksen steeds meer terrein verloren en geleidelijk werden teruggedrongen naar de moerassen aan de rand van het slagveld en de Britten hen volgden met gestaag groeiende woede en triomf, liepen steeds meer mannen achter de strijdenden aan om de gewonden en stervenden weg te halen. Uthers draagstoel volgde zo goed als het ging Arthurs spoor. De strijd woedde echter niet langer in hoofdzaak om die draagstoel, maar in de voorhoede, waar iedereen onder de Draak de witte hengst kon zien en de witte mantel en de schitterende kling van het koningszwaard.


  Mijn post op de heuvel als een zichtbare aanmoediging was niet langer nodig. Men lette trouwens niet langer op mij. Ik liep naar beneden, waar onder de neerhangende takken van de appelboomgaard het veldlazaret was ingericht. De tenten waren al bijna vol, en de verplegers waren druk bezig. Ik stuurde een jongen eropuit om mijn kist met instrumenten te halen, nam mijn mantel af en hing die over de takken van een appelboom als bescherming tegen de zonnestralen, en toen de volgende gewonde voorbijkwam riep ik de dragers de draagbaar in de geïmproviseerde schaduw neer te zetten. Een van de dragers was een magere, grijzende veteraan, die ik kende. Hij had in Caerconan als verpleger met me samengewerkt. Ik zei: 'Een ogenblik, Paulus. Ga niet weg. Er zijn dragers genoeg. Ik heb graag dat u me hier helpt.'


  Hij leek in zijn schik dat ik hem nog kende. 'Ik dacht al dat u me nodig zou hebben, heer. Ik heb mijn verbandkist bij me.' Hij knielde aan de andere kant van de bewusteloze man neer en samen begonnen we de leren tuniek weg te snijden waar die was opengescheurd en een bloedende snee zichtbaar werd.


  'Hoe is het met de koning?' vroeg ik hem.


  'Dat is moeilijk te zeggen, heer. Ik dacht dat het met hem gedaan was, en met hem nog een heleboel andere zaken ook, maar hij zit nu daar bij Gandar, vredig glimlachend als een zuigeling. En dat terecht...'


  'Inderdaad... Dit is ver genoeg, denk ik. Laat me eens kijken...' Het was een wond van een bijl, en het leer en metaal van de tuniek van de man waren diep in het gehavende vlees en het versplinterde bot gedrongen. 'Ik betwijfel of er veel aan te doen is,' zei ik, 'maar we zullen het proberen. God is vandaag op onze hand en misschien ook wel op die van deze arme kerel. Houd dit even vast, wilt u? Zoals u zei: en terecht. Het geluk zal ons nu niet meer in de steek laten.'


  'Geluk zei u? Geluk op een wit paard, kan men wel zeggen. Het was een lust die jongen te zien, vooral hoe hij zich op het juiste moment een weg baande. En dat was hard nodig, toen de koning achteroverviel alsof hij dood was en de Draak verdween. We hadden al overal uitgekeken naar koning Lot, maar er was geen spoor van hem te bekennen. Geloof me, heer, nog een halve minuut, en het zou verkeerd met ons zijn afgelopen. Zo gaat dat met veldslagen. Je staat soms verwonderd als je ziet wat er allemaal afhangt van een paar seconden en een beetje geluk. Juist op tijd ingrijpen door de juiste man, dat is alles wat er nodig is.'


  We werkten daarna een poosje zwijgend verder, vlug, omdat de man onder mijn handen begon te bewegen en ik klaar moest zijn voordat hij tot het wrede leven ontwaakte. Toen ik alles had gedaan wat ik vermocht en we de wond verbonden, zei Paulus peinzend: 'Vreemd toch.'


  'Wat?'


  'Herinnert u zich Caerconan, heer?'


  'Zou ik dat ooit kunnen vergeten?'


  'Nou, die jongen leek op hém  op Ambrosius, bedoel ik, die toen graaf van Brittanje was. Met wit paard en al, en de Draak die erboven wapperde. De mannen zeiden het ook al... En de naam is ook dezelfde, is het niet, heer? Emrys Ambrosius? Familie van u?'


  'Misschien wel.'


  'Nou, enfin,' zei Paulus en stelde geen vragen meer. Hij hoefde ook niets meer te zeggen. Ik wist dat er al vanaf het ogenblik dat Arthur en ik met het escorte waren aangekomen, door het kamp geruchten de ronde moesten hebben gedaan. Laat ze maar gaan. Uther had zijn kaarten opengelegd. En gezien de bravoure van de jongen, de gelukkige afloop van de strijd en zijn eigen foutieve inzicht zou Lot heel wat moeite moeten doen om de koning van mening te doen veranderen of de andere edelen ervan te overtuigen dat Uthers zoon geen geschikte leider was.


  Twee


  Tegen de avond waren alle gevallenen van het slagveld weggevoerd. Toen het duidelijk was dat de overwinning was verzekerd en niet meer door de Saksen in gevaar kon worden gebracht, had de koning zich teruggetrokken. Na de strijd keerde de hoofdmacht van het leger terug naar de stad, die twee mijl naar het noordwesten lag, terwijl Cador met Caw van Strathclyde het slagveld bewaakte. Lot was niet gebleven om te onderzoeken hoe zijn positie bij de andere leiders was, maar had zich meteen na de beëindiging van het gevecht teruggetrokken in de stad, waar hij als Ajax naar zijn kwartier was gegaan, zonder daarna nog door iemand te zijn gezien. Er gingen al verhalen rond over zijn woede om de manier waarop de koning de vreemde jongen op het slagveld had begunstigd en over zijn sombere stilzwijgen, toen hij vernam dat Emrys met mij op het overwinningsfeest was uitgenodigd, waar hij ongetwijfeld nog verder zou worden geëerd. Ook liepen er geruchten over de redenen van het late deelnemen aan de slag door Lots troepen.


  Niemand ging zo ver dat hij van verraad sprak, maar er werd openlijk verklaard dat, als hij nog langer had gedraald en Arthur niet zijn kleine wonder gewrocht had, het wegblijven van Lothian aan Uther weleens de overwinning zou kunnen hebben gekost. Ook vroeg men zich af of Lot uit zijn norse stilzwijgen te voorschijn zou treden om deel te nemen aan het feest, dat op de volgende avond was gesteld. Ik wist dat hij niet zou wegblijven. Hij durfde niet. Ook al had hij niets gezegd, toch moest hij heel goed weten wie 'Emrys' was, en als hij hem ooit in diskrediet wilde brengen en de macht grijpen waarnaar hij had gestreefd, dan moest hij het nu doen.


  Nadat de ernstige gevallen in het veldlazaret in de boomgaard waren behandeld, trok ook de medische dienst naar de stad, waar een hospitaal was ingericht. Ik ging mee en behandelde de hele middag en avond door een voortdurende stroom gewonden. Onze verliezen waren, de omstandigheden in aanmerking genomen, niet zwaar geweest, maar toch zouden de doodgravers de hele nacht hard moeten werken, terwijl de wolven en samenscholende raven toekeken. Van de moerassen kwam het verre flikkeren van vlammen, waar de Saksen hun doden verbrandden.


  Omstreeks middernacht beëindigde ik mijn werk en keek in een zijvertrek toe terwijl Paulus mijn instrumenten opborg, toen ik buiten iemand vlug over de binnenplaats hoorde komen en voelde dat de deur achter me openging.


  Noem me een oude dwaas, als u wilt, die zich door de jaren heen herinnert wat nooit werkelijk gebeurd is, en u hebt wellicht voor meer dan de helft gelijk, maar het was niet alleen liefde waardoor ik van zijn komst wist nog voordat ik het hoofd had omgedraaid. Een vlaag frisse lucht woei met hem mee naar binnen, dwars door de lucht van de medicijnen en de stank van ziekte en angst heen. Zelfs de lampen brandden helderder.


  'Merlijn?' Hij sprak zacht, zoals men dat in een ziekenzaal doet, maar de opwinding van de dag klonk nog in zijn stem. Ik keek glimlachend naar hem, toen oplettender.


  'Ben je gewond? Jij, jonge dwaas, waarom ben je niet eerder bij me gekomen? Laat me eens kijken.'


  Hij trok de arm in de van het bloed stijve mouw terug. 'Herkent u dan het zwarte Saksenbloed niet? Ik heb zelfs geen schrammetje opgelopen. O, Merlijn, wat een dag! En wat een koning! Om naar het slagveld te gaan, ziek en in een draagstoel  dat is echte moed, veel meer dan nodig is om in de slag te gaan met een goed paard en een goed zwaard. Ik zweer u dat ik me zelfs geen moment hoefde te bedenken  het ging zo gemakkelijk... Merlijn, het was verrukkelijk! Daarvoor ben ik geboren  dat weet ik nu! En hebt u gezien wat er gebeurd is? Wat de koning deed? Zijn zwaard? Ik zweer u dat het me op eigen kracht naar voren trok... En dan het gejuich en de manier waarop de soldaten naar voren drongen als de zee. Ik hoefde Canrith zelfs geen enkele keer de sporen te geven... Alles ging zo vlug, en toch zo langzaam en duidelijk; het leek wel of elke seconde eeuwig zou voortduren. Ik heb nooit geweten dat je tegelijkertijd gloeiend heet en ijskoud kon zijn; u?' Hij wachtte niet op antwoord en praatte maar door, snel en ongedwongen, zijn ogen nog vol van de opwinding over de strijd en de overweldigende ervaring van de dag. Ik luisterde nauwelijks, maar ik keek naar hem, en naar de gezichten van verplegers en bedienden, en van de gewonden die nog wakker waren en zo dichtbij dat ze ons konden horen. Ik zag het beginnen: zo had ook reeds Ambrosius' loutere aanwezigheid na een slag de gewonden kracht en de stervenden troost gegeven. Wat het ook was dat er van hem uitging, Arthur had hetzelfde. Ik zou het nog vaak in de toekomst zien. Het leek alsof hij waar hij ging opgewektheid en kracht om zich heen verspreidde en dit vermogen zich voortdurend in hem vernieuwde. Als hij ouder werd, zo wist ik, zou het moeilijker gaan en hem meer kosten, maar nu was hij nog heel jong en met de bloei der mannelijkheid nog voor zich. Wie zou hierna, dacht ik, kunnen volhouden dat zijn jeugd hem voor het koningschap ongeschikt maakte? Zelfs Lot niet, verhard in zijn eerzucht, grimmig plannen makend om de troon van een dode koning te veroveren. Het was juist Arthurs jeugd gèweest die vandaag het beste in de mannen had opgeroepen, zoals een jager de meute roept of een tovenaar de wind fluit.


  Hij herkende in een van de bedden een man die naast hem gevochten had en liep zacht door de hospitaalzaal om met hem te spreken, en daarna met anderen. Minstens twee van hen noemde hij, zoals ik hoorde, bij hun naam.


  Geef hem het zwaard, had mijn droom gezegd, en zijn eigen aard zal de rest doen. Koningen worden niet geschapen uit dromen en profetieën. Zelfs nog voordat u voor hem begon te werken, was hij zoals u hem nu ziet. Alles, wat u gedaan hebt, is hem bewaken terwijl hij opgroeide. U, Merlijn, bent een smid als Weland van de zwarte smidse. U maakte het zwaard en gaf het een scherpe snede, maar het hakt zich een eigen weg.


  'Ik zag u daar bij de appelboom staan,' zei Arthur opgewekt. Hij was me uit de ziekenzaal gevolgd en ik was in de voorkamer blijven staan om de verpleger van de nachtdienst instructies te geven. 'De mannen zeiden dat het een voorteken was. Dat, als u daar was, boven ons op de heuvel, de strijd al zo goed als gewonnen zou zijn. Het is waar, want de hele tijd, zelfs als ik niet dacht, voelde ik dat u me in het oog hield. En van heel dichtbij. Het was als een schild in de rug. Ik meende zelfs dat ik hoorde...'


  Hij zweeg midden in de zin. Ik zag zijn ogen groot worden en zich strak richten op iets achter me. Ik keek om om te zien wat hem zo abrupt tot zwijgen had gebracht.


  Morgause moest nu tweeëntwintig zijn, en ze was zelfs nog mooier dan toen ik haar het laatst zag. Ze droeg een grijs, lang, duifkleurig gewaad, onopgesmukt, waarin ze er als een non in had moeten uitzien, maar dat was niet het geval. Ze droeg geen juwelen en had er geen nodig. Haar huid was blank als marmer, en de amandelvormige ogen die ik me herinnerde, waren goudgroen onder de barnsteenkleurige wimpers. Het haar viel, zoals bij een nog ongehuwde vrouw paste, los en glanzend over haar schouders en werd boven haar voorhoofd opgehouden door een witte band.


  'Morgause!' zei ik geschrokken. 'Wat doet u hier?' Toen herinnerde ik me haar gaven en zag achter haar twee vrouwen en een page die dozen droeg en linnen doeken. Ze moest evenals ik onder de gewonden hebben gewerkt, of misschien behandelde ze nog steeds de koning en kwam ze nu bij hem vandaan. Ik voegde er vlug aan toe: 'Nee, ik begrijp het, neem me niet kwalijk, en vergeef me dat ik u niet behoorlijk groette. We kunnen u hier met uw bekwaamheid goed gebruiken. Zeg me, hoe is het met de koning?'


  'Hij heeft zich hersteld, heer, en rust. Hij lijkt tamelijk goed, en zijn stemming is uitstekend. Het schijnt een gedenkwaardige slag te zijn geweest. Ik wilde dat ik hem gezien had.' Ze keek langs me heen naar Arthur, met een geïnteresseerde, schattende blik. Het was duidelijk dat ze hem herkende als de jeugdige vechter die vandaag ieders lof had geoogst, maar het scheen dat de koning haar nog niet had verteld wie hij was. Er was geen spoor van weten in haar stem of op haar gezicht te bekennen, toen ze voor hem boog. 'Heer.'


  Arthur werd vuurrood. Hij stamelde iets als een groet en leek plotseling niets meer dan een onhandige jongen, wat hij toch nooit was geweest.


  Ze nam er rustig kennis van, keek toen weer naar mij en negeerde hem zoals een vrouw van twintig een kind negeert. Nee, ze weet nog van niets, dacht ik.


  Met haar lichte, lieve stem zei ze: 'Heer Merlijn, ik ben bij u gekomen met een boodschap van de koning. Later, als u wat gerust hebt, zal hij graag met u spreken.'


  'Het is erg laat,' zei ik weifelend. 'Kon hij niet beter gaan slapen?'


  'Ik geloof dat hij beter zal slapen als hij eerst met u gesproken heeft. Hij was één en al ongeduld om u te zien, zodra hij van het slagveld terug was, maar hij moest rusten, en dus gaf ik hem een drankje, en daarop is hij ingeslapen. Nu is hij wakker. Kunt u binnen het uur komen?'


  'O ja.'


  Ze boog weer, met neergeslagen ogen, en ging even stil weg als ze gekomen was.


  Drie


  Ik gebruikte het avondmaal alleen met Arthur. Er was mij een kamer toegewezen waarvan het raam uitkeek op een stuk tuin langs de rivieroever. Het was een terras, omgeven door hoge muren met poorten. Arthurs kamer grensde aan de mijne, en beide waren slechts via een antichambre te bereiken, waar gewapende wachtposten stonden. Uther nam geen risico.


  Mijn kamer was groot en behoorlijk ingericht, en een dienaar bediende ons met brood en wijn. We zeiden weinig onder het eten. Ik was moe en hongerig, en Arthur demonstreerde zijn gewone eetlust. Maar na zijn opwinding en verrukking was hij vreemd stil geworden, waarschijnlijk zo dacht ik, uit respect voor mij. Wat mezelf betreft kon ik aan niet veel anders denken dan aan mijn komend onderhoud met Uther en aan wat de morgen zou brengen. Op dat ogenblik wist ik zelf niet veel tot de stemming bij te dragen, want ik voelde een zekere vermoeidheid van geest die slechts een reactie was, zoals ik me voorhield, op de lange reis en de zware dag. Maar ik dacht toch dat het meer was dan dat en voelde me als een man die van een zonnige vlakte op moerasgrond belandt waar een zware mist hangt.


  Ulfin, Uthers lijfknecht, kwam om me naar de koning te brengen. Aan de lange blik die hij op Arthur wierp, merkte ik dat hij de waarheid kende, maar hij zei niets toen hij me door de gangen voorging naar de kamer van Uther. Hij scheen trouwens geen aandacht te hebben voor iets anders dan voor de gezondheid van zijn vorst. Toen ik bij Uther was binnengebracht, zag ik waarom. Zelfs sinds vanmorgen was de verandering schrikaanjagend. Hij lag in bed, in een met bont gevoerde bedjas, met kussens in de rug. Nu hij ontdaan was van de koninklijke regalia, geen wapenrusting droeg, geen scharlaken, geen goudbrokaat, kon iedereen zien hoe rampzalig zijn lichaam was uitgeteerd. Ik zag nu de dood duidelijk op zijn gezicht. Het zou niet vannacht zijn en ook niet morgen, maar het zou spoedig komen. En dit, zo zei ik bij mezelf, moest de oorzaak zijn van de vormloze angst die me drukte. Maar hoe zwak en moe ook, toch scheen de koning blij me te zien en verlangend me te spreken; dus zette ik mijn voorgevoelens opzij. Zelfs al hadden we alleen maar vannacht en morgen, toch zouden Uther en ik en wat er ook voor ons werkte, tijd genoeg hebben om onze stijgende ster hoog en veilig naar zijn heldere zenit te zien rijzen.


  Hij sprak eerst over de slag en de gebeurtenissen van de dag. Het was duidelijk dat hij al zijn twijfels opzij had geschoven en dat hij, ook al wilde hij het niet toegeven, de verloren jaren sinds Arthur de kinderschoenen was ontgroeid betreurde. Hij bestormde me met vragen, en hoewel ik hem niet te zeer wilde vermoeien, merkte ik dat hij beter zou rusten als hij alles wist wat ik hem te vertellen had. Dus vertelde ik hem zo duidelijk en vlug als ik kon alle bijzonderheden uit het leven van de jongen gedurende de afgelopen jaren in het Woeste Woud, die niet hadden kunnen worden opgenomen in de rapporten die ik hem had gestuurd. Ook vertelde ik hem welke verdenkingen en zekerheden ik had gehad omtrent Arthurs vijanden. Toen ik over Lot sprak, vertrok hij geen spier van zijn gezicht, maar hij liet me zonder onderbreken uitpraten. Over het zwaard van Maximus zei ik niets. De koning had vandaag zelf openlijk zijn zwaard in handen van zijn zoon gegeven. Hij kon niet duidelijker verklaard hebben dat de jongen zijn bevoorrechte erfgenaam was. Als Macsens zwaard nodig zou zijn, zou het door de god worden gegeven. Tussen beide schenkingen in gaapte een donker noodlot dat mij nog onbekend was. Het was niet nodig de koning daarmee te verontrusten.


  Nadat ik uitgesproken was, leunde hij achterover in de kussens en zweeg, zijn ogen gericht op een verre hoek van het vertrek, diep in gedachten. Toen sprak hij.


  'U hebt gelijk gehad, Merlijn. Zelfs als het moeilijk te begrijpen viel, en ik u in mijn onbegrip veroordeelde, had u gelijk. De god heeft ons allen in zijn hand gehad. En ongetwijfeld was het de god zelf die mij ingaf mijn zoon te verloochenen en hem aan uw zorg over te laten om in veiligheid en onder geheimhouding te worden grootgebracht tot de man die hij thans is. Het is me tenminste vergund geweest te zien wat soort man ik in die onstuimige nacht op Tintagel heb verwekt, en wat soort koning er na mij zal komen. Ik had u meer moeten vertrouwen, bastaard, zoals mijn broer deed. Ik hoef u toch niet te vertellen dat ik stervende ben, wel? Gandar kucht eens en draait eromheen, maar u zult me de waarheid toch wel zeggen, koninklijke profeet?'


  De vraag was gebiedend en vereiste een antwoord. Toen ik 'Ja' zei, glimlachte hij even bijna voldaan. Om die nuchtere moed waarmee hij zijn komende dood onder ogen zag, mocht ik Uther nu meer dan ooit. Dit had Arthur vandaag in hem ontdekt, het koninklijke, dat weliswaar laat, maar niet té laat was gekomen. Misschien dat wij nu, bijna op het ogenblik der vervulling van de voorbije jaren, elkaar hadden gevonden, verenigd in de persoon van de jongen.


  Hij knikte. De spanning van de dag en de avond begon zich te doen gelden, maar zijn blik was vriendelijk en zijn manier van doen was nog levendig. 'Goed dan, het verleden is nu duidelijk. De toekomst berust bij hem en bij u. Maar ik ben nog niet dood, en nog ben ik Hoge Koning. Het heden berust bij mij, en ik heb u laten roepen om u te zeggen dat ik morgen op het overwinningsfeest Arthur als mijn erfgenaam zal uitroepen. Er zal nooit een mooier ogenblik komen. Na wat er vandaag is gebeurd, zal niemand zijn bekwaamheid in twijfel trekken. Hij heeft in het publiek  en wat meer is: voor het leger  bewezen wat hij waard is. Zelfs als ik het wilde, zou ik het geheim niet langer kunnen bewaren. Het gerucht is door het kamp gegaan als een strovuur. Weet hij nog niets?'


  'Het schijnt van niet. Ik zou gedacht hebben dat hij het langzamerhand begon te vermoeden, maar het is blijkbaar niet zo. Vertelt u het hem morgen zelf?'


  'Ja. Ik zal hem morgenochtend laten roepen. Blijf voor de rest van de tijd bij hem, Merlijn, en houd hem binnen.'


  Daarna sprak hij over zijn plannen voor de volgende dag. Hij zou met Arthur spreken, en dan 's avonds, als iedereen van de strijd was bekomen en de littekens had vergeten, zou Arthur op het overwinningsfeest met roem en bijval aan de edelen worden voorgesteld. Wat Lot betrof  hij sprak er onomwonden over en zonder excuus  bestond er twijfel over diens plannen, maar hij had door zijn dralen tijdens de slag te veel aanzien verloren, en zelfs als de verloofde van 's konings dochter zou hij het beslist niet wagen, zo zei Uther met nadruk, zich in het openbaar tegen de keuze van de Hoge Koning te verzetten. Hij zei niets over de sinistere mogelijkheid dat Lot misschien zelfs op het punt had gestaan de partij van de Saksen te kiezen. Hij zag het uitstel alleen als een poging om met de eer te gaan strijken  zodat het zou lijken alsof Lots tussenkomst de Britten de overwinning had gebracht. Ik luisterde en zei niets. Wat ook de waarheid was, anderen zouden er al spoedig mee te doen krijgen  anderen dan de koning.


  Toen sprak hij  over Morgiane, zijn dochter. Het huwelijk, vast en stellig afgesproken als het was, moest doorgaan. Het kon nu niet meer ongedaan worden gemaakt zonder dat Lot en de koningen van het noorden, die met hem verbonden waren, dodelijk en gevaarlijk werden beledigd. En gezien het verloop der gebeurtenissen zou het zo veiliger zijn. Lot zou van zijn kant het huwelijk niet durven weigeren en zou zich door het aangaan ervan publiekelijk aan Arthur binden  aan een Arthur die al maanden voor dit huwelijk uitgeroepen, aanvaard en gevestigd zou zijn. Uther had bijna gezegd 'en gekroond', maar maakte de zin niet af. Hij zag er zeer vermoeid uit en ik maakte aanstalten hem te verlaten, maar een van zijn magere handen ging omhoog, en ik wachtte. Een paar ogenblikken zei hij niets en lag hij achterover met de ogen gesloten. Er streek een tochtvlaag door de kamer, en de kaarsen sputterden. De schaduwen bewogen en wierpen duisternis over zijn gezicht. Toen brandde het licht weer gestaag, en zag ik zijn ogen, die me, nog helder in hun diepe kassen, aankeken.


  Ik hoorde zijn stem, zwak van de inspanning nu, die me iets vroeg. Niet vroeg, nee. Uther, de Hoge Koning, smeekte me bij Arthur te blijven, het werk te voltooien dat ik begonnen was, hem te bewaken, raad te geven, te behoeden...


  Zijn stem stierf weg, maar zijn ogen keken me strak aan, en ik wist wat ze zeiden: 'Voorspel me de toekomst, Merlijn, profeet van koningen. Profeteer voor me.'


  'Ik zal met hem zijn,' zei ik, 'en wat er volgt heb ik al eerder gezegd. Hij zal het zwaard van een koning dragen, en met dat zwaard zal hij alles en meer doen dan waarop de mensen hopen. Onder hem zullen de landen één zijn, en er zal vrede heersen, en licht in de duisternis. En als er vrede is, zal ikzelf terugkeren in mijn eenzaamheid, en daar zal ik wachten, altijd, bereid om te komen bij de eerste de beste oproep, zo snel als een jachthond op het fluiten van zijn meester.'


  Ik sprak niet als ziener. Visioenen kwamen nooit als ik erom vroeg, en zeker niet als Uther erbij was. Maar om hem te troosten, sprak ik aan de hand van herinnerde profetieën, en van een kennis van mensen en tijden, die soms op hetzelfde neerkomt. Het schonk hem voldoening; meer was niet nodig.


  'Dat is alles wat ik wilde weten,' zei hij, 'dat u bij hem zult blijven en hem altijd ten dienste zult staan... Misschien, als ik naar mijn broer had geluisterd en u bij me had gehouden... U hebt het nu beloofd, Merlijn. Er is geen man die meer macht heeft, zelfs de Hoge Koning niet.' Hij zei het zonder rancune, als iemand die nuchter iets constateert. Zijn stem klonk plotseling moe, de stem van een zieke man.


  Ik stond op. 'Ik ga nu, Uther. U doet beter te gaan slapen. Wat voor drankje heeft Morgause u gegeven?'


  'Ik weet het niet. Iets uit papaverbollen. Ze doet het in warmewijn.'


  'Slaapt ze in uw buurt?'


  'Nee. Verder de gang op, in het eerste van de vrouwenvertrekken. Maar maak haar nu niet wakker. Er is nog wat van die drank in die kruik daar.'


  Ik liep de kamer door, nam de kruik en rook eraan. Het drankje, of wat het was, was al in de wijn gedaan. De geur was zoet en zwaar, papaver en andere dingen die ik herkende, maar het was me toch niet helemaal bekend. Ik doopte er een vinger in en bracht die aan mijn lippen. 'Is er iemand aan geweest nadat ze het heeft gemengd?'


  'Wat?' Hij lag weg te doezelen, zoals zieken wel doen, zonder direct te zijn ingeslapen. 'Eraan geweest? Niet dat ik weet. Maar niemand zal proberen me te vergiftigen. Het is alom bekend dat ik alle voedsel eerst laat proeven. Roep de jongen binnen, als u wilt.'


  'Niet nodig,' zei ik. 'Laat hem slapen.' Ik schonk wat in een beker, maar toen ik die aan mijn lippen bracht, zei hij met plotselinge heftigheid: 'Wees geen dwaas! Doe dat niet!'


  'Ik dacht dat u zei dat het niet vergiftigd kon zijn.'


  'Doet er niet toe, maar we nemen geen risico.'


  'Vertrouwt u Morgause dan niet?'


  'Morgause?' Hij fronste zijn wenkbrauwen als had ik iets gezegd dat niet ter zake deed. 'Natuurlijk wel, waarom niet? Als ze al die jaren voor me gezorgd heeft en heeft geweigerd te trouwen, zelfs toen... Maar genoeg. Haar lot is 'in de rook', zegt ze, en ze is ermee tevreden erop te wachten. Ze spreekt soms in raadsels, zoals u, en ik heb voor raadsels geen geduld, zoals u misschien nog wel weet. Nee, hoe zou ik aan mijn dochter twijfelen? Maar juist vannacht moeten we voorzichtig zijnen behalve mijn zoon, kan ik u nog het minst missen.' Toen glimlachte hij en was weer even de Uther die ik me herinnerde, hard en vrolijk en een tikje boosaardig. 'Althans niet tot hij is uitgeroepen, en dan zullen u en ik elkaar wel kunnen missen als kiespijn.'


  Ik glimlachte. 'Intussen zal ik uw wijn proeven. Wees maar gerust. Ik kan niets schadelijks ruiken, en ik verzeker u dat mijn dood nog niet komt.'


  Ik voegde er niet aan toe: 'Dus laat mij me ervan overtuigen dat u blijft leven om uw zoon morgen als erfgenaam uit te roepen.'


  Die vreemde schaduw, die nog steeds achter mijn schouder dreigde, kon niet mijn eigen dood zijn, ook niet die van Arthur, zoals ik wist, maar zou, tegen alle waarschijnlijkheid in, die van de koning kunnen zijn. Ik nam een slok, hield de wijn een ogenblik op mijn tong en slikte toen. De koning leunde achterover in de kussens en keek toe, kalm opnieuw. Ik nam nog een slok, liep toen de kamer door en ging bij het grote bed zitten. We praatten nog wat over het met herinneringen doordrenkte verleden, over de toekomst en de roem die nog in schaduwen schuilging. We begrepen elkaar dan eindelijk toch tamelijk wel, Uther en ik. Toen het duidelijk was dat de wijn geen kwaad kon, schonk ik er wat van in een beker, keek toe hoe hij dronk, riep zijn dienaar Ulfin en liet hem slapen.


  Vier


  Tot zover was alles goed. Zelfs als Uther vannacht mocht sterven  en niets in zijn uiterlijk of mijn binnenste zei me dat dit het geval zou zijn  stond alles er ongetwijfeld nog goed voor. Met Cadors steun en Ectors voorspraak zou ik Arthur ten overstaan van de edelen evengoed tot troonopvolger kunnen uitroepen als de koning. Prestige, door kracht van wapenen gesteund, zou wel tot het gewenste doel leiden. Het gebaar van de koning toen hij tijdens de veldslag de jongen zijn zwaard toewierp, zou voor de soldaten bewijs genoeg zijn van Arthurs recht op de troon, en de krijgers die hem vandaag zo geestdriftig hadden gevolgd, zouden hem blijven volgen. Alleen de afvalligen uit het noordoosten zouden zich er niet over verheugen dat er een einde kwam aan de dagen van onzekerheid en dat de macht zo duidelijk en zonder een schaduw van twijfel in Arthurs handen overging.


  Waarom dan, dacht ik, terwijl ik rustig door de gangen naar mijn eigen kamer terugliep, was mijn hart zo zwaar in mij; wat betekende dat voorgevoel dat zo duister was als gold het een sterfgeval? Waarom kon ik het niet zien, als het iets ernstigs was dat mijn bloed profeteerde? Wat voor schaduw hing er dreigend over het schitterende succes van deze dag?


  Een ogenblik later, toen ik tegen de wacht bij mijn voorkamer knikte en de kamer zelf inliep, zag ik een tip van de schaduw. Door de boog tussen Arthurs kamer en de mijne kon ik zijn bed zien. Het was leeg.


  Ik ging vlug terug naar de voorkamer en bukte me om de slapende dienaar wakker te schudden, toen ik een bekende geur opsnoof, het slaapmiddel in de drank van de koning. Ik liet de man met rust, liet hem snurken en was met drie snelle passen weer in de gang. Voordat ik een woord had gezegd, drukte de wacht zich plat tegen de muur, als bang voor wat hij op mijn gezicht zag.


  Maar ik vroeg zacht: 'Waar is hij?'


  'Heer, hij is veilig. Er is geen reden tot onrust... We hadden opdracht te zorgen dat hem geen kwaad geschiedde. De andere wacht bracht hem tot vlak bij de deur en bleef daar...'


  'Waar is hij?' herhaalde ik dreigend.


  'In de vrouwenvertrekken, heer. Toen het meisje bij hem kwam...'


  'Meisje?' vroeg ik scherp.


  'Ja, heer. Ze kwam hier. We hielden haar natuurlijk tegen en wilden haar niet binnenlaten, maar toen kwam hij zelf aan de deur...'


  Gerustgesteld nu door mijn zwijgen, raakte de man wat meer op zijn gemak.


  'Heus, heer. Alles is in orde. Het was een van de vrouwen van vrouwe Morgause, die met het zwarte haar; misschien hebt u haar gezien, mollig en zacht als een perzik, en de knapste van allemaal, echt iets voor de jonge ridder vannacht...'


  Ik had haar gezien: klein en rond, met een hoge kleur en zwarte ogen, als van een vogel. Een knap ding, heel jong, en gezond als een zomerdag. Maar ik beet op mijn lippen. 'Hoelang geleden?'


  'Twee uur ongeveer.' Hij grinnikte. 'Tijd genoeg, heer, wat kan het voor kwaad? Zelfs als we het geprobeerd hadden, zouden we hem niet hebben kunnen tegenhouden. We hebben haar niet binnengelaten. We hadden onze bevelen, en dat wist hij. Maar wat konden we eraan doen toen hij zei dat hij met haar mee zou gaan? Het is toch eigenlijk het goede besluit van een eerste dag op het slagveld.'


  Ik zei iets tegen hem en liep terug naar mijn kamer. De man had eigenlijk groot gelijk; de wachtposten hadden voor hun doen hun plicht gedaan, en dit was een situatie waar geen enkele schildwacht zich in gemengd zou hebben. En, inderdaad, wat kon het voor kwaad? De jongen had vandaag op het veld en in het volle licht van de zon de helft van zijn mannelijkheid verworven; het was onvermijdelijk dat de rest hem vannacht ten deel zou vallen. Zoals zijn zwaard zijn lust in bloed had gestild, zo zou de jongen levend branden tot hij zijn opwinding in een meisjeslichaam had geblust. Iedereen, bedacht ik bitter, behalve een aan god verbonden profeet, zou dit voorzien hebben. Iedere normale beschermer en voogd zou deze nacht zijn normale loop laten nemen. Maar ik was Merlijn. De kamer was vol schaduwen, en ik was bang.


  Ik stond daar, alleen, terwijl de schaduwen zich om me verdrongen, dwong me tot koele beheersing en zag mijn angst onder ogen. De duisternis kwam uit mijn geest. Was het dus louter menselijk, was het zwarte jaloezie, omdat Arthur met veertien jaar zo gemakkelijk een genot veroverde waarnaar ik met twintig al evenzeer gehunkerd had als hij, maar dat mij door mijn falen ontzegd bleef? Of was het een vrees erger dan afgunst, de vrees een liefde, zo dierbaar en zo laat gevonden, te verliezen of zelfs maar te moeten delen? Of gold mijn vrees alleen hem, omdat ik wist wat een meisje vermocht als ze een man van zijn macht wilde beroven? En toen de gedachte me inviel, wist ik dat ik was vrijgepleit. De schaduwen kwamen niet daar vandaan. Ik had geweten, die dag in mijn twintigste jaar, toen ik vluchtte voor het boze en spottende gelach van het meisje, dat er door mij een nuchtere keus moest worden gedaan tussen mannelijkheid en macht, en ik had macht gekozen. Maar Arthurs macht zou anders zijn, die van een volle en felle mannelijkheid, die van een koning. Hij had me meer dan eens getoond dat, hoeveel hij ook van me mocht houden en van me mocht leren, hij naar het vlees Uthers zoon was. Hij begeerde alles wat mannelijkheid kon geven. Het was volgens billijkheid en recht dat hij vannacht bij zijn eerste meisje sliep; ik zou moeten glimlachen als die schildwacht, zelf naar bed gaan en slapen, en hem zijn plezier gunnen.


  Maar de kou in mijn ingewanden en het zweet op mijn gezicht waren daar niet voor niets. Ik stond stil, terwijl de lamp flakkerde, vervaagde, opnieuw opflakkerde, en ik dacht na.


  Morgause, dacht ik, een van Morgauses meisjes. En zij heeft een slaapmiddel aan mijn dienaar gegeven, die mij had kunnen komen vertellen dat Arthur twee uur geleden naar haar kamer was gegaan... En Morgause is Morgianes halfzuster en zou misschien tot Lots partij kunnen behoren met de belofte van een rijke toekomst als Lot koning mocht worden. Ze had weliswaar geen aanslag op de koning gepleegd, maar ze wist dat hij altijd een proever gebruikte en het zou geen zin hebben gehad hem uit de weg te ruimen voordat Lot met Morgiane was getrouwd en in staat was zich als wettige erfgenaam van het Hoge Koninkrijk te doen gelden. Maar nu was Uther stervende, en Arthur was verschenen met een aanspraak die die van Lot deed verbleken. Als Morgause inderdaad een vijandin was en Arthur uit de weg geruimd wilde hebben vóór het feest van morgen, zou de jongen nu al verdoofd kunnen zijn en gevangen in Lots handen, stervend misschien.


  Dit was dwaasheid. Het was niet voor de dood dat de god hem het zwaard had gegeven en hem aan mij als Hoge Koning had getoond. Er bestond voor Morgause geen reden om hem kwaad te willen doen. Als zijn halfzuster mocht ze misschien meer van Arthur als koning verwachten dan van Lot, de man van haar zuster. Arthurs dood, bedacht ik koel nuchter, zou haar geen voordeel brengen. Maar de dood was hier, in een vorm en met een geur die ik niet kende. Een reuk van verraad, mij vaag aan iets uit mijn kinderjaren herinnerend, toen mijn oom van plan was zijn vaders koninkrijk te verraden en mij te vermoorden. Het viel niet te beredeneren, maar ik wist. Er was hier gevaar, en ik moest het vinden.


  Ik kon niet door het huis gaan lopen en vragen waar Arthur was. Als hij gelukkig en wel met een meisje in bed lag, zou hij het me nooit vergeven. Ik zou hem op een andere manier moeten vinden, en aangezien ik Merlijn was, had ik het middel bij de hand. Stokstijf, midden in die schemerige kamer, mijn handen stevig gebald langs mijn zijden, stond ik daar en staarde naar de lamp...


  Ik weet dat ik me geen ogenblik van mijn plaats verroerde of mijn kamer verliet, maar in mijn herinnering lijkt het nu als ging ik naar buiten, stil en onzichtbaar als een geest, de antichambre door, langs de wachtpost en door de schemerige gang naar Morgauses deur. Daar stond de andere schildwacht, klaarwakker en waakzaam, maar hij zag me niet.


  Er klonk achter de deur geen geluid. Ik ging naar binnen. De lucht in het voorvertrek was zwaar en warm en rook naar reukwerk en smeersels zoals vrouwen gebruiken. Er stonden daar twee bedden, en die waren beslapen. Op de drempel van het andere vertrek lag Morgauses page ineengerold te slapen.


  Twee bedden, één slaper in elk. De een was een oude vrouw die met open mond zacht snurkte. De ander sliep rustig, en over haar kussen lag zwaar het lange, zwarte haar, gevlochten voor de nacht. Het kleine, donkere meisje sliep alleen.


  Nu wist ik het, nu wist ik welke verschrikking me bedrukte, het enige waaraan ik, uitkijkend naar dingen van gewicht, zoals dood en verraad en verlies, nooit had gedacht. Ik heb al gezegd dat mensen met het gezicht van de goden vaak mensenblind zijn. Toen ik mijn mannelijk vermogen voor macht had geruild, scheen ik me blind te hebben gemaakt voor vrouwenlisten. Als ik een man was geweest in plaats van een tovenaar, zou ik gezien hebben hoe daarginds in het hospitaal de ene blik de andere beantwoordde, zou ik Arthurs zwijgen daarna hebben herkend en hebben geweten wat de lange, schattende blik van de vrouw had betekend.


  Over enige magie moest ze toch wel hebben beschikt om me zo te verblinden. Misschien dat ze nu, omdat ze wist dat ik niets doen kon, haar magie liet verflauwen, of dat deze onzeker draalde nu de slaap haar omving. Of het kan zijn dat mijn macht eenvoudig die van haar overtrof en dat zij geen schild tegen mij had. God weet dat ik niet wilde kijken, maar ik werd daar vastgenageld door mijn eigen macht. En omdat er geen macht is zonder kennis en geen kennis zonder leed, weken de wanden en de deur van Morgauses slaapvertrek voor mijn ogen, en ik zag.


  


  Tijd genoeg, had de wachtpost gezegd. Ze hadden inderdaad tijd genoeg gehad. De vrouw lag, naakt en wijdbeens, op de sprei van het bed. De jongen, bruin afstekend tegen haar blankheid, lag over haar heen in de zware overgave van de lust. Zijn hoofd, half van mij afgewend, lag tussen haar borsten. Hij sliep niet, maar toch bijna, zijn gezicht gesloten en stil, zijn mond blindelings haar vlees aftastend, zoals een jong hondje snuffelt naar zijn moeders tepel. Ik zag duidelijk haar gezicht. Ze hield zijn hoofd met haar handen omvat en haar lichaam was bevangen in eenzelfde zware loomte, maar haar gezicht liet niets van de tederheid zien die haar houding en gebaar schenen aan te duiden. Het toonde een heimelijke verrukking, een vervoering, zo groot als ik ooit op het gezicht van een krijgsman tijdens de slag heb gezien. De goudgroene ogen waren groot en strak gericht op iets onzichtbaars voorbij het duister. En de kleine mond glimlachte, van triomf en van verachting.


  Vijf


  Hij kwam juist voordat het dag werd in zijn kamer terug. De eerste vogel had gezongen, en een paar ogenblikken later overstemde het plotselinge gekwetter van het vroege vogelkoor bijna het gerinkel van wapens aan de deur van de antichambre en zijn zacht gesproken woord tegen de wacht. Hij kwam binnen, zijn ogen vol slaap, en bleef op de drempel staan toen hij mij in de zetel met de hoge rugleuning bij het raam zag zitten. 'Merlijn, zo laat nog op? Kon u niet slapen?'


  'Ik ben nog niet naar bed geweest.'


  Hij was opeens klaarwakker, scherp oplettend, waakzaam. 'Wat is er? Is het de koning?'


  Hij komt tenminste, zo dacht ik, niet onmiddellijk tot de conclusie dat ik ben opgebleven om hem naar zijn nachtelijke escapade te vragen. En één ding mag hij nooit weten: dat ik hem door die deur ben gevolgd.


  'Nee, niet de koning,' antwoordde ik. 'Maar jij en ik moeten praten voordat het dag wordt.'


  'O, goden, niet nu, als u prijs op me stelt,' zei hij half lachend, en geeuwde. 'Merlijn, ik moet slapen. Hebt u geraden waar ik geweest ben? Of heeft de wachtpost het u verteld?' Toen hij verder de kamer in kwam, rook ik haar geur aan hem. Ik werd er bijna onpasselijk van en ik veronderstel dat ik geschokt was. Ik zei kortaf: 'Ja, maar ga je nu wassen en word eens goed wakker. Ik moet je spreken.'


  Ik had alle lampen uitgedraaid, op een na, en die brandde laag, slechts zwak wedijverend met het bleke licht van de dageraad. Ik zag zijn gezicht verstrakken. 'Met welk recht...?' Hij hield in, en ik zag dat hij snel zijn opkomende boosheid bedwong. 'Goed dan. Ik geef u het recht mij vragen te stellen, maar de tijd die u daarvoor uitkiest, schikt me slecht.'


  Dat was iets heel anders dan de gekwetste, jongensachtige boosheid die hij  hoe kort geleden pas  bij het meer had getoond. Zo ver hadden ze hem al voor zich opgeëist: het zwaard en de vrouw. 'Ik heb het recht niet je vragen te stellen,' zei ik, 'en ik ben ook niet van plan dat te doen. Houd je rustig, en luister. Het is waar dat ik je spreken wil  onder andere over wat er vannacht is gebeurd, maar niet om de redenen die je me schijnt toe te schrijven. Wie denk je dat ik ben? Abt Martin? Ik betwist je niet het recht om je genoegen te zoeken wanneer en waar je verkiest.' Hij was nog vijandig, tussen boosheid en trots. Om hem gelegenheid te geven zich te ontspannen en hem over het kwade ogenblik heen te helpen, voegde ik er vriendelijk aan toe: 'Misschien was het niet verstandig 's nachts op avontuur te gaan door dit huis, waar mannen zijn die je haten om wat je gisteren hebt gedaan. Maar hoe kan ik je kwalijk nemen dat je bent gegaan? Je hebt je een man getoond in de slag, waarom dan ook niet in bed?' Ik glimlachte. 'Hoewel ik zelf nooit bij een vrouw heb gelegen, heb ik toch geweten wat het is naar een vrouw te verlangen. Ik ben blij om het genot dat je hebt gehad.'


  Ik zweeg. Zijn gezicht was bleek van boosheid geweest; nu kon ik zelfs bij dat slechte licht de boosheid zien wegtrekken en daarmee de laatste kleur. Het was alsof bloed en adem tegelijk hun werk staakten. Zijn blik was donker. Zijn ogen vernauwden zich, als kon hij me niet goed zien, of als zag hij me voor het eerst en kon hij me niet goed in beeld krijgen. Het was een blik die mij verbijsterde, en ik word niet gauw van mijn stuk gebracht. 'Hebt u nooit met een vrouw geslapen?'


  Die vraag leek, bij alles wat er aan gedachten woelde in mijn geest, niet ter zake te doen. Ik antwoordde verrast: 'Ja, dat zei ik. Het is algemeen bekend. Ook geloof ik dat sommigen daar minachting voor hebben. Maar die...'


  'Bent u dan een eunuch?'


  Die vraag was wreed. Zijn manier van doen, bars en bruusk, scheen aan te duiden dat dit ook de bedoeling was. Ik moest een ogenblik wachten, alvorens te antwoorden.


  'Nee. Ik wilde er zojuist aan toevoegen dat zij die kuisheid verachten, lieden zijn wier verachting mij niet deert. Behoor jij daar soms ook bij?'


  'Wat?' Hij had blijkbaar geen woord gehoord van wat ik zei. Met een ruk bevrijdde hij zich van welke heftige emotie hem ook mocht bezielen en rende naar zijn kamer als iemand die bijna stikt en lucht moet hebben. Terwijl hij wegsnelde, zei hij met verstikte stem: 'Ik ga me nu wassen.'


  De deur sloot zich achter hem. Ik stond vlug op, steunde met mijn handen op het raamkozijn en boog me naar buiten in de kille dageraad van september. Er kraaide een haan; van een afstand werd het door andere hanen beantwoord. Ik kwam tot de bevinding dat ik beefde; ik, Merlijn, die had toegekeken terwijl koningen, priesters en prinsen voor mijn ogen openlijk mijn dood beraamden, die met de doden had gesproken, die onweer en vuur kon maken en de wind oproepen. Maar ja, ik had deze wind opgeroepen en moest hem onder ogen zien.


  Maar ik had op zijn liefde gerekend om ons beiden door wat ik hem te zeggen had heen te helpen. Ik had er niet op gerekend dat ik juist op dit ogenblik  en om zo'n reden  zijn respect zou verliezen.


  Ik hield mezelf voor dat hij jong was, dat hij Uthers zoon was, pas terug van zijn eerste vrouw en in de vervoering van zijn nieuwe seksuele trots. Ik hield mezelf voor dat ik een dwaas was om te denken dat de liefde die ik gaf, mij zou worden teruggeschonken, terwijl wat de jongen mij schonk, niet meer was dan ik mijn eigen leraar, Galapas had gegeven: genegenheid met ontzag vermengd. Ik hield mezelf dit en andere dingen voor, en toen hij terugkwam, zat ik alweer, rustig afwachtend, met twee bekers wijn op een tafel naast me. Zonder een woord nam hij er een en ging toen een eind van me af zitten op de rand van het bed. Hij had zelfs zijn haar gewassen. Het kleefde nog nat aan zijn voorhoofd. Hij had zijn kamerjas verwisseld voor dagelijkse kledij en zag er in de korte tunica, zonder mantel of wapen, weer uit als een jongen, de Arthur van de zomer en het Woeste Woud.


  Ik had zorgvuldig overdacht wat ik zeggen zou, maar vond nu geen woorden. Het was Arthur die de stilte verbrak. Hij keek niet naar me, draaide de beker rond in zijn hand en tuurde naar de rimpelende wijn als hing zijn leven ervan af.


  Vlakweg, alsof het alles verklaarde, wat het ook deed, denk ik, zei hij: 'Ik dacht dat u mijn vader was.'


  Het was als stond men oog in oog met het zwaard van een tegenstander, om dan te ontdekken dat zwaard en vijand een illusie zijn, maar op hetzelfde ogenblik voelend dat de grond waarop men staat drijfzand is. Ik vocht om mijn gedachten opnieuw te ordenen.


  Respect en liefde, ja, die had ik van hem gehad, maar die konden me gegeven zijn voor de man die ik was. Inderdaad schenkt een jongen die slechts op die manier aan zijn vader. Nu werden me ook andere dingen duidelijk; bovenal het ontzag, dat hij anders alleen aan Ector zou hebben betoond, zijn gehoorzaamheid, zijn zekerheid dat hij altijd welkom bij me was, en meer dan alles  ik zag het even duidelijk als de strook krokusgele hemel die zich plotseling opende in het grauw buiten mijn raam  de stralende verwachting waarmee hij me naar Luguvallium was gevolgd. Ik herinnerde me hoe ik zelf in mijn jeugd rusteloos naar mijn vader had gezocht, en hoe ik overal gekeken had en hem gezien had in iedere man die maar een blik op mijn moeder wierp. Arthur had het moeten doen met de verhalen van zijn pleegouders over een voorname afkomst als bastaard en een vage belofte van erkenning 'als je groot genoeg bent om wapens te dragen'. Zoals kinderen doen  zoals ik ook had gedaan  had hij weinig gezegd, maar onophoudelijk gewacht en zich vragen gesteld. Toen was ik, bij dat eindeloos speuren en zoeken, in zijn leven gekomen, met iets geheimzinnigs om me heen en met dat air waarover Ralf eens had gesproken, van een man die eraan gewend is te worden geëerbiedigd en die een groot doel nastreeft. De jongen had misschien gezien hoeveel hij op me leek. Waarschijnlijker nog hadden anderen, zelfs Bedwyr, er een opmerking over gemaakt. En zo had hij gewacht en was hij tot zijn eigen conclusies gekomen, bereid liefde te geven, gezag te aanvaarden en voor de toekomst op mij te vertrouwen. Toen kwam het zwaard, een geschenk, naar het scheen, van mij  van vader aan zoon. En de ontdekking die er direct op volgde, dat ik Ambrosius' zoon was en de Merlijn van de duizend legenden, bij elk haardvuur verteld. Bastaard of niet, plotseling had hij zichzelf gevonden, en hij was van koninklijke afkomst.


  Zo was hij me naar de koning in Luguvallium gevolgd, zich beschouwend als Ambrosius' kleinzoon en de achterneef van Uther Pendragon. Uit die kennis was dat briljante zelfvertrouwen in de strijd gekomen. Hij moest gedacht hebben dat Uther hem daarom het zwaard had toegeworpen, omdat hij, bij ontstentenis van de afwezige prins, bastaard of niet, de naaste bloedverwant was. Dus had hij de aanval geleid en later de plichten en de gunsten aanvaard die een prins toekomen.


  Ook verklaarde het waarom hij nooit scheen te hebben vermoed dat hij de 'verloren' prins kon zijn. Die blikken en dat gefluister en de eerbied die hij had ondervonden, had hij toegeschreven aan de erkenning als mijn zoon. Hij aanvaardde, zoals de meesten deden, het feit dat de erfgenaam van de Hoge Koning overzee aan een buitenlands hof was, en dacht er verder niet over na. En toen hij eenmaal meende zijn plaats te hebben gevonden, waarom zou hij zich dan nog eens bedenken? Hij was van mij, en hij was koninklijk, en door mij had hij een plaats in het hart van het koninkrijk. Nu opeens ontdekte hij, op wrede wijze, zoals hij het moest zien, dat hij niet alleen was beroofd van zijn eerzucht en de plaats waarvan hij gedroomd had, maar zelfs van een plaats als iemands erkende zoon. Ik, die mijn jeugd had doorgebracht als een bastaard, een niemandskind, wist hoe dat aan iemand vrat. Ector had getracht Arthur dat te besparen, door hem te vertellen dat hij eens als iemand van adel zou worden erkend. Het was me nooit ingevallen dat hij er vol liefde en vertrouwen op rekende dat die erkenning van mij zou komen.


  'Zelfs mijn naam, ziet u.' Het dof verontschuldigende in zijn stem was erger dan de wreedheid van de schok die hem tevoren had getroffen.


  Als ik dan niets anders redden kon, kon ik tenminste zijn trots redden. Zo dadelijk zou de rekening worden opgemaakt, maar nu moest hij weten. Ik had er al vaak over gedacht hoe ik het hem moest vertellen als het zover was. Nu sprak ik ronduit de simpele waarheid. 'We dragen dezelfde naam omdat we inderdaad aan elkaar verwant zijn. Jij bent niet mijn zoon, maar we zijn neven. Jij en ik zijn kleinzoons van Constantius en afstammeling van keizer Maximus. Je ware naam is Arthur, en je bent de wettige zoon van de Hoge Koning en Ygraine, zijn koningin.'


  Ik dacht dat nu de stilte nooit weer zou worden verbroken. Bij mijn eerste woord keek hij op van zijn wijn. Strak staarde hij me aan. Zijn wenkbrauwen waren gefronst als die van een dove die zich inspant om te horen. Het rood stroomde over zijn gezicht als bloed dat wit linnen doorweekt, en zijn lippen gingen open. Toen zette hij de beker heel voorzichtig neer, stond op, kwam bij me aan het raam staan, zoals ik zoeven had gedaan, steunend met zijn handen op het raamkozijn, en boog zich naar buiten in de frisse lucht.


  Een vogel vloog op de tak naast hem en begon te zingen. De lucht vervaagde tot zeegroen, werd toen hyacintblauw waar dunne wolkenflarden dreven. Roerloos stond hij daar, en ik wachtte al even roerloos en stil.


  Eindelijk sprak hij, zonder zich om te draaien, tegen de tak met zijn zingende vogel. 'Waarom zó? Veertien jaar. Waarom niet waar ik thuishoorde?'


  Nu vertelde ik hem eindelijk het hele verhaal. Ik begon met het visioen dat Ambrosius met me deelde, van de koninkrijken, onder één koning verenigd, van Dumnonia tot Lothian en van Dyfed tot Rutupiae, terwijl Romano-Britten en Kelten en trouwe gefedereerden als één man vochten om Brittanje vrij te houden van de zwarte vloed die de rest van het keizerrijk overstroomde; een bescheidener en bereikbaarder versie van Maximus' keizerlijke droom, aangepast en overgeleverd door mijn grootvader aan mijn vader, en mij ingeprent door het onderricht van mijn leermeester en door de god die mij voor zijn dienst had uitverkoren. Ik vertelde hem over Ambrosius' dood zonder andere nakomelingschap en van de verholen aanwijzing die de god mij in handen had gegeven met de opdracht die te volgen. Over de plotselinge hartstocht van de nieuwe koning Uther voor Ygraine, de vrouw van de hertog van Cornwall, en over mijn eigen medewerking aan hun vereniging, nadat de god mij getoond had dat dit de vereniging was die Brittanje zijn volgende koning zou brengen. Over Gorlois' dood en Uthers wroeging, hoewel vermengd met opluchting, over een dood die hij meer dan half had gewenst, maar waarvoor hij openlijk alle schuld van zich af wilde schuiven; vervolgens over de verbanning van mezelf en van Ralf, en Uthers dreigement het aldus verwekte kind te zullen verloochenen. Toen, hoe tenslotte trots en verstand de overhand kregen en het kind aan mij in handen werd gegeven om ervoor te zorgen tijdens de gevaarlijke eerste jaren van Uthers regering, en hoe sedertdien de ziekte van de koning en de groeiende macht van zijn vijanden hem hadden gedwongen zijn zoon verborgen te houden. Over sommige dingen zei ik niets  ik vertelde Arthur niet wat hem te wachten stond aan grootheid, glorie en smart, en ik zei geen woord over Uthers impotentie. Ook sprak ik niet over 's konings wanhopig verlangen naar een andere zoon om de 'bastaard' van Tintagel te vervangen. Dat waren Uthers geheimen, en die zou hij niet lang meer geheim hoeven te houden.


  Arthur luisterde in stilte, zonder onderbreking. Ja, eerst zelfs roerloos, zodat men zou hebben gedacht dat heel zijn aandacht voor de langzaam opklarende hemel buiten het raam was en voor het lied van de merel op zijn tak. Maar na een poos draaide hij zich om en ik voelde, hoewel ik niet keek, eindelijk zijn ogen op me gericht. Toen ik kwam aan het kroningsfeest en 's konings eis aan mij hem naar Ygraines bed te brengen, voelde ik dat er weer beweging in hem kwam en dat hij zacht naar zijn vroegere plaats op het bed liep. Mijn verhaal van die wilde nacht waarin hij verwekt werd, was zonder franjes, precies zoals het was gebeurd. Maar hij luisterde alsof het hetzelfde half sprookjesachtige verhaal was dat ik hem in het Woeste Woud had verteld, met Bedwyr naast zich, zelf ineengerold, half zittend, half liggend op mijn bed, de kin op zijn vuist, zijn donkere ogen, rustig nu en glanzend, op mij gericht.


  Toen ik aan het slot kwam, was het duidelijk dat het verhaal strookte met alles wat ik hem in het verleden had geleerd, zodat ik hem nu alleen de laatste schakels in de gouden keten der generaties in handen gaf en zei: 'Alles wat ik je ooit heb geleerd of verteld, is in jou verenigd, in jou alleen.'


  Eindelijk zweeg ik en nam een slok wijn. Hij stond vlug van het bed op, nam de kruik en schonk meer wijn in de beker. Toen ik hem dankte, bukte hij zich en kuste mij.


  'U,' zei hij teder, 'u, van het begin af. Ik had het dan toch niet zo ver mis, niet? Ik ben evenveel van u als van de koning  meer, en van Ector ook... En dan Ralf; ik ben blij dat over Ralf te weten.' Hij liep de kamer rond, praatte in korte zinnen, even rusteloos als Uther. 'Zoveel  het is te veel om ineens te bevatten. Ik zal tijd moeten hebben... Ik ben blij dat ü het mij hebt verteld. Was de koning van plan het me zelf te vertellen?'


  'Ja. Hij zou het je al eerder hebben verteld, als er tijd was geweest. Ik hoop dat er nog tijd genoeg zal zijn.'


  'Wat bedoelt u?'


  'Hij is stervende, Arthur. Ben je gereed om koning te zijn?'


  Hij stond daar, de wijnkruik nog in zijn hand, de ogen hol doorgebrek aan slaap, terwijl de gedachten op hem afstormden, tesnel om tot uitdrukking te komen. 'Vandaag?'


  'Ik denk het. Ik weet het niet. Spoedig.'


  'Zult u bij me zijn?'


  'Natuurlijk. Dat zei ik je toch?'


  Pas toen, glimlachend terwijl hij de wijnkruik neerzette en zich omdraaide om de lamp uit te doen, viel dat andere hem in. Ik zag het moment dat hij de adem inhield, toen weer behoedzaam liet ontsnappen als bij iemand die na een dodelijke slag probeert adem te halen.


  Hij had zijn rug naar me toe, de hand uitgestrekt om de lamp te doven. Ik zag dat zijn hand heel vast was. Maar de andere hand, die hij voor mij trachtte te verbergen, maakte het teken tegen het kwade. Toen bleef hij, omdat hij Arthur was, niet van me afgewend, maar keek me aan. 'Nu moet ik ú iets vertellen.'


  'Ja?'


  De woorden kwamen als iets dat uit de diepte omhoog moest worden gehaald. 'De vrouw met wie ik de nacht heb doorgebracht, was Morgause.' En toen ik niets zei, scherp: 'U wist het?'


  'Pas toen het te laat was om je tegen te houden. Maar ik had het moeten weten. Nog voordat ik naar de koning ging, wist ik dat er iets mis was. O nee, niet wat het was, maar de schaduwen drukten me.'


  'Als ik op mijn kamer was gebleven, zoals u gezegd had...'


  'Arthur. Het is gebeurd. Het heeft geen zin te zeggen 'als dit' en 'als dat'; zie je niet dat je onschuldig bent? Je hebt gehoorzaamd aan je natuur; dat is iets wat jongemannen nu eenmaal doen. Maar ik, ik draag de schuld. Je zou me kunnen vervloeken, als je wilt, om al die geheimhouding. Als ik jou eerder over je afkomst had verteld...'


  'U zei me hier te blijven. Zelfs al wist u niet wat voor kwaad er dreigde, u wist dat ik, als ik u gehoorzaamde, veilig zou zijn. Als ik u had gehoorzaamd, zou ik meer dan veilig zijn geweest, dan was ik nog...' Hij onderdrukte een woord dat ik maar half hoorde, vervolgde toen: '... nog vrij van die smet. U de schuld geven? De schuld is aan mij, en God weet het en zal tussen ons oordelen.'


  'God zal ons allen oordelen.'


  Hij deed rusteloos drie passen door het vertrek en kwam terug. 'Van alle vrouwen, mijn eigen zuster, mijn vaders dochter...' De woorden kwamen moeilijk, als een hap die men bijna niet door de keel krijgt. Ik zag het afgrijzen dat zich aan hem vastklampte als een groene plant. Zijn linkerhand maakte nog steeds het teken tegen het kwaad. Het is een heidens teken. Plotseling bleef hij staan, vlak voor me, zelfs op dit ogenblik in staat om niet alleen aan zichzelf te denken. 'En Morgause zelf? Als zij te weten komt wat u mij zojuist hebt verteld, wat zal ze dan denken van de zonde die we samen hebben bedreven? Wat zal ze doen? Als ze in wanhoop vervalt...'


  'Dat zal ze niet.'


  'Hoe kunt u dat weten? U zei dat u niets van vrouwen wist. Ik geloof dat deze dingen voor vrouwen zwaar tellen.' Afgrijzen overviel hem toen hij bedacht waarom. 'Merlijn, als er een kind van zou moeten komen?'


  Ik geloof dat er in mijn leven geen ogenblik is geweest dat ik meer zelfbeheersing moest oefenen. Hij staarde me met verwilderde ogen aan. Als ik had toegelaten dat mijn gezicht mijn gedachten had verraden, weet God alleen wat hij zou hebben gedaan. Toen hij die laatste woorden sprak, was het alsof de vormloze schaduwen die de hele nacht dreigend om mij hadden gehangen, opeens gestalte en gewicht kregen. Ze waren daar, zich vastklauwend aan mijn schouders als gieren, zwaar gevederd en stinkend naar kadavers. Ik, die had geïntrigeerd voor Arthurs verwekking, had blind en werkeloos gewacht terwijl ook zijn dood werd verwekt.


  'Ik zal het haar moeten vertellen.' Zijn stem klonk scherp, wanhopig. 'Nu direct. Zelfs nog voordat de Hoge Koning mij uitroept. Er zijn er misschien wel die iets vermoeden, en ze hoort het misschien...'


  Hij praatte verder, een beetje in het wilde weg, maar ik was te druk met mijn eigen gedachten bezig om te luisteren. Ik dacht: Als ik hem vertel dat ze het al wist, dat ze verdorven is en dat haar macht als zodanig verdorven is; als ik hem vertel dat ze die opzettelijk gebruikte, om voor zichzelf meer macht te winnen; als ik hem dat nu vertel, terwijl hij buiten zinnen is door alles wat er is gebeurd, zal hij zijn zwaard nemen en haar doden. En als ze sterft, zal ook het zaad sterven, dat even verdorven zal opgroeien als zij is en zal vreten aan zijn glorie, zoals die afschuw nu als een slak aan de groene plant van zijn jeugd vreet. Maar als hij hen nu doodt, zal hij nooit meer een zwaard in Gods dienst hanteren en zal hun verderf hem hebben opgeëist, zelfs nog voordat zijn werk is begonnen.


  'Arthur,' zei ik rustig. 'Wees nu kalm en luister. Ik zei je al: wat gebeurd is, is gebeurd, en een man moet leren niet uit de weg te gaan voor zijn daden. Luister nu naar me. Je zult binnenkort Hoge Koning zijn, en zoals je weet, ben ik 's konings profeet. Dus luister naar de eerste profetie die ik je doe. Wat je hebt gedaan, deed je in alle onschuld. Van Uthers zaad ben jij alleen rein. Heeft niemand je ooit verteld dat de goden jaloers zijn? Ze zorgen dat niemand te veel roem krijgt. Iedereen draagt het zaad van zijn eigen dood in zich, en je zult niet meer dan een mens zijn. Je zult alles hebben. Meer kun je niet krijgen. En aan alle leven moet een einde komen. Alles wat er vannacht is gebeurd, is dat je zelf dat einde hebt bepaald. Wat zou men meer kunnen wensen dan zijn eigen dood te bepalen? Ieder leven heeft een dood en elk licht een schaduw. Wees tevreden in het licht te staan, en laat de schaduw vallen waar die wil.'


  Hij werd, terwijl hij luisterde, kalmer en vroeg me eindelijk rustig:


  'Merlijn, wat moet ik doen?'


  'Laat dat aan mij over. Wat jezelf betreft, zet het van je af, vergeet wat er vannacht is gebeurd en denk aan de morgen. Luister, daar zijn de trompetten al. Ga nu en slaap nog wat voordat de dag begint.'


  Zo was dan onmerkbaar de eerste schakel gesmeed in de nieuwe keten die ons bond. Hij sliep om gereed te zijn voor de gebeurtenissen van de nieuwe dag, en ik bleef wakker terwijl het licht groeide en het dag werd.


  Zes


  Ulfin, de kamerdienaar van de koning, kwam eindelijk om Arthur bij de koning te ontbieden. Ik wekte de jongen en zag hem even later gaan, stil en beheerst, met een soort onmogelijke rust als glad ijs boven een draaikolk. Ik denk dat hij, jong als hij was, al begonnen was de schaduw van de nacht van zich af te zetten; de last drukte nu op mij. Dat zou de komende jaren iets heel gewoons worden.


  Zodra hij weg was, uitgeleide gedaan met een ceremonieel waaraan ik merkte dat Ulfin zich die nacht lang geleden herinnerde, toen Arthur verwekt werd, en die Arthur aanvaardde als had hij hem heel zijn leven gekend, riep ik mijn dienaar en zei hem vrouwe Morgause bij me te brengen.


  De man keek verrast, toen onzeker. Het was duidelijk dat de dame gewoon was zelf haar mensen te ontbieden. Ik had die ochtend tijd noch geduld voor dergelijke dingen. Ik zei kortaf: 'Doe wat ik zeg,' en de man haastte zich weg.


  Natuurlijk liet ze me wachten, maar ze kwam. Ze droeg nu rood, de kleur van kersen, en over de schouders van het kleed scheen haar haar rossig blond, de kleur van abrikozen. Haar parfum was zwaar en zoet, abrikozen met kamperfoelie gemengd, en ik kreeg maagkrampen bij de herinnering. Maar er was geen andere gelijkenis met het meisje dat ik zo lang geleden had bemind  getracht had te beminnen. In Morgauses amandelvormige groene ogen was zelfs niet de pretentie van onschuld. Ze kwam binnen met de glimlach om haar gesloten lippen die een charmant kuiltje groef in de hoeken van haar mond, maakte een buiging, liep bevallig de kamer door en ging zitten in de zetel met de hoge rugleuning. Ze schikte sierlijk haar kleed, stuurde met een knikje haar vrouwen weg en keek me vragend aan. Haar handen lagen stil en gevouwen tegen de zachte ronding van haar buik, en bij haar sprak dit gebaar niet van schroom, maar van bezitterstrots.


  Een herinnering drong zich kil aan me op. Mijn moeder, met haar handen net zo gehouden, die tegenover een man stond die me had willen vermoorden. 'Ik moet een bastaard beschermen.' Ik geloof dat Morgause mijn gedachten las. De sierlijke kuiltjes werden dieper en de goudbewimperde oogleden gingen omlaag. Ik verroerde me niet, maar bleef bij het raam tegenover haar staan. Ik zei, barser dan mijn bedoeling was: 'U zult wel weten waarom ik u heb laten roepen?'


  'En u zult wel weten, prins Merlijn, dat ik niet gewoon ben me te laten roepen.'


  'Laat ons geen tijd verspillen. U bent gekomen, en dat is het voornaamste. Ik wil met u spreken terwijl Arthur nog bij de koning is.' Ze keek me met grote ogen aan. 'Arthur?'


  'Kijk me niet zo onschuldig aan, meisje. U kende zijn naam toen u hem vannacht in uw bed nam.'


  'Kan de arme jongen zelfs zijn bedgeheimen niet voor u bewaren?' De lichte, prettige stem klonk minachtend, wilde stekelig zijn. 'Kwam hij op uw fluiten toegelopen om u er alles van te vertellen, samen met de rest? Het verbaast me dat u hem lang genoeg van de ketting hebt gelaten om vannacht zijn plezier te beleven. Ik wens u veel geluk met hem, Merlijn de koningmaker. Wat voor soort koning zal zo'n halfgedresseerd jong hondje blijken?'


  'Het soort dat niet vanuit zijn bed wordt geregeerd,' zei ik. 'U hebt uw nacht gehad, en dat was te veel. Nu komt de afrekening.' Haar handen bewogen zich even in haar schoot. 'U kunt me geen kwaad doen.'


  'Nee, ik zal u geen kwaad doen.' De flikkering in haar ogen wees dat ze de verandering in woordkeus had opgemerkt. 'Maar ik ben hier ook,' zei ik, 'om ervoor te zorgen dat u Arthur geen kwaad doet. U zult vandaag Luguvallium nog verlaten en niet aan het hof terugkeren.'


  'Ik het hof verlaten? Wat is dat voor onzin? U weet dat ik voor de koning zorg. Hij rekent op mij voor zijn medicijnen. Ik ben zijn verpleegster. Ik en zijn kamerdienaar verzorgen hem in alles. U denkt toch niet dat de koning er ooit in toestemt me te laten gaan?'


  'Na vandaag,' zei ik, 'zal de koning u nooit meer willen zien.'


  Ze staarde me aan. Ze had een hoge kleur. Dit deed haar iets, zag ik. 'Hoe kunt u dat zeggen? Zelfs u, Merlijn, kunt me niet beletten mijn vader te zien, en ik verzeker u dat hij me niet zal laten gaan. U bent toch zeker niet van plan hem te vertellen wat er vannacht gebeurd is? Hij is een zieke man; zo'n schok zou hem kunnen doden.'


  'Ik zal het hem niet vertellen.'


  'Wat zult u hem dan wel zeggen? Waarom zou hij ermee instemmen mij weg te sturen?'


  'Dat zei ik niet, Morgause.'


  'U zei dat na vandaag de koning me niet meer zal willen zien.'


  'Ik sprak niet over uw vader.'


  'Ik begrijp het niet...' Ze haalde snel adem, en de groengouden ogen werden groot. 'Maar u zei... de koning?' Ze hijgde. 'Had u het over die jongen?'


  'Over uw broer, ja. Waar is uw kunde gebleven? Uther draagt het teken van de dood.'


  Haar handen speelden rusteloos in haar schoot. 'Dat weet ik. Maar... U zegt dat het vandaag gebeurt?'


  Ik herhaalde mijn eigen vraag. 'Waar is uw kunde? Waar is uw magie? Het komt vandaag. Dus kunt u beter vertrekken, niet? Als Uther eenmaal is heengegaan, wie zal u hier dan nog beschermen?'


  Ze dacht een ogenblik na. De mooie groengouden ogen waren smal, sluwe spleetjes, in het geheel niet lieflijk meer. 'Tegen wie? Tegen Arthur? Bent u er zo zeker van hem als koning aanvaard te krijgen? Zelfs als u slaagt, wilt u me wijsmaken dat ik dan bescherming tegen hem nodig heb?'


  'U weet evengoed als ik dat hij koning zal worden. U bezit daar genoeg magie voor en  ondanks wat u zei om me kwaad te maken  magie genoeg om te weten wat voor soort koning. U zult misschien geen bescherming tegen hem nodig hebben, Morgause, maar zeker wel tegen mij.' Onze ogen hielden elkaar vast. Ik knikte. 'Ja. Waar hij is, ben ik. Wees gewaarschuwd, en ga, zolang u dat nog kunt. Ik kan hem beschermen tegen het soort magie dat u vannacht hebt uitgeoefend.'


  Ze was weer kalm en scheen zich terug te trekken in zichzelf. De kleine mond verstrakte in een kleine glimlach. Ja, ze bezat een soort macht. 'Bent u er zeker van dat u tegen vrouwenmagie bent opgewassen? Die zal u uiteindelijk in de val lokken, prins Merlijn.'


  'Ik weet het,' antwoordde ik rustig. 'Denk niet dat ik mijn einde niet gezien heb. En ons aller einde, Morgause. Ik heb macht gezien voor u, en voor de vrucht die u draagt, maar geen vreugde. Geen vreugde, nu niet en nooit.'


  Voor het raam, tegen de muur, groeide een abrikozenboom. De zon verwarmde de vruchten, gouden bol na gouden bol, geurig en zwaar. Warmte weerkaatste van de stenen muur, en wespen zoemden tussen de glanzende bladeren, slaperig van de geur. Zo had ik al eens eerder, in een zoetgeurende boomgaard, haat en moord onder ogen gehad.


  Ze zat heel stil, haar handen tegen haar buik gevouwen. Haar ogen hielden de mijne vast, schenen er als aan te drinken. De geur van kamperfoelie werd tastbaar sterker, zweefde als eengroengouden mist langs het verlichte raam, vermengde zich met de zonneschijn en de geur van de abrikozen.


  'Laat dat!' zei ik verachtelijk. 'Denkt u werkelijk dat uw meisjesmagie iets op mij vermag? Niets meer dan tevoren. En wat tracht u eigenlijk te doen? Dit is helemaal geen aangelegenheid voor magie. Arthur weet nu wie hij is, en hij weet wat hij vannacht met u heeft gedaan. Denkt u dat hij u bij zich zal dulden? Denkt u dat hij dagelijks, maandelijks zal toekijken terwijl er een kind in uw schoot groeit? Hij is geen koel en ook geen geduldig man. En hij heeft een geweten. Hij gelooft dat u in onschuld hebt gezondigd, evenals hij. Als hij er anders over dacht, zou hij wellicht handelen.'


  'Mij doden, bedoelt u?'


  'Verdient u dan niet gedood te worden?'


  'Hij heeft, als u het dan zonde wilt noemen, evenzeer gezondigd als ik.'


  'Hij wist niet dat hij zondigde, en u wel. Nee, verspil uw adem niet aan mij. Waarom die komedie? Zelfs zonder uw magie moet u weten dat het halve hof het heeft gefluisterd, sinds hij en ik gisteren samen hier aankwamen. U wist dat hij Uthers zoon was.'


  Voor het eerst trok er een schaduw van angst over haar gezicht. Obstinaat zei ze: 'Ik wist het niet. U kunt niet bewijzen dat ik het wist. Waarom zou ik zo iets doen?'


  Ik kruiste mijn armen en leunde met een schouder tegen de muur. 'Ik zal u zeggen waarom. In de eerste plaats omdat u Uthers dochter bent en evenals hij aan voorbijgaande lusten toegeeft. Omdat u het bloed van de Pendragons in u hebt, dat u naar macht doet hunkeren, en dus neemt u die waar hij zich meestal aan vrouwen aanbiedt: in het bed van een man. U wist dat uw vader, de koning, stervende was, en vreesde dat er geen plaats voor macht voor u zou zijn als halfzuster van de jonge koning, wiens koningin u later zou verstoten. Ik denk dat u niet zou hebben geaarzeld Arthur te doden als u niet had beseft dat uw positie aan Lots hof met uw eigen zuster als koningin nóg geringer zou zijn. Wie er ook Hoge Koning zou worden, hij zou u niet nodig hebben, zoals Uther. U zou aan de een of andere kleine koning worden uitgehuwelijkt en naar een uithoek van het land worden gebracht, waar u uw tijd zou doorbrengen met zijn kinderen te baren en zijn strijdkledij te weven, met niets in uw handen dan de kleine macht van een gezin, en wat u aan vrouwenmagie hebt geleerd en in uw kleine koninkrijk kunt beoefenen. Daarom hebt u gedaan wat u deed, Morgause. Omdat u hoe dan ook een aanspraak op de Jonge koning wilde hebben, zelfs al was het een aanspraak van afschuw en haat. Wat u vannacht hebt gedaan, hebt u met koel overleg gedaan, in een poging om aan de macht te komen.'


  'Wie bent u dat u zo tot mij spreekt? U hebt zelf macht naar u toegetrokken waar u die maar vond.'


  'Niet waar ik die maar vond, maar waar die me werd gegeven. Wat u hebt, hebt u tegen alle wetten van God en mensen in genomen. Als u onwetend, louter uit lust, had gehandeld, zou het niet nodig zijn er verder nog iets over te zeggen. Ik zei u al dat hij tot nu toe denkt dat u geen schuld treft. Toen hij vanmorgen te weten kwam wat hij had gedaan, was zijn eerste gedachte medelijden met uw situatie.' Ik zag de flits van triomf in haar ogen en besloot zacht: 'Doch u hebt niet met hem te maken, maar met mij. En ik zeg u dat u moet gaan.' Snel kwam ze overeind. 'Waarom hebt u het hem dan niet verteld en liet u hem mij dan niet doden? Wilde u dat dan niet?'


  'Om een andere en zwaardere zonde te begaan? U spreekt als een dwaas.'


  'Ik zal naar de koning gaan!'


  'Waarom? Hij zal vandaag geen tijd voor u hebben.'


  'Ik ben altijd bij hem. Hij moet zijn medicijnen hebben.'


  'Ik ben nu hier, en Gandar. Hij zal u niet nodig hebben.'


  'Hij zal me ontvangen als ik afscheid kom nemen! Ik zeg u: ik ga naar hem toe!'


  'Ga dan,' zei ik. 'Ik zal u niet tegenhouden. Als u van plan zou zijn hem de waarheid te zeggen, bedenk u dan eerst tweemaal. Als de schok hem doodt, zal Arthur des te eerder Hoge Koning zijn.'


  Hij zou niet worden aanvaard! Ze zouden hem niet aanvaarden! Denkt u dat Lot werkeloos zal toezien en naar u zal luisteren? Als ik hún eens vertelde wat Arthur vannacht heeft gedaan?'


  'Dan zou Lot Hoge Koning worden,' zei ik gelijkmoedig. 'En hoe lang zou hij u laten leven, met Arthurs kind in uw schoot? Ja, u kunt zich beter nog eens bedenken. Hoe u het ook bekijkt, er zit niets anders voor u op dan weg te gaan zolang u nog kunt. Is uw zuster eenmaal met Kerstmis getrouwd, laat Lot dan een man voor u zoeken. Op die manier zult u misschien veilig zijn.'


  Toen werd ze opeens woedend, de woede van een blazende, in de hoek gedreven kat. 'U verdoemt mij, u! En toch bent ook u een bastaard... Mijn hele leven heb ik moeten toekijken hoe Morgiane alles kreeg. Morgiane! Dat kind zal koningin worden terwijl ik... Ja, ze leert zelfs magie, maar ze heeft niet meer hersens om die voor eigen doel te gebruiken dan een jong poesje! Ze zou beter in een nonnenklooster passen dan op een koningstroon, en ik... ik...' Ze hield even haar adem in een beet op haar onderlip. Ik vermoedde dat ze haar woorden wijzigde. 'Ik, die iets van de macht bezit die u heeft grootgemaakt, Merlijn, mijn neef, denkt u dat ik ermee tevreden zal zijn niets te zijn?' Haar stem werd toonloos als die van een heks die een vervloeking uitspreekt die meer moet zijn dan een loze bedreiging. 'En dat zult u zijn: niemands vriend en niemands minnaar. U bent niets, Merlijn, u bent niets, en uiteindelijk zult u slechts een schaduw zijn en een naam.'


  Ik glimlachte naar haar. 'Denkt u dat u mij schrik kunt aanjagen? Ik zie verder dan u, geloof ik. Ja, ik ben niets: ik ben lucht en duister, een woord, een belofte. Ik kijk toe in het kristal en wacht in de holle heuvels. Maar daar in het licht heb ik een jonge koning en een lichtend zwaard om mijn werk voor mij te doen en te bouwen aan wat stand zal houden als mijn naam nog slechts een naam is voor vergeten liederen en versleten wijsheid, en uw naam, Morgause, slechts een gesis in het duister.' Toen draaide ik mijn hoofd om en riep mijn dienaar. 'Genoeg nu hierover. We hebben elkaar niets meer te zeggen. Ga, maak u gereed en verdwijn van het hof!' De man was binnengekomen en wachtte in de deuropening, bezorgd, naar mij scheen, van de een naar de ander kijkend. Te oordelen naar zijn voorkomen was hij een zwarte Kelt uit de bergen van het westen. Dat is een volk dat nog de oude goden vereert, dus is het mogelijk dat hij, zij het ten dele, iets voelde van de boze geesten die in dit vertrek waren opgeroepen.


  Maar voor mij was het meisje nu alleen nog een meisje dat een knap, verontrust gezichtje naar me ophief, zodat het rossig gouden haar vanaf haar bleke voorhoofd over het kersrode gewaad neerviel. Voor de bediende die wachtte bij de deur, moest het een gewoon afscheid hebben geschenen, als er niet die dreigende schaduwen waren geweest. Ze keek geen moment zijn kant op, noch vermoedde ze wat hij zou kunnen zien. Toen ze sprak, was haar stem beheerst, rustig en zacht. 'Ik zal naar mijn zuster gaan. Ze verblijft in York tot het huwelijk.'


  'Ik zal ervoor zorgen dat er een escorte klaarstaat. Ongetwijfeld zal de bruiloft toch volgens plan met Kerstmis doorgaan. Koning Lot zal zich spoedig bij u voegen en u een plaats geven aan het hof van uw zuster.'


  Ze wierp me een discreet verholen blik toe. Ik zou geprobeerd kunnen hebben te raden wat ze ginds van plan was  dat ze hoopte, zelfs zo laat nog, haar zusters plaats bij Lot in te nemen  maar ik was haar moe en zei: 'Dan zeg ik u vaarwel en wens u goede reis.' Ze maakte een buiging en zei heel zacht: 'We zien elkaar nog, neef.'


  'Het zal me een genoegen zijn,' zei ik vormelijk. Toen ging ze, tenger, kaarsrecht, de handen weer gevouwen. En de bediende sloot de deur achter haar.


  Ik stond bij het raam en ordende mijn gedachten. Ik voelde me moe, en mijn ogen schrijnden van het tekort aan slaap, maar mijn geest was helder en licht, reeds vrij van de aanwezigheid van dat meisje. De frisse ochtendlucht woei naar binnen en verjoeg het kwaad dat nog in het vertrek draalde, tot het met de laatste, vervangende kamperfoeliegeur was verdwenen. Toen mijn dienaar terugkwam, waste ik mijn gezicht en handen in koud water, verzocht hem toen mij te volgen en ging terug naar de ziekenzaal. De lucht was daar zuiverder en de ogen van stervende mannen gemakkelijker te dragen dan de aanwezigheid van de vrouw die zwanger was van Mordred, Arthurs neef en bastaardzoon.


  Zeven


  Koning Lot, die in afzondering zijn sombere gedachten koesterde, had zijn tijd niet in ledigheid doorgebracht. Zekere bedrijvige heren, vrienden van hem, had men her en der zien snellen om tegen iedereen die het horen wilde te verklaren dat het gepaster zou zijn als Uther zijn erfgenaam in een van zijn grote paleizen in Londen of Winchester zou uitroepen. Deze haast, zo zeiden ze, was ongepast. Het zou volgens traditie moeten gebeuren, behoorlijk aangekondigd, met de voorgeschreven ceremonie en met de zegen van de Kerk. Maar ze fluisterden tevergeefs. Het gewone volk van Luguvallium en de soldaten, die de burgers momenteel in aantal overtroffen, dachten er anders over. Het was nu duidelijk dat Uthers einde naderde, en het leek niet alleen noodzakelijk maar ook juist, dat hij zijn opvolger nu direct zou uitroepen, nabij het slagveld waar Arthur in zekere zin zichzelf al had uitgeroepen. En, wat zou het als er geen bisschop bij aanwezig was? Dit was een overwinningsfeest dat om zo te zeggen nog op het slagveld zelf werd gevierd.


  Het huis waar de koning in Luguvallium hof hield, was propvol tot aan de deuren en ver erbuiten. Buiten, in stad en omgeving, waar de troepen hun eigen feest vierden, was de lucht blauw van de rook en zwaar van de geur van bradend vlees. Officieren, op weg naar het feest van de koning, moesten vaak een oogje dichtknijpen om de dronkenschap in het kamp en op straat niet te zien en zich doof houden voor het gegil en gegiechel dat uit tenten doordrong, waar vrouwen gewoonlijk niet werden toegelaten.


  Ik zag Arthur de hele dag bijna niet. Hij was tot de middag alleen met de koning en ging tenslotte slechts weg om zijn vader gelegenheid te geven te rusten voor de aanvang van het feest. Ik bracht het grootste deel van de dag in het hospitaal door. Het was daar rustig, vergeleken bij de drukte in de buurt van de koninklijke vertrekken. De hele dag schenen de gangen bij mijn kamers en die van Arthurs als belegerd  door mannen die gunsten van de nieuwe prins verlangden of alleen maar zijn aandacht wilden trekken, door mensen die mij wilden spreken of met geschenken bij me in de gunst wilden komen en door velen die alleen maar nieuwsgierig waren.


  Ik liet weten dat Arthur bij de koning was en met niemand wilde spreken voor de aanvang van het feest. Aan de schildwachten gaf ik heimelijk opdracht dat, als Lot me mocht opzoeken, ik geroepen diende te worden. Maar hij deed geen poging tot toenadering. Ook werd hij, volgens de bedienden die ik ernaar vroeg, nergens in de stad gezien.


  Ik nam echter geen risico, en vroeg die morgen liet ik Caius Valerius, een officier van de koning en een oude kennis van mij, zorgen voor extra wachtposten voor mijn kamers en die van Arthur, ter versterking van de dienstdoende schildwachten bij de buitendeur, in de antichambre en zelfs bij de ramen. En voordat ik naar het hospitaal ging, baande ik me een weg naar de vertrekken van de koning om even met Ulfin te spreken.


  Het mag vreemd schijnen dat een ziener die Arthurs kroning zo duidelijk en helder en met licht omringd had gezien, zoveel moeite deed om hem tegen zijn vijanden te beschermen, maar zij die met de goden te maken hebben gehad, weten dat, als die goden beloften doen, ze die in licht verbergen, en een glimlach op de lippen van een god is niet altijd een teken dat men zijn gunst als vanzelfsprekend kan aanvaarden. Men heeft de plicht zich ervan te verzekeren. De goden houden van de smaak van zout. Het zweet van menselijke inspanning is de geur van hun offers. De wachten die bij de deur van de koning dienstdeden, hieven zonder meer hun speren en lieten me door. In het voorvertrek wachtten pages en bedienden, terwijl in het tweede vertrek de vrouwen zaten die de koning hielpen verzorgen. Ulfin zat als steeds bij de deur van het koningsvertrek. Hij stond op toen hij me zag, en we praatten even over de gezondheid van de koning, over Arthur, over de gebeurtenissen van gisteren en de vooruitzichten voor vanavond. Toen  we spraken zachtjes, op een afstand van de vrouwen  vroeg ik hem: 'Weet u dat Morgause het hof heeft verlaten.'


  'Dat hoorde ik, ja. Niemand weet waarom.'


  'Haar zuster Morgiane wacht in York op de bruiloft,' zei ik, 'en had haar graag bij zich.'


  'O ja, dat hebben we gehoord.' Uit de uitdrukking op zijn gezicht maakte ik op dat niemand het geloofde.


  'Is ze nog gekomen om de koning te spreken?'


  'Drie keer.' Ulfin glimlachte. Het was duidelijk dat Morgause niet bij hem in de gunst stond. 'En iedere keer is ze weggestuurd omdat de prins nog bij hem was.'


  Twintig jaar lang een lievelingsdochter, en in evenveel uren vergeten voor een wettig geboren zoon. 'U bent ook een bastaard,' had ze gezegd. Jaren geleden, zo herinnerde ik me, had ik me afgevraagd wat er van haar zou worden. Ze had hier bij Uther een zeker gezag gehad, een bepaalde positie bekleed, had misschien wel van hem gehouden. Ze had, zoals de koning gisteren te kennen gaf, geweigerd te trouwen om bij hem te kunnen blijven. Misschien was ik te grof tegen haar geweest, gedreven als ik werd door het afschuwelijke dat ik voorzag en mijn eigen eenzijdige liefde voor de jongen. Ik aarzelde en vroeg hem toen: 'Zag ze er erg verdrietig uit?'


  'Verdrietig?' zei Ulfin kort. 'Nee, ze leek kwaad. Men moet haar niets in de weg leggen, die dame. Altijd al zo geweest, als kind al. Een van haar meisjes huilde ook. Ik denk dat ze met de zweep is geslagen.' Hij knikte naar een van de pages, een blonde jongen, heel jong, die bij een raam zich zichtbaar stond te vervelen. 'Hij moest haar de laatste keer wegsturen en ze krabde hem zijn gezicht open met haar nagels.'


  'Zeg hem dan ervoor te zorgen dat het niet gaat zweren,' zei ik, en mijn stem klonk zo, dat Ulfin me scherp aankeek en een wenkbrauw optrok. Ik knikte. 'Ja, ik heb haar weggestuurd. En ze is niet vrijwillig vertrokken. U zult nog weleens horen waarom. Mag ik intussen aannemen dat u zo nu en dan eens naar de koning kijkt? Het gesprek vermoeit hem toch niet al te zeer?'


  'Integendeel, hij is beter dan ik hem sinds lange tijd heb gezien. U zou denken dat die jongen een versterkende bron was om aan te drinken. De koning wendt geen ogenblik zijn blik van hem af en wint met het uur aan kracht. Ze gebruiken samen het middagmaal.'


  'Ah! Dan wordt het dus eerst geproefd? Dat wilde ik u vragen.'


  'Natuurlijk. U kunt gerust zijn, heer. De prins is veilig.'


  'De koning moet wat rust nemen voor het feest.'


  Hij knikte. 'Ik heb hem overreed vanmiddag na het eten te gaanslapen.'


  'Wilt u dan ook  wat moeilijker zal zijn  de prins overreden hetzelfde te doen? Of als hij niet rusten wil dan tenminste regelrecht naar zijn kamers te gaan en daar te blijven tot het uur van het feest?'


  Ulfin keek twijfelachtig. 'Zal hij daarin toestemmen?'


  'Als u hem zegt dat de order  maar u kunt het beter een verzoek noemen  van mij is gekomen, zal hij er gevolg aan geven.'


  'Ik ga naar het hospitaal. U laat me natuurlijk roepen, als de koning me nodig heeft? En in ieder geval moet u me laten waarschuwen zodra de prins de koning heeft verlaten.'


  Het was ongeveer in het midden van de middag toen de blonde page de boodschap bracht. De koning rustte, vertelde hij me, en de prins was naar zijn vertrekken gegaan. Toen Ulfin de prins mijn boodschap had overgebracht, had deze een lelijk gezicht getrokken en ongeduldig en scherp gezegd  dit deel van het bericht werd met effen gezicht letterlijk weergegeven  dat hij verdoemd mocht zijn als hij de rest van de dag binnen bleef hokken. Maar toen Ulfin had gezegd dat de boodschap van prins Merlijn kwam, had de prins gezwegen, de schouders opgehaald en was hij zonder nog een woord te zeggen naar zijn kamers gegaan.


  'Dan zal ik ook maar gaan,' zei ik. 'Maar laat me eerst eens die wang van je zien.' Nadat ik zalf op de schrammen had gedaan en hem naar Ulfin had teruggestuurd, baande ik me door gangen, voller dan ooit, een weg naar mijn kamer. Arthur stond bij het raam. Hij draaide zich om toen hij me hoorde.


  'Wist u dat Bedwyr hier is? Ik zag hem, maar ik kon niet in zijn buurt komen. Daarom heb ik hem een boodschap gestuurd dat we vanmiddag samen zouden uitrijden. Nu zegt u dat ik in huis moet blijven.'


  'Het spijt me. Er zal nog gelegenheid genoeg zijn om Bedwyr te spreken. Betere tijden dan nu.'


  'Hemel en aarde, geen tijd zou slechter kunnen zijn! Hier stik ik! Wat willen ze, die bende buiten in de gangen?'


  'Wat de meeste mensen willen van hun prins en toekomstige koning. Je zult eraan gewend moeten raken.'


  'Dat schijnt zo. Er staat zelfs een wachtpost hier voor het raam.'


  'Dat weet ik. Ik heb hem daar laten plaatsen.' Toen, als antwoord op zijn blik: 'Je hebt vijanden, Arthur. Heb ik je dat niet duidelijk gemaakt?'


  'Moet ik altijd zo opgesloten blijven? Ik zou evengoed een gevangene kunnen zijn.'


  'Als je eenmaal onomstreden koning bent, kun je je eigen schikkingen treffen. Maar tot dan moet je beschermd worden. Bedenk dat we hier slechts in een tijdelijk kamp zijn. Als je eenmaal in 's konings hoofdstad of in een van zijn versterkte kastelen woont, zult je je eigen hofhouding hebben, door jezelf gekozen. Je zult Bedwyr of Cei of wie je maar wilt benoemen en zo dikwijls kunnen zien als je wilt. Het zal een zekere vrijheid zijn, voor zover je die ooit nog kunt genieten. Jij noch ik kan ooit weer naar het Woeste Woud terug, Emrys. Dat is voorbij.'


  'Daar was het beter,' zei hij, schonk me een vriendelijke blik en glimlachte. 'Merlijn?'


  'Wat is er?'


  Hij wilde iets zeggen, veranderde van gedachten, schudde zijn hoofd, zei toen abrupt: 'Bij dat feest vanavond. Bent u dan bij mij in de buurt?'


  'Daar kun je op rekenen.'


  'De koning heeft me verteld dat hij mij aan de edelen wil voorstellen. Weet u wat er dan zal gebeuren? Die vijanden over wie u sprak...'


  'Zullen de vergadering ervan trachten te weerhouden jou als Uthers erfgenaam te aanvaarden.' Even dacht hij na.


  'Zouden ze wapens meebrengen naar de zaal?'


  'Nee. Ze zullen het op een andere manier proberen.'


  'Weet u hoe?'


  'Ze kunnen moeilijk je geboorterecht tegenover de koning betwisten, en met mij en graaf Ector erbij kunnen ze al evenmin je identiteit bestrijden. Ze kunnen alleen proberen je in diskrediet te brengen, het vertrouwen van de weifelaars te schokken, proberen de uitspraak van het leger te veranderen. Je vijanden hebben het ongeluk dat je die gunst verwierf op een slagveld en dat de stem van het leger driemaal zo zwaar weegt als die van de raad der edelen  en na gisteren zal het leger zich er niet zo gemakkelijk van laten overtuigen dat je niet geschikt bent om hen te leiden. Ik vermoed dat er iets op touw zal worden gezet, iets dat de mensen bij verrassing overvalt en hun vertrouwen in jou, zelfs in Uther moet schokken.'


  'En in u, Merlijn?'


  Ik glimlachte. 'Dat is hetzelfde. Het spijt me, Arthur, maar verder dan dit kan ik nog niet zien. Ik zie dood en duisternis, maar niet voor jou.'


  Hij zweeg een ogenblik, keek me even aan, knikte en vroeg toen: 'Wie zijn die vijanden?'


  'Ze worden geleid door de koning van Lothian.'


  'Ah,' zei hij, en ik zag dat hij zijn scherpe opmerkingsvermogen niet had laten afstompen tijdens de korte uren van die overdrukke dag. Hij had gezien en gehoord, toegekeken en geluisterd. 'En Uriën, die met hem heult, en Tudwal van Dinpelydr, en... van wie is het groene blazoen met de wolfshond?'


  'Van Aguisel. Heeft de koning iets tegen je gezegd over die mannen?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'We hadden het voornamelijk over het verleden. Natuurlijk heeft hij de laatste jaren al alles van u en Ector gehoord, en'  hij lachte  'ik betwijfel of ooit een zoon zoveel van zijn vader en zijn vaders vader heeft geweten als ik, dank zij alles wat u me hebt verteld. Maar vertellen is niet alles. Er valt nog zoveel te weten.'


  Hij praatte nog wat over het gesprek met de koning, sprak zonder spijt over de gemiste jaren met die koele nuchterheid die ik als een deel van zijn karakter had leren kennen. Dat had hij dan, zo dacht ik, niet van Uther; ik had het bij Ambrosius gezien, en bij mezelf, in wat de mensen koelheid noemden. Arthur was in staat geweest afstand te nemen van de gebeurtenissen van zijn jeugd. Hij had over alles nagedacht en met het heldere inzicht dat hem als koning zou kenmerken, het gevoel opzij gezet en hij was tot de waarheid doorgedrongen. Zelfs toen hij over zijn moeder sprak, was het duidelijk dat hij de zaak goeddeels zag zoals Ygraine had gedaan en met dezelfde op het einddoel gerichte nuchterheid. 'Als ik geweten had dat mijn moeder nog leefde en zo bereidwillig afstand van me had gedaan, zou me dat als kind zwaar hebben getroffen. Maar u en Ector hebben me dat bespaard door te vertellen dat ze dood was, en nu zie ik zoals u zei dat zij het zag: dat men om een vorst te zijn zich altijd door noodzaak moet laten leiden. Ze gaf me niet voor niets op.' Hij glimlachte, maar zijn stem klonk nog ernstig. 'Wat ik u zei is waar. Ik was er beter aan toe in het Woeste Woud, toen ik me moederloos waande en uw bastaard, dan ieder jaar opnieuw in mijn vaders kasteel te wachten tot de koningin een ander kind baarde om mij te vervangen.'


  In al die jaren had ik het nooit zo gezien. Ik was verblind geweest door mijn grotere doelstellingen, door altijd maar aan zijn veiligheid te denken, aan de toekomst van het koninkrijk, aan de wil van de god. Totdat de knaap Emrys die morgen in het Woeste Woud mijn leven was binnengestormd, was hij nauwelijks een persoon voor me geweest, alleen maar een symbool, een ander leven als het ware, voor mijn vader, een werktuig voor mij. Nadat ik hem had leren kennen en liefhebben, had ik slechts de beperkingen gezien die we hem hadden opgelegd, met zijn driftig temperament, voortvarendheid en eerzucht om de eerste de beste te zijn, en zijn gerede edelmoedigheid en genegenheid. Het had geen zin me voor te houden dat hij zonder mij misschien nooit zijn erfdeel had kunnen aanvaarden. Ik had met een schuldgevoel geleefd om alles wat hem was onthouden.


  Ongetwijfeld had hij de beperkingen, de wrangheid van het ontheemd zijn gevoeld. Maar zelfs hier, zelfs nu, op het ogenblik dat hij zichzelf vond, vermocht hij duidelijk in te zien wat die prinselijke jeugd zou hebben betekend. Ik wist dat hij gelijk had. Nog afgezien van de dagelijkse gevaren zou hij een moeilijk leven bij Uther hebben gehad. En de voortreffelijke hoedanigheden, door de tijd en die steeds weer uitgestelde hoop ondermijnd, zouden misschien in hun tegendeel zijn verkeerd. Maar de erkenning van die situatie moet van zijn kant komen. Hijzelf moest me van zijn schuld kwijtspreken. Die werd nu van me weggenomen zoals koele lucht een moerasnevel verjaagt.


  Hij sprak nog steeds over zijn vader. 'Ik mag hem,' zei hij. 'Hij is een goede koning geweest, voor zover hij dat in zich heeft. Op een afstand van hem staande zoals ik, was ik in staat naar de gesprekken van de mannen te luisteren en te oordelen. Maar als een vader  zoals we met elkaar zouden zijn omgegaan, dat is een andere zaak. Er is nog tijd om mijn moeder te leren kennen. Ze zal wel spoedig troost nodig hebben, denk ik.' Hij zinspeelde slechts één keer kort op Morgause. 'Ze zeggen dat ze de stad heeft verlaten.'


  'Ze is vanmorgen vertrokken toen jij bij de koning was.'


  'Hebt u met haar gesproken? Hoe nam ze het op?'


  'Zonder verdriet,' zei ik volkomen waarheidsgetrouw. 'Je hoeft voor haar niet bang te zijn.'


  'Hebt u haar weggestuurd?'


  'Ik heb haar aangeraden weg te gaan. Zoals ik jou aanraad het uit je hoofd te zetten. Voorlopig kunnen we in elk geval niets doen. Behalve  stel ik voor  slapen. De dag van vandaag is zwaar geweest en zal voor ons beiden nog zwaarder zijn voor hij voorbij is. Dus als je de menigte buiten en de wacht voor het raam kunt vergeten, stel ik voor dat we allebei tot zonsondergang gaan slapen.' Hij geeuwde plotseling, met wijdopen mond, als een jonge kat, lachte toen. 'Hebt u me behekst om er zeker van te zijn? Opeens heb ik het gevoel als zou ik een hele week kunnen slapen... Goed, ik zal doen wat u zegt, maar mag ik Bedwyr een boodschap sturen?'


  Hij sprak niet meer over Morgause, en ik denk dat hij haar in de laatste toebereidselen voor het feest vergat. In ieder geval had hij niet meer die opgejaagde blik van vanmorgen, en het scheen me toe dat thans geen schaduw hem trof. Twijfel en angst zouden van zijn geladen en gloeiende jeugd zijn afgesprongen als waterdruppels van witheet metaal. Zelfs als hij had vermoed, zoals ik, wat de. toekomst inhield  dat die groter was dan hij zich had kunnen voorstellen, en aan het einde verschrikkelijker  betwijfel ik of dat zijn opgewektheid had kunnen temperen. Als men veertien is, schijnt de dood met veertig verscheidene levens ver weg.


  Een uur na zonsondergang kwamen ze ons halen om ons naar de feestzaal te brengen.


  Acht


  De zaal was propvol. Had het eerst druk geleken in het gebouw, toen de trompetten schalden voor het feest was er in de gangen nauwelijks nog plaats om adem te halen. Het leek alsof zelfs die stevige, nog door de Romeinen gebouwde muren zouden uitpuilen en instorten onder de druk van al die opgewonden mensen Het gerucht dat dit geen gewoon overwinningsfeest was, had zich als een bosbrand door de landstreek verspreid en zelfs uit delen van de provincie twintig of dertig mijl ver stroomden de mensen naar Luguvallium om getuige te zijn van het grote gebeuren.


  Het zou een onmogelijkheid zijn geweest de volgelingen van de bevoorrechte edelen, die werden toegelaten in de grote zaal waar de koning zou zetelen, uit te ziften. Bij een feest van dit soort werd van de mannen verwacht dat ze hun wapens buiten lieten, en daar werd zo goed de hand aan gehouden, dat de antichambre, vol als die stond met speren en zwaarden, wel een hoekje van het Woeste Woud leek. Meer dan dat konden de wachtposten niet doen, behalve iedereen eens goed opnemen voor hij de zaal binnenging, om te zien of hij niet meer dan het mes of de dolk bij zich droeg die hij nodig had om zijn vlees te snijden.


  Tegen de tijd dat het gezelschap bijeenkwam, verbleekte de hemel buiten tot schemering en werden de toortsen ontstoken. Al gauw was de zaal met dat rokerige toortslicht en die milde avond, met voedsel en wijn en gepraat, onbehaaglijk warm, en ik hield de koning bezorgd in het oog. Hij scheen in opperbeste stemming, maar zijn kleur was te hoog en zijn huid had dat doorschijnend gladde dat ik al eerder had gezien bij mensen die het uiterste van hun krachten vergden. Maar hij was zichzelf volkomen meester, praatte opgewekt en hoffelijk met Arthur rechts van hem en met de anderen om hem heen, hoewel hij zo nu en dan in stilzwijgen verviel en verstrooid scheen weg te dromen naar ergens ver weg, om zichzelf dan met een ruk weer tot de orde terug te roepen. Op een zeker ogenblik vroeg hij me  ik zat aan zijn linkerhand  of ik wist waarom Morgause hem vandaag niet was komen opzoeken. Hij vroeg het onbekommerd, zelfs zonder veel belangstelling. Het was duidelijk dat het feit dat ze het hof had verlaten, niet tot hem was doorgedrongen. Ik vertelde hem dat ze naar haar zuster in York wilde en dat ik haar omdat de koning haar niet kon ontvangen, verlof had gegeven en met een escorte had laten gaan. Ik voegde er snel aan toe dat de koning niet bang hoefde te zijn voor zijn gezondheid, omdat ik hier was en persoonlijk voor hem zou zorgen. Hij knikte en dankte me, maar alsof mijn hulp niet langer nodig zou zijn. 'Ik heb vandaag de beste dokters gehad die ik maar zou kunnen wensen: de overwinning en die jongen naast me.' Hij legde een hand op Arthurs arm en lachte. 'Hoorde u hoe die Saksische honden me noemden? De halfdode koning. Ik hoorde hen dat roepen toen ik in mijn stoel naar voren werd gedragen... En dat was ik ook werkelijk, geloof ik, maar nu heb ik beide, overwinning en leven.'


  Hij had duidelijk gesproken. Men boog zich naar voren om te luisteren en mompelde daarna instemmend, terwijl de koning zich weer over zijn bord boog. Ulfin en ik hadden hem gewaarschuwd dat hij heel matig moest eten en drinken, maar die raad was overbodig geweest. Hij had weinig eetlust. En Ulfin zorgde ervoor dat er voldoende water bij zijn wijn werd geschonken, evenals bij die van Arthur. Hij zat naast zijn vader, zijn rug recht als een speer, een beetje bleek van de spanning en opwinding van het ogenblik. Hij scheen nauwelijks op te merken wat hij at. Hij zei weinig en sprak alleen als hij werd aangesproken en gaf dan een kort antwoord, uitsluitend uit hoffelijkheid naar het scheen. De meeste tijd zat hij daar zwijgend, zijn ogen gericht op de menigte in de zaal, onder het koninklijk baldakijn.


  Ik, die hem kende, zag wat hij deed. Hij monsterde al die mannen, gezicht na gezicht, blazoen na blazoen, en merkte goed op waar ze zaten, hoe ze keken. Dit gezicht was vijandig, dat vriendelijk, dit besluiteloos en bereid zich te laten overhalen door beloften van macht of winst, dat was dom en dwaas of alleen maar nieuwsgierig. Ik kon die gezichten zelf ook duidelijk lezen, als waren het rode en witte stukken op een schaakbord, maar voor een jongeman van nog geen vijftien en op zo'n moment vol spanning, was het een wonder dat hij zich zo kon beheersen om hen te bestuderen. Jaren later was hij nog steeds in staat de krachten die de eerste avond van zijn macht voor en tegen hem waren, precies op te sommen. Slechts twee keer draalde en verzachtte zich die koele blik: op Ector, niet ver van waar we zaten, de degelijke en betrouwbare Ector, die met enigszins vochtige ogen, stralend boven zijn wijn, naar zijn pleegzoon keek, die met juwelen getooid en schitterend in wit en zilver naast de Hoge Koning zat. Ik meende dat de blik van Cei naast hem niet bepaald enthousiast was; maar Cei op zijn best had nu eenmaal een laag voorhoofd en een smal gezicht, waardoor hij zelfs in zijn geestdriftigste buien wat gemelijk leek.


  Verder de zaal in zat Bedwyr naast zijn vader, koning Ban van Benoic. Zijn onopvallend gezicht gloeide en zijn ziel lag, zoals men zegt, in zijn ogen. De ogen van de twee jongens zochten elkaar tijdens het feest telkens en telkens weer. Hier werd al de volgende sterke draad in het stramien van het nieuwe koninkrijk geweven.


  Het feest duurde voort. Ik hield Uther goed in het oog en vroeg me af of hij het zou volhouden tot de proclamatie gedaan en alles voorbij was, of dat hij de kracht zou missen om alles tot een goed einde te brengen. In het laatste geval moest ik het juiste ogenblik kiezen om te handelen, wilde de zaak niet door gewapende strijd worden beslist.


  Maar hij hield het vol. Eindelijk keek hij rond en hief een hand op, en de trompetten schalden om stilte te eisen. Het rumoer verstilde en aller ogen richtten zich op de eretafel. Die was opzettelijk op een verhoging geplaatst, want de koning was niet bij machte te staan. Maar zelfs zo, rechtop in zijn grote zetel, met achter zich de gloed en kleur van toortsen en banieren, zag hij er fier en schitterend uit.


  Hij legde zijn handen op de gebeeldhouwde leuningen van zijn zetel en begon te spreken. Hij glimlachte.


  'Mijne heren, gij weet allen waarom we hier vanavond bijeen zijn. Colgrim is op de vlucht geslagen, evenals zijn broer Badulf, en reeds zijn er berichten ontvangen dat de vijand in wanorde naar de kust is teruggevlucht, achter de woeste landen in het noorden.' Hij ging door met over de overwinning van de vorige dag te spreken, een even beslissende overwinning, zei hij, als die van zijn broer in Caerconan was geweest en evenveel goeds voor de toekomst voorspellend. 'De macht van onze vijanden, die zich zovele jaren verzameld en ons bedreigd heeft, is gebroken en voor een tijd teruggedreven. We hebben een adempauze verkregen. Maar belangrijker dan dit, mijne heren, is de manier waarop, zoals we zagen, deze adempauze werd gewonnen. We hebben gezien wat eenheid vermag en hoezeer we die nodig hebben. Wat zouden wij alleen vermogen, de koningen van het noorden, de koningen van het zuiden en westen? Maar allen tezamen en samen strijdend, met één leider en één krijgsplan, kunnen we het zwaard van Macsen weer in het hart van de vijand planten.'


  Hij had natuurlijk figuurlijk gesproken, maar ik zag hoe de herinnering Arthur deed opkijken. Even wierp hij een blik op mij, voordat hij weer de zaal bleef bestuderen.


  De koning zweeg. Ulfin, achter hem, kwam naar voren met een beker wijn, maar de koning wuifde die weg en begon weer te spreken. Zijn stem was sterker, bijna zo krachtig als vanouds. 'Want dit is een les die de laatste jaren ons hebben geleerd. Er moet één leider zijn, één sterke Hoge Koning, aan wie alle koninkrijken onbetwistbaar hulde brengen. Zonder dat zijn we terug waar we waren voordat de Romeinen kwamen. We zijn dan verdeeld en verloren zoals de Galliërs en Germanen verdeeld en verloren waren. We versplinteren tot kleine volken, die elkaar bevechten als wolven om voedsel en ruimte om te leven en zich nooit tegen de gemeenschappelijke vijand kunnen keren. We worden een vergeten provincie van Rome, die met Rome naar de ondergang neigt, in plaats van een nieuw koninkrijk, dat als eenheid verrijst met zijn eigen volk, zijn eigen goden. Met de juiste koning, getrouw gevolgd, geloof ik dat dit zal komen. En wie weet, zal de Draak van Brittanje wellicht, zo niet even hoog als de Adelaars van Rome, dan toch met fierheid en visie oprijzen, waardoor hij zelfs nog verder kan worden waargenomen.' Het was doodstil in de zaal. Het kon Ambrosius zijn geweest die sprak. Of Maximus zelf, dacht ik. Zo spreken de goden als men hun de kans geeft.


  Dit keer duurde de rustpauze langer. De koning speelde het zo dat het een pauze van een redenaar leek, een pauze om aller ogen te trekken, maar ik zag dat zijn handen wit werden op de armsteunen, hoe behoedzaam hij die pauze gebruikte om krachten te vergaren. Ik dacht de enige te zijn die het merkte. Bijna niemand keek naar Uther. Aller aandacht was voor de jongen aan zijn rechterhand, behalve die van de koning van Lothian, die de Hoge Koning in het oog hield met iets gretigs in zijn blik. Ulfin stond, toen de koning zweeg, weer naast hem met de beker, Hij ving mijn blik op, bracht zijn lippen even aan de rand, proefde, en gaf de beker toen aan de koning, die dronk. Hij kon met geen mogelijkheid verbergen hoezeer de hand trilde waarmee hij de beker aan zijn mond bracht. Maar voor hij zijn zwakte te zeer zou verraden, had Ulfin de drinkbeker voorzichtig uit zijn hand genomen en neergezet. Dit alles, zo zag ik, had Lot nog steeds met dezelfde geconcentreerde gretigheid gevolgd. Hij moest wel opmerken hoe ziek Uther was, en van minuut tot minuut moest zijn hoop toenemen dat de kracht van de Hoge Koning hem zou begeven. Of Morgause had het hem verteld, óf hij had geraden wat ik met zekerheid wist, dat Uther niet lang genoeg zou leven om Arthur op de troon bevestigd te zien en dat in de strijd die zich om de persoon van een zo jonge heerser zou kunnen ontwikkelen, Arthurs vijanden misschien hun kans zouden krijgen.


  Toen Uther weer begon te spreken, had zijn stem veel aan kracht verloren, maar de stilte was zo volkomen, dat hij ze nauwelijks hoefde te verheffen. Zelfs de mannen die te veel hadden gedronken, waren ernstig en aandachtig toen de koning weer over de veldslagen begon, over hen die zich hadden onderscheiden en over de mannen die waren gesneuveld, vervolgens over de rol die Arthur had gespeeld om de kansen te laten keren, en toen over Arthur zelf.


  'U allen hebt al deze jaren geweten dat mijn zoon en die van Ygraine, mijn gemalin, is opgevoed en op het koningschap voorbereid in landen ver van hier en in handen sterker, helaas, dan de mijne waren sinds mijn ziekte me overviel. U hebt geweten dat hij, als de tijd kwam en hij groot was, onder de naam Arthur als mijn erfgenaam en uw nieuwe koning zou worden uitgeroepen. Opdat nu een ieder weet waar hun wettige prins de jaren van zijn jeugd heeft doorgebracht: eerst onder de bescherming van mijn neef Hoel van Bretagne, daarna ten huize van mijn trouwe dienaar en medestrijder, graaf Ector van Galava. En al die tijd is hij bewaakt en onderricht door mijn bloedverwant Merlijn, Ambrosius geheten, aan wiens handen hij direct na zijn geboorte werd toevertrouwd en wiens geschiktheid voor het voogdijschap niemand kan betwisten. Ook zult u de redenen niet betwisten die mij ertoe aanzetten de prins weg te zenden tot hij openlijk aan u zou kunnen worden getoond. Het is veelal de gewoonte onder de groten der aarde om hun kinderen aan een ander hof groot te laten brengen, waar ze behoed worden voor arrogantie, gespaard blijven voor vleierij en veilig zijn voor intriges en verraad.' Hij wachtte een ogenblik om op adem te komen. Hij keek neer op de tafel, zonder zijn blik op een van de toehoorders te richten, maar hier en daar verschoof iemand op zijn stoel of gluurde naar een ander, en Arthurs koele blik nam dit op.


  De koning vervolgde: 'En diegenen onder u die zich afvragen of een prins anders kon worden opgevoed dan door hem als jongen ten strijde te laten trekken en met zijn vader de beraadslagingen te laten bijwonen, hebben gisteren gezien hoe gemakkelijk hij 's konings zwaard ontving en de troepen zo zeker ter overwinning voerde als was hij de Hoge Koning zelf en reeds een beproefd krijgsman.'


  Uthers adem was kort nu en zijn kleur onrustbarend. Ik zag Lots strakke blik en de bezorgde van Ulfin. Cador fronste zijn voorhoofd. Ik dacht even met dankbaarheid terug aan het gesprek dat ik bij het meer met hem had gehad. Cador en Lot  was Cador minder de zoon van zijn vader geweest, hoe licht hadden die twee dan het land van noord naar zuid uit elkaar kunnen scheuren, het in stukken kunnen rukken als een paar vechtende honden, terwijl het landloze jong niets anders restte dan jankend te verhongeren. 'En zo,' zei de Hoge Koning, en in de stilte was zijn moeizame ademhaling pijnlijk duidelijk hoorbaar, 'stel ik u allen voor mijn wettig geboren en enige zoon Arthur, genaamd Pendragon, die na mijn dood Hoge Koning zal zijn en voortaan in de strijd mijn zwaard zal hanteren.' Hij reikte Arthur zijn hand, en de jongen stond op, kaarsrecht en met een ernstig gezicht, terwijl het geroep en gejuich bulderend naar de berookte zoldering opstegen, zodat het rumoer in de stad te horen moet zijn geweest. Toen men even zweeg om adem te halen, hoorde men de echo's van de acclamatie door de straten snellen als het vuur op een droge dag door het stoppelveld. Er klonk goedkeuring in het geroep, duidelijke opluchting dat eindelijk de onzekerheid was verdwenen, en er was blijdschap. Ik zag Arthur, koel en nuchter, de reacties tegen elkaar afwegen. Maar van waar ik zat, zag ik ook de ader in zijn hals kloppen. Hij stond zoals een zwaardvechter staat die na een overwinning rust neemt op de plaats, maar op zijn hoede is voor de volgende uitdaging.


  Die kwam. Luid boven het geroep en het bonzen van drinkbekers op tafels klonk Lots stem, bars en doordringend.


  'Ik bestrijd uw keuze, koning Uther!'


  Het was als werd er een rotsblok in een snel stromende rivier geworpen. Het lawaai verstomde. De mensen keken verbaasd, er ging een gemompel op, men schoof heen en weer op zijn plaats en keek om zich heen. Toen, plotseling, werd het duidelijk dat de stroom zich splitste. Er werd nog steeds gejuicht voor Arthur, de keuze van de koning, maar hier en daar gingen kreten op van: 'Lothian! Lothian!'


  En door dit alles heen zei Lot met luide stem: 'Een onervaren jongen? Een jongen die nog maar één veldslag heeft meegemaakt? Ik zeg u, Colgrim zal maar al te gauw terugkomen, en moeten we ons dan door een jongen laten aanvoeren? Als u uw zwaard moet overgeven, koning Uther, geef het dan in pand aan een geoefend en ervaren leider tot deze jongen wat ouder is!' Hij besloot de uitdaging met een vuistslag op de tafel. En om hem heen brak opnieuw het geschreeuw uit van 'Lothian! Lothian!' en toen dieper de zaal in andere protesten, die echter overstemd werden door kreten als 'Pendragon!' en 'Cornwall!' en zelfs 'Arthur!' Het leed geen twijfel, toen het rumoer steeg, dat alleen door het feit dat de mannen ongewapend waren, er geen erger dingen voorkwamen dan beledigingen die heen en weer werden geslingerd in de zaal. De bedienden hadden zich tegen de muren teruggetrokken, en kamerdienaars renden her en der, doodsbleek en druk doende om vrede te stichten. De koning, asgrauw, hief een hand op, maar het gebaar bleef bijna onopgemerkt. Arthur zag tamelijk bleek, hoewel hij zich rustig hield en geen woord zei.


  'Heren! Heren!' Uther beefde, maar van woede. En woede was, wist ik, voor hem even gevaarlijk als een lansstoot. Ik merkte dat Lot het ook wist. Ik legde een hand op Uthers arm. 'Alles komt goed,' zei ik. 'Blijf rustig zitten en laat hen schreeuwen. Kijk, Ector gaat spreken.'


  'Mijn heer koning!' Ectors stem klonk kordaat, vriendelijk, nuchter, de gemoederen in de zaal kalmerend. Hij sprak als had hij het tegen de koning alleen. Het effect was spoedig merkbaar. De zaal werd stil, nu de mannen hun oren spitsten om te luisteren. 'Mijn heer koning, de koning van Lothian heeft uw keuze betwist. Hij heeft het recht, zoals al uw onderdanen, om zich uit te spreken, maar niet om te betwisten wat u vanavond hebt gezegd, zelfs niet om het in twijfel te trekken.'


  Hij verhief een weinig zijn stem en wendde zich tot de luisterende zaal. 'Heren, dit is geen kwestie van keuze of verkiezing. Een koninklijk erfgenaam wordt door de koning verwekt, niet gekozen. En als de fortuin zo'n erfgenaam heeft verwekt als deze, wat valt er dan te twijfelen? Kijk nu naar hem, naar de prins die u is voorgesteld. Hij heeft tien jaar in mijn huis gewoond, en ik, mijne heren, die hem ken als geen ander, zeg u dat hier een prins staat die men volgen kan en moet; niet later, als hij groter is geworden, maar nu. Zelfs als ik niet voor zijn wettige geboorte zou kunnen instaan, hoeft u maar naar hem te kijken en terug te denken aan de veldslag van gisteren om te weten dat we hier, met alle zegen en bijstand van God, onze ware en wettige koning hebben. Dit kan niet worden betwist;hier past zelfs geen twijfel. Kijk naar hem, mijne heren, en herinner u de dag van gisteren! Wie is er meer geschikt om de koningen van al de hoeken van Brittanje te verenigen? Wie is meer geschikt zijn vaders zwaard te hanteren?'


  Er klonken kreten. 'Dat is waar!' en 'Wie kan er twijfelen? Het is een Pendragon, en daarom onze koning!' Het was een rumoer van stemmen, nog luider en verwarder dan eerst. Even herinnerde ik me de bijeenkomsten die mijn vader had geleid, ordelijker, met gezag. Toen zag ik dat Uther weer beefde, asgrauw in zijn grote zetel. De tijden waren veranderd. Dit was de manier waarop hij het moest doen. Hij kon het niet afdwingen; het moest met algemene instemming gebeuren.


  Voordat hij kon spreken, was Lot alweer opgestaan. Hij schreeuwde nu niet meer, maar sprak nadrukkelijker, met een schijn van redelijkheid en na een hoffelijk knikje naar Ector. 'Ik heb niet de afkomst van de prins in twijfel getrokken, maar de geschiktheid van een jonge en onervaren knaap om ons te leiden. We weten dat de veldslag van gisteren slechts het voorspel was, de eerste aanloop tot een langere en dodelijker strijd zelfs dan die Ambrosius moest leveren, een strijd zoals we sinds de dagen van Maximus niet hebben gezien. We hebben een beter leiderschap nodig dan door een kortstondig geluk in één schermutseling werd getoond. We hebben geen behoefte aan de plaatsvervanger van een zieke koning, maar aan een man die bekleed is met al het gezag en de door God geschonken zegen van een gezalfd heerser. Als deze jonge prins inderdaad geschikt is zijn vaders zwaard te dragen, zou zijn vader dan bereid zijn het nu en in aanwezigheid van ons allen aan hem af te staan?'


  Weer stilte, drie hartslagen lang. Allen wisten wat het voor de koning betekende formeel het koninklijk zwaard over te geven. Het betekende troonsafstand. Van alle mannen in de zaal, met uitzondering misschien van Ulfin, was ik de enige die wist dat het er niet toe deed of Uther nu al dan niet afstand deed. Arthur zou koning zijn voordat de nacht viel. Maar Uther wist het niet, en of hij groot genoeg was, zelfs al wist hij hoe zwak hij was, om in het publiek afstand te doen van de macht die voor hem de adem van zijn leven was geweest, wist ik zelfs niet. Hij zat kaarsrecht, schijnbaar onbewogen, en alleen iemand die hem zo nabij was als ik, kon zien hoe de koorts nu en dan door zijn lichaam trok, zodat het licht beefde in de band van roodgoud die zijn hoofd omspande en flitste in de juwelen aan zijn vingers.


  Geruisloos stond ik van mijn zetel op en ging dicht bij hem staan, aan zijn linkerhand. Arthur fronste het voorhoofd en keek me vragend aan. Ik schudde het hoofd.


  De koning bevochtigde zijn lippen. Lots veranderde wijze van spreken had hem verrast, zoals, naar ik opmerkte, ook anderen in de zaal verrast waren. Maar hij had ook de weifelaars een gevoel van opluchting gegeven, die eerst geschrokken waren bij de gedachte aan opstand en nu hun angst voor de toekomst verjaagd zagen door zijn air van redelijkheid en respect voor de Hoge Koning. Er klonk gemompel van instemming en goedkeuring. Lot maakte een breed gebaar, als om allen in de zaal in te sluiten, en zei met datzelfde air van daarnet en als sprekend namens allen: 'Heren, als we slechts zouden zien hoe de koning met eigen handen het koninklijk zwaard aan zijn uitverkoren erfgenaam gaf, wat zouden we dan anders kunnen doen dan hem aanvaarden? Later zal het nog tijd genoeg zijn om te bespreken hoe we de komende oorlogen het best onder het oog kunnen zien.'


  Arthur draaide even zijn hoofd om, als een jachthond die een vreemde geur opvangt. Ook Ector keek om naar Lot, verrast misschien en wantrouwig door die schijnbare capitulatie. Cador zat zwijgend aan het andere eind van de zaal en staarde naar Lot als probeerde hij door hem heen te zien. Uther boog even zijn hoofd, een gebaar van overgave dat hem meer eer aandeed dan alles wat ik vroeger ooit van hem had gezien.


  'Ik ben bereid.'


  Een kamerheer haastte zich weg. Uther leunde achterover in de grote zetel en schudde zijn hoofd toen Ulfin hem weer wijn aanbood. Ik legde onopvallend mijn hand op de tengere, pezige pols naast me. Zijn polsslag was niets meer, nauwelijks meer dan die van een krekel. Zijn lippen waren droog en hij streek er met zijn tong langs. Zacht zei hij: 'Hier schuilt de een of andere valstrik, maar ik zie niet welke. U misschien?'


  'Nog niet.'


  'Hij heeft geen echte aanhang. Zelfs niet bij het leger, na gisteren. Maar nu... nu zult u er misschien iets aan moeten doen. Ze willen geen feiten, zelfs geen beloften. U kent hen. Ze willen een teken. Kunt u er geen geven?'


  'Ik weet het niet. Nog niet. De goden komen als ze komen.' Arthur had het gefluister gehoord. Zijn lichaam stond strak als een gespannen boog. Toen keek hij de zaal rond en ik zag datzijn mond zich lichtelijk ontspande. Ik volgde zijn blik. Het was Bedwyr, vuurrood van woede, met geweld op zijn plaats gehouden door de zware hand van zijn vader. Anders, denk ik, zou hij Lot naar de keel zijn gevlogen.


  De kamerheer drong snel naar voren met Uthers slagzwaard, nog in de schede, plat op zijn handpalmen. De robijnen in het gevest gloeiden onheilspellend. De schede was van verguld zilver, rijk bewerkt en met edelstenen bezet. Er was geen man in de zaal die het zwaard niet honderd keer aan Uthers zijde had gezien. De kamerheer legde het vlak voor de koning op tafel. Uthers smalle hand strekte zich uit naar het gevest; de vingers omsloten het als vanzelfsprekend, omvatten het eerder als een liefkozing dan als een greep, het gebaar van de geoefende krijgsman. Arthur keek toe, en ik zag het verwonderd fronsen van zijn voorhoofd. Hij dacht aan het zwaard in de steen ginds in het Woeste Woud en vroeg zich ongetwijfeld af hoe dat paste in deze formele abdicatiescène.


  Maar eindelijk, toen het vuur van de grote robijnen voor mijn ogen gloeide, wist ik wat de goden deden. Het was al duidelijk vanaf het begin: vuur en drakester en het zwaard in de steen. En de boodschap kwam niet door de rook van de dubbelzinnig glimlachende god, maar was duidelijk en klaar als de gloed in de robijn. Uthers zwaard zou falen zoals Uther zelf had gefaald. Maar dat andere zwaard zou niet in gebreke blijven. Het was te water en te land gekomen en lag nu hierop te wachten, om Arthur zijn koninkrijk te brengen en het voor hem te behouden om daarna voor altijd uit het gezicht der mensen te verdwijnen...


  De koning greep nu het gevest stevig vast en trok zijn zwaard. 'Ik, Uther Pendragon, geef door dit teken aan Arthur, mijn zoon...' Toen was er algemene ontsteltenis. Dan een luid rumoer. 'Een teken! Een teken!' werd er vol angst geroepen. En iemand schreeuwde: 'Dood! Het betekent de dood!' en daarna was er weer het gefluister dat door de overwinning was verstomd, maar nu weer de kop opstak: 'Wat voor hoop is er voor ons met een land dat een woestenij is, met een doodzieke koning, en een jongen zonder zwaard?'


  Toen het zwaard uit de schede kwam, wankelde Uther overeind. Hij hield het schuin, half geheven, staarde ernaar met een doodsbleek gezicht, zijn mond halfopen, met stomheid geslagen. Het zwaard was gebroken. Een voetbreedte vanaf de punt was het metaal schuin afgebroken, en de breuk was duidelijk in het toortslicht te zien.


  De koning rochelde. Het was alsof hij iets wilde zeggen. Maar de woorden verstikten in zijn keel. Het zwaard viel kletterend op de tafel. Toen zijn benen onder hem bezweken, namen Ulfin en ik hem voorzichtig bij de armen de hielpen hem weer in zijn zetel. Arthur, vlug als een gems, kwam erbij, boog zich over hem heen. 'Heer! Heer!' riep hij.


  Toen kwam hij langzaam overeind, zijn ogen op mij gericht. Ik hoefde hem niet te zeggen wat iedereen in de zaal kon zien. Uther was dood.


  Negen


  Dat Uther dood was, deed meer dan de stervende Uther had kunnen doen om de paniek te bezweren die zich van de aanwezigen had meester gemaakt. Iedereen stond als vastgenageld en staarde zwijgend naar de Hoge Koning, toen ik hem voorzichtig tegen de rugleuning van zijn hoge zetel neervlijde. In de stilte ruisten de vlammen van de toortsen als zijde, en de beker, die Ulfin had laten vallen, rolde rinkelend in een halve cirkel en weer terug. Ik boog me over de dode koning heen en sloot zijn ogen.


  Toen klonk Lots stem, beheerst en krachtig: 'Inderdaad een teken! Een dode koning en een gebroken zwaard! Zegt u nu nog, Ector, dat God deze jongen heeft aangewezen om ons aan te voeren tegen de Saksische invallers? Een verminkt land, ja, met niets tussen ons en de terreur dan een jongen met een gebroken zwaard!'


  Opnieuw verwarring. Mannen die tegen elkaar schreeuwden, bang en verbaasd om zich heen keken. Met een deel van mijn geest merkte ik nuchter op dat Lot niet verbaasd was geweest. Arthur kwam, met gloeiende ogen in een gezicht dat bleker was dan ooit, overeind. Hij had over het lijk van zijn vader gebogen gestaan en wilde zich nu tot de schreeuwende zaal richten, maar ik zei vlug: 'Nee. Wacht,' en hij gehoorzaamde. Maar zijn hand was naar zijn dolk gegaan en greep die zo vast dat de knokkels van zijn vingers wit werden. Ik betwijfel of hij het wist, of zich, als hij het geweten had, zou kunnen hebben beheerst. Het tumult van verbijstering en angst kolkte van muur tot muur als golven in de wind.


  Door het rumoer kwam Ectors stem weer, hees en geschokt, maar even nuchter als tevoren, de flarden bijgelovige angst wegvagend als een bezem die spinnewebben opruimt. 'Mijne heren! Dat gaat toch niet! Onze Hoge Koning is hier voor onze ogen gestorven. Zouden wij het wagen ons te verzetten tegen zijn uitgesproken wil nu zijn ogen nauwelijks voorgoed gesloten zijn? Wij zagen allen wat zijn dood veroorzaakte: het gezicht van het koninklijk zwaard, dat gisteren nog heel was, gebroken in zijn schede. Moeten we ons door deze gebeurtenis'  hij liet het woord zwaar in de stilte vallen  'als kinderen laten afschrikken om datgene te doen wat duidelijk onze taak is? Als u uitkijkt naar een teken, daar is het.' Hij wees naar Arthur, die recht als een pijnboom naast de zetel van de dode koning stond. 'Als een koning valt, is een ander gereed om zijn plaats in te nemen. God heeft hem vandaag hiervoor gezonden. We moeten hem erkennen.'


  Een pauze vol gefluister, terwijl de een naar de ander keek. Er werd instemmend geknikt. Kreten van instemming weerklonken. Maar hier en daar keek men nog weifelend, en sommigen riepen: 'Maar het zwaard? Het gebroken zwaard?'


  'Koning Lot noemde het een teken, dat gebroken zwaard,' zei Ector met rustige nadruk. 'Een teken waarvan? Ik zeg u, mijne heren, van verraad! Dit zwaard is niet in de hand van de Hoge Koning gebroken, noch in die van zijn zoon.'


  'Dat is waar,' zei een andere stem nadrukkelijk. Bedwyrs vader, de koning van Benoic, was opgesprongen. 'Wij allen zagen het heel in de slag. En bij God, we zagen hoe het gebruikt werd!'


  'Maar daarna?' De vragen klonken uit elke hoek van de zaal. 'Daarna? Zou de koning het hebben laten halen, als hij had geweten dat het gebroken was?' Toen riep iemand aan het eind van de zaal, onzichtbaar in het gewoel: 'Zou de koning zich verwaardigd hebben het aan de jongen te geven als het heel was geweest?' En een andere stem, die van Uriën, dacht ik, klonk luid: 'Hij wist dat hij zou sterven. Hij heeft het geschonden land met het gebroken zwaard opgegeven. Het is nu aan de sterkste om het koningschap over te nemen.'


  Ector, vuurrood nu, kwam er weer tussen. 'Ik heb de waarheid gezegd door over verraad te spreken! De Hoge Koning heeft ons juist op tijd zijn erfgenaam voorgesteld, want anders zou Brittanje inderdaad verminkt en geschonden worden, uiteengerukt door dergelijke trouweloze honden als gij, Uriën van Gore!'


  Uriën schreeuwde van woede, en zijn hand ging naar zijn dolk. Lot zei iets tegen hem, scherp, maar in het tumult voor de anderen niet verstaanbaar, en hij zwichtte. Lot glimlachte, zijn ogen smal en waakzaam. Zijn stem klonk vlot en glad: 'We weten allen wat voor belang graaf Ector erbij heeft zijn pleegkind tot koning te laten uitroepen '


  Er viel plotseling een diepe stilte. Ik zag Ector om zich heen kijken, als wilde hij een wapen uit de lucht toveren. Arthurs hand sloot zich vast om het gevest van zijn dolk. Toen kwam er opeens beweging van rechts in de zaal, waar Cador te midden van zijn mannen naar voren trad. Het witte Everzwijn van Cornwall strekte zich een dook ineen op zijn mouw, toen hij in beweging kwam. Hij keek rond om stilte te vragen en kreeg die. Lot draaide vlug het hoofd om. Het was duidelijk dat hij niet wist wat er zou volgen. Ector beheerste zich en ging mopperend zitten. Overal in het rond zag ik de geschrokken mannen, de weifelaars, de opportunisten naar Cador kijken als naar een redder in de nood.


  Cadors stem was helder en zonder enige emotie. 'Wat Ector zegt, is waar. Ikzelf heb het zwaard van de Hoge Koning gezien, toen zijn zoon het hem na de slag teruggaf. Het was gaaf en onbesmet, alleen besmeurd met het bloed van de vijand.'


  'Hoe is het dan gebroken? Is het verraad? Wie heeft het dan gebroken?'


  'Ja, wie?' zei Cador. 'Niet de goden, wat koning Lot ook mag denken; de goden breken geen zwaarden van koningen die ze de overwinning geven. Ze geven die, en geven die heel.'


  'Als Arthur dan onze koning is,' riep een stem, 'wat voor zwaard hebben ze hem dan gegeven?'


  Cador keek de zaal in. Het was duidelijk dat hij verwachtte dat ik zou spreken, maar ik zei niets. Ik had me teruggetrokken en was achter Arthur gaan staan, in de schaduw van de grote zetel van de Hoge Koning. Dat was mijn plaats, en het werd tijd dat ze me die zagen innemen. Er heerste een afwachtende stilte. Hoofden draaiden zich om naar waar ik stond, een zwarte schaduw achter het wit en zilver van de jongen. Er klonk geschuifel en gemompel. Er waren er die mijn macht kenden; er was niemand die eraan twijfelde. Zelfs Lot niet. Het wit van zijn ogen was te zien, toen hij heimelijk naar me gluurde. Maar toen ik nog steeds niet sprak, werd er geglimlacht. Ik voelde de spanning bij Arthur, en zwijgend sprak ik tegen hem met mijn wil: 'Nog niet, Arthur, nog niet. Wacht.'


  Hij zweeg. Hij had het gebroken zwaard genomen en schoof het voorzichtig weer in de schede. Even glinsterde het; toen was zijn schittering gedoofd.


  'Ziet u,' zei Cador tegen de zaal. 'Uthers zwaard is verdwenen, heengegaan zoals hij zelf. Maar Arthur heeft een eigen zwaard, en groter dan dit koninklijk wapen, dat mensen gebroken hebben. De goden gaven het hem. Ik heb het zelf in zijn handen gezien.'


  'Wanneer?' vroegen ze. 'Waar? Welke goden? Wat voor zwaard was het?'


  Cador wachtte glimlachend tot het geroezemoes van vragen was verstomd. Hij stond daar rustig en ongedwongen, een grote man, ontspannen, maar vol energie. Lot beet op zijn lip en fronste de wenkbrauwen. Het zweet glom op zijn voorhoofd, en zijn ogen keken heimelijk de zaal rond om te schatten hoe groot zijn aanhang nog was. Aan zijn gezicht te zien had hij steeds gehoopt dat Cador het tegen Arthur zou opnemen.


  Cador had niet naar hem gekeken. 'Ik heb hem eens met Merlijn,' vertelde hij het gezelschap, 'ginds in het Woeste Woud gezien en hij droeg een zwaard, schitterender dan ik er ooit een heb gezien, met juwelen bezet als dat van een keizer en met een kling zo stralend dat de ogen er pijn van deden.' Lot schraapte zijn keel. 'Een illusie. Dat was toverij. U zei dat Merlijn erbij was. We weten allen wat dat betekent. Als Merlijn Arthurs meester is...'


  Hij werd in de rede gevallen door een kleine man met zwart haar en een hoge kleur. Ik herkende Gwyl van de westkust, waar op de heuvels de druïden nog samenkomen. 'En als het toverij was, wat dan nog? Een koning die over magie beschikt, is waard te worden gevolgd.'


  Dit verwekte een instemmend gejoel. Vuisten hamerden op tafels. Velen van de mannen in de zaal waren Kelten uit de bergen, en die taal verstonden ze. 'Dat is waar, dat is waar! Kracht is goed en wel, maar wat voor nut heeft hij zonder geluk? En onze nieuwe koning, hoewel nog jong, heeft beide. Het was waar, wat Uther zei: een goede opleiding en een goede raadsman. Wat voor betere raadsman kan hij hebben dan Merlijn om hem bij te staan?''Een goede opleiding, ja, waarachtig,' riep een jongensstem, 'die iemand niet leert achter te blijven in de strijd tot het bijna te laat is!' Het was Bedwyr, die zichzelf vergat. Zijn vader bracht hem met een oorvijg tot zwijgen, maar die kwam niet hard aan, en de vermanende hand gleed liefkozend over het haar van de jongen. Men glimlachte. De verhitte gemoederen koelden af. De schok van bijgelovige angst was geweken, en de mannen werden nu rustig, bereid te luisteren en na te denken. Een paar mannen die op Lots hand hadden geschenen, zag ik nu op afstand staan. Iemand riep: 'Waarom zegt Merlijn niets? Merlijn weet wat ons te doen staat!' Toen werd er geroepen: 'Merlijn! Merlijn! Merlijn moet spreken!'


  Ik liet ze een paar minuten schreeuwen. En toen ze zover waren dat ze de zaal steen voor steen zouden hebben afgebroken om me te horen, sprak ik. Ik maakte geen gebaren en verhief mijn stem niet, zoals ik daar stond tussen de dode en de levende koning, maar ze hielden zich stil en luisterden.


  'Ik heb u twee dingen te vertellen,' zei ik. 'In de eerste plaats dat de koning van Lothian zich vergist. Ik ben Arthurs meester niet. Ik ben zijn dienaar. En in de tweede plaats, wat de hertog van Cornwall u al heeft verteld, dat er tussen ons en de Saksische Terreur een koning staat, jong en gezond, met een zwaard dat hij regelrecht van God heeft gekregen.'


  Lot voelde dat de gunst van de aanwezigen zich van hem afwendde. Hij keek rond en riep: 'Ja, waarachtig, een mooi zwaard, dat in zijn hand verschijnt als een illusie en verdwijnt in de strijd!'


  'Wees geen dwaas,' zei Ector bars. 'Dat wat hem in het gevecht uit de hand is geslagen, had ik hem geleend. Mijn op één na beste, dus hoef ik er niet al te veel spijt van te hebben.'


  Iemand lachte. Er werd geglimlacht, en toen Lot sprak klonk er verslagenheid onder de weeë woede in zijn stem. 'Waar heeft hij dat wonderzwaard dan gekregen en waar is het nu?'


  'Hij is alleen naar Caer Bannog gegaan en heeft het weggenomen van zijn plaats onder het meer,' zei ik. Stilte. Er was hier niemand die niet wist wat dat betekende. Ik zag handen die het teken tegen betovering maakten. Cador kwam in beweging. 'Dat is waar. Ikzelf zag Arthur van Caer Bannog terugkomen met het wapen in zijn hand, gehuldin een oude schede, als had het honderd jaar verborgen gelegen.'


  'Wat inderdaad het geval was,' zei ik in stilte. 'Luister, heren, en ik zal u zeggen wat voor zwaard dit is. Het is het zwaard dat Macsen Wledig heeft meegenomen naar Rome en dat naar Brittanje werd teruggebracht en verborgen door zijn mannen tot het de goden zou behagen een koningszoon erheen te leiden die het zou vinden. Moet ik u herinneren aan de profetie? Het was niet mijn profetie  ze werd voor mijn geboorte gedaan  dat het zwaard zou komen te water en te land, gekoesterd in duisternis en besloten in steen, tot hij zou komen die wettig als koning van heel Brittanje werd geboren, en het zou nemen van de plaats waar het verborgen lag. En daar lag het, mijne heren, veilig in Caer Bannog, in Bilis' kasteel, tot magische tekenen, door de goden gezonden, het Arthur lieten vinden, die het moeiteloos in de hand nam.'


  'Laat het ons zien!' riepen ze. 'We willen het zien!'


  'Ik zal het u tonen. Het zwaard ligt nu op het altaar in de kapel van het Woeste Woud, waar ik het heb neergelegd. Het blijft daar liggen tot Arthur het ten aanschouwen van u allen zal opnemen.' Lot begon bang te worden. Ze waren nu tegen hem, en door zijn optreden had hij zich als een vijand van Arthur laten kennen. Maar tot dusver had ik rustig gesproken, zonder kracht, en nog zag hij een kans. De halsstarrigheid en zijn redeloze hoop op macht dreven hem nu. 'Ik heb dat zwaard gezien, het zwaard in het altaar van de Groene Kapel. Velen van u hebben het gezien! Het is Macsens zwaard, ja, maar het is van steen!'


  Toen kwam ik in beweging. Hoog hief ik de armen op. Van ergens waaide er een bries door de open ramen en bewoog de kleurige wandtapijten, zodat de rode Draak achter Arthur tegen de gouden kamer leek op te klimmen en mijn schaduw hoog optorende, als die van de Draak, de armen als vleugels geheven. De kracht was terug. Ik hoorde het in mijn stem.


  'En van de steen heeft hij het genomen, en zal hij het weer opnemen ten aanschouwen van u allen. Van die dag af zal de kapel Geduchte Kapel heten, want als iemand die niet de rechtmatige koning is, het zwaard aanraakt, zal het in zijn hand branden als vuur.'


  Iemand uit de menigte zei overtuigd: 'Als hij inderdaad het zwaard van Macsen heeft, kreeg hij het als een geschenk van God, en als hij Merlijn naast zich heeft, dan  bij welke god hij ook volgt  dan volg ik hem!'


  'En ik,' zei Cador.


  'En ik! En ik!' klonken de kreten uit de zaal. 'Laten we allen dit magische zwaard en dit geduchte altaar gaan zien!' Iedereen was gaan staan. Het geroep steeg op en weergalmde tegen de zoldering. 'Arthur! Arthur!'


  'Ik liet mijn armen zakken. 'Nu, Arthur, nu!' dacht ik.


  Hij had me niet één keer aangekeken, maar hij hoorde mijn gedachte, en ik voelde de macht van mij uit en in hem overgaan. Ik zag die in hem groeien, zoals hij daar stond, en iedere man in de zaal kon het ook zien. Hij hief een hand op, en ze wachtten op hem. Zijn stem klonk helder en vast, geen jongensstem, maar die van een man die zijn eerste beslissende slagen had gewonnen, ginds op het slagveld en hier in de zaal.


  'Mijne heren. U hebt gezien hoe het lot mij tot mijn vader heeft gezonden zonder wapen, zoals dat paste. Nu heeft verraad het wapen gebroken dat hij mij zou hebben gegeven, en verraad heeft getracht mij bovendien mijn geboorterecht te ontnemen, dat bewezen is ten overstaan van u allen en door mijn vader, de Hoge Koning, openlijk bevestigd. Maar zoals Merlijn u heeft verteld, had God me al een ander en groter wapen in handengegeven, en ik zal het inderdaad ten aanschouwen van u allen opnemen, zodra ik met dit hele gezelschap in de Geduchte Kapel zal zijn aangekomen.'


  Hij zweeg even. Het is niet gemakkelijk, te spreken nadat de goden hebben gesproken. Hij besloot nuchter weg, als koel water op de vlammen, terwijl de toortsen tot rood waren vergloeid, mijn schaduw van de muur was verdwenen en de drakevlag stil hing: 'Mijne heren, we rijden erheen in de ochtend. Maar nu is het gepast dat we onze aandacht aan de Hoge Koning schenken en zorgen dat zijn lichaam koninklijk wordt opgebaard, door wachten bewaakt, voordat het naar zijn laatste rustplaats wordt gedragen. Dat dus degenen die dat wensen, hun zwaarden en speren opnemen en met me uitrijden.'


  Hij zweeg nu. Cador schreed door de zaal, en met hem Ector, Gwyl en Bedwyrs vader, koning Ban, en een aantal anderen. Ik trad stil terug en liet Arthur daar alleen staan, met 's konings lijfwacht achter zich. Ik gaf een teken, en de dienaars bukten zich om de zetel op te tillen waarop de dode koning Uther zat, die al die tijd, steeds meer verstijvend, daar had gezeten en naar wie niemand hem omgekeken, behalve Ulfin, de enige die schreide.


  Tien


  Zodra ik de zaal had verlaten, zond ik in aller ijl een bediende met de boodschap dat er voor mij een snel paard in gereedheid moest worden gebracht. Een ander haalde mijn zwaard en mantel, en al gauw kon ik, zonder veel aandacht te trekken, door de drukke gangen naar de binnenplaats wegglippen. Het paard stond gereed. Ik meende het te herkennen; toen zag ik aan de uitrusting dat het Ralfs grote, kastanjebruine rijdier was. Ralf zelf stond ernaast, zijn gezicht gespannen en bezorgd. Achter de hoge muren van het binnenplein zoemde de stad als een bijenzwerm. En allerwegen wenkten lichten. 'Wat betekent dat?' vroeg ik. 'Hebben ze mijn bericht niet goed overgebracht? Ik ga alleen.'


  'Dat zeiden ze. Het paard is voor u. Het is sneller dan het uwe, vast ter been, en het kent de bospaden. En als u in moeilijkheden komt...' Hij maakte de zin niet af, maar ik begreep hem. Het paard was geoefend in de strijd en zou voor me strijden als een wapen te meer.


  'Dank je.' Ik nam de teugels van hem over en sprong in het zadel.


  'Verwachten ze me aan de poort?'


  'Ja. Merlijn'  hij hield nog een hand aan de teugels  'Laat me met u meegaan. U moet niet alleen rijden. U hebt een kwade vijand, die voor niets terugschrikt.'


  'Dat weet ik. Je bewijst me een betere dienst door hier te blijven en te zorgen dat niemand me achterna komt. Zijn de poorten gesloten?'


  'Ja, daar heb ik voor gezorgd. Geen ruiter, behalve u, verlaat nu deze plaats voordat Arthur en de anderen uitrijden. Maar ik heb gehoord dat er twee mannen weggeslopen zijn voordat het gezelschap de zaal verliet.'


  Ik fronste het voorhoofd. 'Aanhangers van Lot?'


  'Dat weet niemand precies. Ze zeiden dat ze boden waren die met het nieuws van 's konings dood naar het zuiden moesten.'


  'Er is geen bode gezonden,' zei ik kortaf. Dat had ik zelf bevolen. Het nieuws van de dood van de Hoge Koning, met de angst en onzekerheid die dat zou wekken, moest niet buiten de muren bekend worden voordat het nieuws van een nieuwe koning en een nieuwe kroning bekend kon worden gemaakt.


  Ralf knikte. 'Dat weet ik. Die twee glipten erdoor vlak voordat het bevel werd gegeven. Het zou iemand kunnen zijn die op een beloning hoopte  een van de kamerheren misschien, die bericht naar het zuiden wilde zenden zodra het gebeurd was. Maar het zouden evengoed Lots mannen kunnen zijn geweest. Dat weet u. Wat zou hij in zijn schild voeren? Zou hij Macsens zwaard willen breken, zoals hij dat van Uther heeft gedaan?'


  'Denkt u dat hij dat zou kunnen?'


  'N... nee. Maar als hij niets kan doen, waarom rijdt u er nu dan heen? Waarom niet gewacht en met de prins meegereden?'


  'Omdat het een feit is dat Lot nu voor niets zal terugdeinzen om Arthurs aanspraak ongedaan te maken. Hij is nu meer dan eerzuchtig, hij is bang. Hij zal alles doen om me in diskrediet te brengen en het geloof van de mannen in het zwaard als een gave Gods te schokken. Dus moet ik gaan. God verdedigt zichzelf niet. Waarom zijn we anders hier dan om voor hem te strijden?'


  'U bedoelt...? O ja. Ze zouden het heiligdom kunnen ontheiligen of het altaar vernielen... Al konden ze zelfs alleen maar verhinderen dat u daar was om de koning te ontvangen... Is het dat?'


  'Dat denk ik.'


  Hij nam het paard zo ruw bij het bit dat het snuivend het hoofd naar achteren rukte. 'Denkt u dan dat Lot zou aarzelen u te vermoorden?'


  'Nee. Maar ik geloof dat hij daar niet in zal slagen. Laat me ni gaan, Ralf. Ik zal veilig zijn.'


  'Ah.' Er klonk opluchting in zijn stem. 'Bedoelt u dat er van nacht niet meer sterfgevallen in de sterren geschreven staan?'


  'Er zal nog iemand sterven. Niet ik, maar ik neem niemand mee om hem geen risico te laten lopen. Om die reden kun je me niet vergezellen, Ralf.'


  'O, als dat alles is...'


  Ik legde de teugels op de hals van het paard, dat zijwaarts stapte en zich gereedhield. 'We hebben daar al eens eerder een meningsverschil over gehad, Ralf, en toen heb ik toegegeven. Je bent niet langer in mijn dienst. Maar je bent wel in Arthurs dienst, en het is je plicht bij hem te blijven en hem veilig naar de kapel te brengen. Laat me nu gaan. Welke poort?'


  Een seconde van spanning, toen stapte hij achteruit. 'De zuiderpoort. God zij met u, mijn goede heer.'


  Hij draaide zijn hoofd om en riep de wacht een bevel toe. De poort zwaaide open en viel toen met een slag dicht achter mijn galopperende paard.


  Er stond een halve maan, dus zilver met een rand van schaduw. Ze verlichtte het vertrouwde pad door het dal. De wilgen aan de rivieroever stonden als ineengedoken boven blauwe schaduwen. De rivier stroomde snel, vol van de regen. De hemel flonkerde van de sterren, geen ervan zo helder als die van de Beer. Maar maan, sterren en rivier werden uitgewist toen het paard, dat mijn hielen voelde, me in gestrekte draf en zonder aarzelen in de duisternis van het Woeste Woud voerde.


  Het eerste deel van de weg liep het pad recht en effen, en hier en daar filterde de bleke maan door openingen in het bladerdak en wierp een grijs licht op de bosgrond. Wortels die over het pad lagen, roffelden onder de paardehoeven. Ik lag diep over de hals van mijn rijdier gebogen om de zwiepende takken te ontwijken. Toen begon het pad te stijgen, flauw eerst, daarna steil en slingerend, naarmate het bos zich verder de heuvels op uitstrekte. Hier en daar maakte het pad een scherpe bocht om rotswanden te vermijden die oprezen tussen de dicht opeenstaande bomen. Ergens links in de diepte klonk het geluid van een bergstroom, evenals de rivier door de herfstregens gezwollen. Behalve de doffe galop van het paard was er geen geluid. De bomen stonden roerloos. Geen briesje kon zo diep in de dichte duisternis doordringen. Er roerde zich niets. Als hert of wolf of vos die nacht op pad was, zag ik het dier in ieder geval niet.


  Het pad werd steeds steiler. Het paard vervolgde hijgend, maar zonder aarzelen zijn weg, niet langer in galop, maar in een moeizame draf. Het was nu niet ver meer. Een opening in de takken liet sterrelicht door, en ik zag voor me uit een tocht in het pad, die als door een tunnel naar een nog dieper duister voerde. Een eind links van me riep een uil. Van rechts gaf een andere antwoord. De geluiden troffen me als een krijgskreet, toen het paard de bocht nam en ik met alle geweld de teugels introk. Een betere ruiter zou zijn rijdier op tijd tot staan hebben gebracht, maar ik niet. Ik had er net iets te lang mee gewacht. Het kwam struikelend en trappelend tot staan, waarbij zijn hoeven door de modder ploegden, zodat het half zijwaarts naar de boom gleed die dwars over het pad lag. Een pijnboom, dor en allang dood, met takken die spits en strak uitstaken als de staketsels van een cavalarieval, te hoog en te compact om eroverheen te springen, zelfs als de hindernis in het volle maanlicht had gelegen en niet juist in de donkerste bocht van het pad. De plek was goed gekozen. Aan een kant van het pad was een steile, rotsachtige glooiing, die veertig voet diep naar de bergstroom leidde, aan de andere kant een struikgewas van dorens en hulst, te dicht voor een ruiter om doorheen te dringen. Er was zelfs geen ruimte om te draaien. Waren we in galop de bocht om gegaan, dan zou het paard aan de takken zijn gespietst en ik met geweld tegen de spitse punten zijn geworpen. Als de vijand in hinderlaag lag en verwachtte dat ik in volle vaart tegen de punten zou vliegen, zouden we misschien nog een paar seconden hebben om het pad en de hinderlaag achter ons te laten en ons terug te trekken in het dichte woud. Ik liet het paard scherp zwenken en sloeg hem met de teugels. Het draaide snel om. Daarbij streek het met zijn flank langs de muur van dorens, en het scherpe eind van een tak drong diep in mijn dij. Toen snoof het plotseling, als kreeg het de sporen, en wierp zich naar voren. Onder ons brak het pad open met een gekraak van takken. Er gaapte een zwarte kuil. Het paard gaf een ruk en sloeg toen met trappelende hoeven over de rand. Ik werd over zijn schouder geworpen en kwam neer tussen de kuil en de gevallen boom. Een ogenblik bleef ik halfverdoofd liggen, terwijl het paard zich uit de ondiepe kuil werkte en bevend bleef staan, toen twee mannen met een dolk in hun hand opdoken tussen de struiken en toesnelden.


  Ik was in het diepst van de donkere schaduw beland, en ik veronderstel dat ik zo stil lag, dat ik een ogenblik onzichtbaar bleef. Het geruis dat de beek maakte, overstemde bijna alle andere geluiden, en misschien dachten ze wel dat ik regelrecht in de kloof was gevallen. Een van de mannen liep naar de rand en tuurde omlaag, terwijl de andere zich langs het paard werkte en voorzichtig naar de rand van de kuil liep.


  Ze hadden geen tijd gehad om die diep genoeg te maken, alleen diep genoeg om een paard te laten vallen en mij uit het zadel te werpen. Nu, in het donker, bood die kuil me in zekere zin bescherming door te verhinderen me tegelijk te bespringen. De een, het dichtst bij me, riep iets tegen zijn makker, maar het geruis van het water onder ons overstemde de woorden. Toen deed hij een behoedzame stap langs de kuil in mijn richting. Ik zag het matte glanzen van het wapen in zijn hand.


  Ik liet me rollen, greep hem bij zijn enkel en duwde. Hij gilde, viel voorover, half in de kuil, rukte zich toen los, sloeg zijdelings erop los met zijn dolk en kwam vlug overeind. De ander wierp een mes. Het kwam terecht tegen een boom achter me en viel ergens op de grond. Een wapen minder. Ze wisten nu waar ik was en trokken zich terug tot achter de kuil, ieder aan een kant van het pad. In de hand van de ene man bespeurde ik het flitsen van een zwaard, maar de ander zag ik niet. Er klonk geen ander geluid dat het geruis van het water.


  De geringe breedte van het pad, hoe geschikt ook voor een hinderlaag, had het hun tenminste onmogelijk gemaakt hun paarden hierheen te brengen. Het mijne was onherroepelijk kreupel. Hun dieren moesten ergens achter hen tussen de bomen vastgebonden staan. Het was dwaasheid over de gevelde pijnboom achter me te kruipen. Ze zouden me daar in een ommezien hebben neergestoken. Ook kon ik niet door die muur van dorens heen komen. Er bleef niets anders over dan het ravijn. Als ik ongezien omlaag zou kunnen komen en achter hen om het bos in, misschien zelfs hun paarden zou vinden...


  Behoedzaam schoof ik van de rand van de kloof vandaan, met een hand tastend waar ik ging. Er waren struiken en hier en daar jonge bomen, die tussen de rotsen geworteld stonden. Mijn hand voelde een gladde bast. Ik greep een stam vast en probeerde die. Voorzichtig schoof ik achteruit de rand over. Mijn ogen waren nog steeds op die glinstering van metaal, op het zwaard ginds achter de kuil gericht. De man was er nog. Mijn tastende voet gleed uit in de modder. Een doornrank omklemde hem.


  Ook de hand van een man. Hij had mijn list doorzien, en zich geruisloos een eind de oever af laten glijden. Hij had daar plat op zijn buik liggen wachten. Nu wierp hij zijn hele gewicht met geweld op mijn voet. Ik verloor mijn evenwicht en viel. Zijn mes miste me juist en plantte zich diep in de oever, slechts enkele centimeters van mijn gezicht vandaan, terwijl ik langs hem heen dook.


  Hij had me hals over kop de rotsachtige oever af willen laten vallen, zodat ik met gebroken beenderen en verdoofd op de rotsen beneden zou belanden, waarheen ze me samen zouden kunnen volgen en afmaken. Als hij zich daarmee tevreden had gesteld, zou hij misschien zijn geslaagd. Maar door zijn uithaal met het mes verloor hij zelf het evenwicht. Bovendien bood ik geen weerstand toen hij naar me greep, maar liet me samen met hem vallen en trapte toen uit alle macht op zijn hand. Mijn laars belandde op iets zachts. Hij gromde van de pijn en gilde toen mijn gewicht zijn greep brak, hij alle houvast verloor en met mij langs de steile helling het ravijn in viel.


  Ik was van ons tweeën het snelst omlaaggerold en belandde als eerste halverwege met een klap tegen de stam van een jonge pijnboom. Mijn aanvaller rolde achter me aan in een lawine van gebroken takken en stenen. Toen hij spartelend met armen en benen tegen me aan sloeg, raapte ik alle kracht bijeen om me te weer te stellen. Ik wierp me op hem, drukte mijn lichaam stevig tegen het zijne, greep zijn armen met mijn beide handen en drukte hem neer onder mijn gewicht. Ik hoorde hem schreeuwen van pijn. Een been lag opgetrokken onder hem. Hij schopte venijnig met zijn andere voet, en ik voelde hoe een spoor door het zachte leer van mijn laars drong en mijn been openhaalde. Hij vocht verwoed, zich onder me wringend en wendend als een vis op het droge. Elk ogenblik zou hij me kunnen loswrikken van mijn houvast tegen de pijnboom en zouden we samen in een kloof storten. Ik worstelde om hem onder te houden en mijn rechterhand vrij te krijgen voor mijn dolk.


  De andere aanvaller had ons horen vallen. Hij schreeuwde iets vanaf de rand naar beneden; toen hoorde ik dat hij zich langs de helling liet zakken, voorzichtig, maar snel. Te snel. Nu drukte ik met mijn volle gewicht op de man onder me. Ik hoorde iets kraken. Het klonk als een dorre tak, maar de man schreeuwde. Ik slaagde erin mijn rechterhand onder hem vandaan te trekken. Mijn vuist was om de dolk geklemd en het gevest was in het vlees gedrongen. Ik hief de hand op. Een verdwaalde straal van de maan trof zijn ogen, een voet van de mijne vandaan; ik kon de angst, de pijn en de haat ruiken. Hij gaf een wilde ruk, waardoor ik bijna viel, en trachtte de komende slag te ontwijken door met zijn hoofd opzij te gaan. Ik draaide de dolk om en sloeg toe met alle kracht die ik op zo korte afstand kon ontwikkelen, naar de nek, die blootkwam.


  De slag trof hem niet. Iets  een steen, een zwaar stuk hout, met geweld omlaaggegooid  trof me hard op de punt van mijn schouder. Mijn arm schoot uit, hing erbij, machteloos, verlamd. De dolk vloog weg in het duister. De andere aanvaller baande zich een weg door de stenen en struiken vlak boven me. Ik hoorde zijn getrokken zwaard tegen steen schuren. De maan bescheen het terwijl het omhoogzwaaide om toe te slaan. Ik trachtte me los te rukken van mijn tegenstander, maar met hand en tand klemde hij zich aan me vast om me op mijn plaats te houden, zodat het zwaard me kon afmaken.


  Maar het maakte hem zelf af. Zijn kameraad sprong en sloeg toe naar waar een seconde eerder mijn rug was geweest, duidelijk zichtbaar in het maanlicht. Maar ik was al halfvrij en viel.


  Mijn kleren scheurden los uit de greep van mijn tegenstander, en mijn vuist bloedde van de beet van zijn tanden. Het was zijn rug die door het zwaard werd getroffen. Het verdween erin. Ik hoorde het metaal knarsen op been. Toen overstemde de kreet dat geluid en was ik vrij van hem en gleed en viel naar het ruisende water.


  Een struik hield me tegen, rukte aan me, liet me door. Een tak striemde mijn keel. Een net van braamranken scheurde wat er van kleren restte aan flarden. Toen trof mijn vallende lichaam een rotsblok. Ik bleef liggen, buiten adem en halfverdoofd, gedurende lange seconden, waarin ik de tweede man achter me aan hoorde komen. Opeens, onverhoeds, schoof de grond onder het rotsblok weg en viel ik steil omlaag op een platte steen, waarover ijskoud water naar de rand van een diepe poel stroomde.


  Was ik in de poel gevallen, dan zou ik misschien niet gekwetst zijn geweest. Was ik op een van de grote rotsblokken terechtgekomen waartussen het water kolkte en kookte, dan zou ik waarschijnlijk dood zijn geweest. Maar ik viel in een ondiepte, waar het water, niet meer dan enkele handbreedten diep, over een lang, vlak stuk rots stroomde voor het in de poel neerstortte. Ik kwam op mijn zij terecht, half versuft en buiten adem. Het ijskoude water vulde mijn mond, neus, ogen, maakte mijn kleren loodzwaar, rukte aan mijn gekneusde armen en benen. Ik gleed mee over de gladde rots. Mijn handen zochten al klauwend ergens houvast, gleden uit, schraapten met gekromde nagels.


  Naast me, met een bons en een plons die de rots deden schudden, belandde mijn achtervolger; hij gleed uit, vond vaste voet in het stromende water en hief voor de tweede keer het zwaard op. Het maanlicht werd erin weerspiegeld. Erachter schenen sterren. Een zwaard dat dwars over de nachthemel lag in een flonkering van sterren. Ik nam mijn handen weg van de rots en het water stroomde over me heen. Ik rolde me op mijn rug, terwijl ik de slag afwachtte. Het water verblindde me. Het lawaai van de waterval donderde door me heen. Een flits als van een ster die verschiet, en het zwaard kwam neer.


  


  Het was als een droom die zich herhaalde. Al eens eerder had ik bij een vuur in het bos gezeten, terwijl de kleine, donkere mannen uit de heuvels in een halve cirkel om me heen zaten en wachtten, hun ogen gloeiend als die van bosdieren in het licht van het vuur.


  Maar dit vuur hadden ze zelf ontstoken. Mijn gescheurde kleren hingen ervoor te drogen en dampten. Mij hadden ze in hun mantels gewikkeld, schapevellen die al te nadrukkelijk naar hun oorspronkelijke eigenaars roken, maar warm waren en droog. Mijn kneuzingen deden pijn, en hier en daar vertelde een scherpere pijn me waar een slag of stoot, die ik tijdens de schermutseling niet had gevoeld, maar al te raak was geweest. Maar mijn beenderen waren niet gebroken.


  Ik was niet lang bewusteloos geweest. Buiten de lichtkring van het vuur lagen de twee dode mannen, en bij hen een puntige stok en een zware knots, waarvan het bloed nog niet was afgewist. Een van de mannen was bezig zijn lange mes aan het gras schoon te vegen. Mab bracht me een kroes warme wijn met iets versterkends erin, dat de smaak van de wijn overheerste. Ik dronk, niesde en kwam met moeite overeind.


  'Hebt u hun paarden gevonden?'


  Hij knikte. 'Daarginds. Dat van u is kreupel.'


  'Ja. Wilt u ervoor zorgen? Als ik de kapel heb bereikt, zal ik de bediende hierheen sturen. Hij kan het dier dan terugbrengen. Breng me nu een van de andere en geef me mijn kleren.'


  'Die zijn nog nat. We hebben u nauwelijks tien minuten geleden uit de poel gehaald.'


  'Hindert niet,' zei ik. 'Ik moet gaan. Mab, hierboven, wat verder het pad op, ligt een boom over de weg met een kuil ernaast. Wilt u uw mensen vragen het pad vóór morgen vrij te maken?'


  'Ze zijn al aan het werk. Luister maar.'


  Toen hoorde ik het, boven het ruisen van de stroom en het knetteren van het vuur uit. Bijl- en houweelslagen boven ons in het woud. Mab keek me aan. 'Komt de nieuwe koning hierheen?'


  'Misschien.' Ik glimlachte. 'Wanneer hebt u het gehoord?'


  'Een van onze mensen is uit de stad gekomen om het ons te vertellen.' Hij liet een rij gebroken tanden zien. 'Niet door de poorten die u liet sluiten... Maar we wisten het al eerder. Hebt u die vallende ster gezien? Die trok langs de hemel, van het ene eind naar het andere, met de gekartelde rug van een draak en achter zich een staart van rook. Toen wisten we dat u zou komen. Maar we waren in Gramarye toen de vuurdraak verscheen, en we waren bijna te laat. Het spijt me.'


  'U bent op tijd gekomen,' zei ik. 'Ik zal mijn hele leven bij u in de schuld staan. Ik zal het niet vergeten.'


  'Ik was ú nog iets schuldig,' zei hij. 'Waarom reed u alleen? Umoet toch geweten hebben dat er gevaar dreigde?'


  'Ik wist dat er dood dreigde, maar ik wilde niet meer dodenmoeten verantwoorden. Pijn is iets anders en dat is vlug weerover.'


  Met moeite kwam ik op de been. 'Als ik me ooit nog zal willen bewegen, moet ik zorgen dat ik nu wegkom, Mab. Mijn kleren, alsjeblieft.'


  De kleren waren nog nat, een klamme massa modder en scheuren. Afgezien van de schapevellen was er echter niets anders. Dat bergvolkje is klein van stuk, en niets van hen zou me hebben gepast. Ik werkte me in wat er van mijn hofkledij restte en nam de breidel van een stevig, bruin paard van een van de mannen. De wond in mijn dij was weer gaan bloeden en ik voelde dat er splinters in zaten. Ik liet hen een van de schapevellen over het zadel leggen en steeg behoedzaam op.


  'Zullen we met u meegaan?' vroegen ze.


  Ik schudde het hoofd. 'Nee. Blijf hier en zorg dat de weg vrij is. Kom morgenochtend, als u wilt, naar het heiligdom. Er zal daar plaats zijn voor u allen.'


  


  De door de maan verlichte open plek in het midden van het woud was zo vredig als een geschilderd tafereel en even onwezenlijk als een droom. Maanlicht omrandde het kapeldak en verzilverde kruinen van de pijnbomen. De deuropening was een gouden vierhoek, waar de negen lampen gestaag om het altaar brandden.


  Toen ik behoedzaam om de kapel heen reed, ging de achterdeur open en gluurde de bediende bang naar buiten. Alles was in orde, zei hij me. Er was niemand langsgekomen. Maar zijn ogen werden groot toen hij zag in wat voor toestand ik verkeerde, en hij was zichtbaar blij toen ik hem de teugels overhandigde en hem zei me alleen te laten. Daarna ging ik naar binnen, blij om de warmte van het vuur, waarbij ik mijn wonden verzorgde en me verkleedde.


  Langzaam kwam de stilte terug. Een zacht briesje over de boomkruinen nam het laatste gerucht van zich verwijderende hoefslagen mee, sloop de kapel binnen, deed de vlammen van de lampen wapperen en trok dunne strepen rook, die geurden als brandend reukwerk. Op de open plek stroomde het schaarse licht van maan en sterren neer. De god was hier. Ik knielde voor het altaar, ontledigde me van geest en wil, tot ik de volle vloed van Gods wil door me heen voelde stromen en me met zich meedragen.


  Zilverachtig en stil wachtte de nacht op de toortsen en de trompetten.


  Elf


  Eindelijk kwamen ze. Lichten, rumoer en hoefgetrappel naderden door het woud, tot de open plek vol flakkerend toortslicht en gerucht van opgewonden stemmen was. Ik hoorde het vaag en ver weg door de wakende slaap van mijn visioen, als klokken op de bodem van de zee.


  De leiders waren naar voren gekomen. Ze draalden nu in de deuropening. Stemmen verstilden, voeten schuifelden. Alles wat ze zien konden, was de geveegde en lege kapel, verlaten op één man na, die vanachter het stenen altaar naar hen keek. Rond het altaar gaven de negen lampen nog altijd hun gestage gloed en verlichtten het uitgehouwen stenen zwaard en het opschrift MITHRAE INVICTO en het zwaard zelf, dat, uit de schede genomen, ontbloot op de kale steen lag.


  'Doof de toortsen,' zei ik. 'Die zijn nu niet nodig.'


  Ze gehoorzaamden en dromden op een teken van mij de kapel binnen.


  De ruimte was klein, en de mannen stonden dicht op elkaar. Maar de plechtigheid van het ogenblik overheerste. Er werden bevelen gegeven, maar op onderdrukte toon, stille aanwijzingen, die eerder van priesters tijdens de dienst dan van krijgslieden, pas terug van het slagveld, leken te komen. Er hoefde geen vast protocol te worden gevolgd, maar toch hield iedereen zich aan zijn plaats: koningen en edelen en 's konings lijfwacht in de kapel, de drom minder volk op de stille open plek in het woud en tot in de duisternis van het woud zelf. Daar hadden ze nog brandende toortsen. De open plek was omringd door licht en geluid waar de paarden wachtten en mannen met toortsen gereedstonden. Maar meer naar voren in de open lucht waren de mannen zonder licht en ongewapend, zoals paste in de aanwezigheid van God en hun koning. En toch was er in deze nacht der nachten geen priester aanwezig. De enige bemiddelaar was ik zelf, die dertig jaar lang door de god was gebruikt en tenslotte hierheen gebracht.


  Eindelijk waren ze allen bijeen, volgens rang en prioriteit. Het was als hadden ze zich volgens afspraak gerangschikt, of veeleer nog door instinct. Buiten, elkaar op de treden verdringend, wachtten de kleine mannen van de heuvels. Ze komen niet graag onder een dak. In de kapel, rechts van mij, stond Lot, koning van Lothian, met zijn groep vrienden en aanhangers; links Cador en zij die hem volgden. Er waren een honderdtal anderen, misschien zelfs meer, in die kleine, weergalmende ruimte bijeen, maar die twee, het witte Everzwijn van Cornwall en de rode Luipaard van Lothian, schenen elkaar van weerskanten van het altaar woedend aan te kijken, terwijl Ector wijdbeens en waakzaam tussen hen in bij de deur stond.


  Toen leidde Ector, met Cei achter zich, Arthur naar voren, en vanaf dat moment zag ik niemand behalve de jongen.


  De kapel vervaagde in een zee van kleuren en de flonkering van juwelen en goud. De lucht was koud en geurde naar pijnbomen, water en wierook. Het geschuifel en gefluister van de menigte vulde de lucht en klonk als het sissen van vlammen die door een stapel hout omhoogschieten en om zich heen grijpen...


  Vlammen van de negen lampen, opflikkerend en dan stervend; vlammen die langs die steen van het altaar likten; vlammen die langs de kling van het zwaard liepen tot het wit gloeiend was. Ik strekte er mijn handen over uit, de palmen vlak. Het vuur lekte langs mijn gewaad, gloeide wit van vinger tot mouw, maar verzengde zelfs niet waar het me raakte. Het was het ijskoude vuur dat door een woord uit het donker werd opgeroepen, gloeiend in zijn midden, waar het zwaard lag. Het zwaard lag in de vlammen als een juweel gebed in witte wol. Al wie dit zwaard neemt... De runen dansten langs het metaal. De smaragden brandden. De kapel was een donkere stolp met een centrum van vuur. De gloed van het altaar wierp mijn schaduw naar voren, die zich reusachtig tot het zoldergewelf uitstrekte. Ik hoorde mijn stem, hol door het gewelf weerkaatst, als een stem in een droom.


  'Hij die durft, neme het zwaard.'


  Er was beweging en er klonken stemmen van mannen, vol angst. Toen zei Cador: 'Dit is het zwaard. Ik zou het overal herkennen. Ik heb het in zijn hand gezien, vol licht. Het is van hem. God is mijn getuige. Ik zou het niet durven aanraken, ook al vroeg Merlijn het me zelf.'


  Er gingen kreten op als: 'Ik ook niet, ik ook niet', en daarna: 'Laat de Hoge Koning het opnemen; dat de Hoge Koning ons Macsens zwaard tone.'


  Toen eindelijk Lots stem, alleen, hees: 'Ja. Dat hij het neme. Ik heb het gezien, bij Christus' dood, ik heb het gezien. Als het inderdaad van hem is, dan is God met hem en is het niet voor mij bestemd.'


  


  Arthur trad langzaam naar voren. Achter hem was de ruimte schemerig, de menigte als in duisternis verloren, het geschuifel en het gefluister van hun stemmen waren niet luider dan de bries in de bomen van het woud. Hier tussen ons laaide het witte licht en de kling trilde. Het duister straalde en flonkerde, een kristallen grot vol visioenen en kleurige beelden: een wit hert met een halsband van goud; een dwaalster in de vorm van een draak met een staart van vuur; een koning, rusteloos en begerig, met een draak van glanzend goud op de muur achter zich; een vrouw in het wit, koninklijk, en achter haar in de schaduwen een zwaard dat in een altaar stond als een kruis; een cirkel van met elkaar verbonden reusachtige stenen, staande op een winderige vlakte met in het midden een koningsgraf; een kind dat me op een winternacht in de armen werd gelegd; een graal, gehuld in halfvergane doeken, in een donker keldergewelf verborgen; een jonge koning die werd gekroond.


  Hij keek me aan door het golven en kolken van het visioen. Voor hem waren er alleen vlammen, vlammen die zouden branden of niet; dat was aan mij. Hij wachtte, niet weifelend, noch in blind vertrouwen, maar eenvoudig wachtend op mijn woord.


  'Kom,' zei ik zacht. 'Het is voor jou.'


  Hij stak zijn hand door de witte vuurgloed heen en koel gleed het gevest in de greep waarvoor het honderd en honderd jaar tevoren was gemaakt.


  


  Lot knielde het eerst. Ik denk dat het voor hem het dringendste was. Arthur liet hem opstaan, terwijl hij sprak zonder wrok, maar ook zonder hartelijkheid — de woorden van een souverein heer die in staat is langs een tegenwoordig kwaad naar een toekomstig goed te zien.


  'Ik krijg het niet over mijn hart, Lot van Lothian, om vandaag met enig man te twisten, het minst van al met de toekomstige gemaal van mijn zuster. U zult zien dat uw twijfels aan mij ongegrond waren. En u en uw zonen na u zullen mij helpen Brittanje te behoeden en te behouden zoals het verdient.'


  Tegen Cador zei hij slechts: 'Tot ik een andere erfgenaam zal krijgen, Cador van Cornwall, zult u het zijn.' Tegen Ector sprak hij lang en zacht, zodat niemand het kon horen behalve die twee, en toen hij hem liet opstaan, kuste hij hem. Daarna stond hij nog lange tijd bij het altaar, terwijl de mannen voor hem knielden en hem trouw zwoeren op het gevest van het zwaard. Tussen zijn handen als een kruis gehouden, straalde de Caliburn alleen zijn eigen licht uit, want het altaar met zijn negen lampen was donker. Tegen iedereen sprak hij rechtuit als een jongen en waardig als een koning.


  Nadat een ieder zijn woord van trouw had gegeven, trok hij zich terug, en de kapel liep langzaam leeg. Toen het binnen stiller werd, vulde het omringende woud zich met leven en verwachting en rumoer. Allen verdrongen zich daar nu, luidruchtig, opgewonden en wachtend op hun beëdigde koning. Ze brachten de paarden het bos uit, en de open plek stroomde vol met toortslicht, gestamp van hoeven en gerinkel van tuig.


  Het laatst trokken Mab en zijn mannen van de heuvels zich terug. Op de lijfwacht na, die tegen de schaduwdonkere muur stond opgesteld, waren de koning en ik alleen. Stijf van de pijn die me nog steeds kwelde, kwam ik achter het altaar vandaan en ging voor hem staan. Hij was bijna zo groot als ik zelf. De ogen die me aankeken, hadden mijn eigen ogen kunnen zijn. Ik knielde voor hem neer en strekte mijn handen naar de zijne uit. Maar hij protesteerde, trok me overeind en kuste me. 'U niet, niet voor mij. U niet.'


  'Jij bent Hoge Koning, en ik ben je dienaar.'


  'Wat zou dat? Het zwaard was van u, en wij tweeën weten dat. Het doet er niet toe hoe u zich noemt — mijn dienaar, neef, vader, wat u wilt... U bent Merlijn, en ik ben niets zonder u naast me.' Toen lachte hij, heel natuurlijk, en de plechtige praal van de gelegenheid paste hem al even gemakkelijk en vanzelfsprekend als het gevest zich naar zijn hand had gevoegd. 'Wat is er van uw staatsiekleding geworden? Alleen u kon dat verschrikkelijke ding bij zo'n gelegenheid aandoen. Ik zal u een gewaad van goudlaken geven, met sterren geborduurd, zoals past bij uw positie. Zult u het voor mij dragen?'


  'Zelfs voor jou niet.'


  Hij glimlachte. 'Kom dan maar zoals u bent. U rijdt nu met me mee, is het niet?'


  'Later. Als je tijd hebt om naar me om te kijken, zul je merken dat ik bij je ben. Luister, ze zijn gereed om je naar je plaats te brengen. Het is tijd om te gaan.'


  Ik liep met hem naar de deur. De toortsen zwaaiden nog flakkerend, hoewel de maan allang onder was en de laatste sterren in een ochtendgloren gestorven waren. Goudkleurig en stil groeide het licht.


  Ze hadden de witte hengst tot aan de treden gebracht. Toen Arthur wilde opstijgen, stonden ze dat niet toe; Cador, Lot en een half dozijn kleine koningen tilden hem met zijn allen in het zadel, en eindelijk braken de hoop en de vreugde van de mensen zich in een luide kreet tussen de pijnbomen baan. Zo werd de jonge Arthur tot koning verheven.


  


  Ik droeg de negen lampen de kapel uit. Als het volop dag werd, zou ik die brengen waar ze nu thuishoorden, naar de grotten van de holle heuvels, waarheen hun goden waren gegaan. Alle negen waren ze omgeworpen, en de olie was zonder te branden op de vloer gedropen. Daarnaast lag het stenen bekken aan scherven, en een hoop stof en vergruizelde brokstukken steen waar het koude vuur zijn werk had gedaan. Toen ik ze wegveegde, met de olie die erin was gedrongen, zag ik dat het beeldhouwwerk aan de voorkant van het altaar was verdwenen. Dat waren de stukken die ik in de hand hield. Ze waren met olie doordrenkt. Alles wat restte van het reliëfwerk aan het front van het altaar waren het gevest van het zwaard en een woord.


  Ik veegde de kapel aan en maakte hem schoon. Ik bewoog me langzaam, als een oude man. Ik herinner me nog hoe mijn lichaam pijn deed, en hoe tenslotte, toen ik weer knielde, mijn ogen werden versluierd als nog verblind door het visioen of door tranen.


  Door de tranen zag ik het altaar nu, ontdaan van het negenvoudig licht dat de oude, kleine goden had behaagd; ontdaan van het krijgsmanszwaard en de naam van de krijgsmansgod. Overgebleven was nog slechts het gevest van het gebeeldhouwde zwaard, dat in de steen stond als een kruis, en de letters, nog diep en duidelijk erboven gegrift:


  AAN HEM DIE NOOIT WERD OVERWONNEN.


  De legende


  Toen Aurelius Ambrosius als Hoge Koning over Groot-Brittanje regeerde, haalde Merlijn, ook Ambrosius genoemd, de Dans der Reuzen uit Ierland vandaan en zette hem op te Stonehenge, bij Amesbury. Korte tijd nadien verscheen er een grote ster in de vorm van een draak en Merlijn, die wist dat deze de dood van Ambrosius aankondigde, weende bitter en profeteerde dat Uther koning zou worden onder het teken van de draak en dat hem een zoon zou worden geboren 'die een uitzonderlijk krachtig heerser zal zijn, wiens macht zich zal uitstrekken tot alle gebieden die onder de stralen van de ster liggen'.


  Tijdens de volgende paasdagen, bij het kroningsfeest, werd koning Uther verliefd op Ygraine, de vrouw van Gorlois, hertog van Cornwall. Hij overlaadde haar zo met attenties, dat het hof er schande van sprak; zij moedigde hem niet aan, maar haar echtgenoot trok zich in zijn woede, zonder daartoe verlof te hebben van het hof, terug en nam zijn vrouw en manschappen mee naar Cornwall. Uther gaf hem woedend opdracht terug te keren, maar Gorlois weigerde te gehoorzamen. Toen trok de koning, nu buiten zichzelf van woede, een leger samen en trok Cornwall binnen, steden en kastelen verwoestend. Gorlois had niet voldoende manschappen om hem te weerstaan; daarom bracht hij zijn vrouw naar de veiligst denkbare schuilplaats, het kasteel Tintagel, en maakte zichzelf gereed om het kasteel Dimilioc te verdedigen. Uther ging onmiddellijk over tot de belegering van Dimilioc en sloot daar Gorlois met zijn mannen in. Tegelijk zon hij op een methode om Tintagel binnen te dringen en Ygraine te nemen.


  Enkele dagen later vroeg hij advies aan een vertrouweling, Ulfin genaamd, die hem de raad gaf Merlijn te ontbieden. Merlijn, bewogen door het lijden van de koning, beloofde hem te zullen helpen. Door zijn toverkunst bewerkte hij dat Uther het uiterlijk kreeg van Gorlois, Ulfin dat van Jordan, een vriend van Gorlois, en hijzelf dat van Brithael, een aanvoerder van Gorlois. Deze drie mannen reden naar Tintagel en werden door de poortwachter toegelaten. Ygraine, Uther voor haar echtgenoot, de hertog, houdend, verwelkomde hem en liet hem toe in haar bed. Zo sliep Uther die nacht bij Ygraine, 'en ze had geen aanleiding hem haar gunsten te weigeren'. Zo werd die nacht Arthur verwekt.


  Intussen waren er bij Dimilioc gevechten uitgebroken en Ygraines echtgenoot werd in de strijd gedood. Er kwamen boodschappers naar Tintagel om Ygraine het nieuws van Gorlois' dood te brengen. Toen zij 'Gorlois', blijkbaar nog levend, bij Ygraine aantroffen, waren zij sprakeloos, maar de koning gaf het bedrog toe en huwde Ygraine enige dagen later.


  Uther Pendragon zou nog vijftien jaar regeren en zag zijn zoon Arthur gedurende deze jaren in het geheel niet. Nog voor het kind werd geboren, zocht Merlijn de koning op en zei: 'Heer, ge moet voorzieningen treffen voor de verzorging van het kind.'


  'Het zal geschieden,' zei de koning, 'zoals gij het wilt.' Zo werd het kind Arthur, in de nacht van zijn geboorte, de trappen afgedragen naar de geheime achteruitgang van Tintagel en in de armen gelegd van Merlijn, die het naar het kasteel van heer Ector bracht, een trouwe ridder. Daar liet Merlijn het kind dopen als christen. Hij kreeg de naam Arthur en de vrouw van heer Ector nam hem aan als haar pleegzoon.


  Tijdens de hele regeringsperiode van Uther werd het land in beroering gebracht door de Saksen en de Schotten. De twee Saksische leiders die de koning gevangen hield, slaagden erin uit Londen te ontsnappen en vluchtten naar Germanië, waar zij een groot leger bijeenbrachten, dat in het gehele koninkrijk schrik verbreidde. Uther zelf werd bezocht door een ernstige ziekte en benoemde Lot van Lothian, verloofd met zijn dochter Morgause, tot zijn opperbevelhebber. Maar telkens als Lot de vijanden op de vlucht had gejaagd, kwamen ze terug, sterker dan ooit, en het land werd verwoest. Tenslotte riep Uther, ofschoon zwaar ziek, zijn edelen bijeen en zei dat hij de troepen zelf zou aanvoeren. Dus werd er een draagstoel voor hem gemaakt en daarin werd hij, aan het hoofd van zijn leger, het veld ingedragen.


  Toen de Saksische leiders hoorden dat de Britse koning in een draagstoel tegen hen te velde was getrokken, zeiden zij verachtelijk dat hij al halfdood was en dat het niet betamelijk was hem te bevechten. Maar Uther lachte en riep met zijn oude kracht uit: 'Zij noemen me de halfdode koning, en dat was ik inderdaad. Maar ik wil ze liever op deze manier overwinnen dan door hen geslagen te worden en in schande te moeten leven.' En het leger van de Britten versloeg de Saksen. Maar de kwaal van de koning verergerde en daarmee de zorgen van het koninkrijk.


  Toen tenslotte Uther stervende was, verscheen Merlijn en benaderde hem in het openbaar en verzocht hem zijn zoon Arthur als de nieuwe koning te erkennen. Dit deed hij en hij stierf direct daarna en werd aan de zijde van zijn broer Aurelius Ambrosius binnen de Dans der Reuzen begraven.


  Na zijn dood kwamen de leiders van Brittanje bijeen om hun nieuwe koning te vinden. Niemand wist waar Arthur verborgen werd gehouden of waar men Merlijn kon vinden. Men geloofde echter dat de koning aan een teken zou kunnen worden herkend. Daarom zorgde Merlijn voor een groot zwaard en bevestigde dit door zijn toverkunst in een grote steen in de vorm van een altaar met daarin een stalen aambeeld. Hij vervoerde deze steen over water naar een grote kerk in Londen en zette hem op het kerkplein. Met gouden letters stond op het zwaard geschreven: 'Wie dit zwaard uit deze steen trekt, is de wettige koning van heel Engeland.' Er werd een groot feest gegeven en alle edelen kwamen naar Londen om te zien wie het zwaard uit de steen kon trekken. Onder hen was graaf Ector en zijn zoon Cei had als schildknaap Arthur bij zich, die noch een zwaard, noch een blazoen had. Toen zij aan het toernooi wilden deelnemen, stuurde Cei, die zijn zwaard had vergeten, Arthur terug om het te halen. Maar toen Arthur terugkeerde naar het huis waarin zij woonden, was iedereen uitgegaan en de deuren waren afgesloten. In zijn ongeduld reed hij naar het kerkplein, trok het zwaard uit de steen en bracht het naar Cei. Daar werd het zwaard herkend, maar zelfs toen Arthur aantoonde dat hij alleen het zwaard uit de steen kon trekken, waren er die zich tegen hem uitspraken en zeiden dat het een grote schande betekende voor hen en voor het rijk om als koning een knaap te aanvaarden die niet van hoge afkomst was. Zij eisten een nieuwe proef met Maria Lichtmis. Dus kwamen alle groten uit het land met Maria Lichtmis weer bijeen en daarna opnieuw met Pinksteren, maar geen van hen kon het zwaard uit de steen trekken behalve Arthur. Sommige edelen waren nog steeds vertoornd en wilden hem niet erkennen, tot tenslotte het gewone volk riep: 'Wij willen Arthur als koning hebben; we willen van geen verder uitstel weten, want we zien allen dat het Gods wil is dat hij onze koning wordt en wie zich daartegen verheft zullen wij doden.' Zo werd Arthur aanvaard door het volk, van hoog tot laag, en zowel de rijken als de armen knielden voor hem neer en smeekten om vergiffenis omdat zij hem zo lang hadden tegengehouden, en hij vergaf hun. Toen maakte Merlijn hun allen bekend met Arthurs afkomst en vertelde dat hij geen bastaard was, maar waarlijk door koning Uther bij Ygraine verwekt, drie uur na de dood van haar echtgenoot, de hertog. Zo verhieven zij de jonge Arthur tot koning.


  Noten van de auteur


  Uit een toegevoegde noot van de schrijfster citeren wij het volgende dat ook voor de Nederlandse lezer van belang kan zijn:


  


  Evenals zijn voorganger De kristallen grot is deze roman een werk van de verbeelding, ofschoon gebaseerd op zowel de geschiedenis als de legende. Misschien op beide evenveel; er is immers zo weinig bekend over Brittanje in de vijfde eeuw van onze jaartelling (het begin van de duistere middeleeuwen), dat men bijna evenzeer is aangewezen op overlevering en gissingen als op feiten. Ik ben er wel van overtuigd dat daar waar de overlevering zo hardnekkig, zo onsterfelijk is als in het geval van de verhalen rondom Arthur, een kern van waarheid moet schuilen zelfs achter de vreemdste geschiedenissen die rond de schaarse gegevens van Arthurs bestaan zijn geweven. Het is opwindend om uit deze, soms vreemde en onzinnige legenden een verhaal te scheppen dat enige samenhang vertoont voor de menselijke ervaring en verbeeldingskracht.


  Ik heb getracht met De holle heuvels een verhaal te schrijven dat op zichzelf staat, zonder verwijzingen naar zijn voorganger. In De kristallen grot baseerde ik mijn verhaal hoofdzakelijk op de 'historie', zoals die is verhaald door Geoffrey van Monmouth en waarop de latere, voornamelijk middeleeuwse verhalen over 'Arthur en de ridders van zijn tafelronde' berusten. Ik heb de handelingen tegen de vijfde-eeuwse Romeins-Britse achter grond geplaatst, omdat alles wat we over Arthur weten, zich in die tijd afspeelt.


  We beschikken niet over nauwkeurige data, maar ik volg enkele autoriteiten op dit gebied, die de geboorte van Arthur omstreeks het jaar 470 plaatsen. Het verhaal van de holle heuvels omvat de verborgen jaren tussen die datum en de verheffing van de jonge Arthur tot oorlogsaanvoerder (dux bellorum), of, zo als de legende al meer dan duizend jaar zegt: koning van Brittanje. Ik wil hier enkele draden laten zien die ik ineengeweven heb tot het verhaal over een periode uit Arthurs leven waarover de overlevering vrijwel niet spreekt en de geschiedenis geheel zwijgt.


  Dat Arthur werkelijk heeft bestaan, schijnt wel vast te staan. Zoveel kunnen we over Merlijn echter niet zeggen. 'Merlijn de tovenaar' zoals we hem kennen, is een samengestelde figuur, die vrijwel geheel op lied en legende teruggaat. Maar ook hier kreeg ik het gevoel dat er een machtige man moet hebben bestaan, met gaven die in zijn tijd miraculeus moeten hebben geschenen. Hij komt in de legende voor het eerst voor als een knaap, die zelfs dan al over een vreemde macht beschikte. Op dit verhaal, dat door Geoffrey van Monmouth wordt verteld, heb ik een gefantaseerd karakter opgebouwd, dat uit die verwarde tijd, die we de duistere middelleeuwen noemen, schijnt voort te komen en deze tevens samenvat. De legende van Merlijn is verweven met de kristallen grotten, de onzichtbare torens, de holle heuvels, waarin hij nu voor altijd slaapt. Daarom heb ik hem gezien als de verbindingsschakel tussen de werelden, als het instrument waardoor, zoals hij zegt, 'alle koningen één koning worden en alle goden één God'. Voor dit doel verloochent hij zijn eigen wil en zijn verlangen naar normale mannelijkheid. De holle heuvels vormen het punt waar deze wereld en de andere wereld elkaar ontmoeten en Merlijn is hun menselijke tegenhanger, het ontmoetingspunt van de in elkaar grijpende werelden van mensen, goden, beesten en van de geesten van de schemering.


  Een ontmoeting van de werkelijke wereld en die van de verbeelding kan men ook in de figuur van Maximus waarnemen. Magnus Maximus, de soldaat met een droom van keizerlijke macht, is historisch; hij was commandant in Segontium voor hij overstak naar Gallië in zijn vergeefse greep naar de macht. 'Macsen Wledig' is een legende, een van de Keltische verhalen over speurtochten die later uitlopen in het zoeken naar de Heilige Graal. In deze roman heb ik de feiten over Arthurs grote voorganger en zijn droom van keizerlijke macht verbonden met de episoden over het zwaard in de legenden over Arthur en ik heb het geheel de vorm van een speurtocht gegeven. Het verhaal over het zwaard van Maximus heb ik verzonnen. Het is geheel opgezet volgens het zoek-en-vind-patroon, waarvan het zoeken van de Graal, dat later verbonden werd met de Arthurlegenden, slechts één voorbeeld is.


  De vertellingen over de Heilige Graal zijn verhalen uit de twaalfde eeuw, waarvan de voornaamste elementen ontleend zijn aan oude Keltische 'zoek'verhalen. Zij bevatten zelfs nog oudere elementen.
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