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Dankwoord van Alison

Dit boek is voor al die mensen die zich op een bepaald moment in hun leven een slachtoffer hebben gevoeld – een slachtoffer van de omstandigheden, trauma of misdaad. Ik draag dit boek aan jullie op en spoor jullie aan te geloven in de kracht die ieder van ons in zich heeft – de kracht om ervoor te kiezen een overwinnaar te worden.

Mijn intense dank:

Aan de vele fantastische mensen – mijn bijzondere vrienden en de vele anderen, van wie ik sommigen ken en anderen niet – die mij en mijn dierbaren in hun hart hebben gesloten door wat mij is overkomen. De collectieve kracht van jullie liefde heeft een grote invloed op mijn leven gehad.

Aan Tiaan – die mijn leven heeft gered. Aan dokter Angelov – die mijn leven heeft gerepareerd. Aan Melvin – die mijn leven heeft hersteld. Jullie zijn de ware helden.

Aan Penguin Books en MTN – omdat ze in dit project geloofden en dit boek mogelijk hebben gemaakt.

Aan Marianne – voor je belofte mijn verhaal te vertellen zoals ik het wilde. Voor je tijd, geloof en talent om dit boek zo prachtig te schrijven; en aan Glynis – jouw steun heeft het mogelijk gemaakt.

Aan mijn familie – aan mam, die me leerde te geloven dat er een grootheid in me is; aan pap – voor je geloof in mij en je trots op mij, en aan Neale en Ronwyn – voor jullie liefde en jullie familie.

Aan Tienie – voor je enorme kracht, je onvoorwaardelijke liefde en je voortdurende steun. Dank je dat je mij eraan herinnerde en toonde, dat wanneer we door de wolken breken de zon daarachter altijd schijnt.

Aan God – omdat hij me heeft gedragen toen er slechts één paar voetstappen was.





Dankwoord van Marianne

‘In vele levens is juist het begin van het grootste belang: de eerste stapjes, hoewel schijnbaar uitgewist, laten hun indruk achter op alles wat volgt.’ Zo schreef de Amerikaanse filosoof, schrijver, maatschappelijk commentator en bouwkundig criticus Lewis Mumford (1895-1990), een van mijn lievelingsauteurs.

Alisons start begint met haar moeder, Claire, zowel letterlijk als figuurlijk. Toen ik Alison ongeveer drie jaar geleden voor het eerst ontmoette, werd ik getroffen door de sterke band tussen hen. Die band was in feite zó sterk dat het een van de redenen was waarom Alison besloot dat ze niet wilde sterven toen ze na de verkrachting en aanval ernstig gewond in de struiken lag. Het was liefde die haar dwong vol te houden, het was liefde die haar hielp te overleven.

Ik vroeg me toen af hoeveel andere mensen, die zich in dezelfde situatie hadden bevonden, genoeg van iemand hadden gehouden, of genoeg door iemand werden bemind, om tegen de dood zelf te strijden? Liefde is kracht.

Ik geloof dat veel van hoe Alison tegenwoordig is, te danken is aan Claire. De manier waarop ze haar beide kinderen grootbracht en de onvoorwaardelijke liefde die ze hun daarbij schonk.

Hun hechte band deed me denken aan mijn eigen begin en mijn moeder, Barbara Maria Thamm, die op 3 november 1997 is gestorven. Ik was ook zo gezegend een moeder te hebben gehad die als een leeuwin voor me zou hebben gevochten en die geloofde dat ik alles kon bereiken waarop ik mijn zinnen had gezet. Door haar onwrikbare geloof in mij begon ik in mezelf te geloven. Ieder kind dat bevoorrecht is met zo’n start zal een indruk achterlaten, hoe klein ook, op al het andere wat volgt. Ik wil dit boek graag opdragen ter nagedachtenis aan mijn moeder.

Ik wil ook Alison bedanken voor het feit dat ze me in haar leven heeft toegelaten, en omdat ze zo’n inspiratiebron voor mij en vele anderen is geweest. Ali, jouw kracht en vastberadenheid hebben me door vele nachten heen geholpen terwijl ik bezig was jouw opmerkelijke verhaal te schrijven. Ook jij bedankt, Tienie, voor al je vriendelijke steun. Dank aan Jane Raphaely die me vleugels gaf en in de eerste plaats voor het planten van het zaadje. Ook bedank ik de familie Ponton voor het gebruik van hun huis waar ik aan de drukte van Kaapstad ontsnapte om dit boek te schrijven. En als laatste mijn grote dank aan mijn partner Glynis voor haar liefde, tolerantie, steun en begrip.

Marianne Thamm





Voorwoord

In een tijd dat in het gehele land geweld tegen vrouwen werd gepleegd, zei een vrouw die nog bezig was te herstellen van de gruwelijke wonden aan haar lichaam en ziel: ‘Ik wil niet dat ze mij mijn leven ontnemen.’

Het was alsof ik erop had gewacht dat iemand zoiets zei. De jonge vrouw in kwestie heette Alison. Ze was Zuid-Afrikaanse, en tot dat moment was opmerkelijk dat ze zich altijd openstelde voor andere mensen wanneer ze in moeilijkheden waren. Het was een eigenschap die ze van haar moeder had geërfd en die haar de noodzaak had ingeprent onder elke omstandigheid ‘je hoofd hoog te houden’.

Alisons strijdkreet inspireerde Femina tot het instellen van een Woman of Courage Award en zij was de eerste die hem kreeg uitgereikt. We stuurden Marianne Thamm naar Port Elizabeth om haar te interviewen. Zij was een van de hardste journalisten in ons team en we wisten dat ze bij het horen van een afgrijselijk verhaal niet zo snel met haar ogen zou knipperen, maar dat ze ook het hart had om het vertrouwen en de openhartigheid te winnen van iemand die zich nog steeds in een verpletterde en traumatische toestand bevond.

Dit was het begin van een bijzondere relatie tussen het tijdschrift en een heldin die door het hele land in ieders hart werd gesloten. De eigenlijke uitreiking moest op een zaterdagochtend plaatsvinden en we verwachtten een magere opkomst van de pers. Ze kwamen in groten getale, en terwijl ze sprak, vulden zelfs de meest vooringenomen ogen zich met tranen.

Alisons verhaal weerspiegelde een overwinnaarsgeest en een onaangetaste liefde voor het leven. Dit zette de toon voor de reis die zou volgen toen steeds meer mensen een beroep op haar deden om troost te krijgen en hen te inspireren. Ze werd het symbool van de overleving van de menselijke geest in Zuid-Afrika. De gouden vredesduif die beeldhouwster Stella Magni haar had gegeven als deel van de toegekende beloning, en die ze overal bij zich had wanneer ze sprak, zond zijn eigen boodschap uit. Net als bij Nelson Mandela was haar indrukwekkendste kenmerk het ontbreken van verbittering.

Toen Alison in Knysna met Tienie trouwde, hadden Marianne en ik de eer te worden uitgenodigd, en we waren ongelooflijk blij erbij te mogen zijn. Het was niet alleen dat ze zo’n goede man had gevonden en dat het zo’n schitterende dag was. Het was omdat wanneer vrouwen in het diepst van hun ziel worden aangetast, dat gevoel bij hen blijft, soms voorgoed. Maar op die dag was het, zoals Alisons bijzondere moeder het zei, niet alsof het nooit was gebeurd, maar alsof het er niet langer toe deed. In feite werd er nauwelijks over de brute aanval en verkrachting gesproken.

Op de meest letterlijke manier hadden Alisons aanvallers opgehouden te bestaan omdat zij ver boven hen uit was gestegen en voorbij was gegaan aan de duisternis die zij vertegenwoordigden.

Dat betekende dat het tijd voor haar was om haar boek te schrijven. Ondanks alles blijft een boek het waardevolste testament dat iemand voor de toekomstige generaties kan nalaten. Alisons boodschap moet door de hele wereld reizen en in de bibliotheken van een nieuw millennium staan. Om de juiste woorden te vinden er een goed boek van te maken had ze een partner bij het project nodig.

Wie kon dat beter doen dan Marianne, die het eerste diepteinterview had vastgelegd, en ten slotte, het verhaal van haar liefde en huwelijk?

Alison, Tienie en Marianne hebben samen een boek geproduceerd dat een baken is en prachtig om te lezen. Het verhaal is onvergetelijk en de hoop die het geeft is van onschatbare waarde. Het huldigt een leven dat werd teruggevorderd, dat niemand haar meer kan afnemen. Alison heeft ons onze moed ook teruggegeven.

Jane Raphaely
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1

ALISON

Een kier in de tijd
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In de vroege uurtjes van zondag 18 december 1994 draaide ik Reginald, mijn lastige, maar betrouwbare gele Renault 5, Deare Street in. De wereld zag eruit zoals ik hem altijd had gekend. Het zachte, zilveren licht van een vollemaan bestreek alles in zijn baan, tintte het gebladerte van vermoeide bomen in de voorstad en wierp een heldere glans op de paar auto’s die langs me zoefden. Het zag er allemaal heel mooi uit.

Het was bijna een uur ’s nachts, en de straten van Central waren tamelijk rustig voor zo’n zwoele Port Elizabethaanse avond. In het café om de hoek van mijn flat, en dat vierentwintig uur door neonlampen verlicht werd, was het zoals gewoonlijk nog een drukte van belang. Het ritme van zware bassen, die uit een geparkeerde auto dreunden, volgde me terwijl ik de donkere straat afspeurde naar een parkeerplaats.

Ik was moe, maar op een plezierige manier. De zalige middag op het strand met mijn vriendin Kim en haar zoontjes Devon en Jarryd, had zich tot de avond voortgezet. Onverwacht waren twee gemeenschappelijke vrienden, Phil en Richard, naar haar flat gekomen. Het was een van die heerlijke, spontane avonden geweest. Nadat we op Kims balkon al babbelend van het fantastische weer hadden genoten, besloten we, als een of ander vrolijk reizend gezelschap, naar mijn flat te gaan voor een afhaalpizza, een spelletje balderdash en een fles goede wijn.

Ik had Kim eerder beloofd dat ik haar een lift naar huis zou geven, en dat had ik nu gedaan. Inmiddels terug in Deare Street zag ik, terwijl ik aan een koele douche dacht, dat de parkeerplaats die ik eerder bijna pal voor mijn deur had gevonden, bezet was.

Parkeren was altijd een probleem op dit uur van de nacht, of liever gezegd, zo vroeg op de ochtend. De meeste mensen in de flatblokken, grenzend aan mijn maisonetteflat, een van de zes van een aantrekkelijk complex waarvan ik zoveel was gaan houden, lagen waarschijnlijk al in bed. Er gebeurt zo weinig in Port Elizabeth dat iemand ’s avonds moeilijk naar buiten te krijgen is. Dat is de reden waarom we hadden besloten thuis te blijven en van elkaars gezelschap te genieten.

Een eindje verder zag ik een parkeerruimte onder een dikke oude boom. Het was ongeveer tien meter bij mijn voordeur vandaan, maar ik moest het ermee doen. Het was niet ideaal; de lichtcirkel van de lantaarnpaal verderop was te ver weg, dacht ik nog, maar ik had geen andere keus, dus reed ik Reginald achteruit op de plek.

Toen stond hij ineens voor mijn neus. Ik had de motor net uitgezet en de lichten uitgedaan. Dat was zo’n routine geworden dat ik het allemaal in één enkele beweging deed. Op het moment dat ik naar de stapel schoon wasgoed op de passagiersplaats reikte, die ik net bij Kim had opgehaald, voelde ik een warme luchtstroom toen het portier werd opengerukt.

Als een spookverschijning, opgedoken uit het donker, stak een magere, lange jongeman zijn lichtblonde hoofd de auto in. Ik zag het mes onmiddellijk. Het was een lang, smal wapen, bijna als een briefopener, met een puntig toelopend lemmet. Het voelde koud en scherp aan toen hij het tegen mijn hals drukte.

Toen hij sprak, klonk zijn stem alsof hij afkomstig was van een andere planeet. Maar ieder woord dreunde in mijn schedel.

‘Schuif op, of ik vermoord je,’ fluisterde hij bijna.

Het was een vreemd, onwerkelijk moment. Tot dan toe was alles om me heen zo bekend geweest. Iedere minuut, iedere seconde, was in de volgende overgegaan. Ik had dat zo vanzelfsprekend gevonden dat een deel van me niet helemaal begreep wat er aan de hand was.

Ik schoof naar de passagiersplaats en klemde het wasgoed tegen mijn borst. Een vleugje waspoeder drong in mijn neus. Het was zo’n bekende en geruststellende geur, maar nu leek het vreemd misplaatst. Dingen begonnen te vertragen. Ik voelde het gebeuren, bijna alsof mijn brein overspoeld werd door vreemde chemicaliën die alle prikkels van buitenaf weerden of verstomden. Alles voelde ongemakkelijk onwerkelijk, alsof ik door een kier in de tijd was gevallen.

Een hol gevoel van afstandelijkheid scheidde me van deze vreemdeling, gekleed in een T-shirt en trainingsbroek, terwijl ik zag dat hij het contactsleuteltje omdraaide. Hij zag er zo gewoon uit, net als zo veel jongemannen die ik in de straten en op de stranden van Port Elizabeth had zien slenteren.

En terwijl hij mijn auto met een ruk de straat op reed, vroeg ik me af of ik eruit kon springen.

‘Doe het, doe het,’ schreeuwde een stem in mijn hoofd. Maar ik kon het risico niet nemen. Ik voelde me vreemd immobiel, me ervan bewust dat er, hoewel deze man zo kalm leek en er zo gewoon uitzag, onder het oppervlak een dreigende agressie broeide.

Hij hield me vanuit zijn ooghoek in de gaten, en ik zag het mes. Het lag op de zitting naast hem aan de kant van het portier. We reden met hoge snelheid naar het stoplicht aan het eind van mijn straat. Onder het rijden frunnikte hij onder het dashboard, op zoek naar de lichtknop.

‘Hoe doe je de lichten aan?’ wilde hij weten.

Het knopje zat recht onder de richtingaanwijzer, en ik wist dat hij het niet zou vinden. Ik stak mijn hand uit en deed de lichten aan. Hij sprak weer, zijn woorden stuiterden door de auto.

‘Maak je niet druk, ik wil je geen kwaad doen. Ik wil alleen je auto een uurtje lenen,’ zei hij.

Ik koos er op dat moment voor hem te geloven.

Dit is zo bizar, dacht ik, en accepteerde de werkelijkheid ervan nog steeds niet. Dit gebeurt niet. Dit kan niet gebeuren, herhaalde ik als een mantra in mezelf.

Ik was ervan overtuigd dat ik dadelijk weer veilig thuis zou zijn. Ik kon niet wachten Kim te vertellen wat er was gebeurd. Ik was op dat moment echt niet in staat het gevaar in te schatten.

‘Je woont op nummer één, is het niet?’ merkte hij tamelijk nonchalant op.

Hij had me dus in de gaten gehouden. Ik vroeg me af hoe lang en hoeveel hij werkelijk wist. En hoe kwam het dat ik hem niet had gezien? Ging ik zo op in mijn eigen wereldje, of had hij zich in de schaduw uit het zicht verborgen gehouden?

‘Hoe heet je?’ vroeg de man, bijna langs zijn neus weg, terwijl hij mijn auto Pearson Street in reed.

Ik geloofde zijn onbeschaamdheid niet. Hij ontvoerde me, had mijn auto gestolen en wilde een leuk babbeltje maken. Hij wist al waar ik woonde, en ik dacht er niet aan hem nog meer over mezelf te vertellen.

‘Susan,’ antwoordde ik. ‘En hoe heet jij?’

Hij zei dat hij Clinton heette.

Ik wilde meer over hem te weten komen. Ik dacht dat ik op die manier misschien op zijn gevoel van redelijkheid, zijn menselijkheid kon inspelen, en hem op een of andere manier kon overhalen mij te laten gaan.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik.

‘Ik vertel je liever niets over mezelf,’ snauwde hij.

Ik was verbaasd over zijn scherpe antwoord, de kilheid van zijn woorden, maar ik durfde hem niet te tonen dat ik bang was.

‘Je woont daar dus alleen,’ pikte hij het gesprek op.

‘Nee, mijn vriend zit thuis op me te wachten,’ loog ik, denkend dat dit hem misschien zou aanmoedigen mij te laten gaan.

Er viel een korte stilte en ik besloot de sprong te wagen.

‘Waarom laat je mij niet gewoon uitstappen en neem je de auto mee?’ vroeg ik hem.

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wil gezelschap. Ik moet een vriend van me zoeken die mijn tv heeft gestolen. En ik krijg nog geld van hem.’

Ik deed mijn uiterste best mijn verstand bij elkaar te houden. Ik had me nog nooit eerder zo hulpeloos gevoeld. Het was een gevoel dat me helemaal niet beviel. De beste manier om dit te doorstaan, hield ik mezelf voor, is volkomen kalm te blijven en hem niet kwaad te maken. Ik zou de dingen nemen zoals ze kwamen.

Ik drukte de bundel wasgoed tegen mijn borst. Het gaf me troost mijn warme, zachte bekende dingen dicht bij me te hebben. Dadelijk, verzekerde ik mezelf, zouden we zijn vriend vinden, en dan zou dit allemaal voorbij zijn.

Op dat moment reed hij de rotonde in Pearson Street op. Dit was nog steeds een deel van de stad dat ik kende. De straten zijn smaller dan andere in Central, en er zijn een paar antiekwinkeltjes en tweedehandszaken weggedrukt tussen de gewone winkels. In feite deed dit deel me een beetje aan Londen denken. Hoewel alles er nu zo griezelig, bijna vijandig uitzag. Er was geen levende ziel te bekennen.

Toen plotseling, verderop, zag ik het.

Een gele politiebus reed langzaam door de straat. Hij was ongeveer vijftien meter van ons verwijderd, maar hij tekende zich als een baken voor me af. De man voelde het ook en mijn hart zonk in mijn schoenen toen hij vaart minderde. Ik bleef mijn ogen op de achterkant van het voertuig houden, wenste met heel mijn hart dat het zou stoppen.

Nu, dacht ik, spring er nú uit, doe iets, toeter, buig naar hem toe, geef hem een duw.

Maar precies op dat moment sloeg de politiebus rechtsaf een zijstraat in en was weg. Mijn moment van hoop verdween met de rode achterlichten om de hoek.

Er heerste een verpletterende, claustrofobische stilte in de auto. De politiebus had de man kennelijk van streek gemaakt en hij leek geïrriteerd.

Ik keek uit het raam naar de omgeving. We waren nu in een deel van Central dat tijdens mijn drieëneenhalf jaar in Londen volkomen was veranderd. Het was zo volslagen onherkenbaar dat ik het gevoel had dat ik naar een buitenlandse plek was overgebracht.

De weelderige tuinen langs de met keien geplaveide straten en de vreemde Victoriaanse lampen die zacht gloeiden, leken de achtergrond te vormen van een film uit de vorige eeuw. Er bewoog buiten niets en ik voelde angst in me opwellen.

Waarom brengt hij me hierheen, vroeg ik me af.

Ik wilde het vragen, maar besloot het niet te doen. Het had geen zin te proberen hem tot rede te brengen. Eigenaardig genoeg bezorgde de bekendheid van de andere straten me een vals gevoel van veiligheid. Ik herkende tenminste mijn omgeving hoewel ik geen enkel referentiepunt had voor de situatie waarin ik mezelf bevond.

Het voelde aan als uren, maar het moeten hooguit een paar minuten zijn geweest. Weldra begonnen de dingen er weer bekend uit te zien. We reden richting Main Street, een deel van de stad dat ik kende, maar zelden bezocht.

Grijze, koude betonplaten van de indrukwekkende viaducten over de snelweg, wierpen lange schaduwen over de brede hoofdverkeersader met zijn verhoogde middenberm. Het was hier een en al leven en bedrijvigheid.

Overal waren mensen. Dit waren de schepsels van de nacht. Hier gebeurde het allemaal terwijl de rest van Port Elizabeth lag te slapen. Er was een populaire club in deze buurt, genaamd ‘Club Tonite’, en het leek alsof het feest zich naar de straat had verplaatst.

Taxi’s stonden op het trottoir en dubbel geparkeerd op de weg. Sommige hadden hun portieren open en de muziek dreunde naar buiten, waar het zich met het verkeerslawaai, de claxons, de vele gezichten, de kleuren en neonlichten vermengde. Voor mij was het een angstaanjagende kakofonie. Ik staarde ernaar, voelde me misselijk worden. Dit was niet mijn wereld en ik wilde deze mensen niet kennen. Ze maakten me bang. Om een of andere reden voelde ik dat ze deel van zijn wereld uitmaakten, dit was zijn plek. Ik zou een dwaas zijn als ik hier iets probeerde uit te halen. Als ik nu naar buiten sprong zouden ze me allemaal te grazen nemen. Bovendien wilde ik hem nog steeds niet laten merken dat ik in paniek begon te raken.

Clinton boog zich over het stuurwiel en keek turend naar de menigte op straat. Overal slenterden groepjes mensen. Ze zaten op een muurtje aan de kant van de weg of lummelden rond. Hij zocht kennelijk naar de man van wie hij had gezegd dat hij zijn tv had gestolen.

‘Waar is hij nou, verdomme?’ mompelde hij binnensmonds.

Ik zag dat hij geagiteerd raakte, en dat was wel het laatste wat ik wilde. Hij zou het absoluut op mij afreageren, dacht ik. Als ik heel stil bleef zitten, zou hij misschien denken dat ik was verdwenen; misschien, dacht ik verward, zóu ik ook daadwerkelijk verdwijnen.

Verderop in Main Street begonnen de groepjes uit te dunnen. Juist op dat moment draaide hij een zijstraat in die ons naar de duistere lanen van North End voerde. Het was een grauwe plaats. Er waren een paar straatlantaarns, en zwerfkatten schooierden buiten de koplampen in het afval rond. Gammele schuttingen omgaven afbraakhuizen waarin de bewoners veilig lagen te slapen.

Clinton werd kwader. Hij leek gefrustreerd, en stuurde de auto door de steile, smalle weggetjes, draaide donkere stegen in en smalle zigzagpaden achter de dicht opeengepakte huizen.

Vervolgens zag ik dat we terug waren in Main Street, maar nu vanaf de andere kant, en reden richting het nieuwe postkantoor. Het heen en weer rijden werd steeds ondraaglijker. Ik moest de neiging onderdrukken een poging te wagen een eind aan dit alles te maken. Ik had mijn leven altijd in de hand gehad, of had althans geprobeerd verantwoordelijk te zijn voor de dingen die me aangingen. Maar in deze situatie was ik volkomen machteloos. Er was werkelijk niets wat ik kon doen. De beste strategie was volgens mij ieder nieuw voorval te nemen zoals het kwam.

Weer zocht Clinton de menigte turend af, en vloekte binnensmonds.

We bereikten het eind van Main Street weer, en nu was hij echt kwaad. Plotseling ramde hij zijn voet op het gaspedaal en we scheurden met gierende banden een hoek om.

‘Voorzichtig,’ zei ik bijna instinctief. ‘Het is een oude auto en je molt hem straks nog.’

Het verraste me hoe kalm, hoe normaal ik klonk. Hij hoorde me en ik was verbaasd dat hij zelfs de moeite nam te luisteren. Hij ging langzamer rijden, een reactie die ik op een perverse manier geruststellend vond. Ik besefte dat ik voor het eerst het woord tot hem had gericht voor hij iets tegen mij had gezegd.

We waren terug in Main Street en kropen er nog eens langzaam overheen. Ineens stopte Clinton.

‘Aha,’ zei hij. ‘Daar heb je hem.’

Een kleine, stevige jongeman, geheel in het zwart gekleed, maakte zich los van een groepje mensen dat op een laag muurtje zat, en slenterde naar de auto.

Dit moet zijn vriend zijn, dacht ik, toen hij Clinton aan de bestuurderskant naderde. Hij bekeek me vluchtig voordat Clinton de rugleuning van zijn stoel naar voren boog, waarna onze nieuwe passagier achter hem schoof.

‘Heb je wat te roken bij je?’ was het eerste dat Clinton tegen de man zei.

Ik snakte ook naar een sigaret, en toen de man naar voren boog en de bestuurder er een aanbood, vroeg ik of ik er ook een kon krijgen.

Ik trok nerveus aan de sigaret, terwijl we nu de stad uit reden richting Beach Road, een van de hoofdverkeerswegen bij de kust.

‘Dit is mijn vriendin, Susan,’ zei Clinton tegen de andere man, en toen, zich naar mij wendend: ‘Dit is Theuns.’

Uit beleefdheid en gewoonte zei ik: ‘Hallo.’

De twee begonnen te praten. Ik kon de draad niet helemaal volgen, maar het was een of ander verhaal over de televisie en iemand met de naam Natalie, die in de buitenwijk van Overbaakens woonde. Mijn moeder, Claire, woont bij Overbaakens, en toen ze zeiden dat ze daarheen gingen, besefte ik dat dit nog niet voorbij was.

Op een of andere manier wilde ik niet dat ze logen. Ik wilde geloven dat we daar naartoe gingen en dat ze me, zodra ze daar waren en hun ‘zaakje’ hadden afgehandeld, mij gewoon langs de kant van de weg zouden dumpen. Ik begon plannen te maken hoe ik naar mijn moeders huis zou lopen, of naar een telefoon in de buurt, en iemand zou bellen om me op te halen.

Er reden enkele auto’s op Beach Road. We stopten bij de verkeerslichten en ik keek naar de stilstaande voertuigen voor en naast ons. Ik wilde wanhopig graag contact maken met iemand ‘daarbuiten’ en iemand attent maken op mijn hachelijke positie.

Maar iedere auto en zijn inzittenden leek kilometers ver weg, in een of ander universum waar alles veilig was en normaal. Ze hadden niet eens in de gaten wat er buiten de veilige, afgesloten ruimte van hun mobiele wereldje aan de hand was. En wat zouden ze trouwens hebben gezien wanneer ze naar ons hadden gekeken? Gewoon twee mannen en een vrouw die ergens naartoe gingen.

Hoe konden ze in vredesnaam weten dat ik gevangen werd gehouden door deze twee mensen, volkomen vreemden die ik nooit eerder had ontmoet. En bovendien, zelfs als ik een gezicht trok of probeerde te toeteren of met de lichten te knipperen, zou er voor niemand genoeg tijd zijn om te beseffen wat er aan de hand was, laat staan om snel genoeg te reageren.

Toen Clinton de afslag naar Overbaakens miste en doorreed over de Beach Road richting Summerstrand, een heel bekend en populair stuk strand, wist ik niet wat ik ervan moest denken. In feite stond ik mezelf überhaupt niet toe te denken. Ik kon het me niet permitteren.

Ik piekerde over deze twee mannen die uit het niets in mijn leven waren gekomen.
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Een nachtmerrie terwijl je wakker bent
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Ik hield mijn ogen op het zwarte asfalt voor ons gericht. Niemand zei iets. Het enige geluid was het hoge gezoem van Reginalds motor. Theuns pafte aan een sigaret, terwijl Clinton naar de weg staarde die ons nu richting Schoenmakerskop voerde.

Om een of andere reden geloofde ik dat ze de lange omweg naar Overbaakens namen. De route was een populair ritje voor de zondagmiddag. Er zijn vele kreekjes en picknickplaatsen langs dat stuk van de kust. Als ze door bleven rijden konden we theoretisch weer terug in de stad komen na een volledige cirkel te hebben afgelegd. Ik overtuigde mezelf ervan dat we dat deden.

Voor me zag ik de lichten van de Holiday Inn. Het was het laatste gebouw dat aan de rand van de stad lag. Daarna hielden de straatlantaarns abrupt op. De weg lag in volkomen duisternis. We werden opgeslokt door de nacht. Dichte struiken, wilgen en Port Jackson aan weerskanten van de weg. Er was geen auto te zien. Ik begon me verschrikkelijk alleen te voelen.

Clinton reed langzaam. Hij hield zich aan de tachtig kilometer snelheidsbeperking per uur, en de koplampen boorden zich door de nacht. De angst vanbinnen groeide. Tot dat moment was ik er op een of andere manier in geslaagd het weg te drukken, mijn geest neutraal te houden.

Maar nu welde het vanuit mijn buik omhoog en verspreidde zich als gloeiende lava tot in mijn borst. Puur een lichamelijke gevoel. Zoiets had ik nog nooit eerder ervaren. En weer deed ik mijn uiterste best me te beheersen.

‘Theuns spreekt niet zo goed Engels,’ verkondigde Clinton plotseling.

Ik wist niet waarom hij me dit vertelde, maar het was tenminste iets. Iemand sprak en het was een onderbreking die, al was het maar voor een seconde, mijn eigen paniekerige gedachten kalmeerde.

We reden nu richting het Pine Lodge Holiday, een drukbezocht vakantieoord. Er is daar een caravanpark, een paar chalets en een pub. Ik hoopte dat we daar naartoe gingen. Daar zouden andere mensen zijn, misschien zelfs een bewaker. Ik zou in dat geval beslist een betere kans op ontsnappen hebben. Maar we zoefden langs Pine Lodge en ik keek door het gebladerte naar de twinkelende lichtjes.

Rechts stond de universiteit van Port Elizabeth en het Technikon, beide gelegen in een natuurreservaat. Aan de andere kant van de weg passeerden we verscheidene zandpaden die naar open plekken in het bos voerden. Op deze weg had ik me nooit veilig gevoeld. Op deze tijd van de nacht kwamen hier alleen degenen die zich wilden overgeven aan clandestiene seks.

Toen we langs de schietbaan reden, leek het of er geen einde aan de reis kwam.

Wat nu, vroeg ik me af.

Ik wilde bijna dat ze me zouden vertellen wat er aan de hand was. Ik wilde dat deze mannen me zouden zeggen: ‘Dit is wat we gaan doen.’ Dan kon ik tenminste een plan maken, mezelf voorbereiden. De onzekerheid was ondraaglijk.

Clinton leek nu naar iets uit te kijken. Hij ging langzamer rijden toen we een open plek in de struiken naderden, keek even rond, maar reed toen verder. We passeerden een nog grotere opening te midden van het struikgewas, en iets verderop reed Clinton de auto in de wegberm, maakte een U-bocht en reed ernaar terug.

Een baldakijn van bomen hing over de toegang en de auto hotste op toen we het grijs-witte zand raakten. We reden naar een soort inham.

Clinton nam de linkertak van de weg die naar het strand leidde. De auto zonk diep weg in het rulle zand en de wielen begonnen te draaien toen hij het toerental van de motor opvoerde. Ik voelde de spanning in de auto stijgen.

‘Dat is verdomd stom,’ gromde Theuns vanaf de achterbank.

O, mijn God, maak hem niet kwaad, maak hem niet kwaad, bad ik in stilte.

Tot dat moment had ik nog niet voor mijn leven gevreesd, maar terwijl de wielen ronddraaiden en de motor protesterend gierde toen Clinton probeerde achteruit te rijden, dacht ik dat het moment was gekomen.

Een irrationele angst overviel me.

Ze gaan mijn lichaam gebruiken. Ze gaan mijn lichaam onder de wielen schuiven om eruit te komen, dacht ik in doodsangst.

Juist op dat moment hervonden de banden hun greep en de auto schoot achteruit. Ik werd overspoeld door opluchting, maar slaagde erin het niet te laten merken. Clinton reed als een dolleman achteruit. Draaide het stuur naar links en rechts. Ik hoorde hem door het gebladerte breken. Takken braken af en schraapten langs de zijkant van de auto. Glas en twijgen knerpten onder de wielen.

Uiteindelijk manoeuvreerde hij Reginald naar een open plek. De grond om ons heen was roetzwart. Afval lag overal neergegooid. Er lagen glasscherven van gebroken flessen, geroeste bierblikjes, lege wijnpakken, stukken papier en zelfs een kapotte voorruit. De auto stond nu met zijn neus naar de weg, die ongeveer negentig meter verderop was. We waren goed verborgen voor passerende voertuigen. Er was nu geen enkele kans dat iemand ons zou opmerken.

‘Hoe doe je de lichten uit?’ vroeg Clinton.

Ik boog me naar hem toe en draaide de knop om.

Theuns gaf te kennen dat hij wilde uitstappen en Clinton leunde naar voren om hem eruit te laten.

Toen viel er een stilte. Een verpletterende stilte. En duisternis.

We zaten met ons tweeën in de auto.

Het was tijd om iets te zeggen.

‘En nu?’ vroeg ik, ervoor zorgend dat het nonchalant klonk.

Ik had de hele rit met mijn gedachten geworsteld. Nu wilde ik de waarheid horen.

Clinton draaide zich om en keek me aan. Hij leek oprecht verbaasd.

‘Ik dacht dat je inmiddels wel zou begrijpen dat we seks willen,’ antwoordde hij, bijna verontwaardigd.

‘Nee,’ antwoordde ik. Het beviel me helemaal niet dat hij vond dat ik zo stom was geweest. Ik had in feite vermeden om überhaupt ergens over na te denken.

Dit was het dus, dacht ik, mezelf vermannend voor wat ging komen.

Ik keek naar Theuns, die buiten rondscharrelde. Hij slenterde ongeveer tien meter weg naar een open plek bij een kruispunt. Ik sloeg hem gade in het maanlicht. Ik kon hem vrij goed zien. Zijn gezicht was een gevoelloos masker. Hij leek zich te vervelen.

Ik besefte ook dat er geen denken aan was dat hij Clinton zou tegenhouden. Theuns stak een sigaret op terwijl hij het terrein inspecteerde, in de richting van de weg keek en vervolgens terug naar Clinton en mij in de auto. Daarna hurkte hij neer en staarde naar het gloeiende kooltje tussen zijn vingers. Ik keek zo gebiologeerd toe alsof het een scène uit een stilstaande film was.

‘Ga je vechten?’ Clintons stem bracht me terug.

Ik zweeg voor wat een eeuwigheid leek. Ik berekende mijn kansen en hij wist het. Ik keek naar Clintons handen die op het stuur rustten. Ik was altijd dol geweest op mannenhanden, maar die van hem waren lelijk. Ze waren smal en wit. Zijn lange, magere vingers eindigde in korte, vuile nagels. Het waren ook zwakke handen, althans dat vond ik.

Stel dát ik zou vechten? Zou ik dan in staat zijn het mes over zijn schoot heen te pakken, hem doden en het portier afsluiten voor Theuns weer in de auto zou stappen? Zou ik een duik in de struiken kunnen nemen?

Ik keek naar het pikkedonker dat ons omgaf, bang voor wat ik daar zou aantreffen als ik mocht besluiten te vluchten. Ten slotte besefte ik dat het zinloos was een gevecht aan te gaan. Ik geloofde echt dat ze me geen kwaad zouden doen als ik deed wat ze vroegen.

‘Nee,’ antwoordde ik.

In dat stadium had Clinton noch Theuns iets gezegd dat me het vermoeden had kunnen geven dat ze me lichamelijk kwaad zouden doen.

Als ze me willen verkrachten, dacht ik, laat ze dan hun gang maar gaan, ik kan het aan.

Kalm blijven, kalm blijven, zei de stem in mijn hoofd.

‘Doe je kleren uit,’ beval Clinton.

Ik droeg nog steeds mijn shortje. Daaronder droeg ik een badpak. Ik had er nog niet aan gedacht me na de middag op het strand te verkleden. Ik droeg ook een wit vestje, een denim shirt en bruinleren sandalen.

Ik had het gevoel alsof ik het lichaam van iemand anders ontkleedde. Bij het uittrekken van elk kledingstuk kwam ik steeds verder van mezelf af te staan. Ik zat daar naakt met dit bekende lichaam dat nu niet meer van mij was.

Clinton trok zijn trainingsbroek naar beneden en drukte mijn hoofd naar zijn kruis.

‘Zuig mijn lul,’ beval hij.

Mijn brein viel zwart. Ik kon niet meer denken. Het enige wat ik wist was dat ik moest proberen niet te braken. Het was moeilijk, hij ramde mijn hoofd naar zijn penis. Ik begon te kokhalzen.

‘Als je me bijt, vermoord ik je,’ dreigde hij.

Hij hield het mes in zijn hand. Het was pal naast mijn hoofd. Het was het enige wat ik op dat moment zag.

Ik weet niet hoelang die hele toestand duurde. Ik vond het vernederend, maar ik wilde geen enkele emotie tonen. Ik zou ze geen bevrediging schenken. Ik zou me zo slap als een lappenpop houden. Ik zou niets over mezelf prijsgeven. Plotseling rukte Clinton mijn hoofd aan mijn haar omhoog en duwde me terug op de stoel. Het volgende moment was zijn gezicht tussen mijn benen. Ik weet niet hoe hij daar terechtkwam. Ik kon niet geloven dat dit in zo’n kleine auto mogelijk was.

‘Doet je vriendje dit ook? Vind je het lekker?’

Ik zei nee, stom hopend dat hij zou ophouden.

Toen hij klaar was gleed hij omhoog naar mijn borst en toen zoog hij zich er als een bloedzuiger aan vast. Ik staarde op hem neer. Het was een vreemd onsamenhangend moment. Hier was deze vreemde man aan mijn borst. Het was zo’n schending van mijn lichaam, mijn persoonlijke ruimte. Ik zag het hem doen en het bracht me in opstand.

Hij keek op, glimlachend om de paarse ‘liefdesbeet’ die hij had achtergelaten.

Toen kwam hij omhoog en zoende me. Er was een overweldigende stank van nicotine. Zijn adem was zuur en hij plunderde mijn mond met zijn tong.

‘Je hebt het lekkerst smakende kutje,’ fluisterde hij.

Ik walgde door de intimiteit van zijn opmerking.

Daarna verkrachtte hij me. Terwijl het gebeurde besefte ik dat ik vochtig was en ik werd met afschuw vervuld. Ik had het gevoel dat mijn lichaam me volkomen verried. Ik week terug, duwde mijn armen tegen het dak van de auto. Ik wilde hem niet aanraken. Hij was mager als een slang. Zijn huid was wit en wasachtig, als een of andere worm die onder een donkere steen huisde en nog nooit de zon had gezien.

Ik voelde niets. Ik staarde over zijn pompende schouder naar Theuns die buiten in het zilveren licht baadde. Hij stond daar maar, kijkend naar wat er in de auto gebeurde.

Ali, hij doet dit met je lichaam, niet met jou, hij kan je niet aanraken, herhaalde ik telkens weer.

Clinton kreunde toen hij ejaculeerde en rolde daarna terug naar de bestuurdersplaats. Ik zat daar, verdwaasd.

Er ging een ogenblik voorbij. Clinton moest zijn broek omhoog hebben getrokken, want ineens was hij weer volledig gekleed. Hij riep naar Theuns.

Zijn hoofd rolde naar de zijkant terwijl hij door het open raampje tegen hem sprak.

‘Wil je ook seks met deze mooie dame?’

‘Nee, ik wil neuken met de kloteteef,’ antwoordde Theuns snerend.

‘Praat niet op die manier tegen haar, ze is een dame,’ zei Clinton op een kinderlijk toontje.

Mijn God, dacht ik. Hoe kun je dat zeggen, schoft die je bent. Je hebt me net verkracht. Je weet niets over me.

Maar het is bizar hoe we in de meest hoploze situatie naar een reddingslijn zoeken. Ik dacht dat als Clinton mij zo’n dame vond, hij misschien in staat zou zijn Theuns tegen te houden als hij doorsloeg en gewelddadig zou worden. Hij leek er zeker toe in staat.

Stom, ik dacht dat hij misschien de redelijkste van de twee was. Ik dacht dat hij misschien in staat was invloed op Theuns uit te oefenen, en daardoor voelde ik me veiliger.

Theuns liep naar de passagierskant van de auto. Hij rommelde in zijn zakken, leegde de inhoud op het dak. Ik hoorde een metalig geluid en stelde me voor dat het zijn sigaretten en aansteker waren.

‘Blijf je daar gewoon zitten toekijken?’ beet ik Clinton toe.

‘Ja, ik wil het zien,’ antwoordde hij laconiek.

Theuns kwam in de auto en knielde tussen mijn benen.

‘Nee, man, mijn zaad is daar nog,’ blafte Clinton tegen Theuns.

Hij zoende me desondanks. Hij was niet stijf genoeg om me daadwerkelijk te penetreren, maar hij hees zich boven op me en verkrachtte me toch. Ik staarde door de voorruit naar buiten.

‘Nee,’ zei hij abrupt. ‘Ik kan dit niet doen.’

Hij trok zijn broek omhoog, stapte uit de auto en sloeg het portier dicht.

Ik was naakt en alleen, met Clinton naast me die begon weg te doezelen.

Theuns liep naar de voorkant van de auto en sprong op de motorkap. Toen zag ik het voor het eerst. Een groot jachtmes met een blad van ongeveer twintig centimeter. Het was veel groter dan het mes waarmee Clinton me eerst had bedreigd. Theuns trok het langzaam uit een van zijn zakken en legde het naast zich neer.

Het was voor het eerst dat ik besefte dat hij ook een mes had. Het maakte me bang. Ik voelde me kwetsbaar en wilde me aankleden.

‘Mag ik me aankleden?’ smeekte ik Clinton.

Hij gaf geen antwoord.

Wat hem betrof bestond ik niet meer. Ik was niet menselijk. Ik begon langzaam bij mijn voeten op de vloer van de auto naar mijn kleren te zoeken.

Theuns had zijn sigaret uitgemaakt, sprong van de auto en ging weer op zijn hurken zitten. Hij leek nu rusteloos. Hij begon te ijsberen. Ik sloeg hem gade, nam elk detail in me op. Ik had gedurende de hele nacht geprobeerd me kleine dingen van hen in te prenten. Hun kleren, hun handen, hun haar, hun accent. Nu grifte ik zijn gezicht in mijn geheugen. Het donkere haar, het onevenwichtige, norse gezicht, dicht bij elkaar staande ogen.

‘Frans,’ riep hij plotseling.

Frans? Dus dat is je echte naam. Het was de eerste keer dat ik zijn naam hoorde en die hield ik aan.

Frans opende zijn ogen en keek me aan.

‘Als we je nu naar de stad brengen ga je naar de politie,’ zei hij.

Opluchting. Het was voorbij, bijna althans.

‘Nee, dat zal ik niet doen,’ loog ik. ‘Ik wil niet dat mijn ouders dit te weten komen.’

‘Ik geloof je niet,’ zei Frans honend. Toen wendde hij zich tot Theuns. ‘Vind je dat we haar hier zonder kleren aan moeten achterlaten?’

Ze spraken in het Engels, en ik wist dat ze het deden om mij bang te maken, doodsbang. Ze genoten er echt van.

‘Ja, misschien wel,’ was het antwoord.

‘Wat denk je dat Ouwe Nick zou willen dat we met haar doen?’ riep een van hen.

Ouwe Nick? Dat was een andere naam voor satan. Ik herinnerde me dat van vroeger uit de kerk.

‘Ik denk dat hij wil dat we haar doden,’ antwoordde de ander met een lachje.

Ik geloofde ze nog steeds niet. Ik dacht nog steeds dat ze me alleen maar bang wilden maken. Ze waren alleen aan het bluffen. Ik had ze de hele nacht nog geen angst getoond en nu wilden ze een wreed spelletje spelen. Ze wilden me martelen, ze wilden me breken, ze wilden dat ik zou gillen en huilen, om mijn leven smeken. Ze wilden die macht en die zou ik ze niet geven.

‘Doe je kleren uit,’ beval Frans.

Niet weer, dacht ik.

Het lichtpuntje was, dacht ik, als er op een ogenblik als dit een lichtpuntje kan zijn, dat ze echt van plan waren me daar naakt achter te laten. Waarom zouden ze dit anders doen? Het zou hun laatste vernederende daad zijn. Het kersje op hun nachtje lol. Ik leefde tenminste nog.

Ik trok elk kledingstuk weer uit – het vestje, het badpak, de short. Ik hield mijn sandalen aan en hoopte dat Frans het niet zou zien. Als ik terug moest lopen naar Port Elizabeth, zou ik ze nodig hebben, dacht ik.

Hij zag de sandalen niet, maar wel mijn sieraden.

‘Zeg, Theuns,’ riep hij, ‘hier zijn een paar ringen voor je.’

‘Doe ze af,’ beval hij.

Ik deed de drie ringen af. Twee waren van zilver en de derde was een puzzelring die ik bedachtzaam af deed. Theuns griste de ringen naar zich toe en deed ze aan zijn vinger. Hij frunnikte met de puzzelring, maar kon hem niet in elkaar krijgen en deed hem in zijn zak. Daarna schoof hij weer achter Frans langs en plofte op de achterbank.

Nu was ik ervan overtuigd dat ze me zouden laten gaan.

In plaats daarvan overviel Frans me volkomen onverwacht. Het ene moment zat hij naast me en het volgende zat hij schrijlings boven op me. Zijn weke handen lagen als een bankschroef rond mijn nek. Ik stikte bijna. Het verbaasde me hoe sterk hij ineens was geworden. Deze man wist wat hij deed. En hij was vastbesloten het te doen.

Die misselijkmakende nicotinegeur uit zijn mond drong weer in mijn neus. Frans’ gezicht was op enkele millimeters van het mijne. Ik keek recht in zijn ogen. Ze waren koud en wreed en hij staarde mij ook recht aan. Het was een doordringende maar lege blik. Ik kon zijn uitdrukking helemaal niet zien. Zoiets had ik nog nooit gezien. Ik maakte duidelijk geen verbinding. Ik kon zijn hart niet raken.

‘Dood me alsjeblieft niet,’ zei ik schor.

‘Sorry,’ was alles wat hij zei.

Terwijl hij naar voren boog en mijn hals dichtdrukte, voelde ik mijn darmen in opstand komen. Het laatste dat ik voelde was schaamte. En toen werd alles zwart. Het was alsof een tv werd uitgezet en je het beeld in een lichtpuntje ziet verdwijnen.

Een koude luchtstroom vulde mijn longen en plotseling ontwaakte ik uit mijn bewusteloosheid. Ik besefte dat er iets vreselijks was gebeurd. Ik was niet langer in de auto, maar lag buiten, te midden van de gebroken flessen en bierblikjes. Een van de mannen knielde over me heen. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik zag dat hij driftig met zijn arm heen en weer maaide. De maan was pal achter zijn hoofd en vormde een onwerkelijke halo. Het was een angstaanjagend gezicht.

Mijn God, hij snijdt mijn keel door.

Ik hoorde de huid splijten, het was een geluid dat ik nooit eerder had gehoord. Ik telde acht steken. Heen en weer, naar achteren en naar voren, naar achteren en naar voren. Maar vreemd genoeg voelde ik geen pijn. Helemaal niets.

Dit moet een droom zijn, dacht ik.

Het voelde echt onwerkelijk aan. Zoals tijdens zo’n nachtmerrie dat je wilt schreeuwen, maar niet kunt, wilt weghollen, maar je lichaam als lood aanvoelt.

Maar dit kon geen droom zijn. Ik had enkele ogenblikken ervoor nog met die twee mannen in de auto gezeten. Dat kon ik niet ontkennen. Het besef bracht een alles verterende angst met zich mee. Het was een oerangst, een gevoel waarvan ik het bestaan nooit had vermoed. Misschien was dit wat een konijn voelt wanneer een roofdier hem vanuit de lucht tegen de grond drukt voor hij zijn nek breekt.

Het was geen illusie, een of andere afschuwelijke hallucinatie, en ik zou niet wakker worden. Ik wás wakker.

Toen stopte hij ineens en ging van me af.

Het verbaasde me hoe scherp mijn geest op dat moment was. Ik was volkomen bij bewustzijn en alert.

Elk gevoel, elke zenuw was levend, alsof er een elektrische stroom door me heen was gegaan.

Ik hoorde gemompel en voetstappen en draaide me instinctief op mijn buik, wilde mezelf beschermen. Ik voelde me te kwetsbaar op mijn rug. Maar hadden ze het gezien? Ik had me niet moeten bewegen. Ik was er zeker van dat ze terug zouden komen.

Maar ze kwamen niet terug.

In de verte hoorde ik ze praten.

Toen werd ik me bewust van een zacht, rommelend geluid. Het klonk als het grommen van een hond. De bladeren voor me begonnen te ritselen. Het geluid leek op dat moment hevig versterkt en ik besefte dat het uit mijn keel kwam.

Ik probeerde mijn adem in te houden, maar besefte dat ik mijn ademhaling niet onder controle had. Ik hief mijn hand om mijn keel te bedekken. Mijn hele hand verdween erin, maar het leek te hebben gewerkt. Het geluid hield op dat moment op.

Ik wist dat ik me dood moest houden; het was mijn enige hoop.

Deze mannen waren moordenaars en ze zouden het werk absoluut afmaken als ze wisten dat ik nog in leven was.

Op de achtergrond hoorde ik hun voetstappen en hun stemmen werden vager.

Ik ving flarden van het gesprek in het Afrikaans op.

‘Denk je dat ze dood is?’ vroeg de een langs zijn neus weg.

‘Niemand kan dat overleven,’ antwoordde de ander.

Ik hoorde friemelende en krassende geluiden. Ik vermoedde dat ze in mijn auto waren. Toen voelde ik iets zachts op mijn rug terechtkomen.

Ik durfde me niet te bewegen.

Geluiden om me heen klonken gedempt, alsof ik ze door een dikke baal katoen hoorde. Toen hoorde ik Reginalds motor starten.

Er werd een paar keer gas gegeven voor de auto krakend terugreed naar het zandpad.

Toen waren ze weg. Ik was volkomen alleen.

Ik had het gevoel alsof ik in een zwarte ledigheid was gezogen, alsof ik de enige mens op aarde was en een deel van me wilde niet dat ze me verlieten.

Ik wachtte tot er iets zou gebeuren. Maar er gebeurde niets.

‘Dit is het dan,’ dacht ik. ‘Ik ga dood.’

Het was angstaanjagend.

Meer dan de dood zelf vreesde ik daar langzaam te sterven op een smerige afvalberg.

Wie zou me vinden? Zou iemand te weten komen wat er was gebeurd?

Maar zolang ik nog wat leven in me had, dacht ik, kon ik beter wat doen. Als ik het niet haalde, dan zou ik de wereld in ieder geval laten weten wie me dit had aangedaan. Ik stak mijn hand uit en begon hun namen in het zand te schrijven.

Ik wist niet hoe Theuns geschreven moest worden, dus schreef ik ‘Teens’ onder de naam van Frans. En toen dacht ik aan mijn moeder.

‘Ik hou van mam,’ was de laatste zin die ik volbracht voor ik er een nette lijn onder zette.

En toen gebeurde het.





3

ALISON

Een keuze maken
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Het was alsof ik de kabels had doorgesneden. Ik voelde een fantastische lichtheid die me ophief, of eigenlijk mijn ziel van mijn gehavende lichaam ophief. Ik zweefde ongeveer drie meter boven de grond, en dat was op dezelfde hoogte als een scheef gegroeide boom die een soort beschermende boog over mijn lichamelijke gestalte vormde.

Mijn brein, in al zijn helderheid, zweefde vrijelijk rond. Ik loste op in een veilige, grenzeloze en tijdloze ruimte. Ik voelde me ongelooflijk vrij en vredig.

Terwijl ik daar zweefde, herkende ik de persoon op de grond. Ik wist dat ik het was en voelde een sterke verbondenheid met dat bloedende, verminkte meisje dat op haar buik lag. Ze voelde aan als een klein meisje dat ik heel goed kende. Ik kan niet zeggen dat ik het gevoel had dat dít de dood zelf was. Hoe moest ik dat weten?

Het was me alleen volmaakt duidelijk dat dit een moment was om een keuze te maken. Er werd me een tweede kans gegeven. Ik hoorde geen dreunende stem, ik zag geen lichten, maar ik voelde een aanwezigheid bij me, binnen in me. Ik maakte er volkomen deel van uit.

Het was een intens spiritueel moment. Ik was daar, maar ik wist en begreep dat ik niet alleen was.

Badend in deze weldadige toestand, want dat is het enige woord om het te beschrijven, en zwevend op dit niveau dat vol mededogen was, werd me gevraagd over mijn lot te beslissen.

‘Wil je teruggaan? Wil je erheen en vechten?’ waren de vragen.

Het was zo verleidelijk het los te laten, me over te geven aan de vrede en rust die ik op dat moment voelde. Ik wilde daar blijven. Er was niets te vrezen.

Ik dacht aan mijn leven tot op dat moment en besefte dat het nog niet voorbij kon zijn.

Er was nog zoveel wat ik wilde en moest doen. Zoveel wat ik had gedaan, maar beter had kunnen doen.

Ik had nog niet eens een begin gemaakt met de vele dingen te verkennen die ik mezelf had beloofd te doen. Als kind had ik altijd een bepaald gevoel van bestemming gehad, dat ik iets meer met mijn leven wilde doen.

Dit alles moet in een fractie van een seconde hebben plaatsgevonden. Terwijl ik boven mezelf zweefde had ik geen begrip van tijd zoals wij dat kennen.

Maar ik begreep dat als ik het niet zou halen, de dood een troost zou zijn, het zou pijnloos zijn, het zou glorieus zijn. Ik kon altijd naar deze plaats terugkeren.

Op min of meer hetzelfde moment dat deze gedachten zich vormden, ontdekte ik door de struiken heen het schijnsel van de koplampen van een auto die op de weg langsreed. Hij was beslist dichterbij dan ik eerst had gedacht.

De koplampen gaven me genoeg motivatie om te proberen een plek te bereiken, weg van al die troep, waar iemand me uiteindelijk zou vinden, zelfs als ik dood was.

En als er één auto zo laat op deze weg reed, dacht ik, zouden er misschien nog meer komen.

Plotseling was ik terug in mijn lichaam. Het was alsof er een elastieken band terugsprong in zijn oorspronkelijke vorm.

De strijd was begonnen.

Ik drukte mezelf op handen en knieën omhoog.

Toen voelde ik iets lauws, vochtigs en slijmerigs op mijn buik.

Ik keek naar beneden en zag mijn ingewanden. Toen besefte ik dat ik ook daar ernstig gewond was. Het was angstaanjagend, er was zoveel naar buiten gekomen. Ik probeerde het met mijn handen bij elkaar te houden, maar alles glibberde gewoon weer weg.

Ik was nog nooit eerder ernstig gewond geweest, en nu probeerde ik handenvol van mijn warme, vochtige ingewanden te ondersteunen. Er was zoveel van, het was ongelooflijk.

Hoewel er nog steeds geen pijn was, was ik volkomen verzwakt. Ik probeerde het allemaal naar binnen te duwen, maar het was onmogelijk, de druk had te veel door de wond naar buiten geperst. Maar ik moest iets doen. Ik wilde niet dat mijn ingewanden achter me aan sleepten. Ik kon de sneden in mijn hals niet zien, dus op dat moment kwam dat op de tweede plaats.

Ik greep om me heen, klopte op het zand. Toen voelde mijn hand iets zachts. Het was een denim shirt. Dit had ik kennelijk eerder op mijn rug voelen vallen.

Ik moest het ermee doen. Ik wikkelde het om mijn ingewanden heen en drukte het gruwelijke ‘pakketje’ tegen mijn buik. Het voelde vreemd en zwaar.

Mijn hoofd was in dat stadium in een normale positie. Het voelde raar, een beetje los en wiebelig, maar het hing naar beneden, rustend op mijn borst.

Ik begon door het vuil te kruipen.

Het maanlicht bescheen de inham, verlichtte mijn weg. Ik zag vrij duidelijk het pad naar de eerste open plek. Het zand was fijn en roetzwart geworden door jarenlange buitenvuren en er staken glasscherven uit die in mijn handen sneden en mijn knieën schaafden. Maar ik merkte het niet eens.

Ik kroop ongeveer vijftien meter richting de open plek, waar Theuns zijn sigaret had staan roken, terwijl Frans me in de auto verkrachtte.

Vooruitgaan, als je het zo kunt noemen, ging uiterst langzaam. Het was lastig kruipen op een hand, terwijl de andere het shirt ondersteunde. Ik dacht dat ik nauwelijks bewoog, maar dat moet toch het geval zijn geweest.

Ik was volkomen uitgeput; zo ontzettend moe.

Tegen de tijd dat ik de open plek bereikte, was ik bereid het op te geven. Mijn lichaam voelde plomp aan, het was een last geworden.

Ik viel neer op een bergje stenen en bleef daar gewoon liggen.

De herinnering aan de eerdere vrede die ik had gevoeld, keerde terug.

‘Het is goed,’ zei iemand of iets. ‘Als je het nu wilt opgeven en komen, zal het goed zijn.’

Het was mijn eigen stem, maar die sprak tegen mij. Ik was zeker niet degene die de woorden vormde.

Vecht als je wilt. Ga door als je kunt, zei ik tegen mezelf.

Ik wilde zo graag dat dit allemaal voorbij was. Ik wilde me overgeven en alles loslaten.

Als ik dat deed zou deze nachtmerrie gewoon voorbij zijn. Dan zou ik ook het afschuwelijke, raspende geluid niet horen dat uit mijn keel kwam als ik onwillekeurig mijn adem inhield en de lucht via mijn luchtpijp uitademde. Het leek zo luid in die griezelige stilte.

Ik wilde het niet meer horen. Ik lag daar en dacht dat ik niet verder kon.

Maar ik was nog steeds niet bang voor de dood. Wat me bang maakte was eerder de gedachte het op te geven.

Niet het leven opgeven, maar mezelf opgeven, Alison. Ik vond mezelf te waardevol om dat te doen. Ik hield van mijn leven, ik hield van wie ik was, en er waren nog steeds zo veel belangrijke dingen die ik mezelf had beloofd ‘op een dag’ te doen.

Ik dacht ook aan de mensen die me zouden vinden. En aan mijn moeder, en wat zij zou denken en voelen.

Als ik daar onder die boom was blijven liggen, zou ze hebben gedacht dat het snel was gebeurd, dat ik me er gelukkig niet bewust van was geweest.

Maar als ze me hier op de stenen zouden vinden, met een spoor van bloed achter me aan, zou ze weten dat ik had gestreden, dat ik had geleden. Ik kreeg het niet over mijn hart haar dat aan te doen.

Ik kan nu niet sterven. Ik heb het antwoord nog niet op alle vragen, dacht ik.

Er waren geen alternatieven meer of keuzes. Ik moest vechten. Ik moest het redden.

Het kruipen duurde veel te lang en was te uitputtend. Ik besefte dat ik moest proberen op te staan en te lopen.

Met een bovenmenselijke inspanning hees ik mijn lichaam overeind op mijn in sandalen gestoken voeten.

En toen werd alles zwart.

Ik was bij bewustzijn, maar zag niets. Eigenaardig. Mijn hoofd, besefte ik, was naar achteren geklapt en rustte bijna tussen mijn schouderbladen.

Met één hand het shirt omklemmend, gebruikte ik de andere om mijn hoofd weer naar voren te duwen.

Ik herkreeg mijn gezichtsvermogen, maar slechts voor een onderdeel van een seconde. Als kind had ik last gehad van flauwvallen, en ik wist dat ik mijn hoofd naar beneden moest houden om de bloedtoevoer naar mijn hersenen te herstellen.

Mijn gezichtsveld vervaagde en kwam toen weer in beeld, alsof iemand met de lens van een camera frunnikte. Ik hield me wanhopig vast aan het mentale beeld van het pad voor me.

Met mijn hoofd inmiddels op zijn plaats, verplaatste ik mijn hand naar mijn hals om het geluid en het bloeden te stoppen. Ik verwachtte iets te voelen, maar raakte geheel uit mijn doen toen mijn hand bijna in mijn lichaam leek te verdwijnen, alsof ik mezelf had doorgeslikt. Ik voelde de gehavende huid, de kleverigheid en vochtige warmte van het bloed.

Toen duwde een gigantische kracht, die bijna bovenaards aanvoelde, me naar voren. Het was alsof twee grote, onzichtbare handen achter me waren en me voorwaarts dreven.

Ik ploeterde verder, zwaaiend van mijn ene voet op de andere, voor ik in een rand struikgewas terechtkwam, op de grond viel en weer overeind krabbelde.

Ergens, tijdens het kruipen waren mijn voeten uit de voorste riemen van mijn sandalen geschoten. Nog steeds vast rond mijn enkels, flapperden, draaiden en sleepten ze achter me aan.

Ik kon aan niets anders dan aan die verdraaide sandalen denken. Ik wist dat ik moest proberen ze uit te doen, maar stoppen om de gespen los te maken, zou kostbare tijd kosten. Ik wist niet of ik zou riskeren weer voorover te buigen; alles leek aan een dun draadje te hangen.

Misschien, dacht ik, kon ik mijn voeten gebruiken om ze uit te duwen, maar zo gemakkelijk zou me dat niet lukken. Ik zou waarschijnlijk mijn evenwicht weer verliezen en vallen.

Er was maar één oplossing.

Ik klapte dubbel, haalde mijn hand van mijn hals en gespte voorzichtig de enkelbanden los. Ik stapte uit de sandalen en liet ze daar liggen. De inspanning had me duizelig gemaakt en licht in mijn hoofd, en mijn gezichtsvermogen was verdwenen.

Gedurende een onderdeel van een seconde kwam het pad weer in beeld, en ik slaagde erin nog een paar stappen te doen voor ik struikelde en weer viel. Ik moet op deze manier verscheidene keren even van de kaart zijn geweest.

Er waren momenten dat ik, als ik bij bewustzijn kwam, niets kon zien. Ik bleef lopen, gidste mezelf door met een uitgestoken hand langs de ruwe takken en bladeren van de struiken te tasten, als een blinde die zijn blindengeleidehond was kwijtgeraakt. Ik verbaasde me erover dat ik nog steeds in staat was te lopen, maar elke voet leek een eigen leven te leiden.

Af en toe herkreeg ik mijn gezichtsvermogen. Het was alsof iemand met de lichtdimmer speelde. Ik weet nog dat ik op een gegeven moment naar beneden keek, en mijn twee smerige, nog steeds voort ploeterende voeten zag, de ene voor de andere, als een van die op batterijen lopende speelgoedjes.

Ik voelde me alsof ik op de automatische piloot was overgeschakeld. Ik was beslist niet degene die de leiding had. Ik liet ze niet ‘lopen’.

De rit leek oneindig, en net toen ik er voor de zoveelste keer over dacht het op te geven, zag ik volgens mij Marine Drive.

Dat kon niet. Maar ja, het was het wel.

Ik had het echt gered.

Ik was nog nooit in mijn leven zo blij geweest iets te zien.

Het gevoel het te hebben bereikt was overweldigend, en leek me een stroom nieuwe energie te geven.

Ik wist dat het geen zin had daar op het grind te blijven liggen in de berm van de weg. Als ik dat deed zou niemand me zien, tenzij ze erg opmerkzaam waren.

Ik moest er zeker van zijn dat de eerste persoon die me passeerde me ook onmiddellijk zou zien. Ik moest naar het midden van de weg waar ik niet over het hoofd kon worden gezien.

Met mijn hand tegen mijn hals draaide ik mijn nek en overzag het terrein. Een paar meter verderop zag ik een grote, witgeschilderde pijl die een bocht scheen aan te geven.

Als ik daar zou gaan liggen en er kwam iemand omheen gereden, dacht ik, zouden ze absoluut over me heen rijden. Ik wankelde nog een paar meter vooruit en vond uiteindelijk een geschikte plek voor ik langs de witte lijn in elkaar stortte. Mijn hoofd belandde met een klap op het asfalt.

Ik lag daar in de dodelijke stilte te bedenken dat het heerlijk was even een pauze te hebben van al dat geploeter en vallen. Ik lag op mijn rug, mijn hoofd opzij gedraaid, mijn ogen op gelijke hoogte met het asfalt.

Het was een ongewoon uitzicht. Het verbaasde me dat ik nog steeds zo helder was. Ik voelde me ongelooflijk alleen, hulpeloos en verlaten.

Ik kon nu nog maar één ding doen. Wachten.

Toen hoorde ik in de verte het gedreun van een motor. De auto minderde vaart en stopte toen.

Voor het eerst sinds de hele beproeving was begonnen, voelde ik een ongelooflijke opluchting. Ik had al die tijd in mijn eentje gevochten en nu kwam iemand me helpen. De heldendaad van naar de weg kruipen, dacht ik, was de moeite waard geweest. Ik had gehoopt dat dit zou gebeuren, had me eraan vastgehouden, en nu was het zover. Ondanks mijn uitputting was ik verrukt.

Maar er gebeurde niets. De motor liep stationair, maar was niet uitgegaan. De koplampen beschenen me, verwarmden me en maakten me op een bepaalde manier weer een deel van de gewone wereld. Ze voelden aan als een spotlight. De inzittenden van de auto zouden me toch zeker wel zien?

Ik zwaaide zo heftig als ik kon. Ik wilde dat ze zagen dat ik leefde en hulp nodig had.

Er ging een hele tijd voorbij, het voelde als tien of vijftien minuten, maar het was waarschijnlijk veel minder, en nog steeds was er niemand uitgestapt.

Ik begreep het gewoon niet.

Mijn eerdere gevoel van verrukking werd vervangen door afschuw toen ik ervan overtuigd raakte dat het Frans en Theuns waren, en dat ze misschien waren teruggekomen om het af te maken.

Als zij het waren, kon ik niets meer doen. Het had geen zin in paniek te raken. Ik was al zo dicht bij de dood dat het er niet meer toe deed. Ik voelde het daadwerkelijk, ik voelde mezelf wegslippen. Als zij het waren, besloot ik, zou ik niet meer vechten. Ik zou het gewoon opgeven.

Hoewel de dood in mijn hoofd de overhand had, was ik nog steeds niet bang. Wat ik voelde waren een intens verdriet en teleurstelling over het feit dat ik nu geen weerstand meer kon bieden. Ik had domweg de lichamelijke kracht niet om mezelf te verdedigen. De keus te blijven leven lag niet langer bij mij.

Ik hoorde een motor overschakelen en plotseling werd de auto om mij heen gemanoeuvreerd en reed keihard weg. Het was een Volkswagen Kever, en ik keek de achterlichten na die in de verte speldenprikjes werden.

Toen raakte ik in paniek.

Stel dat het de enige auto was? Stel dat het mijn laatste kans was geweest?

Mijn hoop was verpletterd. De geweldige blijdschap die ik aanvankelijk had gevoeld ging over in triestheid en een vreselijk gevoel van eenzaamheid overviel me.

Ik dacht er een poosje over na. Misschien was de persoon niet uitgestapt omdat zij of hij bang was. Misschien was het een vrouw alleen die bang was om uit haar auto te stappen. Misschien had de bestuurder gevaar bespeurd en gedacht dat het een hinderlaag was en dat ik een of ander lokmiddel was. Ik was niet boos op degene die niet was uitgestapt, alleen verdrietig.

Enkele seconden later hoorde ik meerdere auto’s. Ik wist dat het meer dan een voertuig was toen ik verscheidene portieren hoorde dichtslaan en veel stemmen en geschreeuw hoorde.

Een vrouw verscheen en boog zich over me heen. Ze begon hysterisch te gillen, zoals in een slechte horrorfilm, en toen besefte ik hoe vreselijk ik eruit moest zien.

Het enige wat ik kon denken, was: ‘Haal haar weg, haal haar weg, dit kan ik nu niet gebruiken.’

Er drongen meer mensen om me heen. Ik wist niet hoeveel het er waren. Ik zag alleen hun voeten. Iedereen leek door elkaar heen te praten. Eerst was er zo’n stilte geweest en nu was er zo veel lawaai en activiteit.

Toen knielde een knappe jongeman naast me neer en pakte mijn hand.

Hij keek me recht aan en begon te praten. Eindelijk, iemand maakte contact met me, iemand hielp me en praatte rechtstreeks tegen me.

Ik probeerde te praten, maar besefte dat mijn mond geluidloze woorden voorbracht.

De jongeman zei dat ik me moest ontspannen. Er was zoiets geruststellends in zijn manier van doen dat ik wist dat ik in goede handen was.

Voor het eerst die nacht voelde ik een enorme opluchting.

Het was ongeveer kwart voor drie. De hele beproeving, vanaf mijn ontvoering tot dit moment, had negentig minuten geduurd, hoewel het een eeuwigheid had geleken. Alles bij elkaar had ik die nacht ongeveer dertig kilometer gereisd. Maar de echte reis was nog maar net begonnen.
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TIAAN

Een schokkende vondst
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Het was een lange avond geweest, maar we hadden genoten. Port Elizabeth was altijd een prima plaats om je te ontspannen. We waren met een groepje naar deze vriendelijke stad gegaan om de laatste paar uur van ons decemberverlof uit ons dak te gaan, voor we weer terug moesten naar Gauteng.

We hadden de avond doorgebracht in een nachtclub en reden rond halfdrie langs Marine Drive terug richting de Willows, een kampeerterrein. Mijn vriend, die voor me in een BMW reed, stopte plotseling met gierende remmen en deed zijn waarschuwingsknipperlichten aan.

Ik dacht dat er iets op de weg moest liggen. Misschien een gewonde voetganger of een hert, dat door een auto was aangereden. Een van zijn passagiers, een vrouw, sprong naar buiten en rende naar onze Combi toe. Ze krijste hysterisch en vertelde ons dat er een gewonde lag en dat ik zelf maar even moest komen kijken.

In het licht van de koplampen zag ik iemand op de weg liggen. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het een vrouw was. Ze was naakt op een denim shirt na, dat ze tegen haar buik geklemd hield. Haar hoofd was afgewend van onze geparkeerde auto’s, dus kon ik het vanaf die afstand niet echt goed zien.

Toen ik naar haar toe rende, hoorde ik een harde, zwoegende ademhaling. Het was een rasperig geluid, alsof iemand zijn laatste adem uitblaast. Daardoor wist ik dat ze nog leefde, maar ik wist niet zeker of ze bij bewustzijn was.

Het eerste dat ik zag, nadat ik naast haar was neergeknield, was de plas dik, gestold bloed die zich rond haar hoofd en hals had verzameld. Ze was ook helemaal vuil, bedekt met zand en stof. De aderen op haar voorhoofd waren gezwollen, maar ze leek helder te zijn. Ze keek me met angstige ogen recht aan.

Door de enorme hoeveelheid bloed begreep ik dat ze ernstig gewond moest zijn. Toen zag ik de enorme snee rond haar hals. Hij liep van oor tot oor, bijna zoals een schaap wordt geslacht.

Het was een afschuwelijke gapende wond, en ik zag alles van de binnenkant, de aderen, de spieren en de beschadigde luchtpijp. Dit was geen moment om in paniek te raken, dacht ik. Ik moest een plan opstellen en rationeel bedenken wat ik moest doen.

Ik kon geen afleiding gebruiken, en zei tegen diegenen van mijn vrienden die overgevoelig waren zich terug te trekken in de auto.

Ik had onlangs een jaar veterinaire technologie afgerond, en beschikte over enige anatomische kennis. Bovendien had ik vanwege mijn astma als kind veel in het ziekenhuis gelegen. Nu kwam alles wat ik bij wijze van spreken met mijn ogen had gestolen, weer bij me boven.

Ik nam haar pols op. Die was extreem zwak. Ik vroeg haar haar tong uit te steken, wat ze deed. Die was erg bleek, een teken dat ze een grote hoeveelheid bloed had verloren.

Haar huid had een lijkbleke kleur en ze was steenkoud. Maar ze leefde, en dat was op dat moment het enige wat ertoe deed. Ik was vastbesloten haar in leven te houden.

Het was van vitaal belang het bloeden te stoppen. Vloeistof, hoofdzakelijk bloed, gutste nog steeds uit de wond rond haar hals en in het licht van de koplampen van de auto en het zwakke vlammetje van een aansteker die ik bij haar gezicht hield, zag ik dat er iets uit de wond hing.

Ik wist niet precies wat het was. Het kon een deel van haar luchtpijp of haar schildklier zijn. Ik besloot het terug te duwen in de wond om het vochtig te houden, wat het ook was. Vervolgens trok ik mijn shirt uit zodat ik zachtjes enige druk op haar hals kon uitoefenen, zonder haar te verstikken.

Ik was me bewust van een hoop activiteit op de weg, maar ik had geen tijd om op te kijken en te zien wat er aan de hand was. Ik denk dat er nog twee of drie auto’s waren gestopt. Iemand begon het verkeer om de jonge vrouw en mij heen te leiden. Daarna reikte iemand me een zaklantaarn en een rol gaasverband aan.

Ik was dankbaar voor de lantaarn. Die zou effectiever zijn om haar wakker te houden dan de aansteker. Ik herinnerde me van de televisie dat het belangrijk was een gewonde persoon bij bewustzijn te houden. Zodra we haar verloren, besefte ik, zou ze misschien nooit meer wakker worden.

Ik scheen met de zaklantaarn in haar prachtige groene ogen. Ze leek bang en begon onregelmatig adem te halen. Ik probeerde haar te kalmeren door haar te helpen om regelmatiger adem te halen. Ik wilde haar op alle manieren laten weten dat ik haar niet zou laten sterven.

Wie weet wat zij moet hebben gedacht? Ze leek me zo’n vechter en op dat moment twijfelde ik er gewoon niet aan dat ik haar in leven kon houden. Ik wist dat ze het, tegen alle verwachtingen in, zou overleven.

Een van mijn vrienden had via zijn mobiel de politie en ambulance gebeld. Ik deed een schietgebedje dat ze al onderweg waren. Deze vrouw was in een zeer kritieke toestand.

Ze zag er uitgeput uit en af en toe vielen haar oogleden dicht alsof ze op het punt stond in slaap te vallen. Ik bleef tegen haar praten, vertelde haar langzaam te ademen zodat ze zuurstof in haar bloed kreeg.

Terwijl we wachtten, stelde ik mezelf voor als Tiaan. Ik sprak Afrikaans en aanvankelijk scheen ze niet te reageren.

Ik vroeg me af of ze me wel helemaal begreep. Misschien sprak ze Engels? Toen ze in mijn hand kneep begreep ik dat ze wilde communiceren. Met haar andere hand wees ze naar het shirt dat ze tegen haar buik geklemd hield.

Ik ontdekte een kleine blauwe plek, maar dacht niet dat het ernstig was. Ik probeerde haar benen recht te legen, maar dat wilde ze niet. Toen besefte ik dat ze probeerde me iets te vertellen, en ik boog me voorover en tilde het shirt op.

Ik was volkomen geschokt toen ik haar ingewanden zag, bedekt met twijgjes en bladeren, in een bergje boven op haar buik. Ik kon mijn ogen niet geloven.

Tot dat moment had ik alleen aan haar hals gedacht. Nu was ik helemaal verbaasd over het feit dat ze nog leefde, gezien deze tweede enorme verwonding.

We moesten deze vrouw onmiddellijk naar een ziekenhuis zien te krijgen. Ik wist niet hoelang ze daar al lag, en het irriteerde me in toenemende mate dat de ambulance nog steeds niet was gearriveerd. Ik probeerde haar mijn groeiende gevoel van paniek niet te tonen, en ging door alsof ik precies wist wat er aan de hand was.

Ik riep een van mijn vrienden naderbij en vroeg hem haar benen te masseren. Het was belangrijk de bloedcirculatie op gang te houden en haar te verwarmen. De vroege ochtendlucht was kil, en ze voelde toch al zo koud aan.

Ik wilde tegen haar blijven praten, maar ik wist haar naam niet. De eerste naam die me te binnen schoot was Carol. Het was de enige Engelse naam die ik op dat moment kon bedenken. Dus besloot ik haar zo te noemen. Ik moest contact met haar houden, en een naam maakte het op een of andere manier persoonlijker voor me.

Op dat moment stopte er nog een auto. De bestuurder stapte uit, opende de kofferbak en haalde er een plaid uit. Hij zei dat hij die altijd bij zich had voor noodgevallen.

Ik bedekte haar met de plaid, en we zaten daar gehurkt in het donker te wachten. Wachten, wachten.

Tegelijkertijd wist ik dat ik tegen haar moest blijven praten, haar met mij moest laten communiceren.

Ik moest erachter komen wat er was gebeurd. Afgezien van de nodige informatie om aan de politie door te geven, zou het haar ook wakker houden.

Ik zei haar dat ik haar een paar vragen zou stellen en of ze, als ze kon, één keer in mijn hand wilde knijpen voor ja, en twee keer voor nee.

Op deze manier kwam ik erachter dat twee mannen haar dit hadden aangedaan, dat ze haar hadden verkracht en haar auto hadden gestolen.

Ik vroeg haar of ze me duidelijk kon maken welk merk hij had. Ze hief haar hand en schreef een ‘R’ op haar borst. We vermoedden dat het een Renault was.

Ik vroeg haar naar de kleur en ze beschreef een ‘G’.

‘Een gele Renault?’

Ze kneep één keer in mijn hand.

Ik voelde haar pols weer. Hij werd gevaarlijk zwak.

Ze had nog steeds contact met me. Dat kon ik aan haar ogen zien.

We moesten blijven praten.

Ik zei haar dat ze de prachtigste ogen had die ik ooit had gezien, en ze schonk me een wonderbaarlijke glimlach. Het pepte me even op tot mijn brein weer afdwaalde naar de ambulance die nog steeds niet was gearriveerd.

Ik spitste mijn oren. Ik hoopte het geluid van een sirene in de verte te horen, maar het kwam gewoon niet.

Ik bleef kletsen, moest haar aandacht vasthouden. Ik vroeg haar of ze een vriendje had. Ze zei nee, en toen zei ik dat ze moest blijven leven, omdat we samen uit zouden gaan zodra dit voorbij was en ze beter was en dat zij moest trakteren omdat ze mijn shirt had bedorven.

Weer schonk ze me die ongelooflijke glimlach. Ze was zo dapper.

Er ging een lange tijd voorbij. Ik voelde dat ik boos werd. Waar bleef die ambulance?

Er gingen minstens twee eindeloze uren voorbij, terwijl ik gehurkt naast haar zat. Twee lange uren die als een eeuwigheid aanvoelden, en ze leefde nog steeds, ze deed zo wanhopig haar best te blijven leven.

Ze verdiende beter dan dit.

En toen hoorde ik het in de verte. Eindelijk stopte de ambulance naast ons, lichten floepten aan toen de broeders eruit sprongen. Deuren zwaaiden open en ik hoorde dat de brancard naar buiten werd geschoven, de wielen bonkten op het asfalt.

Nu was ik klaarwakker. De adrenaline pompte door me heen.

Ik zei tegen Carol dat ze zich geen zorgen moest maken, dat ik haar naar het ziekenhuis zou vergezellen. Twee broeders tilden haar op de brancard, terwijl ik mijn hand tegen haar hals gedrukt hield. Een van de broeders probeerde een infuus te laten druppelen.

Ik klauterde in de ambulance bij haar en riep naar mijn vrienden ons naar het ziekenhuis te volgen. Het voertuig reed weg.

Ik wilde het liefst laag overvliegen, maar het leek of de bestuurder de noodsituatie niet helemaal begreep. Op een gegeven moment ging hij aan de kant van de weg staan, terwijl een broeder een ader voor het infuus probeerde te vinden. Uiteindelijk staken ze hem in haar hand, en toen was ik niet langer in staat me te beheersen. Ik snauwde tegen de bestuurder plankgas te geven en die verdomde sirene aan te zetten.

Ik bleef de hele weg tegen de vrouw praten. Ik zei dat ze moest volhouden. We waren er bijna. We zouden het halen.

Eindelijk scheurden we de parkeerplaats voor de eerste hulp op. Carol was nog steeds wakker en hield mijn hand vast. We tilden haar uit de ambulance en rolden haar door de gang naar de operatiezaal. Personeel rende overal rond en ik schreeuwde dat we dringend een dokter nodig hadden en dat iemand er onmiddellijk een moest bellen.

Er scheen er geen een in de buurt te zijn en ik hoopte dat ergens iemand zich haastte om hier te komen.

Uiteindelijk verscheen er een dokter. Ik kneep in Carols hand.

Het volgende moment werd ik plotseling weggeduwd. Ik wilde niet weggaan, maar ik wist dat ik moest gaan. Ik moest geloven dat ze nu in veilige handen was. Ik moest geloven dat ze het zou halen.

Ik boog me over haar heen en fluisterde haar in dat ik er zou zijn wanneer ze wakker werd. Ik keek toe terwijl het ziekenhuispersoneel een gordijn om haar heen trok en was ervan overtuigd dat we elkaar weer zouden zien.

Ik keek op mijn horloge. Het was halfvijf ’s morgens. Terwijl mensen in witte jassen en groene overals om me heen renden, besefte ik ineens dat ik daar stond, te midden van dit alles, nog steeds zonder mijn shirt.

Ik moest terug naar de kampeerplaats. Ik wilde een douche nemen en schone kleren aantrekken en meteen terugkeren naar het ziekenhuis, om op Carol te wachten tot ze uit de operatiezaal kwam.

Ik zou er zijn, wat er ook gebeurde.

Terwijl we terugreden naar de Willows, herbeleefde ik het vreemde verloop dat onze laatste avond in Port Elizabeth had genomen. Wie had zich kunnen voorstellen dat de ene mens dit een ander kon aandoen? Wie had kunnen denken dat onze vakantie op deze manier zou eindigen, en dat ik dit zeer bijzondere mens onder deze bizarre omstandigheden zou ontmoeten.
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ALISON

Een reddende engel
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De jongeman knielde naast me neer en onderzocht kalm mijn hals. Hij boog zich dichterbij en leek iets aan de wond te doen. Ik wist niet precies wat hij deed. Misschien probeerde hij het bloeden te stoppen.

Zijn houding ontspande me onmiddellijk. Hij leek zo vertrouwenwekkend en beheerst dat ik me afvroeg of hij een of andere medische opleiding had. Hij wist precies wat hij moest doen en hoe hij me moest behandelen. Ik voelde me onmiddellijk, en ongelooflijk, verbonden met deze vreemde.

Voor de eerste keer die nacht had ik het gevoel dat er echt iemand anders bij me was. Hij richtte zich geheel op mij, schijnbaar onverschillig voor al het andere.

Hij gaf me het gevoel dat ik op dat moment de belangrijkste persoon was, en ik vermoed dat ik dat ook was. Het was precies wat ik op dat moment nodig had.

Ik was zo dankbaar. Ik wist dat ik het niet had aangekund met iemand die zich niet in de hand had of niet wist wat er gedaan moest worden.

Ik hoorde hem tegen iemand roepen dat er nog eens naar de ambulance moest worden gebeld om ze te zeggen dat het dringend was.

Ik hoorde nog steeds die afschuwelijke ademhaling door mijn hals komen. Als ik probeerde te communiceren, ging het sneller en onregelmatiger. Ik probeerde af te dwingen dat er nu iets ging gebeuren. Ik wilde dat de ambulance er was.

Ik wilde ook dat de man de wond aan mijn buik zag. Daarover maakte ik me meer zorgen dan over iets anders. Ik wees met mijn linkerhand naar het denim shirt.

‘Langzaam ademhalen,’ instrueerde hij me.

Ik deed wat hij vroeg en ik kalmeerde weer. Zijn stem was zo geruststellend.

Hij vertelde me dat hij Tiaan heette, en boog zich over me heen om het shirt op te tillen. Ik weet niet hoe hij reageerde, maar toen hij weer in mijn gezichtsveld kwam, was hij even kalm als ervoor. Daarna trok hij zijn shirt uit en legde het over mijn lichaam.

Een poosje later stopte er een andere auto. Hij stond vlak achter me en ik hoorde de bestuurder uitstappen. Vervolgens voelde ik dat er een plaid over me heen werd gelegd. Ik was dankbaar; ik had me daar naakt liggend zo kwetsbaar gevoeld.

Het enige probleem was dat de bestuurder de motor van de auto had laten lopen. Ik proefde de uitlaatgassen en hoopte dat hij snel zou wegrijden. Het laatste wat ik in mijn toestand kon gebruiken was pure koolmonoxide inademen. Ik probeerde rustig te blijven, maar was buitengewoon gefrustreerd omdat ik het niemand duidelijk kon maken. Uiteindelijk reed hij weg. Opluchting.

‘Alles komt goed. Rustig maar. Je gaat niet dood op deze weg. Ik zal het niet laten gebeuren,’ zei Tiaan.

Hij vervolgde: ‘Ik ga je wat vragen stellen. Knijp in mijn hand. Een keer voor ja en twee keer voor nee. Snap je me?’

Ik kneep een keer in zijn hand.

‘Ben je Engels of Afrikaans? Engels?’ vroeg hij.

Ik kneep één keer in zijn hand.

‘Ben je verkracht?’

Eén kneepje.

‘Hoeveel mannen?’

Ik kneep twee keer in zijn hand. Ik wist dat hij het zou begrijpen.

We gingen door met op deze manier communiceren. Op een gegeven moment merkte ik dat er een groepje mensen om me heen stond. Tiaan vroeg me wat voor soort auto ik had gereden.

Ik tekende een ‘R’ op mijn borst. Iemand in het groepje opperde ‘Rover’. Ik kneep twee keer in Tiaans hand. Toen zei een ander ‘Renault’, en ik wees naar hem. Het was net een soort spelletje.

Daarna vroeg hij naar de kleur, en ik tekende een ‘G’.

‘Een gele Renault?’ vroeg Tiaan.

Eén kneepje.

Ik vermoedde dat ze de informatie voor de politie wilden hebben.

Ik was zo uitgeput en wilde alleen maar mijn ogen dichtdoen nu Tiaan bij me was. Ik voelde me veilig en ik wist dat hij zijn best voor me zou doen. Ik wilde alleen maar slapen. Ik speelde een spelletje met Tiaan. Iedere keer dat hij opkeek of tegen iemand anders sprak, deed ik mijn ogen dicht.

‘Hé,’ zei hij, en stootte me zachtjes aan. ‘Niet je ogen dichtdoen.’

Hij knipte een aansteker aan en vroeg me naar het vlammetje te kijken. Hij bleef maar praten, vragen stellen. Hij zei dat ik mooie ogen had.

‘Heb je een vriend?’ vroeg hij glimlachend.

Twee kneepjes.

‘Wil je graag een vriend hebben?’ grapte hij.

Een kneepje.

Ik was gevleid bij de gedachte dat ik zulke mooie ogen had. Gedienstig probeerde ik mijn ogen alleen voor hem open te houden. Tussen het opwekkende gebabbel door, wat mijn brein afleidde, bleef Tiaan me verzekeren dat de ambulance onderweg was.

‘Nog vijf minuutjes,’ herhaalde hij telkens weer.

Tijd verloor zijn betekenis. Ik kon het in ieder geval niet meer bijhouden, maar ik besefte dat we daar een hele tijd moesten hebben gewacht, want Tiaan begon zijn geduld te verliezen en hij riep naar iemand de ambulance nog eens te bellen.

Er stopte weer een voertuig. Ik nam aan dat het van een of andere medische dienst was, maar de inzittenden konden niet veel meer doen dan iets onder mijn hoofd schuiven en een soort verband om mijn hals aanleggen.

Ik kon nog amper mijn ogen openhouden, maar ik deed mijn best voor Tiaan. Ik wist ook dat ik, als de ambulance niet gauw kwam, mijn enorme vermoeidheid niet meer kon onderdrukken.

Toen hoorde ik de sirene. Ik zag de opluchting op Tiaans gezicht.

Plotseling liepen er mannen in uniform haastig rond. Ik voelde dat ik op een brancard werd getild.

Ik kon alleen de rechterkant van de binnenkant van het voertuig zien, met zijn slangen, pompen en glimmende metalen attributen.

Tiaan klom ook naar binnen. Ik was zo dankbaar. Hij was mijn reddingslijn. We waren aan elkaar verbonden. Hij wist hoe hij tegen me moest praten, hoe hij me in leven kon houden.

Plotseling stond de ambulance stil. Een van de broeders probeerde een ader te vinden om een infuus aan te brengen. Ik had zo veel bloed verloren dat ze me vocht moesten toedienen.

‘Ik ga je hand even loslaten,’ zei Tiaan.

Al die tijd bleef hij me geruststellen, bleef zeggen ‘hou vol, we zijn er bijna’.

Het voelde alsof de ambulance nogal langzaam reed, en ik wist het zeker toen Tiaan schreeuwde: ‘Schiet op man, en doe de sirene aan!’

Hij kwam gierend tot leven. Terwijl ik daar lag, dacht ik aan een schoolvriendin, die altijd een schietgebedje mompelde om te voorkomen dat zij erin zou komen te liggen wanneer er een ambulance door de straat reed. Ik had haar altijd nogal dwaas gevonden, maar nu vroeg ik me af of ik het ook had moeten doen.

Uiteindelijk stopten we voor de eerste hulp van het Port Elizabeth Provincial Hospital. De ambulancedeuren zwaaiden open. Er waren overal lichten, activiteiten en lawaai. Ik werd uit de ambulance geschoven en over de drempel van de dubbele houten deuren gerold.

Ja, dacht ik. Ik ben er bijna. Het is bijna voorbij.

Maar ik werd met de minuut zwakker. Ik probeerde mijn ogen open te houden door naar de plafondlampen te kijken. Tiaan was nog steeds bij me, hield mijn hand vast, praatte tegen me.

Ik wilde dat hij bij me bleef. Ik wilde dat hij in de operatiezaal naast me kwam zitten. Hij voelde nu als een deel van mij aan, een onderdeel van deze strijd. Hij was mijn maatje, hij was de enige die begreep dat ik wist wat er om me heen gebeurde.

Maar de zusters van de eerste hulp vroegen hem beleefd te vertrekken.

Hij boog zich over me heen, en fluisterde: ‘Alles komt goed. Maak je geen zorgen, ik zal er zijn wanneer je eruit komt.’

Ik werd een ruimte voor de operatiezaal binnengereden, Tiaan volgde me nog een paar stappen.

De brancard kwam tot stilstand en ik bleef naar zijn vriendelijke, bezorgde gezicht kijken tot ze het gordijn dichttrokken. Het was vreselijk nu van hem gescheiden te worden. Ik wilde dolgraag dat hij bleef.

Vreemde mensen in ziekenhuiskleding repten zich om me heen. Ze schenen met mijn buik bezig te zijn en tussen mijn benen. Ik kon niet zien wat ze deden en voelde nog steeds geen pijn.

Mijn ademhaling kwam weer moeizaam en dat angstaanjagende raspende geluid was weer teruggekeerd. Ik besefte dat ik stikte en dat er bloed in mijn luchtpijp vloeide. Er was niemand bij mijn hoofd om oogcontact mee te maken en ik kon niet praten.

Nee, nee, alsjeblieft, dacht ik. Ik ga stikken en zal sterven terwijl ze met mijn buik bezig zijn.

Dat kan niet! We zijn niet zo ver gekomen om dit te laten gebeuren! Ik kon Tiaan nu niet teleurstellen. Hij had zo zijn best gedaan mij in leven te houden. Ik moest het voor hem doen. Ik moest blijven leven. Ik had al zoveel doorstaan.

Ik zwaaide heftig. Het duurde even voor iemand het opmerkte. Ik wees naar mijn hals en een zuster besefte snel wat er aan de hand was. Ze knipte de afzuigslang aan die verbonden was met een pomp aan de muur. Het was een koel, verfrissend gevoel en ik voelde meteen verlichting.

Toen hield ze plotseling op en ging terug naar de anderen aan het voeteneind van het bed.

Het rochelende geluid kwam terug.

Ik ga dood, dacht ik.

Ik was buitengewoon geagiteerd en hoorde dat mijn ademhaling weer onregelmatig werd.

Ik dacht aan Tiaan en zijn troostende stem en kalmeerde mezelf.

Het had geen zin nu van streek te raken terwijl het ergste achter de rug was.

Ik zwaaide als een gek. Deze keer hield de zuster de afzuigslang in mijn hals. Ze streelde mijn schouder en zei dat alles goed zou komen.

Ik wist dat ze zich ongemakkelijk voelde en niet goed wist wat ze moest zeggen. Ik miste Tiaan zo erg. Zijn kalmte had me echt gerustgesteld en ik hield me aan die herinnering vast. Ik hoorde nog steeds zijn vriendelijke stem in mijn hoofd.

Uiteindelijk voelde ik dat de brancard met een zachte ruk naar voren werd getrokken en in beweging kwam. Eindelijk ging ik weg van deze plaats en alle ogen die me amper durfden aan te kijken. Weg van hen en ook van mijn broodnodige afzuigslang, bedacht ik.

We sjeesden door gangen, de plafondlampen flitsten voorbij. Het was zoals een scène in een tv-serie die zich in een ziekenhuis afspeelt, waar de camera probeert buiten het gezichtsveld van de patiënt te blijven.

Er waren zo veel gangen en bochten dat het voelde alsof ze me naar de andere kant van de stad brachten. Ik concentreerde me op mijn ademhaling, dacht aan Tiaans woorden.

Blijf ademhalen, blijf ademhalen, herhaalde ik in mezelf, telkens weer.

Uiteindelijk kwam ik onder een aantal felle lampen tot stilstand. Ik nam aan dat ik nu in de operatiezaal was. Ik werd opgetild en op de operatietafel gelegd, en plotseling ging iedereen weg. Ik lag alleen.

Wat gebeurt er nou, vroeg ik me af. Waar is de afzuigslang? Kom nou, kom nou, ik heb dit alles niet doorstaan om nu te sterven.

Een man in een witte jas verscheen naast de operatietafel.

Ik was ervan overtuigd dat hij nu met de operatie zou beginnen, maar nee, hij boog zich over me heen en verklaarde dat de dokters me dadelijk zouden opereren, maar dat hij mijn handtekening nodig had op een formulier om mijn toestemming te geven.

‘Begrijpt u het?’ vroeg hij.

Ik glimlachte naar hem en pakte de pen. Ik schreef mijn naam op, opgelucht dat er eindelijk iemand was die contact met mijn moeder kon opnemen. Ik schreef haar telefoonnummer op, en ‘mam’ ernaast.

Ik merkte dat er nog iemand naast me stond. Hij was een buitengewoon vriendelijk uitziende man en hij had de zachtste ogen die ik ooit had gezien. Hij sprak geruststellend tegen me en ik besefte dat hij een dokter was.

Er kwam nog een man binnen. Hij was kleiner en had een vertrouwenwekkende uitstraling.

De eerste dokter nam het woord.

‘Ik denk dat we hier een specialist nodig hebben,’ zei hij.

O nee, dacht ik. Ik kan niet langer wachten. Deze mannen gaan nu met me beginnen of ik geef het gewoon op.

De andere dokter onderzocht rustig mijn verwondingen en verkondigde vervolgens met een buitenlands accent: ‘Ik ben een thoraxchirurg,’ zei hij, zich tot mij wendend. ‘Ik kan het doen.’

De eerste dokter, van wie ik nu begreep dat hij de anesthesist was, streelde mijn hoofd.

‘Maak je maar geen zorgen,’ klonk zijn stem geruststellend. ‘We gaan voor je ademhaling zorgen. Wanneer je wakker wordt zal alles voorbij zijn. Je kunt je nu ontspannen.’

En dat deed ik.

Voor de tweede keer die dag viel ik in een diepe bewusteloosheid.
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DOKTER VOLODIA ANGELOV

Wonderdoener
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Op 18 december was ik thuis toen rond half vijf ’s morgens de telefoon ging. Dit soort vroege telefoontjes die je uit bed halen zijn routine voor dokters van een druk ziekenhuis.

Ik schoot haastig wat kleren aan, greep mijn sleutels, sprong in mijn auto en reed weg. Ik was er volkomen aan gewend om op dit uur en onvoorbereid een operatie uit te voeren, dus bereidde ik me voor op een lange ochtend.

Ik kwam bij het ziekenhuis aan, klaar om aan de slag te gaan, maar om een of andere reden was de ambulance die de verwachte patiënt transporteerde nergens te bekennen. We verwachtten een ernstig gewond slachtoffer van een aanranding. We hadden geen idee van de mate van toetakeling en zelfs of de patiënt hier levend zou aankomen.

Mijn collega, anesthesist dr. Comyn, en ik bereidden ons voor op de operatiezaal. We moesten ongeveer twintig minuten wachten voor we te horen kregen dat de ambulance bij de eerste hulp was gearriveerd. Ik kreeg te horen dat de patiënt in een kritieke toestand was en dat haar hoofd praktisch van haar lichaam was gescheiden. Ze had ook veel snijwonden aan haar buik en haar gehele darmsysteem was door de wond naar buiten gekomen.

De ziekenbroeders rolden de patiënt naar de operatiezaal. Toen ik bij de deur kwam, zag ik dat een zaalwacht met een klembord in zijn hand met haar stond te praten. Ik kon niet geloven dat de raderen van bureaucratie ook in een dergelijk noodgeval gewoon doordraaiden. Er was geen denken aan dat deze vrouw op dat moment toestemming kon geven! Nou ja, dat dacht ik tenminste, totdat ik tot mijn grote verbazing zag dat ze de pen van hem aannam en het formulier ondertekende.

De zaalwacht bracht het naar mij.

Het was ongelooflijk. Het was de patiënt gelukt haar naam ‘Alison’ op te schrijven, haar achternaam en het telefoonnummer van haar moeder. Het handschrift op het getypte vel was beheerst en leesbaar. De meeste mensen vergeten hun eigen telefoonnummer wanneer ze in een shocktoestand verkeren, maar deze patiënt was kennelijk volkomen helder.

Nu de formaliteiten achter de rug waren, bekeek ik snel de resultaten van de bloedtest die op de eerste hulp had plaatsgevonden. Alisons bloeddruk was extreem laag met 90/50. Haar polsslag was 125, wat erg hoog was en aantoonde dat ze in een gecompenseerde shocktoestand verkeerde.

In medische termen, shock doet zich voor als een patiënt een grote hoeveelheid bloed heeft verloren en het lichaam dat compenseert door bloedvaten in aderen en slagaderen samen te trekken. Het hart jaagt om het resterende bloed de gelegenheid te geven door het lichaam te worden gepompt.

Haar natriumgehalte was 137, haar kalium 3.8; chloride 101 en haar ureum 6.3. Alison was ernstig gedehydrateerd en als wij niet snel iets zouden doen, zou ze spoedig een storing aan de nieren krijgen. Er was duidelijk sprake van veel bloedverlies, of ze bevond zich in een angsttoestand.

Toen bekeek ik de jonge vrouw eens goed. In mijn zestien jaar als arts had ik nog nooit zo’n patiënt gezien. Daar, op het witte laken, lag een wezen dat regelrecht uit een boek van Dickens kwam. Ze zag eruit als een lijk.

Ze was smerig, zwart als een mijnwerker. Haar hele lichaam was bedekt met een dunne laag zwart zand. Haar ogen hadden gebloed en waren bloedrood, haar haar was verkleefd met zand, twijgjes, bladeren en gestold bloed, haar knieën waren gestriemd en geschaafd, haar voeten vertoonden snijwonden en haar vingernagels waren zwart.

Ik kwam dichterbij om de wond in haar hals te inspecteren.

Ik was geschokt, maar dat liet ik haar niet merken. Ze had groene, intelligente ogen en keek me recht aan. Hoewel ze doodsbleek was, en bij aanraking steenkoud, duidelijk een grote hoeveelheid bloed had verloren en niet kon praten, wist ik dat ze volledig bij bewustzijn was.

Haar hoofd rolde naar rechts en ik zag dat de spier daar volkomen doorgesneden was. Vanuit die hoek kon ik ook haar ruggengraat vrij duidelijk zien.

Haar hals was bijna van oor tot oor opengesneden. Het was alsof ze met een scherp scheermes was gesneden.

Het was een pijnlijke, gewelddadige en verschrikkelijke wond, en ik vroeg me af wat voor soort barbaren haar dit hadden aangedaan.

Als arts had ik vele verwondingen gezien, maar de enorme wreedheid van deze wonden schokte me echt.

De schildklier, gewoonlijk aan de voorkant in de hals, was doormidden gesneden en in de wond naar binnen geduwd. Iemand, bedacht ik, had dit snel gedaan en hem daar geplaatst om hem vochtig te houden. Ze had alleen al door die verwonding moeten sterven. Een prik of een keep tijdens een operatie in de schildklier kan leiden tot een groot bloedverlies en zelfs de dood.

Ik nam de schade op terwijl dr. Comyn toekeek.

Haar voorste halsspieren en luchtpijp waren doorgesneden. Vanwege die afscheuring hadden de spieren zich naar de onderkant van de schedel teruggetrokken. Haar strottenhoofd was ook geheel gescheiden van het onderste deel van de luchtpijp. Alle andere aderen waren doorgesneden en het was een wonder dat de bruut die haar dit had aangedaan haar belangrijkste hoofdslagader en haar strottenhoofd had gemist.

Om de waarheid te zeggen, was ik verbaasd dat ze het überhaupt had overleefd. Theoretisch was het onmogelijk dat ze door de enorme hoeveelheid bloed die uit de snee moet hebben gegulpt, had geaspireerd of geademd. Ze had erin moeten stikken, maar dat was om een of andere reden niet gebeurd. Ik kon het niet verklaren.

Daarna onderzocht ik de wond in haar schaamstreek. Er waren hopen van ingewanden op haar buik gestapeld. In feite lag haar gehele inwendige ontbloot. Het was bedekt met vuil, zand, bladeren en verscheidene andere objecten. Het inwendige was ook beschadigd door vele steekwonden. Gelukkig waren de darmen van de patiënt leeg, een normale reactie op wurging. In dit geval was het een goed teken, vanwege de grote kans op infectie als de darmen vol waren geweest.

Dr. Comyn stelde voor er verscheidene specialisten bij te halen. Hij moet hebben beseft dat dit moeilijk zou worden. Gelukkig ben ik een specialist in algemene en thoraxchirurgie.

‘Ik kan het doen,’ zei ik, kijkend naar de jonge vrouw.

Ik zag de opluchting in haar ogen.

Dit, besefte ik, zou een van de grootste uitdagingen van mijn leven worden, maar ik was vastbesloten het te proberen.

We moesten aan de slag. Tijd was van cruciaal belang. De patiënt had al zo veel bloed verloren en haar pols was zwak.

Rond vijf uur diende dr. Comyn de narcose toe en we begonnen te werken. Ik moest eerst de verscheidene verwondingen aan de hals hechten. Dat was een kritiek moment en ik wist dat als ze kon ademen, ze het zou overleven.

Ik haalde de voorste halsspieren die helemaal naar haar schedel, vlak achter haar oor, waren teruggesprongen naar voren en verbond ze met het afgesneden deel bij haar sleutelbeen. Om latere littekens te voorkomen hechtte ik de huidlagen aan de binnenkant. De uitvoering van deze moeilijke operatie kostte ongeveer twee uur.

De ontelbare snijwonden aan haar buik waren er de oorzaak van dat de spier volkomen was bezweken. De huid was ook totaal vernield. Maar dat was van later zorg.

Ik moest de ingewanden van de patiënt twee keer wassen met een zoutoplossing om het vuil kwijt te raken. Delen van de dunne darm waren tijdens de aanval ook gescheurd, maar ik ontdekte dat haar baarmoeder slechts een keep van het mes had opgelopen. Er waren twee steekwonden die ik onmiddellijk hechtte.

Ik moest elke centimeter van haar inwendige op sneden en scheuren onderzoeken. Ik vond er vele en hechtte ze. Daarna bracht ik haar ingewanden weer terug in de buikholte.

Ik moest er absoluut zeker van zijn dat er in deze streek geen lekken waren. Er was een grote kans dat deze wond zou gaan ontsteken, dus om er zeker van te zijn, haalde ik haar ingewanden weer naar buiten en controleerde of ik misschien iets over het hoofd had gezien. Alles leek in orde.

Ik hechtte de paar kleinere, op zich staande verwondingen aan haar buik en probeerde, met veel moeite, de grotere wond in het midden te sluiten. Er was niet veel over om mee te werken. Ik hoopte dat de hechtingen zouden houden, anders zou deze wond van binnenuit moeten genezen.

Ik wist dat ik Alison weer zou zien. Er zou later plastische chirurgie moeten plaatsvinden, maar voor nu was ze bijna buiten levensgevaar.

En toen waren we klaar.

Om 8.35, drie uur later, rolden we Alison de operatiezaal uit en naar de intensive care. Er was een mogelijkheid dat ze het toch niet zou halen en ik verzocht de verpleegsters haar het klokje rond in de gaten te houden.

Ik nam afscheid van deze dappere vrouw. Ik wist niet hoe ze het had overleefd. Ik ben een wetenschapper, maar in dit geval moest ik erkennen dat het een waar wonder was.
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CLAIRE

In Gods handen
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Telefoontjes in de nacht, vooral vroeg in de ochtend, zijn niet van het soort die je wilt krijgen. Toen ik de telefoon op 18 december om vijf uur ’s morgens in mijn gang hoorde rinkelen, deed ik een schietgebedje dat het verkeerd verbonden zou zijn. Maar dat was het niet. Het was het telefoontje waar iedere moeder, vanaf het moment dat een kind is geboren, het meest bang voor is.

Ik nam de telefoon, nog driekwart in slaap, met kloppend hart op.

‘Dit is het provinciale ziekenhuis,’ kondigde een man beleefd aan.

Ik vermande me. Nu zou me het ergste overkomen, en ik riep onmiddellijk de Heer aan. Ik zei alleen zijn naam ‘Jezus’, en ik voelde een rust en vrede over me heen komen als water.

‘Wij hebben uw dochter opgenomen,’ vervolgde hij.

‘Wat mankeert haar?’ vroeg ik.

‘Ze is in haar hals gesneden en in de buik gestoken.’

Ik was stomverbaasd. Ik kon me er in gedachten geen beeld bij vormen. In haar hals gesneden? In de buik gestoken?’

‘Maar hoe is dat gebeurd?’ vroeg ik.

‘Dat weten we niet. Ze is in Summerstrand opgehaald.’

Summerstrand? Wat had Ali daar in vredesnaam te zoeken? Ze had me eerder gebeld om te zeggen dat zij en Kim en een paar vrienden naar het strand gingen. Ik dacht dat ze misschien naar een club of een pub waren gegaan, en dat er een ruzie was ontstaan en dat Ali per ongeluk met iemands mes in aanraking was gekomen.

‘Wordt ze weer helemaal beter?’ wilde ik weten.

‘We zullen ons best doen. We gaan nu naar de operatiezaal,’ zei hij.

‘U kunt hierheen komen of bij de telefoon blijven wachten. Ik zal u bellen en u vertellen wanneer ze uit de operatie komt,’ bood hij aan.

‘Ik zal hier blijven. Dank u,’ zei ik en legde de hoorn terug.

De eerste persoon die ik belde was mijn vriendin Mercia. Ik vertelde haar wat er was gebeurd en vroeg haar naar mijn huis te komen zodat we voor Ali konden bidden.

Terwijl ik wachtte, belde ik Kim. Ik moest weten wat ze in Summerstrand hadden gedaan en wat er met Ali was gebeurd. Ze nam de telefoon met een slaperige stem op. Ik vertelde haar dat Ali in het ziekenhuis lag en dat ze was gestoken. Ze had geen idee van wat er aan de hand was. Het laatste wat ze van Ali had gezien, zei ze, was toen ze haar rond een uur ’s nachts thuis had afgezet. Daarna stortte ze in. Ik probeerde haar te kalmeren en beloofde later met haar te praten.

Mijn vriendin kwam en we pleegden nog een paar telefoontjes. Ik belde mijn zoon Neale en zijn vrouw Ronwyn en vroeg hun ook te bidden. Daarna belde ik mijn zus en andere vrienden. Ik vroeg hun allemaal een gebedsketen te vormen.

Dus terwijl Ali in de operatiezaal lag waren er meer dan duizend mensen, tot in Engeland aan toe, voor haar aan het bidden.

Mercia en ik stonden in de salon te bidden. Plotseling zei ze dat de Heer haar een bijbeltekst had gegeven. Het was een onbekend stuk en we pakten de bijbel om het op te zoeken.

‘Vrees de Koning van Babylon niet, want hij is maar een man, terwijl ik de alwetende, almachtige, altijd aanwezige God ben, en ik ben bij u om u te redden en te bevrijden van zijn hand.’

Toen wist ik dat Ali het zou redden. Van alle verzen in de bijbel had God ons deze ene gegeven. Hij had een belofte gedaan. We begonnen hem te danken.

Ongeveer drie uur later ging de telefoon. Het was een zuster van het ziekenhuis. Ze belde om te vertellen dat het eerste deel van de operatie aan Ali’s hals achter de rug was en dat de dokter nu aan haar buik begon.

‘Zuster,’ vroeg ik, ‘komt het weer in orde met haar?’

‘Alles komt goed met haar,’ verzekerde ze me.

We gingen weer bidden. Om ongeveer kwart over negen ’s ochtends belde het ziekenhuis weer. Ali was uit de operatie. We konden nu komen en haar zien.

Ik haastte me naar het ziekenhuis en ging naar de intensive care.

Een dokter, een kleine man met grijzend haar en donkere ogen, stapte door de deuren van de afdeling de gang op. Hij zag er uitgeput uit.

‘Ik ben Alisons moeder,’ stelde ik me voor.

‘Ik ben dr. Angelov,’ zei hij, en gaf me een hand.

Vervolgens keek hij me een hele tijd aan voor hij sprak.

‘Zo veel geweld, ik heb nog nooit zo veel geweld gezien,’ zei hij hoofdschuddend voor hij wegliep.

Geweld? Wat bedoelde hij? Dat was niet wat ik ervan had begrepen toen ik eerder met de andere dokter had gesproken. Ik dacht dat ze slechts oppervlakkige steekwonden had.

Ik duwde de deur naar de intensive care open en begaf me snel naar de afdeling waar Ali lag. Ik was geschokt en nerveus en buitengewoon bezorgd om haar.

Ze zag er angstaanjagend uit. Ze was smerig, haar gezicht was gezwollen, haar ogen waren bloeddoorlopen en puilden uit haar hoofd, dat tussen twee zandzakken werd gesteund. Ze had overal slangetjes en buizen. Er was een boog over haar onderlichaam om de dekens van haar af te houden, en er was een dik verband rond haar hals.

Terwijl ik naar mijn mooie kind staarde werd ik vanbinnen in een ijzige greep van angst en pijn gepakt. Elke moeder wier kind lijdt, kent dit. Maar ik wist dat ik nu sterk voor haar moest zijn. Ik vermande me en concentreerde me op de belofte die God me had gegeven.

Ze was wakker en bij bewustzijn en ik pakte haar hand.

‘Hallo, kindje,’ fluisterde ik, over haar heen geleund.

‘Hallo, mammie,’ antwoordde ze.

Ik kon niet geloven dat ze in staat was te praten. Ik begreep meteen dat dit veel ernstiger was dan ik aanvankelijk had gedacht, maar ik had nog steeds geen idee van wat er was gebeurd. Ik wilde Ali nu niet belasten door ernaar te vragen. Het belangrijkste op dat moment was het feit dat ze leefde.

Innerlijk zei ik: ‘Dank u, Heer. Bedankt dat u uw belofte hebt gehouden.’

Ze begon te praten. Haar stem, merkte ik, klonk een beetje schor.

‘De politie moet de mensen pakken die me dit hebben aangedaan,’ zei ze.

Mensen? Welke mensen?

‘Dat zullen ze doen, lieverdje, dat doen ze wel,’ zei ik vol vertrouwen.

Voor ik wegging, schoof ik een stukje papier onder Ali’s kussen waarop ik het bijbelvers had geschreven dat we eerder hadden gekregen. Ik wilde dat Zijn belofte elke minuut van elke dag bij haar was.

Ali had duidelijk rust nodig om te herstellen. Buiten had zich een groepje van haar vrienden verzameld. Iedereen was geschokt en verdoofd door het nieuws.

Er was ook een jongeman, een zeer aantrekkelijke kerel, met een cactus in zijn hand. Hij stelde zich voor als Tiaan Eilerd, en ik hoorde dat hij degene was die Ali had gered en haar naar het ziekenhuis had gebracht.

‘Dank je,’ zei ik, en omhelsde hem.

Die twee woorden waren de enige die ik kon uiten om mijn enorme dankbaarheid en mijn onnoemelijke dank over te brengen dat God deze bijzondere jongeman op de juiste plek op het juiste moment had geplaatst.

Tegen twaalf uur liet dr. Comyn, de anesthesist, Ali’s vader Brian, die uit Johannesburg was overgevlogen, en mij naar zijn kantoor komen.

Nu zouden we de waarheid te horen krijgen en de volledige omvang van haar verwondingen, en de mening van de dokter over dit alles. Dr. Comyn vertelde tot in de kleinste details wat er was gebeurd.

Hij nam geen blad voor zijn mond en vertelde het ons ronduit. Hij vertelde ons dat haar hoofd bijna van haar lichaam gescheiden was geweest. Hij vertelde ons ook dat ze was verkracht. Het was de eerste keer dat ik dat hoorde en mijn hart brak.

Maar ze leeft tenminste nog, troostte ik mezelf.

Op dat punt wilde ik mijn aandacht het liefst op het feit richten dat ze zou herstellen, want dat had God beloofd. Ik wilde niet stilstaan bij de details van de aanval of mijn eigen angst.

‘Ik heb in de kolonistenoorlog in Rhodesië gevochten,’ vervolgde dr. Comyn, ‘en ik heb nooit iemand met zulke verwondingen zien overleven. Deze wonden waren ongelooflijk omvangrijk.’

De prognose, ging hij verder, was niet goed. Het risico bestond dat Ali bloedvergiftiging zou krijgen vanwege het vuil dat aan haar ingewanden had gekleefd. Hoewel ze bijna alles eraf hadden gewassen, was de kans groot dat ze een infectie zou krijgen.

Het resultaat van de verwonding aan haar hals was net zo slecht, vertelde hij ons. Het was zo’n ernstige verwonding dat er een grote kans bestond dat de wond zou opzwellen en de luchtpijp samenpersen. Als dit zou gebeuren, kon Ali stikken, en de zusters hielden haar ademhaling in de gaten voor het geval dat dit zou gebeuren.

Hoe vaker ik hoorde hoe slecht alles ervoor stond, des te meer ik dacht: ‘Dit is ongelooflijk. Ze heeft dit alles overleefd, mijn dappere, dappere kind.’ Ik dankte de Heer weer.

Ik vermoed dat dr. Comyn verbaasd was over mijn houding. Hij hield op met praten en wendde zich tot mij.

‘Begrijpt u wat ik u vertel?’ vroeg hij.

‘Ja,’ antwoordde ik kalm. ‘Ik begrijp het prima. Maar geen van die dingen waarvan u zegt dat ze zouden kunnen gebeuren, zal gebeuren.’

‘En waarom niet?’ Hij klonk nu een beetje verontwaardigd.

‘Omdat God het me heeft gezegd,’ antwoordde ik vol vertrouwen. ‘Omdat God heeft gezegd dat Hij haar zal bevrijden, en ik geloof Hem.’

Dr. Comyn keek me vol medelijden aan, alsof ik een volslagen idioot was. Maar dat kon me helemaal niet schelen. Ik zou op dezelfde manier naar iemand hebben gekeken als ze me dat hadden gezegd voor ik gered was geworden. Ik zou ook hebben gedacht dat ze stom waren.

Ondertussen kwamen er dokters uit het hele ziekenhuis naar Ali kijken. Ze stonden bij haar bed, bladerden door haar status. Sommigen van hen schudde alleen hun hoofd. Een vrouwelijke dokter kwam met me praten.

‘Als ik dit niet met mijn eigen ogen had gezien,’ zei ze, ‘zou ik het niet hebben geloofd.’

Het punt dat hen het meest verbaasde, was kennelijk het feit dat haar schildklier doormidden was gesneden en dat ze het langer dan vier uur had overleefd. Personeel dat in de eerste hulp was geweest toen Ali werd binnengebracht kwam ook langs, verbaasd dat ze het had gered. Iedereen die haar had gezien was volkomen verbijsterd door dit alles.

Ik vermoedde dat dr. Comyn ook een band met Ali voelde. Iets aan haar had hem diep geraakt. Hij zei dat hij, toen hij op het punt stond haar onder narcose te brengen, tegen haar had gezegd: ‘Het is goed, nu ademen wij voor jou,’ en dat ze hem een ongelooflijke glimlach had geschonken die zijn hart raakte.

Steeds meer mensen dromden het ziekenhuis binnen omdat ze Ali wilden zien. Dr. Comyn dacht dat bezoekers haar goed zouden doen, en Ali stemde toe. Ze ontving bijna iedereen en praatte met hen allemaal. De zusters waren buiten zichzelf. Ze konden de voortdurende stroom mensen niet aan en vroegen mij enkelen van de bezoekers na te trekken. Het scheen dat ze nu al een soort universele snaar had geraakt.

Toen begonnen de bloemen binnen te komen. Ieder uur kwam er weer een mand of een bos bloemen. Al gauw was er op de intensive care nergens meer een plaats om ze neer te zetten. Elk beschikbaar oppervlak stond vol met bossen schitterend gekleurde bloemen. Uiteindelijk stond ook de hele gang voor haar kamer vol tot om de hoek.

Ongeveer drie dagen later belde dr. Comyn me thuis vanaf de intensive care.

‘We naderen nu het meest kritieke moment,’ zei hij, en hij klonk vrij somber.

‘Dat is goed, dokter,’ zei ik. ‘Maakt u zich geen zorgen, God heeft de leiding.’

Ik hoorde hem zuchten.

De volgende dag zag ik hem weer in het ziekenhuis. Hij liep met een glimlach op zijn gezicht naar me toe. Hoewel ik hem soms moet hebben geërgerd, was hij een buitengewoon meevoelende en vriendelijke man.

‘Alles is nu in orde. Ze is buiten levensgevaar,’ verklaarde hij.

‘Maar dat wist ik vanaf het begin en dat heb ik u gezegd,’ antwoordde ik, en beantwoordde zijn vriendelijke glimlach.

Hij keek me liefdevol aan en er rolde een traan over zijn wang.
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BRIAN

De woede van een vader
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Mijn vrouw en ik stonden die zondagochtend op het punt naar een kerkdienst in Johannesburg te gaan, toen om ongeveer halfzeven de telefoon rinkelde. Het was mijn zoon Neale die, hoewel hij zijn uiterste best deed beheerst te blijven, nauwelijks kon verhullen dat hij van streek was. Hij vertelde me dat Claire had gebeld.

Alison, zei hij, was aangevallen en opgenomen in het provinciale ziekenhuis om te worden geopereerd. Ik probeerde meer informatie uit Neale te krijgen, maar hij kon me niets meer vertellen dan dat.

Het was een lang weekend en ergens gedurende die week had ik met Alison gesproken. Ze had me verteld dat ze door een of andere knaap was uitgenodigd om het weekend buiten de stad door te brengen. Ze zei niet wie het was, maar ze zei wel dat ze niet helemaal zeker was van zijn bedoelingen. Ik dacht onmiddellijk dat deze man haar iets verschrikkelijks had aangedaan.

Ik wist dat Claire in het ziekenhuis zou zijn en dat het geen zin had te proberen haar te bellen. Ik bleef achter met een gevoel van machteloosheid dat alleen een ouder onder dergelijke omstandigheden kan ervaren. Nadat ik met Neale had gesproken overviel me een blinde woede. Ik was volkomen overweldigd door gevoelens van angst, afschuw, vrees, paniek en wraak. Ik voelde me als een bezetene. Ik ging helemaal over de rooie en wilde alles om me heen kapotgooien.

Mijn huidige vrouw, Sally, probeerde me te kalmeren, en toen de eerste schrik voorbij was, maakten we onmiddellijk plannen voor mij om naar Port Elizabeth te vliegen. Ik zou eigenlijk die avond voor zaken naar Durban vliegen, maar ik moest gewoon het eerste vliegtuig pakken en bij Alison zijn.

Ondertussen belde Anita, Sally’s dochter, een luchtvaartmaatschappij en na lang argumenteren lukte het haar een plaats voor mij te bemachtigen, de laatste, voor een vlucht om halfelf naar Port Elizabeth.

De wereld om me heen verdween terwijl we ons naar het vliegveld haastten. Alles scheen zo langzaam te gebeuren. Ik wilde daar op hetzelfde moment lichamelijk aanwezig zijn. Sally en Anita gingen weg om het ticket te regelen terwijl ik in de rij ging staan om in te checken. Het wachten leek eindeloos te duren.

Anita en Sally kwamen terug. Ze keken ernstig en bedrukt. Anita had naar het ziekenhuis gebeld en te horen gekregen dat Alison was verkracht. Ik voelde een stomp in mijn maag, en kon gewoon niet bevatten wat ze me hadden verteld. Maar op dat moment moest ik mijn tassen gaan inchecken en me door de veiligheidscontrole haasten.

Ik omhelsde Sally en Anita en liep bij hen weg. Nu was ik alleen met dit nieuws. Op een of andere manier bouwt je ziel op dergelijke momenten, wanneer je machteloos bent, een eeltlaag op om je te beschermen. Ik kalmeerde mezelf, wetend dat het zinloos zou zijn nu te proberen iets te doen.

Ik ging aan boord van vlucht SA 409 en besefte dat ik anderhalf uur in mijn eentje moest zien door te komen. Ik had een editie van de Sunday Times bij me en probeerde mezelf af te leiden door te lezen. Het werkte niet. Ik kon alleen maar aan Alison denken.

Ik haalde mijn dagboek te voorschijn en begon op een lege bladzijde te schrijven. Ik schreef het woord ‘Waarom?’ telkens weer. ‘Waarom Ali? Ze verdient dit niet.’ De woede en machteloosheid verspreidden zich over de bladzijden van het dagboek, terwijl ik probeerde vat te krijgen op de afschuw over wat er was gebeurd.

Ik schreef: ‘Ik bid tot God en zijn Zoon Jezus Christus dat mijn lieve dochter in staat zal zijn van deze afschuwelijke beproeving te herstellen. Ik bid – hoewel ik weet dat ik dat niet zou moeten doen – om wraak en vergelding op de daders van deze gemene daad van lafhartigheid.’

Er waren nog veel meer krabbels in het dagboek voor we in Port Elizabeth landden, maar ik geloof dat het hielp om de tijd door te komen van deze meest traumatische reis van mijn leven.

Bij aankomst huurde ik een auto en spoedde me naar het ziekenhuis. Het was twaalf uur geweest toen ik Claire in de gang buiten de intensive care ontmoette.

Ze gaf me het laatste nieuws. Alison had de operatie doorstaan en was bij bewustzijn. Ik ging naar haar toe, bang voor wat ik misschien zou aantreffen en niet wetend wat ik kon verwachten.

Het eerste ogenblik kon ik het niet aan. Ze zag er verschrikkelijk uit. Haar ogen waren bloeddoorlopen en haar nagels roetzwart. Haar gezicht was gezwollen en ze had een verband om haar hals. Overal waren slangen en buizen.

Ali moet mijn gevoel van machteloosheid hebben aangevoeld. Het eerste dat ze tegen me zei was: ‘Pappie, maak je alsjeblieft geen zorgen om me.’

Ik was aangedaan. Hier was ze, in deze toestand, en ze dacht aan míj en niet aan zichzelf. Ali was altijd bezorgd om mij geweest en had steeds geprobeerd me te beschermen. Ik was altijd de meest emotionele ouder geweest.

Haar kalmte en kracht stelden me gerust. Ze praatte nog wat, hield mijn hand vast. Ze was een beetje onsamenhangend. Ze wees naar een cactusje op de kast naast haar, en zei dat iemand die Tiaan heette het haar had gegeven. Ik nam aan dat hij iets moest hebben gedaan om haar te helpen.

Ik verliet haar omdat ik meer moest weten over wat er was gebeurd. Terwijl ik van de afdeling wegliep, drong de werkelijkheid van de situatie pas goed tot me door. Ik was volkomen verdoofd.

Claire en ik gingen naar de spreekkamer waar we dr. Comyn ontmoetten. Hij had de afgelopen nacht dienst gehad. Hij vertelde ons over de operatie, hoe ingewikkeld en moeilijk het proces was geweest. Hij had duidelijk diepe bewondering voor Ali en voor dr. Angelov. Hij zei dat hij nog nooit iemand zo’n moeilijke operatie zo professioneel had zien uitvoeren.

Dr. Comyn zei dat Ali nog niet buiten levensgevaar was. De wonden zouden misschien gaan ontsteken en er konden complicaties optreden. Ik nam deze informatie met vrees in me op. Ik wou dat ik het op een of andere manier beter voor Ali kon maken, zorgen dat het allemaal weg was, maar de werkelijkheid was dat we gewoon moesten afwachten.

Ik ging terug naar de wachtkamer waar een paar mensen zaten. Twee politieagenten kwamen binnen. Een van hen was een vrouw, die zich voorstelde als Nadia Swanepoel. Ze vertelde ons dat ze een goed idee had wie degene was die verantwoordelijk kon worden gesteld voor de aanval op Ali en dat ze een identificatie nodig had.

Ze had kennelijk de dag ervoor een van de verdachten in een winkelcentrum gezien. Als Ali in staat was hem in een fotoalbum aan te wijzen, was ze er vrij zeker van dat ze wist wie de andere aanvaller was, aangezien ze beiden kennelijk op borgtocht vrij waren wegens een andere verkrachting.

Ze ging met Ali praten en even later kwam ze terug met een glimlach op haar gezicht.

Daarna besefte ik dat ik in het ziekenhuis niets meer kon doen. Het was inmiddels al drie uur geweest en ik moest onderdak zien te vinden. Dierbare vrienden, Willy en Jill, voegden zich bij me en gaven me een bed voor de nacht. Ze waren geweldig, zorgzaam en liefdevol. Ze wisten precies wanneer ze me alleen moesten laten.

Ik moest naar buiten en nadenken. Ik heb altijd de neiging gehad mijn gevoelens op te kroppen. In het verleden had ik altijd troost gevonden bij de zee, en ik ging naar Schoenmakerskop, aan het begin van de Sacramento Trail.

Ik ging wandelen. Het was er zo prachtig, maar kon het niet waarderen. Mijn gevoelens overweldigden me weer, dus ik schreeuwde het zo hard mogelijk uit. Ik schreeuwde tegen de zee en de lucht. ‘Waarom? Waarom mijn dochter?’ Ik kon geen antwoord bedenken.

Ik bleef lopen, helemaal naar de bunkers, wat ongeveer een afstand van twee kilometer is.

Toen het langzaam donker werd, keerde ik om en liep terug. Ik voelde me kalmer en op dat moment geloofde ik dat God een antwoord gaf.

Ik wist gewoon dat Ali niet zou sterven. Dat ze met een bedoeling was gered. Ik wist niet hoe ze hieruit zou komen, of welke invloed de verwondingen op haar zouden hebben. Maar ik besloot ter plekke dat ik mezelf in de hand moest houden. Ik beloofde dat ik er voor haar zou zijn, wat er ook gebeurde, zelfs als het betekende dat ik mijn leven moest veranderen.

Ik was vervuld met vrees om mijn mooie dochter.

De volgende dag stond het nieuws over de aanval in alle kranten. De koppen waren groot; de gebeurtenis had kennelijk iedereen in de stad geschokt en geraakt. Er was een geweldig gevoel van vreugde en opluchting dat de verdachten gevangen waren genomen.

Ali leek oprecht verbaasd over alle aandacht die haar zaak had getrokken. Dat, en de vele bloemen en kaarten die binnenstroomden van vrienden die haar wilden bezoeken.

Haar kracht en dapperheid hadden kennelijk iedereen geraakt. Er was een gevoel van trots bij degenen die haar kenden en ik begreep precies wat ze voelden.

Toen ik een paar dagen later terug was in Johannesburg, schreef ik een brief naar de redacteur van de Eastern Province Herald. Voor mij was het een uiting van mijn woede over een rechtssysteem dat bekende daders van afschuwelijke misdaden, zoals verkrachting, op borgtocht vrijliet om door te gaan met hun duivelse praktijken. Door middel van de brief riep ik mensen op te zeggen dat de maat vol was, en zich te verenigen om hun woede te verwoorden. Ik faxte deze brief en tot mijn verbazing werd hij de volgende dag op de voorpagina gepubliceerd.

Ik stuurde ook een voorstel naar de constitutionele rechtbank, die bezig was onze nieuwe grondwet op te stellen. Jammer genoeg had mijn verzoek niet het verlangde effect, maar ik heb het in ieder geval geprobeerd.

Iedere vader zal zijn woede op een andere manier afreageren en het kan tot wraak leiden, of tot vergelding, maar uiteindelijk is het zijn liefde voor zijn kind die de uitkomst bepaalt. Blinde woede is zelfvernietigend en zal gewoonlijk zeer schadelijk blijken te zijn voor juist die persoon die je probeert te beschermen. Ik ben dankbaar dat ik in staat was over mijn handelingen na te denken en naar omstandigheden betrekkelijk kalm te blijven. Ik geloof dat we allemaal de verleiding kunnen weerstaan om iets overhaast te doen als we afstand nemen van de situatie en erover nadenken, voor we halsoverkop iets doen dat de ergste vergissing van ons leven zou kunnen zijn.
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KIM KARP

Mijn mooie vriendin

[image: images]

Claire klonk kalm en beheerst aan de andere kant van de lijn. Ik was nog half in slaap toen ze me die zondagochtend rond halfzeven belde. Ik geloof dat het de toon van haar stem en de aard van de informatie was, die me aanvankelijk in verwarring brachten.

Ze vertelde me dat Alison in het Port Elizabeth Provincial Hospital lag en dat ze bij een soort aanval betrokken was geweest. Ze was in haar hals gesneden en in haar buik gestoken.

Ze trad niet in details, maar ik wist dat het ernstig was. Claire is niet iemand die van veel emotioneel vertoon houdt. Ik wist ook dat zij en Ali een sterke band hadden, en dat Claire, alhoewel ze het niet toonde, diep vanbinnen verbijsterd was. Haar intense vertrouwen in God was waarschijnlijk het enige wat haar op dat moment op de been hield.

Ze wilde weten wat er die avond ervoor was gebeurd, waar we waren geweest. Ik vertelde haar het laatste wat ik van Ali had gezien en dat ik haar om kwart voor een uur bij mijn flat vrolijk had nagezwaaid. Eerder hadden we in haar flat balderdash gespeeld, en dat was het zo’n beetje. We waren nergens anders naartoe geweest.

Ik begreep absoluut niet wat er was gebeurd. Claire zei dat Ali bij Summerstrand was gevonden. Ik probeerde de puzzel compleet te krijgen, maar de stukjes pasten domweg niet. Als je zoiets hoort, duurt het een tijdje voor de dingen op hun plaats vallen, voor alles echt tot je doordringt.

Ik beëindigde het telefoongesprek met Claire, trok een short en een T-shirt aan, nam niet de moeite mijn haar te kammen of mijn tanden te poetsen, maar haastte me naar Ali’s flat.

Haar auto was er niet, dus ging ik het nabijgelegen café in dat vierentwintig uur open is. Ik dacht dat ze daar wel zouden weten wat er was gebeurd. Buiten op het asfalt zag ik iets dat op bloed leek. Ik ging volkomen over de rooie en schreeuwde tegen de Griekse eigenaar: ‘Wat is er met Ali gebeurd, wat is er met Ali gebeurd?’

Hij moet hebben gedacht dat ik gek was. Vervolgens besefte ik dat het spul op het asfalt tomatensaus was van iemands hamburger.

De enige mensen die werkelijk in staat zouden zijn mijn vragen te beantwoorden waren de politieagenten. Ik reed naar de stad naar het hoofdbureau van politie. Er was niemand, behalve een paar agenten in uniform achter een balie. Ik vroeg aan hen of ze iets over een aanval hadden gehoord en ze zeiden ja, een jonge vrouw, wier naam volgens hen op dat moment Carol was, was opgepikt op Marine Drive bij Noordhoek.

Ze was op brute wijze aangevallen, maar ze wisten op dat moment niet veel meer te vertellen. Ze hadden een zwarte plastic tas achter de balie waarin wat spullen zaten die ze van de plek hadden meegenomen. Ik vroeg of ik ze mocht zien.

Ik opende de tas en zag onmiddellijk een blauw met wit denim shirt dat van mij was. Het was met bloed bedekt. Daarin zaten Ali’s badpak dat ze eerder op het strand had gedragen, een boek en een paar andere kledingstukken. Alles was smerig en bebloed.

Ik raakte in een shocktoestand. Ik voelde me verlamd. Wat kon er met mijn dierbare, lieve, mooie vriendin zijn gebeurd? Wie had dit in vredesnaam zo’n goed mens aangedaan?

Ik vroeg de politie of ze Ali’s auto hadden gevonden, en bood aan de registratiepapieren uit haar flat op te halen. Ali is een perfectionist en ik wist dat ik ze tussen alle paperassen zou vinden, die alfabetisch in een kast of bureau waren opgeborgen.

Een jonge agent ging met me mee naar Claires huis. Ik had een stel reservesleutels nodig zodat ik in Ali’s flat kon komen. Onderweg vroeg ik hem of ze was verkracht.

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Door alle twee.’

Ik was met afschuw vervuld. Verkrachting is de ergste nachtmerrie van elke vrouw. Ik kon alleen maar bidden dat ze haar geen pijn hadden gedaan, maar te oordelen naar wat ik had gehoord, hadden ze dat wel gedaan.

Claire en haar vriendin Mercia waren aan het bidden toen ik aankwam bij het complex waar ze woonde. Ze wachtten op de dokters die na de operatie zouden bellen. Ik vertelde haar dat ik Ali’s sleutels nodig had en ze ging ze halen. Ik vertrok, en zei dat we elkaar later in het ziekenhuis weer zouden treffen.

De sleutels bleken de reservesleutels van Ali’s auto, dus belde de politie uiteindelijk de brandweer die met gillende sirenes aankwam. Ze zetten een ladder tegen een van de ramen van de eerste verdieping en openden het. Niemand wist zeker of Ali’s aanvallers misschien binnen waren, dus klom een agent naar binnen. De flat was verlaten en hij ontsloot de voordeur voor me.

Het tafereel dat ik aantrof was zo vreemd. Het was precies zoals ik het de avond ervoor had verlaten. Bevroren in de tijd.

De lichten waren nog aan en de kaarsen brandden. Het spelletje balderdash dat we hadden gespeeld was nog niet opgeruimd en een paar borden met pizzarestanten stonden op tafel.

Er was niets aangeraakt. Ali was klaarblijkelijk niet thuis geweest. Als ze er was geweest, zou dit alles zijn opgeruimd. De flat zou onberispelijk zijn.

Ik ging naar boven en vond alle registratiepapieren, van de reclameadvertentie uit de plaatselijke krant tot en met het eigendomsbewijs in een opbergmap. Ik gaf het aan de politie voordat ik de kaarsen uitblies en de lichten uitdeed.

Ik moest naar het ziekenhuis om erachter te komen wat er nou werkelijk was gebeurd.

Enkele seconden nadat ik daar was en in de lift stapte werd Ali toevallig op een brancard naar binnen gereden. Ze was half bij bewustzijn en was kennelijk net van de operatiekamer gekomen. Haar ogen waren open, maar ik geloof niet dat ze me zag. Ze waren helemaal bloeddoorlopen en gezwollen. Ik was het liefst in tranen uitgebarsten, maar beheerste me voor het geval ze me toch had opgemerkt. Ze zag er zo kwetsbaar uit, zo gekneusd en gehavend. Als er één persoon was, dacht ik, die dit niet verdiende, was het Ali.

De broeder die haar begeleidde, wendde zich tot mij en zei: ‘Schande! Bent u haar moeder?’

Ik dacht dat ik wel een rare indruk moest maken in mijn short, verkreukelde T-shirt, ongekamde haren en ongewassen gezicht.

‘Nee,’ antwoordde ik zacht. ‘Ik ben een goede vriendin.’

Ali werd naar de intensive care gereden en ik bleef in de wachtkamer rondhangen. Er waren twee jonge mannen, mensen die ik niet kende. Ze stelden zichzelf voor als twee van de groep die Ali op de weg had gevonden. Een van hen, die zich voorstelde als Tiaan, zei dat ze heel dapper was geweest en dat hij met haar in de ambulance was meegereden. We speculeerden over wat er kon zijn gebeurd.

Ik wilde niet naar huis gaan. Ik zou niet rusten tot ik zelf met Ali had gesproken. We kenden elkaar al bijna tien jaar. We hadden elkaar ontmoet toen Ali in dienst kwam bij het reisagentschap waar ik werkte.

Ze was toen nog jong, begin twintig jaar, maar ze was een van de meest fantastische mensen die ik ooit had ontmoet. Ze was ook een buitengewoon goede receptioniste en een fantastische collega om mee te werken.

We raakten in de loop der jaren bevriend. Ik voelde me oprecht gezegend haar te kennen. Ze was heel bijzonder, niet alleen voor mij, maar voor veel mensen. Ali was een van de meest loyale, attente en eerlijke mensen die ik ooit had gekend.

Ze was een van die mensen die je om advies kon vragen van wie je wist dat ze altijd oprecht zou zijn. Ze vertelde je misschien niet altijd wat je wilde horen, maar ze was bereid te luisteren en een waardevolle en zorgvuldig doordachte mening te geven. Ze vergat ook nooit een verjaardag of een andere belangrijke datum, en op de dag zelf werd er een kaartje of een bos bloemen bezorgd.

Ik dacht terug aan de keer dat ik haar in Londen bezocht toen ze daar woonde. Ik kwam in de winter aan, gedeprimeerd, te dik en diep ongelukkig. Ik zou twee weken met haar doorbrengen en in haar flat blijven terwijl zij naar haar werk was.

In de logeerkamer had ze een mand vol heerlijke dingen voor me achtergelaten. Er waren schone handdoeken, stukjes zeep, aromatherapie-oliën, muntlotion voor mijn voeten, vele verrukkelijke dingetjes om me op te beuren. Ze had zelfs een lange onderbroek klaargelegd voor het geval ik niet genoeg warme kleren had meegenomen.

Dat was Ali. Altijd aan anderen denken. Zo was ze gewoon.

Alles was belangrijk voor haar. Ze was een van die mensen die anderen inspireerden, ze maakte dat ik meer met mijn leven wilde doen. Ze deed me beseffen dat er meer in het leven was dan werken, slapen en eten.

Ik begreep niet waarom iemand een persoon als zij zou willen kwetsen, en nog wel op zo’n meedogenloze manier. Het was duidelijk dat ze haar niet kenden.

Ik vroeg me af welke vreemde natuurkrachten deze brute mensen op haar pad hadden gebracht.

Kort daarna arriveerden Claire en Mercia. Claire was nog steeds beheerst en ging naar binnen om Ali te zien. Daarna ging ik met haar praten.

Het verbaasde me hoe alert ze was. Maar dat was typisch Ali. Kon niet wachten met communiceren. Ze vertelde me alles. Ik stond daar naar dit ongelooflijke verhaal te luisteren. Vanaf het begin vertelde ze me dat ze was verkracht. Het was belangrijk dat ze dat deed. Het bracht het in de openbaarheid. Er was niets waarover zij zich hoefde te schamen. Als het mij was overkomen had ik er misschien niet zo openlijk over gesproken.

Maar ik besefte dat dit Ali’s manier was om het onder ogen te zien. Ze wilde niet dat mensen het onderwerp vermeden zoals zo veel slachtoffers geneigd zijn te doen.

Terwijl ik vermoeid door de gang terugliep naar mijn auto, vroeg ik me af of dit alles niet zou zijn gebeurd als ze me geen lift naar huis had gegeven. Was ik maar met Richard of Phillip naar huis gegaan, of had ik mijn eigen auto maar gebruikt. Maar daarna bedacht ik dat dit iedereen had kunnen overkomen. Het was een van die willekeurige, gevoelloze misdaden waaraan we gewend waren geraakt. Het had mij kunnen overkomen.

Maar als er een persoon was die de kracht en het karakter had om hier overheen te komen, was het Ali. Ik wist dat het een lange strijd zou worden, en had er geen idee van hoe het haar leven later zou beïnvloeden. Op dat moment was ik alleen maar dolblij dat mijn vriendin in leven was.
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ALISON

Veilig en bijna gezond

[image: images]

Ik opende mijn ogen. Ik was door een lange, beige gang gereden. Ik voelde me duizelig maar mijn hart zong. Ik had het gered! Ik had het echt overleefd! Het laatste dat ik me kon herinneren was de gedachte ‘blijf ademen en je redt het’, en nu had ik het gered.

Ik was ervan overtuigd dat ik niet zou sterven.

Ik werd naar de intensive care op P4 gebracht en verbonden met verscheidene monitoren en bliepende apparaten.

Het was ochtend en het heldere zonlicht scheen de kamer binnen door de grote ramen met aluminium lijsten.

Ik kon mijn hoofd niet bewegen, het zat gestabiliseerd tussen twee stevige zandzakken, maar het licht in de kamer was prachtig, bijna stralend, en verlichtte zelfs het plafond, dat zo’n beetje het enige was wat ik vanuit die hoek kon zien.

Elk deel van mijn lichaam deed pijn. Het was een hevige pijn van mijn tenen tot mijn hoofd. Maar het feit dat ik het had overleefd, overschaduwde op dat moment alles. Het maakte alles op een of andere manier draaglijk.

Ik had een overweldigende drang om te praten, en deed het zodra ik mijn ogen had geopend. De zusters waren erg bezorgd, maar konden me niet tegenhouden. Ze hadden me moeten knevelen of verdoven om me ervan af te houden.

Ik had deze nachtmerrie tot dat moment helemaal alleen doorstaan, niet in staat het iemand te vertellen omdat ik niet kon praten. Er was nu gewoon zoveel wat ik wilde zeggen.

Het was alsof ik een fantastische reis had gemaakt of een verbazingwekkende film had gezien die ik met iedereen wilde delen. Ik had het gevoel alsof ik het zinken van de Titanic had overleefd.

De eerste persoon die ik na de dokters en de zusters zag, was mijn moeder. Ze verscheen als een beschermengel naast mijn bed. Het was zo overweldigend haar te zien. Ik had tijdens mijn overlevingsstrijd zoveel aan haar gedacht, en nu was ze hier.

Haar gezicht was vertrokken en bleek en ik wist dat ze ter wille van mij probeerde opgewekt te kijken. Ik had op dat moment zo’n verdriet om haar. Verdriet omdat ze daar stond en me in deze toestand zag. Maar ik wist dat ze sterk was.

Ik wilde haar vertellen dat de uitwendige wonden die ze zag niets waren in vergelijking met wat ik had doorstaan. Maar het was er niet het juiste moment voor. Het was nu allemaal achter me, weg, voorbij.

Een van de eerste dingen die ik me herinnerde toen ik bijkwam was dat mijn goede vriendin Helena, die ik in Londen had leren kennen, me dat weekend vanuit Cape Cod zou komen opzoeken. Ik wist dat ze die ochtend zou aankomen en dat ze rechtstreeks naar mijn flat zou gaan. Ik maakte me zorgen dat zij zou denken dat ik haar was vergeten en zei tegen mam dat iemand een briefje op mijn deur moest plakken om haar te zeggen dat ze mijn moeder moest bellen. Ik had tegen Helena altijd opgeschept dat Port Elizabeth zo’n veilige stad was en nu was dit gebeurd. Hoe moest ik haar dat uitleggen?

Mam verzekerde me dat ze ervoor zou zorgen dat Helena de boodschap kreeg. Ik was opgelucht.

Ik hield haar hand vast, dolblij dat ik in leven was, dolblij de warmte van het leven te voelen dat door haar en mij stroomde.

We spraken even met elkaar. Ik vertelde haar dat ik wilde dat de knapen die dit hadden gedaan zouden worden opgepakt. Ze liepen nog steeds ergens vrij rond. Maar ik wist hun naam en ik zou hun gezicht niet vergeten.

Ik moet die ochtend nadat ze was vertrokken af en toe in slaap zijn gevallen. Toen ik wakker werd, was ik heel helder, maar ik herinner me dat ik me zo ontzettend moe voelde.

Toen Tiaan binnenkwam was ik verrukt, zo erg zelfs, dat ik begon te huilen. Mijn reddende engel!

Hij had beloofd er te zijn wanneer ik wakker werd, en hij was er. Hij had zo’n grote rol gespeeld in wat er de vorige nacht was gebeurd dat ik er trots op was dat ik het had overleefd en dat hij het allemaal niet voor niets had gedaan.

Van alle mensen die me kwamen bezoeken had ik het gevoel dat hij begreep wat ik voelde omdat hij erbij was geweest, hij wist gewoon hoe dicht ik bij de dood was geweest.

Bovendien kon ik nu tegen hem praten, hem vertellen dat mijn naam Alison was en niet Carol, en hem bedanken, in mijn eigen woorden, omdat hij mijn leven had gered.

Sommigen van de andere mensen die er ook bij waren geweest kwamen even binnen. Ik bedankte hen voor alles wat ze hadden gedaan. Hoewel ik ze niet kende en me hun gezicht niet kon herinneren, vond ik het lief dat ze waren gekomen. We hadden een band; ze wisten wat ik had doorgemaakt.

Tiaan bleef niet lang. Hij zag er uitgeput uit. Hij had helemaal niet geslapen, maar was rechtstreeks naar het vakantieoord gegaan om te douchen, zich te verkleden en zijn tassen in te pakken. Hij zou diezelfde dag naar Kempton Park vertrekken. Ik was erg verdrietig omdat hij moest vertrekken, maar hij beloofde me dat hij op weg uit de stad nog eens zou komen en dat hij iedere dag zou bellen.

Er druppelden nog een paar vrienden binnen. Kim en Jan, twee van mijn dierbaarste vriendinnen, kwamen op bezoek. Ik zag de schok op hun gezicht toen ze me zagen. Het moet vreselijk voor hen zijn geweest. Ik besefte dat ik het trauma al achter de rug had, maar dat zij het voor het eerst hoorden en me zagen. Ik moest mezelf eraan herinneren dat sommige mensen niet in staat waren het te verwerken.

Ik vertelde iedereen over de verkrachting en al het andere dat was gebeurd. Het leek heel natuurlijk er onmiddellijk over te praten. Ik voelde me niet beschaamd. Er was niets te verbergen.

Bloemen begonnen de kamer te vullen. De ene bos na de andere werd gebracht. Van wie waren ze in vredesnaam? Kende ik zo veel mensen?

Ze waren gewoon prachtig, en in hun schoonheid zo’n duidelijk bewijs van leven. Ik was nogal gefrustreerd dat ik ze niet allemaal kon zien. Mijn moeder hield een mand of een bos omhoog en las het kaartje voor. Al zo veel kaarten. Ik was geroerd en nederig door al die lieve en beste wensen die binnenstroomden.

Mijn vader Brian kwam over uit Johannesburg. Hij zag asgrauw, volkomen overstuur. Ik weet hoe gevoelig hij is en hoe moeilijk het voor hem moet zijn geweest mij zo te zien. Ik zei dat hij zich geen zorgen om mij hoefde te maken, dat ik ervan overtuigd was dat alles goed zou komen.

Mijn broer Neale en zijn vrouw Ronwyn vlogen ook over uit Johannesburg om bij mij en mijn familie te zijn. Hun eerste kind, Jenali, was vier maanden oud en werd niet toegelaten op de intensive care, maar Neale ‘smokkelde’ haar mee onder zijn jas. Het was misschien niet onder de beste omstandigheden, maar het was een vreugde haar te ontmoeten.

Helena kwam uiteindelijk ook naar het ziekenhuis, volkomen over haar toeren en diep geschokt door wat mij was overkomen. Ik vertelde haar dat ik de volgende keer dat ze naar Port Elizabeth zou komen goed genoeg zou zijn om haar te laten zien hoe mooi het was, en dat het me speet dat dit haar eerste kennismaking met mijn woonplaats was.

Later die middag verschenen twee politieagenten aan mijn bed. De een was een jonge vrouw die zich voorstelde als Nadia Swanepoel. De ander was Jacques van Rensburg.

Nadia had een dik boek met geregistreerde politiefoto’s bij zich.

‘Denk je dat in staat bent ze te identificeren?’ vroeg ze.

‘Zonder enige twijfel,’ antwoordde ik.

Dit was het moment waarop ik had gewacht.

Ze sloeg de eerste bladzijde van het boek op. Er was een veelheid aan foto’s, zoveel op een bladzijde. Ik kon mijn hoofd niet bewegen en kon de rijen foto’s alleen met mijn ogen langsgaan.

Ik liet mijn ogen van de ene naar de andere kant van de rijen foto’s gaan. Ik zag geen Frans, hij was er niet.

Nadia hield het boek voor me op.

‘Ik zie ze niet,’ zei ik.

Ze sloeg om naar de volgende dubbele bladzijde.

Het was nogal overweldigend. Zo veel gezichten. Ik kon mijn blik niet goed richten en werd eigenlijk een beetje misselijk. Het was onmogelijk.

‘Ik kan het niet,’ kreunde ik.

‘Probeer het nou maar,’ drong ze vriendelijk aan.

Ik keek niet echt meer, het was me allemaal te veel. Maar ik deed ter wille van Nadia net alsof.

Ik begon te betwijfelen of ik ze überhaupt wel zou herkennen. Kijkend naar al die gezichten, was ik bang dat de beelden die ik zo zorgvuldig in mijn geheugen had gegrift zouden oplossen in die veelheid van gezichten.

Ze draaide de bladzijde langzaam om.

En toen zag ik hem.

Onder aan de bladzijde staarde Frans me aan. Ik voelde een steek toen ik zijn starende blik op de foto zag. Het was bijna alsof zijn foto in kleur was of een andere achtergrond had. Maar het was een zwartwitfoto en van dezelfde grootte als de andere. Zijn haar was langer, maar hij was het. Ik slaakte een zucht van verlichting.

‘Dat is hem,’ zei ik tegen Nadia. ‘Daar, onder aan de bladzijde.’

Ze maakte een sprongetje.

‘Ik wist het,’ zei ze opgewonden.

Ik begreep niet wat ze bedoelde, maar vermoedde dat hij al eerder een aanvaring met de politie had gehad.

Ze stapten bijna onmiddellijk op en zeiden dat ze later zouden terugkomen voor een verklaring.

Rond drie uur ’s middags kwam de politiearts. Hij moest een vaginaal uitstrijkje maken voor het forensische politieonderzoek. Het kon me in dat stadium niet veel schelen. Ik vond het niet vervelend omdat ik toch overal pijn had en nauwelijks voelde wat hij deed.

Later kwam Tiaan nog een keer langs met een cactusje. Hij was op weg terug naar Kempton Park. Hij zei dat hij geen zin had om weg te gaan, maar zich nu beter voelde omdat ik het had gehaald en omringd was door zo veel mensen die van me hielden.

Hij zette het plantje op de roestvrijstalen kast naast me en kneep in mijn hand voor hij afscheid nam.

‘Je bent de dapperste persoon die ik ooit heb ontmoet,’ was de boodschap die hij op het kaartje had geschreven dat hij achterliet.

Ik wist dat ik hem weer zou zien.

Die avond kwamen er nog meer bezoekers. Mijn baas, Ettienne, een assurantiemakelaar, kwam. Hij was erg bezorgd en boos om wat er was gebeurd. Hij had een nieuwsbericht over de aanval en de verkrachting gehoord, en maakte zich zorgen dat de mannen zouden horen dat ik het had overleefd. Hij wilde zich bij de deur van het ziekenhuis opstellen om me te beschermen voor het geval ze besloten terug te komen om me alsnog te vermoorden.

Op maandagochtend kwam een andere agent de kamer binnen. Hij zag eruit als een echte agent, gedrongen, met een opvallend Eastern Cape-accent. Hij stelde zich voor als Melvin Humpel en zei dat hij het onderzoek zou leiden. Ik wist nog niet precies wat ik aan hem had, maar werd gerustgesteld door zijn manier van doen. Hij was ook buitengewoon beleefd en vriendelijk.

‘We hebben ze en we hebben je auto gevonden. Ze zijn in verzekerde bewaring gesteld voor ondervraging. Maak je geen zorgen, ze komen niet op borgtocht vrij,’ zei hij.

Triomf en opluchting. Kennelijk waren zowel Frans als Theuns op borgtocht vrij wegens twee andere verkrachtingszaken. Nu zaten ze eindelijk achter de tralies.

Mijn moeder kwam en vertelde me dat de pers haar achtervolgde. Ze had ontelbare telefoontjes van verslaggevers uit het hele land gehad die haar of mij wilden interviewen.

Ik wilde praten, ik had niets te verbergen, maar in dat stadium was ik te moe en had te veel pijn om met de pers te praten. Dat zou ik later doen. Ik had nu op de eerste plaats rust nodig.

Ik werd acht dagen op de intensive care gehouden. Tussen de bezoeken, de misselijkheid en de pijn door, begon ik na te denken over wat er was gebeurd.

Het eerste dat ik onder ogen moest zien was het feit dat Frans en Theuns daadwerkelijk hadden geprobeerd me te vermoorden. Ik kon het niet bevatten. Hoe? Hoe konden twee mensen dit een ander aandoen? Zo harteloos. Waarom wilden ze mijn leven nemen? Ik kon er geen antwoord op vinden. Op dat moment was de verkrachting een ondergeschikte kwestie ten opzichte van de aanval.

Ik werd zo vaak getroost door de enorme goedheid die me op de intensive care omringde. Het personeel was voorbeeldig en iedereen deed zijn uiterste best dingen voor me te doen, hoewel ik probeerde zo weinig mogelijk last te veroorzaken. Een fysiotherapeut bezocht me en leerde me hoe ik van het slijm af moest komen dat zich in mijn borst verzamelde. Mijn buik was te pijnlijk en te zwak om te hoesten.

Een keer, tijdens een bezoek van Kim, stikte ik bijna. Een zuster rende naar binnen en het leek alsof ze een uitval naar mijn gezwollen buik deed. Ik uitte een doordringende kreet. Zelfs de deken leek een zwaar gewicht op de wond en ik moest er niet aan denken dat iemand me daar zou aanraken.

De zuster ergerde zich duidelijk aan me en zei dat ik emotioneel was omdat ik te veel bezoekers kreeg. Die ene vermaning bracht me van echt van mijn stuk. Ik besefte hoe kwetsbaar ik was. Ik wist dat ze waarschijnlijk gelijk had, maar die opmerking stak me. Ik wilde huilen, maar ik kon het niet. Het zou te pijnlijk zijn geweest.

Er waren veel van zulke momenten op de intensive care, wanneer de pijn in mijn lichaam en het feit dat ik de eenvoudige dingen als hoesten, lachen of huilen niet kon doen, me beangstigden en me een kwetsbaar gevoel gaven.

Soms vertelden de zusters me dat ik in mijn slaap had geschreeuwd of gemompeld, of een onrustige nacht had gehad. Ik besefte niet dat ze me zo nauwkeurig in de gaten hielden, maar het was een troost te weten dat ze dat deden.

Er stonden nog steeds dagelijks verhalen in de krant. Een artikel beweerde dat Frans en Theuns waren bedreigd door een toeschouwer toen ze voor de politierechter verschenen. De journalist had geschreven dat ze er ‘slordig’ uitzagen. Frans was geheel in het zwart gekleed en had er ‘doodsbang’ uitgezien toen iemand uit het publiek naar hen had geschreeuwd terwijl ze naar de cellen werden teruggevoerd. Eigenlijk waren velen van het aanwezige publiek mijn vrienden, mijn baas en vroegere vriendjes.

Ik vroeg me af wat Frans en Theuns van dat alles dachten.

De regelmatige bezoekers leidden mijn gedachten van de dingen af. Dat, en de martelende, gekmakende pijn, hoewel mijn wonden in dat stadium goed leken te helen.

Ik zag ’s ochtends tegen de wasbeurt op omdat de zusters me in bed moesten omdraaien. De pijn was meer dan overweldigend. Het was een ware kwelling. Ik probeerde er het beste van te maken. Als ze me omdraaiden kon ik tenminste naar de bloemen kijken omdat mijn gezicht dan naar het raamkozijn was gekeerd waar ze waren neergezet. Ik keek er zo lang mogelijk naar, wetend dat het snel voorbij zou zijn. De bloemen zagen er altijd zo prachtig uit.

Iedere dag controleerden de zusters, dr. Angelov of dr. Comyn me. De verbanden werden verschoond, slangen werden verwijderd, nieuwe verbanden werden aangelegd.

Ik kende de dokters en het ziekenhuispersoneel inmiddels zo goed dat ik ze bijna als een nieuwe familie beschouwde.

Vier dagen na de aanval kon ik rechtop in bed zitten, en het nieuwe perspectief was verkwikkend ook al betekende het meer pijn.

Een paar dagen voor Kerstmis ging ik voor de eerste keer uit bed. Tot dan had ik plat op mijn rug gelegen, en het kostte uren voor het me lukte langzaam uit het bed op te staan. Ik voelde me slapjes toen mijn voeten de vloer raakten.

Ik keek naar beneden en was een beetje verbaasd ze te zien. Ze zagen eruit alsof ze niet van mij waren. Ze leken op een of andere manier kleiner.

Het was ook een vreemde ervaring de vloer te raken. Niets kwam me meer bekend voor. Op een of andere manier leek mijn lichaam niet meer van mij.

Ik moest een paar minuten tegen het bed geleund blijven staan toen het bloed naar mijn buik stroomde. Mijn hals deed zelfs pijn wanneer ik hem niet bewoog. Uiteindelijk manoeuvreerde ik mezelf als een oud vrouwtje op een stoel.

Ik klemde een handdoek tegen mijn buik, meer uit voorzorg dan iets anders. De wond voelde aan alsof hij elk moment kon openbarsten. De dokters hadden me verteld dat het een heel normaal gevoel was nadat iemands ingewanden waren ‘behandeld’. Het was buitengewoon ongemakkelijk om rechtop te zitten, maar het kon me niet schelen. Ik kon de wereld om me heen zien, en staarde niet alleen naar het plafond.

De volgende dag stond ik weer op en was vastbesloten een paar stapjes te lopen, al was maar tot de deur. Ik sukkelde als een oude, vermoeide vrouw door de kamer. Het lukte me mijn hoofd om de deur te steken en de gang af te kijken, tot grote verrassing van enkelen van mijn vrienden.

Ten slotte lukte het me helemaal alleen door de gang naar het toilet te schuifelen. Ik voelde me triomfantelijk. Het was de doorbraak waarop ik had gewacht. Binnenkort zou ik naar een gewone afdeling worden overgeplaatst.

Op eerste kerstdag kwamen Kim en haar twee zoontjes een kerstboompje brengen dat ze met kleine, glanzende versieringen hadden opgetuigd. Ze waren allemaal zo opgewonden en dat verwarmde mijn hart.

Mam en pap kwamen, evenals mijn baas Ettienne en zijn vrouw Hanlie. Het was de eerste keer dat Hanlie me kwam bezoeken. Ik denk dat ze ervoor te getraumatiseerd was geweest. Ze ging op een van de stoelen zitten, en het eerste dat ze zei was: ‘Maar moet je je knieën zien, ze zijn helemaal geschaafd en lelijk.’ Ik had de kans nog niet gehad om mijn knieën te bekijken, en het leek grappig dat ze zich daar druk over maakte, terwijl mijn andere verwondingen zoveel erger waren. We giechelden er samen over.

Hoewel iedereen die me die dag bezocht me het gevoel gaf dat ik bemind en bijzonder was, voelde ik me eenzaam. Triest en eenzaam. Toen iedereen vertrok om zich voor het kerstdiner bij hun dierbaren te voegen, verlangde ik ernaar ook bij mijn familie te zijn.

Mijn traktatie voor die dag was vissoep, die ik als lunch en diner kreeg. Het was het eerste ‘vaste’ voedsel dat ik mocht eten, en al na een paar lepels voelde ik me vol. Toch was het het beste wat ik in lange tijd had geproefd. Ik had mijn verlangen naar wat vla tegen iemand geuit, en weldra kwam iedere bezoeker met een schaal of kartonnen beker met het spul aanzetten.

De volgende dag werd ik van de intensive care overgeplaatst naar M3, een gewone afdeling. Weer een stapje dichter bij de uitgang, dacht ik. Inmiddels ging ik regelmatig in mijn eentje naar het toilet. Het was zo bevrijdend mobiel te zijn, ook al verloor ik onderweg een paar druppels. Ik had het gevoel dat ik steeds meer controle over mezelf terugkreeg.

Mijn kamer werd weer overstroomd met bloemen en kaarten. Er waren zo veel boeketten en manden dat de zusters een roltafel naar binnen moesten rijden om ze allemaal een plaatsje te geven. Ik kon ze niet allemaal houden, dus iedere keer dat er iemand op bezoek kwam vroeg ik of ze er een mee naar huis wilden nemen om ervan te genieten.

Op de gewone afdeling had ik meer tijd om na te denken. Ik had een kamer alleen.

Wat zou ik met deze ervaring gaan doen? Hoe moest ik het in de rest van mijn leven integreren – een leven dat tot nu zo zorgeloos was geweest, zo ongecompliceerd en zo gelukkig.

Er was één ding dat ik wist. Ik zou Frans en Theuns nooit méér laten nemen dan ze al hadden gedaan. Ze hadden geen macht over me, en ik zou hun de kans niet geven mijn positieve instelling te verwoesten, mijn liefde voor het leven.

Ik had altijd geloofd dat iemand niets overkomt wat hij niet aankan. We krijgen nooit meer dan we kunnen verdragen. Het was aan mij vertrouwen te hebben in mijn eigen kracht en geloven dat dit geen negatieve invloed op mijn leven zou hebben. De tijd zou het leren.

De eerste keer dat ik huilde was terwijl ik naar een cd luisterde die Ettienne voor me mee had gebracht. Voor de aanval waren Kim en ik een keer uit toen we een lied hoorden dat ons echt had geroerd.

Het was een prachtige, rustgevende melodie, gezongen door een vrouw. De altijd inventieve Ettienne was erin geslaagd het te achterhalen en het album te vinden.

Het was een lied van Phoebe Snow en het refrein ging ongeveer zo: ‘If I can just get through the night, I’ll give it all up tomorrow.’

Ik lag in bed in het donker met de koptelefoon op, luisterend naar de woorden. Ze raakten diep vanbinnen een plekje, troostten me en stelden me open. De tranen stroomden over mijn gezicht.

Ik herinnerde me het intense gevoel dat ik op de avond van de aanval had gehad. Het gevoel van weigeren het op te geven en te sterven, omdat ik wist dat ik in staat was zoveel meer te doen, maar zo vaak middelmatigheid van mezelf had geaccepteerd. Het lied maakte me duidelijk dat ik nu de kans had mijn leven te leiden en altijd mijn best te doen. Ik zou mijn leven nooit meer als vanzelfsprekend beschouwen.

Ik herstelde goed. Dr. Angelov zei dat ik misschien over een paar dagen al naar huis mocht. De vreugde was groot om tussen deze muren vandaan te zijn en mijn leven weer te hervatten.

Op een middag toen mijn moeder me bezocht, vertelde ze me dat een journalist, Brett Adkins, van de Eastern Province Herald had gebeld om te zeggen dat hij me wilde interviewen. Ze zei dat ze hem mocht omdat hij van alle verslaggevers niet opdringerig was geweest en altijd beleefd.

Ik voelde me sterker en stemde toe met hem te praten omdat ik er genoeg van had het verhaal steeds maar weer opnieuw op te rakelen. Ik vroeg mijn moeder of zij dacht of het nut had, of ik er iemand mee hielp door het verhaal te vertellen. Ze verzekerde me dat ze dacht dat dat het geval was, en ik vertrouwde op haar mening.

Ik had in dat stadium geen gedachten over mijn privacy en het was nooit bij me opgekomen dat ik een reden had om me schuldig te voelen of beschaamd over wat er was gebeurd, maar ik kreeg het advies van de politie mijn identiteit niet te onthullen. Ik had er ook geen idee van hoe groot het verhaal zou worden.

Mam en Mercia waren bij het interview aanwezig. Brett scheen geschokt toen hij me voor het eerst zag. Hij was erg beleefd, vriendelijk en niet opdringerig, maar ik merkte dat hij verbaasd was over mijn verschijning. Ik denk dat hij niet kon geloven dat ik er na die brute aanval zo goed uitzag.

Tot mijn grote vreugde genas ik goed en snel.

Hoewel ik het heerlijk vond een kamer alleen te hebben, was het eenzamer dan op de intensive care, waar ik de voortdurende aandacht van de zusters had gehad.

Ik had het gebruik van een mobiele telefoon, die iemand me zo vriendelijk had geleend, en dus kon ik mijn vrienden bellen, onder wie Tiaan. Maar ik voelde me toch buitengesloten.

Ik wilde nu dolgraag naar huis, en iedere dag dat dr. Angelov me kwam controleren, probeerde ik hem ervan te overtuigen dat ik goed genoeg was om te vertrekken. Hij zei steeds: ‘Nou, morgen misschien.’

Toen kwam er een kleine terugval. De wond aan mijn hals was, nu de drains waren verwijderd, gaan zweren. Dat was iets dat dr. Angelov het meest had gevreesd.

Ik kon het niet geloven. De wond was gezwollen, rood en vurig en aan een kant zo bol als een ei. Ik vertelde het de zuster en was verbaasd toen ze met de inktpunt van haar ballpoint tegen de uitstulping porde. Ik probeerde haar over te halen dr. Angelov te halen, maar ze zei dat het niet nodig was. Ik had moeten protesteren, maar deed het niet. Ik wilde een modelpatiënt zijn.

Dr. Angelov kwam de volgende ochtend. Hij was woedend dat hij niet eerder was opgeroepen. Hij verliet de kamer en ik hoorde hem in de gang schreeuwen. Hij had de snee zo prachtig gehecht en nu stond al zijn werk op het punt te worden verwoest. Ze brachten weer een drain aan en zogen het vocht weg.

Op de ochtend van 31 december verwijderde hij de drain en verschoonde het verband. De zwelling was weg. Toen vertelde hij me met een glimlachje dat het tijd was om naar huis te gaan.

Ik kon het gewoon niet geloven. Het was zo’n anticlimax. Ik geloof dat ik had gedacht muziek te horen, of dramatisch tromgeroffel op de achtergrond.

Om vijf over half elf ’s morgens bracht een broeder een rolstoel naar mijn kamer. Mijn moeder had me geholpen mijn spullen in te pakken. Ik had bijgehouden dat meer dan driehonderd mensen me hadden bezocht of een kaart of bloemen hadden gestuurd. Ik had alle kaarten en brieven zorgvuldig in een map bewaard. Ze waren me zo dierbaar, en een van de eerste dingen die ik van plan was te doen, was ze allemaal in een plakboek te plakken.

Toen ik uit de kamer werd gereden, nam ik geen afscheid. Ik wist dat het niet de laatste keer was dat ik dit ziekenhuis zou zien, deze muren, deze vriendelijke mensen in hun uniform.

Ik was zo opgewonden dat ik op mijn eigen voeten naar buiten wilde lopen.

Maar iedereen stond erop dat ik in de stoel moest blijven. Toen we bij de drempel kwamen, vroeg ik de broeder te stoppen. Ik stond op en liep het warme zonlicht in.

Morgen zou het nieuwe jaar beginnen.
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De verdachten
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Tijdens het lange weekend van 16 december 1994 had ik geen dienst. Op maandagochtend, 19 december, ging rond 7 uur de telefoon. Het was een collega van de afdeling moord en beroving uit Port Elizabeth. Ze zei dat ik daar beter naartoe kon gaan aangezien er een wrede aanval en verkrachting van een jonge vrouw bij Noordhoek had plaatsgevonden. Ze hadden mijn hulp nodig bij het onderzoek.

Twee andere politieagenten, Nadia Swanepoel en Jacques van Rensburg hadden de verdachten, Frans du Toit en Theuns Kruger die ochtend om 5 uur gearresteerd. Ze hadden de auto van het slachtoffer, achtergelaten met de sleutels in het contactslot, teruggevonden bij de brouwerijen in North End.

Deze knapen lagen nog te slapen toen Nadia en Jacques bij hun flat kwamen die letterlijk om de hoek was van de plaats waar ze de auto hadden gedumpt. Ze hadden ze beiden opgebracht. Klaarblijkelijk hadden ze geen verzet gepleegd.

Het was Nadia die Frans ervan had verdacht dat hij misschien betrokken was geweest bij de aanval op Alison.

Op dat moment was ze bezig met de onderzoeken van twee andere verkrachtingszaken; bij de een was alleen Frans betrokken, en bij de andere zowel Frans als Theuns. Ik was samen met Nadia toen we Frans voor het eerst in februari van dat jaar oppakten, nadat hij een twintigjarige vrouw in Central onder bedreiging van een pistool had ontvoerd, verkracht en seksueel mishandeld.

Voor die zaak was hij op borgtocht vrij. Het slachtoffer had een week later alleen de verkrachting aangegeven. Er was geen medisch bewijs. Het was zijn woord tegen het hare. Op dat moment had hij een vaste baan als chauffeur bij een plaatselijk bevoorradingsbedrijf. Hij had ook een vast adres, dus moest de rechtbank hem laten gaan.

Op 4 december hadden Frans en Theuns weer toegeslagen. Deze keer hadden ze een eenentwintigjarige, zwangere vrouw op weg naar een naburig café om sigaretten te kopen, aangesproken, verkracht en seksueel mishandeld. De aanval had in dezelfde buurt plaatsgevonden, maar de verdachten werden gearresteerd door de vliegende brigade en naar het politiebureau in Humewood gebracht.

Ze verschenen de volgende ochtend voor de politierechter voordat de zaak aan een specifieke onderzoeksagent was toegewezen en voordat iemand een verband kon leggen met de vorige verkrachting.

De aanklager was niet op de hoogte geweest van de andere zaak en dus werden ze beiden weer op borgtocht vrijgelaten. Tegen de tijd dat Nadia een en een bij elkaar had opgeteld, was het te laat – Frans en Theuns hadden alweer hun derde slachtoffer, Alison, gevonden.

Ik was ogenschijnlijk gebeld om leiding te geven aan Alisons zaak. Maar er werd me verteld dat er voorwaarden aan verbonden waren. Het zag ernaar uit dat de mannen iets te maken hadden met de andere verkrachtingen, dus op het laatst kreeg ik alle drie de zaken.

Ik werkte al meer dan zestien jaar bij de politie en was een van hun meer ervaren agenten. In al mijn dienstjaren had ik nog nooit te maken gehad met zo’n wrede, vooraf beraamde en brute aanval. Als ze schuldig waren, wilde ik deze knapen voor de rest van hun leven achter de tralies hebben.

Nadia vertelde me dat Alison ze eerder die ochtend met zekerheid had herkend. Ze had Frans du Toit uit honderden andere foto’s in het politieregister gepikt.

Beide mannen werden vastgehouden in cellen op het hoofdbureau in Darling Street van de afdeling moord en beroving in North End, en het was mijn taak hen te ondervragen.

Na onze gebruikelijke ochtendbijeenkomst ging ik erheen en stelde mezelf voor. Ik vertelde ze dat ik de onderzoeksagent was. Ze waren in dat stadium nog steeds behoorlijk arrogant. Ze wisten niet dat Alison in leven was. Ze hadden bij hun aanhouding alleen te horen gekregen dat ze wegens verkrachting waren gearresteerd.

Ik besloot eerst Theuns naar buiten te laten komen. Hij was negentien, de jongste van de twee, en met Du Toit had ik al eerder te maken gehad.

Ik begeleidde hem naar mijn kantoor. Hij zag eruit alsof het hem geen barst kon schelen. Ik liet hem plaatsnemen en las hem zijn rechten voor. Daarna vertelde ik hem dat ik bezig was twee aanklachten jegens hem te onderzoeken. Een wegens verkrachting en een wegens poging tot moord.

Hij hing min of meer in de stoel en keek naar me op toen ik dat zei.

‘Poging tot moord? Waarom een poging tot moord?’ vroeg hij.

Ik zag dat hij verbaasd was.

‘Ik heb een nieuwtje voor je,’ antwoordde ik. ‘Je laatste slachtoffer, Alison, de dame die jullie voor dood in Noordhoek hebben achtergelaten, heeft het overleefd. Ze kan praten en herinnert zich alles.’

Het was alsof ik een emmer ijswater over hem heen had gegooid. Hij kreeg de schrik van zijn leven.

‘O, stik, dan heeft het geen zin dat ik lieg,’ zei hij.

Vervolgens haalde hij een paar ringen van zijn vingers en smeet ze op tafel.

‘Zo, hier zijn haar ringen,’ zei hij.

Hij vertelde me precies wat er was gebeurd. Hoe hij en Frans die middag hadden zitten drinken en barbecuen, en dat ze op een gegeven moment besloten eropuit te gaan en een ‘mooie meid met een leuke auto te verkrachten en vermoorden’.

Ze hadden in de buurt van Central rondgehangen, maar hij had er genoeg van gekregen en tegen Frans gezegd dat hij naar Club Tonite ging, en dat hij daar maar naartoe moest komen als hij iemand had gevonden.

Hij zei dat Du Toit later met deze vrouw in een Renault was gekomen en dat ze een stom verhaaltje over een tv hadden verzonnen. Hij vertelde me hoe ze naar de plek van de misdaad waren gereden en hoe Frans haar had verkracht en seksueel mishandeld voor hij hetzelfde deed.

Hij zei dat Frans de vrouw vervolgens had gewurgd en dat hij hem had geholpen haar uit de auto te slepen. Daarna vertelde hij me precies hoe de steekpartij had plaatsgevonden.

Ik realiseerde me dat deze man me een bekentenis deed, dus hield ik hem tegen. Ik vertelde hem dat hij een verklaring aan een politierechter moest geven, maar hij wilde doorgaan. Ik maakte aantekeningen in mijn zakboekje.

Nadat ze haar uit de auto hadden gesleept, zei Theuns, had hij Du Toit gevraagd of hij dacht dat ze dood was. Du Toit zei ‘laten we het uitzoeken’ en begon in Alisons buik en intieme delen te steken.

Hij zei dat hij een ‘rochel’, of een raspend geluid uit haar hoorde komen, en dat hij zijn mes pakte en in haar hals sneed. Du Toit schoof hem na de eerste snee opzij en begon met een kleiner mes de hals van de vrouw door te snijden.

Daarna, zei hij, hadden ze haar auto doorzocht, de dingen eruit gegooid die geen waarde hadden, en waren naar huis gereden waar ze een paar biertjes dronken voor ze gingen slapen.

Ik vertelde hem dat hij dit allemaal aan de politierechter moest vertellen, wat hij beloofde te doen. Tijdens die bekentenis bekende hij de andere verkrachting, die op 4 december had plaatsgevonden. Het was alsof hij wist dat zijn tijd om was. Vervolgens stemde hij toe met een andere agent mee te gaan en de plek van Alisons aanval aan te wijzen. Toen hij even later terugkwam had hij zijn mes bij zich.

‘Hier is het mes dat ik heb gebruikt om in haar hals te snijden,’ zei hij tegen me.

Het was een groot ding met een lemmet van ongeveer twintig centimeter, met de naam ‘Frik’ er grofweg in gegraveerd.

Hij vertelde me dat ze het die ochtend hadden gebruikt om voedsel te bereiden. Dat hij niet eens de moeite had genomen het bloed van het lemmet te vegen.

Daarna was het Du Toits beurt.

Toen ik hem vertelde dat een van de aanklachten poging tot moord was, zei hij: ‘Dat is onmogelijk, ze kan het niet hebben overleefd.’

Hij leek ook erg verbaasd.

‘Nou, dan zal ik de hele waarheid moeten vertellen,’ zei hij heel kalm.

Hij vertelde me hetzelfde verhaal. Ik voelde dat hij er op een of andere manier van genoot het weer allemaal te herbeleven. Het was gewoon weer eens iets dat hen was overkomen. Hij toonde geen enkele spijt of zoiets. Er waren momenten tijdens die ondervraging dat mijn handen jeukten. Ik had hem met liefde een dreun gegeven, maar dat kon ik natuurlijk niet doen.

Hij vertelde me ook dat ze de vorige dag, voor hun arrestatie, van plan waren geweest nog een vrouw te ontvoeren en te vermoorden. Die keer wilden ze haar van de Van Staden’s brug gooien.

Ik was verheugd dat we ze beiden hadden opgepakt en dat ze alles hadden bekend.

Later die ochtend ging ik naar het ziekenhuis. Ik wilde Alison vertellen dat de twee bruten die dit hadden gedaan waren gepakt en dat ze zich geen zorgen hoefde te maken.

Maar voordat ik haar kon ontmoeten, kreeg ik eerst te maken met haar moeder, Claire. Ze stond buiten de kamer toen ik aankwam en vroeg me heel beleefd wat ik daar deed. Ze was erg beschermend en ik begreep wat ze doormaakte. Ik geloof dat ze het aanvankelijk niet prettig vond dat ik daar was, maar ik maakte haar duidelijk dat ik daar niet was om Alison van streek te maken. Ik wist dat ze een verschrikkelijke beproeving achter de rug had en rust nodig had, maar ik wilde haar op de hoogte brengen van het feit dat de verdachten veilig achter tralies zaten.

Alison zag er werkelijk vreselijk uit. Ze zat onder de blauwe plekken, haar ogen waren gezwollen en bloeddoorlopen, en ze had een enorm verband om haar hals. Ik voelde woede opkomen jegens die knapen. Ik zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken en dat we haar een verklaring zouden afnemen zodra ze hier ontslagen was. Ik verheugde me erop deze bijzondere vrouw te leren kennen.
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ALISON

De draad oppakken
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Het was fantastisch om uit het ziekenhuis te zijn. Alleen al in mijn eigen kleren door de deuren naar buiten stappen, gaf me het gevoel dat ik een beetje dichter bij het punt kwam om de draad van mijn leven weer op te pakken.

Alles was gedurende die twee weken achter de beige muren van de kamers en gangen tot stilstand gekomen. Ik had het gevoel of ik in andermans verhaal was neergezet, alsof ik aan boord van het verkeerde vliegtuig was gestapt naar een bestemming die ik niet had gekozen.

Terwijl mam me door de straten van Port Elizabeth reed voelde ik me uitgelaten, zo blij dat ik leefde. Het zonlicht, de mensen, de auto’s en de drukte vervulden me met een gevoel van verwondering.

Ik besefte dat ik het misschien nooit meer zou hebben gezien. Ik had kunnen sterven. Alles wat ik altijd als vanzelfsprekend had beschouwd en soms niet echt had gezien, de slonzige, bekende winkels en straten, zag er allemaal zo mooi uit.

Terwijl ik in het ziekenhuis voor mijn leven vocht, was dit zoals altijd gewoon doorgegaan. Al die mensen, die heen en weer rijdende auto’s, hadden hun leven voortgezet alsof er niets was gebeurd, terwijl mijn leven onherroepelijk was veranderd.

Daar gaat het om in het leven. Maar we kunnen ieder moment afzonderlijk slechts intens ervaren. Hoewel het op een esoterische manier verbonden is met de grotere kosmos, leven we erin, doorleven we het volkomen alleen.

Ik was moe. Het was een vermoeidheid die aan uitputting grensde, en mijn lichaam vlijde zich in de vormen van de autozitting. Het was een pijnlijke rit. Ik voelde ieder hobbeltje in de weg, elk gat. Pijnscheuten vlogen als pijlen door me heen en zelfs de geringste beweging van mijn hoofd trok aan mijn nek.

Maar de rit was desondanks heerlijk. Ik liet het allemaal over me heen komen. Ik nam alles in me op, of liever gezegd, het nam mij op, een beetje zoals je ogen moeten dichtdoen om te gaan slapen, wat je niet kunt omdat je te veel van iets geniet.

Ik was er nog niet aan toe om naar mijn flat in Deare Street te gaan. Mijn hele lichaam deed pijn. In de afgelopen twee weken was er geen dag geweest dat ik geen pijn had gehad. De medicatie had geholpen het enigszins te onderdrukken en ik geloof dat ik er aan begon te wennen. Ik leerde ermee te leven.

De wond aan mijn buik was nog niet genezen en er sijpelde vocht in het verband. Ik zou dagelijks terug moeten naar het ziekenhuis om de wond te laten controleren, schoonmaken en het verband te verwisselen. Soms schoot er bij de geringste beweging een martelende pijn door me heen. Dan probeerde ik me te ontspannen, waarna ik even van de ergste pijn was verlost.

Mijn hals deed ook voortdurend pijn. Het voelde aan alsof er een strakke band omheen zat. Ik kon mijn hoofd niet draaien of zelfs mijn lichaam buigen om ergens naar te kijken, alleen recht vooruit.

Er was geen denken aan dat ik op dat moment voor mezelf kon zorgen, dus ging ik daarheen waar ik verzekerd was van de liefde, troost en veiligheid die ik nodig had. Ik ging met mam mee naar huis.

Het was oudejaarsavond en de opwinding om het ziekenhuis te verlaten, had me uitgeput. Ik kroop onmiddellijk in bed. Een paar vrienden belden om me beterschap te wensen en me over de feesten te vertellen waar ze naartoe zouden gaan.

Ik was alleen maar blij thuis te zijn. Ik hoefde niet wakker te blijven om het nieuwe jaar in te luiden. Die avond viel ik in een diepe, genezende slaap. Het was een van de eerste nachten dat ik niet droomde.

De volgende dag organiseerde mam een kleine barbecue. Er waren slechts een paar mensen: mam, Mercia en haar dochter en schoonzoon. Ik verheugde me erop weer iets heel gewoons te doen. Een bankje en een stoel werden naar buiten gedragen, en ik kon kiezen welke van de twee het meest comfortabel was.

Het was een zalige, zonnige dag. Gewoon perfect. We aten, we praatten, we lachten en we vierden feest.

Ik voelde me als een koningin, iedereen wilde alles voor me doen. Ik hoefde alleen mijn arm op te tillen en te wenken.

De volgende dag, een maandag, belde mijn goede vriendin Jan. De dag ervoor had ik gezegd dat ik naar de plaats des onheils zou willen gaan, waar het allemaal was gebeurd. Ik wilde het terugzien. We hadden erover gepraat hoe ik ervoor kon zorgen nooit bang te zijn om weer alleen over die weg te rijden, en dat Frans en Theuns de macht niet hadden om me ervan te weerhouden van mijn stad te genieten.

Ik wilde dolgraag gaan. Ik wilde zo snel mogelijk mijn oude leven terug, en dit zou een manier zijn, dacht ik, om het te doen. Ik was ook nieuwsgierig. Ik had de tijd nog niet gehad om alle delen van de aanval bij elkaar te voegen, en ik had het gevoel dat ik terug moest naar waar het was gebeurd.

Ik wilde de plek ook bij daglicht zien en de afstanden meten die me die nacht zo eindeloos hadden geleken.

Mijn moeder was ertegen dat ik zou gaan. Ik denk dat ze bang was voor wat het naar boven zou kunnen halen en dat het me van streek zou maken. Maar ze probeerde me niet tegen te houden. Ik denk dat ze begreep dat het iets was dat ik moest doen.

Jan en haar vriend Gary haalden me op. Ik ging op de passagiersstoel zitten en sloeg mijn armen om mijn buik terwijl we naar Noordhoek reden. Ik wist niet zeker of ik het terug zou vinden. Ik zag een open plek en we reden er naartoe, maar ik wist meteen dat het niet de plek was. Verderop zag ik weer een opening in het struikgewas. We reden erheen, ik keek ertussendoor, en herkende het.

Het zag er bij daglicht anders uit, maar dit was ongetwijfeld de plek. We parkeerden de auto en liepen rond. Het zag er iets schoner uit dan die nacht. Ik dacht dat de politie of iemand iets van het afval moest hebben verwijderd. Ik geloof niet dat ik klaar was voor de ervaring, en ik wist dat het eerder dapperheid was dan iets anders dat me had aangespoord. Ik geloof dat ik iedereen en mezelf wilde tonen dat ik sterk en hard genoeg was.

Ik was verbaasd dat ik niets voelde. Het was een neutrale, gewone picknickplek. Ik probeerde aansluiting te vinden bij iets dat in mijn onderbewustzijn moest schuilen, maar het gebeurde niet. Ik huilde niet, raakte niet in paniek. Het was een heel klinische ervaring. Het enige wat ik op dat moment in me opnam, was een mentale kaart van het gebied.

Gary mat de afstand van de open plek waar ze me hadden achtergelaten naar de Marine Drive. Het was ongeveer negentig meter. Ik moet een beetje hebben gebabbeld, maar ik herinner me niet veel van die dag. We namen een foto als herinnering. Ik poseerde als een triomfantelijke bokser, een voet op een houtblok, mijn arm gebogen om een niet-bestaande spierbundel te tonen.

Ik voelde me een beetje dwaas, maar overtuigde mezelf ervan dat het geen zinloze actie was geweest. Ik had nu tenminste een duidelijk beeld van waar ik moest beginnen.

Op de terugweg stopten we ergens om te lunchen. We spraken natuurlijk over de aanval, ik kon er gewoon niet over ophouden, en mijn vrienden gingen er net zo in op als ik.

Ik wist dat mam bezorgd zou zijn dat het me van streek zou maken. Maar toen ik thuiskwam, vertelde ik haar dat ik niets voelde en dat ze zich geen zorgen hoefde te maken.

Ik overpeinsde wat ik had gedacht daar te zullen vinden. Misschien zocht ik mezelf, mijn oude zelf. Misschien wilde ik er zeker van zijn dat het geen droom was, en dat het hele incident, zodra ik de locatie daadwerkelijk had gevonden, een realiteit zou worden.

Het ligt in mijn aard om over een bepaalde situatie zoveel mogelijk informatie te krijgen. Hoe meer ik over wat dan ook weet, des te makkelijker is het om te evalueren, verwerken en interpreteren.

Frans en Theuns hadden me bij verrassing opgepikt. Ik wilde geen verrassingen meer. Ik wilde zoveel mogelijk informatie over de aanval verzamelen.

Iemand anders had precies dezelfde missie. De politie.

Een paar dagen na mijn thuiskomst kwam Nadia Swanepoel om me een verklaring af te nemen. Het was een van de eerste keren dat ik het verhaal in detail opnieuw vertelde. Ik wilde ze zoveel mogelijk informatie geven. Ze ging tegenover me zitten en schreef alles rustig op. Naderhand vroeg ze me met haar mee te gaan naar het politiebureau om Reginald te ‘identificeren’.

Ik zag hem meteen. Hij was bedekt met een zilverig poeder dat rechercheurs gebruiken om vingerafdrukken te nemen. Hij zag er naast een paar andere geparkeerde wrakken zo verloren uit op de omheinde binnenplaats.

Ik moest er niet aan denken hem weer te besturen, en toen ik wegging had ik het gevoel hem in de steek te laten. Een vriend bood vriendelijk aan hem mee te nemen om schoon te maken voor hij aan mij werd teruggegeven.

De media probeerden nog steeds contact met mijn moeder en mij te krijgen. Sinds de aanval had de telefoon nog niet stilgestaan. Ik was heel verrast over de belangstelling die mijn zaak had getrokken, maar ik begreep dat de mensen verbaasd waren dat ik het had overleefd. Daarbij had het hele geval tot een collectieve woede over misdaad geleid. Dat, en het feit dat zowel Frans als Theuns op borgtocht vrij was toen ze mij aanvielen. Mijn vader had over die kwestie een brief naar de plaatselijke krant geschreven, en ze hadden hem meteen op de voorpagina gepubliceerd. Een latere brief leidde tot een campagne door een plaatsgenoot, Charmaine Holder, om een miljoen handtekeningen te verzamelen voor een petitie die naar de minister van Justitie, Mr. Dullah Omar, zou worden gezonden, om de woede uit te drukken over de lakse gevangeniswetten.

Ik had Melvin Humpel, de onderzoeksagent van mijn zaak, verteld dat ik erover wilde praten en dat ik niets te verbergen had. Ik schaamde me niet om over de verkrachting te praten of mezelf bekend te maken. Waarom zou ik mijn gezicht verbergen?

Hij adviseerde me niet te veel te zeggen tot na de rechtszitting voor het hooggerechtshof. Alles wat ik zei, vertelde hij me, kon in de rechtbank worden gebruikt of de hele zaak in gevaar brengen. Ik stond Brett Adkins een kort interview toe over het feit dat ik weer thuis was en aan de beterende hand. Ik schreef ook een open brief naar de Herald, om iedereen te bedanken, mijn familie, mijn vrienden en het personeel van het ziekenhuis, voor hun liefde, steun, bloemen en presentjes.

Ik schreef: ‘Uit vrees iemand uit te sluiten van mijn oprechte dank, heb ik besloten jullie allemaal gezamenlijk te bedanken… iedereen die bloemen, presentjes, kaarten, beste wensen, gedachten, gebeden en liefde heeft gestuurd, moet weten hoe ze een glimlach op mijn gezicht hebben gebracht en mijn hart hebben verwarmd… IK LEEF… Lieve mensen – ik heb jullie in mijn hart gesloten.’

Ik was echt diep geroerd door alle reacties. Het had me gesterkt en me gedragen toen ik dat het hardst nodig had. Zelfs vreemden stuurden me helemaal uit Johannesburg presentjes, en de burgemeester van Port Elizabeth, Nceba Faku, bezocht me thuis met een prachtige bos bloemen in de ene hand en een potplant in de andere. Ik was geroerd dat hij de tijd had genomen om me persoonlijk te bezoeken. Hij verontschuldigde zich voor het feit dat hij niet eerder was gekomen.

De aanvankelijke vreugde over thuis te zijn, vervaagde toen mijn lichaam rust begon te eisen. Ik werd snel moe. Halverwege de middag was ik uitgeput, niet in staat te denken of iets te doen, behalve liggen en proberen nieuwe energie op te doen.

De dagen gingen voorbij en algauw richtte iedereen zich weer op zijn eigen leven. Ik verzekerde iedereen die ongerust was dat ik me prima voelde, en zolang ik dat zei, wist ik dat ze zich geen zorgen zouden maken. Die neiging had ik altijd gehad, anderen verzekeren dat ik alles onder controle had. Ik had bijna het gevoel dat het van me werd verwacht, hoewel ik die verwachtingen zelf had gewekt. In de meeste gevallen had ik me daaraan gehouden, in andere niet.

De eerste keer dat ik besefte dat ik dit beeld had geschapen, was in 1985 nadat ik op Collegiate High School was toegelaten. Ik was dat jaar klassenleidster geweest en ik moet zeggen dat ik soms een beetje verrast was, aangezien ik op academisch gebied niet bijzonder plichtsgetrouw was.

Ik werd altijd als intelligent beschouwd, maar ik wist dat ik in mijn laatste paar jaar op school niet mijn uiterste best had gedaan. Bovendien was ik niet goed in een of andere sport, en blonk ook op geen enkel ander terrein uit, dus ik vond mezelf niet goed genoeg om leidster te zijn.

Ik gedroeg me fatsoenlijk en ik geloof dat ik een goede klassenleidster was, maar ik had altijd geloofd dat mensen me een beetje raar vonden. Ik was een van die kinderen die altijd gehoorzaam waren.

Ik dacht vaak dat het zwakheid was, maar later kwam ik tot het besef dat het een eigenschap was die, indien evenwichtig met genoeg zelfkennis en zelfvertrouwen, geen slechte was.

‘Alison is een volwassen vrouw met een grote integriteit en vaste morele waarden,’ verklaarde onze hoofdonderwijzeres, Miss Cameron Ellis lyrisch in mijn schoolgetuigschrift.

‘Vriendelijk met een dosis zelfvertrouwen, heeft ze een sterke persoonlijkheid en heeft als klassenleidster bewezen een gedegen en effectieve leidster te zijn. Ze heeft waardigheid en zelfbeheersing en is altijd keurig en goed verzorgd. Haar trouw en betrouwbaarheid staan buiten kijf. Ze is hartelijk, opgewekt, beleefd en attent, en gaat heel goed met anderen om.’

Geen wonder dus dat toen ik eenmaal ging studeren, iedereen verwachtte dat ik rechten zou kiezen of dokter zou worden. De waarheid was dat ik er geen idee van had wat ik met mijn leven wilde doen. Mam opperde een secretaressecursus te volgen. ‘Ik wil dat je goed terechtkomt,’ zei ze, zoals zovele andere moeders, en dat gebeurde natuurlijk.

Nu was ik terug in het huis waar ik iedere dag als schoolmeisje naartoe was gekomen. Mams hebbedingetjes aan de muren, de vloerkleden, de stoelen, de tuin en de gorgelende geluiden van de zwembadpomp waren allemaal zo bekend. Maar tegelijkertijd voelde het anders.

Hier was ik opgegroeid, dit was de plek waar ik me altijd veilig en welkom had gevoeld. In dit huis had ik plannen gemaakt voor mijn leven (stewardess worden was een mogelijkheid), schreef gedichten, en droomde over een jongen op school op wie ik verliefd was.

Het waren goede herinneringen, maar er waren momenten in die eerste paar weken dat ik het gevoel had dat ze van iemand anders waren. Er lag een heel leven tussen mij en het meisje dat hier eens had gewoond.

Het ritme van mijn leven was nu veranderd. Ik was er nog niet aan toe om weer naar mijn werk als assurantiemakelaar te gaan, maar ik werd ongeduldig. Ik wilde dit stadium achter de rug hebben.

Mijn moeder had me het telefoonnummer gegeven van een van haar vriendinnen die therapeute was, en die had aangeboden met me te praten wanneer ik dat nodig had.

Ze drong er niet op aan contact met haar op te nemen, maar ze had gezegd dat ik haar moest bellen als ik wilde praten.

Mam wist dat ik hulp nodig had. Hoewel ik iedereen mijn dappere kant liet zien, kreeg zij de volle laag van mijn stemmingswisselingen en de vlagen van irritatie over zich heen die uit het niets leken te komen. Ik was kortaf en snauwerig tegen haar. Soms wilde ik me terugtrekken en met rust gelaten worden, maar ik wilde ook dat zij er was. Ik haatte het haar te kwetsen, maar ik kon me niet beheersen. Ik wist dat ze het me zou vergeven, ze had altijd onvoorwaardelijk van me gehouden, en ik voelde me veilig genoeg om mijn ellendige zelf bij haar te zijn.

Aanvankelijk verzette ik me tegen het idee met een vreemde te praten. Ik wilde de dingen liever met Melvin of Nadia bespreken, maar ik besefte dat zij het druk hadden, en bovendien kon ik niet van hen verwachten dat ze de rol van therapeut op zich namen.

Ik maakte een afspraak om met de vrouw te praten en ging meer om mijn moeder een plezier te doen dan dat ik er behoefte aan had. Ik was van plan dat slechts één keer te doen, maar naderhand realiseerde ik me dat ik er echt iets aan had gehad om met iemand te praten die vriendelijk luisterde en me verzekerde dat ik alles aankon. In de eerste paar maanden ging ik vrij vaak naar haar toe en mijn dankbaarheid jegens haar kent geen grenzen.

Het enige wat me ervan weerhield weer aan het werk te gaan, waren mijn verwondingen. Iedere dag bracht mam me naar het ziekenhuis om de wonden te laten verzorgen. Zonder mijn eigen auto was ik afhankelijk van anderen om ergens te komen. Bovendien was ik niet in staat te rijden, al zou ik een auto hebben gehad. De wonden waren nog te pijnlijk en mijn buikspieren waren niet sterk genoeg om ergens heen te gaan.

Ik genoot van mijn bezoeken aan dr. Angelov. Hij was altijd zo geruststellend, en hij behoorde, evenals Tiaan, Melvin en een paar anderen, tot een nieuwe kring die zich rond mijn leven had gevormd.

Dr. Angelov toonde ook geen medelijden met me. Hij was een dokter en geheel op zijn gemak met mensen die pijn hadden. Ik probeerde altijd dapper te zijn, maar soms deed het echt pijn wanneer hij de dode huid van mijn nog steeds ontstoken wonden schraapte. Als ik tegen hem zei dat het pijn deed, haalde hij zijn schouders op en zei: ‘Ik voel er niets van.’

Zijn manier om geen emotie te tonen en zijn droge gevoel voor humor maakten hem zo dierbaar voor me. Hij wist wat ik al had doorgemaakt. Ik hoefde het niet uit te leggen.

We lachten veel samen en hij maakte dat de frustratie over dit alles verdween. Ik wist dat ik mijn bezoeken aan hem zou missen als ik weer hersteld was.

In het begin dacht ik niet veel na. Het was bijna onmogelijk een rustig plekje in mezelf te vinden om alles grondig te overdenken. Zelfs gedurende de therapiesessies vertelde ik het verhaal opnieuw alsof het iemand anders was overkomen.

Het enige wat ik kon doen was voelen, geen emotie, maar pijn, rauwe lichamelijke pijn. Soms deed het feit dat ik leefde pijn.

Eenvoudige, dagelijkse werkjes leken eeuwen te duren. Lopen was moeilijk, het ademen kostte veel inspanning, en baden was onmogelijk. O, wat verlangde ik ernaar in een heet bad te liggen. Dat had ik sinds de aanval niet meer gedaan. Er mocht geen water in de wonden komen, dus moest ik voor het bad knielen en mezelf als een vogel nat spetteren.

Op een avond, terwijl ik geknield voor het bad zat, staarde ik naar mijn nieuwe lichaam. De littekens op mijn buik waren rood en rauw. Ze waren afschuwelijk. Ik was tijdens de operatie vanaf mijn navel opengesneden om mijn ingewanden terug te plaatsen. Aan het eind van dat vlakke, brede litteken was de wond die zo moeilijk genas. Een etterende herinnering die, zelfs als het zou genezen, volgens mij nooit meer weg zou gaan.

Ik herkende mezelf niet en voelde me intens verdrietig. Ik wilde die huid afstropen en gaaf en mooi te voorschijn komen. Ik wilde dat alles weg was. Ik had medelijden met mezelf en begon te snikken. Ik riep mijn moeder en vroeg haar naar me te kijken.

‘Wie zal er zo ooit van me kunnen houden?’ vroeg ik haar.

‘Op een dag zul je iemand vinden die van je houdt. Iemand die in staat zal zijn verder te kijken dan de littekens, en de prachtige vrouw te zien die je bent,’ probeerde ze me gerust te stellen.

Ik hoorde het niet. Niemand kon op dat moment iets tegen me zeggen dat de pijn weg kon nemen. Mam hield van me en voor haar deed het er niet toe. Ze was alleen maar blij dat ik nog leefde.

Het incident in de badkamer bezorgde me een gevoel van vermoeidheid en kwetsbaarheid. Mam stopte me in bed en kuste me welterusten. Ze zei dat ik haar moest roepen als ik iets nodig had.

Op datzelfde moment vroeg ik me af waar Frans en Theuns waren. Wat dachten ze? Stel dat ze op borgtocht vrijkwamen en terugkwamen om me alsnog te doden? Stel dat ze me voor de rest van mijn leven achterna bleven jagen, zelfs als ze naar de gevangenis gingen? Stel dat ze terugkwamen om in de toekomstige jaren wraak te nemen? Waarom was ik niet kwaad?

Ik lag als versteend in bed, en dacht aan hen. Eind januari stond er in de Evening Post een artikel dat onthulde dat Theuns tegen een arts in Port Elizabeth had verklaard dat hij een satanist was, en had beweerd dat hij ‘in de duivel geloofde’. Hij had de dokter ook verteld dat hij ‘geen gevoel voor zijn slachtoffer had’ (van wie ik aannam dat hij mij bedoelde), ‘of welke andere persoon dan ook’ en dat ‘hij geen gevoelens voor zijn moeder had omdat ze hem nooit materiële dingen had gegeven’.

Wat moest ik daaruit opmaken? Het was de eerste keer dat ik hoorde dat hij satanisme misschien als verdediging zou gebruiken. De journalist, Raymond Hill, had dit uit documenten afgeleid die aan de rechtbank waren overgedragen tijdens een uitgestelde hoorzitting. Maar kon hij zijn satanisme als excuus gebruiken? Een moordenaar is een moordenaar, of hij nou een christen beweert te zijn of een satanist. Dat satanisme-gedoe, dacht ik, was een manoeuvre, een poging om de ernst van de zaak te verminderen en de berekende manier waarop ze me die avond opzettelijk hadden achtervolgd. Frans en Theuns waren die dag niet in de rechtszaal om enig licht op de kwestie te werpen; ze ondergingen psychiatrische beoordelingsgesprekken in het Valkenberg Hospital in Kaapstad.

Ik was die avond banger geweest voor Theuns dan voor Frans. Hij was verontrustend kalm geweest. Maar uiteindelijk was het Frans, de ‘mooiprater’, die zijn handen rond mijn hals had gelegd en me recht had aangekeken terwijl hij probeerde me te wurgen.

Iedere keer dat de rechtszaak werd uitgesteld, verscheen er weer een ander verhaal. ‘Zonen van satan’ schreeuwde een kop. Volgens dit artikel had Frans, een zoon van een politieman, ‘toegegeven’ aan een ‘duivelse kant met een verlangen om tijdens seks te doden’.

Ik gooide de krant van me af. Nu aan hen denken leidde me af van mezelf en mijn eigen herstel. Het had geen zin, erkende ik, mijn kostbare energie te verspillen aan een poging het te begrijpen.

Ik zou nooit weten wat ze werkelijk hadden gedacht, als ze überhaupt iets hadden gedacht. Misschien zou ik meer inzicht krijgen tijdens het verhoor voor het hooggerechtshof als ze hun getuigenis aflegden. Tot dat moment koos ik ervoor te proberen niet aan hen te denken en me op mezelf te concentreren.

Uiteindelijk had ik in het donker voor mijn leven gevochten, alleen, en doodsbang. Ik had dat gedaan omdat ik wilde blijven leven. Wat was dat waard als ik nu in angst leefde? Ik was bijna doodgegaan, ik was werkelijk bijna dood geweest.

Mijn geest verhelderde en kalmeerde. Ik was nu veilig, hier, in het tweepersoonsbed van mijn moeder.

Zelfs met deze littekens, hield ik mezelf voor, zou ik weer leven. Leven was nu belangrijker voor me dan het ooit was geweest. Terwijl ik in slaap dommelde probeerde ik dat eerste gevoel van bevrijding en verwondering weer terug te krijgen dat ik had gevoeld toen ik naar huis reed.

Natuurlijk was ik een slachtoffer, maar dat betekende niet dat ik als zodanig moest leven. Maar hoe ik dat voor elkaar moest krijgen, wist ik niet.
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ALISON

Weer aan de slag

[image: images]

Ik deed de deur van Deare Street voor de laatste keer achter me dicht. Ik voelde me daar niet veilig meer, en in februari verhuisden we mijn meubels en bezittingen stukje bij beetje naar het nieuwe huis dat ik in een veilig complex in South End had gehuurd.

Een plaatsgenoot uit Port Elizabeth, die van mijn aanval had gehoord, bood vriendelijk aan een stevig veiligheidshek te plaatsen. Dat was weer een van die kleine gebaren die in die tijd zoveel voor me betekenden. Ik was dankbaar. Ik wilde dat alle ramen en andere mogelijke toegangen ontoegankelijk voor buitenstaanders waren. Ik ging eerst een poosje alleen wonen voordat ik de mogelijkheid van een huisgenoot overwoog, en ik wilde me volkomen veilig voelen.

De verwondingen deden nog steeds pijn, maar ik was nu een stuk mobieler. Een vriend bracht Reginald, glanzend en schoon-gemaakt terug. Alle bewijzen van die nacht waren verwijderd, maar ik kon hem niet houden. Hij zag er beter uit dan ooit, maar iedere keer dat ik achter het stuur kroop werd ik herinnerd aan wat er die avond in de auto was gebeurd.

Het maakte me verdrietig afscheid van hem te nemen en ik hoopte dat zijn nieuwe eigenaars hem goed zouden behandelen. Ik ruilde hem in voor een bordeauxrode Mazda, die ik met een groeiend gevoel van onafhankelijkheid uit de showroom reed.

Ik vulde die eerste paar dagen met eindeloze afspraken maken en vrienden ontmoeten. Ik had altijd van uitgaan genoten en daar zou ik nu niet mee ophouden.

Het was echter zwaar. Ik was altijd nerveus. In het begin reed ik vaak door rode verkeerslichten. Ik minderde vaart, controleerde of er iemand in de buurt was en reed door. Ik kon de kwetsbaarheid en angst niet aan die me overvielen wanneer ik alleen voor een stoplicht stond. Ik hoopte dat als een agent me aanhield, hij me zou herkennen en begrijpen waarom ik me niet aan de verkeersregels hield.

Uitgaan en die angsten ondergaan gaven me het gevoel dat ik een beetje dichter bij de maalstroom van het gewone leven kwam. Maar de dingen waren veranderd.

Bij iedere wending van het gesprek kwamen we uit bij de verkrachting en aanval. In dat stadium wilde ik erover praten en ik vond het niet erg vragen te beantwoorden.

Ik kwam vaak uitgeput thuis en dacht aan wat mensen hadden gevraagd. Een vriend wilde weten hoe de angst had gevoeld. Ik kon hem op dat moment niet antwoorden, maar toen ik in bed lag realiseerde ik me dat de angst verband hield met mijn wil te overleven. De angst van die avond was niet te zullen sterven. Ik was bang niet te overleven. Ik had totale vrede met de dood. Ik vermoed dat ik er geestelijk klaar voor was, maar ik wist dat het mijn tijd nog niet was.

Maar angst is niet een eenmalige gebeurtenis. Het feit dat ik een nachtmerrie had overleefd, wilde niet zeggen dat ik nergens meer bang voor was. Ik verlangde er niet naar – zoals sommige mensen die een vliegtuigongeluk hadden overleefd of andere bijna-dood-situaties – om de grenzen te testen of mezelf nog eens in gevaar te brengen.

Wanneer ik ’s avonds thuiskwam nadat ik uit was geweest, verzekerde ik mezelf er voortdurend van dat er niets te vrezen was, en dat de kans dat er weer iets zou gebeuren vrijwel nihil was. Ik wilde er niet voortdurend door worden opgeslokt. Het was al vermoeiend genoeg te proberen er rationeel over te zijn.

Ik dacht nog steeds niet echt over de aanval na. Ik wist dat ik dat moest doen, maar ik leek me niet lang genoeg te kunnen concentreren om toegang te krijgen tot mijn diepste gedachten. Iedere ochtend werd ik wakker en dan leek alles voor een onderdeel van een seconde geweldig. Daarna drong het tot me door. Er was iets overweldigends gebeurd en ik kon het niet aan.

Ik vond het heerlijk naar mijn werk te gaan, weg van mijn pogingen erover na te denken. Misschien was er trouwens niets om over na te denken of op te lossen? Ontkende ik alles? Ik dacht het niet. Het kostte me geen moeite over de verkrachting en aanval te praten, maar ik wist dat er wellicht een tijd zou komen dat ik in diepgaande therapie zou moeten gaan.

Op dat moment kon ik weinig anders doen dan weer aan de slag gaan. Twee maanden na de aanval ging ik weer aan het werk. Ik kreeg een geweldige ontvangst van mijn baas Ettienne en de rest van het personeel. Het voelde echt goed om weer terug te zijn. Er waren kaartjes en bloemen en telefoontjes van klanten die verheugd waren dat ik weer op mijn plek zat.

Ik werd gesteund door hun enthousiasme en kreeg een enorme stoot nieuwe energie.

Inmiddels was het verband rond mijn hals verwijderd. Ik wist dat het litteken mensen schokte. Hun blik bleef daar dralen voor ze mij aankeken. Maar ik vond het niet erg. Het was moeilijk over het hoofd te zien.

Iemand had geopperd dat ik er een sjaal omheen moest dragen, maar dat wilde ik niet. Ik hoefde het voor niemand te verbergen. Bovendien verdroeg ik niets om mijn nek. Het bezorgde me een claustrofobisch gevoel, en als ik het bedekte zou ik me er alleen maar meer bewust van zijn.

Als mensen het litteken zagen en ernaar vroegen, vertelde ik het. Sommigen vroegen niets, staarden er alleen maar naar. Ik rekende erop dat ze er uiteindelijk wel aan zouden wennen, net als ik.

De buikwond begon ook te genezen, maar het voelde ongemakkelijk. Ik was me er constant van bewust, en ik merkte dat hij als een grote sinaasappel begon te zwellen. Ik moest regelmatig naar dr. Angelov en we bespraken het feit dat ik later een reconstructie en plastische operatie nodig had. De spieren waren volkomen vernield en ik kon mijn buik niet inhouden. Hij zei dat ze in een later stadium spieren uit mijn been zouden gebruiken voor de reconstructie. We bespraken ook een plastische operatie aan mijn hals zodat het litteken in de toekomst minder opvallend zou zijn.

Een paar dagen nadat ik weer aan het werk was, belde Melvin. We moesten de kleine details van de zaak bespreken en praten over de confrontatie die over een paar weken zou plaatsvinden.

Ik had nooit eerder met de politie te maken gehad en was aanvankelijk een beetje bang voor hem. Ze zien tijdens hun werk zoveel en ik vroeg me af of mijn geval anders zou zijn dan de duizenden andere die ze moesten onderzoeken.

Maar Melvin gaf me nooit het gevoel dat ik me opdrong of hem stoorde. Hij was altijd vriendelijk en zijn houding was vertrouwenwekkend maar zelfverzekerd. Hij gaf me een veilig gevoel, en ik wist dat hij de juiste man was om Frans en Theuns achter de tralies te krijgen.

Melvin legde me zorgvuldig het verloop van de rest van het onderzoek uit. Mij zou worden verzocht enkele schaamharen af te staan, vertelde hij me, en dan zou ik Frans en Theuns uit de confrontatierij moeten pikken. Daarna zouden maanden van voorbereiding voor het proces volgen. Ik zei tegen Melvin dat ik bereid was alles te doen om het onderzoek te helpen.

Ik probeerde de afspraken met hem aan het eind van de middag te plannen zodat ze niet in botsing kwamen met mijn werk. In de loop der weken was onze relatie gegroeid. Er waren vele keren dat ik me ’s avonds laat iets herinnerde dat ik was vergeten bij mijn verklaring te melden, en hem belde. Hij was er altijd, bereid te praten en te luisteren.

De confrontatie begon alles te overheersen. Op mijn werk waren mijn gedachten afgeleid, maar ’s avonds vond ik het vreselijk Frans en Theuns weer te moeten zien.

Aanvankelijk zei Melvin me dat ze in Port Elizabeth geen éénrichtingsraam hadden en dat ik daarom de standaardprocedure moest ondergaan, wat betekende een kamer binnengaan met alle mannen die aan de confrontatie meededen.

Dan zou ik voor Frans en Theuns moeten blijven staan als ik ze had herkend, en een hand op hun schouder plaatsen, terwijl een fotograaf het moment vastlegde.

Ik dacht niet dat ik in staat zou zijn dat te doen, maar ik zette mijn kiezen op elkaar en overtuigde mezelf ervan dat ik het kon, dat ik dit, net als al het andere wat me was overkomen ‘aankon’.

Maar de gedachte ze aan te raken, vervulde me met angst en afschuw.

Na er met mijn moeder over te hebben gepraat, waarbij ik een verschrikkelijk verhaal te horen kreeg over een heel slechte ervaring van een man die een inbreker op deze ouderwetse manier moest identificeren, dacht ik erover Melvin te zeggen dat ik niet bereid was ermee door te gaan.

Mam was het met me eens. Ze zei dat ze er niet aan twijfelde dat ik het aankon, maar niet onder die omstandigheden.

Er werd me verteld dat de confrontatie naar East Londen of Grahamstown kon worden verhuisd, waar wel éénrichtingsramen waren. Hoewel ik me schuldig voelde voor zo veel ‘overlast’ te zorgen, was ik niet bereid water in de wijn te doen. Ik kon die mannen niet nog eens onder ogen komen.

Toen zei Melvin dat het kantoor in Port Elizabeth wel een éénrichtingswand had, en hoewel ik dan wel met hen in één kamer zou zijn, zou ik in zekere mate zijn afgeschermd.

Toch vroeg ik me af of Frans en Theuns mij zouden herkennen.

Ik was ook bang dat Frans en Theuns misschien vrienden hadden die erachter zouden komen waar ik woonde en me voor het proces bedreigen. Het is niet ongewoon dat slachtoffers van een verkrachting door de verkrachter zelf of zijn vrienden en familie worden bedreigd. Vele vrouwen hadden daarom hun aanklacht ingetrokken. Ik begreep het best. Waarom zou je je leven riskeren als niemand je kan beschermen?

Tegen die tijd had het verdedigende juridische team een complete kopie met al mijn persoonlijke informatie ontvangen. Ik vroeg Melvin of mijn naam eruit kon worden gelaten, maar hij vertelde me dat ze al wisten wie ik was. Ik voelde me kwetsbaar. Ik had die avond een valse naam gebruikt omdat ik niet wilde dat ze iets van me wisten.

Maar Melvin verzekerde me dat er niets zou gebeuren. Frans en Theuns konden trouwens nergens heen, en als ik een of andere bedreiging zou ontvangen, zei hij, dan zou hij mijn telefoon onmiddellijk aftappen en politiebescherming verschaffen.

Desondanks voelde ik me niet bepaald veilig.

De zaak begon mijn leven te beheersen. Er moesten haarmonsters op het kantoor van de politiearts worden genomen. Melvin vergezelde me. Ik had zijn morele steun nodig. Ik wilde zo’n intieme ervaring niet doormaken, maar ik wist dat ze het bewijs nodig hadden. Het was vreemd om terug te gaan naar mijn werk nadat een vreemde wat schaamhaar had weggeplukt.

Ettienne en mijn collega’s waren vol begrip. Ze beseften dat ik er tot de rechtszaak op geen enkele manier van los kon komen. Misschien zou ik tegen die tijd een soort catharsis hebben gehad en in staat zijn de hele beproeving achter me te laten.

Ik lag me ’s nachts af te vragen of ik in staat zou zijn ze te herkennen. Ik weet niet waarom ik dat dacht – hun gezicht zat in mijn brein geëtst. Zou ik flauwvallen wanneer ik ze zag?

Ik voelde me lichamelijk ziek als ik erover nadacht. Ik belde Melvin en vroeg hem of de andere mannen die bij de confrontatie werden gebruikt een kans zouden hebben om met Frans en Theuns te praten. Ik was bang dat ze hen misschien konden beïnvloeden en dat ze mij door hen zouden laten intimideren. En weer luisterde Melvin geduldig en verzekerde me dat dat niet zou gebeuren.

De confrontatie vond op 3 maart, ’s morgens om halfelf plaats. Ik reed stijf van de zenuwen naar het bureau van de moord- en berovingsbrigade. Mam was bij me en ze herinnerde me aan de persoon die ik in het ziekenhuis was geweest, en aan precies dezelfde persoon die had gevochten om te overleven, gedeeltelijk ook zodat ik hen kon identificeren. Nu ging het gebeuren.

‘Je weet dat het je zal lukken. Onthoud dat, lieverd,’ zei ze.

Melvin leidde me een kleine, kleurloze wachtkamer binnen, terwijl mam in een soort bestuurskamer wachtte.

De drie andere vrouwen, van wie er een twee weken voor mij was verkracht, en twee andere vrouwen die Frans en Theuns, op de zaterdag voor mijn aanval en de zondag erna, hadden geprobeerd te ontvoeren, werden ook de wachtkamer binnengeleid.

We mochten niet praten of enig contact met elkaar hebben, maar ik voelde een band tussen ons, ondanks het feit dat ze vreemden waren.

Terwijl we daar zwijgend zaten te wachten tot onze namen werden afgeroepen, wilde ik dat het voorbij was. Mijn brein dwaalde terug naar de avond van de aanval en vooral naar de lange afstand terug naar de weg.

Een van de redenen waarom ik voor mijn leven had gevochten was omdat ik deze jongens wilde pakken. Ik wilde niet dat ze vrijuit gingen na wat ze hadden gedaan. En voor dit moment had ik gevochten.

Wees sterk, hield ik mezelf voor. Wees zo sterk als op die avond.

Ongeveer een uur later riep iemand mijn naam. Ik was verbaasd. Ik had niet verwacht de eerste te zijn.

Vanuit de wachtkamer werd ik naar een gewone kantoorruimte geleid, die provisorisch in een confrontatieruimte was veranderd. Pal aan mijn rechterkant bevond zich een half houten, half glazen afscheiding, en ik draaide mijn rug ernaartoe. Ik was blij dat die wand er was. Ik zou niet in staat zijn geweest hen onder ogen te komen. Hoewel het een tamelijk dunne wand was, verschafte het een gevoel van afstand.

Ik wilde op geen enkele manier worden afgeleid. Een politieman legde me iets uit, maar ik verstond niet wat hij zei. Ik trilde vanbinnen.

Wees sterk, wees kalm, wees rustig, hield ik mezelf voor.

Toen draaide ik me om en keek door het glas naar de mannen. Er stond een lange rij van ongeveer veertien mannen, maar ik zag Frans meteen.

Hij was de zesde in de rij, maar ik zei niets. Toen zag ik Theuns.

Het nummer dertien hing als een prijskaartje om zijn nek. Beiden hadden hun uiterlijk aanzienlijk veranderd. Frans had zijn haar laten groeien, met een scheiding in het midden. Hij had een onverzorgde baard en droeg een geruit sweatshirt.

Theuns had zijn haar laten knippen. Het was gemillimeterd, en hij leek nog meer op een misdadiger. Ze staarden beiden met holle blik vooruit, hun handen voor zich ineengeslagen.

Ik wilde zelfbewust klinken toen ik antwoordde.

‘Ze zien er anders uit, maar het zijn nummer zes en nummer dertien,’ verkondigde ik zo luid dat ze me konden horen.

En toen was het voorbij.

Ik werd teruggebracht naar de andere kamer, waar ik wachtte terwijl de andere vrouwen naar binnen gingen om ze te herkennen. De hele procedure werd zeer strikt gevolgd en geen van de slachtoffers mocht enig contact met de anderen hebben.
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Tiaan Eilerd met sommige van de getuigschriften die hij ontving voor het redden van mijn leven (foto: Jack Cooper, Eastern Province Herald)
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Met dokter Angelov op de eerstehulpafdeling waar ik die bewuste nacht werd binnengebracht (foto: Tienie)
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Het bewijsstuk: Theuns mes
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De halswond na de plastische operatie (januari 1996)
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De littekens vóór de tweede operatie vanwege een hernia
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De buik na een herstellende operatie (januari 1996)
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Frans du Toit en Theuns voor de politierechtbank in Port Elizabeth (foto: Eastern Province Herald)
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Frans du Toit tijdens een persconferentie (foto: Eastern Province Herald)

[image: images]

De publiciteit die de kranten eraan gaven was overweldigend (foto: Tienie)
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Ik ontving de eerste Femina Woman of Courage Award. Hier met mijn moeder, Marianne Thamm en Jane Raphaely, februari 1996 (foto: Femina magazine/Karina Turok)
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Enkele van de vele tijdschriften die verslag deden van mijn verhaal (foto: Tienie)
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Inspecteur Melvin Humpel, die op mijn zaak gezet werd, met het getuigschrift dat hij ontving voor de manier waarop hij het onderzoek leidde, september 1995 (foto: Die Burger Oos-Kaap)
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Het huwelijk met mijn prins, februari 1997 (foto: Femina magazine/Neil Hermann)
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Met mijn ouders op mijn trouwdag (foto: Femina magazine/Neil Hermann)
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Een toespraak voor 500 mensen tijdens een MTN-mega Breakfast in Johannesburg, juli 1998 (foto: Shawn Benjamin)
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Mijn boek signeren bij dezelfde gelegenheid
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Met Tienie bij de opening van een traumacentrum in Margarete. Het heet de ‘Alison Trauma Room’ (foto: South Coast Fever)
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van l. naar r.: Generaal Gerrie Bezuidenhout, minister Jay Naidoo en inspecteur Melvin Humpel bij de opening van NCEDO Care Centre, PE
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Hier ga ik mijn met bloed doordrenkte strandtas verbranden (foto: Tienie)
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Het verleden met rust laten (foto: Marianne Thamm)
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Marianne en ik terwijl we aan het boek werken (foto’s: Tienie)

Later voegde een van de vrouwen zich bij me in de kamer. Ze zag bleek en beefde en ik wilde haar omhelzen of iets zeggen, maar ik kon het niet.

Ik bleef wachten om met Melvin te praten. Hoewel ik ervan overtuigd was dat ik ze had herkend had ik toch geruststelling nodig.

Een van de vrouwen die ze hadden geprobeerd te ontvoeren kwam erg ontmoedigd naar buiten. Ze zei dat ze zich verschrikkelijk voelde omdat ze hen niet had kunnen identificeren, en dat ze het gevoel had dat het ‘slecht voor mijn zaak’ zou zijn.

Maar Melvin verscheen al snel, sloeg een arm rond mijn schouder, en zei: ‘In de roos, liefje, en binnen dertig seconden.’

Mam zat met een jongeman te praten toen we terugkwamen. Ik herkende hem niet, maar ze vertelde me dat hij een van de mannen in de rij was geweest.

Hij had naast Frans gestaan en had gezegd dat hij zijn ‘slechtheid’ had gevoeld, en zich had moeten beheersen om hem niet een dreun te verkopen.

In die toestand kon ik niet terug naar mijn werk. Ik was erg beverig en mam reed me naar huis. Ik was uitgeput door de angst en de zenuwen die me de hele ochtend in hun greep hadden gehad.

Ik vroeg me af wat ze hadden gedacht, maar ik betwijfelde of er wel iets door hun brein was gegaan. Nu was het echter voorbij; althans, tot het proces begon.

Ik belde Jan om haar over de confrontatie te vertellen. Ik zei dat de andere vrouwen zo jong, klein en angstig leken en dat mijn hart naar hen was uitgegaan. Ik zei, zonder er eigenlijk over na te denken dat ik blij was, als dat het goede woord was, dat mij het ergste was overkomen, omdat ik op een of andere manier wist dat ik de kracht had het te overleven en de zaak voort te zetten.

Nu de confrontatie achter de rug was vroeg ik me af of ik zou breken, of het hele geval zich zou vastzetten in mijn brein en me zou kraken en verpletteren.

Ik wilde geestelijk klaar zijn voor de rechtszaak, zodat ik precies wist waar ik stond en waarom ik het deed.

Ik had mezelf overeind gehouden voor mijn werk en de confrontatie en nu, heel even, voelde ik geen noodzaak om bij mijn volle verstand blijven. Ik wilde het gewoon opgeven, maar ik kon het niet.

Ik voelde me als een spons die alles had opgezogen, en vroeg me af wanneer ik het verzadigingspunt zou bereiken en het allemaal weer naar buiten zou stromen.

Maar ik leek mijn leven weer in de hand te hebben. Er waren veel afspraken die ik moest nakomen. Voor de aanval had ik contact gehad met een paar oude schoolvrienden, en we hadden het plan opgevat een reünie te organiseren. Ik zat in het comité en bij de eerste vergadering bracht ik de hele kwestie van de aanval ter sprake. Er waren er die zeiden dat ze niet konden geloven dat het iemand als mij was overkomen, maar ze voegden eraan toe dat ze wisten dat ik het aankon.

Ik wilde dat iedereen zich erbij op zijn gemak voelde. Ik wilde niet een zonderling zijn met wie iedereen medelijden had. Maar diep vanbinnen voelde ik dat het begon te rommelen.

Op een avond vroeg iemand me of ik kwaad was. Het was een moeilijke vraag om te beantwoorden omdat er verscheidene dingen waren waarover ik kwaad zou kunnen zijn en toch niet was. De jongen die me de vraag had gesteld was er verbaasd over. Ik had lang over mijn leven nagedacht en de manier waarop ik het wilde leiden. Ik had meer dan drie jaar in Londen doorgebracht met mezelf, de wereld en mijn plaats erin te ontdekken. Het was een ervaring die me in vele opzichten de ogen had geopend. Ik besefte dat ik een enorme capaciteit had om positief te zijn en dat ik van nature naar antwoorden op kwesties zocht die zich als problemen voordeden.

Ik had Port Elizabeth moeten verlaten om daarachter te komen. Ik had het hier erg naar mijn zin, maar het was daarbij ook zeer parochiaal. Ik wist dat er geen uitdaging voor me zou zijn. Ik was jong en op zoek naar iets meer. Ik had daar best kunnen leven, vrolijk rondtuffend langs baantjes die ik eigenlijk niet wilde. Ik probeerde altijd mijn best te doen, hoe saai het werk ook was, maar het was niet de weg die ik mezelf zag gaan.

Mensen in Port Elizabeth kenden me veel te goed. Iedereen had een vastomlijnd idee over wie ik was. Alison die niet rookte, Alison die niet dronk. Alison die dokter of advocaat zou worden. Ik voelde me verstikt. Ik wilde weg van dat alles.

In Londen zou ik het zonder mijn gebruikelijke ondersteunende omgeving moeten doen. Ik wilde erachter komen wie ik was, en wat ik zonder die bekende steunpilaren kon bereiken. Ik had vele kenmerken die werden gekoesterd en gewaardeerd, maar waren ze werkelijk van mij? Zouden ze de test doorstaan? Zou ík de test doorstaan?

Weg van dit alles hield ik me goed staande, en kwam tot het besef dat ik mijn leven niet door het toeval wilde laten leiden, maar door keuze. Mijn belangrijkste besef was dat niemand me iets kon laten zijn of doen wat ik niet wilde, tenzij ik ze de macht gaf dat te doen.

Hetzelfde gold voor Frans en Theuns. Ik kon mijn leven in handen geven van die volkomen vreemden die hadden geprobeerd me te vermoorden, of ik kon mezelf trouw blijven en een nieuwe betekenis voor mijn leven zien te vinden.

Ik was vastbesloten me door hen niet van mijn verstand, mijn zelfvertrouwen, mijn karakter en mijn persoonlijkheid te laten beroven. Die dingen waren me heilig, nu nog meer dan ervoor, en ik zou hun nooit de macht geven dat te vernietigen. Als ik boos bleef op Frans en Theuns, zou ik hun macht over mijn leven geven.

Een paar weken later, onderweg van mijn werk naar huis, viel mijn blik op de aanplakbiljetten van de Evening Post, die in de straten hingen. PE VERKRACHTINGSPAAR BEKENT SCHULD, verkondigden ze in grote zwarte letters.

Frans en Theuns hadden een verklaring afgelegd waarin ze bekenden dat ze op vier december de eerste vrouw onder bedreiging van een pistool hadden gekidnapt en verkracht, en veertien dagen later mijn kidnapping, verkrachting en aanval hadden gepleegd.

Ik las dat de eerste vrouw op dat moment zwanger was geweest en dat ze hun had gesmeekt het niet te doen. Ze hadden ook gedreigd haar naakt achter te laten en te vermoorden, maar Frans had gezegd dat ‘die drang over was’ nadat hij haar had verkracht.

Toen las ik voor het eerst over de gebeurtenissen waardoor ze die avond mijn pad hadden gekruist. Na een barbecue, waarbij ze die middag negen flesjes bier en tweeëneenhalve liter sherry hadden gedronken, hadden Frans en Theuns besloten dat ze iemand wilden verkrachten. Ze hadden de straten van Central afgeschuimd ‘op zoek naar de juiste vrouw om te verkrachten’.

Theuns had gezegd: ‘We wilden een mooie auto en een mooie vrouw. Ons doel was de vrouw te vinden, haar auto te nemen, haar te ontvoeren, verkrachten en daarna te vermoorden.’

Dus Frans had vanaf het begin geweten dat ze me hadden willen vermoorden. Dit nieuws maakte me ijskoud. Ik was stomverbaasd over de koelbloedigheid en de willekeurigheid van alles. Ze kenden me niet eens, maar het leek er niet toe te doen, ik was op het verkeerde moment op de juiste plaats.

Theuns was zich kennelijk gaan ‘vervelen’ terwijl ze die avond op hun prooi jaagden, en Frans had hem gezegd weg te gaan en dat hij binnen vijf minuten een vrouw zou vinden en hem volgen.

En toen stopte ik bij die parkeerplaats. En nu las ik over mezelf – ‘het zevenentwintigjarige slachtoffer van verkrachting uit Noordhoek’.

De volgende ochtend stonden er grote kleurenfoto’s van de twee in de Herald. Beiden keken recht in de camera. Ze leken zelfgenoegzaam, arrogant, zelfs tevreden. Hun ogen verontrustten me het meest. Ze waren kil en wreed, zoals ik ze me herinnerde.

Theuns had zijn hoofd kaal laten scheren en zag er werkelijk demonisch uit.

In dit verhaal, dat uitgebreider was dan het verhaal dat ik de avond ervoor had gelezen, werd gemeld dat ze de politierechter hadden verteld dat ze, na mij voor dood te hebben achtergelaten, naar huis waren gegaan om te drinken.

‘We maakten diezelfde ochtend plannen om nog een slachtoffer te zoeken, haar te doden en vervolgens te vluchten. We werden echter later diezelfde dag gearresteerd,’ had Theuns het hof verteld.

Ze hadden kennelijk bloed geproefd nadat ze hadden geprobeerd mij te vermoorden, en waren duidelijk van plan zich in een moordpartij te begeven die meer onschuldige levens zou hebben genomen.

Ik dacht toen dat, als hetgeen ik had geleden hen had tegengehouden ermee door te gaan, het allemaal de moeite waard was geweest. Ik had de weg weten te bereiken, en omdat ik dat had gedaan, was andermans leven gespaard gebleven.

Theuns verontschuldigde zich ook publiekelijk in zijn verklaring.

‘Ik heb spijt van wat ik heb gedaan. Terwijl ik hier sta heb ik veel berouw over mijn daden. Ik vraag excuus voor wat ik haar (mij, met andere woorden) heb aangedaan. Verder vraag ik alleen om genade,’ zei hij.

Ik probeerde de woorden met de foto’s op de pagina ernaast met elkaar te rijmen. Ze pasten niet bij elkaar. En dat niet alleen, maar in een ander verhaal stond dat ze kort na het proces kalm voor de foto’s hadden geposeerd (op een ervan stonden ze nonchalant tegen een muur een flesje limonade te drinken), waarna ze lachend waren weggelopen. Ze hadden heel duidelijk geen schaamte en hielden iedereen voor de gek.

Het verhaal ging verder over hoe Frans de politierechter had verteld dat hij een ‘goede man en vader voor zijn kind was’.

‘Mijn vrouw en kind kennen alleen mijn goede eigenschappen. Ik weet dat ik een probleem heb. Wanneer de slechte kant in me boven komt, dan is het alsof een bovennatuurlijke macht bezit neemt van mijn lichaam.’

Ik las dagelijks steeds meer over mijn belagers, maar het leek nog steeds allemaal erg onwerkelijk.

Iedere keer dat er een verhaal in de krant verscheen, volgden er natuurlijk eindeloze discussies tussen mijn collega’s, vrienden en mezelf. Mensen waren woedend over hun verklaringen en de duidelijke tegenstrijdigheid tussen hun woorden en hun daden. We vonden allemaal dat ze het alleen maar zeiden om hun eigen huid te redden.

Op een avondje uit met vrienden vroeg iemand of ik getraumatiseerd was geweest. Ik zei nee, hoewel ik dat wel degelijk was geweest. Het was mijn manier om hun te laten weten dat ik het ‘aankon’.

Ik veronderstel dat het moeilijk was om over te praten omdat trauma iets is dat je niet kunt beschrijven, zoals een ziekte. Het is iets heel persoonlijks, en iedereen zal er anders op reageren en mee omgaan.

Er zijn natuurlijk algemene, klinische symptomen, maar ieder mens zal zijn eigen, unieke reacties op een bepaald trauma hebben. En algemeen bezien, kunnen we kiezen hoe we de ervaring willen integreren. Ik wist helemaal niet hoe ik dat zou doen, maar ik wist wel dat ik de capaciteit had om het ten goede te keren. Ik dacht er toen niet echt over na, ik onderging het.

Wat me in staat stelde dat te doen, besefte ik, was dat ik zo’n sterk gevoel van eigenwaarde had. Dit had gedeeltelijk met mijn opvoeding te maken en mijn moeders ouderschap. Ze had zowel Neale als mij altijd verteld dat we bijzonder waren, uniek en anders. Het plantte in mij een diep gevoel van waarde dat een van de voornaamste redenen was waarom ik die avond voor mijn leven had gevochten.

Ik wist dat ik nog niet echt was begonnen de verkrachting en aanval in mijn leven te integreren, en verheugde me op een drieweekse vakantie in Zimbabwe, waar ik eind maart met drie vriendinnen naartoe zou gaan.

Ik voelde me schuldig omdat ik weer vrij vroeg en nog schuldiger toen Ettienne ermee instemde. Maar mijn behoefte om te gaan was groter dan het schuldgevoel.

Ik hoopte dat ik me daar in de onbekende omgeving weer zorgeloos zou voelen, alsof dit allemaal niet was gebeurd.

Misschien zou het mogelijk zijn, door lichamelijk weg te zijn, net te ‘doen alsof’ ik was zoals ik ervoor was geweest.
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Kletspraat
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Dagboekfragment – Nyanga

20 maart, Eastern Highlands, Zimbabwe


Ik ruik de rook van vuur en dennennaalden. Het is heel stil. Ik ben omgeven door het geluid van krekels en de wind in de bomen. Ik weet niet of ik gelukkig ben, tevreden, of wat ik werkelijk voel.

Op dit moment ben ik gewoon hier. Ik zie de sterren. Ze zijn mooi.

Ik ben vandaag een beetje depri. Denkend, maar niet te veel, over wat mij is overkomen. Het feit dat ik nog geen heuveltje kan beklimmen zonder naar adem te snakken, maakt me doodsbang. Mijn buik doet voortdurend pijn. Aldoor. De pijn gaat nooit weg. Ik heb er zo genoeg van. Zo genoeg van iemand te zijn die hiermee moet leven. Ik wil gewoon normaal zijn, zoals vroeger.

Maar ik weet dat het onmogelijk is. Ik zou willen huilen, maar ik kan het niet. Ik heb er genoeg van om er ieder moment aan te worden herinnerd terwijl ik eigenlijk aan serieuzere dingen zou moeten denken. Iets groots. Ik kan er niet omheen, het gevoel dat ik niet gewoon verder kan gaan met mijn leven alsof er niets is gebeurd. Ik probeer het, maar het is moeilijk. Ik voel me anders dan de anderen, en ze behandelen me ook op die manier. Iedereen om me heen is zorgzaam.

Aan de ene kant wil ik weg van alles en iedereen, maar tegelijkertijd wil ik ze om me heen hebben. Ik wil dat ze het begrijpen en mij laten weten dat ze om me geven, maar ik wil ook doen alsof het niet is gebeurd. Het is allemaal niet zo makkelijk.

Het is hier zo mooi.



31 maart, Sinamatela Camp, Hwange Game Park


Ik weet nog steeds niet hoe ik me voel. Ik wil meer aandacht. Ik weet niet of ik er nu meer aan gewend ben, of dat het is wat ik nodig heb. Misschien ben ik alleen egocentrisch. Gedraag ik me als iemand die grondig verwend is geweest.

Het is me gaan dagen dat hetgeen er is gebeurd, erg traumatisch en moeilijk was. De reis was prima, maar ook frustrerend omdat ik voel dat ik hier niet hoor. Ik ben slechts een meeloper. Er zijn momenten dat ik wou dat ik weg kon gaan en alleen zijn. Ik wil hier echt genieten, maar het is zo moeilijk.

Over een week ben ik weer thuis. Hoe zal dat zijn?

Op dit moment weet ik zelf niet wat ik zoek. Ik weet echt niet hoe ik hier uiteindelijk mee zal moeten leven.

Zelfs hier buiten is geen tijd om alleen te zijn en na te denken. Ik moet eigenlijk praten, gedachten draaien slechts in kringetjes, in een neerwaartse spiraal. Ik kom gewoon nooit tot een conclusie of een besluit.

Ik moet iemand vinden die kan luisteren. Ik weet niet wie. Misschien Jan.

Ik heb eigenlijk nog niet veel over het verhoor nagedacht, want iedere keer dat het bij me opkomt, duw ik het weer weg. Ik verwacht dat het afschuwelijk wordt. Ik verheug me er niet op, maar een deel van me wel.

Het zal de culminatie van alles worden. Ik zal waarschijnlijk nooit in staat zijn het helemaal te vergeten, maar de rechtszaak zal een deel afsluiten. Vanaf dat punt zal ik verder moeten gaan.

Het zal moeilijk worden en soms heb ik het gevoel dat ik de kracht niet zal hebben die weg af te leggen. Stel dat ik het zou opgeven en tegen Melvin zou zeggen, trek de aanklacht in, ik kan er niet mee doorgaan?

Maar wat zou ik daarmee opschieten? Zo lang ik leef zal ik met deze dingen moeten leven, dus ik kan ze net zo goed onder ogen zien.

Ik denk niet dat ik in staat ben zelfmoord te plegen. Ik heb te hard gevochten om in leven te blijven. Ik weet echter niet wat ik ermee opschiet. Maar het feit dat ik voor mijn leven heb gevochten, laat me nu geen keus. Ik kan het nu niet opgeven. Ik kan het gewoon niet.

Maar waar moet ik de kracht vandaan halen? Moet ik me tot God wenden? Op dit moment voel ik me zo zwak dat ik het niet aankan.

Mijn handen omhoogheffen, en zeggen: ‘Ik kan het niet.’ Maar zo ben ik niet. Ik ben verdomme een vechter. Ik moet domweg doorgaan. Ik wou dat ik echt kon instorten, dat ik kon huilen. Ik wil echt huilen. Ik wil huilen om de Ali die voorgoed weg is. Ik wil huilen om het emotionele verdriet en de marteling die ik heb doorstaan en die ik de rest van mijn leven zal moeten doorstaan.

Ik wil om mijn lichaam huilen. Ik wil huilen om het zorgeloze leven dat ik leidde, en dat ik niet genoeg waardeerde toen ik het had.

Ik waardeerde het wel, maar dacht er nooit aan dat het niet altijd zo zou blijven. Ik geloofde altijd dat er een volgende dag zou komen, stond nooit stil bij de gedachte dat vandaag mijn laatste dag zou kunnen zijn.

We praten dagelijks over het leven alsof het onze laatste dag is, maar hoevelen van ons doen dat of geloven het echt?

Zelfs nu mij dit is overkomen, heb ik het krankzinnige idee dat het nooit meer kan gebeuren.

Flauwekul. Natuurlijk kan dat. Zo goed als het eerder kon gebeuren, kan het weer gebeuren.



Zimbabwe had me van streek gemaakt. In plaats van opgefrist en met hernieuwde kracht thuis te komen, voelde ik me kwetsbaar en verward. Ik had werkelijk een therapeut nodig. In februari was ik korte tijd bij iemand geweest en ik wist dat het tijd was om terug te gaan. Ik accepteerde ook dat ik medicatie nodig had, kalmerende middelen of antidepressiva, zodat ik me kon concentreren.

Ik kon mijn werk niet aan. Ik deed wat er gedaan moest worden, maar mijn prestatie was niets in vergelijking met wat het eerst was geweest. Ik kon een enorme lading werk aan en bleef vaak tot tien uur ’s avonds op kantoor. Mijn werk was altijd belangrijk voor me geweest en ik wilde geen fouten maken. Ik begon me schuldig te voelen omdat ik niet goed presteerde.

Inmiddels accepteerde ik dat ik niet in staat zou zijn mijn oude leven op te pikken. Dat Alison er niet meer was. Wie ze nu wel was, wist ik nog steeds niet, maar daar moest ik achter komen.

Ik belde de therapeute die ik eerder had bezocht. Ze drong zich helemaal niet op en had alleen geluisterd terwijl ik sprak. Ik had advies nodig.

Ondertussen nam ik contact op met onze huisarts over medicijnen en zij schreef me een antidepressivum voor. Het nam de pijn niet weg, maar het hielp me te functioneren, om iedere dag op te staan en naar mijn werk te gaan.

In het begin had ik een paar nachtmerries gehad, maar nu kwamen ze iedere nacht terug. Ik werd vaak verlamd van angst wakker of helemaal bezweet. Het was dat, of ik kon helemaal niet slapen, bang dat als ik mijn ogen sloot de beelden de kans kregen tot leven te komen.

Het waren bijzonder levendige dromen. In een ervan was ik in mijn huis, in mijn slaapkamer. Ik bleef mezelf in de droom voorhouden dat ik droomde en dat ik wakker moest worden. Dan veranderde de scène, en hoewel ik dacht dat ik wakker was, ging de droom met een ander scenario verder.

In de droom kan ik mijn hoofd niet van het kussen optillen. Ik kan me niet bewegen. De buren naast me hebben een feestje op hun balkon, dat uitkijkt op mijn slaapkamer. Ik weet dat ze er zijn, maar ik ben verlamd. Plotseling is het dag en de kamer is heel licht. Ik weet dat ik nog niet wakker ben. Ik stap uit bed en ga naar de deur. Ik open hem en pal erachter is weer een deur. Die open ik en daar is een schuifdeur. De ene deur na de andere. Uiteindelijk kom ik erdoorheen. Ik heb een mobieltje en een vriend van me aan de lijn. Hij zegt: ‘Hallo, schat, wat is er?’ Maar ik geloof niet dat hij het is en zeg hem dat ik zal terugbellen.

Ik ga naar de telefoon, maar het is een munttelefoon en ik heb geen geld. Uiteindelijk word ik bevend en zwetend wakker.

Een paar nachten later heb ik een andere droom. Deze keer loop ik alleen over een landweg. Er zijn weilanden en huisjes. Ik voel gevaar, maar probeer mijn angst niet te laten merken. Ik moet naar huis, aan de andere kant van de rivier. Een vrouw helpt me. Ze is beschaafd, draagt mooie kleren. Ze draagt haar donkere haar in een bob. Ik vertrouw haar. Ik weet dat ze me over de rivier zal helpen. Zodra ik aan de andere kant ben draait ze zich om, en ik besef dat ze slecht is. Ik kan niet wegrennen. Ik verzet me niet. Ik kan niets doen om weg te komen.

De therapiesessies hielpen. Het was de enige plek waar ik een verband kon leggen tussen wat er in mijn hoofd was en de rest van mijn lichaam. Ik moest een manier vinden om mijn onderbewustzijn met mijn bewustzijn te verbinden. De dromen waren daar een duidelijk bewijs van.

Wat ik moest doen was een handvat vinden of een manier om die overweldigende, verlammende angst te stoppen. Er was altijd angst, nooit woede.

Het was frustrerend om de therapiesessies rond mijn werk in te passen. Ik probeerde een afspraak altijd ’s morgens vroeg, tijdens lunchtijd of aan het eind van de middag te maken. Soms ging ik om negen uur naar mijn werk na een bijzonder uitputtende sessie en moest met cliënten omgaan alsof er niets aan de hand was.

Ik had moeite om het allemaal bij elkaar te houden.

Ik had voortdurend de behoefte om Melvin te zien. Hij was zo kalm en gelijkmatig en hij wilde over de zaak praten. Ik vermoedde dat andere mensen er inmiddels een beetje genoeg van hadden. Ik deed ogenschijnlijk net of ik het aankon. Ik begreep dat tenzij iemand een persoonlijk trauma van deze aard had ervaren ze niet in staat waren de onderliggende verwarring te begrijpen die ik voelde. En waarom zouden ze ook?

Ik verliet het kantoor op vreemde tijden om Melvin te zien. Soms was het alleen maar om een sigaret te roken of koffie te drinken. Ik voelde me naderhand altijd beter. Hij was ongelooflijk vriendelijk en zorgzaam en zei nooit dat hij me niet kon ontmoeten.

Later in de maand hoorde ik een nieuwtje dat me erg opvrolijkte. Tiaan zou een eervolle vermelding krijgen van de Port Elizabeth Municipality en de SAPS, en hij zou naar PE vliegen om de beloning in ontvangst te nemen. Ik belde hem meteen om hem te feliciteren. We hadden elkaar regelmatig gebeld. Ik voelde een sterke band met deze verlegen, dappere jongeman, en kon niemand bedenken die hem meer verdiende.

Hij vroeg me hoe het met me ging, en ik vertelde hem over mijn ups en downs. Hij zei dat het niet meer dan natuurlijk was dat ik tussen uitputting en verwarring zigzagde, en dat het tijd nodig had. We eindigden ons gesprek enthousiast omdat we weer bij elkaar zouden zijn.

Ik begon minder uit te gaan en als ik wel uitging, voelde ik me vreemd, alsof ik een geheim had waar niemand iets van afwist.

Ik had het altijd makkelijk gevonden een sociaal leven te hebben. Ik hield van het gezelschap van mensen, de verbintenis, het uitwisselen van irrelevante informatie. Maar ik kon het niet meer.

Er waren tijden dat ik me klein voelde. Ik wilde een klein, beschermd meisje zijn dat door iemand werd beschermd. Ik wilde dat er voor me werd gezorgd en niet zelf beslissingen te moeten nemen. Ik wilde me geen zorgen maken of me op plannen of iets anders concentreren.

Toen de datum van het verhoor op twaalf juni naderde, begon het mijn hele leven te beheersen. Voor het zover was had ik een inleidend gesprek met Melvin in het kantoor van de procureur-generaal. Melvin wilde me de gang van zaken uitleggen, wie waar zat, waar ik zou zitten, waar Frans en Theuns ten opzichte van mij zouden zitten. Hij liet me de getuigenbank zien en vertelde me dat ik al mijn antwoorden aan de rechter moest richten en niet aan de advocaten die de vragen zouden stellen.

Ik werd naar een psycholoog gestuurd voor een beoordeling die later aan het hof zou worden overhandigd. Het was allemaal zo vermoeiend. Maar het enige wat ik wilde doen was helemaal klaar zijn voor het verhoor. Verscheidene mensen bleven me verzekeren dat als dat achter de rug was, alles voorbij zou zijn. Daarom verheugde ik me er bijna op. Dit, dacht ik, zou de laatste ronde van de wedstrijd zijn.
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Mijn dag in de rechtszaal
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Zaak nummer CC15/95, anders bekend als het ‘Noordhoekripper proces’, ging op de milde winterochtend van 12 juni 1995 van start in het hooggerechtshof van Port Elizabeth. Er waren tien dagen uitgetrokken voor de hoorzitting en weer had Ettienne me vrij gegeven om de gebeurtenissen te volgen.

Ik voelde me schuldig over het feit dat ik zo vaak vrij kreeg van mijn werk, maar ik wilde er gewoon iedere dag bij zijn. Ik wilde geen enkel woord of een nuance missen en was vastbesloten het tot het eind toe uit te zitten, tot ik wist dat Frans en Theuns werden veroordeeld en de trap af naar de gevangeniscellen werden gestuurd.

Ik werd die ochtend wakker en voelde me vrij kalm. Een paar maanden eerder had ik vreselijk tegen deze dag opgezien, maar nu was ik opgewonden. Eerder bezorgd dan opgewonden, moet ik zeggen. Het was hetzelfde gevoel dat je vlak voor een examen of een wedstrijd krijgt. Maar het was een strijd waarop ik me maanden had voorbereid. Ik had het doorleefd, ingeademd en ervan gedroomd. En nu zou het beginnen.

De week ervoor had Frans een soort persconferentie bijeengeroepen op het kantoor van de moord- en berovingsbrigade. Iedere krant had een foto van hem afgedrukt, met zijn haar aan de zijkanten opgeschoren en de rest in een minuscuul, paddestoelachtig paardenstaartje op zijn kruin. Ik kon het niet geloven. Hij zat daar aan een tafel, een kop koffie voor zijn neus, vol zelfvertrouwen tegen de journalisten te praten die het allemaal verslonden.

Hij was van ‘gedachten veranderd’, vertelde hij de pers, en had de conferentie bijeengeroepen om ‘het satanisme te veroordelen en te verklaren hoe hij door demonen bezeten was geweest’. Nu beschouwde hij zichzelf als een ‘apostel van Paulus, die christenen en mensen in synagogen vermoordde, maar erin slaagde te veranderen en zich tot Jezus te bekeren’.

Dat weekend, zei hij, zou hij een soort exorcisme in de cellen ondergaan. Zijn vrouw Natalie en zijn twee jaar oude zoontje Joshua zouden ook worden ‘bevrijd’ van de demonen die hij in hun leven had gebracht.

Het hele geval riekte naar een wrede en goedkope publiciteitsstunt, en ik was verbaasd dat de politie hem toestemming had gegeven om met de pers te praten terwijl hij nog steeds in verzekerde bewaring zat en ook nog zo vlak voor het begin van de rechtszaak.

Ik betwijfelde of zijn zogenaamde verandering überhaupt had plaatsgevonden, hoewel ik hem zijn redding niet zou hebben misgund als het waar was geweest. De timing was zo verkeerd en het was allemaal zo voor de hand liggend. Ik dacht dat het duidelijk een laatste poging van zijn kant was om in de gunst te komen bij de autoriteiten en de bewoners van Port Elizabeth.

Ik merkte op dat Theuns er niet bij was en vroeg me af waarom niet. Misschien zou het er niet ‘goed’ hebben uitgezien als ze beiden plotseling ‘de Heer hadden gevonden’ en ‘het licht hadden gezien’. Het zou het hele bizarre circus zelfs nog onwaarschijnlijker hebben gemaakt.

Frans was sluwer dan ik had gedacht. Hij was kennelijk een vaardige manipulator en genoot van alle aandacht, waarvan ik vond dat hij die bepaald niet verdiende. Maar niemand trapte erin.

Iedereen was het erover eens dat er geen oprechtheid uitging van zijn plotselinge ommekeer, deze miraculeuze gedachteverandering.

Mijn vader haalde me thuis af en reed me naar het hooggerechtshof. Het is een grimmig en groot gebouw met grijze, marmeren vloeren, pluchen kastanjerode vloerkleden en indrukwekkende zuilen. Melvin had me al rondgeleid zodat ik me niet onbekend in de omgeving voelde. Binnen en buiten was het een drukte van belang. Er waren journalisten, fotografen, cameramensen van het nieuws en nieuwsgierige toeschouwers. Melvin begeleidde ons door de achteringang zodat we de drukte konden mijden. Terwijl we ons heimelijk door de gangen begaven, was ik bang dat we misschien Frans en Theuns onderweg zouden tegenkomen. Gelukkig gebeurde dat niet.

Iedereen verwachtte duidelijk een sensationele hoorzitting en ik voelde ieders ogen op me gericht toen ik binnenkwam.

Het grote nieuws in de krant van die ochtend was de plotselinge en geheimzinnige terugtrekking ‘op ethische gronden’ van Frans’ advocaat, Henry Lerm. Mr. Lerm was vrijdag aanwezig geweest bij de ‘persconferentie’ van Frans, en ik vroeg me af of er toen iets was gebeurd waardoor hij tot zijn besluit was gekomen. Hij liet er echter geen woord over los.

Zaal A van de rechtbank was die ochtend al vrij vroeg vol met mensen. Het was een kleine, gelambriseerde ruimte, chic maar claustrofobisch, zonder uitzicht op de buitenwereld. Het voelde als een verzegelde cocon of een quarantaineafdeling, afgesneden van de rest van de wereld.

De eerste dag werd besteed aan de getuigenis van de eerste vrouw, de jonge Technikon-studente, die Frans in februari had verkracht. Alleen Frans werd voor deze zaak aangeklaagd, maar Theuns bleef bij hem in de beklaagdenbank.

Ik mocht niet in de rechtszaal aanwezig zijn tot ik mijn getuigenis had afgelegd, dus bracht ik de ochtend door in een kleine wachtkamer, rookte sigaretten, praatte met verscheidene vrienden en dronk ontelbare koppen koffie.

Mam, pap en vrienden zaten in de rechtszaal en ik wou dat ik erbij had kunnen zijn.

Het bewijs van de vrouw haalde de voorpagina van de middagkranten. Ze was ingestort toen ze haar getuigenis aflegde en ik vroeg me af of mij dat ook zou overkomen.

Het was de eerste keer dat ik de details van de zaak had gelezen, en ze waren afgrijselijk. Frans had de vrouw ontvoerd terwijl ze een pizzazaak in Central inspecteerde. Ze werkte bij een concurrerend bedrijf om de zaak te ‘bespioneren’. Ze was een makkelijk doelwit. Frans had haar besprongen en een pistool tegen haar hoofd gezet voor hij haar vertelde dat zich moest overgeven.

Daarna reed hij met haar naar Noordhoek waar hij haar seksueel mishandelde en haar vervolgens verkrachtte. Toen ik het verhaal in de krant las, leefde ik met de vrouw mee. Ik wist wat ze moest hebben gevoeld.

Na het doodsbange meisje te hebben verkracht, reed Frans met haar naar een wegrestaurant en kocht een broodje en een roos voor haar.

Dit zieke gebaar maakte me misselijk. De arrogantie en de onbeschaamdheid ervan.

Daarna had Frans haar nog eens verkracht, terwijl hij al die tijd tegen haar babbelde alsof ze een uit het oog verloren vriendinnetje van hem was. Vervolgens zette hij haar ergens af, zei haar dat ze ‘een verbazingwekkend persoon’ was en dat hij hoopte dat hij het ‘op een bepaald moment met haar goed kon maken’.

Ze was zo getraumatiseerd geweest door de drie uur durende beproeving dat ze het niemand had verteld. Ze was naar huis gegaan, naar haar ouders, te ontzet om te praten. Een week later had ze het een vriendin verteld die haar had gedwongen het bij de politie te melden. Het had haar zo ernstig aangetast, zei ze, dat ze soms ’s avonds naar buiten was gegaan, om zichzelf opzettelijk in gevaarlijke situaties te plaatsen. Het is waarschijnlijk een algemeen voorkomende reactie van een slachtoffer dat aan posttraumatische shock lijdt.

13 Juni. Vandaag zou ik mijn dag in de rechtszaal krijgen, maar pas nadat het tweede slachtoffer van Frans en Theuns, de jonge, zwangere vrouw haar getuigenis tijdens de ochtendsessie had afgelegd. Weer domineerde het verhoor de ochtendkranten. Frans was de vorige dag schuldig bevonden aan twee aanklachten wegens verkrachting, ontvoering en seksuele mishandeling. Veroordeling voor die aanklachten zou later aan het eind van het proces volgen wanneer de rechter uitspraak zou doen over alle aanklachten.

Die dag droeg ik een outfit die een goede vriendin, Nicki, voor de gelegenheid had ontworpen. Het was een lichtblauw broekpak. Ik wilde er goed uitzien. Ik wilde dat Frans en Theuns zouden zien dat ik sterk was en dat ik alles op een rijtje had. Het pak was als een pantser, het beschermde me en gaf me een gevoel van zelfvertrouwen. Ik dacht ook aan de bijeenkomsten die ik met de aanklagende advocaten Grant Buchner en Hannelie Bakker voor de hoorzitting had gehad. Ze hadden me verteld hoe ze bewijs zouden voeren en hadden me voorbereid op de vragen die de verdediging misschien zou stellen. Ik was nerveus, maar bereid.

Die ochtend werd er een onverwachte getuige door de staat opgeroepen. De vrouw, Dane de Bruyn, had de politie gebeld nadat ze over mijn aanval had gelezen, en gemeld dat twee mannen die aan de beschrijving van Frans en Theuns voldeden, diezelfde middag hadden geprobeerd haar aan te klampen terwijl ze haar auto, op klaarlichte dag, in Humewood parkeerde.

Om halftwee op de middag van mijn aanval hadden ze geprobeerd haar autoportier open te wrikken. Ze waren gevlucht toen zij erin slaagde de portieren te sluiten op een moment dat Frans ‘een onderdeel van een seconde’ niet keek.

Dat onderdeel van een seconde had haar leven gered.

Ik had toegekeken toen het tweede jonge slachtoffer die ochtend bij de rechtszaal aankwam. Ze zag er zo kwetsbaar uit met haar prachtige zwangere buik. De bevalling kon niet lang meer op zich laten wachten, en ik hoopte dat getuigenis afleggen niet een te grote beproeving voor haar zou zijn.

Hoewel ik het wilde, had ik niet het gevoel dat ik met haar kon praten. We hadden slechts één ding gemeen. We waren beiden door Frans en Theuns verkracht. Ik ving haar blik en hoopte dat ze mijn medeleven zag en dat ik erg met haar meevoelde.

Ik moest in de wachtkamer blijven zitten terwijl ze haar getuigenis aflegde. Ik wist dat ik me daar veilig zou voelen, weg van alle ogen die me zo doordringend gadesloegen. Ik was enorm verheugd Tiaan, die van oor tot oor grijnsde, op een bank te zien zitten. We omhelsden elkaar uitgebreid. Ik was zo blij hem te zien. Hij was zo bijzonder, zo kalm en zichzelf wegcijferend. Mijn bijzondere held. We mochten die ochtend niet met elkaar over de zaak praten, wat natuurlijk ontzettend frustrerend was.

In plaats daarvan wisselden we nieuwtjes uit en spraken over de beloning die hij zou ontvangen omdat hij mijn leven had gered. Er was op het gemeentehuis een schitterende ceremonie voorbereid, waar de prijs, gezamenlijk gegeven door de Zuid-Afrikaanse Politie en de Stad Port Elizabeth, hem zou worden overhandigd.

Ik voelde me bij hem en Melvin, mijn twee nieuwe vrienden, enorm op mijn gemak. Zij waren er met mij bij betrokken.

Voor ik werd opgeroepen, werd de zitting tot na de lunch geschorst. Ik raakte gespannen; ik wilde niets liever dan nu beginnen.

Mam, pap, een paar vrienden en ik aten onze afhaalmaaltijd in de wachtkamer op.

Er heerste een bijna feestelijke stemming in het vertrek. Iedereen had het over de rechtszaak, probeerde zich te ontspannen, maar ik wist dat ze dat niet konden. Ze waren net zo nerveus als ik.

Ik wilde er in werkelijkheid niet zijn. Eigenlijk voelde het alsof ik er helemaal niet was.

Ik kon nauwelijks een hap door mijn keel krijgen en voelde me volkomen afgescheiden van alles.

Ik wilde eigenlijk alleen bij Melvin en Tiaan zijn. Zij wisten precies hoe ik me voelde.

Na de lunch verdween iedereen weer naar de rechtszaal, onder wie Natalie, de vrouw van Frans, die iedere dag met haar vader David Naidoo, naar de hoorzitting was gekomen. Ze was een knappe jonge vrouw met kort haar en opvallende oriëntaalse gelaatstrekken. Ze zag er zo kinderlijk uit, en ik vroeg me af hoe ze Frans kon blijven steunen terwijl ze wist wat hij allemaal had gedaan.

Ze was duidelijk in zijn ban, en dat bedoel ik niet op een demonische manier. Frans was een aartsmanipulator en een uiterst bedreven leugenaar die haar verscheidene keren had overtuigd, zelfs na zijn arrestatie, dat het een ander zijn schuld was, en niet de zijne.

Ik wachtte tot mijn naam werd afgeroepen, en toen dat gebeurde, klonk het zo vreemd. Het voelde alsof er iemand anders werd opgeroepen.

Hetzelfde gevoel van afgescheiden zijn dat ik op de avond van de aanval had gevoeld, keerde terug toen een jonge politieman de zijdeur voor me openhield.

Ik zag ze onmiddellijk. Frans en Theuns zaten in de getuigenbank, pal in mijn gezichtsveld. Melvin had me gewaarschuwd dat ik ze als eerste zou zien en dat ik hen niet moest aankijken. Ik wendde mijn blik af. Er was een waas van gezichten en ik ving een paar glimlachjes op van bekenden. Iedereen keek naar me toen ik in de getuigenbank stapte.

Ik was me heel erg bewust van de aanwezigheid van Frans en Theuns. Ik voelde het gewoon. Grant, Hannelie en Melvin zaten voor hen en glimlachten naar me toen ik mijn plaats innam.

Ik keek naar rechter Chris Jansen en ook hij glimlachte naar me. Hij was een knappe, vitale, gedistingeerde man met een vriendelijk gezicht en een rustige houding, die me meteen op mijn gemak stelde.

Grant stond op en leidde me door de bewijzen heen. Het duurde twee uur om mijn getuigenis af te leggen. Al die tijd voelde ik me afgescheiden, los van mezelf. Er viel een diepe stilte in de rechtszaal toen ik de gebeurtenissen van die avond opsomde.

Ik hoorde mijn eigen stem, hij klonk helder en vol zelfvertrouwen. Af en toe, na een bijzonder afschuwelijk deel van het verhaal, hoorde ik mensen vanaf de tribune naar adem snakken.

Terwijl ik een paar van de kleinere details van de avond vertelde, vroeg ik me af wat Frans en Theuns dachten. Ik hoopte dat ze geschokt en verbaasd waren dat ik me alles zo duidelijk herinnerde. Het was heel verleidelijk, maar ik weerhield mezelf ervan naar hen te kijken.

Toen het eindelijk voorbij was voelde ik me enorm voldaan. Ik voelde me triomfantelijk en trots op mezelf. Ik huilde niet, ik stortte niet in. Ik vertelde het zoals het was gebeurd.

Toen ik klaar was, onderwierpen de verdedigende advocaten me aan een kruisverhoor. Frans’ advocaat, Frost, leek in gedachten verzonken. Hij was aangesteld om Frans te verdedigen nadat Henry Lerm was opgestapt. Hij was er duidelijk tegen zijn zin.

Hij kon Frans niet echt verdedigen en soms voelde ik dat hij zich aan strohalmen vastgreep, haarklovend over kleine details, terwijl hij het deed voorkomen alsof hij een argument aanvoerde.

Theuns advocaat irriteerde me. Hij had ook het gevoel dat hij moest proberen gaten te prikken in een waterdichte zaak. De rechter berispte hem een paar keer toen hij me steeds weer lastig viel met kleine details, zoals of Theuns in de auto had gezeten toen Frans zich over me heen boog om me te wurgen. Ik zag waar hij naartoe wilde. Hij probeerde te suggereren dat Theuns niet in de auto was, en dat als hij er was geweest, hij misschien in staat was geweest Frans tegen te houden.

Hij luisterde niet naar mijn antwoorden en zeurde maar door over dezelfde zinloze vraag, tot de rechter hem afkapte. Ik bleef bij mijn punten. Ik was er trots op dat ik me de dingen zo levendig herinnerde.

En toen was het ineens voorbij. Ik had nog veel meer willen zeggen en kon niet geloven dat ik zo veel dingen had verteld. Ik verliet de rechtszaal door een zijdeur en kwam achterin weer binnen, om daarna mijn plaats tussen mijn moeder en vader in te nemen. Mam kneep in mijn hand en pap streelde mijn rug.

‘Je was fantastisch,’ fluisterde mam.

Frans en Theuns zaten nu met hun rug naar me toe en ik vond Frans’ kapsel ronduit belachelijk. Het leek wel een waterfonteintje. Ik was blij dat ik hun gezicht niet hoefde te zien.

Vervolgens was Tiaan aan de beurt. Hij liep vol zelfvertrouwen door de rechtszaal naar de getuigenbank. Hij was een geweldige getuige.

Hij sprak zacht maar volkomen evenwichtig. Ik was zo geroerd dat hij uit Johannesburg was overgevlogen om dit te doen. Ik was trots op hem.

Weer werd er op de publieke tribune naar adem gesnakt en met hoofden geschud toen Tiaan de rechter over mijn verwondingen vertelde, en dat we negentig minuten op de komst van de ambulance hadden gewacht.

Toen dr. Angelov plaatsnam in de getuigenbank, schoof Tiaan naast me op de publieke tribune. De mensen waren geboeid door het medische bewijs, en ik ook. Het was voor het eerst dat ik tot in detail over mijn verwondingen hoorde praten, en wat voor operaties dr. Angelov had uitgevoerd. Ik was ook enorm trots op hem.

Hij eindigde zijn getuigenis door te zeggen dat hij medisch niet kon verklaren hoe ik het had overleefd.

‘Het was een wonder,’ zei hij tegen de rechter.

En dat was het eind van de rechtszaak. Nu was het aan rechter Jansen om Frans en Theuns te veroordelen of vrij te spreken van de aanklachten. Daarna zou elk juristenteam de kans krijgen bewijs te leveren ‘voor verzachtende omstandigheden’.

Rechter Jansen sprak snel en weloverwogen. Hij bevond Frans schuldig aan twee verkrachtingen, twee aanklachten wegens seksuele mishandeling en twee ontvoeringen en verdere aanklachten wegens poging tot moord en diefstal. Theuns werd schuldig bevonden aan dezelfde aanklachten. Ik vroeg me af wat de uitspraak later zou worden.

Ik was opgelucht, maar het was geen onverwachte conclusie. Er was geen denken aan dat ze niet schuldig zouden zijn bevonden. Rechter Jansen ontruimde de publieke tribune en de perstribune, toen Gillian Smale, een psychologe die mij en de twee andere vrouwen had ondervraagd, als getuige werd opgeroepen. Melvin vroeg me of ik buiten wilde wachten terwijl zij haar psychologische evaluatie over mij presenteerde.

Gillian had nadrukkelijk gevraagd dat ik niet aanwezig zou zijn. Ze dacht dat haar getuigenis over mijn conditie misschien invloed zou hebben op mijn toekomstige verwerking van het trauma, maar ik stond er op erbij te blijven. Mijn moeder en vader kregen toestemming om bij me te blijven en ik werd getroost door hun aanwezigheid.

Ik was vastbesloten het allemaal aan te horen.
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DOKTER GILLIAN SMALE

Alisons brein
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LETTERLIJKE WEERGAVE VAN DE RECHTBANKVERSLAGEN

In de acht jaar dat ik werkzaam ben als klinisch psychologe is mij vaak gevraagd rapporten op te stellen over de psychologische staat van slachtoffers van verkrachting met betrekking tot de komende rechtszaak. Nadat ik was begonnen advocaten te trainen op het gebied van Rape Crisis en Life Line’s Crisis, ontwikkelde ik een bijzondere belangstelling voor het Rape Trauma Syndrome.

Rape Trauma Syndrome (RTS) en Post Traumatic Stress Disorder (PTSD)[posttraumatisch stress syndroom] zijn reacties op de beproeving van verkrachting of een traumatische, gewoonlijk gewelddadige ervaring, en ze hebben een bepaald verloop, hoewel dit van persoon tot persoon varieert.

Over het algemeen gesproken verkeren de meeste overlevenden na een verkrachting aanvankelijk in een shocktoestand. Dit kan naar voren komen door een beheerste manier van doen, waarbij gevoelens worden onderdrukt, of op een erg chaotische manier, waarbij emoties worden geuit en de overlevende emotioneel desintegreert en zichtbaar worstelt.

Er is geen specifieke tijdsduur voor deze shocktoestand. Voor sommige vrouwen kan het slechts enkele dagen duren, voor andere maanden of zelfs jaren. Het kan ook later optreden of onmiddellijk.

Na de aanvankelijke shock volgt over het algemeen een periode van zich ‘terugtrekken’. Dit is het geval wanneer een overlevende lijkt te functioneren en het trauma het hoofd biedt, maar innerlijk in crisis verkeert. Na het terugtrekken volgt een staat van re-integratie of reorganisatie, waarbij het trauma naar boven komt en zich manifesteert in angstgevoelens, apathie, vrees, depressie, angst voor de dood, schaamte, zelfverachting en schuld.

Deze gevoelens kunnen resulteren in verschillende soorten van aan stress gerelateerd gedrag. Hoewel niet algemeen voorkomend, zijn er overlevenden die kunnen reageren door zich opzettelijk bloot te stellen aan gevaarlijke situaties in een poging zich te ontdoen van gevoelens van machteloosheid. Andere manifestaties omvatten sociale terugtrekking, prikkelbaarheid, angst voor intimiteit, ongecontroleerde woede en zelfs zelfmoordgedachten. Vele vrouwen kunnen het trauma opnieuw ervaren bij een bepaalde gebeurtenis of wanneer omstandigheden de herinnering wekken.

Ik werd door de staat benaderd om de drie vrouwen te evalueren die door Frans du Toit en Theuns Kruger werden verkracht. De vrouwen ondergingen een persoonlijkheids- en psychologische test, bekend als de MMPI, waarna uitgebreide vraaggesprekken volgden met de overlevenden zelf, leden van hun familie en goede vrienden.

Alison is blootgesteld geweest aan een trauma dat wordt beschouwd als ‘buiten de grenzen van normale menselijke ervaringen’. Ze is verkracht, ze is mishandeld en heeft op het randje van de dood gezweefd.

In zo’n geval geldt dat, hoe ernstiger het lichamelijke geweld en de bijna-doodervaring, des te ingrijpender het psychologische trauma is. Vanwege Alisons persoonlijkheid, die emotioneel overbeheerst is, toonde ze veel bezorgdheid voor de gevoelens van anderen en scheen zichzelf na de aanval weer geheel onder controle te hebben.

Ze vertoonde geen gevoelens van angst, woede, schaamte, hulpeloosheid en emotionele desintegratie die typerend zijn voor overlevenden van verkrachting. Tijdens mijn vraaggesprekken met degenen die haar kenden werd ze regelmatig beschreven als iemand ‘die het goed doorstaat’.

Echter, in psychologische termen en in termen van RTS, bevond ze zich in feite in een aanhoudende shocktoestand, en het ‘aankunnen’, zoals door de pers en haar vrienden werd beschreven, was een manifestatie van emotionele shock.

Deze periode van shock en het uiterlijk aankunnen was noodzakelijk voor Alisons behoefte om de bezorgdheid van haar vrienden en familie te verminderen en ook haar eigen behoefte het gevoel te hebben dat ze het professioneel en emotioneel aankon. Het heeft desondanks geleid tot de ontwikkeling en de verergering van PTSD.

Op het moment dat ik haar moest beoordelen, was PTSD chronisch geworden en had al zes maanden geduurd. Voor zover ik het kon zeggen, werden haar symptomen erger.

Alisons ervaring bestond in feite uit drie verschillende trauma’s (verkrachting, mishandeling en bijna dood) en ze vertoonde ten tijde van ons vraaggesprek specifieke symptomen van PTSD.

Ze beleefde het trauma vaak opnieuw in dromen, en had zowel terugkerende en indringende episodes van herbeleving van de gebeurtenis als plotselinge herinneringen. Dit gebeurde vooral wanneer haar ademhaling verzwakte en ze de herinneringen en de gevoelens herbeleefde van het moment dat haar keel werd doorgesneden.

Ze ervoer ook beklemde of verdoofde emoties vergezeld van gevoelens van sociale afgescheidenheid. Dit is een typische reactie van trauma wanneer de gevoelens over de ervaring te pijnlijk zijn of te overweldigend. De verdoofdheid ontwikkelt zich als een verdediging tegen die gevoelens.

Al deze reacties verzwakten Alisons algemene gevoel van welzijn en zijn mogelijk vernietigend voor intieme relaties. Ze was ook hyperalert en schrikachtig en leed aan slaapstoornissen die op hun beurt een nadelige invloed hadden op haar energie en werkprestaties. Ze had ook moeite met haar geheugen en concentratie.

Ten tijde van de beoordeling vond ik dat Alison symptomen had van een zware depressie, en hoewel ze sterke antidepressiva kreeg toegediend, bleef ze deze symptomen vertonen die haar werk en haar sociale activiteiten beïnvloedden. Hoewel ze het op sociaal gebied bijzonder goed deed, voelde Alison zich anders dan de anderen, en dat zal waarschijnlijk altijd zo blijven als gevolg van deze bizarre ervaring.

Het kan haar een blijvend gevoel van emotioneel isolement geven, aangezien het een ervaring was die maar weinig mensen met wie ze omgaat werkelijk kunnen begrijpen.

Tijdens het vraaggesprek ontdekte ik dat Alison nerveus was over seksuele relaties. Voor de aanval had ze van mannelijk gezelschap genoten, maar daarna had ze intieme relaties vermeden en was een keer angstig geworden toen ze bij een afspraak werd gekust. Ze was zich ook erg bewust van haar lichamelijke littekens en had het gevoel dat ze haar op seksueel gebied remden.

Alison was een voormalig klassenleidster en was gewend populair te zijn en anderen te steunen. Ze was gewend dat haar vrienden en familie haar als een sterke en onafhankelijke persoonlijkheid beschouwden.

Voldoen aan die verwachtingen betekende dat ze veel van de afschuw die ze had ervaren moest onderdrukken teneinde dat sterke beeld voor anderen overeind te houden.

Dit, concludeerde ik, verergerde haar depressie en haar gevoelens van vervreemding, hulpeloosheid en eenzaamheid. Hoewel ze sinds de aanval veel van haar uiterlijke onafhankelijkheid had herwonnen, bleef Alison hyperwaakzaam en was nerveus om alleen te zijn. Ze was constant op haar hoede en voelde zich angstig, wat natuurlijk bijdroeg aan haar gevoel van aanhoudende uitputting.

Mijn mening op dat moment was dat Alison leed aan een chronische, in tegenstelling tot acute, PTSD. Haar prognose was niet goed en ik vond dat haar kenmerkende overdreven controle en onvermogen het los te laten een sterke aanwijzing was dat haar conditie verder achteruit zou kunnen gaan.

Het kan zijn dat ze een punt van emotionele uitputting bereiken waar ze haar psychologische verwarring niet langer in de hand heeft, en dan loopt ze het risico emotioneel in te storten. Wat echter in Alisons voordeel telde, waren haar familie en netwerk van vrienden en het feit dat ze vóór de aanval emotioneel gezien bijzonder goed was aangepast.

Hierdoor was ze in de staat de betekenis van het incident te vinden, en haar pogingen anderen te helpen door over haar lijden te praten heeft haar ook geholpen het te begrijpen.

Ik had het gevoel dat Alison in een ernstige depressie zou kunnen raken als ze stopte met haar antidepressiva die de psychologische symptomen van depressie onderdrukten.
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ALISON

Mijn kwelgeest wordt werkelijkheid
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Ik luisterde vrij onaangedaan naar Gillians verslag over mijn psychologische toestand. Was dit de afstandelijkheid, het gevoel van afgescheidenheid, waarover ze sprak? Alles wat ze had gezegd, klopte in rationele zin. Ja, ik voelde me hyperwaakzaam, ik was angstig, en ik wist dat ik nu anders dan anderen was.

Het was zo vreemd verstandelijk te begrijpen wat ze zei, maar niet in staat te zijn een verband te leggen met de onderliggende gevoelens. Ik wist dat ze zich schuilhielden, lagen te borrelen als een vulkaan. Ik vroeg me af of ik ooit zou instorten, in mezelf zakken, en een brabbelend wrak zou worden. Het was nog te vroeg daar iets over te zeggen.

Ik was er ook zeker van dat Gillian het hof had voorgehouden wat er in het ergste geval zou kunnen gebeuren. Het was belangrijk dat de rechter hoorde wat er in mijn hoofd wel of niet aan de hand was, en dat hetgeen Frans en Theuns me hadden aangedaan van invloed zou zijn op de rest van mijn leven.

Ik dacht dat het niet per se waar hoefde te zijn dat ik later in een ernstige depressie zou raken. Ik wist wel dat het ene procent van me dat me er die nacht doorheen had geholpen me ervan zou weerhouden over de rand te vallen. Als ik de kracht had gehad te negeren wat negenennegentig procent van me had willen doen, gewoon doodgaan, dan kon ik dat weer aanwenden wanneer ik dat nodig had. Ik wilde toen blijven leven en dat wilde ik nog steeds.

Net als die avond in de auto toen ze me rondreden, wist ik dat ik elke nieuwe reeks omstandigheden zou aanvaarden zoals ze zich voordeden. Het was dat ene procent dat me naar de weg had gebracht. Tiaan zou daar in ieder geval zijn langsgereden, maar als ik de moeite niet had genomen daar te komen, zou hij nooit in staat zijn geweest mijn leven te redden. De reddingslijnen waren die nacht meerdere keren naar me uitgeworpen, maar ik had zelf de moeite moeten doen ze te grijpen.

Ongeacht hoelang het zou duren of hoe moeilijk mijn herstel zou worden, ik was vastbesloten het te proberen. Ik vroeg me af hoeveel de antidepressiva daarbij hielpen.

Aanvankelijk was ik tegen het innemen van pillen, maar mam hield me voor dat ik een ernstige lichamelijke en geestelijke shock had doorgemaakt en dat de antidepressiva mijn lichaam op een chemische manier hielpen daarmee om te gaan.

Ik veronderstel dat ze gelijk had. In dat stadium denk ik dat de medicijnen me hielpen ’s morgens op te staan en op zijn minst te proberen gewoon door te gaan, maar ik was vastbesloten ze zo snel mogelijk te laten staan.

Na Gillians getuigenis liep de rechtszaal weer vol. Op minder dramatische dagen druppelden de mensen in en uit, maar op belangrijke dagen, zoals vandaag, wilde iedereen op de beste plaats zitten. Ik zat met mam en pap op de voorste rij en keek tegen de achterkant van Frans en Theuns aan.

Ik was gefascineerd door de machinatie van de wet en het hof. Het was werkelijk net of ik naar een aflevering van LA Law keek, behalve dan dat ik af en toe opschrok wanneer mijn naam werd genoemd.

Die middag verzocht Grant Buchner het hof beide mannen tot ‘gevaarlijke criminelen’ te verklaren, onder een nieuw wetsartikel van het Criminal Procedures Act. Ik vermoed dat hij het verzoek deed omdat de doodstraf in Zuid-Afrika net was afgeschaft en hij er zeker van wilde zijn dat als ze levenslange gevangenisstraf kregen, ze nooit in aanmerking zouden komen voor voorwaardelijke vrijlating. Ze zouden de rest van hun leven in de gevangenis moeten doorbrengen.

Grant stelde ook voor hen naar het Elizabeth Donkin Hospital te sturen voor psychiatrische observatie en evaluatie om zijn verzoek kracht bij te zetten. De rechter zei dat hij Grants verzoek in overweging zou nemen nadat hij het bewijs voor verzachtende omstandigheden had gehoord.

Het was een vrijdag en ik achtte het onwaarschijnlijk dat Frans of Theuns zo laat op de dag naar de getuigenbank zouden worden geroepen om namens zichzelf te spreken. In dat stadium hadden we er ook geen idee van of ze daadwerkelijk getuigenis zouden afleggen, en of ik ooit het verhaal uit hun eigen mond zou horen.

Voor hun zaak zou het beter zijn als ze dat niet deden, dacht ik. Als ze hun mond zouden opendoen, zouden ze absoluut elke minimale kans vernietigen dat het hof wat toegevender zou zijn.

Toch, dacht ik, zal Frans misschien de verleiding niet kunnen weerstaan zichzelf in het spotlicht te plaatsen.

Op maandag zouden we daarachter komen. Vrijdag verliet ik de rechtszaal in de wetenschap dat we het eind van deze episode naderden. Het liep allemaal door, maar ik was nog niet bereid het los te laten. Na de veroordeling zou ik in staat zijn te beslissen wat ik nou echt wilde gaan doen. Ik wist niet wat ik zou voelen en of ik een of andere openbaring zou ervaren wanneer de rechter zijn uitspraak had gedaan.

Ik had een druk weekend voor de boeg en was er blij om. Ik had een pauze nodig van het hele rechtszaakgedoe.

Die avond gaven mijn baas Ettienne en zijn vrouw Hanlie een feestje bij hen thuis voor ‘Ali’s Steungroep’ – alle vrienden die mijn familie en mij hadden gesteund.

Het was een echt feest met slingers en ballonnen, tafels vol voedsel en twee prachtige grote boeketten van langstelige, veelkleurige rozen, met kaartjes eraan met goede wensen van mijn oude vrienden, mijn nieuwe vrienden en mijn familie.

Ik was diep geroerd door ieders steun en dit was mijn manier om hen te bedanken omdat ze me al die maanden hadden bijgestaan. Ik voelde me zo bevoorrecht en verwend. Melvin en zijn vrouw waren er en ook Tiaan, mijn moeder en al mijn hechte vrienden. Ik vergat alles en genoot alleen maar. Ik had altijd geloofd dat je iemands innerlijke waarde kunt opmaken door zijn vrienden, en die avond werd ik overweldigd door emotie en dankbaarheid voor de verzameling mensen, van wie sommigen uit Kaapstad en Johannesburg waren overgekomen, omdat ze zich als mijn vrienden beschouwden. Ik voelde me oprecht gezegend.

Op maandagochtend was ik terug in de rechtszaal en wist niet wat me te wachten stond.

We hoorden dat Frans in de getuigenbank zou plaatsnemen om zijn eigen verdediging ter hand te nemen. De advocaat van Theuns vertelde het hof dat hij niets zou zeggen.

Tegen die tijd was ik een objectieve waarnemer geworden, louter een toeschouwer.

Frans schoof uit de beklaagdenbank en liep naar de getuigenbank. Het was de eerste keer dat ik hem van zo dichtbij kon observeren en onder zulke veilige omstandigheden. Ik was gefascineerd.

Ik wist ook dat de pers elke beweging van mij gadesloeg. Ik had al zo vaak in verslagen beschrijvingen gelezen over mijn lichaamstaal en wat het zou betekenen. Naar mijn moeder buigen en vragen waar we zouden lunchen, kon totaal anders worden geïnterpreteerd. Ik wilde niet dat iemand mijn gedachten zou lezen, dus keek ik door een masker naar Frans.

Hij was mager en afgetobd, en had nog steeds dat dwaze paardenstaartje boven op zijn hoofd. Maar voor mij was hij niet langer de Frans die had geprobeerd me te vermoorden. Hij was gewoon een crimineel die wegens poging tot moord en verkrachting terechtstond. Ik keek naar mijn eigen film.

Toen hij voor het eerst sprak, was ik verbaasd hoe welsprekend hij was. Hij begon met zich te verontschuldigen voor zijn kapsel, en vertelde de rechter dat hij in de gevangenis niet de ‘juiste faciliteiten’ had om zich een ‘beschaafd’ kapsel te laten aanmeten.

Hij begon bij het begin, vertelde het hof dat hij de zoon was van een agent uit Aliwal North, en dat hij eens een goede verstandhouding met de leden van zijn familie had gehad. Ze waren toegewijde christenen, ‘kerkgaande mensen’, en gerespecteerde leden van de gemeenschap.

Hij was ook een goed christen geweest, en was als kind regelmatig naar de kerk gegaan, hoewel hij nooit was aangenomen. Op een bepaald punt in zijn jeugd was hij in aanraking gekomen met het satanisme en hij vond het niet gepast ‘om voor een dominee te staan en over mijn geloof te liegen’.

Op school, zei hij, was hij in contact gekomen met een verkeerde groep, ‘marihuanarokers, hippies en surfers’, hoewel hij niet dacht het soort persoon te zijn dat zich makkelijk door anderen liet beïnvloeden.

Na een geheimzinnig brandje in een van de studentenhuizen werd hem verzocht de school te verlaten. Hij had het gebouw in brand gestoken, zei hij, omdat hij naar heavy metal had geluisterd, en de ‘backtracking’ hem had geïnspireerd. De muziek had verborgen boodschappen bevat, zoals subliminale advertenties, die de luisteraar aanzetten tot het plegen van allerlei criminele daden.

Voor iemand die beweerde zich niet makkelijk door anderen te laten beïnvloeden, vond ik het nogal belachelijk dat hij zo ontvankelijk was voor de muziek.

Toen hij begon de mysteries van het satanisme, de rituelen en rites uit te leggen, raakte ik door hem als persoon nog meer gefascineerd. Plotseling was Frans du Toit iemand van vlees en bloed, met vorm en inhoud. Hij was een echt menselijk wezen.

Hij opende een venster naar een onderwereld die ik nooit had gekend, en betwijfelde of het zelfs bestond. Het stond zo ver van het normale leven af dat ik er niets aan kon doen dat ik erdoor werd gegrepen. Misschien zou ik nu het antwoord vinden op de ene vraag die ik niet kon doorgronden. Waarom had hij geprobeerd me te vermoorden? Welk doel zou het nemen van mijn leven zijn leven hebben gediend?

Er waren mensen die zeiden dat ik kwaad op hem moest zijn. Deze man had getracht me te vermoorden en hier zat hij kalmpjes te proberen zijn daden te verontschuldigen. Maar ik kon niet kwaad zijn; hij betekende niets voor me. Hij werd steeds minder menselijk toen ik zag dat hij uiterlijk geen emotie of spijt vertoonde.

De afstandelijkheid hielp me iedere dag naar de rechtszaal te gaan en het zich ontvouwende schouwspel gade te slaan.

Frans zei dat hij het satanisme serieus was gaan onderzoeken nadat hij naar een school in Adelaide was verhuisd. Daar had hij op een middag in de trein een jonge vrouw ontmoet. Ze was een leerling op dezelfde school en ze hadden zich op mysterieuze wijze tot elkaar aangetrokken gevoeld. Zij was de hoofdheks van een groep, en hij had geloofd dat ze ‘bovennatuurlijke krachten’ bezat.

Hij had gezien hoe ze mensen had vervloekt in de hoop ongeluk in hun leven te brengen. Ze had hem de geheimen van zwarte magie getoond, en had zelfs demonen opgeroepen die met ruwe, mannelijke stemmen door middel van haar spraken.

Hij beweerde dat hij de aanwezigheid van een demon in een vertrek kon voelen. Nadat ‘hij’ zich had laten horen, zei hij, werd de omgeving koud en er was een allesoverheersende stank. Hij was er toen van overtuigd geraakt dat demonische krachten bestonden en hij begon erin te geloven en vertrouwde ze.

Vanaf dat moment ging het leven van Frans in een neerwaartse spiraal die hem uiteindelijk tot deze rechtszaal had gebracht. Hij had zijn school nooit afgemaakt en was twee keer gezakt voor het eindexamen. In een poging hem te helpen, stuurden zijn ouders hem naar het leger. Hij was in Kimberley gestationeerd en had negentien maanden aan de grens van Zuidwest-Afrika gevochten. Zelfs daar hadden de satanisten elkaar gevonden en een ‘hol’ gevormd.

Na zijn diensttijd nam hij een baantje aan bij een mijn in Welkom waar zijn vader iemand had overgehaald zijn zoon een kans te geven. Ook daar mislukte hij. In Welkom had hij een jonge vrouw ontmoet met wie hij trouwde, maar die geen idee had van zijn satanistische geloofsovertuiging. Ze hadden een kind gekregen, een dochter, voordat de relatie achttien maanden later eindigde.

Hij verliet haar en ging rond 1990 terug naar Port Elizabeth en ‘de zee’. De enige baan die hij had kunnen vinden was als bestelwagenchauffeur voor een plaatselijk bedrijf. Hij verloor dat baantje nadat er was ontdekt dat hij geld had gestolen, maar het bedrijf trok de aanklacht later in.

Frans zette zijn rondtrekkende bestaan voort, ging naar Johannesburg waar hij werk vond in een nachtclub en keerde weer terug naar Port Elizabeth, waar hij in 1993 met zijn tweede vrouw, Natalie, trouwde.

In die tijd, zei hij, had hij een soort ritueel uitgevoerd door de duivel te vragen hem een zoon te geven die op zijn verjaardag zou worden geboren. Hij vroeg ook dat Natalie door hem zou worden betoverd, zodat ze nooit de kracht zou hebben weg te gaan.

Het verzoek, zei hij, werd ‘gehonoreerd’ toen zijn zoon Joshua inderdaad op zijn verjaardag, 6 juli, werd geboren, en Natalie stond hem nog steeds bij. Dit was het bewijs, beweerde hij, van de kracht van satan en zijn demonen.

De misdaden die hij had begaan, vertelde hij het hof, waren de schuld van een demon, genaamd Incubus, die hij toen hij vijftien jaar was in zijn leven had toegelaten. Deze demon, zei hij, maakte hem seksueel onweerstaanbaar maar ook zeer aantrekkelijk voor vrouwen. Het gaf hem ‘telekinetische’ krachten die hem in staat stelden objecten te bewegen door alleen zijn ogen te gebruiken.

Ik vroeg me op dat moment af waarom hij het dan nodig had, als vrouwen hem zo begerenswaardig hadden gevonden, de seks onder dwang te verkrijgen. Hij hoefde toch zeker geen vrouwen te verkrachten als ze voor hem in de rij stonden?

Hij zei dat hij Theuns in juni 1994 had ontmoet, toen hij bij een tante introk die aan de overkant van de straat tegenover zijn flat woonde. Frans had een stille kroeg gerund, en Theuns had regelmatig drank bij hem gekocht.

In die tijd was Theuns herstellende van een schotwond. Hij had zichzelf per ongeluk in de voet geschoten. Ik wilde hardop lachen toen ik dat hoorde. Wat een cliché. Het moest nogal moeilijk zijn om jezelf met een pistool in de voet te schieten.

Frans zei dat hij aanvankelijk niet wist dat Theuns nog maar negentien jaar was, maar hun vriendschap groeide en Theuns had hem vaak in vertrouwen genomen, had hem over zijn problemen verteld, zijn levensverhaal, en het feit dat hij zich niet welkom voelde in het huis van zijn tante. Langzaamaan had hij hem bekendgemaakt met het satanisme, zei hij, en hij had Theuns meegenomen op een middernachtelijk tripje naar de St. Mary’s begraafplaats.

Ze hadden over de macht van demonen gepraat, en Theuns had gezegd dat hij die macht ook wilde hebben.

Frans was hem ‘Damien’ gaan noemen, wat ‘zoon van de duivel’ betekende. Hij had dit gedaan, zei hij, om Theuns te helpen met zijn ‘lage zelfbeeld’ en ‘om hem op te vrolijken’.

De avond dat hij mij ontvoerde, zei hij, was hij ‘onder de invloed’ van zijn eigen demon, Incubus. Eerder, terwijl hij en Theuns in zijn achtertuin hadden gebarbecued en gedronken, had Incubus tegen hem gesproken en hem gezegd ‘een mooie vrouw te verkrachten en te vermoorden’.

Een van de advocaten vroeg Frans of hij me kende, en hij zei dat hij me vóór die avond had gezien.

Ik berispte mezelf omdat ik zo onopmerkzaam was geweest. Wanneer en hoe had hij me gezien? Terwijl ik in de weekeinden in de tuin werkte? Het kleine stukje grond lag aan Russel Road.

Advocaat Frost vroeg hem hoe hij me kende, en hij antwoordde dat hij me vaak mijn auto had zien parkeren en mijn huis binnengaan.

Het was puur toeval, voegde hij eraan toe, dat hij me die avond mijn auto op die plek had zien parkeren.

Hij had het zo niet gepland.

‘Alison was toevallig op het verkeerde moment op de verkeerde plaats,’ zei hij.

Toen hij mijn voornaam gebruikte voelde ik een lichamelijke schok door me heen gaan. Het was zo persoonlijk. Ik vond dat hij niet het recht had mijn naam uit te spreken.

Vervolgens zei hij dat hij het mes tussen mijn ribben had gestoken en niet in mijn hals. Ik was het niet met hem eens. Ik herinnerde me het mes in mijn hals. Hij was niet tevreden over mijn auto, zei hij. Hij was oud en helemaal niet wat hij in gedachten had gehad.

Hij had een betrouwbare auto willen hebben omdat hij wist dat hij me in de stad niet kon verkrachten en een eind moest rijden. Hij had zich zorgen gemaakt dat de auto het misschien zou begeven.

Jammer, dacht ik, dat ik mijn auto altijd zo goed had onderhouden. Het was een auto met kuren die me vaak moeilijkheden had bezorgd, maar jammer genoeg niet die avond.

Hij beweerde dat Theuns de indruk had gehad dat ik eigenlijk een vriendin van hem was omdat hij me als zodanig had voorgesteld. Dat, en het feit dat de auto geen ‘goede’ was.

Ik wist dat hij loog. Ze waren er beiden op uit geweest ‘een meisje te ontvoeren’ en toen Frans met mij in de auto aankwam, had Theuns heel goed geweten dat ik hun volgende slachtoffer was.

Frans zei dat Incubus de touwtjes in handen had gehad. Het was de demon die hem had verteld mij te verkrachten, het was de demon die Theuns had aangesproken om mij ook te verkrachten, het was de demon die hem had verteld mij te vermoorden. Het was een luide, strenge stem in zijn hoofd, zei hij, een stem die hij gewoon niet kon negeren.

Vervolgens beschreef hij wat hij voelde bij mijn reactie toen hij me smoorde. Ik was benieuwd.

Hij zei dat hij verbaasd was dat ik zo ‘vredig’ – dat was het exacte woord dat hij gebruikte – was geweest toen hij mijn hals had gegrepen en hem had gevraagd mij te doden.

Gedurende een onderdeel van een seconde, zei hij, had hij los willen laten, maar Incubus had hem aangemoedigd.

Hij zei dat het hem speet omdat ‘zijn handen waren gebonden’ en het was ‘buiten mijn macht’.

‘Ik wurgde haar tot ik dacht dat ze dood was,’ zei hij.

De woorden spuwden gewoon uit zijn mond, ze rolden over zijn tong, onaangedaan, klinisch.

Theuns, voegde hij eraan toe, was geschokt geweest dat hij me had gewurgd. Ik betwijfelde dat echter; hij scheen hem voortdurend in bescherming te nemen, liet doorschemeren dat Theuns niet wist wat er gaande was.

Nadat ik was flauwgevallen sleepten ze me de auto uit en gooiden me buiten op de grond. Het was Theuns die hem had gevraagd of hij dacht dat ik dood was.

‘Laten we dat controleren,’ had hij geantwoord, waarna hij zijn mes pakte en het in mijn maag en buik stak.

Hij had zich op de maagstreek gericht omdat hij mijn nieren en lever eruit had willen scheuren, maar Incubus had hem gezegd ‘haar geslachtsdelen’ te vernietigen.

Theuns, zei hij, had al die tijd op enige afstand kalm zitten toekijken, maar plotseling was hij opgesprongen en had meegedaan, en mijn hals met zijn grote mes doorgesneden.

De eerste snee, zei Frans, was slechts oppervlakkig, hoewel het bloedde. Het was de aanblik van bloed, beweerde hij, die hem ‘over de rooie’ bracht. Hij duwde Theuns opzij met zijn ellebogen en begon in het wilde weg met het kleinere mes in mijn hals te snijden.

Toen hij klaar was, zei hij, ervoer hij een ‘buitengewoon vreemd gevoel’, alsof God naar me keek en me vroeg: ‘Wat heb je gedaan? Nu ben je te ver gegaan.’ Dat gevoel, zei hij, bracht hem van zijn stuk.

Ze hadden besproken of ik het kon hebben overleefd en besloten dat het onmogelijk was. Theuns doorzocht vervolgens de auto, gooide naar buiten wat hij niet wilde hebben.

Waarom, vroeg advocaat Frost, doorzocht Theuns de kleren in de auto?

Frans antwoordde dat hij dacht dat hij misschien naar meer informatie over mij zocht, misschien een adres, een identiteitsbewijs, om erachter te komen ‘wie ze nou eigenlijk was’ of ‘waar ze werkte’.

Waarom had hij dat willen weten, vroeg ik me af. Ik was volgens hem toch dood? Welke perverse gedachte had hem gedwongen mijn identiteit te achterhalen? Zou ik voor hem pas echt zijn geworden nadat ik was vermoord?

Ze reden naar huis nadat ze ‘haar hadden afgemaakt’. Onderweg spraken ze niet, zei hij. Daar was ik altijd nieuwsgierig naar geweest. Hij zei ook dat hij zijn wapen, het kleinere mes, in de struiken had weggegooid, waardoor de politie het nooit heeft gevonden.

Nadat ze de auto hadden verlaten, hadden ze hun laatste biertje gedronken voor ze gingen slapen. Terwijl zij dat deden, kroop en sleepte ik me moeizaam terug naar de weg.

Ze sliepen de volgende ochtend lang uit, tot 11 uur, zei Frans, en toen stonden ze op en maakten een ontbijt met het mes dat Theuns had gebruikt.

Mijn bloed zat er nog aan, zei hij, en Theuns was daar ‘erg mee in zijn nopjes’.

Op de publieke tribune werd hoorbaar naar adem gesnakt. De mensen konden hun afschuw om de hardheid van deze twee mannen niet verbergen. Ik merkte ook dat Frans, terwijl hij zijn getuigenis aflegde, verscheidene keren wegkeek van de rechter om naar de publieke tribune te kijken. Af en toe hoorde ik ze hun adem inhouden alsof de mensen bang waren voor de duivel die verborgen was achter die kille en staalharde ogen, bang dat als hij naar hen keek, ze er op een of andere manier door geraakt zouden worden en hen zou bezoedelen.

Een keer ving ik zijn blik en er liep een kille rilling door me heen. Ik vreesde hem met elke cel van mijn lichaam.

Frans zei dat hij en Theuns, de dag nadat ze mij hadden ‘vermoord’, van plan waren geweest nog iemand te vermoorden, en dat hij eigenlijk ‘opgelucht’ was dat ze waren gearresteerd.

Gedurende zijn getuigenis was het duidelijk dat Frans probeerde Theuns te beschermen. Maar leugens houden geen stand.

Als Theuns louter een misleide onschuldige was, waarom was hij dan zo ‘in zijn nopjes’ met het bebloede mes?

Ik zou meer over Theuns te weten komen nadat hij door een psycholoog was onderzocht. Ik was nieuwsgierig naar zijn leven en wat er zo verschrikkelijk mis was gegaan.

Frans stapte uit de getuigenbank en ik keek weg. Dat deed ik iedere keer dat hij en Theuns ’s middags terug naar de cellen werden geleid. Ik wilde de blik in hun ogen niet vangen. Ik wilde dat letterlijk niet onder ogen zien.

Na Frans legde kolonel Kobus Jonker, van de aan occultisme gerelateerde misdaadafdeling, zijn getuigenis af. Hij zei dat hij ervan overtuigd was dat Frans, op het moment zoals hij had beweerd, niet bezeten was geweest door de demon. Hij zei dat hij een jarenlange ervaring had met het satanisme en mensen die bezeten waren, en dat Frans absoluut verantwoordelijk was voor zijn eigen daden.

‘Hoewel de leer van satan volgen op zich geen misdaad is, weet elke persoon die ervoor kiest dat te doen, dat hun op een bepaald moment zal worden gevraagd een misdaad te begaan.’

Kolonel Jonker zei dat als Frans echt bezeten was geweest, hij zijn eigen vrouw had verkracht wanneer de demon was gewekt. Als hij de aanwezigheid in zijn brein had gehad, zou hij ook geen condoom hebben gebruikt, zoals hij bij een van zijn verkrachtingen had gedaan, om ‘te voorkomen dat de vrouw zwanger zou worden’.

Ook de zeer heldere herinneringen van Frans aan alle verkrachtingen en zijn poging mij te vermoorden, was een bewijs dat hij niet bezeten was geweest. Kolonel Jonker geloofde stellig dat satanisme bestond en dat er mensen bestonden die bezeten waren.

Maar, voegde hij eraan toe, de persoon had de keuze of hij de demon wel of niet zou gehoorzamen.

‘Als een demon, door het te suggereren, aanzet tot een misdaad, kan de persoon weigeren te gehoorzamen,’ zei hij. ‘De persoon heeft die keuze. Als hij een misdaad onder de invloed van een demon begaat, zal hij het niet weten of het zich naderhand herinneren.’

Hij voegde eraan toe dat mensen die werkelijk bezeten zijn, na een geestenbezwering vaak enorme wroeging en schuld jegens hun daden vertonen. Dit was iets dat met Frans nooit was gebeurd.

De vrouw van Frans, Natalie, en zijn ouders legden die dag ook getuigenis af. Ik had met hen allemaal te doen. Vooral met zijn ouders. Ze leken zo van streek door wat hun zoon had gedaan. Frans liet zijn hoofd hangen toen zijn moeder haar getuigenis aflegde; hij was duidelijk beschaamd over zichzelf.

Natalie zag eruit als het jonge meisje dat ze was. Ik had medelijden met haar, omdat ze zo verliefd op Frans was dat ze niet zag wie hij in feite was.

Aan het eind van een zeer lange dag verdaagde de rechter de openbare zitting naar 31 juli. Ik zou een welkome tweeweekse onderbreking van dit alles hebben.
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Gedurende de tijd dat ik vrij had, nam ik het besluit in het openbaar te treden. Het proces was bijna voorbij, en het was iets dat ik vanaf het begin had willen doen. Nu ik mijn getuigenis had afgelegd, vond ik dat de tijd rijp was. Er was al zo veel publiciteit rond deze zaak geweest, dus wat kon het voor kwaad dat de mensen wisten dat de 27-jarige ‘assurantiemakelaar’ een naam en een gezicht had?

Het was duidelijk dat mijn overleving en de manier waarop ik met de verkrachting en aanval was omgegaan op ieders verbeelding had gespeeld.

Hier was voor de verandering eens een ‘goed nieuws’ verhaal over iemand die terug had gevochten en gewonnen. Ik denk dat ik iets had belichaamd dat iedere Zuid-Afrikaan inspireerde die zich ten aanzien van de misdaad verlamd had gevoeld. In die tijd kwam het zelden voor dat een overlevende van een verkrachting haar gezicht liet zien, en ik geloof dat er in Kaapstad slechts één andere vrouw was die eerder hetzelfde had gedaan.

Hoewel ik begreep waarom vrouwen afkerig waren om erover te praten en te worden herkend, vond ik ook dat het tijd was dat iemand de mythes verbrak. Waarom voelden vrouwen zich zo vaak verantwoordelijk voor wat hen was overkomen? Waarom waren ze afkerig er openlijk over te praten of hun gezicht te laten zien?

Als ik ontvoerd was geweest of beroofd, zou niemand me de schuld ervan hebben gegeven of hebben verwacht dat ik mijn mond zou houden, om in stilte te lijden en mijn gezicht te verbergen.

Het idee dat vrouwen op een of andere manier schuld hebben aan een verkrachting is in de meeste gemeenschappen diepgeworteld. Maar ik besefte dat de gemeenschap niet zou veranderen totdat wij, de overlevenden van een verkrachting, ermee naar buiten zouden treden. Hoe konden meningen worden veranderd als niemand naar buiten trad en ze bestreed?

Ik besefte dat ik het geluk had gehad mijn toevlucht te kunnen nemen tot, en de onvoorwaardelijke steun te hebben van mijn familie en vrienden. Zovele vrouwen hebben die veiligheid en troost niet. Ik had het gevoel dat als ik over mijn beproeving zou spreken, enkelen van die vrouwen zich hopelijk niet zo alleen zouden voelen en misschien iets zouden vinden om zich op te concentreren.

Als ik slechts één overlevende van verkrachting zou kunnen helpen om te leren leven met wat haar was overkomen, zich van de pijn te bevrijden, de verpletterende stilte te verbreken en in staat te zijn de stukken van haar eigen leven te vinden, zou het de moeite waard zijn.

Zovele slachtoffers gaan eronderdoor en wijden de rest van hun leven aan de beproeving. Door dat te doen, geven ze de mannen die dit soort dingen doen zoveel meer macht dan ze verdienen. Verkrachters hebben voordeel van het feit dat hun slachtoffers gezichtloos blijven en zwijgen, en doodsbang zijn te worden herkend omdat het misschien hun ‘reputatie’ of ‘positie’ in het leven zal vernietigen. Als we die angel zouden kunnen weghalen, als we dat dubbele of zelfs driedubbele gevaar zouden kunnen weghalen waar een overlevende van een verkrachting na de misdaad en in de rechtszaal voor staat, zouden duizenden vrouwen een begin kunnen maken met het los te laten.

Op dat moment had ik geen idee van de impact die mijn verhaal zou hebben. Ik dacht dat het eenmalig zou zijn, en dus koos ik ervoor met een populair, veelgelezen tijdschrift te praten, omdat ik dacht dat ik op die manier het grootste aantal mensen zou bereiken.

Carol Coetzee van You magazine, vloog naar PE om me te interviewen. Ik was niet nerveus; ze was makkelijk om mee te praten. Maar ik vond het wel moeilijk om voor de camera te poseren. Niet omdat ik niet wilde. Ik was in dergelijke situaties altijd zelfbewust geweest.

Ik sprak met het tijdschrift af dat ze het interview pas na de veroordeling zouden publiceren.

Op 31 juli werd de zaak hervat. Ondertussen was ik aan alles gewend geraakt en voelde me volkomen thuis in de gelambriseerde rechtszaal. Het was een lange verdaging geweest, meer dan twee weken, en ik moet toegeven dat ik er genoeg van begon te krijgen. De dingen leken zich eindeloos voort te slepen, maar ik wist dat we een soort slot naderden.

Tijdens deze periode van het proces hoorden we bewijs voor verzachtende omstandigheden ten aanzien van de veroordeling. Verscheidene mensen, onder wie Melvin, een politiepredikant en een psycholoog, legden hun getuigenis af ten behoeve van Theuns en Frans.

Tot dan was Theuns een vormeloze schaduw voor me geweest. Hij had die avond niet veel gezegd en had in de rechtszaal geen getuigenis afgelegd.

Er was iets triests aan hem. Hij leek verloren, verward en zeer bezorgd. Frans was duidelijke degene die ervan genoot in het spotlicht te staan en het centrum van de aandacht te zijn. Theuns was een raadsel. Niemand wist precies wat er in hem omging.

De eerste persoon die die ochtend zijn getuigenis moest afleggen, was de eerwaarde Jacobus Kruger, een politiepredikant met wie de ouders van Frans na de arrestatie van hun zoon contact hadden gezocht. Ze hadden kennelijk gedacht dat hij raad en geestelijke leiding nodig had.

Eerwaarde Kruger zei dat hij, toen hij Frans voor het eerst in de cellen had ontmoet, een bijbel bij zich had gehad. Frans had vele verzen onderstreept en had een passage uit het Hebreeuws geciteerd. Hij was duidelijk op de hoogte van de christelijke doctrine, maar had op een of andere manier moeite gehad zich erbij aan te sluiten.

Frans, zei hij, had zijn schuld bekend, maar zijn voornaamste zorg was ‘hoe hij aan de toorn van God kon ontsnappen’ als hij ter dood zou worden veroordeeld. Eerwaarde Kruger zei ook dat hij aanwezig was geweest tijdens de ‘geestenbezwering’ die op het politiebureau had plaatsgevonden, waarbij Frans kennelijk had gegild en geschreeuwd en moeite had gehad het woord ‘Christus’ uit te spreken. Hij besloot zijn getuigenis door te zeggen dat hij dacht dat Frans nog steeds bezeten was.

De getuigenis van de predikant maakte weinig verschil voor de zaak van Frans, afgezien van het feit dat het uiteindelijk duidelijk was dat Frans, en Frans alleen, verantwoordelijk was voor zijn daden. Dit hele demon-gedoe was, dacht ik, een manoeuvre, een manier om zichzelf te verontschuldigen en het hof af te leiden van waar het echt om ging.

Vervolgens nam klinisch psycholoog Ian Meyer plaats in de getuigenbank. Hij had langdurige gesprekken met Theuns gevoerd, tijdens zijn tweeweekse observatie in het Elizabeth Donkin Hospital.

Ik luisterde aandachtig naar zijn wijdlopige getuigenis. Misschien zou het me een of andere aanwijzing geven om Theuns te begrijpen.

Er volgde een triest verhaal van een armlastig, liefdeloos leven. Het was zo’n extreem verhaal dat het bijna tot het rijk van de fictie behoorde.

Theuns’ echte vader, een meneer Van der Westhuizen, die de heer Meyer beschreef als een ‘drugsverslaafde rokkenjager’, was er kort nadat zijn moeder zwanger van Theuns was geworden, vandoor gegaan. Hij werd later gearresteerd en zat momenteel zijn straf uit in de Pretoria Central Prison.

De cirkel was rond, dacht ik. Hoewel hij zijn echte vader niet eens kende, volgde Theuns diens voetsporen en ze zouden hem uiteindelijk naar dezelfde plaats voeren.

Theuns’ moeder was daarna met een meneer Kruger getrouwd, die Theuns op zijn naam zette. Maar Kruger senior bleek ook een ‘zeer onverkwikkelijk figuur’ te zijn, en Theuns’ moeder scheidde ook van hem.

Daarna plaatste ze in wanhoop een advertentie in de ‘Lonely Hearts’ rubriek van een tijdschrift. Een meneer Steyn had gereageerd en na een vrij korte briefwisseling was ze met hem getrouwd.

Ze verhuisde met haar zoontje, die toen negen maanden oud was, naar Tsitsikamma Forest waar meneer Steyn als arbeider voor de plaatselijke houtvesterij werkte.

Steyn, zei Meyer, stond bekend als ‘de dorpsgek’, maar was ook een brute, onvoorspelbare man die gewelddadige uitbarstingen had die hij vaak op Theuns botvierde.

Theuns, zei hij, had geprobeerd aan zijn ellendige famlieleven te ontsnappen door het bos in te vluchten en aansluiting te zoeken bij de ‘gekleurde’ gemeenschap in Sandrif, waar hij zich welkom was gaan voelen. Dit had hem de toorn opgeleverd van de kleine, blanke gemeenschap waarin hij leefde. Hij werd ook gepest door zijn vrienden vanwege zijn derde tepel, en werd drie tiet genoemd. Hij had de tepel chirurgisch laten verwijderen toen hij in het leger was.

Theuns was er op zesjarige leeftijd achter gekomen dat Steyn niet zijn biologische vader was, en had zijn moeder ermee geconfronteerd, maar ze had geweigerd de kwestie te bespreken. De heer Meyer zei dat Theuns de ware identiteit van zijn echte vader pas door zijn eigen arrestatie te weten was gekomen.

Het was werkelijk een tragisch verhaal van een verspild, zinloos leven dat van de ene ramp in de andere overging. Theuns maakte zijn school af en ging naar het leger. Terwijl hij zijn nationale dienstplicht vervulde, beweerde hij ‘een vrouw door het hoofd te hebben geschoten’ tijdens de onrust in het stadsgebied omdat ze tegen de politie had gevloekt.

Theuns lachte toen dit bewijs werd gegeven en rechter Jansen kwam plotseling tussenbeide om Meyer te vragen waarom hij dacht dat Theuns het grappig vond.

‘Ik weet het niet, edelachtbare,’ antwoordde hij.

De heer Meyer zei dat Theuns naar zijn mening een uitzonderlijk laag zelfbeeld had en leed aan een borderline persoonlijkheidsstoornis, die hem ontvankelijk maakte voor invloeden van andere mensen.

Ik kan niet zeggen dat ik iets voor Theuns de volwassene voelde, maar ik had medelijden met het jongetje dat nooit echt een thuis had gevonden of mensen die van hem hielden.

Op een bepaalde manier was iedereen, onder wie ook Theuns zelf, verantwoordelijk voor de persoon die hij was geworden. Ik besefte hoe vitaal het voor kinderen was zich geliefd en gewild te voelen en hoeveel invloed dat had op de manier waarop iemand door het leven ging.

Het leek zo eenvoudig, maar er zijn zo veel complexiteiten aan menselijke relaties, zo veel grijstinten.

Als Theuns geliefd en verzorgd was geweest, zou hij dan hier zijn geëindigd?

Het had geen zin om te speculeren. Het was te laat, de schade was berokkend, en in zijn geval duidelijk onherstelbaar.

Op 7 augustus, de dag van de veroordeling, besloot ik zelf naar het gerechtsgebouw te rijden. Tot dan was ik altijd met iemand anders meegereden, mijn vader of mijn moeder of een van mijn vrienden.

Ik voelde me die ochtend ontwricht en een beetje paniekerig. Ik haalde allerlei kleren uit mijn kast, niet in staat te kiezen wat ik moest aantrekken.

Probeerde ik tijd te rekken? Ik wist dat ik te laat zou komen, en ik ergerde me aan mezelf toen ik verscheidene rokken, jurken en blouses op mijn bed gooide. Niets voelde gemakkelijk, ook mijn schoenen niet. Ik was aangekomen door het eten van junkfood en snelle lunches tijdens het proces.

Het werd steeds later, en uiteindelijk koos ik een comfortabele, wijde broek en een topje dat helemaal niet lekker zat.

Iedereen was al naar binnen gegaan toen ik voor het gerechtsgebouw parkeerde. Ik wist dat mijn moeder bezorgd zou zijn omdat ik er nog niet was. Het was niets voor mij om ergens te laat te komen.

Buiten hadden cameramensen van de televisie hun apparatuur opgezet en fotografen stonden in groepjes bijeen, met camera’s om hun nek.

Terwijl ik de stoep op ging, zag ik Melvin nerveus voor het gebouw staan wachten.

‘Ik dacht dat je niet zou komen,’ zei hij, me naar binnen voerend.

‘Ik zou het voor geen goud willen missen,’ antwoordde ik.

Ik sloop de bomvolle rechtszaal binnen en nam plaats op de zitplaats die mijn moeder voor me had vrijgehouden. Overal waren mensen. Ik keek snel om me heen en zag de bekende gezichten van verscheidene van mijn vrienden. Ik was blij dat ze bij me waren.

De rest van het publiek vulde elke beschikbare ruimte. Mensen leunden tegen de muren, zaten in de gangpaden en bevolkten de extra stoelen die waren binnengebracht.

En weer waren aller ogen op mij gericht. Ik vroeg me af of iemand zag dat ik me raar in mijn vel voelde.

Er was die dag een scherpte aan alles, en in de zaal was de spanning tastbaar, nog meer dan de eerste dag. Dit was uiteindelijk de grote finale.

Rechter Jansen stapte via de achterdeur voor de laatste maal de zaal binnen. Er klonk een zoevend geluid toen iedereen opstond. Hij droeg een dikke stapel papieren die hij voor zich neerlegde voordat hij de microfoon instelde.

Frans en Theuns werd gevraagd te blijven staan voor de veroordeling. Frans droeg een knalroze en blauw trainingspak en Theuns een spijkerbroek en een zwarte trui.

Ik wou dat ik hun gezicht had kunnen zien. Ze stonden heel stil en keken niet om zich heen. Ik herkende de vrouw van Frans op de tribune, en ik was me er ook van bewust dat de pers, met de pen in de aanslag, de sleutelfiguren van het proces aandachtig gadesloeg. Ze waren vooral in mij geïnteresseerd.

Er viel een diepe stilte toen rechter Jansen sprak. Zijn stem was kalm en vastberaden. Ik was gefrustreerd omdat hij de veroordeling in het Afrikaans uitsprak en spande me in om elk woord op te vangen.

Het was een lange veroordeling en ongeveer halverwege voelde ik de menigte onrustig worden.

In essentie zei rechter Jansen dat hij de verdediging niet accepteerde dat Incubus Frans had gedreven de misdaden te begaan. Frans had zich vrijwillig en weloverwogen bij het satanisme aangesloten. Hij had zelf die keuze gemaakt en het zou een ‘trieste dag’ worden, voegde hij eraan toe, als een geloof in het satanisme als verzachtende omstandigheid zou worden beschouwd.

Theuns, zei hij, was misschien onder de invloed van Frans gekomen, maar hij was niet louter een ‘slaafse volgeling’.

Hij was degene die me de eerste snee in mijn hals had gegeven, en later, nadat hij was opgepakt, had hij geen spijt over zijn daden getoond. In feite was hij trots op wat hij had gedaan, en was zelfs zo ver gegaan het bebloede mes te gebruiken om voedsel te bereiden. Het was ook duidelijk, zei de rechter, dat beide mannen hun ‘lafhartige daden’ zorgvuldig hadden beraamd en uitgevoerd.

‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat ze Alison wilden vermoorden omdat ze daar zin in hadden – zoals jongetjes voor hun plezier op vogels schieten,’ zei hij.

Dit gebrek aan geweten en de koelbloedige manier waarop ze zowel mij als de andere slachtoffers hadden mishandeld, was indicatief voor hun ‘inherente slechtheid’.

Frans en Theuns, zei hij, waren duidelijk een groot gevaar voor de gemeenschap.

‘Ik zou me aan mijn plichten onttrekken als ik ze niet voorgoed uit de gemeenschap zou verwijderen.’

Rechter Jansen zei dat hij Frans en Theuns tijdens het proces zorgvuldig had gadegeslagen.

‘Beklaagde nummer een (Frans) legde zijn getuigenis op een uitdagende manier af. Terwijl hij in de beklaagdenbank zat, heb ik verscheidene keren naar hem gekeken terwijl getuigen hun verklaringen aflegden. Zelfs toen de aanklagers instortten en huilden en het hof stamelend hun nachtmerrieachtige ervaringen vertelden, was er geen enkel vaag teken van emotie op hun gezicht.’

Theuns, zei hij, was vaak geamuseerd wanneer getuigen hun verklaringen aflegden.

Er was een korte pauze voor hij de uitspraak verkondigde. Iedereen leek naar voren te buigen, om geen woord te hoeven missen. Hij keek Frans recht aan toen hij sprak.

‘Frans du Toit. In de zaak CC21/95 (de eerste verkrachting in februari) neem ik voor de veroordeling alle aanklachten bij elkaar. In deze zaak veroordeel ik u tot levenslange gevangenisstraf.’

Op de publieke tribune werd naar adem gehapt. Natalie, de vrouw van Frans, barstte in huilen uit, en lag slap in de armen van een vriend.

Een van de vrienden van Frans zei: ‘O, God, wat doet die man nou.’ Iedereen rekte zijn nek om te zien wie dit had gezegd. Iedereen keek naar Natalie en vervolgens naar mij. Ik was nog steeds vastbesloten niets te laten merken.

Rechter Jansen ging door. Hij telde voor de veroordeling de acht aanklachten tegen Frans bij elkaar en de vier tegen Theuns.

‘Beklaagde nummer een, ik veroordeel u tot levenslange gevangenisstraf wegens de aanklachten een, twee en drie (de tweede verkrachting). Theuns Kruger, wegens de aanklachten een, twee en drie, veroordeel ik u tot 25 jaar. Frans du Toit, wegens de aanklachten vier, vijf, zes, zeven en acht (mijn zaak) veroordeel ik u tot levenslang. Theuns Kruger, wegens de aanklachten vier, zes, zeven en acht (mijn zaak), veroordeel ik u tot levenslange gevangenisstraf.’

Nu klonk er geroezemoes in de rechtszaal. Iedereen probeerde uit te maken wat dit allemaal betekende. In essentie kwam het erop neer dat Frans drie keer levenslang kreeg. Theuns kreeg 25 jaar en een keer levenslang.

De rechter wachtte tot de rust was teruggekeerd.

‘Ik geef ook het volgende bevel. Ik sta erop dat deze veroordeling wordt uitgetikt en dat twee kopieën naar de relevante autoriteiten van het Department of Correctional Services worden gestuurd om aan de dossiers van de twee beklaagden te worden toegevoegd. Het moge duidelijk zijn dat, als er op een gegeven moment in de toekomst, sprake zou zijn van voorwaardelijke vrijlating, het mijn bedoeling was dat deze twee mannen voor de rest van hun leven uit de gemeenschap werden verwijderd en dat ze die achter tralies moeten doorbrengen.’

Een algeheel en spontaan gejuich ging over de publieke tribune toen rechter Jansen zijn papieren oppakte en met zijn deskundige via de achterdeur de zaal verliet.

Het was allemaal voorbij.

Ik was de rechter dankbaar. Ik had hem vanaf het begin bewonderd en ik had me geen evenwichtiger en eerlijker samenvatting kunnen wensen.

Het recht had gezegevierd, vond ik.

Maar ik wist niet goed wat ik precies voelde. Ik was opgelucht, maar er was nog steeds zoveel in de zaal aan de hand. Frans en Theuns stonden nog steeds in de beklaagdenbank en zagen er verwilderd uit.

Natalie werd door haar vrienden weggevoerd, nog steeds snikkend. Een zaalwacht stapte snel naar voren om Frans en Theuns naar de cellen beneden te begeleiden.

Ik wilde nu naar hen beiden kijken. Zo emotioneel als ik was, wist ik dat het de laatste keer zou zijn dat ik ze zag, en ik wilde dat beeld in mijn hoofd vasthouden.

Ik dwong me naar ze te kijken toen ze de trap af gingen. Toen klonk er plotseling een harde knal en een kreet weerklonk vanaf de trap. Het was Theuns. Hij had met zijn hand tegen de houten lambrisering geslagen, waarna hij riep: ‘Daar gaan we dan. Stelletje klootzakken.’

Het was een ziekelijk vertoon van mannelijkheid. Ik veronderstel dat het het enige was wat hem overbleef nu hij nooit meer deel zou uitmaken van de gemeenschap.

Plotseling wilde ik daar niet langer blijven. Ik wou dat ik onopvallend weg had kunnen sluipen, maar daar was geen denken aan. Mensen dromden binnen en buiten de zaal. Het was alsof ze niet konden vertrekken, alsof ze naar de première van een toneelstuk of een film waren geweest en erover na wilden praten.

Melvin had me gewaarschuwd voor het legertje fotografen dat zich buiten had verzameld, en iemand stelde voor dat ik mijn hoofd moest bedekken. Maar ik dacht er niet aan als een soort crimineel naar buiten te gaan. Hoewel ik het tijdschrift You een exclusief verhaal had beloofd, was er geen denken aan dat ik de camera’s buiten kon ontwijken.

Mensen zouden het gebaar verkeerd begrijpen, denkend dat ik probeerde mijn gezicht te verbergen. Ik hoorde het zoemen en klikken zodra ik in het zonlicht stapte. Journalisten riepen vragen. Iemand vroeg me of ik tevreden was over de veroordeling.

Ik antwoordde dat ik erg blij was, maar in dat stadium niets meer kon bedenken om te zeggen. Ik moest het eerst verwerken. Ik voelde me erg gespannen.

Ons kleine groepje – mam, pap, Melvin en mijn vrienden – wist niet precies wat we nu moesten doen, dus gingen we naar een kleine pub. Eigenlijk had ik geen zin om dit te vieren. Het was niet zoiets als afstuderen of een trofee winnen.

Dit was een mijlpaal van een geheel andere orde. Voor me lag een nieuwe weg die ik moest gaan en ik wist dat ik geen wegenkaart bezat. Diep vanbinnen wist ik dat ik nu voor het moeilijkste deel van mijn genezingsproces stond. Nu de rechtszaak voorbij was, was er niets meer om me van mezelf af te leiden.

Ik was zo ver gekomen, maar zou ik in staat zijn de hele afstand af te leggen?
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ALISON

De wielen lopen eraf

[image: images]

Op dinsdag na de veroordeling keerde ik terug naar mijn werk in de hoop dat de voortdurende spanningen die ik had gehad eindelijk zouden verdwijnen. Iedereen was blij met de afloop en nu Frans en Theuns achter de tralies zaten, was er voor mij natuurlijk geen excuus meer om me door dat alles in beslag te laten nemen.

De eerste week verwachtte ik dat mijn leven zijn oude gangetje weer zou gaan, maar op een of andere manier gebeurde dat niet.

Ik ging ’s morgens naar mijn werk en vond het vreselijk daar te zijn. Ik leek gewoon niet uit de startblokken te kunnen komen. Dat was helemaal niets voor mij. Ik vroeg me af wanneer ik me ooit weer mezelf zou voelen.

Ik miste de zorgeloze persoon die ik vroeger was, maar ik wist ook dat de lessen die ik hiervan zou leren mijn leven zouden veranderen. Er zou en kon geen weg terug zijn.

Tijd, besefte ik, zou de enige genezing zijn. Tijd en ruimte om mijn gedachten op een rijtje te zetten en te genezen. Wat ik echt nodig had en het liefst wilde, was me in mezelf terugtrekken, maar dat kon ik niet.

Er leek gewoon geen enkel moment op de dag te zijn dat er niet iets was dat mijn aandacht opeiste. De belangstelling van de pers was niet geluwd. Nu het proces achter de rug was, wilde iedereen weten hoe ik me voelde, hoe ik ermee omging.

Ik besefte dat ik onbewust de aandacht op mezelf had gevestigd en dat ik erdoorheen moest tot alle vragen waren beantwoord. Dat was ik verplicht aan iedereen die me had bijgestaan en gesteund.

Ik had iets meegemaakt dat maar weinigen hadden ervaren, en de mensen waren duidelijk geïntrigeerd door wat ik had ondervonden. Door in het openbaar te treden had ik een venster geopend naar de wereld van de overlevende van een verkrachting dat tot dan potdicht had gezeten.

Een presentator van een plaatselijke radiozender, Niel Pienaar, nodigde me als gast uit in zijn show op Radio Algoa.

Velen in Port Elizabeth bespraken de zaak nog steeds van alle kanten en hadden het over mijn wonderbaarlijke overleving.

Ik stemde toe in de uitzending, allereerst om iedereen in de stad te bedanken voor hun liefde en steun, maar hoofdzakelijk om andere overlevenden van een verkrachting en hun families te bereiken en misschien enige hulp te bieden, en om het verhaal in mijn eigen woorden te vertellen.

Ik was behoorlijk gespannen voor de uitzending, maar Neil leidde me erdoorheen en maakte dat ik me op mijn gemak voelde. Aanvankelijk was hij een beetje uit zijn doen, nadat hij had gezegd dat hij zich vereerd voelde om met een overlevende van een verkrachting te praten, wat hij nog nooit had gedaan, en ik zei: ‘Dat weet je niet. Veel vrouwen zwijgen erover.’

Hij begon pas veel later in het programma nog eens over de kwestie, toen we de beangstigende aantallen verkrachtingen, statistisch vastgesteld, in het land bespraken. Als er iedere 28 seconden een vrouw werd verkracht, dan wist ik dat er die avond velen luisterden en dat het voor sommigen de eerste keer was er een andere vrouw zo openlijk over te horen praten.

Het is het leven met de stille last van schuldgevoel dat het leven van vele vrouwen vernietigde. Ik had het gevoel dat het belangrijk voor hen was te beseffen dat ze het onder ogen moesten zien en er niet over te zwijgen, het als een deel van hun leven te accepteren dat nooit weg zou gaan, maar dat het hen niet hoefde te vernietigen.

Mijn hart gaat uit naar die vrouwen die niet in staat zijn de verkrachting een plaatsje te geven waardoor ze hun kostbare leven verspillen.

Ik had het geluk dat ik me geen seconde schuldig had gevoeld aan hetgeen me was overkomen, en dat was een bevrijdend gevoel. Dat wilde ik delen.

Ik was aanvankelijk gealarmeerd te ontdekken dat vele overlevenden van een verkrachting geen hulp zochten en geen aanklacht indienden. De beproeving van het onderzoek en de rechtszaak was te veel voor vele vrouwen, en hun kwetsbare zelfgevoel was niet opgewassen tegen de afstandelijke bureaucratie van het systeem. Ik zei dat er geen denken aan was dat dit zou veranderen als we het niet afdwongen, als we ons niet uitspraken als overlevenden van een verkrachting en als een gemeenschap.

Het schakelbord lichtte op toen Niel de telefoonlijnen openstelde.

Mensen belden overal vandaan en allen stortten hun hart uit. Sommigen leken onder de indruk van mijn ‘kracht’, beschreven me als ‘een engel’ en ‘een inspiratie’. Ik besefte hoe hard we alledaagse helden nodig hadden en dat ik er onbewust een was geworden.

Een beller bood aan mijn auto te repareren wanneer dat nodig was, een ander zei dat hij me in brons wilde gieten en op de schoorsteenmantel zetten. Het was een intense stroom van liefde en weer voelde ik me erdoor bemoedigd. Ik voelde me intens klein en geroerd door ieders ongelooflijke edelmoedigheid van geest.

Er waren ook veel bellers, zowel mannen als vrouwen, die boos waren op mannen ‘als een soort’ en woedend dat ze in staat waren zo veel verwoesting en pijn aan te richten.

Ik bracht de luisteraars in herinnering dat er vele goede mannen waren die verbijsterd en geschokt waren door wat mij was overkomen en wat andere vrouwen van dit land kan overkomen. Bovendien zou ik nu niet meer leven als er niet dappere en geweldige mannen waren geweest die me hadden geholpen in leven te blijven.

De volgende ochtend voelde ik me geweldig. Het programma had mijn voornemen opnieuw bevestigd iets meer met deze ervaring te doen. Het was gewoonlijk niet makkelijk voor mensen om over een trauma te praten, maar ik scheen op natuurlijke wijze in staat te zijn dat wel te doen.

Ik weet niet hoe of waarom; in dat stadium betwijfelde ik dat nooit.

Na de radio-uitzending was er meer publiciteit en de week daarop regelde ik een persconferentie op het Hoofdbureau Moord en Beroving, zodat iedere resterende vraag kon worden beantwoord. Ik was nerveus en het was eigenlijk het laatste dat ik wilde doen, maar het moest worden gedaan.

Ik dacht dat de aandacht van de media daarna eindelijk zou afnemen.

Het ging goed, iedereen was aardig, meelevend, respectvol en vriendelijk, en ik hield me voor alle vragen naar waarheid te beantwoorden. Ik wilde ook de mening wegnemen dat er iets bijzonders of ‘speciaals’ aan me was. Ik was een heel gewoon meisje dat iets ongewoons had meegemaakt.

Weer terug aan het werk gingen de dingen helemaal niet goed. Hoewel ik mezelf bekende dat ik dat Ettienne niet kon aandoen, die aldoor zo geduldig en ondersteunend was geweest.

Ik voelde me schuldig dat ik hem nu teleurstelde, maar ik kon er niets aan doen. Ik had mijn interesse voor mijn werk volkomen verloren. Mijn hart was er niet bij. Het kon me gewoon niets meer schelen.

Het kwam me nu allemaal zo irrelevant voor. Op sommige ochtenden kwam ik op mijn werk, ging achter mijn bureau zitten, opende een dossier en sloeg het weer dicht. Op andere ochtenden kon ik mijn bed helemaal niet uitkomen.

Ik begon te laat op mijn werk te komen. Ik maakte geen afspraken meer met cliënten, behalve met degenen van wie ik wist dat ze belangrijk waren. Ik had geen verlangen met mensen te praten.

Ik voerde geen telefoongesprekken en schoof de papieren heen en weer over mijn bureau. Ik wachtte tot er iets gebeurde, maar ik kon het niet zelf laten gebeuren. Ik wist niet precies wat er aan de hand was.

Niemand zei iets. Negen maanden lang hadden collega’s met me meegeleefd. Ik vond dat ik ze niet langer met mijn problemen kon belasten.

Ik wachtte, denk ik, tot Ettienne zou ontploffen en me over mijn slechte werkprestatie zou aanspreken. Onbewust stuurde ik daar op aan. Ik wilde dat hij me zou vragen op te stappen, me zou ontslaan.

Ik was duidelijk in het beginstadium van wat een ernstige en uitputtende depressie zou worden. Aanvankelijk herkende ik de tekenen niet, hoewel ze nu zo duidelijk zijn.

Ik haatte het zoals ik me voelde, ik haatte het feit dat ik andere mensen teleurstelde en dat ik deze onverschillige houding tegenover iedereen had. Het was volkomen nieuw voor me. Ik had me nooit eerder zo gevoeld, en het was zo strijdig met mijn persoonlijkheid, mijn wezen.

Eerder was ik in staat geweest het beste te maken van mijn ergste momenten. Ik had altijd naar de juwelen tussen het puin gezocht, maar nu glinsterde er niets, er glansde niets. Alles leek bleek en grijs. Geluiden en kleuren waren gedemd, alsof ik ze door een pak watten zag en hoorde. Vanbinnen heerste een intense stilte, als een verlaten fabriek.

Het zou fijn zijn geweest als ik tenminste pijn of verdriet had gevoeld, maar ik voelde helemaal niets. Dat niets was beangstigend.

Op een dag op mijn werk belden de producers van Carte Blanche, een actualiteitenprogramma van de tv, om te zeggen dat ze een interview wilden doen. Ik stemde toe, hoewel ik bij nader inzien vind dat ik dat niet had moeten doen.

Ik probeerde het interview tussen mijn werkuren te passen, maar ik moest vroeger van mijn werk om de televisieploeg te ontmoeten. Ik wist dat ik helder moest zijn en sterk. Gelukkig werd mijn moeder ook geïnterviewd.

Met haar in de buurt voelde ik me sterker. Ik moest sterk zijn voor haar.

Als ik nu naar de banden kijk, ben ik verbaasd over hoe ‘normaal’ en beheerst ik klonk en eruitzag. De waarheid was dat ik bezig was in te storten, maar ik kon er met niemand over praten.

Meteen na het interview vertrok ik met mijn moeder, Ettienne en Hanlie naar Kaapstad. We hadden daar wat zaken te doen, maar het was naar hij dacht ook een manier om mij een pleziertje te doen en me een weekend weg met enkele goede vrienden te bezorgen die in Stellenbosch wonen. Zijn vriendelijkheid verergerde mijn schuldgevoelens alleen maar.

Meer dan wat ook verlangde ik naar mijn oude leven. Ik wist dat er dingen veranderd waren, maar ik was nog niet echt bereid dat te accepteren.

Ik had altijd naar de betekenis van het leven gezocht en had drie jaar in Londen doorgebracht om mijn zielenroerselen te onderzoeken. Telkens weer had ik me afgevraagd waarom ik er was, waarvoor we als mens op deze wereld zijn. Nu ik een trauma had overleefd, kon ik me niet voorstellen dat het mij had kunnen overkomen.

Er moest een diepere betekenis zijn, maar wat? Inmiddels zou ik toch bereid moeten zijn de wonderbaarlijke gift, die het leven is, te accepteren en het als een kostbaar, zeldzaam ding, in mijn handen en hart te houden.

Maar mijn brein was leeg. Er waren geen magische gedachten meer over wonderbaarlijke mogelijkheden. Het enige wat ik soms kon doen was zitten, mijn brein volkomen leeg, als een schelp. Ik kon geen tv kijken of lezen. Ik kon geen wandeling maken of zelfs een bedankbriefje schrijven.

Ik hurkte achter een muur die ik had gebouwd, of die zichzelf om me heen had gebouwd, en ik wist niet hoe ik hem moest neerhalen.

Er waren momenten dat ik het haatte dat ik me zo voelde. Die vreemde veranderingen beangstigden me. Zodra ik mezelf toestond iets te voelen, draaide ik de knop om en zorgde ervoor dat ik het niet deed.

Ik moet bekennen dat ik in die tijd mijn depressie toejuichte. Ik dacht dat ik dat mezelf verplicht was. In het openbaar slaagde ik erin een masker voor te zetten, maar thuis zwolg ik erin. Dat was de makkelijkste manier. Ik hoefde helemaal geen beslissingen te nemen. Ik gaf me over aan het niets doen en er gebeurde ook helemaal niets.

Mijn lichaam voelde zwaar en ik was uitgeschakeld door een overweldigende behoefte aan slaap. Soms sliep ik dagenlang, verbaasd dat dit mogelijk was.

Ik slaagde er nog steeds in me naar het kantoor te slepen, maar het was alleen maar schijn. Ik maakte een afspraak met een psychologe, en zij liet me op een kussen slaan om mijn woede te luchten.

Het werkte niet; ik had gewoon geen innerlijke reserves meer.

Een van de eerste uitnodigingen om een openbaar praatje te houden kwam midden in deze depressie. Om een of andere reden nam ik het aan, hoewel ik nooit eerder in het openbaar had gesproken en het altijd een afschuwelijk idee had gevonden.

Mijn enige ervaring was als klassenleidster op school geweest, en de herinnering aan hoe ik me toen had gevoeld, vervulde me met angst.

Maar ik dacht dat het praatje een uitdaging zou zijn. Ik zou gedwongen worden over de verkrachting en de aanval na te denken.

De avond voor ik zou spreken lag ik in bed te woelen. Ik zag er vreselijk tegenop. Ik lag wakker en probeerde een uitweg te vinden, een plotselinge denkbeeldige ziekte waardoor ik onder de afspraak uit kon komen.

Maar toen de zon opkwam en de vogels begonnen te tjilpen, besefte ik dat niets ooit zo beangstigend kon zijn als die nacht in Noordhoek. Wat voor kwaad kon een groep rotariërs me in vredesnaam aandoen?

Als ik die nacht had overleefd omdat een klein deel van me geloofde dat ik het kon, dan was er niets wat ik niet kon doen als ik weer op die manier in mezelf geloofde.

Ik was erg nerveus, maar het ging goed.

Ik hield nog meer praatjes, meestal voor kleine groepen, en hoe meer ik ermee naar buiten kwam, des te groter mijn vastberadenheid werd. Met het oog op die praatjes werd ik gedwongen te onderzoeken wat ik ervan had geleerd, zodat ik dit met mijn publiek kon delen.

Hoewel ik nog steeds gedeprimeerd was, wist ik dat ik me beter voelde. Op die momenten wist ik dat ik mezelf nooit zou toestaan over de rand te glippen. Ik had te hard gevochten om in leven te blijven, en het was zinloos het nu gewoon op te geven.

Tegen het einde van het jaar werd het me duidelijk dat ik mijn ontslag moest nemen. Tegen vrienden die mijn advies over dit soort situaties vroegen, had ik altijd gezegd een baan aan te houden tot ze een andere hadden gevonden.

Ik hield me niet aan mijn eigen woorden. Er was gewoon geen denken aan dat ik door kon gaan. Het was voor mij een belangrijk besluit. Ik had zo mijn best voor deze baan gedaan. Ik was een goede assurantiemakelaar, en Ettienne had me zelfs een partnerschap in de firma aangeboden.

Maar vanbinnen wist ik dat, als ik bleef, ik het voor hem zou doen, niet voor mij. Bovendien, wat zou dit alles voor zin hebben gehad als ik gewoon probeerde mijn oude leventje voort te zetten?

Nooit meer, beloofde ik mezelf, zou ik de dingen zomaar als vanzelfsprekend beschouwen. Ik wilde het leven ten volle beleven, zelfs als het betekende dat ik geen stuiver zou hebben. Ik besefte dat mij een tweede kans was gegeven. Dat iedere dag als het ware een bonus was, een gift, en dat ik er het beste van moest maken.

Ten slotte nam ik het besluit weg te gaan toen Ettienne met zijn gezin op vakantie was. Hij had het kantoor in mijn ‘vaardige’ handen achtergelaten, en ik deed voor mezelf een laatste poging het goed te doen. Ik bleef me voortdurend verantwoordelijk voelen, maar het werd pijnlijk duidelijk dat ik ertussenuit moest. Ik moest daar weg.

Tijdens mijn worsteling met het besluit huilde ik vele keren uit op de schouders van mijn vrienden en mijn moeder. Ik bekeek de zaak van alle kanten en kwam tot de conclusie dat de enige oplossing was Ettienne bij zijn terugkomst te vertellen dat ik zou vertrekken.

Zodra hij terugkwam, wist hij dat er iets aan de hand was. Ik had een paar dagen willen wachten met hem mijn besluit mee te delen, maar hij trok het uit me. Het was begrijpelijk dat hij teleurgesteld en van streek was, maar voor mij was er geen weg meer terug.

Ik stapte die decembermaand op, zonder enig idee waarvan ik moest leven. Ik had wat spaargeld, maar dat leek allemaal niet belangrijk.

Op 14 januari 1996 keerde ik terug naar het provinciale ziekenhuis voor verdere plastische chirurgie. Het litteken aan mijn hals, hoewel het was genezen, had een paar verdikte striemen achtergelaten, en een hernia in mijn buikwond had een behoorlijke bult veroorzaakt. Ik kon niet rechtop staan zonder dat het als een kleine bal uitstulpte. Het zag er vreselijk uit, maar iedereen verzekerde me dat het operatief kon worden gecorrigeerd.

Ik verheugde me er niet op om terug te gaan. Ik had nog steeds zo veel pijn, en de gedachte dat die wonden weer zouden worden geopend, beangstigde me. Het was vreemd om terug te gaan, en een dag voor de operatie checkte ik me in. Mam ging met me mee en deze keer gingen we door de voordeur, en niet via de eerste hulp. Het was raar weer een nacht in hetzelfde ziekenhuis door te brengen, en ik vroeg me af hoelang het me deze keer zou kosten om van de operatie te genezen. Het moest echter worden gedaan, en het had geen zin het uit te stellen.

De volgende ochtend werd ik om acht uur naar de operatiezaal gereden. Dr. Angelov was er om de hernia te herstellen, en een plastisch chirurg, dr. Solomons, zou aan mijn hals en buik werken. De twee operaties duurden ongeveer twee uur, en ik werd die ochtend om ongeveer elf uur wakker. Die brandende pijn die ik me als eerste herinnerde, was terug. Weer had ik een verband om mijn nek en mijn buik. De eerste dag was vreselijk, maar binnen vier dagen herwon mijn lichaam zijn kracht. De operatie was geslaagd en alles genas goed.

Op 18 januari werd ik ontslagen. Mam liep naast de rolstoel, en toen we bij de ingang kwamen, hees ik mezelf overeind en liep naar de auto.

Twee dagen later ging ik terug om de hechtingen eruit te laten halen. De wonden zagen rood en rauw, vooral die op mijn buik. Ik was van mijn navel tot mijn schaamstreek opengesneden, zodat er een stukje spier van mijn been kon worden opgerekt en op zijn plaats kon worden dichtgenaaid. Dr. Angelov verzekerde me dat het litteken uiteindelijk zou verbeteren, maar op dat moment zag het er afschuwelijk uit.

Ik deed het een week of twee kalmpjes aan, en net toen ik me begon af te vragen wat ik zou gaan doen, begonnen de verzoeken om voordrachten te houden binnen te druppelen. En hoe vaker ik naar buiten trad en mensen toesprak, des te meer de dingen voor mij zin begonnen te krijgen.

Aanvankelijk was ik verbaasd dat er na afloop zo veel mensen naar me toe kwamen om me te bedanken dat ik ze had geholpen. Ik had geen idee van wat ik had gedaan, maar er was kennelijk iets in mijn boodschap dat universeel was en genezend.

Ik begon ook brieven uit het hele land te ontvangen. Elke brief was positief en bemoedigend.

Ik herinner me een avond in Johannesburg, toen ik mijn rekening in een restaurant betaalde. Een jonge vrouw kwam naar me toe en drukte me een klein opgevouwen briefje in mijn hand.

Ze had er mijn naam opgeschreven en een kleine bloem op de buitenkant getekend. In de auto opende ik het voorzichtig.

Het was werkelijk een hartverscheurend briefje. Ze schreef dat ze als kind door haar stiefvader was misbruikt en dat het onlangs weer in haar hoofd was opgekomen toen haar moeder erachter kwam dat een van haar vrienden haar jongere zusje had gemolesteerd.

Door mij alleen maar te zien, zei ze, had ze de kracht gekregen het onder ogen te zien. Tot dan had ze het willen opgeven.

Op een of andere manier maakten dit soort brieven, en de vele andere, het de moeite waard door te gaan op de ingeslagen nieuwe weg. Ik voelde dat de genezing was ingezet.

Ten slotte had ik een manier gevonden om de wereld iets terug te geven en een betekenis gevonden in wat mij was overkomen. Als ik het slechte kon compenseren met het goede, dan kon ik de ervaring in iets positiefs en betekenisvols omdraaien.

Een grote eer die me dat jaar te beurt viel, was dat ik tot een Rotary Foundation Paul Harris Fellow werd benoemd, een van de hoogste onderscheidingen wegens ‘de bevordering van een beter begrip en vriendschappelijke relaties tussen mensen van de wereld’ en ‘voor buitengewone moed’.

Mam en ik vlogen naar Johannesburg waar we beiden als vorstelijke personen werden behandeld. Ik was buitengewoon geroerd door de ceremoniële uitreiking. Tiaan werd ook door de rotariërs onderscheiden. Hij ontving de Paul-Harrisprijs voor menslievendheid.

Later, toen iemand uit het publiek me nomineerde voor de Port Elizabeth Citizen of the Year Award in de categorie Community Service, voelde ik me daar nogal ongemakkelijk onder. Alle andere genomineerden leken daadwerkelijk zoveel meer te hebben gedaan dan ik.

‘Maar ik heb echt niets gedaan,’ zei ik tegen een goede vriendin.

‘Ali,’ zei ze, ‘het is niet wat je hebt gedaan, het is het effect dat je hebt gehad.’

Er waren andere onderscheidingen en eerbewijzen die bijzonder veel voor me betekenden, onder andere de eerste Woman of Courage award van Femina magazine.

Een paar maanden gedurende mijn nieuwgevonden carrière als openbaar spreker, belde iemand op en vroeg hoeveel ik voor een spreekbeurt vroeg. Ik was er nogal verbaasd over. Ik had er nooit aan gedacht om mensen geld te vragen; in feite voelde ik me er aanvankelijk nogal ongemakkelijk onder.

Maar het kwam erop neer dat het een nieuwe carrière voor me was geworden, en er was geen denken aan dat ik de vele verzoeken om in het openbaar te verschijnen van de hand zou wijzen.

Aan het eind van mijn eerste jaar had ik tegen ongeveer vijfenzeventig mensen gesproken en nu, meer dan drie jaar later, heb ik het voorrecht gehad meer dan honderdduizend mensen te hebben bereikt.

En iedere keer dat ik opsta om te spreken, word ik herinnerd aan de collectieve kracht van het goede, hoe zovele mensen in dit land, er net als ik in zijn geslaagd een tragedie in een triomf te veranderen, en dat we in essentie allemaal de capaciteit hebben dat te doen.
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Wonderen tellen
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Was het voorbestemming of noodlot dat Frans du Toit en Theuns Kruger die avond in mijn leven bracht?

Bestaat er een groot plan of programma voor het leven en moeten we het pad dat al is uitgestippeld maar gewoon accepteren, en dat het verhaal ergens hoog in de sterren al staat geschreven?

Dit zijn vragen die me vaak worden gesteld en ik heb ze in overweging genomen.

Hoewel ik mezelf als een spiritueel persoon beschouw, ben ik niet religieus. Ik ben ervan overtuigd dat er een hogere macht is, God, een goddelijke essentie, hoe je het ook wilt noemen, die een groter bewustzijn vormt en die in elk levend wezen zetelt.

Ik geloof ook in het concept van goed en kwaad, maar het zijn geen ‘kwaliteiten’, als dat de juiste manier is om ze te beschrijven, die buiten ons zetelen, die ons worden toegeschoven door een onzichtbare welwillende of kwaadwillende hand.

Het vermogen voor goed en kwaad ligt binnen in ons. De keuze is aan ons. Soms hebben we geen controle over hoe we in de wereld treden, en de gebeurtenissen die de manier vormen en beïnvloeden waarop wij deze fantastische gift zien, die het leven is.

Er zijn zo veel factoren die bepalen wat wij ervan maken en hoe we anderen zullen beïnvloeden, maar uiteindelijk hebben we alleen een persoonlijke verantwoordelijkheid. Hoewel ik niet in voorbestemming geloof, denk ik wel dat we op weg in de wereld onze eigen successen of mislukkingen scheppen. Dit besef brengt een enorm gevoel van vrijheid met zich mee, maar ook veel verwarring en angst.

Het brengt ook een verantwoordelijkheid mee over wie we zijn en waar we onszelf in ons leven bevinden.

Het is angstig de kapitein over je eigen schip te zijn, en vaak lijkt het een stuk makkelijker om domweg de bevelen van iemand anders op te volgen, de zorgen of het initiatief nemen en de verantwoordelijkheid aan hen over te laten.

Maar zolang je je leven overdraagt aan iemand anders of aan buitenstaande krachten, ben je een stuurloos bootje op een woelige zee.

Ik geloof niet dat Frans en Theuns naar mij werden ‘gezonden’ zodat ik iets kon leren. In feite kwamen ze in mijn leven omdat ik onbewust was, onopmerkzaam, en helemaal opging in mijn eigen wereld.

Ik leefde toen, zoals zovelen van ons, in een zeepbel, een veilige cocon, in zalige onwetendheid van wat er om me heen gebeurde.

Ik had deze levensfilosofieën en theorieën natuurlijk al uitgewerkt en onderzocht zo lang ik het me kon herinneren, maar terugdenkend besef ik dat ik het leven niet zo sterk waardeerde als ik had moeten doen. Ik nam het niet zo serieus als ik had gedacht.

Ik had altijd volgens mijn eigen regels willen leven, een goed mens zijn en geen kwaad doen. Ik zocht voortdurend naar groei en betekenis, naar nieuwe ervaringen die me zouden openstellen voor de wereld om me heen.

Hoewel ik mezelf niet de schuld geef van wat er die avond gebeurde en ik de gebeurtenissen niet in de hand had kunnen houden, was ik medeverantwoordelijk voor het feit dat ik niet waakzaam was.

Destijds las ik geen kranten, en ik had nooit, maar dan ook nooit rekening gehouden met de mogelijkheid dat ik kon worden verkracht en aangevallen. Dat had ik wel moeten doen. Deze misdaden komen in het dagelijkse leven in Zuid-Afrika zo vaak voor, maar om een of andere reden koos ik ervoor het niet te weten, me er niet bewust van te zijn. Ik vond mijn vrijheid iets vanzelfsprekends.

Ik koos er zeker niet voor dat me dit zou overkomen en het was ook zeker niet voorbeschikt, maar ik erken mijn rol erin. In plaats van te geloven dat het mij nooit zou overkomen, had ik erover na moeten denken wat ik had kunnen doen om te voorkomen dat het mij gebeurde.

Niet iedereen kan of wil op deze manier over tegenspoed nadenken. Er zijn tijden, zelfs wanneer we elke mogelijke voorzorgsmaatregel hebben genomen om verwarring en trauma te voorkomen, dat tegenspoed op ons pad komt, verwoesting aanricht en ons uit ons doen brengt.

In essentie is het leven chaos, en het enige ding dat consequent blijft is inconsequentie. Willekeurige voorvallen van tragedie en triomf, van verdriet en glorie, doen zich voortdurend onafhankelijk van elkaar voor. Zo is het leven en de enige manier om ermee om te gaan is de onvoorspelbare aard van dingen te begrijpen, onszelf erop voor te bereiden en het te accepteren.

Het enige waar ik controle op heb, en dit is wat me heeft geholpen en me nog steeds helpt dit trauma onder ogen te zien, is keuze. Ik heb de vrijheid te kiezen hoe ik erop zal reageren, ik heb de keuze er iets van te maken en ervan te leren.

Frans en Theuns werden me niet ‘gezonden’. Ze waren daar al, en als ze mij die avond niet hadden ‘gekozen’, dan was het iemand anders geweest. Het feit blijft dat ik het pad van Frans kruiste, als een pasgeboren lammetje, dat wankel zijn weg zoekt in een open weiland, terwijl er een hongerig roofdier in de struiken hurkt.

Ik heb mezelf de vraag gesteld: ‘Waarom ik?’ Dat doen we allemaal wanneer dingen verkeerd gaan, wanneer we iets kostbaars verliezen, wanneer ons leven in de war wordt gestuurd door krachten die buiten onze macht liggen. Het is menselijk aan te nemen dat er iets ‘persoonlijks’ aan de dingen is die ons zo persoonlijk overkomen.

Maar we kunnen net zo goed vragen: ‘Waarom ik niet?’ en ik geloof dat zo veel mensen zich tot mijn geval voelen aangetrokken omdat ze precies hetzelfde denken, vooral in dit land waar we met zo veel zinloos geweld en misdaad leven.

Iedere dag lezen we over weer een afschuwelijke zaak, zien we weer een foto van een dode, horen we over andermans nachtmerrie en we vragen ons af: ‘Hoe zal die persoon ermee omgaan? Hoe komen ze ooit over hetgeen heen dat hen of hun dierbaren is overkomen?’

We horen het ene horrorverhaal na het andere en de hoorzittingen en sommige van de verslagen van de Truth and Reconciliation Commission zijn zo beklemmend dat je je afvraagt of de mensen die de daden hebben begaan wel menselijke wezens zijn.

Maar het wonderlijke is dat we het aankunnen, als we daar maar in geloven. Ergens diep vanbinnen hebben we allemaal het vermogen, zelfs als we het nog niet nodig hebben gehad.

Er is hiervan overvloedig bewijs in het leven van overlevenden van de holocaust, en die mensen in dit land die in staat zijn geweest de martelaars en moordenaars hun daden te vergeven. Deze mensen en vele, vele anderen zijn door een hel gegaan die elk menselijk begrip te boven gaat, en ze hebben het overleefd.

Niet alleen overleefd, maar ze hebben hun leven veranderd, zichzelf bevrijd en iets van waarde gevonden.

De waarheid is dat we niet allemaal op een levensveranderende ervaring hoeven te wachten voor we ons leven veranderen. Je hoeft niet mee te maken wat ik heb doorstaan om de waarde van je leven te zien, de waarde van andermans leven.

We kunnen allemaal een begin maken door te proberen bewuster te zijn van de wereld om ons heen, van wat het leven te bieden heeft en wat andere mensen voor ons kunnen betekenen.

Hoevelen van ons zijn gevangen in de maalstroom van het dagelijkse leven, leven van het ene moment in het andere, zorgen voor de basisbehoeften en doen aan crisisbeheersing?

We haasten ons naar en van het werk, we proberen alles in twaalf uur te proppen, we proberen voor onze gezinnen te zorgen, onze geliefden, en soms lijkt het alsof er geen tijd meer is om iets anders te doen.

Wanneer we gevangenzitten en verstrikt zijn in deze eeuwigdurende staat van beweging kunnen we sommige van de lessen, die ons worden gegeven en moeten leren, niet in ons opnemen of integreren.

We groeien alleen als de dingen verkeerd gaan. De stelregel ‘geen inspanning, geen winst’ bestaat omdat het waar is. Of het een kleine tegenslag is of een grote ramp, we moeten een rustige ruimte vinden om erover na te denken om de betekenis of de boodschap te vinden.

Soms is het makkelijk te zien en te weten wat er moet worden gedaan of wat we moeten veranderen, maar zodra het leven weer ‘in normale banen is geleid’, vallen we terug in oude patronen.

We vergeten het of zijn te lui om die lessen in praktijk te brengen, en lijken verbaasd wanneer het telkens weer gebeurt, tot we worden gedwongen ernaar te kijken en te leren.

De lessen zullen blijven komen, ze zijn onstuitbaar, en we kunnen ervoor kiezen ze te negeren of we laten ons erdoor wakker schudden en stellen ons ervoor open.

Frans koos mij niet persoonlijk uit. Ik kruiste op dat moment toevallig zijn pad. Ik zocht geen moeilijkheden. Als ik dat wel had gedaan, had ik het wellicht zien aankomen.

En als je me vandaag vraagt of ik, als ik terug in de tijd zou kunnen gaan om die nacht in Noordhoek ‘ongedaan’ te maken, moet ik antwoorden dat ik dat niet zou doen – omdat ik er zoveel van heb geleerd.

Er zijn mij zo veel gaven geschonken dat ik geloof dat het de moeite waard was door die angst, pijn en verdriet heen te gaan.

Mensen kijken vaak naar het leven van anderen en zeggen ‘hij of zij heeft zo veel geluk’. Dat denken jullie misschien zelfs over mij.

Dat ik geluk heb omdat ik de beproeving heb overleefd, dat ik geluk heb dat ik de persoonlijkheid, de hulpmiddelen, de vrienden en de steun had om over deze verschrikking heen te komen en er mijn leven niet door te laten vernietigen.

Maar ik geloof niet in geluk.

De mensen van wie we denken dat ze geluk hebben, werken er heel hard aan om dat geluk te bewerkstelligen. En dat bereik je niet moeiteloos. Er zullen al doende vele mislukkingen zijn, maar we kunnen ervoor kiezen ons erdoor te laten verslaan, of we kunnen proberen, zoals ik eerder zei, naar de geleerde lessen te kijken en het opnieuw proberen.

We kunnen geluk creëren door persoonlijke verantwoordelijkheid te nemen, door hard te werken aan het veranderen van oude gewoonten en houdingen, door onszelf te herprogrammeren om te accepteren dat we de keuze hebben ons over te geven aan het leven, maar ons er niet door te laten verpletteren.

We moeten leren niet in onze huid te leven, maar erdoorheen. Wanneer we door onze huid heen leven, maken we contact met de buitenwereld, stellen ons er zonder oordeel of verwachting voor open. Onderweg zullen we de tekenen zien, de kleine aanwijzingen opmerken die voorbijkomen en helpen ons te leiden. Als we door onszelf in beslag worden genomen, kunnen we wat buiten in het verschiet ligt niet waarnemen.

We moeten leren met de chaos te leven, maar ons er niet door laten leven. Door te weten dat het er is, is de halve strijd gewonnen, en zul je niet verbaasd zijn wanneer het toeslaat.

Er zijn zo veel dingen in het leven die wanhoop en teleurstelling veroorzaken. Aan de oppervlakte lijkt het vaak alsof al het slechte en negatieve in de wereld de overhand heeft.

We horen alleen het slechte nieuws en zien alleen de verschrikkingen, maar de waarheid is dat er op de wereld meer goede dan slechte mensen zijn. Ja, een druppel vergif kan een hele waterput verzieken, maar het is belangrijk te onthouden dat we omgeven zijn door vele positieve, bezielende dingen die het allemaal de moeite waard maken.

Iedere dag en overal om ons heen gebeuren er kleine en grote wonderen die ongezien, ongehoord en onaangekondigd plaatsvinden. Ze zijn er, als we maar de moeite nemen om ernaar te kijken.

De jongen die de oude dame helpt oversteken, de motorrijder die stopt en glimlacht en naar je zwaait, de vrouw die ongewenste kinderen opneemt, de arme man die zijn laatste stuivers aan iemand anders geeft. En als we ernaar zoeken en geloven dat ze er zijn, vinden overal wonderen plaats.

Ik heb me verbaasd over de wonderen die in mijn eigen leven zijn voorgevallen. Vanaf het moment dat Frans me ontvoerde, heeft een aantal gebeurtenissen me door de nachtmerrie gedragen en me geholpen te overleven.

Die wonderen zien, of die wonderbaarlijke daden, heeft tot op zekere hoogte de schade en verwoesting geneutraliseerd die Frans en Theuns zaaiden.

Om te beginnen was het een warme avond, heel ongebruikelijk voor Port Elizabeth. Als het wat kouder was geweest, zou ik zeker zijn gestorven na al die uren naakt aan de kant van de weg te hebben gelegen. De volle maan stelde me in staat de weg terug te vinden. Zonder dat licht was het me waarschijnlijk nooit gelukt.

Ik bleef kalm en verspilde geen energie met me tegen hen te verzetten, en daarom had ik later extra reserves. Toen Frans me wurgde, ontlastte ik mijn ingewanden. Als dat niet was gebeurd, hebben de dokters me later verteld, zouden mijn darmen zijn ‘geëxplodeerd’ toen ze herhaaldelijk werden doorstoken, en de kans op een ernstige en fatale infectie zou veel groter zijn geweest.

Gedurende de meer dan vijfendertig keer dat ze in mijn buik stootten en staken misten ze al mijn vitale organen. Ze richtten zich op mijn lever, had Frans tijdens de rechtszaak gezegd, en ze hadden ook mijn voortplantingsorganen willen ‘vernietigen’. Dat is allemaal niet gebeurd.

Toen ze me meer dan zestien keer in mijn hals sneden, misten ze de vitale slagaders en mijn stembanden. Het ironische was dat het de sneden in mijn keel waren die ertoe leidden dat ik mijn bewustzijn herwon.

Als Frans mijn luchtpijp niet had doorgesneden en me onopzettelijk in staat stelde weer bij bewustzijn te komen, zou ik bewusteloos zijn gebleven en zijn doodgebloed.

Frans en Theuns gooiden mijn kleren uit de auto. Als ze dat niet hadden gedaan, zou ik niet in staat zijn geweest de plek te verlaten waar ik lag. Doordat het shirt op mijn rug terechtkwam, was ik in staat het om mijn ingewanden te wikkelen en op te staan.

Tiaan Eilerd zou die nacht langs Marine Drive hebben gereden, maar als ik de moeite niet had genomen daar te komen, zou hij me niet hebben gevonden. Hij had medische ervaring en raakte niet in paniek. Hij wist wat hij moest doen en wat er nodig was om mij in leven te houden.

Dr. Angelov, een thoraxspecialist had toevallig net die avond dienst. Ik had naar een ander ziekenhuis kunnen worden gebracht waar ze niet in staat waren geweest mijn verwondingen op dezelfde manier te behandelen.

Vele mensen hebben me gevraagd of ik kwaad ben om wat mij is overkomen, boos op Frans en Theuns, boos op de persoon die het eerst stopte toen ik langs de weg lag en gewoon doorreed.

Boosheid is een van de meest vernietigende emoties. Schuld is een van de meest verlammende.

Ik kan in alle eerlijkheid zeggen dat ik nooit enige boosheid richting Frans of Theuns heb gevoeld, noch richting persoon of personen die niet stopten om me te helpen, aangezien ik besef dat het waarschijnlijk door hun eigen angst kwam.

Boos zijn op Frans of Theuns zou hun waarschijnlijk te veel geven. Boosheid verscheurt je en vreet zich een weg naar het diepst van je ziel.

Boosheid bevordert de genezing niet; het doet het tegenovergestelde. Het laat een wond telkens opnieuw zweren en bloeden.

Door boos te zijn geef je macht aan mensen die het niet verdienen. Frans en Theuns betekenen niets voor me. Ik denk alleen aan hen omdat zij me dit hebben aangedaan, maar verder niets.

Er is me vaak gevraagd of ik het niet rechtvaardiger had gevonden als Frans en Theuns ter dood waren veroordeeld. Mijn antwoord op die vraag is dat ik tevreden ben met de veroordeling die ze hebben gekregen. Hoewel het niets doet om de pijn en het trauma te verminderen of te verlichten waar ik vandaag de dag nog steeds mee leef, en waar ik mijn hele leven mee moet leven, zijn zij waar ze verdienen te zijn. Het zou geen verschil hebben gemaakt als ze ter dood waren gebracht. Voor mij is het goed genoeg dat ze levenslang kregen en niet vrij werden gelaten vanwege een of andere technische, juridische fout of een korte gevangenisstraf kregen. Hun straf is dat ze de rest van hun leven achter de tralies moeten slijten.

Toen ik voor het eerst in het openbaar begon te spreken, merkte ik dat de meeste mensen geïnteresseerd waren in mijn verbazingwekkende overleving en psychische herstel, maar nu de jaren voorbij zijn gegaan, heb ik steeds meer mensen ontmoet die belangstelling hebben gekregen voor mijn geestelijke en spirituele verjonging.

Ze willen weten hoe ik, een gewoon meisje uit Port Elizabeth, op het punt in mijn leven ben gekomen dat ik kon zeggen dat ik nu beter ben dan ik ooit eerder ben geweest, dat ik nu gelukkiger ben dan ik ooit eerder ben geweest – niet ondanks hetgeen er is gebeurd, maar vanwege het feit dat het is gebeurd.

Ik heb het niet alleen gedaan. Afgezien van alle handen, zowel bekende als onbekende, die naar me werden uitgestoken en me door mijn somberste momenten leidden, was er een persoon die me hielp de laatste doorbraak te maken. Zijn naam is Tienie en hij was een oude bekende, die ik op een avond tijdens een feestje weer ontmoette terwijl hij, uitgerekend, op het dak naar de sterren zat te kijken en over de zin van het leven nadacht.
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ALISON

Mijn prins op het witte paard

[image: images]

Op een middag dronken mijn moeder en ik ergens in Port Elizabeth een kop koffie toen we over relaties begonnen te praten. In dat stadium was ik nog steeds bang dat ik misschien niet in staat zou zijn romantische verbintenissen aan te gaan. Ik wist dat als en wanneer ik verliefd zou worden hij een bijzondere man moest zijn. Ik was altijd kieskeurig geweest en nu was ik bang dat de verkrachting en de aanval me zo kritisch hadden gemaakt dat bijna niemand aan het profiel zou voldoen dat ik me van mijn ideale man had gevormd.

Sinds de aanval en de verkrachting had ik een paar ‘afspraakjes’ gehad en hoewel er in die tijd verscheidene geweldige mannen in mijn leven waren, was ik daar nog lang niet aan toe. Ik voelde me gewoon nog niet op mijn gemak.

Ik bleef niet stilstaan bij dit onderwerp. Er waren veel grotere zorgen in mijn leven – zoals hetgeen me was overkomen een plaatsje geven en me aanpassen aan het feit dat ik mijn baan had opgegeven.

Die middag herinnerde mijn moeder me schuldbewust aan een incident dat vele jaren geleden in de tuin van ons huis plaatsvond.

Ik was ongeveer dertien jaar, zei ze, en ik had kennelijk in mijn slaapkamer zitten dagdromen, peinzend over de toekomst en de ‘prins’ die uiteindelijk mijn man zou worden.

Het was een typische kleine-meisjesfantasie, en toen we het erover hadden, herinnerde ik me die momenten duidelijk. Juist op die dag werd ik er zo door in beslag genomen dat ik meteen een antwoord wilde hebben.

Ik ging de tuin in op zoek naar mam. Ze zat gehurkt bij de bloembedden zaailingen te planten, en ik hing een poosje rond voor ik vroeg: ‘Mammie, wanneer mag ik een vriendje hebben?’

Het is verbazingwekkend hoe we op die leeftijd geloven dat onze ouders alle oplossingen voor onze problemen hebben. Mam was natuurlijk gewend aan mijn fantasietjes, en ze ging er altijd in mee. Ze ging zelfs een keer zover een stewardessenuniformpje voor me te maken toen ik trots aankondigde dat dat de carrière van mijn keuze was.

Die middag in de tuin keek ze naar me op, lichtelijk geamuseerd door mijn vraag.

‘O, Alison, wanneer je zevenentwintig bent,’ antwoordde ze met haar gebruikelijke vrijmoedigheid, en ik veronderstel om mijn interesse in jongens te sussen.

Dat was het enige wat ik hoefde te horen. Tevredengesteld keerde ik terug naar mijn slaapkamer en telde de jaren, ervan overtuigd dat mijn moeder op een of andere manier in de toekomst kon kijken.

Nu bekende mam me dat ze sinds de aanval met God over mijn toekomst had gepraat en dat Hij haar aan dat incident in de tuin had herinnerd en haar had verzekerd dat ik zevenentwintig jaar zou worden. Hij had eraan toegevoegd dat het iemand zou zijn die ik al kende.

We zaten daar als twee jonge meisjes de namen van mogelijke kandidaten door te nemen. We maakten een lijst en streepten uiteindelijk elke naam door. Voor de zoveelste keer zou ik gewoon moeten wachten en zien of haar voorspelling uitkwam.

Op 15 februari, 1997, liep ik door het middenpad van de Holy Trinity Church, die genesteld ligt in de Belvedere Valley in Kynsna, met de man van mijn dromen, Tienie.

Ik was dertig jaar, dus mijn moeder had er niet ver naast gezeten met haar opmerking van al die jaren geleden, en geloof het of niet, maar ik had hem werkelijk lang voordat we verliefd werden ontmoet.

Het was verscheidene jaren voor de aanval en we lieten beiden met vrienden onze honden op het strand uit. We zagen elkaar, maar op dat moment had ik iets met iemand anders, dus ik dacht niet meer aan deze gebruinde, forse, tamelijk verlegen Afrikaanse surfer.

Port Elizabeth is een kleine stad, en je kunt iemand makkelijk jarenlang tegenkomen zonder de persoon achter het gezicht te leren kennen. Tienie kende sommigen van mijn vrienden en ik zag hem regelmatig. Maar hij was er gewoon, als iemand van een grotere groep. Ik zag hem ongeveer een jaar na de aanval opnieuw.

Op dat moment was ik in staat uit te gaan en me onder de mensen te begeven, hoewel ik wist dat ik me in een zware depressie bevond. Het verbaasde me dat ik in staat was voor een publiek te staan en vol zelfvertrouwen te spreken, terwijl ik innerlijk totaal geen rust en vrede kon vinden.

Wanneer mensen me complimenteerden of naar me toe kwamen om me te vertellen hoe ‘geweldig’ ze me vonden, nam ik hun complimenten in dank aan, maar ze raakten me nauwelijks. Soms voelde ik me zo’n bedrieger. Hier was ik, omgeven door en overgoten met al die liefde en zorg, maar het maakte geen verschil. Ik voelde me koud en grijs en alleen.

Ik probeerde contact met mensen te leggen, maar vanbinnen voelde ik me vreemd afstandelijk van alles, en vaak wanneer ik uit was, draaide het gesprek onvermijdelijk uit op mij en het trauma. Hoewel ik het niet erg vond erover te praten, waren er momenten dat ik ernaar verlangde iemand anders te zijn en over onbelangrijke dingen te praten.

Op een avond nodigde mijn vriendin Nicki me uit op een feestje bij haar thuis. Kort nadat ik was aangekomen en me onder de mensen begon te begeven, merkte ik Tienie op in de menigte. Er was iets aan hem dat me intrigeerde. Hij leek triest en een beetje gereserveerd. Tijdens de laatste keren dat ik hem had ontmoet, had ik hem niet één keer zien glimlachen.

Hij leek bijna ongemerkt aanwezig te zijn, nogal afgescheiden van de rest. Hij kwam naar toe en begroette me. We wisselden een paar opmerkingen voor hij weer in de zee van gezichten verdween.

Die avond kwamen er veel mensen naar me toe om te praten. Iedereen was bezorgd over me, hoe ik het deed, hoe mijn wonden genazen, hoe mijn leven er nu uitzag. Na een tijdje kreeg ik er genoeg van. Om een of andere reden keek ik zoekend rond naar Tienie, maar ik zag hem nergens.

Ik vroeg Nicki waar hij was gebleven en ze zei dat ze het me zou laten zien. Ze nam me bij de hand en leidde me naar boven en zei dat ik uit het raam moest kijken dat op het dak uitkwam.

Ik stak mijn hoofd naar buiten en zag hem alleen op het dak zitten, met een glas wijn in zijn hand. Hij zat bewegingloos recht voor zich uit te staren. Ik werd aangetrokken door deze vreemdeling en ik wilde met hem praten en contact met hem krijgen, maar ik was verlegen. Toen Nicki me aanstootte, aarzelde ik, en zei dat ik het gezelschap niet echt nodig had. Ze keek me aan en zei veelbetekenend: ‘Jíj bent niet degene om wie ik me zorgen maak.’

Nicki vond kennelijk dat ik op een of andere manier ‘goed voor hem’ zou zijn. Ik klom op het dak en ging naast hem zitten.

Hij leek heel kwetsbaar en triest. We begonnen te praten en ik besloot hem op de man af te vragen waarom hij nooit glimlachte.

Het was alsof ik op de knop had gedrukt die de sluisdeuren opende. Plotseling stelde hij zich voor me open en begon over zijn leven te praten. Het was duidelijk dat hij op instorten stond en dat hij een kruispunt had bereikt. Hij vertelde me over zijn jeugd en over zijn huidige problemen.

Tienies vader, een boer in het George-district, was bij een motorongeluk bij Riversdale jammerlijk om het leven gekomen. Tienie was toen nog maar drie maanden oud, en zijn moeder, Rykie, moest hem en zijn zusje Belinda in haar eentje grootbrengen. De jonge weduwe verliet de boerenplaats en nam haar twee kinderen mee naar Port Elizabeth, waar ze een nieuw leven begon.

Zijn vaders dood had een blijvende leegte in Tienies leven achtergelaten. Zonder vaderfiguur om hem te leiden, moest hij zijn eigen weg in de wereld zien te vinden. Als jonge jongen was hij gemolesteerd en misbruikt geweest door een familielid, iemand tegen wie hij altijd had opgekeken en die hij had vertrouwd. Ik wist dat hij een overlever was, hij had iets dat andere mannen die geen ongeluk of verdriet hadden gekend zelden vertonen.

Maar onder die harde buitenkant zag ik een ongelooflijk kwetsbaar en gecompliceerd persoon. Na veel rondreizen en verscheidene baantjes in het land, settelde Tienie zich uiteindelijk in Port Elizabeth bij zijn moeder. Hij had een succesvolle nachtclub geopend, maar werd later gedwongen hem te sluiten. Er waren klachten over geluidsoverlast en andere gemeentelijke en wettelijke twistpunten.

Dat was nou net een klap te veel in zijn korte leven. Het verlies van de zaak was wat hem betrof, de laatste druppel. Plotseling zag hij geen toekomst meer voor zichzelf.

Ik herkende de depressie die erachter stak.

Ik wilde meer over hem weten, en we praatten over zijn hoop en dromen. Hij praatte gretig nu hij de stilte had verbroken die hij zo lang in stand had gehouden.

Wat hij zei en hoe hij de wereld zag, stond me werkelijk aan. Tienie is een man zonder pretenties, die van de aarde houdt, van het boerenleven, de zee en de eenvoudige mooie dingen van het leven. Ik hou ook van die dingen.

Hij hoefde niet te pochen of over zichzelf op te scheppen; hij was vriendelijk en gevoelig en ik begon hem steeds aardiger te vinden. We praatten tot diep in de nacht terwijl de sterren boven ons hoofd stonden te twinkelen en de muziek van het feest om ons heen dreef. Maar wij waren in ons eigen wereldje, en ik voelde me voor het eerst sinds lange tijd veilig en normaal.

Ondertussen liep het feest ten einde en de menigte dunde uit. We genoten zozeer van elkaars gezelschap dat we besloten een strandwandeling te maken.

Hoe langer Tienie sprak hoe meer ik besefte wat een bijzondere man hij was. Hij zat op dat moment absoluut diep in de put en had zijn interesse verloren in bijna alles waaraan hij vroeger plezier had beleefd.

Daarna gingen we koffie drinken, en toen we uiteengingen, besefte ik dat ik voor de eerste keer sinds de aanval er niet over had gesproken. Ik wist niet eens zeker of Tienie wist wie ik was of wat er was gebeurd.

Maar het enige wat ik wist was dat ik deze man nog eens wilde ontmoeten.

Op dat moment besefte ik niet dat ik bezig was verliefd op hem te worden. Ik zag hem als een interessante persoon die ik beter wilde leren kennen.

Bovendien was ik zo slecht afgestemd op romantische tekenen dat ik het niet zou hebben gemerkt wanneer hij enige interesse had getoond. Maar hij begon een steeds grotere plaats in mijn gedachten in te nemen. Er moest een manier zijn, dacht ik, om weer enige balans in zijn leven te brengen. Hij had zo veel potentieel, en het enige dat hij nodig had was iets om door die vreselijke depressie heen te breken.

Wat hij eigenlijk nodig had, bedacht ik, was een poosje weg uit PE en alles wat hem terneer drukte. Misschien zou een werkvakantie overzee de oplossing zijn.

Ik telde mijn spaargeld en besloot dat ik hem het geld zou lenen om ergens anders naartoe te gaan, waar ook ter wereld. Ergens waar hij zijn gedachten op een rijtje kon zetten en zichzelf terugvinden.

Ik vertelde hem wat ik had bedacht, en hoewel hij aanvankelijk nogal verrast was, begon hij enthousiast voor het idee te worden. Hij beloofde me het terug te betalen zodra hij kon, en vervolgens gingen we samen naar een reisagent. Daar bladerden we door brochures over Griekenland en Turkije.

We kochten die dag geen ticket, maar besloten er grondig over na te denken voordat we de vluchten zouden boeken.

Iedere keer dat Tienie en ik uit elkaar gingen, miste ik hem. Ik had het nodig hem te zien en we bleven ‘smoesjes’ verzinnen om elkaar weer te ontmoeten.

We glipten weg voor een kopje koffie hier en een lange strandwandeling daar. Wanneer ik er nu aan terugdenk, was het zo duidelijk dat we bezig waren verliefd te worden. We gedroegen ons vaak als kinderen, lachten, giechelden en deden dwaze dingen.

De eerste keer dat ik Tienie zag glimlachen was op een feestje in het huis van zijn vriend John, in Cape St. Francis. Hij had aangeboden met een groep vrienden vooruit te gaan om het huis klaar te maken. Toen hij me vroeg met hem mee te gaan, zei ik onmiddellijk ja.

We gingen in aparte auto’s en onderweg zaten we elkaar een beetje achterna. Tienie reed me al toeterend voorbij en daarna reed ik hem voorbij. We gedroegen ons echt vreemd, nu ik erover nadenk. Het was een fantastisch weekend. Ik dacht helemaal nergens aan en genoot alleen maar. Ik zong zelfs weer uit volle borst toen we in de stromende regen in een bootje rond roeiden. Ik voelde me dat weekend heel hecht met Tienie. Het was alsof zijn aura mij omhulde. Het was als een helende zalf.

En terwijl hij geleidelijk ontdooide en zich openstelde, begon ik zijn levenskracht vanbinnen te zien. En wat ik zag beviel me.

Na dat weekend ontmoette ik Tienies moeder voor de eerste keer. Zodra we een ogenblik alleen waren, greep ze mijn hand en zei: ‘Wat heb je met mijn zoon gedaan?’

Ik wist niet precies wat ze bedoelde, tot ze haar zin afmaakte.

‘Hij glimlacht weer,’ zei ze.

Een tijdje later werd ik uitgenodigd om een praatje in Knysna te houden. Ik vertelde het aan Tienie, en hij bood aan me te vergezellen. Ik was verheugd over zijn aanwezigheid en ik voelde me met hem buitengewoon op mijn gemak en veilig. Ik vertrouwde hem onvoorwaardelijk.

In vele opzichten, bedenk ik me nu, gedroegen we ons al als een getrouwd stel. Alles wat we deden leek zo goed, zo natuurlijk en volkomen zonder stress of pretentie.

Dat weekend pakten we de Combi in en reden weg. Het was een fantastische trip. We praatten, we lachten, we luisterden naar muziek en we genoten van spectaculaire uitzichten.

Tussendoor kwamen we op hetgeen mij was overkomen en ik wist gewoon dat Tienie het begreep. Hij was een van de weinige mensen, vond ik, die me niet zagen als ‘Alison, het slachtoffer van de Noordhoek-verkrachting’. Hij was bezorgd en had vele vragen, maar hij was veel meer geïnteresseerd in míj, Alison, de mens.

In Knysna kookte Tienie de eerste avond een maaltijd en we openden een fles rode wijn.

Toen hij me kuste leek het allemaal zo natuurlijk en goed. Ik verwachtte eigenlijk dat hij het zou doen, maar was absoluut niet van plan het te zeggen. Hij wist gewoon het juiste moment te kiezen.

Ik had me zorgen gemaakt dat ik herinneringsbeelden zou krijgen of dat het me moeilijk zou vallen lichamelijk met een man te zijn, maar wat er op die prachtige avond met Tienie gebeurde stond zo ver af van alles, dat het gewoon niet in mijn hoofd opkwam.

Het was zo opwindend om me weer zo te voelen. Ik keek naar Tienie en voor het eerst begon het me te dagen dat ik zwaar verliefd was geworden.

Het was zo’n ongecompliceerd gevoel. We hadden geen spelletjes gespeeld en we hadden niets voor elkaar verborgen gehouden.

Zodra we onze liefde voor elkaar hadden erkend, was er geen houden meer aan. Een paar dagen later reden we terug naar Port Elizabeth, en het moet zo duidelijk zijn geweest dat er iets tussen ons was gebeurd.

Binnen de kortste keren waren we het gesprek van de dag, en iedereen probeerde meer te weten te komen, maar we wilden er nog niet over praten. Het was zo nieuw voor ons dat we het op geen enkele manier aan andere mensen konden verklaren.

In juni 1996 gingen we samen naar Sedgefield op familiebezoek. Tienie en ik gingen op een avond uit eten, en terwijl we genoten van een verrukkelijke maaltijd bij kaarslicht, stond hij plotseling op en knielde voor me neer.

Ik was helemaal verrast. Het was ongelooflijk romantisch en precies hoe ik altijd over dat moment had gedroomd.

Toen vroeg hij me ten huwelijk. Ik zei natuurlijk meteen ja.

Op dat moment had hij geen ring, maar beloofde me die later te geven. We besloten ook onze ‘verloving’ geheim te houden tot we het onze ouders hadden verteld en we een officiële datum later dat jaar hadden vastgesteld.

Maar ik was die avond zo opgewonden dat ik het gewoon aan iemand moest vertellen. Voor we het restaurant verlieten, flapte ik het eruit tegen de bedrijfsleider. Hij glimlachte breed en wenste ons geluk.

De volgende dag reden we terug naar Port Elizabeth en Tienie vertelde het aan mijn moeder. Ze was extatisch. En zijn moeder vertelde me dat zij vond dat ik het beste was wat haar zoon ooit was overkomen. Dat zegt ze nog regelmatig tegen me. Tienie belde ook mijn vader in Johannesburg om zijn zegen te vragen.

Ondertussen waren de plaatselijke kranten er op een of andere manier achter gekomen, en begonnen druk op ons uit te oefenen om het openbaar te maken. Dat wilden we eigenlijk niet, aangezien de meeste van onze vrienden het nog niet wisten, maar uiteindelijk stemden we toe in een interview en deden een onofficiële, officiële aankondiging.

Ik wist niet zeker wanneer Tienie een speciaal moment zou kiezen om de officiële aankondiging met de ring te doen, die we samen hadden ontworpen.

Toen mijn verjaardag op 22 september naderde, vroeg ik me af of hij het die avond zou doen. Maar dat leek te voor de hand liggend en ik zette het uit mijn hoofd. Maar toen ik die avond uit de badkamer kwam, helemaal gekleed om uit te gaan, vond ik de hal vol bloemen, de lichten laag en romantische muziek dreef door de lucht. Ik wist wat er zou gebeuren.

Tienie vroeg me ten dans en liet me daarna plaatsnemen en gaf me de ring. Ja, toen we weggingen om ons bij de rest van mijn vrienden te voegen, had ik het gevoel dat ik door de lucht zweefde.

Vier maanden later traden we in het huwelijk. Het lijkt misschien een korte tijd tussen zijn aanzoek en de trouwdatum, maar wij vonden niet dat we het overhaast deden. We waren voor elkaar bestemd en het had geen zin meer tijd te verspillen. We waren zo zeker van onszelf.

In de maand die volgde maakten we plannen voor het huwelijk. Tienie regelde alles. Hij is een geweldige organisator en leeft helemaal op als hij dingen op een rijtje moet zien te krijgen.

Op Valentijnsdag pakten de onweerswolken zich samen boven Knysna, maar de volgende dag was de lucht stralend blauw en de zon scheen. Het was, zoals Femina magazine het beschreef, een perfecte dag voor een huwelijk. Het was een van de mooiste dagen in mijn leven, ondanks het feit dat het smoorheet was in de kleine kerk. Het was precies zoals ik het me in mijn dromen altijd had voorgesteld.

Tienie nam me mee op een onverwachte huwelijksreis naar Mombasa, die geweldig was, en daarna keerden we terug naar Knysna, waar we hadden besloten ons te settelen.

Voor de eerste keer in lange tijd voelde ik me weer werkelijk. Ik voelde me levend en weer een beetje de oude. Ik keek naar mijn geweldige echtgenoot en besefte dat hij de persoon was die me had geholpen zo te worden.

Met zijn kalme, weloverwogen manier van doen en zijn veilige aanwezigheid had hij me geholpen mezelf weer te vinden, om dat laatste stukje van de nieuwe puzzel op zijn plaats te leggen.
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TIENIE

De vrouw van mijn dromen
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De avond dat Alison mijn leven binnenrolde, stond ik op het punt in een diepe, duistere depressie te zakken. Ik had al een tijdje op de rand gebalanceerd en, terwijl ik daar die avond op het dak naar de sterren zat te kijken, wist ik dat er binnen afzienbare tijd iets moest gebeuren.

Gedurende het grootste deel van mijn leven had ik de ene klap na de andere gekregen, zowel in zaken als op het persoonlijke vlak. Niets wat ik probeerde scheen te werken. Bij iedere wending voelde ik me gedwarsboomd, en voor mij had het leven alle betekenis verloren.

Het was zo erg dat ik het stadium had bereikt waar ik alle vertrouwen in de mensheid had verloren. Eens was ik een zorgeloze en gelukkige jongen geweest die van zo veel dingen genoot. Nu haatte ik mezelf. Ik was vergeten hoe het voelde om gelukkig te zijn, verliefd te zijn.

In die tijd wierp een goede vriend van me, John, me vaak een paar reddingslijnen toe, en gaf me hier en daar de raarste baantjes. Ik was dankbaar voor zijn belangstelling en voor de kleine beetjes geld die het opbracht.

Nu ik eraan terugdenk had ik eerder hulp moeten zoeken. Alle klassieke symptomen van depressie waren aanwezig.

Ik had mijn eigen flat opgegeven en woonde bij mijn moeder. Ik sliep de hele dag, werd tegen de schemering wakker en zwierf tot zonsopkomst doelloos door de straten van Port Elizabeth.

Ik werd een nachtfiguur en zo moet ik eruit hebben gezien. Ik zat gevangen in een vicieuze cirkel en er scheen aan dit alles geen eind te komen. Ik schreeuwde om hulp, maar wist niet hoe ik erom moest vragen.

Hoewel het uiterlijk leek alsof ik het allemaal wel aankon, misbruikte ik mezelf. Ik experimenteerde veel te veel met drugs en drank. Ik had alle belangstelling voor sport en surfen verloren. Ik deed geen lichamelijke oefeningen meer. In feite kwam het erop neer dat niets me nog interesseerde.

Ik had in de krant over Alison gelezen en wist dat ze bevriend was met een goede vriendin van me, Nicki.

Ik kende Alison niet, hoewel ik me herinnerde dat ik haar soms op het strand zag. Ze was ook een tijdje omgegaan met een buurman van me.

Mijn eerste ‘ontmoeting’ met haar was via een zelfgemaakt kaartje dat ze Nicki had gegeven om haar te bedanken voor het ontwerp van een jurk voor een of andere gelegenheid. Ik kwam destijds vaak bij Nicki, en soms, wanneer ik het niet opbracht naar huis te gaan, bleef ik bij haar slapen. Zij was een van de weinige mensen met wie ik kon praten en die niet genoeg had gekregen van mijn trieste verhaal. Ieder ander verloor zijn geduld met me en ze schenen gewend te zijn aan de nieuwe Tienie die met een nors gezicht rondlummelde en die niets waardevols aan een gesprek wist bij te dragen.

Die avond nadat zij naar bed was gegaan, rommelde ik nog wat rond en zag het prachtige kledingstuk en het kaartje.

De volgende ochtend vroeg ik er Nicki naar, en ze vertelde me dat Alison, ‘het Noordhoek-meisje’, het had geschreven.

Daar lieten we het bij.

Een paar dagen later ging ik naar een feestje bij Nicki. Ik herinner me dat ik Alison die avond zag aankomen. Ik dacht aan niets in het bijzonder, ik was te zeer in beslag genomen door mijn eigen depressie om echt aandacht aan een ander te schenken.

Op een gegeven moment hadden we even contact. We zeiden ‘hallo’ tegen elkaar en babbelden over oppervlakkige dingen.

Naarmate het feest vorderde, merkte ik dat iedereen haar aandacht wilde. Ze was omringd door mensen, ze werden als door een magneet tot haar aangetrokken. Ze straalde een ongelooflijke kalmte uit en ze was volmaakt, maar ik had op dat moment geen ‘romantische’ bedoelingen. Ik voelde nauwelijks iets voor mezelf, laat staan voor een ander.

Ik voelde me overbodig en ging naar boven, het dak op. Toen ik de club had, deed ik dat vaak. Het lawaai en de drukte waren me wel eens te veel, en dan verlangde ik naar een rustig plekje waar de lucht zich boven me uitstrekte en waar ik lege ruimte in mijn eigen hoofd kon vinden.

Ik klom op Nicki’s dak. Ik dacht niet dat iemand me zou missen. Ik was op dat moment niet de meest sprankelende figuur om mee samen te zijn. Het was typerend gedrag voor mij. Ik ging naar een feestje en verdween gewoon.

Ik weet niet hoelang ik daar zat, maar plotseling gluurden Nicki en Alison uit een raam dat op het dak uitkwam. Alison moest een hachelijke stap nemen en ik was nogal verbaasd dat het haar lukte.

‘Ik kom je gezelschap houden,’ zei ze, en ging naast me zitten.

Ik vroeg me af waarom ze bij me wilde zijn. Ik had echt niets te bieden, maar het voelde goed iemand bij me te hebben.

Ik weet niet hoe het gebeurde, maar er was iets aan Alison dat mijn innerlijke beroering kalmeerde. Ze was zo vriendelijk en zorgzaam, en ze was sinds lange tijd de eerste persoon die de moeite nam vragen te stellen.

Toen voelde ik opeens een geweldige emotie in me opborrelen en ik stelde me gewoon open. Ik moet als een gek hebben zitten kletsen. Het stroomde gewoon naar buiten als een stortvloed.

Boven ons waren de sterren en beneden de mensen op het feest. Het voelde alsof Ali en ik op een niveau ertussenin zaten, in ons eigen wereldje.

Ali zat daar gewoon en luisterde aandachtig naar me.

We praatten tot diep in de nacht en later gingen we ergens koffiedrinken. Toen we uiteengingen voelde ik me zo licht als een zeepbel. Ik dacht niet dat ik me ooit weer zo zou voelen, maar het feit dat ik mijn hart had gelucht, had me een enorme verlichting opgeleverd.

Ali en ik wisselden die avond geen telefoonnummers uit. Ik dacht niet dat ze op zo’n wrak als ik zat te wachten en ik was haar alleen dankbaar voor de tijd die ze met me had doorgebracht.

Een paar weken later vond de uitreiking van de Citizen of the Year Award plaats. Ali was een van de mensen die waren genomineerd en mijn vriend John had een hele tafel gereserveerd. Hij haalde me over met hem mee te gaan en huurde zelfs een smoking voor me.

Ik bood aan iedereen er in de Combi naartoe te rijden, in de hoop dat ik, door iets te doen te hebben, met de achtergrond zou versmelten. Toen ik Ali zag, merkte ik dat ze de jurk droeg die Nicki voor haar had ontworpen. Het was dezelfde die ik eerder had gezien met het kaartje eraan vast. Ze zag er geweldig uit toen ze op het podium stapte om de onderscheiding voor Citizen of the Year in ontvangst te nemen.

Later voegde ze zich bij ons aan tafel. Iedereen leek onder haar bekoring, en hoewel ik wel wist dat ze bijzonder was, dacht ik niet: ‘Wauw, dit is Alison.’ Ik dacht gewoon: ‘Wauw, wat een mooi meisje.’

Naderhand gingen we weer ergens koffiedrinken. Ik hoopte dat ze met ons mee zou gaan. Ik wilde echt weer contact met haar hebben en gedurende die avond had ik het gevoel dat we ‘naar elkaar keken’.

Ik was verheugd toen ze instemde. We gingen naar een restaurant en geleidelijk aan vertrok iedereen. Alison, merkte ik, was achtergebleven, en uiteindelijk eindigde het ermee dat we weer tot vier in de ochtend zaten te kletsen.

Weer stelde ik me voor haar open. In dat stadium sprak ze met geen woord over haar ervaring. Ze concentreerde zich uitsluitend op mij en ik vroeg me af waarom.

De volgende dag ontmoetten we elkaar weer. Ik voelde dat we naar elkaar toe groeiden en dat Ali begreep waar ik vandaan kwam. Ze stelde me in staat in mezelf te spitten en die speciale plaatsen te vinden die ik was vergeten of zo lang had verwaarloosd.

Ik was nogal verbaasd toen ze me voorstelde naar een reisagent te gaan. Ze vertelde me dat ze over me had nagedacht en dat ik het nodig had er een tijdje tussenuit te gaan.

Het volgende moment zaten we bij een reisagentschap te bespreken waar ik naartoe zou gaan. Ik vond het een goed idee. Het was tenminste iets concreets en het zou hopelijk de afschuwelijke cirkel doorbreken waarin ik was terechtgekomen.

Ik was zo geroerd dat iemand genoeg vertrouwen in me had om me ten eerste geld te lenen, en ten tweede de tijd te nemen en de moeite te doen me te helpen. Ik was vastbesloten haar het geld zo snel mogelijk terug te betalen.

We boekten die dag geen tickets en besloten dat we er beiden over zouden nadenken. Toen we die middag uiteen waren gegaan, besefte ik dat ik haar miste. Eigenlijk vond ik het vreselijk haar te verlaten. Ik had me zo op me gemak bij haar gevoeld dat het nogal vreemd was. We hadden niet eens elkaars hand vastgehouden en in dat stadium was het niet bij me opgekomen dat we misschien in staat waren een relatie te hebben.

Ze was een van de opmerkelijkste mensen die ik sinds lange tijd had ontmoet. Ze was zo mooi, liefdevol, oprecht en zorgzaam, en ik besefte dat ze een echt bijzonder mens was.

De reis overzee begon naar de achtergrond te verdwijnen toen we smoesjes verzonnen om elkaar te zien. Ik belde haar ’s morgens om te zeggen dat ik voor een boodschap in de buurt moest zijn. Vreemd genoeg was ze altijd beschikbaar.

Ali tastte in dat stadium ook een beetje in het duister. Ze had haar baan opgezegd en ging bijna dagelijks naar dokters.

Op een weekend vroeg mijn vriend John me een feest in zijn huis in Cape St. Francis te regelen. Ik was van plan vooruit te gaan, het huis te luchten en alles te organiseren. Ik vertelde Ali dat ik vooruit ging en vroeg of ze met me mee wilde gaan. Ze stemde toe en we gingen in aparte auto’s. We gedroegen ons onderweg als twee kinderen, stopten voortdurend langs de kant van de weg en lieten elkaar passeren.

Ik maakte het huis klaar en iedere keer dat ik Ali zocht, was ze buiten ergens aan het fietsen. De andere gasten kwamen aan en het weekend begon op een feest te lijken.

Sommigen van de gasten deelden zich op in groepjes, maar Ali en ik bleven de hele tijd bij elkaar.

We hadden een fantastische tijd. We wandelden, lagen op het grasveld over gedichten te praten, zaten in de duinen, maakten een groot vuur op het strand. Ik wilde het op dat moment eigenlijk niet toegeven, maar we waren bezig verliefd te worden. Ik voelde me weer levend en Ali scheen ook gelukkig. Op een gegeven moment zaten we in een bootje in de stromende regen en ze zong uit volle borst. De volgende dag was ze helemaal schor.

Later gingen we op bezoek bij vrienden van Ali die in de buurt woonden. De sfeer in dat huis was totaal anders dan de feestelijkheden in het huis van John. We brachten een kalme en vredige middag door met Ali’s vrienden, en op een gegeven moment maakten we een wandeling door hun spectaculaire inheemse tuin, waarin ze allerlei planten hadden verzameld.

Toen gebeurde er iets vreemds met me. Ali liep voorop met haar vrienden en ik bleef een beetje achter om van de omgeving te genieten. Ik zag een bankje en nam erop plaats, waarna ik plotseling begon te huilen. Ik was een beetje in verlegenheid gebracht en hoopte dat Ali niet zou terugkeren en me zou zien. Terwijl ik daar zat te snikken voelde ik dat het laatste restje van het gewicht dat me had belast zachtjes werd opgetild.

Ik voelde, voor het eerst in vele jaren, dat ik mezelf weer had gevonden, en ik wist dat Ali daar een grote rol in had gespeeld. Op de een of andere manier had ze mijn echte zelf gezien, geloofd in mijn echte zelf, en dat had mij in ruil geholpen mezelf te vinden en weer in mezelf te geloven.

Dat was voor mij een hele bijzondere dag, en toen Ali en ik later weer bij elkaar waren, wilde ik daar helemaal niet weggaan, ik wilde niet terug naar de rumoerige menigte in Johns huis.

Er was dat weekend een ongelooflijke energie tussen ons. Af en toe raakten we elkaar aan en dan voelde ik een elektrische stroom door mijn lichaam gaan. Ik wist nog steeds niet of Ali hetzelfde voelde, dus besloot ik de dingen niet te overhaasten.

Ik was in de buurt van George geboren, dus toen Ali me een paar weken later vertelde dat ze was gevraagd daar een praatje te houden, bood ik vrijwillig aan haar te vergezellen. Dit was mijn wereld en die wilde ik haar laten zien.

Ik dacht ook dat het goed voor ons zou zijn een poosje weg te zijn uit PE.

Tot mijn vreugde stemde ze toe. Voor het eerst in vele jaren werd ik ergens enthousiast over. Plotseling voelde ik me weer verbonden met de echte wereld.

We pakten de Combi vol met voedsel en wijn en onze mountainbikes, en we gingen op weg. De reis langs de Garden Route was heerlijk. We luisterden naar muziek en praatten aan één stuk door. We voelden ons beiden weer gewone mensen, bevrijd van onze respectieve demonen.

Tijdens die reis besefte ik dat ik verliefd was geworden op deze zeer bijzondere vrouw. Ik wist gewoon dat Ali de vrouw was over wie ik altijd had gedroomd.

Ze was mijn ultieme partner en ik wist op dat moment dat ik de rest van mijn leven met haar wilde doorbrengen. Alles aan haar, de manier waarop ze de wereld zag, de manier waarop ze met mensen omging en de waarde die ze aan het leven hechtte, waren kwaliteiten die ik respecteerde en bewonderde.

Ik dacht niet dat er veel mensen zoals zij op de wereld waren, en ik voelde me gezegend dat ik haar had gevonden.

Mijn emoties waren dat weekend in Knysna compleet in verwarring. Op een avond bereidde ik een maaltijd voor ons. Het was iets waarvan ik genoot, maar in lange tijd niet had gedaan.

Het was zo romantisch. Alleen wij tweeën. Ik kookte pasta en we openden een fles rode wijn. Alles was zo goed en ik wilde dat het moment eeuwig zou duren.

Ik wilde het allemaal in me opnemen, ik was bang dat het allemaal zomaar zou verdwijnen, dat het alleen maar een mooie droom was.

Toen ik me naar haar toe boog om haar voor de eerste keer te kussen, voelde het zo natuurlijk aan. Het was alsof ik voor haar was bestemd, dat zij de andere helft van mijn ziel was, en dat ik al die jaren naar haar had gezocht.

Nu was ik thuisgekomen. De dingen voelden compleet.

Natuurlijk dacht ik aan de verkrachting en de aanval, maar wat mij betrof was het nooit een probleem. Ik hield me nooit opzettelijk in. Ik was aanvankelijk terughoudend omdat ik zo bang was deze mooie mens te verliezen. Vanaf de eerste dag dat ik haar ontmoette, was ze gewoon Ali. Niet Ali het verkrachtingsslachtoffer, of Ali de verbazingwekkende persoon.

We hebben langdurig over Ali’s trauma gepraat. Het is gebeurd, het zal nooit verdwijnen, maar we hebben het een plaatsje gegeven. We weten dat het er is, we hebben vrede met de manier waarop we het onder ogen hebben gezien en nog steeds onder ogen zien.

Ik heb altijd tegen Ali gezegd dat als ik ooit iets doe dat haar tegenstaat, of dat ze de behoefte heeft erover te praten, ze het me moet zeggen. Het stigma dat haar is opgelegd door de verkrachting en dat fnuikend is voor zovele vrouwen, is iets dat door een liefhebbende partner kan worden verwerkt.

Waarom zou Ali enige schaamte over de verkrachting voelen? Het maakt haar als mens niet minder waard, en het trauma is niet het enige in ons leven.

Ali was en is de eerste persoon die ik in vele jaren heb ontmoet die zo echt op me overkomt. Het is alsof ik haar in een vorig leven heb gekend.

Kort na ons weekend in Knysna heb ik haar ten huwelijk gevraagd. We waren weer op een uitstapje naar Sedgefield, en het had geen zin het uit te stellen. Ik had absoluut geen twijfels over haar.

Ali is mijn ultieme vriendin. Het is verbazingwekkend hoe overeenkomstig onze dromen en interesses zijn. We zien en willen dezelfde dingen in het leven.

Onze huwelijksdag was geweldig, en ik was zo trots om met haar aan mijn zij over het middenpad te lopen. Ik ben er zo trots op dat zij mijn vrouw is.

Ali en ik zijn nu bijna twee jaar getrouwd. Haar werk maakt dat ze veel van huis en van mij weg is. Vaak is ze volkomen uitgeput wanneer ze terugkomt naar ons huis in Knysna. Ik zie dat de praatjes zoveel van haar eisen. Ali geeft altijd honderd procent van zichzelf, en we hebben afgesproken ervoor te zorgen dat de tijd die we samen doorbrengen altijd herstellend is.

Ik weet hoe belangrijk deze praatjes voor Ali zijn, en ik heb gemerkt, aangezien ik in het publiek heb gezeten, hoeveel het voor mensen betekent haar te horen spreken. Ze lijkt mensen te kunnen openstellen, en na afloop komen er zovelen naar haar toe om over hun eigen trauma’s te praten. Ze is zeer geroerd door de verhalen van andere mensen, meer dan menig ander die ik ken. Als je het zelf hebt meegemaakt, ben je in staat andermans verdriet te voelen.

Ik merk hoe sommige mensen Ali als een buitengewoon menselijk wezen beschouwen, en dat is ze natuurlijk, maar ik krijg ook de andere Ali te zien, de kwetsbare Ali, die soms moet worden vertroeteld en verzorgd.

We vullen elkaar op die manier aan. Ik zal Ali altijd dankbaar blijven omdat ze mij mijn leven heeft teruggegeven, mij heeft helpen begrijpen dat je je eigen route bepaalt, en dat het leven is wat je ervan maakt.

We zitten nu in de fase dat we ons droomhuis willen bouwen. Het is iets wat ik altijd heb gewild en binnenkort willen we graag een gezin stichten. Hoewel Ali’s baarmoeder tijdens de aanval lichtelijk werd beschadigd, lijkt het erop dat dat er geen grote schade werd aangericht. We moeten het afwachten, hoewel ik moet bekennen dat ik haast niet kan wachten mijn prachtige vrouw zwanger te zien van ons eerste kind.
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ALISON

Van slachtoffer tot overwinnaar
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Onlangs, terwijl ik bezig was orde te scheppen in dozen in mijn kantoor, kwam ik een dossier met brieven, kaartjes en aantekeningen tegen die ik in de loop der jaren had ontvangen en geschreven. Ik ben een fervent brievenschrijver. Ik vind het heerlijk ervoor te gaan zitten en mijn gedachten ongestoord op papier te zetten.

Toen ik in Londen zat, heb ik mijn vrienden in Zuid-Afrika met brieven gebombardeerd. Schrijven is voor mij altijd een manier geweest om dingen helder te krijgen, een manier van intiem communiceren.

Vaak, wanneer we dingen opschrijven, of het nou een gedicht is of een opmerking in een dagboek, leggen we iets van ons verleden vast, hoewel dat op dat moment misschien niet de bedoeling was. Soms is hetgeen eruit komt pure genotzucht en waardeloos, maar daartussen vinden we wellicht kleine juweeltjes van wijsheid en diepgang die relateren aan momenten dat we een soort persoonlijke openbaring of inzicht beleefden.

Het geschrevene kan die momenten zo levendig doen herleven. Het geheugen kan ons soms in de steek laten. We kunnen over onszelf opscheppen, alleen bepaalde voorvallen aanduiden en vele subtiele nuances van een bijzonder aangrijpende ervaring over het hoofd zien of vergeten.

Mijn verzameling brieven en andere aantekeningen zijn nu een deel van mijn geschiedenis. Als de aanval mij nooit was overkomen, was ik misschien niet teruggegaan in de tijd van mijn leven, tot het moment toen het zo onherroepelijk veranderde.

Het is altijd heerlijk door oude foto’s en brieven te rommelen, en op de dag dat ik mijn dozen vond, zat ik uren op de grond, verdiept in een reis door mijn verleden.

Ik geloof dat ik op een of andere manier naar antwoorden zocht en bewijs van verandering. Ik wilde zien hoeveel van de oude Ali nog aanwezig was in de nieuwe Ali. Ik was intens verheugd te ontdekken dat er nog zoveel van haar bestaat en ongeschonden is, maar een deel van haar is verloren gegaan.

Wat er nu ontbreekt aan mijn leven is een gevoel van onschuld en jeugd en het geloof dat alles goed is, maar dat verliezen de meesten van ons met het verstrijken van de tijd, hoewel ik een beetje eerder en veel getraumatiseerder uit dat zalige stadium ben gerukt dan de meeste mensen.

Desondanks, terwijl ik de herinneringen aan mijn verleden ordende, werd ik geraakt door sommige dingen die ik in die tijd had gezegd en geloofd.

Er was vooral één brief die mijn aandacht trok. Ik had hem vier jaar voor mijn aanval, in november 1990, aan een dierbare vriendin geschreven.

Er stond:


Ik bedacht dat we zo veel nadruk leggen op hoe we ons leven zouden moeten leiden, dat we soms vergeten er gewoon te ZIJN.

Wanneer we dromen en verwachtingen hebben, stellen we onszelf kwetsbaar op, omdat er zoveel buiten ons om gebeurt. Een incident kan levenslange dromen vernietigen (een sterfgeval, een ongeluk, een financiële terugval, een breuk met een geliefde) en onvoorziene omstandigheden kunnen al onze plannen de grond in boren.



Ik kon toen niet hebben geweten dat ik het zou zijn die ‘dat ene incident’ zou ervaren en overleven.

Ik ging verder:


Ik zeg niet dat we moeten ophouden met dromen of stoppen met een doel voor onszelf te bepalen, maar in plaats van zo veel belang te hechten aan de dingen die ons gelukkig maken, zouden we ieder moment met vreugde moeten beleven, en intens blij en tevreden moeten zijn met het feit dat we leven. Onze dromen en onze plannen zijn niet meer dan dat. Ze zeggen niets over hoe de toekomst daadwerkelijk zal zijn of waar we onszelf in de toekomst zullen bevinden.

Met andere woorden, we kunnen de toekomst niet voorspellen, maar we kunnen iedere dag kiezen hoe we leven.



Terugkijkend en die brieven lezend, deed me beseffen dat veel van wie ik toen was, me heeft geholpen dit trauma onder ogen te zien. Zonder het te beseffen, had ik voor mezelf een aantal ideeën en overtuigingen, een levenscode zo je wilt, die me hebben geholpen een overwinnaar te worden en niet het slachtoffer te blijven.

Zonder het te weten had ik mezelf voorbereid te overleven en mijn trauma onder ogen te zien, en toen deze filosofieën en overtuigingen op de proef werden gesteld, bleven ze met vlag en wimpel overeind.

Mensen hebben zo vaak tegen me gezegd: ‘Je bent zo’n bijzonder mens. Je bent zo verbazingwekkend.’

Zo denk ik er helemaal niet over. De manier waarop ik de aanval en verkrachting heb verwerkt en de manier waarop ik nu mijn leven leid, is eigenlijk allemaal een kwestie van gezond verstand. We hebben allemaal het vermogen om ‘bijzonder’ te zijn, maar we hoeven niet te wachten tot er iets traumatisch gebeurt om het te ontdekken.

Het verschil tussen de Ali die deze brief in 1990 schreef en de huidige Ali is dat ik gedwongen ben geweest vanuit mijn eigen code te leven, om die serieus te nemen en toe te passen in mijn dagelijkse leven.

Teneinde het makkelijker te kunnen verklaren en het als inspirerend spreker met mijn publiek te delen, heb ik het mijn HGK genoemd.

De H staat voor houding, de G voor geloof en de K voor keuze. Deze drie elementen, ben ik gaan beseffen, hebben een geweldig effect gehad en zijn kenmerkend geweest voor mijn herstel.

Hoewel ik heb ervaren wat als een persoonlijke ramp kan worden beschouwd, geloof ik dat deze principes op ieders leven kunnen worden toegepast. Ze hebben voor mij gewerkt, en ik ben ervan overtuigd dat ze voor jou kunnen werken.

Ik weet zeker dat ze je, met de juiste hoeveelheid discipline en toewijding, in staat stellen datgene onder ogen te zien wat jou tegenhoudt in je leven en verhindert dat je je persoonlijke doel bereikt, wat dat ook moge zijn.

Maar voordat ik tot de kern kom van mijn HGK, zou ik je graag een verhaal willen vertellen. Dit is iets dat ik soms met mijn publiek deel en het resulteert gewoonlijk in een interessante, maar gebruikelijke reactie.

Ik vraag mensen zich voor te stellen dat ze een antiekzaak zijn binnengelopen waar ze een schitterende oude lamp hebben gevonden. Je hebt het al geraden, na hem te hebben opgewreven, springt er een geest te voorschijn, maar in plaats van de gebruikelijke drie wensen vertelt hij je dat je maar één wens mag doen en die is dat je verandert in de persoon die je wenst te zijn. Wie zou dat zijn?

Denk er een ogenblik over na. Wat zou je antwoorden?

De gebruikelijke reactie van mijn publiek en degenen die de vraag willen beantwoorden is dat ze graag iemand anders zouden willen zijn. Velen willen Mel Gibson zijn of een andere beroemdheid, en één man zei zelfs dat hij zijn schoonmoeder zou willen zijn.

De grote meerderheid zegt triest genoeg dat ze iemand anders willen zijn. Slechts een handjevol mensen zegt dat ze gelukkig zijn met wie ze zijn.

Ik vind dit triest.

Waarom?

Omdat het aangeeft dat een groot aantal mensen met een wens leven, een hoop, die nooit kan of zal worden gerealiseerd. Het is een onmogelijke droom. Het doet er niet toe hoezeer je wenst iemand anders te zijn, het zal nooit gebeuren. Je zult altijd jezelf zijn – wie je was toen je werd geboren en wie je zult zijn wanneer je sterft.

Er zijn mensen die het geluk hebben veel geld te bezitten, en die fortuinen hebben uitgegeven om zichzelf te veranderen. Beroemdheden, bijvoorbeeld, die hun verschijning door middel van plastische chirurgie proberen te veranderen.

Met geld kun je misschien een nieuw gezicht en lichaam kopen, maar het kan je geen nieuwe ziel verschaffen, of rust en tevredenheid. Onze houding naar onszelf is een van de fundamenten van ons leven, de rots waarop we al het andere bouwen en van waaruit alle dingen groeien.

Wat is jouw houding naar jezelf en zie je jezelf als een waardevol persoon?

Als je jezelf niet kunt waarderen, hoe kun je dan ooit een ander van jouw waarde overtuigen?

Er zijn zo veel mensen die hebben gezegd dat het moeilijk voor hen is enige waarde in hun leven of in henzelf te vinden. Ze lijden om vele redenen aan een te laag zelfrespect, dat veelal voortkomt uit hun vroege jeugdervaringen.

Ik heb geluk gehad. Ik groeide op bij ouders, vooral mijn moeder, die me onvoorwaardelijke liefde schonken. Mijn ouders gingen scheiden toen ik tien jaar was, en hoewel mijn vader me zeer dierbaar is, woonden mijn broer Neal en ik bij mijn moeder, waardoor zij de grootste invloed op ons leven heeft gehad.

Ze nam ons tijdens onze jeugd vaak apart en vertelde ons hoe bijzonder we waren. Ze voegde er echter altijd aan toe dat dit niet betekende dat we beter waren of boven anderen stonden, maar dat we onze eigen innerlijke waarde hadden. Het deed me beseffen dat ik anders was, dat ieder van ons anders is en uniek.

Ik wist dat mijn moeder me zou steunen in alles wat ik verkoos te doen met mijn leven. Ze moedigde ons altijd aan ons uiterste best te doen, ook al kwam het resultaat niet overeen met de standaards of begrippen van anderen.

Dus werd me al vanaf jonge leeftijd een prachtig gevoel van eigenwaarde bijgebracht, dat me tijdens mijn leven is bijgebleven. Zo’n gevoel is onwankelbaar, en ik geloof dat het veel te maken had met mijn behoefte die nacht te overleven en mijn emotionele en lichamelijke herstel naderhand.

En daarom moeten we beginnen met onszelf te waarderen en het gevoel van eigenwaarde te cultiveren. Als het van nature aanwezig is, blijf er dan aan werken. Is dat niet het geval, dan is het volgens mij iets dat kan worden ontwikkeld, zelfs als je het aanvankelijk moeilijk vindt.

Voor mij is iets van waarde onvervangbaar, en we zijn allemaal onvervangbaar. Door anderen te waarderen vinden we ook een grotere betekenis in ons eigen leven. Begrip stelt ons in staat verder te kijken dan naar onszelf en te beseffen dat alles onderling met elkaar verbonden is.

Ieder mens die je ontmoet, ieder mens met wie je zakelijk of in het persoonlijke leven te maken hebt, of het nou een kind is of een volwassene, heeft net zo veel waarde als jij. Die persoon is net zo uniek als jij, en wat er in het leven van die ander gebeurt is net zo belangrijk voor hem of haar als de eb en vloed in je eigen leven.

Behandel mensen met een houding die toont dat je hen waardeert. Het is verbazingwekkend hoe we de afloop van een situatie kunnen veranderen door ons dat alleen maar te herinneren en toe te passen.

We kunnen ons aan iemand ergeren of we kunnen misschien boos zijn door de manier waarop ze zich gedragen. Het betekent niet dat we die gevoelens moeten uiten, maar als we dat doen, moeten we ons herinneren dat ieder mens waardigheid heeft. Iemand met respect en waardering behandelen, zelfs als we het absoluut oneens met hem of haar zijn, kan wonderlijke resultaten opleveren.

Bijvoorbeeld, de jonge democratie die we nu in Zuid-Afrika hebben, ontstond toen degenen die de macht hebben zich begonnen te realiseren dat ieder van ons waarde heeft en een standpunt, en dat standpunt onderdrukken of mensen behandelen alsof ze geen waarde hebben, rampzalige gevolgen kon hebben.

Maar niet alleen onze houding naar onszelf en anderen is belangrijk, het is ook onze houding ten opzichte van bepaalde problemen, dilemma’s en moeilijkheden die de mogelijke afloop bepaalt.

Ik wil graag een verhaal uit de bijbel vertellen dat voor mij de betekenis en de kracht van positief denken samenvat wanneer we tegenover problemen staan.

Het is het verhaal van David en Goliath de reus.

Toen de Israëlieten Goliath ontmoetten, keken ze hem aan en zeiden: ‘O, hij is zo groot, we kunnen hem onmogelijk doden.’

Maar kleine David, slechts gewapend met een katapult en een handvol stenen, keek naar dezelfde reus en zei: ‘Ja, maar hij is zo groot, dat ik hem onmogelijk kan missen.’

Als we al onze problemen op dezelfde manier zouden bekijken, zou het een stuk eenvoudiger zijn ze op te lossen.

Ieder probleem heeft een zwakke plek, en ieder probleem heeft een oplossing.

We hebben de neiging problemen te benaderen met het idee dat er slechts één oplossing is. We kijken naar ons probleem, we denken erover na, en vaak besluiten we wat de oplossing is zonder andere mogelijkheden in overweging te nemen.

Aanvankelijk dacht ik dat net doen of het hele trauma niet was gebeurd, de enige oplossing voor mijn situatie was. Ik wilde de schade ongedaan maken door verder te gaan met mijn leven en het negeren.

Omdat ik hier aanvankelijk zo vast van overtuigd was, ging ik aan alle andere mogelijkheden voorbij die me ter beschikking stonden. Ik zag ze niet, omdat ik te zeer gericht was op de problemen en omdat ik niet naar alternatieve antwoorden zocht.

Een ander verhaal dat ik graag vertel om dit punt te illustreren is dat over de man die met zijn gezin getroffen wordt door een overstroming. Terwijl het water om hem heen rijst, slaagt hij erin iedereen, ook de hond, op het dak van zijn huis te krijgen.

Hij staat daar zacht te bidden, en vraagt God hen allemaal te redden. Op dat moment passeert een buurman in een boot. Hij roept naar het gezin om bij hem en zijn gezin in te stappen en weg te gaan nu ze dat nog kunnen.

Maar de man wimpelt zijn buurman af, houdt koppig vol dat God voor hen allemaal zal zorgen.

De regen valt in stromen neer en het water rijst nog hoger. De man blijft bidden. Een poosje later vaart er een reddingsboot langs en de bemanning spoort de man en zijn gezin aan in te stappen en henzelf te redden.

Weer wimpelt hij hen af en zegt dat de Heer voor hen zal zorgen.

Het water komt steeds hoger en bereikt een gevaarlijk niveau. Overal om hem heen ziet de man een enorme zee van bruin, borrelend, koud water. Zelfs de daken zijn verdwenen.

Hij hoort het geluid van een helikopter en kijkt omhoog als die boven zijn huis en zijn armzalige gezin hangt, dat gevangenzit op het laatste stukje dak dat nog boven water is.

‘Pak de touwladder,’ roept een van de mannen boven het lawaai uit. ‘Red jezelf en je gezin. Het is jullie laatste kans.’

De man kijkt omhoog en roept: ‘Ik heb mijn vertrouwen in God gesteld. Hij zal ons redden. Ga weg.’

Uiteindelijk overspoelt een vloedgolf het huis. De man en zijn hele gezin, ook de hond, verdrinken.

Gelukkig komen ze bij de hemelpoort, en de man, nu diep teleurgesteld en in hevige vertrouwenscrisis, confronteert God.

‘Luister,’ zegt hij op een confronterende toon, ‘ik begrijp het niet. Ik heb mijn hele leven geleerd vertrouwen in u te stellen, en hier was een crisismoment toen ik u het meeste nodig had en u hebt me in de steek gelaten. U hebt mijn gebeden niet verhoord.’

God kijkt naar de man, zijn gezin en de hond, en schudt wanhopig zijn hoofd.

Dan zegt hij: ‘Om te beginnen heb ik je buurman naar je toe gestuurd, daarna de reddingsboot en vervolgens de helikopter. Wat had je nog meer van me verwacht?’

Het koppige geloof van de man dat er slechts één oplossing was, had hem blind gemaakt voor alle andere mogelijkheden.

Net als ik, die alleen maar wilde dat het allemaal zou verdwijnen.

Op dat moment had ik niet omgekeken naar de wonderen die hadden plaatsgevonden om me te helpen genezen en de zin ervan in te zien.

Denk aan dit verhaal als je zelf voor een probleem komt te staan.

Sta open voor alle oplossingen. Het zal je misschien verbazen te ontdekken dat een enkele oplossing zich onmiddellijk aandient. Als dat het geval is, denk er dan over na, overweeg andere mogelijkheden. Maar zodra je een oplossing voor een probleem hebt gevonden, voer het dan meteen uit.

Velen van ons dragen hun problemen veel langer met zich mee dan nodig is. Ze worden een intrinsiek deel van wie we zijn en we kunnen er op een perverse manier aan gehecht raken. Als dat gebeurt belasten we ons met dingen die niet nodig zijn.

Ik zie het leven als een reis. Op deze magische reis is het onvermijdelijk dat we bagage zullen verzamelen.

Stel je voor dat we allemaal een rugzak dragen en dat elk probleem dat we tegenkomen in iets tastbaars wordt vertaald, laten we zeggen een rotsblok of een steen, afhankelijk van de omvang van het probleem of trauma.

Wat we doen is dat rotsblok of die steen oppakken en het in de rugzak doen. Uiteindelijk zal hij te zwaar worden om te dragen. Het wordt een last die onze vooruitgang tegenhoudt. We vallen misschien neer langs de kant van de weg, te vermoeid om verder te gaan.

Maar als we af en toe stoppen en de tijd nemen om de rugzak te openen en te onderzoeken wat erin zit, zullen we veel dingen vinden die we niet langer nodig hebben en waarvan we ons gelukkig kunnen ontdoen.

Het punt is dat we allemaal af en toe een emotionele en mentale voorjaarsschoonmaak nodig hebben. We moeten enkele van die rotsblokken en stenen weggooien die we met ons mee hebben gedragen. Het kan een problematische scheiding zijn of een jeugdtrauma dat je tegenover iemand met bitterheid, spijt en haat heeft vervuld.

Het kan een klein of groot bedrog zijn of zelfs een financiële terugval, maar de vraag die je jezelf moet stellen is: Waarom heb je besloten die last te blijven dragen?

Soms is het een zeer traumatische kwestie in ons leven en vinden we het misschien moeilijk het los te laten of weg te gooien.

Toch kan het worden gedaan.

Ik heb een bewust besluit genomen de last van het trauma dat me was overkomen achter te laten, en ook alle negatieve emoties die het met zich meebracht. Ik bezwoer dat ik een poging zou doen het niet gedurende de rest van mijn leven met me mee te dragen.

Dat betekent niet dat ik het moet vergeten en net moet doen of het nooit was gebeurd. Maar ik heb de last verlicht door naar de betekenis en de lessen te kijken die erin zaten en door de lasten van bitterheid, woede en haat niet mee te dragen.

Vaak kan een probleem zó’n deel van ons worden dat er niets anders meer bestaat. We broeden erop, praten er constant over. Het geeft ons de aandacht die we van anderen nodig hebben.

Mensen zijn over het algemeen meelevend tegenover iemand met een probleem. Als je je te midden van vrienden bevindt en je brengt je probleem ter sprake dan zullen ze naar je luisteren.

De meesten zullen met je te doen hebben en lief voor je zijn. Uiteindelijk overtuig je jezelf en anderen ervan dat jouw probleem het ergste is en veel onderzoek en ontleding verdient.

Door hun onverdeelde aandacht en fixatie te krijgen, wordt het probleem herbevestigd. Daardoor blijven wij ons er veel langer aan vasthouden dan nodig is.

Uiteindelijk kan het een veiligheidsdeken worden, iets bekends en het enige waarmee we onszelf onderscheiden. En als we ons ellendig voelen of onszelf niet onder controle hebben, geven we het vervloekte probleem de schuld.

Door te weigeren het onder ogen te zien en het los te laten, hou je jezelf letterlijk tegen. Je kunt alleen jezelf de schuld geven.

Mijn advies in deze omstandigheden is te leren van je probleem, doe er wat mee in plaats van dat het jou iets doet, en ga dan verder.

Mij is gevraagd of ik na mijn trauma verder ben gegaan, of ik dat grote rotsblok uit mijn rugzak heb gehaald.

In dit stadium kan ik zeggen dat ik het rotsblok heb gelokaliseerd, het buiten op het gras heb gelegd en ernaar kijk; ik werk er nog steeds aan.

Ik ben tegenwoordig een ander persoon. Ik kan nooit meer dezelfde Alison zijn. Dat wat mij is overkomen kan ik nooit ongedaan maken, maar door een positieve houding aan te nemen heb ik het niet de kans gegeven een last te blijven.

Het houdt me niet tegen.

Soms ril ik bij de gedachte aan wat ik misschien zou hebben gemist als ik de last van bitterheid en haat ten opzichte van de daders van de misdaad, of richting het systeem waardoor het kon gebeuren, nog steeds met me mee zou dragen.

Er waren momenten dat ik tijdelijk overweldigd werd door woede, maar ik wist dat als ik mezelf door die woede zou laten verteren, ik nooit meer in staat zou zijn de magie van het leven of zelfs de liefde weer te zien.

Je denkt wellicht dat het voor mij makkelijker is geweest omdat ik van nature een positieve instelling heb, maar ik geloof dat dit een houding is die kan worden gecultiveerd, zelfs als de emotionele en mentale gemoedstoestanden dor en droog zijn.

Op dezelfde manier dat we slechte gewoonten aanleren, kunnen we de goede aanleren.

We kunnen levenservaringen hervormen en herschikken tot we er iets positiefs in vinden. Het is een oefening in discipline, maar uiteindelijk, als je genoeg betrokken bent en eraan werkt, zal positivisme een deel van je karakter worden.

Laten we eens naar een heel eenvoudige hypothetische situatie kijken, waar negativisme kan overstromen en alles doordringen.

Je wordt op een ochtend wakker en je echtgenoot of je kinderen irriteren je of maken je boos.

Zonder erbij na te denken verlaat je het huis en neemt die boosheid met je mee.

Het blijft in je borrelen als je in de auto stapt en naar je werk rijdt. Tegen de tijd dat je de hoek om bent, heb je jezelf ervan overtuigd dat de wereld een verdorven, gemene plaats is en dat je onderweg waarschijnlijk alle rode stoplichten tegen zult hebben.

Je rijdt door een groen licht en er zijn langs je route maar weinig rode. Maar het zijn echter alleen de rode lichten die je opvallen. Je staat daar vast in het verkeer, en je wordt nog bozer.

Je komt op kantoor en nu irriteert alles je. Misschien zegt iemand wel dat ‘je met je verkeerde been uit bed bent gestapt’.

Gedurende de dag verergert je stemming. Een collega probeert je op te vrolijken, maar je scheept hem af, gehuld in je eigen woede en ellende.

Op weg naar huis kom je weer in een file terecht en alle verkeerslichten zijn natuurlijk rood. Je parkeert op de inrit, en het eerste wat je tegen je echtgenoot zegt is: ‘Dankzij jou heb ik een afgrijselijke dag gehad.’

De waarheid is dat je partner niets te maken had met de gebeurtenissen die je dag hebben verpest.

Jij, en jij alleen, was verantwoordelijk voor het vasthouden van die woede, dat lichte gevoel van irritatie in jezelf op het moment dat je in de auto stapte. Het was jouw keuze het vast te houden en er vervolgens alles door te laten kleuren.

Jouw houding ten opzichte van kleine en onvermijdelijke irritaties bepaalden hoe je de rest van die dag zou ervaren. Je had niet boos hoeven zijn. Misschien wekte je echtgenoot aanvankelijk enige irritatie of zat hij fout, maar het was jouw eigen reactie erop die het allemaal onnodig verlengde.

Als we zouden kunnen leren slechts een ogenblik een stapje terug te doen, onze adem in te houden en na te denken over wat er aan de hand is, geven we onszelf de ruimte om onze houding ten opzichte van iets te veranderen, we geven onszelf een korte pauze waarin we een keuze kunnen maken.

Het is als het rijden op de snelle baan, wat in een stad als Johannesburg een bijzonder stressvolle ervaring kan zijn. Je moet uitkijken voor de mensen die achter je rijden en vastbesloten zijn harder te rijden dan jij. Ze trekken achter je op, met een rood gezicht, gesticuleren en vloeken en flitsen met hun lichten.

Te worden geabsorbeerd of verteerd door een stemming is daaraan verwant.

Die chauffeur op de snelle baan is zo verteerd en doelgericht dat hij aan niets anders kan denken, en soms kan dit tot een tragedie leiden.

Probeer in de langzame baan te rijden, zet een cassette op met je favoriete kalmerende muziek, en merk hoe de gevoelens van irritatie even later beginnen te verminderen. Je denkt niet meer aan de auto’s voor je of naast je.

Ik bedoel niet dat je roekeloos moet worden, maar dat niet al je zintuigen alleen maar gericht zijn op rijden en op je bestemming aankomen.

Je kunt naar het landschap kijken waar je doorheen rijdt, je kunt stilstaan bij een bepaalde mooie frase in een lied.

Je zult in een veel betere stemming op je bestemming aankomen dan de persoon die daar als een vleermuis uit de hel naartoe is gevlogen.

Met een veranderde houding komt een nieuw perspectief over geloof, en geloof is de G van mijn HGK.

Hoevelen van ons geloven werkelijk in zichzelf?

Zoveel mensen houden zichzelf tegen bij de starthekken, en overtuigen zich ervan dat ze niets kunnen doen, dat het te moeilijk of onmogelijk te bereiken is.

Het is gemakkelijker te geloven als we onszelf waarderen, maar het is ook verbazingwekkend te ontdekken dat slechts een klein onsje geloof ongelooflijke dingen kan bewerkstelligen.

Dat was in mijn zaak het geval. Slechts één procent van me geloofde die avond dat ik de weg zou halen. De rest van me, elke vezel in mijn lichaam, geloofde er niet in. Toch was het dat kleine percentage van hoop en geloof dat me in staat stelde te proberen nog een centimeter vooruit te kruipen, gewoon nog een enkele stap te doen.

Dat ene procent van me overheerste de rest en wonderen gebeurden, het schijnbaar onmogelijke werd bereikt. Ik overleefde.

Dat geloof in onszelf is een potentie die we allemaal bezitten, maar zelden gebruiken. Het staat ons elke dag ter beschikking en het is verbazingwekkend wat we ermee kunnen bereiken.

Nog een voorbeeld van de kracht van geloof kwam tijdens een van mijn praatjes in Knysna onder mijn aandacht.

Toen ik klaar was met spreken, vertelde een vrouw, wier zoon ernstig gewond was geraakt nadat hij door een vloedgolf was gegrepen en neergegooid, me over zijn ongelooflijke kracht en verbazingwekkende geloof in zichzelf.

Na het ongeluk, vertelde ze het publiek, was haar zoon aangespoeld op een verlaten strand. Hij besefte dat hij zich niet kon bewegen. Zijn ledematen voelden aan als lood en de boodschappen van zijn hersenen leken nergens naartoe te gaan.

Om een of andere reden, zei ze, had haar zoon aan mij gedacht.

Hij zei tegen zichzelf: ‘Als zij het kon, dan kan ik het ook.’

Hij besloot dat hij het niet zou opgeven en daar gewoon blijven liggen in de hoop dat iemand hem zou vinden. Dus verzamelde hij al zijn wilskracht en stond op.

Hij slaagde erin ongeveer twee kilometer over heuvels, rotsen en door struiken te lopen voor hij hulp vond en naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis werd gebracht, waar hij, net als ik, meteen werd geopereerd.

Naderhand vroeg de dokter hem waar het ongeluk had plaatsgevonden, en de jongeman noemde de naam van het strand, en vertelde dat hij had gelopen om hulp te zoeken.

De dokter was stomverbaasd. Hij zei tegen de jongeman dat hij zich moest hebben vergist omdat de aard en de ernst van zijn verwondingen zodanig waren dat hij onmogelijk had kunnen lopen.

Maar hij had het gedaan. Zijn geloof in zichzelf had hem de uitzonderlijke kracht gegeven te bereiken wat hij had gedaan.

Niemand had hem gezegd dat hij het niet kon doen en omdat hij in zichzelf geloofde liet hij het wonder gebeuren.

Dus, als je in jezelf gelooft, als je vertrouwen hebt in de talenten die je in je hebt, kun je van niets iets maken.

Je hoeft niet altijd de beste te zijn. Doe gewoon je best.

Een goed voorbeeld van wat ik bedoel, gebeurt tijdens nog een testje dat ik vaak met mijn publiek doe.

Ik vraag iedereen die kan zingen zijn hand op te steken. Onveranderlijk schieten er slechts een paar omhoog. Ik bedank altijd degenen die dapper genoeg zijn hun talent toe te geven, maar de rest van de aanwezigen vertel ik gewoonlijk dat ze liegen.

Het punt is, als je kunt praten, kun je zingen. Je hoeft niet mooi te zingen of zelfs in de wijs.

Mijn vraag aan het publiek was niet of ze goed konden zingen, maar of ze konden zingen.

Wanneer ik een publiek van kinderen dezelfde vraag stel, gebeurt er iets opmerkelijks.

Ze steken zonder uitzondering allemaal hun hand op. Soms ontstaat er een ware run naar het podium als iedereen gretig aanbiedt naar boven te komen en te zingen.

Het verschil tussen de kinderen en de volwassenen is dat de kinderen nog niet te horen hebben gekregen dat ze iets niet kunnen doen.

Ze geloven nog steeds in zichzelf. Hun is nog niet verteld zich zorgen te maken over wat de persoon naast hen zou kunnen denken of dat ze zichzelf voor gek zullen zetten.

We zouden ons moeten herinneren dat we eens allemaal kinderen zijn geweest en dat we er misschien aan moeten werken om die openheid en dat geloof te herkrijgen dat alles mogelijk is, zelfs vliegen.

De eerste aanslag op het geloof in onszelf gebeurt vaak op de middelbare school, waar alles een concurrerend kantje krijgt. Alleen de besten komen bij het team, alleen de slimsten en handigsten worden beloond.

Als je niet op een of andere manier uitblinkt, word je verondersteld in de schaduw van iemand anders te smachten, wensend dat je die ander was.

Vroeger speelde ik graag hockey. Ik was dol op de kostuums, de scheenbeschermers en deel uitmaken van het team. Maar ik was niet goed in de sport zelf. In feite was ik hopeloos.

Op een dag riep de coach me bij zich en vertelde me dat ze me niet meer konden gebruiken en dat ik niet meer hoefde te komen oefenen.

Ik was vernederd. En sinds die dag heb ik geloofd dat ik niet goed ben in sport.

Iedere keer dat mij wordt gevraagd aan iets sportiefs deel te nemen, al is het maar een frisbee gooien op het strand, denk ik dat ik het niet kan. Dus kan ik het natuurlijk niet.

We houden op met dingen doen die we leuk vinden, omdat we denken dat we er niet de beste in zijn.

Geloof in je persoonlijke beste kunnen, en gebruik het talent dat je hebt, ongeacht hoe groot of klein het is.

Ik dring er altijd bij ouders op aan dit bij hun kinderen te doen. Ze aan te moedigen in hetgeen ze met plezier doen, zelfs als ze niet de beste zijn.

Ik haal troost uit dit gezegde: ‘De bossen zouden stil zijn als alleen de vogels zongen die het beste kunnen zingen.’

Wees een vogel, zing naar je beste vermogen. De wereld zou bepaald een saaie plaats zijn als de enige mensen die ooit iets hebben gedaan, degenen waren die wisten dat ze zouden uitblinken.

Onthoud dat je het goed hebt, of je nu denkt dat je het kunt, of denkt dat je het niet kunt.

Als je een taak moet verrichten, en je denkt ‘ik kan het niet, ik kan het niet’, dan kun je het ook niet.

Maar als je denkt ‘ik kan het, ik kan het’, dan kun je het ook, en je zult je over jezelf verbazen.

Ik verzoek je dringend, in welke situatie je je ook bevindt, een zakelijke presentatie of een confrontatie met een vriend, het om te draaien wanneer je die knagende twijfels voelt opkomen.

Geloof in jezelf, overtuig jezelf van tevoren dat je vol zelfvertrouwen bent, dat je het kunt. Geloof in de resultaten die je wilt behalen, en je zult ontdekken dat je zelf overtuigd bent voor je een ander overtuigt. Probeer het. Het werkt echt.

En wanneer je met een probleem worstelt, geloof in het grotere geheel.

In onze moderne, snelle hedendaagse maatschappij lijkt alles zo gespannen. We jongleren met vele ballen en proberen wanhopig ze allemaal tegelijkertijd in de lucht te houden. Dan zien we alleen nog maar die ballen en niets anders.

Toen ik op een kantoor werkte, lag ik ’s nachts vaak wakker over iets dat op mijn bureau lag. Op dat moment kon ik er echter niets aan doen. Het moest gewoon tot de volgende dag wachten, toch verspilde ik tijd en energie aan iets waarvoor op dat moment geen oplossing was.

Ik maakte me onnodig druk over dingen waaraan ik niets kon veranderen, terwijl ik mijn energie voor iets belangrijkers had kunnen gebruiken.

Het punt is dat we moeten leren ons geen zorgen te maken over dingen als we er op datzelfde moment niets aan kunnen doen. Dat betekent niet dat we gewoon moeten vergeten dat het probleem bestaat; het betekent dat we het op dat moment het beste los kunnen laten en het op een geschikt tijdstip te pakken.

Laat je problemen niet groter worden dan ze eigenlijk zijn.

Stel je voor dat je probleem een glas op een tafel is. Stel je nu een camera voor die inzoomt en zich alleen op het glas richt. Plotseling vult het glas het hele beeld, het wordt groot en we kunnen niets anders zien.

Stel je nu voor dat de camera weer uitzoomt. Plotseling zien we het glas op de tafel, we zien een hand om de steel, we zien een groep mensen rond die tafel zitten. Ineens ziet het glas er niet meer zo groot uit, alsof het het enige is dat bestaat.

Stap nog verder naar achteren, en je ziet dat de kamer vol mensen is. Het glas bevindt zich in een context en er is zo veel meer omheen. Het glas – met andere woorden het probleem – is slechts een klein onderdeel van een groter geheel.

Doe hetzelfde met een probleem. Doe een stapje naar achteren. Kijk in perspectief naar je leven. Kijk naar welke andere ongemakken je al hebt overwonnen.

En als je niets in je eigen leven kunt vinden, kijk dan naar het leven van anderen en naar wat zij hebben overwonnen. Kijk naar mijn leven, of het leven van iemand anders die een traumatische gebeurtenis heeft ervaren en in staat was eroverheen te komen.

Sta niet toe dat je problemen je leven bederven. Het enige dat we hebben is slechts een korte periode van tijd waarin we ons leven moeten leiden, en we moeten werkelijk bewuste keuzes maken om zo gelukkig mogelijk te zijn.

Dit leidt naar het belangrijkste deel van mijn driestaps-oplossing – de K die voor keuze staat.

Op het moment dat ik besefte dat ik een keuze had in de manier waarop ik hetgeen onder ogen zag wat mij was overkomen, bereikte ik een keerpunt.

Het tilde me uit mijn depressie en gaf me een gevoel van controle terug.

Het was een van de moeilijkste dingen die ik moest leren, en het was niet eenvoudig te accepteren. Ik moest beseffen dat, hoewel de aanval en verkrachting niet mijn keuze waren geweest, alles wat daarna kwam onder mijn controle stond.

Ik herinner me dat ik op een dag midden in het diepst van een verschrikkelijke depressie alleen thuis zat.

Ik vroeg mezelf: ‘Is dit wat je van je leven wilt? Heb je zo hard gevochten om in leven te blijven zodat je hier kunt zitten en medelijden met jezelf hebben? Gaat de rest van je leven er zo uitzien?’

Intuïtief wist ik, dat als ik ooit weer gelukkig wilde zijn, als ik ooit weer van mijn leven wilde genieten, ik de keuze had om dat te doen.

Niemand van mijn vrienden of familie nam het me kwalijk dat ik gedeprimeerd was. Ze zeiden allemaal: ‘Alison heeft iets vreselijks meegemaakt, natuurlijk is ze gedeprimeerd.’

Niemand nam me mijn toestand kwalijk.

Je wilt misschien de situatie waarin je je bevindt de schuld geven. Of je wilt de economie de schuld geven, of het ‘nieuwe’ Zuid-Afrika. Je wilt misschien je echtgenoot of vrouw de schuld geven. Maar dat kun je niet. Jij, en jij alleen, bent verantwoordelijk voor de keuze om gelukkig, triest of woedend te zijn.

Ik besefte dat ik ervoor moest kiezen weer gelukkig te zijn, ongeacht hoe moeilijk het op dat moment leek.

Wees pro-actief in het leven. Wacht niet tot er iets gebeurt voor je beseft hoe belangrijk deze dingen zijn.

Ik ben dol op Oprah Winfrey’s idee van het ‘dankbaarheidsdagboek’. Ze zei dat ze in het begin moeite had zich vijf goede dingen te herinneren, of op te schrijven, die haar die dag waren overkomen of die ze had gezien. Maar na verloop van tijd, en toen haar houding veranderde en ze positiever werd, vond ze veel meer dan vijf dingen om dankbaar voor te zijn.

Ik stel voor dat je zo’n dagboek begint. Het dwingt je namelijk naar het goede in elk moment te kijken. Het is er altijd. We zien de wereld alleen door onze eigen ogen. Als we boos en bitter zijn, zal de wereld een boze en bittere plaats lijken.

Onze dagen zijn geteld vanaf het moment dat we worden geboren. Er zijn slechts twee dingen in het leven waar we zeker van kunnen zijn – de ene is dat we worden geboren en de andere dat we zullen sterven. We weten niet hoeveel tijd we daartussen hebben. We kunnen niet kiezen wanneer we willen sterven of hoe we willen sterven, maar we hebben altijd de keuze over hoe we willen leven. Ongeacht de omstandigheden waarin je jezelf bevindt, en ongeacht het feit of een situatie buiten je controle is, heb je altijd de controle over je houding, je geloof en wat je verkiest te doen.

Doe alsjeblieft een verstandige keuze. Kies ervoor gelukkig te zijn. Je kunt het.
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Overleven na een verkrachting
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Als je de schokkende statistieken over verkrachtingen in Zuid-Afrika bekijkt, is het hoogst aannemelijk dat velen die mijn boek wilden lezen zelf zijn verkracht of iemand kennen die het heeft meegemaakt. Ik vind het ongelooflijk tragisch dat verkrachting in ons land zulke epidemische proporties heeft bereikt.

Het is een zware misdaad die niet alleen lichamelijke schade aanricht, maar kan resulteren in blijvende psychologische, emotionele en spirituele pijn bij de overlevenden.

Het verbaasde mij te ontdekken, nadat ik was verkracht, hoe buitengewoon ongevoelig veel mensen zijn. Op een avond kwam het onderwerp tijdens een discussie ter sprake, en een man in de groep uitte een mening die volgens mij door vele niet voorgelichte mannen wordt gedeeld.

Hij zei letterlijk: ‘Wat stelt het nou eigenlijk voor? Het is alleen maar seks.’

Op dat moment ging ik over de rooie. Ik kon gewoon niet geloven dat iemand een verkrachting op die manier zag. Maar er zijn nog steeds vele mensen die ondanks het huidige werk door verscheidene organisaties en groepen, de aard van een verkrachting niet begrijpen.

Verkrachting gaat nooit om seks. Het gaat om macht en het heeft met geweld te maken. Voor een vrouw is het de ultieme persoonlijke aantasting.

Toen ik voor het eerst naar buiten trad en mijn gezicht liet zien, besefte ik niet hoeveel het zou betekenen en de storm van publiciteit die het zou veroorzaken. Tot dan leek het wel of vrouwen het angstaanjagende stigma van een verkrachting in stilte droegen. Ze waren gezichtsloze en naamloze slachtoffers, een situatie die volgens mij de last verergerde die deze vrouwen dragen, en die op een of andere manier een boodschap naar de verkrachter stuurde dat hij door kon gaan met zijn misdaden, aangezien vrouwen te ‘beschaamd’ waren het te melden of erover te praten.

Dit is de eeuwigdurende mythe dat een vrouw die is verkracht, op een of andere manier verantwoordelijk is voor de daad.

Gelukkig heb ik dat nooit gedacht over wat Frans en Theuns me hebben aangedaan. Wat mij betrof hadden ze een misdaad begaan. Als ze in mijn huis hadden ingebroken of me hadden ontvoerd had ik er mijn mond niet over gehouden. Als iemand in je auto heeft ingebroken, vraagt niemand je waarom je hem op een bepaalde plek had geparkeerd, of waarom je niet voor een beter alarmsysteem had gezorgd.

Dus waarom moeten wij, als verkrachtingsslachtoffers, de extra pijn dragen door de gedachte dat we enige verantwoordelijkheid hebben voor de gewelddadige handelingen van anderen?

Maar de houding in dit land is aan het veranderen, hoewel langzaam. Vele vrouwen komen na mijn spreekbeurt naar me toe en vertellen me over hun eigen beproevingen in de handen van verkrachters. Sommigen van hen hebben al vele jaren met de pijn geleefd en zijn nooit in staat geweest erover te praten. Velen zijn verkracht door mensen die ze kenden en vertrouwden, en in sommige gevallen zijn de littekens nooit genezen.

Maar ik geloof dat de eerste stap in het genezingsproces is aan mensen vertellen dat je bent verkracht. Je moet je nooit voor iemand verbergen. Ik bedoel niet dat je het aldoor ter sprake moet brengen of dat je in elke praatshow moet verschijnen, maar als je dat nodig hebt, moet je dat zeker doen.

Mensen moeten bewust worden gemaakt van het feit dat er veel meer verkrachtingsslachtoffers in hun midden zijn dan ze zich realiseren. Alleen al de statistieken van de verkrachtingen die bij de politie zijn gemeld, zijn daar een bewijs van.

Vele keren, tijdens gezellige uitjes, hebben mensen ongevoelige en botte opmerkingen gemaakt. Eens in een bar, zei een man dat hij iemand zo aantrekkelijk vond dat hij haar zou kunnen verkrachten. Ik stond op het punt te ontploffen toen Tienie zijn hand zacht op mijn schouder legde. Ik besefte dat het geen zin had hem er op dat moment op die plek over aan te spreken. Het zou geen enkel doel hebben gediend.

Mijn advies aan de slachtoffers is dat ze de misdaad bij de politie moeten aangeven. Je bent misschien bang om dat te doen, of je denkt misschien dat het toch geen zin heeft omdat de verkrachter op borgtocht vrijkomt en de volgende dag alweer op straat loopt.

Dat was precies het geval met Frans en Theuns. Op een gegeven moment adviseerde een advocaat me de minister van Justitie en de Zuid-Afrikaanse politie een proces aan te doen, omdat mijn aanval en verkrachting zich hadden voorgedaan vanwege de lakse wetgeving voor op borgtocht vrijkomen en onvoldoende bewijs betreffende hun vorige misdaden.

Tienie en ik onderzochten de kwestie, maar uiteindelijk beseften we dat we het niet verder konden doorzetten aangezien onze kosten exorbitant hoog zouden worden. Ik geloof dat het de plicht van de regering is zijn burgers tegen criminelen als Frans en Theuns te beschermen.

Ondertussen zijn de betreffende wetten aangescherpt, en een andere anti-misdaad wetgeving is aangenomen, maar als natie lijden we nog steeds onder een onaanvaardbaar hoog misdaadniveau.

Als we meer actie willen zien, moeten we doorgaan met lobbyen, protesteren, verzoekschriften indienen en druk uitoefenen op de relevante autoriteiten om meer wetsveranderingen te bewerkstelligen die uiteindelijk onze veiligheid als Zuid-Afrikanen zullen verzekeren.

Er zijn vrouwen in het parlement die deze kwestie voortdurend ter sprake hebben gebracht en die onvermoeibaar het schokkende geweldsniveau in dit land hebben belicht. Ze hebben er volkomen correct op gewezen dat vrouwen en kinderen het het hardst te verduren hebben.

Gemeenschappen krijgen genoeg van de excuses en in sommige gevallen nemen ze het recht in eigen hand. We hebben vele verslagen gezien van boze burgers in het land die verkrachters en pedofielen naakt door de straten lieten marcheren. Er is echter nog zoveel te doen.

Maar we moeten nooit de hoop verliezen. Ondertussen heb ik concreet bewijs gezien dat de houding van de Zuid-Afrikaanse politie ten aanzien van verkrachting en slachtoffers bezig is te veranderen. Politiemannen zijn een stuk gevoeliger ten aanzien van de kwestie en het publieke bewustzijn is verscherpt.

Er is een speciale rechtbank voor seksuele overtredingen in Wynberg, Kaapstad. Onlangs was ik verheugd en vereerd toen ik hoorde dat er aan het Margate-politiebureau in KwaZulu-Natal een traumakamer was toegevoegd en dat hij naar mij was vernoemd.

Het is voor overlevenden van een verkrachting ook van vitaal belang om hulp te zoeken. Je kunt het trauma niet alleen verwerken en er zijn vele organisaties, zoals Rape Crisis en POWA, die kantoren of afdelingen in elke stad in het land hebben en die gratis advies geven.

Tegen de familie en geliefden van de slachtoffers kan ik alleen maar zeggen, laat haar de verkrachting op haar eigen manier verwerken. Dring je eigen gevoelens niet aan haar op. Wanneer een vrouw is verkracht, wordt haar man of vriend vaak razend en wil erop uitgaan om de verkrachter te vermoorden. Hoewel je misschien denkt dat dit een goede reactie is, helpt het de overlevende niet. Wat zij op dat moment het meeste nodig heeft is je zorg, je liefde en vooral je steun.

De familie van een slachtoffer voelt zich vaak hulpeloos en dit komt over in hun gedrag ten opzichte van het slachtoffer. Het belangrijkste wat je moet onthouden is dat, hoewel je gekwetst en woedend bent, het slachtoffer de persoon is aan wie je moet denken. Als het maar enigszins mogelijk is verlies dan je zelfbeheersing niet wanneer je met haar te maken hebt.

Iedere vrouw zal haar eigen manier hebben om een verkrachting te verwerken. Sommigen willen zich terugtrekken, anderen willen praten.

Probeer een slachtoffer niet boven haar depressie uit te tillen of haar te zeggen dat ze flink moet zijn. Er zullen dagen zijn dat het slachtoffer in staat is haar leven ter hand te nemen, maar er zullen ook momenten zijn, die soms zomaar uit het niets opkomen, dat de beproeving zich telkens opnieuw in haar hoofd herhaalt.

Maar het belangrijkste is te weten dat een verkrachting niet langer jouw geheim en pijn hoeft te blijven.

Iets dat ik ook na mijn verkrachting ontdekte is dat maar weinig mensen de psychologische reactie bespreken, of iemands lichamelijke reactie op een lichamelijk trauma zoals verkrachting.

In hoofdstuk twee, Een nachtmerrie terwijl je wakker bent, beschreef ik het moment dat Frans me verkrachtte.

Je bent misschien geschrokken toen je de regels las: ‘Ik besefte dat ik vochtig was en ik werd met afschuw vervuld. Ik had het gevoel dat mijn lichaam me volkomen verried.’

Vele verkrachtingsslachtoffers hebben gezegd dat ze hetzelfde hebben ervaren. Het was iets dat hen op dat moment in verwarring bracht, en daarom waren velen te beschaamd om erover te praten of zelfs na te denken. Ik voelde me er ook door in verwarring gebracht.

Slachtoffers voelen zich beschaamd erover te praten, omdat anderen misschien zouden kunnen denken dat ze daadwerkelijk ‘genoten’ van de verkrachting. De vagina wordt vochtig tijdens een verkrachting omdat het de natuurlijke lichaamsreactie is op een trauma van deze aard. De adrenaline die vrijkomt stelt het lichaam in staat zich voor te bereiden op dit geweld. Je lichaam doet dit om de mogelijke schade te beperken.

Mij is ook verteld dat het vermogen van de verkrachter om in een gewelddadige situatie zoals een verkrachting een erectie te houden ook het resultaat is van adrenaline. Seksueel verlangen heeft er niets mee te maken.

Ik ben vastbesloten door te gaan met praten over verkrachting en de gevolgen voor slachtoffers, hun familie en iedereen die hen na staat.

Het geweld van verkrachting is er een waar iedere vrouw bang voor is en verafschuwt. Na mijn aanval heb ik een cursus zelfverdediging gevolgd. Ik vond het een zeer versterkende ervaring en besefte dat als ik de training ervoor had gevolgd, ik misschien in staat was geweest Frans af te weren op het moment dat hij in mijn auto stapte.

Ik kan niet benadrukken hoe belangrijk het voor vrouwen is om een dergelijke training in zelfverdediging te volgen. Het is een waardevol iets, niet alleen om een mogelijke aanvaller af te weren, maar ook omdat het je psychologisch voorbereidt op de mogelijkheid. Je zult niet bij verrassing worden genomen zoals ik op die avond.

Een training zelfverdediging leert je je meer bewust te worden van je omstandigheden, hoe je ze moet interpreteren en hoe je je ‘angst’ moet hanteren.

Angst is een waardevol instinct en we zouden moeten leren het productief te gebruiken. Angst moet je niet verlammen. Het kan een machtig wapen zijn.

Ik heb ontdekt dat veel mensen denken dat ik een buitengewoon persoon ben. Dat ben ik niet. Ik ben een gewoon meisje dat iets buitengewoons heeft meegemaakt.

Ik beweer niet dat ik een expert ben op het gebied van verkrachting en ik wil niet dat andere slachtoffers me op die manier zien en zich met mij vergelijken. Ik wil niet dat je denkt dat je jouw verkrachting op dezelfde manier moet verwerken als ik heb gedaan.

Volg je eigen weg in je eigen tempo. Vele mensen zeggen me dat ze het niet hadden overleefd als hen was overkomen wat ik heb meegemaakt, maar de waarheid is dat we niet weten of we dat kunnen, tenzij we de test ondergaan.

Ik ben trots op het feit dat ik het trauma op deze manier heb verwerkt. In het begin vond ik het moeilijk dat te zeggen, maar nu kan ik het.
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Vermoeiend maar inspirerend
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Gedurende de ongeveer vier jaar sinds mijn aanval heb ik overal in het land mijn spreekbeurten gehouden. Ik heb ontelbare uren op luchthavens doorgebracht (het personeel van sommige groet me zelfs), bij bagagecarrousels en in en uit hotels gecheckt.

Ik had niet kunnen dromen dat de mensen van Zuid-Afrika me op die manier in hun hart zouden sluiten. De liefde en steun die ik bij iedere praatje ontmoet, houden me op de been en inspireren me door te gaan in de richting die mijn leven heeft genomen.

Ze hebben mij getoond dat mijn besluit om iets met mijn beproeving te doen, en het ten goede aan te wenden om anderen te helpen, het juiste was. Ik geloof dat alles in de wereld samenwerkt om ons te helpen wanneer we de juiste keuze hebben gemaakt.

Mijn werk, dat bestaat uit spreekbeurten houden in het openbaar, brengt me vaak ver van mijn huis en mijn echtgenoot vandaan. Er zijn tijden dat ik geen enkele dag in de week thuis ben, maar het is allemaal de moeite waard.

Nu ik me weer ‘heel’ voel, ben ik echt in staat de liefde en vriendschap te waarderen en op te nemen die ik zowel in vele kleine stadjes als in de grotere steden heb gevonden. Ik ben geroerd door de presentjes, kaarten en brieven die mensen me nog steeds sturen.

Eerder dit jaar, 1998, vond ik het tijd worden voor de dieptetherapie die ik al zo lang had uitgesteld. Ik denk dat het kwam omdat ik de juiste persoon nog niet was tegengekomen.

Ik nam het besluit niet omdat ik gedeprimeerd was, maar omdat ik wilde vaststellen hoe ver ik in de jaren na de aanval was gekomen.

Onlangs had ik het voorrecht in contact te komen met professor Lawrence Schlebusch in Durban. Vanwege mijn hectische reisschema kan ik hem alleen ontmoeten wanneer ik in de stad ben. Maar nu al, na slechts een paar sessies met hem, heb ik het gevoel meer te begrijpen van de kwesties die me nog steeds dwarszitten.

Hij heeft me ook helpen begrijpen wat Frans en Theuns motiveerde en aanzette tot hetgeen ze deden. Hoewel ik nooit echt zal weten wat er in hun hoofd omging, hielp professor Schlebusch me hun daden te begrijpen.

Hoewel het niet moeilijk voor me is om over mijn verkrachting en aanval te praten, weet ik niet zeker of ik het trauma volkomen heb geïntegreerd. Ik moet erachter komen of er nog steeds kwesties zijn die ik vermijd.

De meeste dagen heb ik het gevoel dat ik het aankan, maar ik ben me er dagelijks van bewust dat het er is. Ik heb nog steeds af en toe nachtmerries en word badend in het zweet wakker.

Ik heb helemaal niet veel gehuild en soms baart me dat zorgen. Soms verlang ik ernaar het uit te snikken, in te storten en eens goed uit te huilen. Maar iets houdt me tegen en ik moet weten wat dat is. Misschien ben ik bang dat als ik dat doe, ik nooit meer mijn ‘normale’ zelf kan zijn. Professor Schlebusch heeft me verzekerd dat dat, te oordelen naar mijn persoonlijkheid en karakter, niet zal gebeuren.

Tijdens het schrijven van dit boek gingen Marianne, Tienie en ik terug naar de struiken in Noordhoek om een ritueel uit te voeren waarvan ik dacht dat het me zou zuiveren en reinigen van de ervaring.

Na de rechtszaak had Melvin me een kleine kartonnen doos gegeven met daarin het bewijs dat ze ter plekke hadden gevonden. Hij vroeg me of ik het wilde hebben en op een of andere manier wilde ik niet dat het zomaar op de afvalhoop zou worden weggegooid.

Ik nam het in ontvangst, en het verhuisde met me mee van Port Elizabeth naar Knysna, waar ik het ongeopend achter in een kast opborg. Op een of andere manier leek het of ik een tastbaar aandenken aan de ervaring wilde of moest bewaren. Ik kon het op dat moment niet loslaten. Misschien heb ik het ook bewaard omdat de kleren en andere persoonlijke bezittingen een deel waren van een Alison die niet meer bestaat. Door het weg te doen, was ik bang dat ik haar misschien zou verliezen.

De verzegelde doos reisde in de kofferbak van de auto, en Marianne, Tienie en ik reden dezelfde route die Frans en Theuns die avond hadden genomen. Het was ook min of meer dezelfde tijd. Ik was ’s avonds niet terug geweest op de plek, en hoewel Marianne en Tienie bij me waren, voelde ik me toch angstig.

Aanvankelijk konden we de plek niet vinden. Ik raakte in paniek. Ik moest hem vinden zodat ik het ritueel kon uitvoeren. Maar uiteindelijk vonden we hem.

Het zag er min of meer hetzelfde uit, behalve dat een recente brand op de open vlakte een deel van het gebladerte had vernietigd en de ingang was bijna helemaal opnieuw begroeid.

Maar zodra we op de open plek kwamen en ik de overhangende boom zag, wist ik dat het de goede plek was. Ik had boven diezelfde boom gezweefd toen ik mijn bijna-doodervaring had.

We parkeerden de auto en ik vroeg Tienie eerst de koplampen aan te laten.

Ik wist niet wat ik van mezelf moest verwachten. Ik geloof dat ik een soort catharsis wilde. Ik wilde voor een keer instorten en vóelen.

Ik was erg schrikachtig en zelfs het geringste geluid in het bos maakte me nerveus. We tilden de doos uit de kofferbak en verbraken de verzegeling. Het was stil en koud en ik besefte dat ik huiverde. In de doos zaten mijn met bloed doordrenkte bezittingen, die allemaal keurig in aparte plastic zakjes waren verpakt.

Ik nam ze er een voor een uit en maakte ze open. Daar was mijn mooie witte shirt, mijn rugzakje dat ik in Londen had gekocht. Daar zat veel bloed aan. Mijn bloed. Daar was het boek dat ik die middag op het strand had gelezen, mijn bikinitopje en verscheidene stukken van het wasgoed dat ik bij Kim had opgehaald.

Daar was het dekbedovertrek waar ik zo dol op was geweest.

Tienie stapelde de kleren min of meer op de plek op waar ik had gelegen toen ze me bewusteloos uit de auto hadden gesleept. Hij stopte er aanmaakblokjes onder en streek een lucifer aan.

Het vloog sissend in brand en terwijl ik daar stond te kijken, wilde ik het, een onderdeel van een seconde, tegenhouden. Ik wilde de vlammen doven. Om een of andere reden wilde ik dit deel van mezelf niet kwijtraken.

Ik besefte dat dit een groot rotsblok in mijn persoonlijke rugzak was en dat het tijd was het neer te leggen.

We keken zwijgend naar de vlammen. De hitte van het vuur verwarmde me.

Terwijl het vuur brandde en ik in de vlammen staarde, voelde ik me plotseling volkomen uitgeput. Ik begon onwillekeurig te gapen. Tienie sloeg zijn armen om me heen, en we stonden daar alle drie, ieder met onze eigen gedachten.

Het was Tienies warme en sterke omhelzing die me eraan herinnerde dat ik dankbaar was in leven te zijn, en dat ik bereid was het daar achter te laten en verder te gaan.

Later, toen het hoopje begon te doven, overviel me een vreemde kalmte. Ik voelde me opgelucht.

Ik liet het los. Ik liet die Ali los.

Ik heb heel veel geluk in mijn leven gevonden. Ik waardeer het des te meer omdat ik dit trauma heb gehad. Als ik het niet had overleefd, had ik misschien niet geleerd hoe kostbaar en fantastisch het leven is.

Tienie en ik zijn een huis aan het bouwen op een idyllische plek in het land. Hij had er altijd over gedroomd, maar niet gedacht dat hij iemand zou vinden die zijn droom zou delen. Samen zijn we in staat onze persoonlijke dromen te laten uitkomen, en meer heb ik niet te vragen.

Als het aan Tienie lag zouden we tien kinderen hebben, maar in dit stadium houden we het op twee.

Hoewel er misschien complicaties zullen zijn, ben ik in staat kinderen te krijgen. Ik ben voorbereid op elke eventualiteit en neem elke dag zoals hij komt.

We maken ons eigen geluk. We kunnen de wereld alleen door onze eigen ogen zien en onze eigen geestestoestand heeft invloed op alles. Het is beslist een prachtige plaats met overvloedige gaven, als we er maar voor kiezen ze te zien.

Zoals de vlinder.

Kies ervoor in wonderen te geloven.

Ik geloof er absoluut in.






Alison is vandaag de dag een veel gevraagd en inspirerend spreekster, en Tienie is haar manager. Samen hebben ze de hele wereld rondgereisd – naar Amerika, Europa, Australië, Afrika en Azië – teneinde Alisons unieke verhaal met iedereen te delen. Voor meer informatie hierover kan men contact opnemen met:

The 123 Marketing Corporation cc

PO Box 10333

George

6530

Zuid-Afrika

Telefoon/fax: +27 (0) 44 873 0710

www.123marketing.co.za
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The 123 Marketing Corporation is door Alison en Tienie opgericht naar aanleiding van veelvuldige verzoeken van lezers om inspirerende, waar gebeurde verhalen, verteld door echte mensen.
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