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  Introductie


  Salvatore Roncone, een oude boer uit Calabrië die weet dat hij door zijn ziekte niet lang meer te leven heeft, verruilt zijn dorp voor de grote stad Milaan. In het huis van zijn zoon komt hij in contact met zijn kleinzoon Bruno, die de oude partizaan de ogen opent voor dingen waarvan hij het bestaan niet vermoedde. Het jongetje, een nieuwe liefde en het leven in de stad maken bij de grootvader ongekende emoties los. Oud en jong, modern en antiek, man en vrouw, stad en platteland; het zijn de klassieke tegenstellingen die Salvatore aan het einde van zijn leven overwint. Zo kan hij zich verzoenen met zijn lot en zijn laatste adem uitblazen met een glimlach op de lippen: een glimlach als die van de echtgenoten op de tombe in Villa Giulia.


   


  ‘Ik heb het boek in twee avonden uitgelezen en met heel veel plezier. Het is een juweel.’ Emile Brouwer, Boekhandel Comenius, Naarden


   


  De Spaanse auteur José Luis Sampedro (1917), van huis uit econoom, bereikte een groot internationaal lezerspubliek met zijn roman De Etruskische glimlach. Sampedro werd in 1990 lid van de Real Academia Española en behoort daarmee tot de meest illustere Spaanse schrijvers.


  
    Voor Miguel


    En voor Pita Paflo


    


    In Villa Giulia in Rome vervolgt de suppoost van Afdeling Vijf zijn ronde. Nu de zomer voorbij is, en het daarmee ook gedaan is met de drommen toeristen, slaat de sleur weer toe, maar vandaag heeft een bepaalde bezoeker zijn aandacht getrokken en loopt hij alsmaar nieuwsgieriger terug naar het zaaltje met De echtgenoten. ‘Zou hij er nog zijn?’ vraagt hij zich af, terwijl hij zijn pas versnelt tot hij bij de deuropening is.


    Hij is er nog. Hij zit nog steeds op het bankje voor de grote Etruskische sarcofaag van terracotta, die midden onder het gewelf staat. Het pronkstuk van het museum, als in een sieradendoosje tentoongesteld in de okerkleurige ruimte, die de oorspronkelijke crypte moet nabootsen.


    Ja, daar is hij. Al een half uur zit hij daar, onbeweeglijk, alsof hij ook een door het vuur en de tijd uitgedroogde figuur is. Het is net een buste, de bruine hoed en het verweerde gezicht zo boven het witte overhemd zonder stropdas, zoals de oude mannen daarginds, in de bergen in het zuiden, dat altijd dragen, in Apulië of misschien eerder in Calabrië.


    ‘Wat zou hij zien in dat beeld?’ vraagt de suppoost zich af. Omdat hij het niet begrijpt, blijft hij besluiteloos staan voor het geval er plotseling iets gebeurt op deze morgen die begon als alle andere en toch zo anders is. Maar hij durft ook niet naar binnen te gaan, weerhouden door een onverklaarbare schroom. Dus blijft hij in de deuropening staan kijken naar de oude man die, zonder zijn aanwezigheid op te merken, zijn blik strak gericht houdt op de sarcofaag met daarop het paar.


    De vrouw ligt steunend op haar linkerelleboog, haar twee vlechten vallen over haar borsten. Sierlijk buigt ze haar rechterhand richting haar volle lippen. Achter haar ligt in dezelfde pose een man met een puntbaard en een fauneske mond; hij heeft zijn rechterarm om haar schouder gelegd. De roodachtige tint van de beide terracotta figuren verraadt een donkere ondergrond, waar de eeuwen amper vat op hebben gekregen. Onder de smalle, schuin staande ogen straalt op beide gezichten dezelfde onbeschrijflijke glimlach: wijs en raadselachtig, sereen en zinnelijk.


    Verscholen spotjes zetten de figuren vol in het licht; door het spel van licht en schaduw is het bijna alsof ze tot leven komen. De roerloze oude man in het halfdonker daarentegen lijkt in de ogen van de suppoost wel een beeld.


    ‘Als betoverd,’ denkt hij onwillekeurig en om zichzelf gerust te stellen praat hij zich in dat er niets aan de hand is. ‘Die oude man is gewoon moe en omdat hij toch entree heeft betaald, wil hij ook wel even zitten. Zo zijn mensen van het platteland nou eenmaal.’ Omdat er niets gebeurt, loopt de zaalwachter na een poosje weer verder.


    Nu hij weg is, lijkt de lucht rond om de drie gedaanten in de crypte, de oude man en het echtpaar, zich nog meer te verdichten. De tijd verstrijkt.


    Ineens wordt de betovering verbroken door een jongeman, die zegt:


    ‘Eindelijk, vader! Kom, we gaan. Het spijt me dat ik u zo heb laten wachten, maar de directeur...’


    De oude Roncone kijkt naar hem. ‘Arme kerel,’ denkt hij, ‘altijd maar gehaast en zich verontschuldigend... En dat moet dan mijn zoon zijn?’


    ‘Wacht even. Wat is dat?’


    ‘Dat daar? Het heet De echtgenoten. Een Etruskische sarcofaag.’


    ‘Een sarcofaag? Een kist voor doden?’


    ‘Ja... Maar nu moeten we gaan.’


    ‘Zijn ze echt in dat ding begraven? Het lijkt wel een divan.’


    ‘Een triclinium. De Etrusken aten liggend, net als in Rome. En ze werden ook niet echt begraven. De sarcofagen werden in een gesloten crypte gezet, die vanbinnen werd beschilderd als een huis.’


    ‘Net als de grafkamer van de markies Malfatti in Roccasera?’


    ‘Precies, ja. Maar Andrea kan het u vast beter uitleggen. Ik ben geen archeoloog.’


    ‘Je vrouw? Goed, ik zal het haar vragen.’


    Verbaasd kijkt zijn zoon hem aan. ‘Is hij er zo in geïnteresseerd?’ Hij kijkt opnieuw op zijn horloge.


    ‘Milaan is nog een heel eind, vader... Toe.’


    Langzaam komt de oude Roncone overeind van de bank, met zijn ogen nog steeds strak op het paar gericht.


    ‘Ze werden begraven terwijl ze aten!’ mompelt hij verwonderd en met tegenzin gaat hij met zijn zoon mee.


    Bij de uitgang begint hij over iets anders.


    ‘Dus het gesprek met de directeur ging niet zo goed?’


    Zijn zoon trekt een zuur gezicht.


    ‘Nou ja, het is altijd hetzelfde, u kent het wel. Ze beloven van alles, maar daarna... Hij sprak vol lof over Andrea, dat wel. Hij had zelfs haar laatste artikel gelezen.’


    De vader herinnert zich hoe hij vlak na de oorlog met Ambrosio en een andere partizaan (hoe heette hij ook alweer, die Albanees, die zo goed kon schieten? Dat vervloekte geheugen ook!) naar Rome ging om bij een partijbonze landhervormingen te eisen voor de regio Sila Piccola.


    ‘Liep hij met je mee naar de deur terwijl hij je op de schouder sloeg?’


    ‘Jazeker, hij was echt bijzonder vriendelijk.’


    Zijn zoon glimlacht, maar de vader fronst het voorhoofd. ‘Net als toen,’ denkt hij bij zichzelf. ‘Eerst moesten er drie doden vallen bij de boerenbetoging in Melissa, in de buurt van Santa Severina, voordat de heren politici in Rome opschrokken en besloten iets te gaan doen.’


    Eenmaal op de parkeerplaats stappen ze in de auto. In zichzelf mopperend maakt de oude Roncone zijn autogordel vast. ‘Pure geldklopperij die dingen. Alsof je niet zelf mag uitmaken hoe je wilt sterven!’ Ze rijden weg richting de uitvalsweg van Rome. Even nadat ze tol hebben betaald, inmiddels op de Autostrada del Sole, draait de vader op zijn dooie gemak een sigaret en begint weer over hetzelfde.


    ‘Werden ze echt samen begraven?’


    ‘Wie, vader?’


    ‘Dat paar. De Etrusken.’


    ‘Geen idee. Misschien wel.’


    ‘Maar hoe dan? Ze zijn vast niet tegelijk overleden!’


    ‘Daar zit wat in... Ik weet het ook niet. Als u daarop drukt, springt er een aansteker uit.’


    ‘Ga toch weg met je aanstekers. Lucifers zijn toch veel leuker?’


    Waarna hij er een afstrijkt en geroutineerd zijn sigaret aansteekt in de holte die hij met beide handen vormt. Hij gooit de lucifer uit het raampje en neemt langzaam de eerste trek. De stilte wordt enkel doorbroken door het geronk van de motor, het zoemen van de banden en af en toe dwingend geclaxonneer. De geur van zware tabak verspreidt zich in de auto en brengt bij de zoon herinneringen boven aan zijn kindertijd. Ongemerkt draait hij het raampje een eindje open. Zijn vader kijkt naar hem. Nooit heeft hij kunnen wennen aan die fijne gelaatstrekken van hem, die hij van zijn moeder heeft en met de jaren opvallender worden. Hij rijdt heel keurig, met zijn volle aandacht bij de weg. Ja, hij was altijd al een keurige jongen.


    ‘Waarom lachten ze zo... nou ja, gewoon zo? En dat dan ook nog eens boven op hun eigen graf!’


    ‘Wie?’


    ‘Ja, wie dacht je? Die Etrusken, jongen, die van die graftombe! Wat dacht jij dan?’


    ‘Mijn God, de Etrusken. Hoe moet ik dat weten? Trouwens, ze lachten niet.’


    ‘Nou en of ze lachten! Echt, ze lachten. Heb je dat niet gezien? Zo heel... Met de lippen op elkaar, maar ze lachten echt. En wat een monden! Vooral die van haar, net als die van...’ Hij onderbreekt zichzelf om de naam in te slikken die plotseling bij hem bovenkomt, Salvinia.


    ‘Hij houdt er maar niet over op,’ denkt zijn zoon geïrriteerd. ‘Zou de ziekte zijn hersenen soms al aangetast hebben?’


    ‘Ze lachten niet, vader. Het was een glimlach, meer niet. Een beate glimlach.’


    ‘Beaat? Wat is dat?’


    ‘Zoals heiligen op bidprentjes, wanneer ze hun ogen opslaan naar God.’


    De oude Roncone buldert van het lachen.


    ‘Heiligen, die naar God kijken? De Etrusken? Vergeet het maar!’


    Hij is zo overtuigd dat er niets tegenin valt te brengen. Ze worden ingehaald door een grote, snelle auto met achter het stuur een chauffeur in livrei. Op de achterbank ziet hij in een flits het profiel van een chique dame. ‘Wanneer snapt die zoon van mij nou eindelijk eens hoe het leven in elkaar zit?’ vraagt hij zich af.


    ‘De Etrusken lachten, geloof me maar. Zelfs op hun eigen graf hadden ze nog plezier. Zag je dat niet? Wat een volk!’


    Hij neemt nog een trek van zijn sigaret en vervolgt:


    ‘Hoe is het eigenlijk afgelopen met de Etrusken?’


    ‘Ze zijn onderworpen door de Romeinen.’


    ‘De Romeinen! Die moeten de boel ook altijd verpesten.’


    Terwijl ze verder rijden in noordelijke richting, geeft de oude vader zich over aan gepeins over vroeger tijden, over de dictatuur en de oorlog, en over de politici die daarna kwamen.


    De zon staat op haar hoogst en verwarmt de herfstige velden. Op een heuvel zijn ze nog bezig met de druivenpluk, terwijl in Roccasera de most al is gaan gisten. Opeens ziet de vader een akker met ongelijke voren. ‘Als een van mijn mensen zulk werk zou leveren,’ denkt hij bij zichzelf, ‘dan zou ik hem er meteen uit gooien.’ Aan elk detail van het landschap kan hij iets aflezen, ook al is het hier in het noorden heel anders, groener en minder ruig.


    ‘Dit hele gebied was ooit van de Etrusken,’ zegt de zoon opeens, als om zijn vader te plezieren.


    In de ogen van de oude Roncone zien de velden er nu nog sappiger uit. Na een tijdje zegt hij:


    ‘Stop even zodra het kan, jongen. Ik moet even uit de broek. Het is dat bijtertje binnen in me, je weet wel.’


    Bezorgd denkt de zoon aan de ernstige ziekte van zijn vader, de reden waarom hij hem naar de artsen in Milaan brengt. Hij neemt het zichzelf kwalijk dat hij er door zijn eigen zorgen gewoonweg even niet aan heeft gedacht. Dat zijn vrouw misschien een baan in Rome krijgt is weliswaar belangrijk, maar met zijn vader is het binnenkort afgelopen. Liefdevol draait hij zich naar hem toe.


    ‘Bij de eerste de beste mogelijkheid. Dan drink ik meteen een kop koffie om wakker te blijven achter het stuur.’


    ‘Ik kan wel wachten. Maak je niet dik.’


    Zijn zoon bestudeert hem van opzij. Hij heeft nog steeds het profiel van een adelaar, maar zijn adamsappel tekent zich al scherper af, alsof er een kiezelsteen in zijn keel is blijven steken, en zijn ogen liggen steeds dieper. Hoelang zal hij nog kunnen kijken naar dat onkwetsbare gezicht, dat hem altijd een gevoel van veiligheid gaf? Het leven heeft hen van elkaar vervreemd en in verschillende werelden doen belanden, maar wat zal hij de schaduw van de oude eik missen. Er gaat een steek van verdriet door hem heen; als hij nu iets zou zeggen, zou zijn vader merken dat hij het te kwaad heeft. Dat zou de oude man maar niets vinden.


    Ze stoppen bij een benzinestation. Als de zoon getankt heeft en de cafetaria binnenkomt, zit zijn vader al achter een dampende kop.


    ‘Maar vader! Heeft de dokter dat niet verboden?’


    ‘En wat dan nog? Je moet toch leven!’


    ‘Juist daarom.’


    De vader glimlacht zwijgend en nipt met smaak van zijn koffie. Vervolgens draait hij nog een sigaret.


    Als ze weer verderrijden, zien ze na een paar minuten een bord voor de volgende afslag, richting Arezzo.


    ‘Dat was een belangrijke Etruskische stad,’ vertelt de zoon terwijl ze er voorbijrijden.


    Arezzo, de oude Roncone prent zich de naam in het geheugen.

  


  


  Nadat ze in een wegrestaurant iets kleins hebben gegeten, draaien ze de snelweg weer op. Op de Povlakte komt als de voorhoede van de nacht de mist opzetten; de dikke plukken blijven tussen de rechte rijen populieren hangen. Langzaam maar zeker dommelt de vader in; het kan hem niet boeien, dit eentonige, lieflijke landschap, deze tamme boel.


  ‘Arme man,’ denkt de zoon, en kijkt naar het schuin tegen de rugleuning hangende hoofd van zijn vader. ‘Hij is doodmoe... Zou hij nog hopen dat hij beter wordt? Waarom zou hij anders meegaan? Ik had nooit gedacht dat hij zijn Roccasera nog zou verlaten, ik snap er niets van.’


  Wanneer de vader wakker wordt, is het al aardedonker. De zwakjes groen verlichte klok in het dashboard geeft tien over tien aan. Hij sluit zijn oogleden weer, alsof hij het helemaal niet wil weten. Hij vindt het maar niets om weer naar Milaan te gaan. De vorige keer, kort na de dood van zijn vrouw, hield hij het er nog geen twee weken uit, terwijl het plan van zijn kinderen was dat hij een paar maanden zou blijven. De stad, de Milanezen, het piepkleine appartementje, zijn schoondochter, het was allemaal even vreselijk. En dan nu toch weer naar Milaan. ‘Wat zou ik graag thuis sterven,’ denkt hij. ‘Die vervloekte Cantanotte ook! Waarom gaat hij niet gewoon hupsakee de pijp uit?’


  ‘Lekker dutje gedaan, niet?’ zegt de zoon als zijn vader zich ten slotte verroert. ‘We zijn er bijna.’


  Ja, ze zitten al bijna in de val. Voor de oude Roncone zijn steden altijd al fuiken geweest voor argeloze mensen. Bureaucraten, politiemannen, landeigenaren, gehaaide zakenlui en andere parasieten hebben het hier op arme sloebers gemunt, en de afrit van de snelweg met het tolhokje waar je moet stoppen om het papiertje af te geven is het valluik.


  Hier beginnen de voorsteden, de man kijkt argwanend om zich heen, omheiningen, loodsen, dichte werkplaatsen, schamele woningen, braakliggende stukken grond, plassen... Rook en nevel, vuil en puin, eenzame, naargeestige straatlantaarns. Het heeft allemaal iets grauws en vijandigs, niets menselijks. Als hij het raampje opendraait, ruikt hij een weeë lucht van vuilnis en chemicaliën. Hij maakt zijn autogordel los; het lucht hem op dat hij zich nu vrijer kan bewegen zodat hij op eventuele gevaren kan reageren.


  ‘Gelukkig houdt Rusca zich vandaag gedeisd,’ troost hij zichzelf. Hij noemt de ziekte die hem aanvreet Rusca, naar een vrouwtjesfret die hij na de oorlog van Ambrosio cadeau kreeg. Nooit was er een betere konijnenjager in het dorp. ‘Je houdt rekening met me, hè Rusca? Je snapt dat het al zwaar genoeg is om naar Milaan te gaan. Ook voor jou, ik weet het. Als het anders was geweest, waren we allebei in ons Roccasera aan ons einde gekomen, neem dat van mij aan.’


  Hij herinnert zich het lieve snuitje, waarachter overigens vlijmscherpe tanden schuilgingen, van het konijnenjagertje. Het dier was doodgebeten door een van de honden van Cantanotte. Terwijl hij eraan terugdenkt, moet de oude man in zichzelf lachen omdat hij de hond uit wraak de staart had afgesneden, en Cantanotte had die belediging maar te slikken. Bovendien had hij zich kort daarna aan Concetta, een nicht van zijn rivaal, vergrepen.


  Inmiddels worden ze aan weerskanten ingesloten door huizen. Overal muren, behalve vóór hen, als om de auto steeds verder in de val te lokken. De stoplichten gaan koppig door met het verkeer regelen, al is dat er op dat tijdstip amper meer. Lichtreclames knipperen automatisch, alsof ze de spot met je drijven. Af en toe een onaangename verrassing: het oorverdovende gerinkel van een bel, waarvan niemand opschrikt, een trein die plotseling voorbij komt denderen over het metalen viaduct waar ze onderdoor rijden, geloei van koeien en een mestlucht – onverklaarbaar hier midden in de stad.


  ‘Het slachthuis,’ zegt zijn zoon en wijst naar de muren rechts van hen. ‘Daar kopen we ingewanden voor de fabriek.’


  ‘Dus ook voor dieren een val,’ denkt de vader.


  Ze slaan een brede straat in. ‘Wat is dat daar, een vuur met wat vrouwen eromheen? Het lijken wel heksen rond een brandstapel.’


  Er pal naast moeten ze stoppen voor een rood stoplicht. Een van de vrouwen loopt op de auto af, doet haar jas open en showt haar blote borsten.


  ‘Wat dachten jullie ervan, lekkere kerels? Ik heb genoeg voor twee,’ klinkt het uit haar zwaar opgemaakte mond.


  Het stoplicht springt op groen, en ze rijden verder.


  ‘Wat gênant,’ mompelt de zoon, alsof hij er wat aan kan doen.


  ‘Nou, ze waren niet mis, die tieten,’ denkt de oude Roncone geamuseerd. ‘Ze weten tegenwoordig wel waarmee ze je in de val moeten lokken.’


  Het labyrint sluit hen steeds verder in. Even later parkeert de zoon tussen de auto’s die langs het trottoir staan te slapen. Ze stappen uit. Verwonderd leest de vader het straatnaambordje op de hoek: Viale Piave.


  ‘Is het hier?’ vraagt hij. ‘Ik kan het me helemaal niet herinneren.’


  ‘Ons vorige huis was te krap geworden toen de kleine werd geboren,’ legt zijn zoon uit terwijl hij de kofferbak opent. ‘Dit is een betere buurt. Dat we hier een huis kunnen betalen, komt doordat we aan de achterkant zitten, we kijken uit op de Via Nino Bixio. Andrea is helemaal in haar sas.’


  ‘Dat is waar ook, hun zoontje,’ denkt de vader en neemt het zichzelf kwalijk dat hij daar niet aan gedacht heeft. Maar met de dood van zijn vrouw en daarna zijn eigen ziekte heeft hij ook zoveel aan zijn hoofd gehad.


  Ze lopen door de hal, met een zitje en een spiegel, en blijven staan voor de lift. De oude Roncone heeft een hekel aan liften, maar ziet ervanaf om de trap te nemen als hij hoort dat ze op acht hoog wonen: ‘Rusca zou gaan steigeren,’ denkt hij.


  Boven maakt zijn zoon zachtjes de deur open, knipt een lampje aan en vraagt zijn vader stil te zijn omdat de kleine slaapt. Er verschijnt een silhouet in de gang.


  ‘Renato?’


  ‘Ja, lieveling. Wij zijn het.’


  De oude Roncone herkent Andrea: de smalle, ernstige mond, de uitstekende jukbeenderen, de grijze blik. Maar had ze vroeger niet een bril?


  ‘Welkom thuis, papa.’


  ‘Hallo, Andrea.’


  Hij omhelst haar; haar lippen raken vluchtig zijn wangen. Het is Andrea, ja. Hij herinnert zich de knokige rug en de platte borst nog. ‘En ze noemt me nog steeds papa, als een kakmadam’, denkt hij korzelig. Hij heeft er geen idee van hoeveel moeite het haar heeft gekost deze heilige welkomstformule, waarop Renato zo had aangedrongen, over haar lippen te krijgen, want het brengt bij haar die twee verschrikkelijke weken weer boven die ze doorbrachten in het barbaarse Calabrië toen ze net getrouwd was en iedereen daar haar als een insect onder de loep nam. Met allerlei smoesjes kwamen zelfs de vrouwen de binnenplaats oplopen om het fijne ondergoed van ‘de Milanese’ te zien, dat aan de lijn te drogen hing.


  ‘Waarom hebben jullie er zo lang over gedaan?’


  De vader herkent ook die vinnige toon weer. Renato antwoordt dat het door de mist komt, maar Andrea hoort hem al niet meer. Er zeker van dat ze haar volgen, loopt ze de gang in. Ze knipt een lamp aan, laat haar schoonvader voorgaan zijn kamer in, en wijst Renato de wandkast waar de lakens voor de bedbank liggen.


  ‘Ik heb geen tijd gehad om het bed op te maken,’ zegt ze. ’Het duurde eindeloos voordat de kleine een keer sliep... Neem me niet kwalijk, papa, maar ik moet morgen al heel vroeg college geven. Welterusten.’


  De oude Roncone wenst haar ook een goede nacht, en Andrea gaat naar bed. Terwijl Renato de kast opent, laat zijn vader zijn blik door de cel dwalen. Gordijntjes voor het raam, een nachtkastje met een lampje erop, een vage prent van iets van vogels of zo, een stoel...


  Het zegt hem allemaal niets, maar dat verbaast hem ook niet.


  In gedachten haalt hij zijn schouders op. Hij is niet thuis, in Roccasera, dus wat maakt het hem verder uit?


  


  De bedbank wil maar niet uitklappen. Zijn zoon trekt en duwt, en de oude Roncone weet niet hoe hij hem moet helpen. Eigenlijk wil hij ook niets te maken hebben met dat geval, dat zo totaal anders is dan zijn eigen hoge, stevige bed, dat hij al vanaf zijn trouwen heeft. Als een berg beheerst het zijn slaapkamer thuis; het gepolijste kastanjehouten hoofdeinde is de top, de zachte matrassen, twee van wol op een van paardenhaar, zoals in elk fatsoenlijk huis, zijn de weiden. Robuust, een bed dat je hele leven meegaat, om de liefde in te bedrijven, kinderen in te baren, in te slapen en te sterven. Hij denkt terug aan andere slaapplaatsen in zijn veelbewogen leven: de harde grond in de herdershutten, de strozakken in de kazerne, het droge hooi in de hooibergen, het op de rotsige bodem van de grotten uitgestrooide gras in zijn partizanentijd, de boerenmatrassen van stro die bij een wilde vrijpartij ritselden als schellen. Een heel andere wereld dan dit kamertje hier met die kruising tussen een bed en een bank, waarvan de veren verstopt zitten als wolvenklemmen.


  Eindelijk geeft het mechanisme mee en schiet de slaapbank open. Zijn zoon doet de lakens op het bed en legt er maar één deken op omdat ze, zo legt hij uit, verwarming hebben. Dat laat de vader koud, hij heeft zijn eigen deken bij zich, al flink versleten na een halve eeuw gebruik. Die kon hij onmogelijk thuis laten, het is zijn tweede huid. De deken heeft hem beschermd tegen regenbuien en sneeuwstormen, is in de mooiste en vreselijkste uren van zijn leven samen met hem nat geworden van het zweet, werd ooit zelfs onderscheiden met een kogelgat, en zal op een dag zijn lijkkleed zijn.


  ‘Heeft u verder nog iets nodig?’ vraagt Renato ten slotte.


  Nodig hebben, nodig hebben... Alles en niets. Wat hij ziet, heeft hij allemaal niet nodig, en toch zou hij van alles willen! Hij heeft vooral trek in een flinke slok wijn, maar dan wel de stevige, stroeve rode wijn uit het zuiden, eentje voor mannenkelen. Die uit Milaan is vast een en al chemicaliën. Waarmee zou hij de vieze smaak in zijn mond weg kunnen krijgen? Iets natuurlijks. Er schiet hem iets te binnen:


  ‘Heb je fruit in huis?’


  ‘Overheerlijke peren. Uit Joegoslavië.’


  Zijn zoon verdwijnt en komt even later terug met twee mooie peren en een mes op een bord, dat hij op het nachtkastje zet. Vervolgens wijst hij zijn vader vanuit de gang de deur van de keuken – ‘in de koelkast kunt u alles vinden’ – en, iets verder, die van de badkamer.


  ‘Probeert u zachtjes te doen wanneer u zich wast en de kleine nog slaapt, want zijn kamer is er direct naast. U ziet hem morgen wel, hè? Anders maken we hem wakker. Het is een prachtig ventje. Hij lijkt op u.’


  ‘Ja, dat komt morgen wel,’ antwoordt de vader en ergert zich aan de laatste, in zijn ogen slijmerige opmerking. ‘Wat een onzin. Pasgeboren kinderen lijken op niemand. Het zijn gewoon baby’s, blèrende hoopjes, meer niet.’


  ‘Welterusten, vader. Doe of u thuis bent.’


  Zodra de oude Roncone alleen is, trekt hij allereerst de gordijnen open. Hij heeft een hekel aan lappen ter versiering. Door de ruit ziet hij de lichtkoker en de gesloten ramen in de muur aan de andere kant. Hij maakt het raam open en leunt naar buiten. Boven hem, dat wat in Milaan de nachtelijke hemel is: een laaghangend baldakijn van nevel en rook, dat het violette schijnsel van het neonlicht en de lantaarns op straat weerkaatst. Onder hem, een zwart gat, waaruit een lucht opstijgt van koud eten, natte was, afvoerpijpen en stookolie.


  Als hij het raam dichtdoet, realiseert hij zich ineens dat hij het instinctief had geopend, uit een reflex, net als in de oorlog, om te kijken of het als vluchtweg kan dienen. Uitslag: negatief. ‘Net als bij de Gestapo in Rimini... Het is dat ik ze toen op een gegeven moment om de tuin wist te leiden, waardoor ze me lieten gaan, maar het had weinig gescheeld of ze hadden me tegen de muur gezet... Godzijdank liet Petrone geen woord los, ondanks dat hij gemarteld werd. Arme Petrone,’ denkt hij.


  Peren op het nachtkastje, dat had je niet in de gevangenis in Rimini. Hij pakt er een en haalt zijn zakmes tevoorschijn, het andere mes negerend. Hij begint de vrucht te schillen. ‘Niet best, hij ruikt niet.’ Hij proeft een stukje: de prachtige peer is ijskoud en smaakt nergens naar. ‘in die koelcellen worden ze verpest.’ Ook de tweede schilt hij, zonder hem te proberen, alleen maar om te zorgen dat Renato morgen de schillen ziet. Daarna doet hij het raam open en gooit beide vruchten in de diepte. Hij hoort hoe ze na elkaar met een klap op een metalen dak vallen.


  ‘Niet te geloven dat ze uit Joegoslavië komen,’ denkt hij terwijl hij het raam sluit, want bij de naam van dat land is de herinnering aan Dunka bij hem bovengekomen. ‘Dunka. Haar lichaam, dat was nog eens een zoete, geurige vrucht.’ Haar huid was nooit koud, maar lauwwarm; ze was altijd hartelijk en vol leven, deze onvergetelijke vrouw met wie hij de strijd deelde en soms het bed. ‘Ach Dunka, Dunka.’ De laatste tijd is de herinnering aan haar vervaagd, maar ze heeft nog altijd een plek in zijn oude hart, dat sneller gaat kloppen zodra ze weer opduikt uit het verleden.


  Als hij zich uitkleedt, streelt hij zoals iedere avond even het buideltje met amuletten om zijn hals, dat hem tegen het boze oog beschermt. Na zijn deken te hebben neergelegd, kruipt hij in bed, doet het licht uit en trekt het bovenlaken helemaal rond zijn hals alsof hij in een slaapzak ligt.


  ‘Ook ik zit vol leven, Dunka... vol leven!’ zegt hij nog eens bij zichzelf, en proeft de laatste twee woorden. En dan moet hij ineens ook denken aan wat hij die ochtend heeft gezien: ‘Net zo vol leven als het echtpaar in het museum. Een geweldig idee, een grafkist van aardewerk in plaats van hout, dat toch maar gaat rotten. Lang meegaan, net als de olie in mijn kruiken.’


  Dan komt het beeld van Dunka weer bij hem bovendrijven:


  ‘We hebben weliswaar niet op een divan, maar wel op een bed gegeten samen, net als dat echtpaar. Dunka en ik, met alleen het licht van de maan, vanwege de vliegtuigen en de patrouilles van de Gestapo. De maneschijn lag over de zee als een rechte weg naar ons toe. Waarvoor zou je meer licht moeten als je elkaar streelt, elkaar zoent. En wat hebben we liggen zoenen, Dunka, wat hebben we gezoend.’


  Hij glimlacht nog als hij eraan terugdenkt, terwijl hij langzaam in slaap valt.


  


  Zoals altijd wordt de oude Roncone al voor de dageraad wakker. Thuis zou hij meteen opstaan om zijn ochtendronde te doen: hij zou over de aarde lopen die nog nat is van de dauw, de frisse lucht inademen, kijken hoe de hemel steeds lichter kleurt, naar de vogels luisteren. Thuis ja, maar hier...


  ‘Waarschijnlijk staat Rosetta om deze tijd op. Wat moest ze huilen gisteren bij het afscheid, maar die ploert van een man van haar heeft haar vast al getroost. Wat een slapjanus, die Nino, en valser dan zigeunergoud. Wat zou mijn dochter in hem zien dat ze hopeloos verliefd op hem is geworden? Vrouwen, vrouwen! Gelukkig hebben ze geen kinderen gekregen, die zouden ze alleen maar verpesten. Mijn Rosa heeft me er maar weinig geschonken. Ze mocht dan uit een rijk nest komen, dat heeft haar niet bepaald vruchtbaar gemaakt. Miskramen heeft ze wel gehad, ja, elk jaar wel een, maar slechts drie gezonde kinderen. En aan Francesco heb ik verder niets, die zit ergens in New York. Ik heb alleen de zoon van Renato, hoe heet dat ventje ook al weer? Ze hebben me wel het doopprentje gestuurd, maar ik was er toen helemaal niet bij met mijn hoofd, ik zat midden in die rechtszaak tegen Cantanotte, vanwege Soto Grande. Ongetwijfeld Maurizio of Giancarlo, zo’n kale kaknaam, wat Andrea mooi vindt. Nou ja, zij heeft me tenminste een kleinkind gegeven, terwijl die Nino...’


  Vanuit de gang hoort hij plotseling het gehuil van een kind, alsof zijn gedachten dat hebben veroorzaakt. Het klinkt niet bozig of klaaglijk, maar kalm en regelmatig, als de bevestiging dat er nog iemand is. ‘Dat bevalt me wel,’ denkt hij, ‘mocht ik ooit huilen, dan zou ik het zo doen. Die voetstappen, is dat Andrea? Nee, het is een andere stem die zachtjes zingt, het is Renato... Gek zeg, alle oude mensen worden doof, maar mijn gehoor wordt steeds beter. Ik zou nu een betere verkenner zijn dan toen ik bij de partizanen mee moest in de voorhoede. Renato speelt voor kindermeisje, wat een afgang. Hier in Milaan hebben de mannen gewoon geen ballen, en Andrea heeft van mijn zoon ook zo’n slapjanus gemaakt.’


  Als hij voelt dat het bijtertje in hem zich roert, kalmeert hij. ‘Je hebt gelijk, Rusca, het doet er toch allemaal niet meer toe. Je hebt honger, ja, rustig maar. Wat kon de andere Rusca bijten, die dood is. Zodra Renato teruggaat naar zijn slaapkamer, pak ik wat te eten voor ons tweeën. Misschien huilt de kleine omdat hij honger heeft. Het wordt tijd dat Andrea opstaat en hem de fles geeft, iets anders zal dat mens niet te bieden hebben.’


  Nadat het gehuil is opgehouden, hoort hij Renato weer naar bed gaan. De oude Roncone staat op, trekt zijn broek aan en loopt naar de keuken. Om niet ontdekt te worden laat hij het licht uit, hij heeft genoeg aan het schijnsel van buiten. Hij doet de kast open. Uit de voorraadkast bij hem thuis kwam hem altijd een vloedgolf van geuren tegemoet, ui en salami, olie en knoflook. Hier helemaal niets; het zijn hier een en al potten, blikken en pakken met bontgekleurde etiketten, waarvan sommige in het Engels. Hij pakt een doos waarop staat dat er rijst in zit, maar het blijken alleen maar smakeloze, sponzige, half geroosterde korrels te zijn.


  Ook aan het zachte, gelige blok kaas in de koelkast zit amper smaak. Gelukkig kan hij er wat stukjes ui bij doen, die hij in een luchtdicht afgesloten plastic bakje heeft gevonden. De wijn komt uit Toscane en is ook nog eens ijskoud. En het enige brood dat er ligt, is fabrieksbrood, panetto. Was er op zijn minst maar een stevig boerenbrood, eentje uit de oven van Mario. Wat een lekkere broodpap je daar van kunt maken! En dat zwarte spul in de doorzichtige koker van dat ding daar moet zeker koffie voorstellen, maar hoe maak je het warm?


  Plotseling gaat er een wekker af in een slaapkamer. Het huis komt tot leven, Renato verschijnt in de keuken en mompelt goedemorgen. Hij zet de koffiemachine aan en haalt een ander apparaat uit de kast, steekt de stekker in het stopcontact en stopt er twee sneetjes panetto in. Dan verdwijnt hij naar de badkamer. De oude Roncone hoort het water stromen. Vervolgens komt Andrea binnen en roept kattig uit:


  ‘Maar papa, wat moet u zo vroeg op?’


  Zonder zijn antwoord af te wachten, verdwijnt ze alweer en botst in de gang op haar man. Ze fluisteren wat. Er komen steeds meer geluiden bij: lopende kranen, borrelende afvoerputjes, tegen elkaar tikkende flesjes, het brommen van een scheerapparaat, de douche. Dan komen ze weer in de keuken en lopen elkaar voor de voeten bij het klaarmaken van het ontbijt. De oude Roncone drinkt een kop van de waterige koffie en gaat daarna naar de badkamer om zich te poedelen. Al snel komt Renato binnen:


  ‘Maar vader, we hebben toch warm water!’


  ‘Ik wil geen warm water. Daar word je niet wakker van.’


  Hij vertelt zijn zoon maar niet dat hij door het koude water moet denken aan bergbeekjes, aan de geur van een net aangestoken houtvuur, aan geiten die vreten van struiken die nog wit zijn van de rijp. Ondertussen lopen zijn zoon en schoondochter zonder geluid te maken heen en weer tussen keuken en slaapkamer, en kleden zich aan terwijl ze happen nemen van hun geroosterde boterhammen.


  ‘Kom even bij ons zoontje kijken, vader. We gaan hem verschonen en te eten geven.’


  ‘Zou er echt melk uit de tepels van Andrea komen?’ vraagt de vader zich verbaasd af, want hij heeft ze geen fles zien klaarmaken.


  Nieuwsgierig maar ook sceptisch volgt hij Renato naar het kleine kamertje, waar Andrea net de kleine heeft verschoond op een tafel met een molton erop.


  Verbluft blijft hij staan, als verlamd van verbazing. Maar dat is helemaal geen pasgeboren baby, maar een kind dat al kan zitten, en dat op zijn beurt gefascineerd is door de man die net binnengekomen is. Met zijn handje duwt hij de lepel met pap weg die zijn moeder hem voorhoudt en vestigt zijn donkere ronde ogen op de oude man. Hij maakt een grommend geluidje, zwaait nog wat met zijn armpjes en besluit dan eindelijk om zijn mondje open te doen voor het eten.


  ‘Wat is hij al groot!’ roept de oude Roncone ten slotte uit.


  ‘Ja hè, papa?’ antwoordt zijn schoondochter vol trots. ‘En hij is pas dertien maanden.’


  ‘Dertien maanden al,’ denkt de oude man, die zijn verbazing nog niet te boven is. ‘Daar zit mijn kleinzoon, mijn eigen bloed, zo ineens. Hoe kan het dat ik dat niet eerder besefte? Nou en of het een prachtig kereltje is. Waarom kijkt hij me zo ernstig aan, waarom zwaait hij met zijn knuistjes? Wat wil hij me zeggen? Waren mijn kinderen ook zo, Renato en de anderen? Nu lacht hij. Wat een brutaal koppie.’


  ‘Kijk, Brunettino, dat is je opa. Hij is hier om jou te leren kennen.’


  ‘Brunettino?’ vraagt de grootvader, opnieuw stomverbaasd, en hij grijpt naar het buideltje om zijn hals, de enig mogelijke verklaring voor dit wonder. ‘Hoezo hebben jullie hem Brunettino genoemd? Waarom?’


  Verwonderd kijken ze hem aan, terwijl de kleine lacht. Renato begrijpt zijn vraag verkeerd en verontschuldigt zich:


  ‘Sorry, vader. Ik weet best dat de eerstgeborene altijd naar de grootvader wordt vernoemd. Ik was ook voor Salvatore, naar u, maar Andrea kwam met Bruno, en de peetoom, mijn collega Renzo, wilde dat toen per se omdat Bruno krachtiger klinkt, serieuzer. Sorry, het spijt me.’


  Met gesmoorde stem kapt zijn vader hem af:


  ‘Niks geen gesorry of het-spijt-me! Ik vind het immers grandioos, jullie hebben hem naar mij genoemd.’


  Niet begrijpend kijkt Andrea hem aan.


  ‘Renato, jij zou toch moeten weten dat de partizanen me Bruno noemden. Heeft Ambrosio je dat niet maar al te vaak verteld?’


  ‘Ja, maar u heet Salvatore.’


  ‘Onzin! De naam Salvatore hebben anderen me gegeven, maar Bruno heb ik zelf gekozen. Dat is mijn naam... Brunettino,’ zegt hij zacht voor zich uit, genietend van de verkleinvorm, en bedenkt dat de sterren hem wel heel gunstig gezind zijn geweest dat Andrea deze naam heeft gekozen. Als hij de ondeugende blik van het jochie ziet, krijgt hij het gevoel dat het kind alles begrijpt. En waarom ook niet? Alles is mogelijk als je het geluk aan je zijde hebt.


  Schuchter gaat hij met een vinger naar de wang van het kind. Hij kan zich niet herinneren ooit de huid van zo’n hummeltje te hebben aangeraakt. Zijn eigen kinderen nam hij hooguit wel eens op de arm als ze mooi aangekleed waren, om ze dan aan zijn vrienden te laten zien.


  Gulzig als een arendsjong op het nest grijpt het jochie met zijn lichte knuistje de ruwe vinger en wil hem naar zijn mond brengen. De grootvader glimlacht verrukt: ‘Wat is dat boefje sterk.’ Tot zijn verbazing ontdekt hij dat het kind spieren en zenuwen heeft. ‘De wereld zit vol verrassingen,’ denkt hij.


  De kleine laat zijn vinger los. Hij is zo gefascineerd door de oude man dat hij zich niet wil laten voeren.


  ‘Toe, schatje, eet nog wat,’ zegt zijn moeder en kijkt op haar horloge. ‘Voor je opa.’


  Dit is echt een ochtend vol verrassingen: Andrea blijkt heel lief te kunnen klinken. Toch draait haar zoontje resoluut zijn hoofd weg. Opeens spuwt hij een hele gulp wittige vloeistof uit.


  ‘Is hij ziek?’ vraagt de grootvader ongerust.


  ‘Kom nou, vader,’ lacht Renato. ‘Dat is lucht, gewoon een boertje. Ziet u? Hij eet alweer. Alsof u zelf geen kinderen heeft gehad.’


  ‘Die heb ik inderdaad niet gehad,’ denkt zijn vader bij zichzelf, want hij beseft dat hij nog nooit heeft meegemaakt wat hij nu allemaal ziet. ‘Op het land hebben wij mannen geen kinderen. We hebben baby’s, met wie we lopen te pronken bij hun doopfeest, vooral als het jongetjes zijn, maar daarna verdwijnen ze naar de vrouwen. Ook al slapen ze in dezelfde kamer als wij en huilen ze, ze zijn het pakkie-an van de moeder. Later, wanneer ze door het huis kruipen, vinden we ze alleen maar lastig, ze tellen pas mee wanneer we ze de ezel aan het touw naar de drinkbak zien brengen of de kippen op het erf zien voeren. Dan beginnen we gesteld op ze te raken, maar alleen als ze niet bang zijn voor de ezel of de haan. En met dochters is het nog erger. Die krijg je als man pas wanneer ze elke maand gaan bloeden, en dan moet je van voren en van achteren ogen hebben om te zorgen dat ze hun eer niet verliezen. Jij bent hier de eerste zoon, Brunettino, jij bent het middelpunt, zelfs je ouders vergeten dat ze haast hebben.’


  ‘Wilt u hem even vasthouden?’


  ‘Nu meteen?’


  Nog voordat de oude Roncone er ook maar bedacht op is, heeft hij hem al in zijn armen. Hij weegt bijna niets, maar het valt helemaal niet mee om hem vast te houden. ‘Madonna, hoe pak je zoiets vast?’


  ‘U moet hem wat hoger houden, zo.’ Ze zetten het kind goed. ‘Die armen wat losser, toe nou.’ Hij voelt zich een ontzettende kluns. ‘Zijn hoofdje op uw schouder.’ Zoals bij een dans, wang aan wang. ‘Zo kan hij een boertje laten, en hier, een doekje op uw vest zodat hij u niet onderspuugt. Niet huilen, schatje. Het is je opa, die dol op je is. Beweegt u maar een beetje naar voren en naar achteren, vader. Ja zo, ziet u dat hij al rustig wordt?’


  Voorzichtig wiegt hij heen en weer. Andrea is al verdwenen. Renato gaat nu ook de kamer uit – de haast slaat weer toe – en de oude man is verbijsterder dan ooit tevoren. Wat een merkwaardig gevoel. Gelukkig ziet niemand uit het dorp hem, anders zouden ze hem vast uitlachen. Maar wat moet een man alleen in zo’n geval?


  Hij gaat met zijn wang naar die van zijn kleinzoon, maar deze draait de zijne weg. Toch was de korte aanraking al genoeg om te voelen dat zijn huid zachter is dan die van een vrouw. En dan die onbeschrijfelijke geur die hem omhult: mild, melkachtig, lauw, met iets zoetzuurs van krachtige gisting, zoals de druivenpersen in de verte ruiken. Een fijne, weeïge geur, maar tegelijkertijd bedwelmend en overheersend.


  Tot zijn eigen verbazing drukt hij het warme lijfje stevig tegen zich aan. Geschrokken houdt hij het kind vervolgens wat losser in zijn armen, bang dat het zal stikken, maar meteen verstevigt hij zijn greep alweer om te voorkomen dat het valt. Dit lammetje trilt niet, maar is net zo zwaar als het kindje Jezus op de schouders van de Heilige Christoffel, een van de weinige heiligen die hij wel mag, omdat hij groot en sterk was en door rivieren waadde.


  Plotseling trappelt de kleine en raakt zijn grootvader zacht in de buik. Bijgelovig als hij is, bedenkt de oude man dat het precies de plek is waar Rusca hem altijd bijt. Zou de kleine dat ook al doorhebben? Snel draait hij zijn hoofd om het gezichtje goed te bekijken en raakt daarbij opnieuw de wang van het kind, dat meteen begint te jengelen, waarvan hij nog meer in de war raakt.


  ‘Dat komt door uw baard, meneer,’ zegt een onbekende stem, terwijl twee handen hem bevrijden van het hoopje dat bijna niets weegt. ‘Ik ben Anunziata, de werkster. Mevrouw en meneer zijn net de deur uit.’


  Geroutineerd legt de vrouw het kind in zijn bedje.


  ‘Hij is moe. Hij valt vast zo in slaap. Als u het niet erg vindt, ga ik verder met schoonmaken.’


  Er klopt iets niet. Natuurlijk, hoe kan het dat hij dat niet eerder heeft opgemerkt?


  ‘Slaapt de kleine hier?’ De vrouw knikt. ‘Ook ’s nachts? Maar...’ barst hij verontwaardigd uit, ‘slapen zulke kleine kinderen in Milaan dan niet bij hun ouders? Wie let er dan op ze?’


  ‘Dat deed men vroeger, toen ik nog kindermeisje was. Nu niet meer, de artsen zeggen dat ze in hun eigen kamer moeten slapen.’


  ‘Vreselijk! En als ze huilen, of als er iets met ze is?’


  ‘Op deze leeftijd heb je dat niet meer. Echt, er is niemand die beter voor een kind zorgt dan mevrouw. Ze meet hem, weegt hem, gaat met hem naar de beste dokter. En ze heeft een boek met allemaal plaatjes waarin alles wordt uitgelegd.’


  ‘Een boek,’ denkt de man schamper, terwijl de vrouw de kamer verlaat. ‘Als je daar al boeken voor nodig hebt, hoe zouden al die goede moeders die niet kunnen lezen hun kinderen dan grootgebracht hebben? Natuurlijk: ze voeden ze daarom juist beter op en houden ze lang genoeg bij zich.’


  Hij kijkt naar het slaperige gezichtje en het knuistje dat de rand van de sprei stevig vasthoudt en onrustig op en neer schiet, en heeft met de kleine te doen. ‘Wat ligt hij daar hulpeloos.’ Hij gaat met zijn eigen hand langs zijn wang en inderdaad, zijn baard schuurt.


  ‘Arme ziel, de hele nacht alleen. Hij kan nog niet eens praten. En als ze hem nou niet horen huilen? En als hij nou opeens krampjes krijgt als er niemand bij hem is of hij stikt bijna door de deken? Of als hij gebeten wordt door een rat of een slang, zoals de oudste van Piccolitti? Goed, er zijn hier geen slangen, die kunnen in Milaan helemaal niet overleven, maar er kan van alles gebeuren. Het stikt hier vast van de heksen, die je aankijken met het boze oog. Arm jochie, helemaal in de steek gelaten.’


  Hij staart naar het raadsel, dat in zijn bedje ligt te slapen. Na zoveel jaren, na drie eigen kinderen thuis en wie weet hoeveel nog bij anderen, heeft hij net zijn eerste zoon gekregen. En wat nu?


  Opeens slaat Brunettino zijn ogen op en kijkt hem doordringend aan. ‘Zou hij mijn gedachten kunnen lezen? Onzin, maar dit mannetje...’ De donkere kijkers maken hem bang en hij kruipt in elkaar als voor de vinger van het noodlot. Dan zakken de oogleden van het kind langzaam dicht, terwijl er rond zijn mondje een glimlach speelt. Hij heeft vertrouwen gekregen in de man en slaapt rustig in.


  Opgelucht haalt de grootvader adem. Hij kan er met zijn hoofd nog steeds niet bij dat Andrea van niets wist en toch uit zoveel namen uitgerekend deze heeft gekozen.


  ‘Dus jij bent Brunettino,’ fluistert hij. ‘En je zult al snel Bruno zijn.’


  


  De volgende dag gaat hij naar buiten.


  ‘Kunt u de weg terug wel vinden, papa? Onthoud goed: Viale Piave 82.’


  Hij geeft niet eens antwoord. Waar ziet ze hem voor aan? Een sukkel soms? Zij zou nog eerder in de bergen verdwalen.


  Aan het eind van de straat komt hij op een groot plein met veel verkeer. Aan de andere kant is een park; daar zal hij niet vinden wat hij zoekt. Via kleinere straatjes die er aantrekkelijker uitzien gaat hij terug. Net als de schaapherder die hij vroeger was, let hij op de kleinste dingen – etalages, portieken, borden op de winkelpuien – zodat hij straks de weg terug nog weet. In Milaan kun je je niet op de zon oriënteren, omdat je die helemaal niet ziet. Uiteindelijk vindt hij ergens in een straatje een herenkapper. Via Rossini. Een goed voorteken, die naam. Zijn tactiek heeft gewerkt.


  Wat je noemt een goed voorteken. Maar niets daarvan. Alleen de protserige inrichting maakt hem al wantrouwig, en ook het kruiperige gezwam en de hardnekkigheid waarmee ze hem verzorgingsproducten proberen aan te praten zinnen hem niet. Hoewel hij alles afslaat, vragen ze hem na afloop toch zesduizend lire voor een simpele scheerbeurt.


  Zesduizend lire! En niet half zo vakkundig en keurig als Aldu in Roccasera het doet, die hem elke woensdag en zaterdag voor een kwart van de prijs ook nog met een aluinsteen behandelt en zorgt dat zijn gezicht spiegelglad wordt.


  ‘Hier heeft u vijfduizend, en dat is nog te veel,’ zegt hij kortaf en gooit het briefje op de toonbank vol smeerseltjes. ‘Laat het wisselgeld maar zitten, ik wil geen minuut langer met dieven te maken hebben. Zelfs niet als ze Fra Diavolo heten, die tenminste nog zijn leven op het spel zette! Iemand bezwaren?’


  ‘Hoor eens, meneer,’ begint de baas. Maar hij doet er het zwijgen toe als hij ziet hoe de oude man gedecideerd zijn hand in zijn broekzak steekt.


  ‘Laat hem toch, baas,’ fluistert een aanstellerige jongeman in een groene overjas.


  Roerloos blijft de oude Roncone staan en laat alle blikken van zich afglijden; het wordt helemaal stil om hem heen. Ten slotte loopt hij langzaam de zaak uit en gaat richting huis. Onderweg koopt hij een eenvoudig krabbertje met bijbehorende mesjes. Renato heeft hem zijn elektrische scheerapparaat aangeboden, maar hij heeft gehoord dat daardoor wel eens mensen zijn geëlektrocuteerd in de badkamer. Bovendien maakt zijn scheermes geen lawaai, en hij wil zich dagelijks kunnen scheren zonder iemand wakker te maken.


  Wat een sof, die kapper! Geen wonder, de dag begon al slecht. Terwijl Andrea nog onder de douche stond, had hij Renato aan het ontbijt gevraagd waarom hun zoontje niet bij hen sliep, zoals hij zelf bij zijn ouders had geslapen. Renato had minzaam gelachen:


  ‘Tegenwoordig begin je vroeger met opvoeden. Op deze leeftijd moeten ze alleen slapen, vader. Dan krijgen ze geen complexen.’


  ‘Complexen? Wat is dat? Worden ze daarmee aangestoken door volwassenen?’


  Begripvol had Renato zijn gezicht in de plooi gehouden en had in simpele bewoordingen, die ook te begrijpen zijn voor een eenvoudige boer, uitgelegd waar het om gaat. Het kwam er in het kort op neer dat je moet voorkomen dat ze al te afhankelijk worden van hun ouders. Zijn vader had hem strak aangekeken:


  ‘Van wie moeten ze anders afhankelijk zijn? Ze kunnen toch nog niet lopen, niet praten, niet voor zichzelf zorgen.’


  ‘Van de ouders natuurlijk. Maar niet al te erg. Maar maakt u zich niet ongerust, vader, we zorgen voor hem zoals het hoort. Andrea en ik hebben ons goed ingelezen.’


  ‘Ja, in dat boek natuurlijk.’


  ‘Inderdaad, en we houden ons vooral ook aan de aanwijzingen van de dokter. Het is gewoon zo, vader, op deze leeftijd moet je niet te veel behoefte aan genegenheid wekken.’


  De oude Roncone had zijn mond maar gehouden. Niet te veel genegenheid? Wat mag dat wezen? Dat je je steeds maar inhoudt? Hij was niet uit zijn slof geschoten want per slot van rekening zijn zij de ouders. Maar zodoende was de dag dus slecht begonnen. De hele morgen was hij brommerig geweest, en na die afzetterij bij de kapper was de maat vol.


  Bij het zien van een andere zaak verzoent hij zich gelukkig met de buurt. Als hij door de Via Salvini loopt, een ander straatje daar, valt zijn oog op de onopvallende pui van een kruidenierswinkel. Er is net een vrouw naar binnen gegaan die eruitziet alsof ze weet waar je je boodschappen moet doen. Alles wijst erop dat dit een winkel is zoals een winkel hoort te zijn.


  En inderdaad, zodra hij naar binnen gaat, wordt hij gehuld in landelijke geuren: sterke kazen, ingemaakte olijven, kruiden en specerijen, fruit, dat niet in plastic is verpakt met opschriften erop of in kartonnen bakjes om het gewicht te verhogen. En alsof dat allemaal nog niet genoeg is, staat er ook nog eens een echte vrouw achter de toonbank. Wat een vrouw!


  In de veertig, een mooie leeftijd. Fris als haar appels. Ze verontschuldigt zich bij de vrouw die net voor hem naar binnen ging, duidelijk een vaste klant, en met haar levendige ogen, meer nog dan met haar gulzige mond, lacht ze naar de nieuwe klant.


  ‘Meneer wenst?’


  En dan die stem! Als van een echte stacca, een mooie meid.


  ‘Het liefst alles,’ grijnst hij terug en wijst om zich heen.


  De winkel is een waar paradijs. Ze hebben alles wat hij zoekt, en nog veel meer, wat hij nooit in andere etalages heeft zien liggen. Ze hebben zelfs echt brood: ronde broden, stokbroden, kransen en zelfs het speciale brood dat je met kruidige tomatensaus vult, dat er helemaal uitdruipt als je een hap neemt. Net als het spreekwoord uit Catanzaro luidt: ‘Morzeddhu kun je eten, drinken, en je kunt je gezicht ermee wassen.’


  De vrouw komt achter de toonbank vandaan om hem te helpen. Ronde heupen, maar niet dik. Stevige kuiten, dunne enkels. En dan dat accent, waardoor hij wel moet vragen:


  ‘U komt uit het zuiden, nietwaar?’


  ‘Net als u. Uit Taranto.’


  ‘Ik kom uit de buurt van Catanzaro. Roccasera, in de bergen.’


  ‘Dat is een en hetzelfde,’ zegt ze lachend. ‘Apulië en Calabrië, niet dan? Net als deze twee.’


  Daarop legt ze beide wijsvingers tegen elkaar en knipoogt onopvallend naar hem. Het is alsof het gebaar waarmee ze de twee streken verbindt, henzelf op de een of andere manier ook tot bondgenoten maakt.


  Rustig kiest Roncone wat etenswaren uit en bespreekt de kwaliteit en de prijzen. Zij gaat op zijn grapjes in, zonder al te familiair te doen, tot ze haar nieuwsgierigheid niet meer kan bedwingen.


  ‘Waarom doet u de boodschappen? Woont u soms alleen?’


  ‘Nee, ik woon bij mijn kleinzoon. Nou ja, en zijn ouders.’


  Dat laatste voegde hij er nog snel aan toe, en nu denkt hij na over zijn woorden, ‘ik woon bij mijn kleinzoon’, die hij nooit eerder heeft uitgesproken. ‘Het klopt,’ stelt hij verbaasd vast, ‘het is mijn kleinzoon. En ik ben zijn nonnu.’


  ‘Het is vast een knap ventje,’ zegt ze vleiend terwijl ze hem onderzoekend aankijkt.


  ‘Knap? Is Brunettino knap? Echt iets voor een vrouw om zoiets te bedenken. Bij Brunettino denk je daar niet aan. Brunettino is... de kleine. En verder niks,’ denkt hij.


  ‘Ach ja,’ antwoordt hij ontwijkend, en denkt ondertussen: ‘Ze weet wel hoe je iets aan de man moet brengen. Als ik niet uitkijk smeert ze me van alles aan, al zal dat niet meevallen. Ik laat me door niemand inpakken. Nou ja, het is haar werk. Ze moet het van haar klanten hebben.’


  Ze doet hem aan Beppo’s vrouw denken, die in het café bedient met haar weelderige gemoed. ‘Jij doet goede zaken met de tieten van je vrouw,’ zeggen bekenden, die hem door en door kennen, altijd tegen haar man. Hij gaat op de grap in door te doen alsof hij in zijn wiek geschoten is; zijn Giulietta is namelijk heel keurig en dat weet iedereen ook. Er steekt geen kwaad achter de opmerking. Bovendien is het waar, Beppo heeft wat dat betreft gewoon mazzel gehad, zoals een ander weer ergens anders geluk mee heeft. Maar deze winkeldame is verfijnder. Ja, wat een handen, die alles inpakken en hem het wisselgeld geven.


  ‘Zou ze ook zo keurig zijn?’ Hij betwijfelt het, en met dat soort dingen heeft hij het altijd bij het rechte eind. ‘Het leven hier in de stad is niet zoals bij ons.’ Maar dan schiet hem iets anders te binnen wat hem maar niet loslaat, en vraagt hij ineens:


  ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar het gaat om mijn kleinzoon. Tot op welke leeftijd sliepen uw kinderen bij u op de kamer?’


  ‘Ach, wij hebben geen kinderen. De Heer heeft ons er geen geschonken.’


  ‘Waar zat God met zijn hoofd toen hij deze vrouw schiep?’ denkt de oude Roncone bij zichzelf, terwijl hij beschaamd zijn excuses aanbiedt. Ze wuift het weg en om de stilte te verbreken, begint ze over iets anders:


  ‘Het spijt me dat ik uw boodschappen niet thuis kan laten bezorgen. We hebben een jongen die dat doet, maar die is vandaag ziek. En mijn man is de deur uit om de voorraad aan te vullen.’


  Een opmerkzame vrouw. Ze weet dat een man niet met boodschappen hoort te slepen. De oude Roncone zegt gedag.


  ‘Dag mevrouw. Mevrouw...’


  ‘Maddalena, tot uw dienst. Maar niks geen gedag! Arrivederci! Want u komt toch wel terug? Hier vindt u alles.’


  ‘Wie zou er nou niet terugkomen om u nog eens te zien? Zeer zeker, arrivederci.’


  Buiten glimlacht hij nog. ‘Maar hoe is het mogelijk dat zo’n vrouw geen kinderen heeft gehad? Met zo’n lijf, en nog wel uit het zuiden ook? Maar goed, dat is mijn zaak niet. De winkel is mijn redding, en bovendien is het leuk met haar. Ze heeft alles en tegen redelijke prijzen. Dankzij haar beginnen mijn dagen vanaf nu zoals het hoort.’


  Hij had zijn besluit genomen nadat Andrea zijn geitenkaas en zijn uien, waarmee hij wilde ontbijten, uit zijn kast had gehaald – ‘Jezus, papa, de hele kamer stinkt ernaar,’ riep ze uit – en alles in bakjes als kleine doodskistjes in de koelkast had begraven. Hij zal zijn etenswaren verstoppen onder de bedbank, tussen het ingewikkelde metalen frame, verpakt in plastic zakjes met het oog op de geur. Door die geur zal ook de rooklucht minder opvallen. Van Andrea mag hij namelijk alleen roken in de ruimtes waar haar zoontje niet komt. Gelukkig hebben zijn schoondochter en de werkster allebei geen goede neus. Logisch, het stadsleven verpest je zintuigen.


  Vanaf nu zal hij dus ontbijten zoals het een man betaamt, met echte geuren en smaken, zijn eigen zakmes, echt brood, en goede rode wijn, die je keel schuurt, om alles weg te spoelen. Andrea heeft nog geen smoes gevonden om zijn wijn uit de keuken te verbannen.


  ‘In elk geval ben ik voortaan ’s ochtends van de panetto af, van haar kant-en-klare pasta’s die je alleen nog hoeft op te warmen, haar diepvriesproducten en al die fabriekstroep. Jij en ik, Rusca, zullen tenminste één keer per dag het goede van het land eten.’


  Op het grote plein gaat hij op een bankje zitten en begint een sigaret te rollen, om niet in huis te hoeven roken. Een voorbijganger kijkt nieuwsgierig naar hem. Als hij met zijn tong langs de gomrand van het vloeitje wil gaan, valt hem opeens iets te binnen en blijft hij met zijn hand in de lucht zitten.


  ‘Misschien heeft Andrea wel gelijk en is de rook echt slecht voor de kleine... Wat denk jij, Rusca? Jij wordt er rustig van, ja, maar de dokter zegt dat het voor mij niet goed is. En nu moet ik niet alleen meer vanwege Cantanotte nog een tijdje zien mee te gaan, maar ook vanwege Brunettino. Geef toe, Rusca, de rook is slecht voor de kleine, ook al roken we alleen op mijn kamer.’


  Hij bevochtigt het vloeitje, draait het dicht en steekt de sigaret met een lucifer aan. Langzaam inhaleert hij, maar het smaakt hem niet zoals anders. Hij voelt zich schuldig, alsof hij hiermee Brunettino verraadt.


  


  Minder roken is een grote opoffering voor hem, maar van zijn geheime ontbijt geniet hij enorm, vooral drie dagen later, wanneer hij eigenlijk niets mag eten. Om negen uur moet hij bloed laten prikken voor het onderzoek waartoe de beroemde arts heeft besloten, naar wiens praktijk Andrea hem de avond ervoor heeft gebracht. Eigenlijk heeft diens assistente of wat ze ook mag wezen – in elk geval is ze net zo dik als Andrea dun is, en praat ze precies zoals zij – daartoe besloten. Want na alle rompslomp bij de balie, al het wachten, de ellenlange gangen en andere rituelen, waren ze uiteindelijk niet tot het heiligdom van de arts doorgedrongen. Hij moet lachen als hij bedenkt wat een deugd het Andrea zal doen wanneer ze straks de keuken binnenkomt en ziet hoe braaf hij vast.


  ‘Dat je voor onderzoeken nuchter moet zijn is flauwekul,’ denkt hij terwijl hij zich de meikaas met uien en olijven goed laat smaken. ‘Allemaal theater van de artsen om je meer geld uit de zak te kloppen. Een onderzoek, waarvoor? De uitslag is sowieso slecht, nietwaar Rusca? Daar zorg jij wel voor.’


  Het bloed wordt niet geprikt in de praktijk van de beroemde arts, maar in het streekziekenhuis. Renato brengt hem met de auto. Hij heeft tijd om hem even af te zetten op weg naar zijn werk op de fabriek, in industriegebied Bovisa. Nadat hij zijn auto heeft geparkeerd, gaan ze naar binnen, en leidt hij hem door de gangen langs de loketten van de ziekenhuisbureaucratie helemaal tot in de wachtkamer, waar hij hem nogmaals op het hart drukt:


  ‘U weet het, vader, als u klaar bent neemt u meteen bij de ingang een taxi naar huis.’ Zijn vader doet net of hij aandachtig luistert, maar zodra Renato is vertrokken, trekt hij een schamper gezicht. ‘Die jongeren van vandaag de dag had ik weleens in de oorlog willen zien, in een onbekende stad op de vlucht voor de Duitsers. Een taxi nemen, laat me niet lachen. Dat is minstens tienduizend lire.’


  Gistermiddag heeft mevrouw Maddalena – die vrouw lost alles voor hem op – hem uitgelegd dat bus 51 langs het ziekenhuis komt en op de Piazzale Biancamano stopt. Daarvandaan hoeft hij alleen maar de Via Moscova uit te lopen en het park door te steken en dan is hij al thuis. Daarom luistert hij helemaal niet naar Renato, en daarom kijkt een andere patiënt van zijn leeftijd, die het allemaal wel doorheeft, hem even later veelbetekenend aan.


  Als het aan hem lag, zou hij opstappen zonder bloed te laten prikken, maar de beroemde arts staat waarschijnlijk op het onderzoek om maar niet af te wijken van de routine. ‘Aan routine en poppenkasterij heb ik een broertje dood. Denken ze soms dat ik kinds ben? Geloven ze nou echt dat ik hier ben om beter te worden? Stelletje sukkels. Alleen maar omdat die hufter van een Cantanotte verdomme nog ademt, was ik bereid om weg te gaan uit mijn dorp, waar ik rustig in mijn eigen bed had kunnen sterven, te midden van mijn vrienden en met mijn blik op mijn berg, de Femminamorta, rustig gelegen onder de zon en de wolken,’ zegt hij bij zichzelf.


  Want Cantanotte ademt nog steeds, al kan hij niet meer op zijn benen staan sinds hij tot aan zijn middel verlamd is. Maar snuiven doet hij nog altijd van achter zijn zwarte fascistenbril. Dat moest de oude Roncone op de dag van zijn vertrek aanzien, want die hufter had zich nog voor de zon opkwam door zijn twee zoons in een stoel naar het plein laten dragen. Daar, bij de deur van het Casino, hadden zijn slippendragers zich bij hem gevoegd om een praatje met hem te maken totdat het moment was aangebroken om te genieten van het geweldige schouwspel.


  Het geweldige schouwspel, het afscheid van de oude Roncone, die nu alles weer voor zich ziet, terwijl hij wacht tot de verpleegster hem roept. Het plein, als op een vergeelde foto, en in het midden de auto van Renato, met allemaal kinderen eromheen. Om het slecht bestrate plein staan, in een onregelmatige vierhoek, de afwachtende gevels, waarvan de deuren en ramen dan wel gesloten lijken, maar die ondertussen genadeloze uitzichtposten zijn van waaruit het dorpsleven in de gaten wordt gehouden. Die dag wordt er geloerd naar de definitieve aftocht van Salvatore Roncone. Zoals altijd staan de twee lange zijden van de rechthoek lijnrecht tegenover elkaar: de kant met de kerk en het Casino, waar Cantanotte de baas is, en die met Beppo’s café en het gemeentehuis, het grondgebied van de oude Roncone en zijn maten, met naast het café de woning van Salvatore zelf, die hij heeft geërfd van zijn schoonvader.


  Het werd steeds lichter. Hij had geprobeerd tijd te winnen, in de krankzinnige hoop dat de verlamming van zijn vijand plotseling omhoog zou kruipen als schuim in een fles priklimonade, en zijn gehate hart het zou begeven. Tevergeefs had hij zijn buideltje met amuletten onder zijn hemd vastgehouden, biddend om een wonder. Hij had zijn deken en zijn zakmes al gepakt en liep te ruziën met zijn dochter of hij ook de lupara mee zou nemen, de oude buks, zijn eerste vuurwapen, dat hem tot man had gemaakt. Renato was ongeduldig geworden omdat hij bedacht dat ze nog langs Rome moesten voor Andrea, en daardoor nog meer tijd zouden verliezen. Kort voor zonsopgang had hij zich niet meer kunnen inhouden.


  ‘Vader, zal ik de auto bij de achterdeur zetten, zodat we eindelijk eens weg kunnen?’


  Na dit beledigende voorstel hakte hij de knoop door, en wierp hij zijn zoon een vernietigende blik toe. Hij liet de lupera thuis, gaf Rosetta een zoen, maakte een vaag handgebaar naar zijn schoonzoon en zei toen driftig:


  ‘We gaan, maar dan wel door de voordeur. En Rosetta, als jij op het balkon gaat staan huilen, kom ik meteen weer naar boven en krijg je een pak slaag. Als je je niet kunt inhouden, blijf je maar binnen.’


  Zelfverzekerd, zoals het een heer des huizes betaamt, was hij voor het laatst de trap afgegaan en trotser dan ooit was hij uit de donkere hal naar buiten gekomen. Vanuit het café waren zijn vrienden naar hem toegekomen om hem te begroeten als mannen onder elkaar. Ze hadden gelachen en plannen gemaakt voor wanneer hij beter zou zijn en weer thuis zou komen. Renato was achter het stuur gaan zitten en wachtte ongeduldig.


  Ten slotte had de oude Roncone zich van zijn vriendengroep losgemaakt en was in zijn eentje naar de auto gelopen. Hij kwam langs het Casino en keek strak naar zijn vijand in de stoel, diens twee zoons die naast hem stonden en het duistere groepje meelopers.


  ‘Vaarwel, Salvatore,’ schamperde de ingevallen mond van onder de zwarte bril.


  De oude Roncone bleef vastbesloten staan, de benen een eindje uit elkaar, de armspieren aangespannen.


  ‘Kun je nog praten, Domenico?’ reageerde hij met vaste stem. ‘Lang geleden dat je een kik hebt gegeven.’


  ‘Zo zie je maar. Wie nog leeft, kan ook praten.’


  ‘Dan was je dus dood toen ik je hond Nostero de staart afsneed, want ik heb je niet gehoord!’


  ‘Ik had al genoeg gezegd toen ik jouw Rusca doodde. Goed konijnenjagertje trouwens, wat heet,’ diende de lamme hem van repliek, waarop diens slippendragers in de lach schoten.


  ‘En dan was je ook al dood toen ik je nicht Concetta onteerde. Mors- en morsdood, net als nu!’ beet de oude Salvatore hem woedend toe en hield het mes in zijn broekzak al stevig vast. Op dat moment wilde hij het liefst dat alles in één klap afgelopen was, sterven en de ander meesleuren de dood in.


  De plotselinge stilte op het plein was om te snijden. Maar Cantanotte had net op tijd zijn handen op de al zenuwachtig trekkende onderarmen van zijn twee zoons gelegd. En met een laatdunkend gebaar met zijn dikke, beringde hand, had hij tot slot gezegd:


  ‘Met haar is het allemaal allang goedgekomen. Sneller dan het met jou ooit goed zal komen, wat de artsen ook doen. Vooruit, ga nu eindelijk, goede reis.’


  Meer was er niet gebeurd.


  ‘Alles is al gezegd,’ was het in een flits door de oude Salvatore heen gegaan. ‘Iedereen hier weet hoe het zit. Dat Concetta alleen maar dankzij haar geld met een oorlogswoekeraar heeft kunnen trouwen en nu een hele dame is in Catanzaro. Dat mijn reis op het kerkhof zal eindigen en dat hij ook niet lang op zich zal laten wachten. Dat ik hem nu nog aan mijn mes kan rijgen en zien hoe hij aan zijn eind komt, waarna zijn zoons mij neersteken. Maar wat heeft het voor zin? Alles is gezegd.’


  Bovendien kon hij langzaam en met opgeheven hoofd in de auto stappen, want het andere kamp had zijn uitdaging gelaten voor wat die was. Toen ze wegreden, had de auto de clan van Cantanotte in een stofwolk gehuld.


  ‘Prima gedaan, Renato,’ feliciteerde hij zijn zoon tevreden. ‘En dat je uit de auto bent gestapt voor het geval dat, deed me ook goed. Maar dit tuig had ik in mijn eentje wel aangekund.’


  Toch was er iets wat niet klopte en hem somber maakte: het was onbegrijpelijk dat Ambrosio niet net als de anderen afscheid van hem was komen nemen. Niemand had kunnen zeggen waar zijn strijdmakker was, die hem na de verrassingsaanval op de Duitsers in Monte Casiglio uit de rivier de Crati had gered, waarin hij bijna was doodgebloed.


  Maar Ambrosio was op zijn stek, hoe kon het ook anders? In de eerst bocht bergafwaarts stond hij onder de olm bij het kapelletje te wachten met de eeuwige grashalm in zijn mond. De vader liet zijn zoon stoppen en stapte uit.


  ‘Broeder!’ riep hij vrolijk uit. ‘Die Ambrosio toch. Wil jij soms ook al weten waarom ik vertrek?’


  ‘Voor wat voor sukkel zie je me aan?’ reageerde Ambrosio quasi verontwaardigd. ‘Dat is toch duidelijk! Je wilt gewoon niet dat Cantanotte op je begrafenis komt, mocht je de pech hebben ertussenuit te knijpen.’ Meteen daarna maakte hij met zijn linkerhand het gebaar om het boze oog af te weren.


  Ze barstten allebei in lachen uit.


  ‘Je moet volhouden zodat je zelf lekker naar de zijne kunt. En daarna mag je zelfs op de mijne komen.’


  Hij trok de gebruikelijke rare grimassen, wat hij altijd deed als het moeilijk werd, en zei nog eens met klem:


  ‘Houd vol, Bruno, net als toen. Je weet wat je te doen staat.’


  ‘Ik zal mijn best doen,’ beloofde hij, ‘net als toen.’


  In een impuls vielen ze elkaar in de armen en bleven zo een tijd staan. Ze drukten elkaar aan de borst, zo stevig dat ze elkaars hart voelden kloppen. Toen lieten ze elkaar los, en zonder verder nog iets te zeggen stapte hij in de auto. Terwijl Renato wegreed hielden ze elkaar door het raampje nog vast met hun blik.


  Ambrosio hief zijn vuist en begon voor hem de mars van de partizanen te zingen. Zijn gestalte werd in de verte steeds kleiner.


  Toen Ambrosio door een bocht helemaal uit het zicht verdween, zong de oude Roncone in zichzelf nog steeds het lied dat sprak van strijdlust en hoop.


  


  Het sneeuwt!


  Als een kind zo blij springt hij uit bed. Waar hij vandaan komt, is sneeuw een wonder en betekent het pret voor iedereen. Als het sneeuwt, belooft het een jaar met groene weiden en vet vee te worden. Hij ziet de vlokken vallen en kijkt uit het raam, maar beneden is het niet wit. De stad bederft alles, zelfs de sneeuw verandert in modderige plassen. Eerst besluit hij thuis te blijven, maar dan verandert hij van gedachten: in het park blijft de sneeuw misschien wel liggen. Bovendien kan hij zo Anunziata ontlopen, die vandaag eerder komt omdat Andrea al vroeg college moet geven.


  Niet dat hij het niet met haar kan vinden, het is alleen dat Anunziata een schoonmaaktic heeft, en de manier waarop zij achter elkaar alle kamers binnenvalt, doet hem aan de Duitsers denken. Zelfs de stofzuiger duwt ze als een tank voor zich uit. De oude Roncone trekt zich terug van kamer naar kamer en haalt zijn geheime mondvoorraad uit de verstopplek onder de bedbank, wanneer zij zijn kamer gaat doen. Het toppunt is wel dat ze de spullen niet op hun plaats laat staan, maar alles neerzet waar zij het wil. Het scheelt dat ze niet veel praat, ze luistert liever naar de transistorradio die ze overal mee naartoe sleept.


  ‘En wat een onzin er uit dat ding komt,’ denkt hij, terwijl hij uit het raam in de kinderkamer waar de kleine ligt te slapen de sneeuwvlokken ziet neerdwarrelen. ‘Gelukkig is er amper wat te begrijpen van die stadhuistaal. Net als op de televisie in Beppo’s café, natuurlijk, maar op de buis is het niet erg omdat je dan de mensen ziet en het wel begrijpt.’


  Maar het vervelendste van Anunziata is de stiekeme manier waarop ze hem in de gaten houdt om hem weg te houden bij de kleine. Hij vermoedt dat Andrea haar dat heeft opgedragen, om te voorkomen dat de kleine zou worden aangestoken door een zieke, die nog rookt ook. ‘Maar ik rook met de dag minder,’ denkt hij verontwaardigd. ‘Dat je de kleine niet moet oppakken als hij slaapt, logisch, maar hij begint nu te woelen en met zijn armpjes te zwaaien, en hij slaat zijn vossenoogjes al op.’


  ‘U moet hem niet oppakken, meneer Roncone!’ waarschuwt Anunziata, die opeens in de deuropening staat. ‘Dat vindt mevrouw niet goed.’


  ‘Waarom niet? Ouderdom is niet besmettelijk, hoor.’


  ‘Maar wat zegt u nou toch allemaal, meneer! Kinderen moet je gewoon niet op de arm nemen. Dan gaan ze eraan wennen, begrijpt u? Dat staat in het boek.’


  ‘En waar moeten ze dan aan wennen? Dat niemand ze aanraakt? Boeken! Weet u wat ik daarmee doe? Precies, mevrouw, dat dus. Boeken! Zelfs pasgeboren geitjes, die zelf bij de moeder gaan drinken, worden de hele dag door haar afgelikt. En dat zijn dieren.’


  ‘Ik zeg alleen wat me wordt opgedragen,’ antwoordt de vrouw met opgeheven hoofd en ze verdwijnt uit de kamer.


  De kleine nestelt zich in zijn armen, lacht en probeert de grijze krullen van zijn grootvader te grijpen. Die drukt het kloppende lijfje stevig tegen zich aan.


  De eerste dagen was hij bang dat hij het ventje fijn zou drukken. Intussen weet hij dat het niet zo breekbaar is. Piepklein, ja, hulpbehoevend ook, ja, maar tegelijkertijd veeleisend en dwingend. Wat een energie heeft dat kind wanneer het opeens heel hoog begint te krijsen, te trappelen en wild met zijn armpjes te zwaaien. Die sterke wil, de onbegrijpelijke vastberadenheid, dat samengebalde leven verwonderen de grootvader.


  Precies zo hield hij als herdersjongen Lambrino vast, alleen deed zijn lievelingslam nooit onvoorspelbare dingen. Zijn kleinzoon daarentegen verrast hem aan een stuk door, hij is en blijft een raadsel. Waarom moet hij nu niets hebben van wat hij gisteren graag wilde? Waarom is hij nu ineens geïnteresseerd in iets waar hij eerst niet naar omkeek? Nieuwsgierig onderzoekt hij alles: hij betast het, draait het in het rond met zijn handjes, stopt het in zijn mond, voelt hoe hard het is, ruikt eraan. Hij snuffelt eraan als een hondje. En wat een schik heeft hij erin.


  Het ventje is constant op zoek. Als hij het gevoel heeft dat niemand op zoek is naar hem, denkt hij vast dat er iets niet klopt en dat de mensen niets van hem moeten hebben. Daarom omarmt zijn grootvader hem teder, kust hem, neemt zijn geur in zich op met dezelfde dierlijke gulzigheid als het jongetje zelf doet, alsof hij zich in hem wil verplaatsen. ‘Wie heeft er nou boeken nodig om een kind op te voeden. Op die manier leer je ze niet leven, dat doe je met je handen en met kussen, met je lijf en je stem. Door ze aan te raken en vast te pakken. Kijk, jochie, ik knuffelde Lambrino net zoals mijn moeder mij, en van de klappen die ik kreeg heb ik geleerd te slaan, en ik heb er heel wat moeten incasseren.’ Hij lacht in zichzelf als hij terugdenkt aan een andere les. ‘Later heb ik ook gevreeën zoals ze met mij vreeën, en ik heb goeie leermeesteressen gehad. Ook jij zult op een dag vrijen, laat dat maar aan mij over.’


  Plotseling trekt het handje opzettelijk hard aan zijn haar, en hoewel het pijn doet, lacht de grootvader vrolijk.


  ‘Kijk, zie je nou hoe je iets leert? Zo dus, met klappen en knuffels. Zo zijn wij mannen, harde jongens en tegelijkertijd goeie minnaars. Weet je wat Torlonio altijd zei? “Het mooiste leven, Bruno, is vechten voor een vrouw.”’


  Hij voelt hoe het lijfje zich spant. ‘De kleine begrijpt het!’ Het kind kan er weliswaar nog niet over nadenken en zich al helemaal niet uitdrukken, maar het wel heel intens beleven, dit moment van lijfelijk contact, deze geheimzinnige uitwisseling, waarbij de grootvader uit het groene twijgje in zijn armen nieuw leven lijkt op te zuigen, terwijl hij op hem het gevoel van veiligheid overdraagt van een oude boomstam die stevig in de aarde geworteld is.


  


  Op den duur vergeet hij Rusca zelfs, zo geobsedeerd is hij door zijn plan om een man te maken van zijn kleinzoon, voor wie niet gezorgd wordt zoals het moet. Het jongetje mag niet worden zoals die Milanezen, die zo onzeker zijn, ondanks hun verwaandheid, en altijd maar bang. Bang voor alles en nog wat, dat is nog het ergste: bang dat ze te laat op hun werk komen, dat iemand hun een handeltje voor de neus wegkaapt, dat de buurman een grotere auto koopt, dat hun vrouw te veel van ze verlangt in bed of dat ze zelf niets presteren wanneer zij een keer meer zin heeft... De oude Roncone ziet het op zijn manier. ‘Ze zijn nooit zichzelf, ze zweven altijd maar tussen hemel en aarde. Het zijn geen echte mannen en ook geen echte vrouwen. Ze worden nooit volwassen, maar zijn ook geen kinderen meer,’ is zijn oordeel als hij ze vergelijkt met zijn streekgenoten. ‘Daar heb je ook wel slapjanussen, maar de meesten staan stevig in hun schoenen, en ik weet waarover ik het heb.’


  Natuurlijk, niemand kan een echte kerel worden als hij geen mannenkost eet. Al die glazen potjes uit de apotheek voor de kleine, pure medicijnen, ook al staat er ‘kalfsvlees’ of ‘kip’ op. En die melk, daar drijft nooit room op. En ga zo maar door... Toen hij een keer aan Andrea vroeg of ze hun zoontje wel eens gekookte kastanjes met brandewijn van bramen geven, dat de darmen reinigt en waarvan je heel sterk wordt, was ze werkelijk verbijsterd. Haar grijze ogen waren hard geworden, en ze had niets weten uit te brengen. ’Maar elk kind weet zelfs dat je een baby brandewijn van bramen moet geven om te zorgen dat hij niet ziek wordt. Maar dan wel de echte, niet die rommel uit de apotheek,’ denkt hij bij zichzelf.


  ‘Ja, Andrea was sprakeloos geweest, en dat terwijl ze nooit om woorden verlegen zit. Integendeel, tegen haar zoontje is ze een spraakwaterval, altijd in dat Italiaans van de radio, wat ook niets is voor echte kerels.’ Net als die jonge schoolmeester, herinnert hij zich, die in Roccasera kwam werken toen de goeie oude don Piero was overleden. De kinderen begrepen hem niet, geen wonder, wat moesten ze ook met al die verhalen over koningen van vroeger of over landen waar je toch niet komt? Maar rekenen, ja, dat moet je wel kunnen, om te voorkomen dat je wordt belazerd door je baas of dat je wordt afgezet op de markt. Alleen wanneer ze een streek hadden uitgehaald – en zelf was hij er een ster in om die te bedenken, wanneer hij in de winter naar school kon – schold de nieuwe meester ze in het dialect uit, en dan begrepen ze hem wel. Want hij kwam uit Trizzino, vlak bij Reggio, al probeerde die druiloor dat te verbergen.


  Met al dat halfzachte gezwets valt de kleine natuurlijk snel in slaap, net als nu. Voldaan gaat Andrea aan haar bureau zitten, verschanst zich achter haar boeken, knipt de lamp aan en schrijft en schrijft maar door. Zonder bril, want zoals haar schoonvader inmiddels te weten is gekomen, is ze overgestapt op lenzen.


  In de tussentijd gaat de grootvader naast het bedje zitten en mijmert voor zich uit. Even later komt zijn zoon thuis, kust de kleine en verdwijnt dan naar de slaapkamer om zich om te kleden. Zijn vader gaat achter hem aan, gedreven door zijn obsessie, hoewel hij tot nog toe de echtelijke slaapkamer heeft gemeden. Hij mag het niet laten rusten, hij moet ze overtuigen. Uiteindelijk zal zijn zoon hem wel begrijpen. Renato doet net iets makkelijks aan en kijkt vreemd op als hij hem de kamer ziet binnenkomen.


  ‘Wilde u iets, vader?’


  ‘Nee, niets... Maar moet je eens kijken, jullie hebben hier plek zat voor het kinderbedje.’


  Renato glimlacht vriendelijk, maar tegelijk ongeduldig.


  ‘Het is geen kwestie van plek, vader. Het is voor zijn eigen bestwil.’


  ‘Voor de bestwil van wie?’


  ‘Van Brunettino, natuurlijk. Ik heb het u laatst al uitgelegd: zo voorkom je dat ze complexen krijgen. Het is iets psychologisch, tussen de oren. Ze moeten niet gefixeerd raken op genegenheid, begrijpt u? Ze moeten onafhankelijk worden, vrij zijn... Het is ingewikkeld, vader, maar geloof me, de artsen weten waar ze het over hebben.’


  Elk woord stuit bij de oude Roncone op afwijzing en hij denkt: ‘Ingewikkeld? Het is juist doodeenvoudig: je hoeft alleen maar van ze te houden! Vrij zijn? Maar die arme Milanezen zijn zelf de grootste schijtlijsters! Is dat weten waar je het over hebt, de kinderen remmen in de liefde voor hun ouders? Mooie boel is dat! Van wie kun je nou beter houden dan van je eigen ouders? Willen de vaders en moeders vandaag de dag soms niet dat hun kinderen van ze houden?’


  Ondanks dat hij zich groen en geel ergert, heeft hij geen tijd om ertegenin te gaan. De kleine is wakker geworden en moet in bad. In bad, het dagelijks terugkerende grote feest.


  De eerste keer dat hij bij het badritueel aanwezig was, voelde hij zich opgelaten, alsof hij inbreuk maakte op andermans privacy. Later merkte hij dat de kleine niet alleen geniet van het badderen zelf, maar het ook prachtig vindt dat hij het middelpunt is van de ceremonie. En sinds zijn grootvader zich elke dag scheert en minder rookt, vindt het ventje het fijn als die hem knuffelt en laat hij zich zelfs door hem kussen, wanneer zijn grootvader het aandurft als zijn moeder even niet in de buurt is. Dankzij het badritueel ontdekte de oude Roncone dat Brunettino niet alleen veelbelovende geslachtsdelen heeft, maar ook al echte erecties krijgt. Dan friemelt hij wat en ruikt met een stralende glimlach aan zijn vingertjes.


  ‘Bravo, Brunettino,’ zei hij bij zichzelf toen hij deze ontdekking deed. ‘Je bent een echte kerel, net als je opa.’


  Juist daarom groeit zijn angst dat het kind schade ondervindt van die artsen en die boeken die hem ’s nachts naar een andere kamer verbannen, waar hij weerloos is in het geval van nare dromen, ongelukken of vijandelijke machten. ‘Als dat zo doorgaat, zeggen ze straks nog dat mannen en vrouwen apart moeten slapen, om te voorkomen dat ze verknocht raken aan elkaar.’


  ‘Oh, Brunettino, je zou een vrouw uit het zuiden moeten hebben, eentje met alles erop en eraan die weet hoe mannen in elkaar steken. Zoals mijn eigen moeder of Tortorella, die elf kinderen heeft gekregen of zia Pangnata, die drie keer getrouwd is geweest. Maar maak je geen zorgen, ik ben er immers. Laat mij je de weg maar wijzen. Ik zal je helpen de klippen van het leven te omzeilen, het leven dat hard is als een berg, maar je hart vervult met geluk als je eenmaal de top bereikt.’


  


  ‘Ziet u nou, meneer Roncone? Ziet u nou?’


  Hij zet de kleine op het vloerkleed naast het bedje en draait zich om naar Anunziata, die triomfantelijk in de deuropening staat.


  ‘Zio Roncone, onthoud dat. En wat moet ik zien?’


  ‘Dat mevrouw gelijk heeft, dat je de kleine niet op de arm moet nemen. Hij wou net zelf dat u hem neerzette. Dat heb ik toch gezien.’


  Inderdaad wees het jochie als een Romeinse keizer vanaf zijn opa’s armen met zijn vingertje constant naar de grond en riep ‘da, da, da’, terwijl hij druk trappelde om zich te bevrijden.


  ‘Nou, hij zit nu toch op de grond. Of niet soms?’


  ‘Nu nog mooier! Maar het betekent dus gewoon dat mevrouw gelijk heeft,’ zegt ze met klem.


  ‘Nee, het betekent dat het klopt wat don Nicola altijd zei, de enige fatsoenlijke pastoor die we ooit hebben gehad in Roccasera. Geen wonder dat hij het zo kort volhield.’


  ‘Kreeg hij een betere parochie toegewezen? Want overal zou hij beter afgeweest zijn dan daar,’ sneert ze.


  Hij doet net alsof hij de steek onder water niet hoort.


  ‘Nee, hij heeft zijn toog aan de kapstok gehangen omdat hij het zat was dat hij de Paus niet meer begreep. Hij is toen in Napels de kost gaan verdienen als schoolmeester.’


  Vergenoegd zit de kleine op het vloerkleed te luisteren naar hun zo verschillend klinkende stemmen, alsof hij hun dagelijks terugkerende vriendschappelijke gekibbel begrijpt.


  ‘Ja, ja. En wat kraamde dat toonbeeld van deugd dan wel voor vreselijke dingen uit?’


  ‘Iets vreselijks uit het evangelie. “Ze hebben ogen maar zien niet, ze hebben oren maar horen niet” of zoiets. Dat is precies wat er met mijn schoondochter en met u aan de hand is. En met heel veel anderen, of ze nu arts zijn of iets anders.’


  Anunziata is even van haar à propos. Ten slotte zegt ze, spottend met de aanspreekvorm:


  ‘Tegen u valt ook niets te beginnen, zio Roncone.’


  Zeker van haar gelijk loopt ze met opgeheven hoofd de kamer uit.


  Ondertussen heeft Brunettino een kist, die vlak bij hem stond, omgekieperd en heeft alleen nog maar oog voor het speelgoed dat over de grond ligt: kleurige plastic blokjes die in elkaar passen, knuffelbeesten, een duikelaartje met een belletje erin en een hobbelpaardje, dat zijn opa voor hem heeft gekocht en dat meteen erg aansloeg. Daarna vergat hij het, maar nu is het opnieuw zijn lievelingsspeeltje, tot vreugde van zijn opa, die naast hem gaat zitten en hem toefluistert:


  ‘Natuurlijk valt er tegen mij niets te beginnen! Wat denken die twee nou eigenlijk? Anunziata is een prima mens hoor, Brunettino, en ze is gek op je, maar ze is een ouwe vrijster en heeft er gewoon geen flauw benul van, net als je vader en moeder. Ze denken dat je niet bij mij op de arm wilt, maar dat is helemaal niet zo: gelukkig heb ik je begrepen en knuffel ik je regelmatig, waardoor je steeds zelfverzekerder wordt. Aan mijn zijde word je groot en sterk, en natuurlijk durf je nu ook meer, mijn engeltje. Zoals rondkruipen en gaan staan.’


  Sinds twee weken doet Brunettino dat namelijk. Hij heeft er duidelijk steeds meer behoefte aan zijn onderzoeksgebied te vergroten. Wanneer hij overeind komt in zijn bedje, en ze hem speelgoed aangeven, slingert hij dat weg en wijst er vervolgens naar. Niet omdat hij wil dat ze het hem weer brengen, zoals eerst, maar met de bedoeling dat ze hem ertussen zetten. Af en toe trekt hij zich zelfs op aan de spijlen van zijn ledikantje en buigt hij zich zover voorover dat je goed moet oppassen dat hij er niet uit kukelt.


  ‘Je moeder zal vast zeggen dat je op deze manier telkens minder afhankelijk van ze wordt. Het arme mens weet niet beter. Omdat ze niet weet dat ik je bijbreng hoe je je moet redden, snapt ze ook niet dat je zo vooruitgaat doordat je langzaam maar zeker leert wat het belangrijkste is in het leven, mijn kind: dat ze gewoon over je heen lopen als je je niet schrap zet. Daarom zeg ik steeds als ik je op de arm heb dat je de wereld naar je hand moet zetten, en niet met je moet laten sollen. En natuurlijk ga jij flink oefenen. Knoop goed in je oren: je moet hard zijn, maar geniet van de tedere dingen. Net als mijn Lambrino deed, stoten en lebberen. Alleen was hij een lammetje, de stakker, en kon hij niet echt sterk worden, maar jij bent een mens.’


  Inderdaad oefent de kleine steeds meer. Na verwoede pogingen kruipt hij inmiddels de hele kinder- en huiskamer door. Hij heeft zich net in beweging gezet, aangetrokken door de broekspijpen van zijn opa, als opeens een aanhoudend gezoem klinkt. Hij heft het hoofd op en kijkt aandachtig rond.


  ‘Hij heeft net zo’n scherp gehoor als ik,’ denkt de grootvader, die Anunziata’s stofzuiger herkent. ‘Wat zet je nou voor gezicht, jongen. Je doet me denken aan Terry, de Engelse militaire adviseur die bij ons werd gedropt. Die had ook zo’n gefronst voorhoofd wanneer hij zat na te denken hoe we ’s nachts het best de Duitse stellingen konden naderen. Wat een borstelige wenkbrauwen had die kerel.’


  Vastberaden kruipt Brunettino naar de deur en steekt zijn hoofdje om de hoek. Hij kijkt eerst de ene kant op en dan de andere: in zijn ogen is de gang waarschijnlijk een eindeloze tunnel. Maar dat schrikt hem niet af, en hij kruipt verder in de richting van het fascinerende geluid. Gevolgd door zijn opa, die enthousiast meegaat op avontuur, stopt hij bij de kamer waar Anunziata met haar rug naar de deur aan het stofzuigen is.


  ‘Goed zo, jongen, zo moet je oprukken. Zo stil als een kat, als een partizaan. Een verrassingsaanval, dat is altijd het beste. “Een overrompelde vijand is een morsdooie vijand,” zei de leraar altijd. Nou ja, hij zei “een reddeloos verloren vijand,” omdat hij natuurlijk instructies had gekregen, maar onze versie kwam meer in de buurt van de waarheid. Precies, en nu aanvallen.’


  ‘Ah!’


  De grootvader barst in lachen uit als Anunziata opeens iets aan haar enkel voelt – de hand van de kleine – en in paniek begint te gillen. Van schrik maakt ze een sprong opzij en laat het handvat van de stofzuiger los, die onbeweeglijk voor zich uit blijft staan brommen.


  Nu de verdedigingslinie doorbroken is, rukt Brunettino onverstoorbaar verder op naar zijn doel en slaat glunderend zijn armpjes om het trillende gevaarte.


  ‘Straks brandt hij zich nog, doet hij zich pijn!’ schreeuwt Anunziata en zet snel de stofzuiger uit. Door de plotselinge stilte lijkt de bulderende lach van de grootvader nog harder dan eerst, en daarbij slaat hij zich van puur enthousiasme ook nog eens op de bovenbenen, tot grote ergernis van de vrouw.


  De kleine staart naar het tot zwijgen gebrachte apparaat, kijkt beteuterd en slaat met zijn handje op het metaal. Even lijkt het of hij gaat huilen, maar dan klautert hij op het glimmende gevaarte tot hij er schrijlings op zit en probeert hij hem met een paar tikken aan te sporen.


  Zijn opa pakt het handvat van de stofzuiger en drukt op de aan- en uitknop. Doordat het apparaat opeens weer begint te brommen, schrikt het jochie even, maar kraait het daarna uit van plezier en lacht boven op zijn trillende rijdier, vooral wanneer zijn opa hem bij zijn schouders vasthoudt zodat hij er niet vanaf valt.


  ‘Zet hem uit, meneer Roncone! U bent gek geworden!’ schreeuwt Anunziata, maar ze moet nog een poosje geduld hebben, ook al eist ze de hele tijd de stofzuiger terug. Ten slotte krijgt Brunettino genoeg van het eentonige spelletje, laat zich op de grond glijden en kruipt verder. De grootvader gaat op handen en voeten voor hem zitten en zegt:


  ‘Je bent een held, mijn jongen. Je hebt de tank verslagen, je hebt hem de weg versperd. Besef je wel wat je hebt gedaan? Net als Torlonio met zijn molotovcocktails en zijn handgranaten! Je bent een held!’


  Verbijsterd hoort Anunziata de man aan, die overloopt van trots. Even stopt Brunettino voor de nieuwe viervoeter, maar glipt dan tussen diens armen door en blijft onder zijn opa zitten, bij wie alweer nieuwe herinneringen bovenkomen:


  ‘Ja, en nu rustig daar blijven, als een lammetje bij zijn moeder. Net wat ik je steeds al zei: stoten en lebberen.’


  Maar het jochie kruipt verder, tussen zijn benen door, onder hem vandaan, waarna de gedachten van de oude Roncone terugkeren naar de oorlog, terwijl de kleine, tevreden over zijn heldendaden, eindelijk blijft zitten om uit te rusten.


  ‘Wat een geweldige manoeuvre! Je uit de voeten maken zoals wij indertijd in de bossen deden. Dat is nog eens wat je noemt je uit een omsingeling bevrijden. Je weet alles al! Op die manier slaagden wij erin tanks en vliegtuigen te slim af te zijn. Je bent een van de onzen, je bent een echte partizaan, zoals je toeslaat en je dan terugtrekt.’


  Ten slotte roept hij:


  ‘Leve Brunettino!’


  En dan krijgt hij een ingeving.


  ‘Je verdient een ereronde te paard.’


  Hij pakt het kind op en terwijl het gilt van schrik en pret, tilt hij het over zijn hoofd en zet het op zijn nek. Met zijn handjes grijpt het zich vast aan de krullen. De grootvader houdt zijn kleinzoon vast bij zijn beentjes en onder luid protest van Anunziata verlaat hij de kamer, waarbij hij even licht door de knieën gaat vanwege de bovendorpel, net als ze doen wanneer ze de heilige Chiara de kapel in- en uitdragen.


  Met grote stappen loopt hij de gang op en neer met zijn kleinzoon op de nek en zingt het beroemde overwinningslied:


  ‘Brunettino, ritorna vincitor... Brunettino, ritorna vincitor...’


  


  Hij zit op zijn leunstoel bij het raam, met zijn rug naar Andrea’s hoekje. ‘De harde stoel’ zoals Anunziata hem noemt. Ze snapt niet hoe het kan dat hij het liefst op dat Florentijnse notenhouten meubelstuk zit, want het is niet gestoffeerd en heeft rechte rug- en armleuningen. Maar hij vindt de bank maar niets: daarin zakt hij weg, die biedt geen stevigheid en is gemaakt voor die slappe Milanezen.


  ‘U vindt de wolkenkrabbers mooi, hè?’ vroeg Andrea toen ze hem daar de eerste keer zag gaan zitten. ‘Ze zijn ook schitterend.’


  De eerste lichten gaan aan op de ontelbare verdiepingen van de wolkenkrabber op de Piaza della Repubblica, en op die van het beroemde Pirelli-gebouw met het profiel van een scheepsboeg. Maar hij vindt ze helemaal niet mooi, beslist niet. Dit valt in het niet bij het uitzicht vanuit zijn huis in Roccasera. Een majestueuze, moederlijke en tegelijkertijd strenge verschijning, zijn berg, de Femminamorta, die al naar gelang het seizoen en de wolken van kleur verandert.


  De voordeur gaat open. Renato komt binnen en doet zo zacht mogelijk om de kleine niet wakker te maken. Hij groet zijn vader, loopt naar Andrea toe en kust haar in de nek. Tussen hun gefluister door hoort de oude Roncone dat ze een envelop openscheurt. Ongetwijfeld is het de uitslag van het bloedonderzoek. Zijn zoon is langs het ziekenhuis gereden om die op te halen. Zonder zich om te draaien weet hij dat ze hem medelijdende blikken toewerpen. Hij moet in zichzelf lachen om die twee.


  Terwijl Renato bij zijn vader komt staan, zegt hij tussen neus en lippen door dat hij de uitslag heeft opgehaald en begint vervolgens vreselijk te klagen hoe druk het op de weg was. Ondertussen gaat Andrea naar de gang om te bellen in plaats van dat van achter haar bureau te doen. ‘Ze zijn geschrokken,’ denkt hij. ‘Moet je zien hoe ze proberen zich een houding te geven. Wat hadden ze dan verwacht van het onderzoek? Het zijn me wel onnozele halzen, die twee.’


  Als Andrea terugkomt, zegt ze dat ze voor donderdag een afspraak heeft gemaakt bij de arts. Dan kan ze zelf met hem mee. Bij het zien van hun verwarring wordt de ingehouden glimlach van de oude Roncone ronduit spottend. Het plotselinge gehuil van de kleine redt de situatie. Haastig loopt Andrea de kamer uit om het badje klaar te maken en Renato gaat met haar mee. Hij komt achter hen aan en verheugt zich op de fantastische dagelijkse ceremonie, die vandaag wel heel bijzonder wordt.


  Dat beseft hij wanneer ze de kleine afdrogen en deze zoals gewoonlijk aan zijn piemeltje friemelt, die roze zwelling als een kastanjeknop in de lente. Maar dan komt de grote verrassing. Voordat Brunettino zijn vingertjes naar zijn eigen neus brengt, biedt hij ze eerst met een uitnodigende lach aan zijn opa aan, hem ondertussen aankijkend met zijn doordringende, gitzwarte blik.


  ‘Jongen toch!’ roept Renato uit, quasi gechoqueerd.


  ‘Laat hem maar,’ zegt de moeder belerend. ‘Hij is bezig de anale fase te overwinnen.’


  Dat gezwets gaat langs de grootvader heen. Maar het gebaar van het kind doet hem denken aan legendes over bandieten, die met rites om hun broederschap te bezegelen hun bloed vermengen, en daardoor begrijpt hij de boodschap ook meteen.


  Hij buigt zich voorover en ontroerd ruikt hij aan het uitgestoken handje. De ogen van het jongetje lichten even op, en dan snuffelt hij zelf aan zijn gezalfde vingers. Daarmee is het magische pact gesloten, begrijpt zijn opa.


  Later, als hij al in bed ligt, voelt hij een enorme rust over zich komen, totdat hij wordt overmand door de slaap. Want zijn kleinzoon heeft het inmiddels begrepen en heeft besloten zich toe te vertrouwen aan zijn opa.


  Meer hoeft er niet gezegd te worden: alles is op de goede weg.


  Daarom wordt hij de volgende morgen vroeger wakker dan anders. Hij kon altijd al op de gewenste tijd opstaan: in de oorlog, bij de jacht, tijdens het smokkelen of voor de liefde.


  De klokken van de Dom bevestigen dat het drie uur ’s nachts is. Door de laatste sneeuwbui is de lucht helemaal schoon en is het gelui nu beter te horen. Hij kijkt uit het raam: de muur aan de andere kant van de lichtkoker is zilverkleurig als de maan.


  ‘Het is veel te licht voor een geslaagde verrassingsaanval zoals vroeger, maar het is precies goed voor deze strijd. Wat had je snel door dat ik je strijdmakker ben, mijn jongen.’


  Langzaam trekt hij zijn dikke sokken aan en pakt zijn deken. Het is niet koud in het verwarmde appartement, maar zonder zijn deken zou hij zich kwetsbaar voelen. Op al zijn belangrijke operaties had hij hem bij zich, en ook dit is er weer een want hij moet Brunettino van de eenzaamheid redden.


  Als een kat sluipt hij door de gang en stopt bij de deur van de kinderkamer, die een eindje openstaat. Door de kier valt het roodachtige licht van het nachtlampje dat in het stopcontact zit naar buiten. Met zijn hand al op de deurkruk vraagt hij zich af of de scharnieren zullen knarsen. Maar ze maken geen enkel geluid en lijken daardoor ook in het complot te zitten. Hij gaat naar binnen en doet de deur zachtjes achter zich dicht.


  Het raam is als een reusachtige maan, de vloer een zilvergrijs meer, het bedje en de schaduw daarvan een rotseiland. Op het gladde kussen is het spiegelbeeld van de maan te zien, dat kleine, rustig slapende gezichtje. De lauwwarme adem van het kind strijkt langs het gelaat van de grootvader die zich voorover buigt om zijn geur op te snuiven, hem te voelen en zijn oude wangen aan hem te warmen.


  ‘Zie je nou?’ fluistert zijn opa. ‘Bruno is bij je. Je hoeft nu niet meer eenzaam en alleen ten strijde te trekken. Voorwaarts, ik ken het gebied!’


  Vanuit zijn bedje vult de kleine met zijn ademhaling en het kloppen van zijn hart de nacht. Op de grond zit de grootvader met zijn rug tegen de wand en zuigt deze aanwezigheid in zich op als een boom de eerste voorjaarsregens. Daarmee begint zijn geheugen vol herinneringen te kiemen, ontvouwt zijn verleden zich als een zaadje in duizelingwekkende vaart, en strekt zich als een onzichtbaar baldakijn boven het ledikantje een bladerdak uit van beelden en belevenissen van toen.


  Als een schietspoel, taktak, verweven de minuten de oude man en zijn kleinkind op het weefgetouw van het leven. Het kamertje is een planeet van maanlicht en schaduw, alleen voor hen tweeën. De kleine heeft het terrein in de badkamer met zijn gezalfde vingertjes afgebakend, net als wilde zwijnen hun territorium markeren door een geurvlag achter te laten op stenen en struikgewas. Dat heeft de oude Roncone ze wel eens zien doen in het voorjaar.


  Wat gebeurt er, wat ontstaat er, wat krijgt er gestalte in die minuten? De grootvader weet het niet en denkt er ook niet over na, maar hij voelt het vanbinnen. Hij hoort de ademhaling van hen beiden, de oude en de jonge: ze vloeien samen als rivieren, ze strengelen ineen als verliefde slangen en ritselen als twee blaadjes in de wind. Een paar dagen geleden had hij hetzelfde gevoel, maar nu krijgt het iets heiligs door de instinctieve, rituele handeling: liefkozend houdt hij even zijn amuletten tussen zijn borsthaar vast en zijn gedachten gaan terug naar de verdorde olm bij het kapelletje. Daarmee verklaart hij zijn eigen ontroering. Het enige groen aan de boom is de klimop die eromheen slingert, maar de klimop kan alleen dankzij de oude stam naar het zonlicht groeien.


  Het hout en het groen, de wortel en het bloed, de grootvader en zijn kleinzoon gaan samen verder op de weg van de tijd, die hen verbindt. Schouder aan schouder, de een aan het begin van zijn leven, de ander aan het einde, in de koestering van het maanlicht en de verre rondgang van de sterren.


  


  De jonge verpleegster is uiterst charmant.


  ‘Roncone, Salvatore? Komt u verder.’


  Hij komt overeind van de bank in de chique wachtkamer. Heel even legt Andrea haar vingers op zijn hand en lacht hem bemoedigend toe. ‘Echt iets voor een vrouw,’ denkt hij.


  Een andere, al wat oudere verpleegster toont hem een hokje waar hij zich helemaal moet uitkleden – ja, uiteraard moet ook dat buideltje af – en een groen hemd aantrekken, dat aan de achterkant sluit met klitteband, zoals hij ontdekt nadat hij vergeefs naar de knopen heeft gezocht. ’Dat zou handig zijn voor de kleine,’ zegt hij bij zichzelf.


  Vanuit het hokje gaat hij naar een ruimte met verschillende apparaten, waar een jonge arts hem vraagt plaats te nemen op een onderzoekstafel. Aanvankelijk volgt hij het onderzoek nog nieuwsgierig, maar al gauw begint hij zich te vervelen en antwoordt hij werktuiglijk op de vragen: ‘Ja, daar doet het pijn’, ‘Zo laag niet meer’, ‘Het is net een dier dat binnenin me kronkelt en af en toe bijt’. De arts lacht om zijn opmerking en roept uit: ‘Bravo, mijn vriend’, en werpt de verpleegster een blik van verstandhouding toe.


  Ze gaan met hem van de ene test naar de andere, van de ene arts naar de volgende, van een licht vertrek met matglazen ramen naar een in het halfduister gehulde ruimte waar ze röntgenfoto’s van hem maken.


  ‘Krijg nou wat! U heeft daar een kogel zitten. Heeft u daar geen last van?’


  ‘Nee. Een aandenken aan de verovering van Cosenza.’


  Een half uur moet hij blijven liggen zonder zich te verroeren, zodat ze een reeks röntgenfoto’s van hem kunnen maken, en dommelt ten slotte bijna in slaap. Hij denkt niet eens meer aan roken, alsof hij helemaal leeg is. Toch ligt hem iets zwaar op de maag: de brij die hij vanochtend heeft gegeten en die hem het apothekersvoer dat de arme Brunettino krijgt nog meer doet verafschuwen. Net die ochtend had het ventje koppig elke hap geweigerd toen hij werd gevoerd, en uiteindelijk had Anunziata het maar opgegeven en was verder gegaan met schoonmaken. Meteen had hij de kans te baat genomen om de kleine stiekem een stukje in wijn gedoopte panetto te geven, wat hij tot grote vreugde van zijn opa gulzig opat.


  Andrea was vriendelijk geweest toen ze hem met de auto naar de kliniek van professor Dallanotte bracht. Ongetwijfeld had ze zich enkel en alleen voor de vermaarde arts opgedoft en zelfs een rok aangetrokken. In de auto staken haar knokige knieën onder de rok vandaan, en wanneer ze de pedalen intrapte, waren de pezen op haar wreven zichtbaar. ‘Een broek staat haar beter’, had haar schoonvader gedacht. Zij had zijn blik verkeerd begrepen en had preuts haar rok goed getrokken.


  ‘Renato vertelde me dat u zeer geïnteresseerd was in de Sarcofaag van de echtgenoten in Rome. Dat is ook beslist een topstuk.’


  ‘Ja, ze zagen eruit alsof ze leefden.’


  Zijn opmerking had Andrea verrast, maar had haar er niet van weerhouden om rustig een versimpelde uiteenzetting te geven. In het begin had hij nog aandachtig geluisterd, maar omdat ze in dat Italiaans van haar sprak, was hij daar al gauw mee opgehouden. Toch was hij blij geweest dat ze aan een stuk aan het woord was, omdat hij daardoor tenminste geen praatje met haar had hoeven maken.


  ‘Kijk,’ had ze zichzelf opeens onderbroken en had naar de gebouwen van de Katholieke Universiteit gewezen. ‘Hier geef ik college. Professor Dallanotte trouwens ook. U moet niet denken dat hij iedereen behandelt. Maar omdat wij hier allebei college geven...’


  Ja, ze was aardig geweest, geeft hij toe terwijl hij overeind wordt geholpen uit de ongemakkelijke houding nadat ze klaar zijn met de röntgenfoto’s. Dan volgen er nog meer onderzoeken, en na heel veel gangen, wit betegelde ruimtes, verchroomde apparaten, elektroden op zijn lichaam, licht in zijn pupillen, vragen en bekloppingen, drijft de oude Roncone ten slotte weg als een kurk op het water, en verliest hij zijn belangstelling voor wat er om hem heen gebeurt en ook bijna voor zichzelf.


  Als ze hem het hemd weer uittrekken en hij zichzelf in een grote spiegel ziet, heeft hij dan ook het gevoel naar het lichaam van een ander te kijken. Die magere staak met de gebruinde, behaarde borstkas en de witte billen en bleke heupen, dat is hij niet. Het is gewoonweg beledigend de oude levensgenieter, die door zoveel vrouwen begeerd werd, deze afgetakelde verschijning voor te houden. Hoewel, beledigend? Zelfs dat niet meer. Alleen mensen kunnen zich beledigd voelen, en op de lopende band van het ziekenhuis, waar je net als in het slachthuis in stukken gesneden wordt, ben je uiteindelijk louter nog weefsel, ingewanden, oren en ledematen. En daarbovenop nog die hypocrisie, want iedereen doet er poeslief en schijnheilig optimistisch.


  Wat een verschil met de onderzoeken van don Gaetano. Terwijl hij zich weer aankleedt, denkt hij aan de onbetwiste medische autoriteit uit Catanzaro in zijn praktijk aan de Corso. ‘Daar ga je naar binnen zoals je bent, en als je weer buiten staat, ben je nog meer jezelf.’ Zijn kwaadheid op de Milanese kliniek geeft hem de kracht om zich te hernemen voordat hij het kleedhokje uitkomt.


  Na de laatste deur bevindt zich Zijne Eminentie, gezeten achter een tafel die wel een altaar lijkt, eindelijk bereid hem te ontvangen. Andrea zit tegenover de arts en glimlacht vluchtig als ze haar schoonvader ziet binnenkomen. De arts staat op en biedt hem een stoel aan.


  ‘Aangenaam, dokter,’ begroet hij hem en voegt er dan bewust aan toe: ‘Ik heb me er al de hele tijd op verheugd u te ontmoeten.’


  ‘We hebben elkaar al leren kennen, beste Roncone, maar het was donker in de röntgenkamer, waardoor u mij niet kon zien. Maar ik u des te beter.’


  ‘Gelukkig maar,’ denkt hij bij zichzelf. ‘Ik dacht even dat hij me enkel op basis van de papierwinkel zou afhandelen.’ Verspreid over de tafel van de arts liggen namelijk de uitslagen en gegevens. Er komt een arts-assistent binnen en de twee doktoren wisselen enkele woorden. Cryptische zinnen, ontkennende en instemmende gebaren, met daartussen af en toe een twijfelend ja of nee terwijl ze nadenken. Uiteindelijk schrijft de beroemde dokter iets op en geeft de arts-assistent wat instructies, waarop deze de kamer verlaat om ze uit te voeren. Dan vouwt de arts zijn handen en kijkt hij de oude Roncone en Andrea lachend aan.


  ‘Welnu, beste Roncone. Uw lichamelijke gesteldheid is fantastisch en uw algemene gezondheidstoestand is benijdenswaardig voor iemand van uw leeftijd. Blijft natuurlijk het probleem waarvoor u hier bent. Maar wat dat betreft zijn er eigenlijk geen verrassingen, dat kan ik u verzekeren. In gewone taal samengevat is het zo dat de heer Roncone lijdt aan een...’


  Aangezien de ‘gewone taal’ van de arts net is als de zogenaamd eenvoudige taal op de radio, oefent de oude Roncone geduld en vangt slechts af en toe iets op: ‘ziekteverloop’, ‘de mogelijkheden vandaag de dag’, ‘de vooruitgang in de geneeskunde’, ‘alternatieve geneeswijzen’. Maar Andrea buigt zich naar voren en als een spons zuigt ze de woorden van de grote meester in zich op en stelt hem tot zijn genoegen tussendoor steeds vragen, waardoor hij nog meer kan uitweiden.


  ‘Gaat het over mij of hoe zit dat?’ vraagt haar schoonvader zich ondertussen af. Don Gaetano hoefde je maar aan te kijken of je wist al hoe het ervoor stond. Als de arts eindelijk is uitgepraat, kijkt deze hem aan met zijn allervriendelijkste glimlach:


  ‘Heeft u het begrepen, mijn beste?’


  ‘Houdt hij me nou voor de gek of hoe zit dat?’ denkt hij bij zichzelf en gaat meteen over tot de tegenaanval, alsof het oorlog is:


  ‘Nee, ik heb er niets van begrepen. En dat is ook niet nodig.’


  Hij stopt even om te genieten van de verwarring op het gezicht van de arts, en gaat dan verder:


  ‘Het enige wat ik moet weten, dokter, is wanneer ik doodga.’


  De keurige sfeer waarmee de lucht in de kamer doordrenkt is, vol tact, begrip en efficiëntie, spat als een zeepbel uit elkaar. De vermaarde arts en Andrea wisselen een blik. Geschrokken zegt zijn schoondochter:


  ‘Wat zegt u nu toch allemaal, papa.’


  Tevreden over het effect dat zijn woorden hebben, slaat hij hen gade. De arts mompelt wat over onvoorziene complicaties, een atypisch verloop en verwachtingen, maar zijn zelfverzekerdheid is verdwenen. Hij onderbreekt hem:


  ‘Over een paar weken?... Maanden?... Misschien een jaar?... Nee, ik snap ook wel dat een jaar te veel gevraagd is.’


  ‘Daar kan ik geen antwoord op geven, beste man,’ komt de arts er opeens tussendoor. ‘In dit soort gevallen is elke prognose giswerk, en gezien uw ijzeren gestel zou het zelfs kunnen dat...’


  ‘Doet u geen moeite, dokter. Ik heb het begrepen. We hoeven het er verder niet meer over te hebben. Al met al heb ik liever mijn Rusca dan dat ik aan een stoel gekluisterd zou zijn, zoals een bekende van mij. Hij is tot zijn middel verlamd, en als God het wil bereikt de verlamming al gauw zijn hart en dan is het met hem gedaan, ja toch? Zeg eens dokter, zo’n verlamming, breidt die zich snel uit? Afijn, die arme kerel kan toch zijn stoel niet meer uit, dan is het maar beter dat hij uit zijn lijden wordt verlost!’


  ‘Wat moet ik daarop zeggen zonder de patiënt te hebben gezien? U vraagt me nogal wat,’ antwoordt de arts ontwijkend, inmiddels helemaal in het defensief. De oude man tegenover hem heeft hem uit het zadel geworpen.


  ‘Het zijn vragen die me bezighouden. Mijn dood is mijn zaak, dokter. En de dood van die verlamde kennis van me ook! Hij moet eerder sterven dan ik. Luister, ik zal u uitleggen wat hij heeft, dan is het net of u hem zelf gezien heeft. In juni kon hij nog lopen, maar in augustus was hij al...’


  Hij vertelt alles wat hij van Cantanotte en zijn symptomen weet. Ongeduldig hoort de arts hem een poosje aan, maar weigert erop in te gaan. Ten slotte staat hij beleefd op en zegt dat hij hun zijn verslag met de medicatie en de behandelmethode per post zal toesturen. Tegenover deze oude man ziet de vermaarde arts maar af van zijn gebruikelijke opbeurende praatje en beperkt hij zich ertoe zijn collega Andrea uitgebreid gedag te zeggen en met bestudeerde hartelijkheid afscheid te nemen van de patiënt, terwijl hij met ze meeloopt naar de deur van zijn werkkamer.


  Eenmaal buiten weet Andrea niet hoe ze moet beginnen, maar haar schoonvader is haar al voor:


  ‘Die heeft helemaal geen verstand van verlamming,’ zegt hij stellig. En hij verzucht: ‘Wat heb ik toch een pech dat Marletta afgelopen januari is overleden. Ze was een goede vriendin. Ze heeft me geweldig geholpen met Cantanotte. Het was bijna zover, maar...’


  ‘Over wie heeft u het, papa?’


  ‘Over Marletta, de heks van Campodone. De beste magàra van heel Calabrië... Van heel Italië! Het lukte haar altijd, de Heilige Maagd hebbe haar ziel.’


  


  Eindelijk heeft hij hem dan, zijn po. Zijn kamerpot, zoals die deftige Milanezen zeggen.


  Uiteraard was Andrea ertegen:


  ‘Niemand gebruikt meer zo’n ding, papa.’


  ‘Moeten de mensen hier ’s nachts dan nooit pissen?’


  ‘Jawel, maar op het toilet. Het is niet zoals op het platteland, je hoeft niet naar buiten.’


  Andrea heeft vreselijke herinneringen aan het privaat in Roccasera. Elke keer dat zij over de binnenplaats liep, was er wel een boerenknecht of een meid die in de gaten hield hoe lang ze bezig was en giste naar wat ze daar allemaal deed.


  ‘Het toilet is niks voor mij. Als ik daar naartoe moet, ben ik klaarwakker en kan ik daarna niet meer in slaap komen. Maar met een po hoef ik me maar op mijn zij te draaien en kan ik lekker half in slaap pissen.’


  Andrea bleef erop tegen, maar op een goede dag mocht Renato er een van haar kopen. ‘Natuurlijk,’ zei hij bij zichzelf, ‘de arts heeft tegen ze gezegd dat ik niet lang meer heb, en daarom slikken ze alles maar. Des te beter, dan is het bezoek aan de arts toch nog ergens goed voor geweest. Maar ze vergissen zich: ik zal langer leven dan Cantanotte. Ik gun die klootzak het plezier niet om op mijn begrafenis te komen.’


  Hij heeft zijn po dus gekregen. Maar waarom verstoppen ze hem steeds?


  ‘Mevrouw Anunziata!’ roept hij woedend. ‘Mevrouw Anunziata!’


  ‘Schreeuw niet zo,’ zegt de werkster terwijl ze komt aangesneld. ‘De kleine slaapt.’


  ‘Waar heeft u mijn po verstopt?’ vraagt hij op fluistertoon, bang dat hij Brunettino wakker heeft gemaakt.


  ‘Waar zou dat prachtding nou zijn? Onder uw bed!’


  ‘Echt? Kijk zelf dan, hij staat er niet.’


  ‘Aan de andere kant, meneer. Mijn God, wat een man.’


  Het klopt wat ze zegt.


  ‘Aan de andere kant, aan de andere kant...’ moppert hij. ‘En noem me niet meneer, hoe vaak moet ik u dat nog zeggen. Ik ben zio Roncone! Waarom nou aan de andere kant? Ik wil hem hier hebben. Ik houd hem altijd met mijn linkerhand vast. Met rechts pak ik mijn... Goed, u begrijpt me wel.’


  ‘Als hij aan de andere kant staat, zie je hem niet vanuit de deuropening, zegt mevrouw.’


  ‘Wie komt hier in godesnaam nou binnen? Alleen u, en u weet het al. Die verdomde vrouwen ook altijd.’


  Voordat Anunziata zich morrend uit de voeten maakt, belooft ze zich eraan te houden, maar hij weet dat ze dat niet zal doen. Ze zet hem daar waar zij wil, zoals met alles wat ze opruimt.


  Andrea en zij werken hem op de zenuwen. Slechts bij toeval heeft hij zijn oude, trouwe deken kunnen redden, en nu verstopt hij hem overdag onder in de kast. Kort nadat haar schoonvader was aangekomen, wilde Andrea de deken weggooien en hem een nieuwe geven. Pas toen ze zag hoe kwaad hij werd, haalde ze bakzeil, maar hij hoorde haar tegen haar man zeggen dat dat vod naar geiten stonk. ‘Dat kreng mocht willen dat ze zelf zo naar leven rook als geiten.’


  Nu hij zijn po terug heeft, gaat hij op bed zitten en voelt de aanvechting om een sigaret te rollen om Rusca tot bedaren te brengen, die deze morgen nogal onrustig is en zich lijkt te beklagen dat het hem langzaam maar zeker lukt om te stoppen met roken. Hij heeft het vloeitje al in zijn hand als hij wordt gered door het gehuil van Brunettino. Meteen is hij het bijtertje vergeten, en gaat snel naar de kinderkamer.


  Daar staat Anunziata de dreumes al troostend toe te fluisteren, maar het helpt niets. Ze vraagt hem om hulp. Ook zij heeft gemerkt dat het ventje kalm wordt van zijn lage stem. Misschien wil ze ook wel zo snel mogelijk terug naar haar geliefde stofzuiger. Hoe het ook zij, de grootvader neuriet een rustig boerendeuntje. Maar vreemd genoeg blijft Brunettino krijsen, zwaait met zijn knuistjes en wordt helemaal rood alsof hij een aanval heeft... Hij trapt zelfs zijn schoentjes uit door met de punt van zijn ene voet tegen de hiel van de andere te duwen: een truc die hij kort geleden heeft geleerd om zijn macht uit te oefenen en degene in zijn buurt te dwingen om ze weer aan te trekken, omdat hij hen, aldus Andrea, ‘wil tiranniseren’. Maar nu heeft het iets agressiefs, hij gooit zijn schoentje in de lucht alsof hij iemand de handschoen toewerpt.


  ‘Hij moet vast verschoond worden,’ zegt Anunziata en loopt de kamer uit.


  Even later komt ze terug met een waskom met lauwwarm water, de spons en van die kant-en-klare met watten en gaas gevoerde plastic luiers, die ze in Milaan de kinderen omdoen. Ze gaan hermetisch dicht en zitten heel strak. ‘Met zo’n ding aan kan je pieleman niet goed groeien,’ denkt de grootvader.


  Hij moet ongetwijfeld een schone luier om, maar zou het niet kunnen dat hij ook om iets anders kwaad is? Hij vraagt:


  ‘Zeg, steken de Milanezen vandaag geen kaarsen aan in huis? Het is immers Allerzielen.’


  ‘Daar doen we niet meer aan.’


  ‘Aha, dan krijgen de kinderen zeker ook geen cadeautje meer?’


  ‘Op Allerzielen? Wie verzint nou zoiets?’


  ‘Wij uit de Mezzogiorno, zoals jullie zeggen. Ja, de overledenen brengen onze kinderen cadeautjes.’


  ‘Wat raar! Hier krijgen ze die van de drie koningen of van de kerstman.’


  ‘Raar? De drie koningen of die kerstman zijn pas raar. Wat hebben die nou met de kinderen te maken? Bovendien zijn zij maar verzinsels! Maar de overledenen zijn echt, die horen bij ons... Begrijpt u dat niet? Zij zijn de grootouders van de grootouders van de kinderen. En ze houden van ze omdat ze hun eigen bloed zijn.’


  ‘Ze zijn echt,’ zegt hij nog eens bij zichzelf, tevreden dat hij het deze dag heeft opgenomen voor de overledenen, en ze zo eer heeft bewezen. ‘Kijk, zeggen ze vast tegen elkaar, dit jaar heeft iemand in Milaan ons herdacht... Ach, natuurlijk, Bruno uit Roccasera.’ Want hij zal straks bovendien een kaars voor ze aansteken op zijn kamer. Hij heeft er een in zijn koffer, omdat de stroom altijd uitvalt als je het het hardst nodig hebt. En vanavond moeten de overledenen bijgelicht worden, zodat ze ons kunnen vinden als ze op bezoek komen.


  Anunziata heeft de kleine al op de commode gelegd en begint hem uit te kleden. ‘Ze kan het niet op schoot terwijl ze op een laag stoeltje zit, zoals ze vroeger altijd deden,’ denkt de grootvader afkeurend.


  Ja, het ventje moest inderdaad verschoond worden. Nu lacht hij weer, lekker fris gewassen, terwijl ze hem insmeert met een crème tegen de luieruitslag. ‘Alsof zijn kont het gezicht van een jonge meid is,’ denkt zijn opa en hij is des te verontwaardiger omdat Anunziata met haar vinger vol zalf tussen de billetjes door gaat en halverwege even stopt. ‘Daar raak je een man niet aan.’ Gelukkig toont de kleine meteen fier aan dat zulke liefkozingen zijn mannelijkheid niet doen afnemen. ‘Overduidelijk dat het mijn kleinzoon is. Terecht dat er gezegd wordt dat kinderen meer op hun grootouders dan op hun ouders lijken...’ Maar het verheffende schouwspel wordt onverbiddelijk weggedrukt door de plastic luier. ‘Wat wreed!’


  Anunziata steekt de beentjes van het ventje in de pijpen van het kruippakje en draait hem om om het pakje van achteren dicht te knopen. IJverig begint de grootvader met het bovenste knoopje, maar hij staat nog steeds te hannesen als Anunziata al klaar is met de rest. ‘Laat mij maar,’ zegt ze, maar hij maakt een erezaak van zijn taak. Telkens glipt het kleine ronde knoopje weg tussen zijn stijve vingers. Omdat hij het maar blijft proberen, begint Brunettino te jengelen en geeft zijn opa zich uiteindelijk met een onderdrukte verwensing gewonnen.


  Anunziata heeft het knoopje in één keer dicht en legt de kleine weer in bed. Zijn opa gaat aan het voeteneind zitten en neuriet voor zich uit, net als vijftig jaar geleden bij zijn schapen. Het is een treurige melodie, want het zit hem nog steeds dwars dat het hem niet lukte met het knoopje. ‘Als we met zijn tweeën waren, zou ik hem dus niet eens kunnen aankleden zodat hij geen kou vat,’ piekert hij. ‘Nee. Ik zou hem niet in de deken wikkelen, dat doe je niet met een kind.’


  Hij is zo in gedachten verzonken dat hij niet merkt dat Andrea thuiskomt. Anunziata staat met haar in de hal te praten.


  ‘Zijn opa neuriet hem in slaap, mevrouw. De man heeft zo zijn eigenaardigheden, maar je kunt hem gerust alleen laten met de kleine. Als een waakhond zit hij naast het ledikantje.’


  Toch gaat Andrea naar de deur die een eindje openstaat en ruikt even, want die lomperd van een schoonvader van haar is in staat rustig een sigaret op te steken in de kinderkamer. Niet met boze opzet, maar omdat hij gewoon geen idee heeft van hygiëne en van het opvoeden van kinderen... Ze ruikt niets. Godzijdank. Maar je moet wel eindeloos veel geduld hebben met die man.


  Ondertussen is hij opgehouden met neuriën omdat Brunettino in slaap is gevallen. Een zwak schijnsel valt door de kier tussen de gordijnen op zijn handen. Gebiologeerd staart hij ernaar: de ruggen, de palmen. Het zijn brede, sterke handen met blauwige aderen, vingers als oude, knoestige wijnstokken, korte, harde nagels en bruine vlekken die door de beharing heen zichtbaar zijn.


  Hij bekijkt ze, die twee knuisten, die kunnen doden en liefhebben. Ze hebben lammeren ter wereld gebracht en paarden afgericht, dynamiet gegooid en bomen geplant, gewonden gered en vrouwen getemd... Mannenhanden, handen die alles kunnen: redden en doden.


  Alles? Daar is hij nu niet zo zeker van. En een knoopje dichtmaken dan? En zijn kleinzoon goed vasthouden? Zijn zijn handen daar wel geschikt voor?


  Hij zit er vreselijk mee dat hij dat knoopje net niet dicht kreeg. Zijn vingers, die hij voor zijn ogen beweegt... Knobbelig en ruw. Ze zijn niets voor die zijdezachte huid.


  Hoe is het mogelijk! Voor het eerst van zijn leven is hij niet trots op zijn handen! ‘Voor Brunettino moet je andere handen hebben, voor hem zijn die van Anunziata beter... Maar wat haal ik me voor gekkigheid in mijn hoofd? Het lijkt wel of ik jaloers ben op een vrouw, als een Milanees! Nee, ik wil mijn handen zoals ze zijn: deze hier, de mijne!’


  Het duurt even voor hij gekalmeerd is en hij zichzelf die gênante gedachte heeft vergeven, maar toch blijft hij maar piekeren. ‘Kan kracht soms in de weg zitten? Je hebt er vast wel iets aan. Ook voor knoopjes, om de kleine te verschonen of voor wat dan ook. Weg met die vrouwen! Mijn Brunettino en ik en verder niemand, zodat hij een echte man wordt.’


  Zij alleen, met zijn tweeën, dat idee spreekt hem aan. Dan verpesten ze hem tenminste niet. Maar... kindermeisje zijn? Ineens krijgt hij het heel benauwd en snel steekt hij zijn wijsvinger tussen zijn hals en de boord van zijn overhemd. Hij verstijft helemaal als hij zich verzet tegen zijn hersenspinsels, en voelt hoe het bloed hem naar de wangen stijgt. ‘Nee, ik heb een andere taak. Ik word zijn leermeester, dat is het, zijn leermeester.’ Maar de angst voor vergissingen verdwijnt niet. ‘Wat een schande! Dat bijtertje tast mijn dapperheid aan.’


  Hij kijkt naar het ronde witte gezicht op het hoofdkussen met het rozige mondje en de donkere lok over het voorhoofd. Hij zucht van vertedering en gaat met zijn hand naar de wang van de kleine. Met zijn vinger streelt hij erover, maar trekt hem plotseling terug, alsof hij zich gebrand heeft. Door de aanraking is de lichamelijke herinnering bovengekomen aan hoe hij Dunka liefkoosde. Zijn hand heeft het gevoel herkend, waardoor er opeens allemaal herinneringen bij hem loskomen: Dunka. Die dagen toen, die nachten. Dunka, die naast hem slaapt; haar wang, net als deze. Of was het andersom: Dunka’s hand op het gezicht van de kleine of op zijn eigen gezicht? Troebele gevoelens, verwarring van de tastzin, alles vaag.


  Opnieuw valt het zwakke schijnsel op zijn handen, en hij tuurt ernaar. Maar, wiens handen zijn dat? Verbouwereerd ziet hij dat ze anders zijn, de handen die uit zijn polsen steken: wit, fijn, vrouwelijk...Terwijl ze oersterk zijn! Vrouwelijk? Nou ja, wat dan nog? Ook Dunka heeft het dodelijke machinegeweer vastgehad.


  Zijn verbazing gaat over in angst. ‘Ben ik soms getroffen door het boze oog? Bij alle heiligen, ik wil mijn eigen handen terug.’ Hij houdt het buideltje met amuletten stevig vast.


  De innerlijke aardbeving is voorbij en de wereld komt weer tot rust. Hij hervindt zichzelf en zijn zelfvertrouwen, en ziet waar hij is en hoe laat het is... Is hij soms in slaap gevallen, heeft hij misschien gedroomd? Hij haalt diep adem en schudt het hoofd om de spookbeelden te verdrijven, zoals een natte hond zich droog schudt. Hij bekijkt zijn handen: het zijn dezelfde als altijd.


  ‘Waren het toch ook Dunka’s handen maar,’ denkt hij alleen vol heimwee.


  Die zouden hem over zijn voorhoofd strelen en de vloeken bezweren. In zijn binnenste borrelt een liefdesliedje op, dat veertig jaar geleden in de mode was en je midden in de strijd de kogels deed vergeten... een namiddag in Rimini, het schemerde al toen zij het samen neurieden terwijl ze vanaf de Tempio Malatestiano, waar zij zo van onder de indruk was, richting zee liepen. Het huis aan de kust, boven hun hoofden slingerde op de binnenplaats de oude wingerd, rijpe druiven binnen handbereik. Leunend op haar elleboog plukte Dunka een tros en... Ja, precies zoals de Etruskische dame.


  In zijn borst wellen diepe snikken op, die meteen geschokt onderdrukt worden door zijn mannelijkheid. Maar de vertedering doet hem wegzinken in een kalme zee waaruit deze woorden plotseling als dolfijnen opspringen:


  ‘Brunettino, wat doe je toch met me?’


  Hij heeft ze in zijn streektaal gefluisterd. In zijn streektaal vroeg hij Dunka veertig jaar geleden hetzelfde en gaf zich daarmee over. Op zijn lippen proeft hij de kus weer die hij toen als enige antwoord op zijn vraag kreeg.


  Twee verlangens, twee vitale momenten in zijn leven smelten samen in zijn hart en ontlokken hem deze bezwering, verzuchting, bekentenis, overgave...


  ‘Mijn Brunettino!’


  


  Woensdags geeft Andrea geen college en dan ‘loopt ze het huishouden na’. Inmiddels weet hij wat dat inhoudt: nadat Anunziata al een flinke poos heeft staan schoonmaken, komt zijn schoondochter eindelijk in haar veel te strakke groene ribfluwelen broek de slaapkamer uit. Als de kleine wakker is, gaat ze hem een beetje troetelen, doet vervolgens een inspectieronde, maakt hier en daar wat aanmerkingen, en verschanst zich ten slotte achter haar boeken in een hoekje van de living, zoals zij de woonkamer noemt. Zo nu en dan komt ze als een valk in duikvlucht ineens binnenvallen waar de werkster net aan het schoonmaken is, of ze gaat op zoek naar haar schoonvader, die meestal naar zijn stoel in de keuken is gevlucht. Dan kijkt ze hem met engelengeduld aan en soms zegt ze:


  ‘Papa! Wat doet u hier? Uw plekje is toch de Florentijnse leunstoel in de living!’


  Hij zag haar liever met bril; daarmee zag ze er gewoon uit als een schooljuffrouw. Met haar lenzen is ze anders, vreemder. ‘Het is dat ik niet wil dat Cantanotte op mijn eigen begrafenis komt… Madonna, geef me een maandje meer dan die smeerlap, net genoeg om terug te kunnen naar Roccasera.’ Dat is zijn dagelijkse schietgebedje.


  Voor de derde keer al verschijnt Andrea deze morgen in de keuken. ‘Vandaag loopt het niet zo lekker met haar werk,’ denkt hij. Als hij hoort dat ze Anunziata opdraagt om fruit en brood te kopen, biedt hij aan om te gaan, zodat hij zich even uit de voeten kan maken.


  ‘Natuurlijk heb ik verstand van peren. Ik kom immers van het platteland!’


  Andrea stemt toe, en na een flinke poos komt haar schoonvader triomfantelijk terug met de boodschappen. Hij lacht en zegt pocherig:


  ‘Ha! Ze wilde me belazeren door me van die in plastic verpakte peren te geven, zodat ik niet kon voelen of ze goed waren! Maar ik heb haar even flink de waarheid gezegd.’


  ‘Wie, papa?’ vraagt Andrea ongerust.


  ‘Dat mens in die winkel van je. Laat ze ze zelf opeten. De afzetster! Moet je kijken wat voor peren ik heb gekocht, en maar half zo duur.’


  Anunziata pakt de boodschappen uit en vraagt:


  ‘En het brood?’


  ‘Ach, het brood. Tja... hou daar maar over op. Dat ze dat brood noemen. Ik heb verstand van brood, maar niet van dat spul. En doordat ik vergeten was welk merk je ook alweer wilde...’


  Je hebt zoveel merken brood in Milaan. En het ziet er allemaal even kunstmatig uit. Andrea kijkt hem wanhopig aan.


  ‘Maar moet je deze peren eens zien! Dit zijn echte, niet zoals die andere, die allemaal zo hetzelfde zijn dat ze wel van was lijken... En dan die trucjes, zodat je niet eens even kunt ruiken of ze goed zijn, en zodat je ook nog betaalt voor de verpakking. Maar goed, als je me het merk zegt, ga ik nog wel een keer om brood te halen.’


  ‘Nee, papa, maakt u zich geen zorgen. Ik moet zelf toch nog wat dingen kopen. Bij... Bij de drogist, ja.’


  Andrea’s blik en toon verraden dat ze uit haar hum is, en haar schoonvader besluit ook op pad te gaan zodra zij de deur uit is. Hij wil er niet zijn als zij thuiskomt, want op een dag is hij het beu en kunnen ze wat hem betreft allemaal de pot op.


  Als hij naar buiten gaat, is Andrea al bij haar groenteboer en doet haar best de verkoopster te kalmeren, die diep beledigd is door het gedrag van haar schoonvader.


  ‘Hij maakte me zelfs uit voor afzetster, mevrouw Roncone, en dat waar al mijn klanten bij waren! Een afzetster, ik, die altijd twee keer de prijzen controleer, zoals de hele buurt weet.’


  ‘Neemt u het hem niet kwalijk, mevrouw Morante. Hij is oud en ziek. Bovendien komt hij uit het zuiden, van het platteland, u begrijpt wel... Als u eens wist wat ik doormaak! Vergeeft u het hem, voor mij.’


  ‘Nou vooruit, voor u dan, want u bent echt een dame. Maar zorgt u er alstublieft voor dat hij zich hier niet meer laat zien. Hij wilde nota bene het plastic van de verpakking opentrekken om aan de peren te voelen! De onbehouwen kerel, de lomperik, sorry hoor, en zonder enig benul van hygiëne. En daarna had hij het op mijn automatische weegschaal gemunt, het allernieuwste model nog wel. Hij moest en zou hem controleren met echte gewichten, zei hij... Hij vertrouwde hem niet, mevrouw, hij vertrouwde hem niet! Een Veritas-weegschaal, voorzien van een zegel. En maar overal tegenin gaan en steeds afdingen, terwijl er allemaal klanten stonden te wachten. Maar wat ik hem nog het meest kwalijk neem is zijn achterdocht. We zitten hier al dertig jaar zonder dat er ooit maar iemand geklaagd heeft!’


  Beschaamd laat Andrea de tirade over zich heen komen, om niet in ongenade te vallen, want de andere groentewinkels in de buurt zijn lang niet zo goed. Uiteraard is het nooit bij haar opgekomen om eens naar de groenteboer uit Taranto te gaan, waar haar schoonvader de peren heeft gekocht. Ten slotte bedaart de verkoopster:


  ‘Niet te geloven dat hij de vader van uw man is, dat is zo’n keurige heer. En u, mevrouw Andrea, de dochter van een senator, docente aan de universiteit nog wel...’


  Terwijl de winkelierster haar ten overstaan van de andere klanten ophemelt, blijft Andrea nog even in haar rol van slachtoffer:


  ‘Hou op over die man, ik zit al de hele dag met hem opgescheept! Ik houd m’n hart vast met de kleine, je weet nooit wat die man opeens doet. Af en toe is het net of hij niet goed bij zijn hoofd is.’


  ‘Hij zou zich toch een beetje moeten beheersen, als hij bij u woont... Hoe kan uw man dat goedvinden?’


  ‘We kunnen niets doen. Hij is doodziek.’


  ‘Uw schoonvader? Die ongemanierde driftkikker?’ vraagt de verkoopster verbijsterd.


  ‘Kanker.’


  Bij het rampzalige woord verstijven alle aanwezigen. Zelfs de beledigde winkelierster kijgt medelijden:


  ‘De arme kerel.’


  ‘Het gaat heel snel. Hij is onder behandeling bij professor Dallanotte. Omdat hij een collega van me is aan de universiteit...’


  ‘Dallanotte! Een autoriteit.’


  Andrea vertelt hoe ze alles in het werk stellen om te zorgen dat haar schoonvader geen pijn heeft, maar hij maakt het allemaal erg lastig met zijn nukken. Tot slot koopt ze nog een paar kilo fruit zoals dat hoort te zijn: bespoten en in plastic verpakt.


  ‘Die daar zien er mooi uit... Hoe zijn die?’


  ‘Eerste kwaliteit. Net als die uit Joegoslavië, die u wel eens hebt. Maar die zijn op. Dit zijn Griekse.’


  ‘Ja, doe die Griekse maar.’


  Ze zeggen elkaar gedag, allebei tevreden. De winkelierster omdat ze excuses heeft gekregen waar iedereen bij was; per slot van rekening kan geen enkel fatsoenlijk mens al te veel verlangen als er kanker in het spel is. En Andrea omdat ze het voorval uit de wereld heeft geholpen, want ze wil het niet aan de stok hebben met die vrouw. Ze mag dan duur zijn, maar bij haar doen de mensen uit de betere kringen hun boodschappen. Met opgeheven hoofd gaat ze naar huis en haalt onderweg nog even haar panetto.


  Ondertussen zit haar schoonvader, vanwege de kou gehuld in zijn pelsjas, op een bankje in het park rustig de enige sigaret te roken die hij zichzelf gedurende de hele dag toestaat, die ene die hij na het avondeten op zijn slaapkamer opsteekt niet meegeteld. Hij is nog aan het bijkomen van zijn verbazing over de man van mevrouw Maddalena, die hem hielp toen hij de peren ging kopen. Een lange man, dat wel, maar pafferig, met een schijnheilige tronie en met het haar in een scheiding en helemaal tegen zijn hoofd geplakt, en met een schelle stem.


  ‘En mevrouw?’ had hij de man beleefd gevraagd.


  ‘Die is naar de gemeente voor de vergunningen. Dat soort dingen regelt zij allemaal... Eigenlijk zou ze al lang terug moeten zijn,’ zei de man tot slot nadat hij een blik op de klok achter de toonbank had geworpen.


  ‘Doe haar de groeten van Roncone, uit Catanzaro.’


  ‘Waarom keek die vent me toen zo scheef aan?’ denkt hij. ‘Nee, die kerel past niet bij mevrouw Maddalena. Zo’n prachtvrouw verdient wel wat beters. Wat een stacca!’


  Maar kijk nou toch eens, Milaan heeft alweer een verrassing voor hem in petto, als hij net om het museum is gelopen en bij de Corso Venezia komt. Daar ziet hij recht tegenover hem, op de hoek van de Via Salvini, een auto stoppen langs de kant van de weg. Wat hem het eerst opvalt, is de kleur, metallicgroen, en dan, als hij beter kijkt, de haviksneus, de snor en de donkere huid van de bestuurder, die met een kus afscheid neemt van degene naast hem, die op het punt staat om uit te stappen.


  Het stoplicht springt op groen en hij steekt over. De auto rijdt hard weg en de passagier blijft achter op het trottoir. Natuurlijk is het een vrouw, niemand minder dan mevrouw Maddalena, die, even mooi als altijd, de wegrijdende auto staat uit te zwaaien. Vervolgens loopt ze de Via Salvini in naar haar winkel, zonder de oude Roncone achter haar te zien.


  Die grijnst breed. ‘Nee maar, die mevrouw Maddalena. Zo zit de vork dus in de steel.’


  


  Hij wandelt door het park en komt aan de andere kant uit bij een groot plein met in het midden een monument: een ruiterstandbeeld op een imposante sokkel met aan beide zijden figuren in brons. ‘Die muts en die baard... Garibaldi! En wat een paard! Nou ja, dat moet je de Milanezen nageven: ze zijn hem tenminste niet vergeten, die lui uit het noorden, die hem in de kou lieten staan nadat hij had afgerekend met de koningen van Napels. Wat legde de leraar in mijn eenheid dat indertijd goed uit. Net zoals ze ons partizanen lieten zitten zodra we de Duitsers om zeep hadden geholpen. Daarna maakten, net als altijd, de baronnen en hun partijbonzen vanuit Rome weer de dienst uit.’


  Hij loopt verder onder de bomen van een andere straat en blijft opeens staan als hij aan het eind de imposante rode muren ziet.


  ‘Dat is me nog eens een toren. Een goede vesting, met die schietgaten. Hij staat er nog steeds, net als onze burchten. Ook de vliegtuigen van Hitler hebben hem niet kapot gekregen. Zelfs de klokkentoren staat nog.’


  Bij een krantenstalletje stopt hij. Hij is gefascineerd door de omslagen van de tijdschriften zoals een kind door voetbalplaatjes.


  ‘Wat een billen en tieten! Tegenwoordig laten ze werkelijk alles zien. Lekker hoor, mijn ogen zijn in ieder geval nog de oude... Maar het is ook wel om pissig van te worden. Het is pure verlakkerij, papier en verder niks. Eerst word je opgegeild, en dan is er niets om vast te pakken; je moet wel zo kil zijn als een Milanees om daar tegen te kunnen.’


  Door de afbeeldingen kijkt hij met andere ogen naar de voorbijgangsters. ‘Zoals de vrouwen er vandaag de dag bij lopen, mamma mia.’ Hij krijgt het zelf koud als hij die korte rokjes ziet, ondanks zijn dikke jas. Nadat hij zijn sigaret van die dag heeft opgestoken, versnelt hij zijn pas. Vlak bij de rode muren ziet hij een bord waarop in verschillende talen Castello Sforzesco, museo staat. Tjonge, dat komt als geroepen, net nu hij niet wist waar hij tot aan het middageten naartoe zou gaan. Opeens heeft hij zin om de Etrusken weer te zien, en besluit om naar binnen te gaan.


  Hij is ze niet vergeten. Hij heeft zelfs Andrea naar ze gevraagd, die hem een dik boek heeft geleend en hem daarbij op het hart drukte er heel voorzichtig mee te zijn.


  ‘Het is een kunstboek, papa. Je moet het nooit verder openslaan dan negentig graden. Zo dus.’


  Inderdaad stond het boek bol van de Etrusken, maar ze maakten geen indruk op hem. Het was net als met die billen en tieten bij het krantenstalletje, papieren verlakkerij. ‘Met zoveel boeken kunnen die mensen afbeeldingen en echte dingen ook niet meer van elkaar onderscheiden,’ had hij gedacht.


  Daarom verheugt hij zich erop die andere Etrusken te zien. Maar de eerste suppoost die hij er binnen naar vraagt, zegt hem dat ze in het museum geen Etrusken hebben.


  ‘Hoezo niet?’ zegt hij verontwaardigd. ‘Is dit een museum of niet?’


  ‘Ja meneer, maar we hebben hier geen Etruskische kunstschatten. Die hebben ze in Rome en in het zuiden.’


  ‘Alsof ik niet weet dat je die meer in het zuiden hebt, sukkel. Hier hadden ze nooit zo kunnen lachen! Maar wat mag dit dan in vredesnaam voor museum wezen? Met recht zeg ik altijd dat alles wat boven Rome ligt geen Italië meer is. Ook Rome zelf trouwens niet,’ denkt hij.


  Ondertussen neemt de suppoost het op voor hun collectie:


  ‘We hebben schitterende stukken. Een aantal van de mooiste kunstwerken uit de Renaissance. Schilderijen, beelden, wandtapijten, wapens... van alles.’


  ‘Wapens! Gelukkig maar, want ik heb de entree al betaald,’ zegt hij bij zichzelf.


  De wapens zijn natuurlijk de moeite waard. Hij is ervan onder de indruk en denkt: ‘Die kerels van toen waren nog eens echte mannen. Met loodzware wapenrusting en dan ook nog eens met een zwaard in de hand alsof het een lans is. En dan die knotsen. Wat moet dat mooi geklonken hebben op die helmen als ze iemand de schedel insloegen. Als ze Cantanotte en mij nou zo’n ding zouden geven, kon ik korte metten maken met al mijn zorgen. Ikzelf uiteraard ook vastgebonden op een stoel, eerlijk spel... Net als die kerels, tjonge, wat een strijders! Met zulke lui kon je nog eens een goede ploeg houthakkers vormen. Maar die Milanezen van nu... Die zijn geen knip voor de neus waard!’


  De wapens zijn interessant, ja, maar de rest is niets aan. Schilderijen van heiligen, bloemetjes, madonna’s, portretten van markiezen en bisschoppen... Af en toen een meid met een flinke voorgevel, maar verder niets... En van de kinderen is er niet een het bekijken waard. Allemaal met van die bolle toeten en boterzachte armpjes, net als het kindje Jezus. ‘Natuurlijk hoort het kindje Jezus zo te zijn; doordat hij zo slap was, liet hij zich aan het kruis slaan. Ik had het wel geweten als ik hem was geweest en van die wonderen kon verrichten... Maar de kinderen hier zijn zo slap. Vandaar dat de volwassen Milanezen zo verweekt zijn. Gelukkig heeft Brunettino mij. We moeten volhouden tot hij kan praten, Rusca, heb geduld, gun me nog wat tijd om hem van alles te leren zodat hij niet wordt zoals die lui hier. Hij begint al wat te leren. Heb je het gemerkt vannacht, toen ik weer naar zijn kamer was geslopen zodra zijn ouders sliepen? Want de nacht is van ons, net als indertijd in de oorlog. Herinner je je nog hoe hij lekker lag te slapen, en toen opeens zijn ogen opendeed? Hij wilde zijn handje uitsteken of gaan huilen of zoiets. Maar toen hij mij zag naast zijn bedje, werd hij meteen rustig en glimlachte. Heb je zijn glimlach gezien, als een kus? Hij sloot zijn ogen maar luisterde naar alles wat ik zei, zelfs naar wat ik niet uitsprak maar alleen dacht. Hij voelt dat gewoon, Rusca, dat ventje heeft bijzondere krachten. Hij heeft alles in de gaten, hij snapt zelfs de woorden die hier niet gebruikt worden. Klare mannentaal.’


  Nee, in het hele museum is geen schilderij van een kind te vinden dat de moeite waard is. Andere doeken werken zelfs op zijn lachspieren, zoals die van een groep schapen. ‘Waar zou deze kladschilder zijn schapen vandaan hebben? Ze hebben de kop van een konijn. Ze zien eruit als een kruising tussen een hond en een konijn!’ Over een bepaald schilderij windt hij zich echt op: ‘Moeten dat schaapherders voorstellen?’ briest hij en kijkt naar een bezoeker die gauw maakt dat hij wegkomt bij het horen van zijn agressieve toon. ‘Als Kopperop, die pas echt een schaapherder is, dat zou zien... En ook in dat Arcadië, waar het in godesnaam ook mag liggen, kun je met zulke witte kousen, kniebroek vol linten en muts geen herder zijn. En wat moet dat kleurige lint aan die herdersstok? En die herderinnen met rokken, die wel ballonnen lijken? Brutale grieten. Dit is je reinste carnaval! Ik krijg gewoon zin om met mijn mes de gezichten van al die mietjes op dat schilderij te bewerken. Schaapherders, laat me niet lachen.’


  Vol ergernis beent hij richting uitgang. Maar plotseling blijft hij staan bij een beeldhouwwerk.


  Daaraan is niets weeks, integendeel. Het ziet eruit alsof het nog niet af is, maar het is in al zijn ruwheid zo expressief dat het, sterker dan wanneer het helemaal afgewerkt zou zijn, als met een paukeslag zijn aandacht trekt.


  De twee in steen gehouwen figuren zijn zo met elkaar versmolten dat ze haast één lijken. Ze doen hem denken aan de simpele houtsnijwerkjes die hij zelf maakte van takken en boomwortels. Als herdersjongen zat hij in de bergen, in de schaduw van een kastanjeboom, net zolang te snijden tot het iets begon te lijken: een kop met hoorns, een fluitje, een hond, een vrouw met flinke memmen en niet te vergeten de overduidelijke insnijding tussen de benen. Op een keer werd het de vader van Cantanotte; ze herkenden hem aan zijn bochel. Dat kwam hem op een pak slaag van de hoofdherder te staan, al had hij het niet met opzet gedaan; hoe had hij kunnen vermoeden dat ze jaren later zo’n ruzie zouden krijgen? Die wortel had gewoon precies op de goede plek een uitstulping gehad. Misschien kwam het doordat iemand de oude Cantanotte wilde treffen met het boze oog.


  Maar in dit geval is het geen simpel stukje hout, maar een groot blok marmer. Hij verbaast zich: deze beeldhouwer is net als de krijgers met de knotsen, niets van dat kleinzielige. Meer en meer krijgt hij de indruk dat deze kunstenaar uit hetzelfde hout is gesneden als hijzelf. Daarom wil hij hem zo graag beter begrijpen: Wat heeft hij uit deze steen gehouwen? Wat wilde hij ermee zeggen? Een rechtop staande figuur met een helm en lange mantel ondersteunt een naakte man, die door zijn benen is gezakt doordat hij geen kracht meer heeft of bijna dood is. Wat voor mysterie gaat er achter schuil?


  Om daarachter te komen leest hij het bordje, maar schudt vervolgens ongelovig zijn hoofd: Michelangelo. Pietà Rondanini, staat erop.


  ‘Dat kan niet. Een vrouw met een helm op? En ook al zou het dan een omslagdoek zijn die over het hoofd hangt, dan nog... Moet het een madonna voorstellen? Maar die wordt altijd als een breekbaar meisje afgebeeld. Een maagd, die zo sterk is en zo stevig staat dat ze Christus kan ondersteunen en optillen? Tenzij die Michelangelo uit Calabrië kwam, daar heb je nog van die pittige tantes. Nee, die Milanezen begrijpen het gewoon niet. Ze hebben Pietà op het bordje gezet, omdat ze niet weten wat ze in huis hebben. Logisch, als ze verstand hadden van wat mooi is, hadden ze wel Etrusken gehad!’


  Juist omdat de Milanezen niets van dit beeld begrepen hebben, is hij nog geïnteresseerder in de raadselachtige figuren.


  ‘Twee strijders, dat moeten het zijn. Twee partizanen van toen, zeker weten. Het is duidelijk: eentje is gewond geraakt en zijn maat ondersteunt hem en brengt hem naar een veiliger plek. Net als Ambrosio mij indertijd gered heeft; ze zijn als broers voor elkaar. Ja, want die met de helm lijdt. Aan zijn gezicht kun je zien dat hij dapper is, maar ook dat hij veel pijn heeft. Wie zouden het zijn, uit welke tijd komen ze?’


  Hij bevraagt het beeld van man tot man, om de in steen gehouwen ruwe genegenheid en diepe liefde tussen de twee nog beter te kunnen bewonderen. Hij stelt zijn vragen op voet van gelijkheid, want als hij zelf ooit een beitel in handen had gekregen, zou hij het rotsgesteente van zijn berg precies zo bewerkt hebben.


  Na een poosje houdt hij het voor gezien, hoewel het hem moeite kost om weg te gaan zonder meer te weten te komen over de twee soldaten, die hij nu achterlaat zoals eerder het Etruskische paar in de Villa Giulia, al belichamen zij het tegenovergestelde. Of lijkt dat misschien maar zo? Beide beelden zijn hem opgevallen, hebben hem aangesproken en diep geraakt. Bij dit beeld de kracht ondanks de pijn, en bij het andere de glimlach op het graf. Als hij vertrekt is hij niet alleen diep onder de indruk, maar heeft hij ook een gevoel van onrust over zich, omdat in zijn binnenste een belangrijke herinnering probeert boven te komen, maar hij kan haar niet thuisbrengen.


  Wanneer er ’s nachts een zuidenwind staat, kan hij de klokken van de Dom horen, ook al is zijn raam dicht. Misschien is hij daar nu wakker van geworden, of was het misschien van de hardnekkige herinnering aan de twee strijders, die de hele dag en blijkbaar ook in zijn slaap op de gesloten deuren van zijn geheugen heeft geklopt? Hoe dan ook, hij is plotseling klaarwakker en zit in één keer rechtop in bed, zijn ogen wijd open en zijn hele lichaam op scherp. Er sluipt daar iemand... Wie hield er vannacht ook alweer de wacht? Hebben ze hem soms betrapt? Hij wil net zijn geweer grijpen als hij zich herinnert dat hij niet in de bergen is. Het waren vast de voetstappen van Renato, die bij zijn zoontje ging kijken. Met een glimlach gaat hij weer lekker liggen.


  Maar hij valt niet in slaap, integendeel, want opeens breken de twee strijders door de deuren van zijn herinnering, en rijst het verleden oogverblindend op uit het donker.


  Torlonio, de langste en sterkste van zijn eenheid, met zijn bivakmuts die net de helm-hoofddoek van het beeld lijkt, ondersteunt de stervende David. Hij houdt hem zo hoog mogelijk, zodat hij daar beneden in het dal het fascinerende schouwspel kan zien dat de partizanen hebben veroorzaakt: de Duitse munitietrein die als een gigantisch vuurwerk aan alle kanten ontploft. Weerlichten en ontploffingen scheuren de nacht in stukken, de daken van de wagons vliegen de lucht in, de weinige soldaten die het hebben overleefd vluchten in paniek weg, en sommige, wier uniform in brand staat, springen in de Crati. Hun huzarenstuk is een zware slag voor de Duitse troepen in het zuiden, en de hoofdrol daarin heeft David met zijn ontstekingsmechanismen, zijn kabels en formules en zijn dikke bril.


  De kleine David, de joodse student scheikunde uit Florence, die vanwege zijn technische kennis aan hun eenheid was toegewezen. David, om wie iedereen moest lachen wanneer hij bekende hoe bang hij was voor elke operatie, al stelde hij vervolgens altijd als geen ander zijn leven in de waagschaal. David die, toen die nacht de ontsteking niet werkte, in zijn eentje terugrende naar de spoorlijn en de contactjes repareerde op het moment dat de trein al vlakbij was, en die toen hij werd ontdekt zichzelf vergeefs in veiligheid trachtte te brengen voor de mitrailleurs door de heuvel weer op te klimmen. Hij had nog net genoeg kracht om bij zijn strijdmakkers te komen. David die, toen hij rende voor zijn leven, zijn bril verloor en in het rode schijnsel van de explosies opeens mooie, expressieve ogen bleek te hebben.


  Mooie, donkere ogen totdat ze verstarden en dof werden, terwijl zijn lichaam, de knieën geknikt, in elkaar zakte in de barmhartige armen van Torlonio, wiens blik vochtig werd van de tranen in een van genegenheid vertrokken gezicht.


  


  Rats... rats... rats...


  Het mesje gaat op en neer over de ingezeepte baard. Een nauwelijks waarneembaar geluid, dat hij eigenlijk meer van binnen hoort, door zijn botten heen. Ook het stromende water is niet te horen, doordat de straal op een spons valt die hij met opzet in de wasbak heeft gelegd. Het licht in de badkamer doet hij niet aan, omdat hij genoeg kan zien, want de nacht in de stad is nooit helemaal donker maar altijd vertroebeld door een vaag schijnsel.


  Niet om wakker te worden, maar om je mee te scheren is warm water beter dan koud; het moet immers ergens goed voor zijn. Toch maakt het mesje op de dikke stoppels dit zacht zagende geluid. Na elke tweede scheerbeurt kan hij het mesje alweer weggooien, ook al koopt hij de goedkoopste, die harder zijn. Dat stelt hem gerust, want dat betekent dat hij alleen maar het gevoel heeft dat hij iedere dag met een vrouwengezicht rondloopt in plaats van maar twee keer per week zoals in Roccasera. De baardgroei van een echte man, net als zijn handen, die alleen laatst die dag in zijn verbeelding vrouwelijk leken. Hoe netjes hij zich ook scheert, zijn wangen worden altijd een beetje blauwig. Maar goed, doordat hij zich scheert, draait Brunettino zijn wangen niet meer weg, die zo zacht zijn als zijde en jasmijn.


  Wanneer ze het niet zien, pakt hij het ventje op en knuffelt hem. Dat zint Andrea niet. Gisteren, toen ze dacht dat hij haar niet hoorde, klaagde ze tegen Anunziata: ‘Het is net of de kleine naar sigarettenrook ruikt. Mijn God, wat hebben we met die man te stellen!’ Hij had zich boos gemaakt over die leugen. Ten eerste omdat zij helemaal geen goede neus heeft, en ten tweede omdat hij inmiddels ook al zijn rokertje halverwege de ochtend heeft afgeschaft, waarvan het bijtertje altijd zo rustig werd. ‘Rusca, snap het nou toch, je hebt het maar te pikken, net als ik. Ook al kost het ons moeite.’


  Hij heeft zich een beetje gesneden. Geeft niets, scheersteen erover en klaar. Bovendien staat het wel mannelijk, een beetje bloed op zo’n glad gezicht. Zijn steeds maar afdwalende gedachten blijven op dat woord hangen:


  ‘Glad, glad, plat... Net als Andrea. Heeft geen borsten, geen heupen, geen kont, net als de heiligen in Reggio. Wat zag je toch in dat mens, mijn zoon? Geen wonder dat je altijd zo ernstig bent. Ik durf te wedden dat je in bed alleen maar doet wat je van haar mag, als ze niet al zegt dat ze hoofdpijn heeft. Was het omdat haar vader senator was? Mooie senator, zonder een cent te makken! Ik heb senatoren nooit vertrouwd, ze deden het allemaal in hun broek voor Mussolini.’


  Net wanneer hij zijn gezicht staat af te drogen, bijt Rusca hem en krimpt hij ineen. Het verbaast hem niets, afgelopen nacht was ze al heel onrustig, ze bleef maar rondjes draaien zoals een hond voordat hij gaat slapen. En toen ze dan eindelijk rustig werd, kon hij de slaap niet vatten; hij miste de pijn, alsof pijn hebben normaal is.


  Hij gaat op de wc-pot zitten en is snel klaar. Hij staat op en kijkt erin. ‘Alweer bloed. Natuurlijk, door dat gewoel van Rusca vannacht. In de latrine thuis zag ik het nooit, maar in deze chique toiletpotten krijg je het uitgestald als in een etalage. Mijn bloed, mijn leven, stroomt voortdurend weg... Hoeveel zou ik nog hebben? In ieder geval heb ik geen bibberende handen of van die klachten waar je altijd over hoort.’


  Hij bekijkt zichzelf in de spiegel, aan zijn gezicht is niets te zien. Wel hebben zijn ogen, net zo donker als die van Brunettino, een witte waas rond de iris, maar dat is al een tijd zo. Ja, het zijn net die van Brunettino, maar dan bij een oude man. Zijn zoon echter heeft de lichtbruine ogen van zijn moeder.


  ‘Madonna, geef me alstublieft een maand langer dan Cantanottte! U krijgt een kaars van me, de dikste die ik kan vinden... En mocht het nog wat langer worden, des te beter voor mijn kleinzoon...’


  Ja, de maand waar hij eerst genoeg aan had om zijn vijand af te troeven, is hem nu te weinig. Hij denkt aan Brunettino, die hem nodig heeft om uit die put te komen die Milaan is. Hij voelt even aan zijn buideltje met amuletten en kijkt dan weer in de spiegel: hij ziet geen veranderingen.


  ‘Zou Rosetta me veranderd vinden als ze me nu, na een maand, zou zien? Want het is precies een maand geleden dat ik, op een dag als vandaag, daar wegging en onderweg de Etrusken tegenkwam. Het is maar goed dat de Etrusken niet in Milaan hoefden te leven. Ik ben blij voor ze dat ze niet in het museum hier staan, ze zouden zich gevangen voelen.’


  Plotseling spitst hij zijn oren. Door die dunne tussenwandjes in stadswoningen kun je alles horen. Het zijn Renato en zijn vrouw in hun slaapkamer.


  ‘Slaap je nog niet, Andrea?’


  ‘Alsof het je wat kan schelen...’


  ‘Joh, ik was doodmoe. Voel je je niet lekker?’


  ‘Ik ben het gewoon zat! Die toestand laatst deed echt de deur dicht. Hij jaagt de hele buurt tegen ons in het harnas. Terwijl ik het net voor elkaar had dat de verkoopster me goed hielp, terwijl ze zoveel deftige klanten heeft.’


  Hij hoort Renato zuchten. ‘Hoe vaak zal ze hem het verhaal over die afzetterij met de peren wel niet hebben verteld?’ denkt hij geamuseerd. ‘Hoe ik dat mens de oren heb gewassen!’ Hij luistert verder niet meer, want hij wil snel klaar zijn en al zijn spullen opruimen zodat ze niets merken van zijn missies zo vroeg in de morgen. Maar opeens luistert hij toch weer, want nu klinkt het alsof ze ruzie hebben.


  ‘... en dat is jouw schuld! Hoe heb ik jou ooit bij de Villa Giulia langs kunnen sturen? Ik had kunnen weten dat je het uiteindelijk allemaal voor me zou verknallen!’


  De reactie daarop kan hij niet horen. Renato praat zachtjes, maar zij windt zich steeds meer op.


  ‘Smoesjes. Het zag er allemaal heel goed uit dankzij mijn connecties in Rome. Allemaal vrienden van papa, zelfs de staatssecretaris van Cultuur, die me eraan herinnerde dat oom Daniele zijn voorganger is geweest! Maar logisch, dan kom jij en... Wat voor indruk moet je wel niet gemaakt hebben op de directeur van het museum? Hoe kon je nou toch zo blunderen?’


  ‘...’


  ‘Je kunt ook echt helemaal niets, Renato. Hou op, in de fabriek is het precies zo! Ze buiten je uit, je bent een nul, iedereen haalt je aan alle kanten in, iedereen! Je had allang hoofd van het laboratorium moeten zijn. Dat verwachtte je zelf ook.’


  ‘...’


  ‘Mij die baan niet geven, terwijl ik een prijs heb ontvangen. Mij, de dochter van senator Colomini nota bene! Als papa nog geleefd had, zouden er wel wat mensen de laan uitvliegen! Maar logisch, nu ze zien dat ik toch alleen ben... Want aan jou heb je niets, en je vader...’


  Hij hoort een lachje. Dan één enkel woord, maar uitgespuwd vol venijn:


  ‘Mislukkeling!’


  Bij het horen van deze vreselijke belediging krijgt hij een waas voor ogen. Hij staat met zijn riem in zijn hand, hij had hem nog niet omgedaan. Hij grijpt hem bij de gesp en rukt de deur van de badkamer open. Als zijn zoon dat mens niet weet af te richten, zal hij wel eens laten zien hoe dat moet.


  Maar de volgende deur in de gang, daar waar het roodachtige licht door de kier valt, is die van Brunettino’s kamer. Even blijft hij daar staan, net lang genoeg om te horen hoe er opeens een schreeuw weerklinkt in de woning.


  Een woedende schreeuw, ook al is het met gesmoorde stem:


  ‘Hou je mond of sla ik je tot moes!’


  ‘Daar zou hij niet toe in staat zijn,’ denkt de oude, maar vanbinnen juicht hij alleen al om Renato’s uitroep, want zijn schoondochter is opeens stil en hij hoort hoe ze zich op het bed laat vallen. Eindelijk heeft hij haar kleingekregen. Ze is zo van de kaart dat ze niet eens huilt. De door Renato opgelegde stilte breidt zich uit en maakt zich meester van het hele huis.


  Hij gaat terug naar de badkamer, en doet de deur zonder een geluid te maken achter zich dicht. Hij haalt diep adem. Eindelijk. Hij begon al bijna te twijfelen of Renato wel zijn zoon, zijn eigen bloed was.


  ‘Dit is geen goede nacht. Wie weet is er wel hekserij in het spel, en heeft Cantanotte een magàra in de arm genomen, die het op mij gemunt heeft... Zodra zij in slaap zijn gevallen, ga ik de wacht houden bij Brunettino. Híj is zeker mijn eigen bloed, ook al heeft zij hem dan op de wereld gezet. Hij begrijpt, ruikt en hoort net als ik. Hij is echt mijn eigen bloed.’


  Bloed... Op de witte bodem van de wc-pot zit het nog, het kleurt het water. Hij had vergeten door te trekken, hij raakt er maar niet aan gewend.


  Hij pakt de hendel en trekt eraan. Het lawaai verdrijft de stilte, een waterval spoelt zijn bloed weg.


  


  Kwaad ijsbeert Andrea door het huis, want ze heeft er een hekel aan om te laat op haar werk te komen, en Anunziata komt maar niet opdagen. Haar schoonvader heeft zich wijselijk uit de voeten gemaakt en zit op zijn kamer. Plotseling steekt ze haar hoofd om de deur:


  ‘Durft u het aan om even op de kleine te passen, papa? Hij slaapt en Anunziata zal zo wel komen, anders had ze wel gebeld.’


  ‘Dat vraagt of ik het wel aandurf... Terwijl jij het zelf niet aandurft om me alleen te laten met hem,’ denkt hij. Hoewel hij in zichzelf lacht, laat hij niet merken hoe blij hij is en trekt zijn gezicht in de plooi. Andrea gaat in allerijl de deur uit, en hij smeekt de Madonna dat Brunettino maar snel wakker wordt zodat hij hem op de arm kan nemen. Hij loopt alvast naar de kinderkamer, staat een ogenblik lang naar zijn kleinzoon te staren en maakt aanstalten om op het vloerkleed te gaan zitten. Maar hij krijgt de kans niet, het knarsen van het contragewicht van de lift waarmee Andrea naar beneden gaat is nog niet verdwenen, of hij hoort het gepiep van de katrollen van de dienstlift al. ‘Dat ouwe mens verpest het voor me,’ zegt hij bij zichzelf en gaat met tegenzin naar de gang.


  Vol verbazing houdt hij in: bij de kapstok staat een meisje een lange, gele sjaal op te hangen en haar gebreide jack uit te trekken. Ze is gekleed in een paarse zigeunerrok, bedrukt met oosterse motieven, en heeft hoge, lichtbruine laarzen aan. Nadat ze ook haar grote leren tas heeft opgehangen, zet ze haar baret af, waardoor haar lange, zwarte haar los over haar schouders valt. Als ze zich omdraait, ziet hij kleurige borduursels op het vestje dat ze over haar blouse draagt. Ze glimlacht: een grote mond, stralend witte tanden. Ze stapt op hem af.


  ‘Zio Roncone, toch? Ik ben Simonetta, Anunziata’s nicht. Mijn tante is ziek.’


  Ze steekt haar hand uit als een jongen. Hij schudt hem en weet niet meer uit te brengen dan: ‘Welkom.’


  ‘Ik ben laat, hè?’ zegt ze. ‘Dat rotverkeer ook. Van Martiri Oscuri naar hier staat lijn 20 aan één stuk door stil. Bah, Milaan is gewoon afgrijselijk!’


  Terwijl ze praat, loopt ze ondanks haar laarzen bijna zonder geluid te maken naar het toilet. Hij volgt haar met zijn ogen totdat de fladderrok uit het zicht verdwijnt en net niet tussen de deur komt te zitten die ze achter zich dichtdoet.


  Toen hij jong was, droegen de vrouwen in Roccasera ook zulke wijde rokken. De getrouwde rode, de weduwes zwarte en de vrijgezelle bruine. Allemaal met een sierrand in een andere kleur. En ook zij borduurden kleurige folkloristische motiefjes op hun zwarte lijfjes. Bovendien droegen ze over de schouders driehoekige omslagdoeken, die ze op de rug vastknoopten. Sommige hadden ook nog een vancale om, de traditionele hoofddoek uit Tiriolo en omgeving. Geen enkele vrouw droeg laarzen, maar sandalen of touwschoenen, en nooit, maar dan ook nooit hadden ze buiten de slaapkamer hun haar los. ‘Toch is zij net als die vrouwen toen: hoe ze lacht, haar tanden, haar donkere ogen... Ja, ze heeft net zulke ogen als de meisjes toen in Roccasera,’ zegt hij bij zichzelf.


  Het meisje komt weer tevoorschijn. De stofjas van haar tante accentueert haar vrouwelijke vormen. Aan haar voeten heeft ze alleen dikke wollen kousen.


  ‘De pantoffels van je tante staan in...’ zegt hij, maar zij onderbreekt hem:


  ‘Die heb ik niet nodig. Thuis loop ik er ook altijd zo bij.’


  Als het mooi weer was liepen de meisjes in Roccasera ook altijd op blote voeten rond, zelfs buitenshuis. Dat scheelde weer kousen en...


  Opeens stopt hij met zijn gemijmer over vroeger en rent naar zijn kamer, waar het meisje net in is verdwenen met de schoonmaakspullen. ‘Madonna, zo ontdekt ze m’n po nog!’


  Te laat. In de deuropening botsen ze bijna op elkaar. Ze heeft de po in haar hand om hem te legen; hij gêneert zich. ‘Maar waarom ook eigenlijk?’ denkt hij meteen daarna. ‘Daarvoor is ze hier. Het is vrouwenwerk.’


  ‘Laat maar, ik doe het wel,’ zegt ze vrolijk, terwijl ze de po goed vasthoudt. ‘Thuis leegde ik die van mijn vader ook altijd. Hij kwam ook uit het zuiden, uit Siracusa.’


  ‘Dan hield hij vast van sterke kazen...’ zegt hij uit voorzorg, om een verklaring paraat te hebben, voor het geval ze zijn geheime privé-proviand ontdekt. Maar haar tante had Simonetta al gewaarschuwd dat ze net moet doen of ze de verstopplek onder de bedbank niet ziet.


  ‘Ja, daar was hij dol op, net als ik... Hij is verongelukt op een bouwplaats, hij was bouwvakker. Niet lang daarna is mijn moeder gestorven. De zus van Anunziata.’


  Ondertussen verder vertellend, is ze begonnen de kamer snel aan kant te maken. In plaats van de aftocht te blazen, zoals hij anders altijd doet, luistert hij met plezier naar haar. ‘Een jonge meid die de pest heeft aan Milaan... Nou, dat is de moeite waard om aan te horen.’


  ‘Natuurlijk vind ik Milaan vreselijk. Ik ben gek op de natuur en op dieren. Op alle dieren, alle,’ zegt ze nadrukkelijk en lacht, ‘zelfs op vliegen! Daarom studeer ik ook voor dierenarts.’


  Hij herinnert zich de dierenarts uit zijn jeugd, een dikke kerel met een rode kop en een stropdas om zijn stijve boord, die altijd overal de as van zijn sigaar liet vallen, zelfs wanneer hij de dieren behandelde.


  ‘Wij moesten altijd met onze beesten helemaal naar hem toe, naar Sersale, in het dal,’ vertelt hij Simonetta, ‘want hij kwam zelf alleen maar naar Roccasera als er schapen of geiten afgemaakt moesten worden, wanneer ze door de epidemie opgezwollen buiken kregen. Dan verstopten wij ze voor hem, ook al kwam hij met de carabinieri, want er waren er altijd een paar die het wel overleefden, en een geit is nog altijd een geit! Ik weet zeker dat jij wel naar ons toe zou komen in de bergen, dat je niet bent zoals die papzak, dat vriendje van de hoge meneren. Want je mag dan wel een echte studente zijn, het is duidelijk dat je je er niet te goed voor voelt om schoon te maken en je handen uit de mouwen te steken... Heb je het eigenlijk niet warm met de verwarming aan en met die lange, dikke kousen?’


  ‘Welnee, en bovendien zijn het geen lange kousen. Het zijn kniekousen, om te voorkomen dat mijn laarzen schuren.’


  Ze tilt de stofjas op tot aan haar blote knie. ‘Die hadden de meisjes in Roccasera in mijn tijd ook,’ zegt hij. ‘Alleen noemden zij het lange kousen, omdat er geen langere waren.’ Dat geen van hen zo zonder blikken of blozen haar knie zou hebben laten zien, vertelt hij er maar niet bij. De knul die een meisje zo ver wist te krijgen, kon het een en ander verwachten... wat hij uiteindelijk dan ook kreeg.


  Hij helpt haar het bed op te maken, en zij accepteert zijn hulp alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Ook in de andere kamers helpt hij. Maar op een gegeven moment kijkt Simonetta hem verbaasd aan, alsof er opeens een lichtje bij haar is gaan branden.


  ‘Ik dacht altijd dat de mannen in het zuiden geen huishoudelijk werk deden.’


  ‘Doen we ook niet. Maar dit is niet het zuiden.’


  Hij heeft wel door dat zijn antwoord niet voldoende is, en krijgt het gevoel alsof hij betrapt is op iets ongepasts. Maar dan valt hem een uitvlucht te binnen:


  ‘We bekommeren ons ook niet om de kinderen, maar ik doe het wel. In de oorlog, toen ik partizaan was, deden we bovendien alles: wassen, naaien, koken... alles.’


  ‘Zat u bij de partizanen? Wat geweldig!’


  Nu lichten zijn ogen op. Zelden kom je jongeren tegen die geïnteresseerd zijn in de oorlog. Ze willen er niets over horen, maar wat zou er van al die stumperds geworden zijn als de bejaarden van nu niet gevochten hadden? Dan zouden ze nu slaven zijn van de Duitsers.


  ‘Waar heeft u gevochten?’ vraagt Simonetta.


  ‘Wat dacht je? In de Sila, in mijn bergen! In de Sila Grande en Piccola kon niemand ons te pakken krijgen. Soms kwamen we zelfs helemaal in de Sila Greca, om onze strijdmakkers daar te helpen, al hadden ze ons niet echt nodig. Die konden me toch goed vechten! Ze stammen af van de Albanezen, wist je dat? Ze zijn gekomen in de tijd van de Turken. Ze hebben nog altijd hun eigen priesters, de popen, omdat zij ook moeite hebben met de pastoors, maar hun popen trouwen en zijn kordate kerels. Op een keer...’


  Ze werken en praten, ze werken stevig door en praten over vroeger. Voor hem is het net of hij samen met een strijdmakker herinneringen ophaalt. Plotseling horen ze de kleine huilen. Snel gaan ze allebei naar de kinderkamer. De oude Roncone kijkt op zijn horloge. Ongelooflijk, hoe de morgen is omgevlogen.


  Simonetta troetelt het ventje, dat in zijn bedje zit en lachend in zijn handjes klapt, terwijl er een draad kwijl uit zijn mond hangt.


  ‘Hij vindt me leuk, hij vindt me leuk! Kijk hoe hij lacht,’ zegt het meisje trots en voegt eraan toe: ‘Mag ik hem oppakken of vindt u ook dat dat niet goed is?’


  Omdat hij in de lach schiet en protesteert dat ze hem van dat soort nonsens verdenkt, pakt ze het jochie op en drukt hem instinctief met zo’n moederlijk gebaar tegen zich aan, dat hij helemaal ontroerd is. Precies zia Panganata of Tortorella, de moeders in Roccasera.


  Ook Brunettino heeft in de gaten hoe warm dit gebaar is en nestelt zich als een katje tegen haar borst en in haar armen. Eén handje legt hij om de hals van het meisje, terwijl hij de andere naar zijn opa uitsteekt, die dichterbij schuift, tot hij het armpje om zijn hals voelt. Het ventje houdt hen stevig vast en lacht.


  Die andere geur, naast die van Brunettino, dat zachte zwarte haar, dat hij op zijn huid voelt! In één keer wordt hij zich ervan bewust dat degene met wie hij net aan het werk was en met wie hij het over de oorlogstijd had een vrouw is. Van een vrouw, die ademhaling, dat gezicht zo dichtbij, zo dicht bij het zijne...


  Deze ontdekking verwart hem, maar heel anders dan anders, want met de kleine in de armen wordt het meisje moeder. Brunettino’s moeder?


  De grootvader zucht in al zijn verwarring. Al snel heeft de kleine er genoeg van, hij trappelt en steekt zijn knuistje uit naar zijn lege bord, een gele plastic schijf op de commode.


  ‘Het is etenstijd voor hem, hè? zegt Simonetta.


  ‘Ja, hij zal wel honger hebben.’


  ‘Blijft u even bij hem, dan maak ik zijn pap.’


  ‘Weet je hoe dat moet?’ vraagt hij verbaasd, want de jonge meiden van tegenwoordig weten dat soort dingen niet.


  ‘Mijn tante heeft het me uitgelegd. Bovendien heb ik voor kinderen gezorgd. Vorig jaar ben ik au pair geweest in Zwitserland. Wat dacht u dan?’


  Ze was al in de gang toen ze het zei, op een licht uitdagend toontje. De grootvader blijft in de kinderkamer en mijmert: ‘Wat zo’n kind allemaal niet nodig heeft. Je moet hem voeden, om de haverklap verschonen, in bad doen, in slaap wiegen, verzorgen als hij ziek wordt. En nog lastiger: Brunettino die schoentjes aandoen die hij een-twee-drie weer uittrekt, zorgen dat hij een boertje laat, die verrekte knoopjes dichtmaken. Je moet wel een vrouw zijn om dat maanden achter elkaar vol te houden. Ja, een echte vrouw.’


  Hij kijkt ervan op hoe snel de studente de dreumes voor zich heeft gewonnen. Nog nooit heeft hij zo zoet zijn pap gegeten. Vervolgens nemen ze hem mee naar de keuken, waar Simonetta moet lachen om het gedraai van de kleine, die overal aan wil zitten, iets waar Andrea juist altijd helemaal tureluurs van wordt. Ze speelt met hem en dekt ondertussen de tafel. Zijn opa doet mee met het feest, verklapt het geheim van zijn privé-voorraad en haalt zijn Calabrische lekkernijen om de kille gastronomische wereld van Andrea wat op te vrolijken.


  ‘Wat een lekkere kaas!’ roept Simonetta uit en eet er gulzig van. Natuurlijk wil Brunettino ook een stuk.


  ‘Als je de kazen zou proeven die we thuis maken. Gerookte rascu of butirri met boter! Maar je moet ze daar eten, daar smaken ze beter, vooral op het terras achter, vanwaar je in de verte de berg ziet. Of bij de picknick in de schaduw van de kastanjebomen. Op heldere dagen kun je vandaaruit bijna het hele land zien, tot aan onze zee in de verte.’


  ‘Ik ben gek op de zee,’ zegt Simonetta met volle mond.


  ‘Kletskoek! Geef mij de bergen maar. De zee is niet voor mensen bedoeld, anders waren we wel met vinnen geboren, niet dan? Hoewel,’ voegt hij er peinzend aan toe. ‘Ik heb ooit een paar dagen aan zee gezeten, bij Rimini. Overdag was hij diepblauw en tegen de avond violet...’


  Het meisje staat op om de wijn te pakken, maar blijft opeens staan achter zijn stoel. Ze strijkt door zijn haar en verdrijft daarmee zijn gemijmer, en zegt dan ontwapenend spontaan:


  ‘Ik vind dat u mooi haar heeft, zio. Zo gelijkmatig grijs, dik en krullend... Hopelijk wordt mijn Romano net als u als hij oud is.’


  ‘En ik vind het mooi dat je me zio noemt,’ reageert hij om zijn verwarring te verbergen, die alleen maar toeneemt als hij ziet met wat een gulzigheid ze drinkt, waardoor er een rood straaltje langs haar kin loopt, als bloed. Bloed, alsof iemand haar in haar lippen heeft gebeten, bloed van dit sterke, jonge lichaam. Maar ze veegt het al af met de rug van haar hand, en haar gezicht krijgt zijn verloren onschuld terug.


  Dan legt ze lachend uit dat Romano haar vriend is.


  ‘Hij studeert medicijnen, zio. Met ons tweeën behandelen we later het hele dorp, mensen en dieren. Hij is ook communist, net als ik. Mijn tante Anunziata kan hem niet luchten!’ zegt ze tot slot en moet nog harder lachen.


  ‘Het communisme is een verzinsel, meisje. Mijn land is van mij. Hoe kan het van een ander zijn? Ik wil best toegeven dat jouw communisten in de oorlog dapper hebben gevochten, het waren kerels waar je van op aan kon. Later niet meer, net als al die lui die de politiek in gaan en alleen nog maar toespraken houden.


  ‘Niet allemaal!’ spreekt ze hem fel tegen. ‘Om de vrijheid te bevechten moet je je wel met politiek bezighouden. Of denk je soms dat je iets kunt veranderen in jullie dorpen als je alleen maar aan je eigen stuk grond denkt?’


  In haar geestdrift is ze hem gaan tutoyeren, als een vriend. Nu ze het huis aan kant hebben, gaan ze televisie kijken. In de woonkamer wordt de discussie feller, enkel nu en dan onderbroken om Brunettino van de stoel te halen waar hij op is geklommen of om de breekbare asbak van Muranoglas van hem af te pakken. ‘Ze spreekt alsof ze op zo’n partijbijeenkomst is,’ denkt de oude Roncone terwijl hij naar haar luistert. ‘Praten kunnen ze wel, die communisten.’


  Simonetta zet haar ideeën uiteen en geeft toe dat ze die van haar vriend heeft. Voordat ze hem had leren kennen, dacht ze alleen maar aan examens halen en later geld verdienen, maar Romano maakte haar bewust. Ach, Romano.


  ‘Natuurlijk wil hij met me naar bed,’ zegt ze openlijk op een toespeling van hem. ‘En ik met hem! Wat bedoel je met vijftien jaar, zio? Heb je geen ogen in je hoofd? Ik ben al negentien!’


  ‘Op hun dertiende waren de meisjes in Roccasera al zo voorzichtig en terughoudend als volwassen vrouwen. Maar deze Simonetta... Zo frank en vrij als een jongen! Maar het past bij haar, het heeft zelfs iets moois, iets puurs,’ denkt hij en kijkt er zelf van op dat hij zulke ideeën heeft.


  ‘Nee, we zijn nog niet met elkaar naar bed geweest. Ik weet niet waarom...’ Plotseling ernstig zegt ze: ‘Waarschijnlijk is het gewoon nog te vroeg. We willen niets overhaasten. Romano zegt dat je het begin niet moet verpesten. We zijn van plan om samen op reis te gaan als we geld hebben. We halen het wel in, echt!’ vervolgt ze, opnieuw vrolijk. ‘Wat zeg je nou?’ Ze kijkt beledigd. ‘Natuurlijk is hij knap. Knapper dan ik.’


  ‘Knapper dan zij?’ Hij twijfelt. ‘Knap, echt knap, kun je haar niet noemen. Maar dat hoeft ook helemaal niet. Gewoon zoals ze is vult ze het huis... Met haar commentaar wordt zelfs de televisie interessant,’ denkt hij.


  De uren vliegen om. Wanneer Andrea thuiskomt, ze het meisje betaalt en zich achter haar stapels papier verschanst, lijkt het alsof Simonetta, die bij de deur staat, nog maar net binnen is. Maar het tegendeel is waar: ze is klaar met haar werk en maakt aanstalten om te gaan. De kleine wil haar tegenhouden, trekt aan haar rok en zet het op een krijsen, maar Andrea komt aangesneld en brengt hem naar zijn kamertje.


  De oude Roncone helpt Simonetta in haar jack; zij zet haar baret op en doet bevallig haar haar goed. Nadat ze haar tas om haar schouder heeft gedaan, slaat ze de gele sjaal om haar hals en draait zich dan met een stralende glimlach om:


  ‘Ik vond het erg leuk vandaag!’ zegt ze eenvoudigweg.


  Net als bij binnenkomst steekt ze haar hand uit, als een kameraad. Maar voordat hij hem kan pakken, verandert ze van gedachte, legt haar handen op zijn schouder en kust hem zacht op zijn wang.


  ‘Arrivederci, zio Bruno.’


  ‘Tot ziens, sciuscella,’ antwoordt hij ernstig, alsof hij net gezegend is door de aanraking van haar lippen.


  Simonetta opent de deur half, glipt erdoor naar buiten en trekt hem zachtjes dicht, maar niet zonder hem eerst nog een veelbetekenende vrolijke blik als onderpand toe te werpen.


  Hij hoort de liftdeur. Langzaam loopt hij naar de kinderkamer, waar hij bij zijn kleinzoon gaat zitten, die eindelijk in slaap is gevallen. In het schemerdonker brandt het roodachtige nachtlampje, dat Andrea heeft aangedaan. Als in een bloemkelk hangt er een geur in de kamer, de melkachtige geur van Brunettino’s lijfje; stilte omgeeft zijn regelmatige ademhaling.


  Op de vleugels van de zuidenwind klinken de klokken van de Dom. Zes uur al. Opeens realiseert de oude Roncone zich dat Rusca de hele dag rustig is geweest. Geen wonder, ook zij is betoverd door die studente die net als de meisjes in Roccasera is.


  Op de dag van de heilige Chiara gingen de mensen via het pad van de kapel, dat langs de beek loopt, naar boven, naar de gemeentelijke kastanjeboomgaard en sleepten dan op draagbaren de broden voor de Heilige mee, die tussen de middag werden verkocht. In het bosje achter de laatste wijngaarden welde kristalhelder water op in een grot; alleen aan de rimpelingen in het wateroppervlak zag je waar de bron precies zat. Je kon de druiven al eten, en hoewel de lome, goudkleurige namiddagen nog zomers waren, brachten de avondschemeringen al een herfstachtige melancholie mee. Het dorp had uitgerust van de oogst en bereidde zich voor op het andere grote karwei van het jaar, de druivenpluk.


  ‘Waarom denk ik daar allemaal aan, Brunettino, alsof ik nog jong was als toen en daar was? Zou me nu soms een ander groot karwei te wachten staan, net als de mensen indertijd in het dorp? Komt na mijn oogst nu mijn druivenpluk? En dat meisje, zou zij weten wat sciuscella betekent? Meer dan ‘mooi’ en ‘goed’, in Milaan heb je geen woord voor sciuscella. Maar wat doet het er ook toe? Wat heb je eraan? Ikzelf weet ook niet waarom ik geen moment opgewonden werd van haar, zelfs niet toen er wijn langs haar kin liep. Moet je nagaan, het deed me zelfs niets toen ik me haar voorstelde in bed met haar Romano. Vroeger kon ik daar razend van worden, en het is nou ook weer niet zo dat ik al ver heen ben, hoewel Rusca me daarbeneden wel aanvreet. Nee, vandaag is er iets gebeurd...’


  Hij zit een poosje in zichzelf te denken en begint dan tegen zijn kleinzoon:


  ‘Onthoud goed wat ik tegen je zeg, jochie. Knoop het in je oren: vrouwen blijven je altijd weer verrassen. Dan denk je dat je het hele zwikkie kent, van de nel tot aan de klavervrouw, en dan heb je opeens weer een nieuwe kaart in handen. Wat is er vandaag gebeurd? Als een volleerde moeder drukte ze je tegen zich aan, terwijl ze nog niet eens met een man is geweest! En ik zie die heupen van haar en voel haar hand in mijn haar, en raak niet eens opgewonden. Snap jij het?’


  Maar dan verdwijnt de frons van zijn voorhoofd en lacht hij.


  ‘Hoe het ook zij, wat hebben jij en ik goed gezelschap gehad vandaag, vind je niet? Als je een meisje was, zou je zoals Simonetta moeten worden, om je opa te plezieren. Maar wat zit ik nou toch te zwetsen? Een jongen, ik wil dat je een jongen bent, om later een echte man te worden! Zou ik soms kinds aan het worden zijn? Begin ik oud te worden? Al die gedachten. Misschien zijn ze wel een teken. Komt dat van jou, Salvinia? Kom je me opnieuw de weg wijzen, net als toen je me bij de hand nam om het plein over te steken, tot ieders grote schrik, of toen je me het bed van Rosa in loodste? Waarom komen anders al die dingen bij me boven? Waarom zie ik de meisjes in Roccasera nu zo levendig voor me? Waarom kom ik hier in Milaan precies zo’n meisje tegen?’


  Opeens valt hem iets te binnen:


  ‘Voor jou misschien, mijn jongen? Om mij te helpen een echte man van je te maken? Is dat lichaam voor jouw armpjes, zijn die borsten soms voor jou, voor jouw mond?’


  Hij kijkt naar het mondje in het slapende gezicht en moet om zichzelf lachen.


  ‘Maar ze is niet je moeder, schatje, ze is niet je moeder. Je hebt alleen mijn borst maar. We zijn helemaal alleen, ik moet alles doen, alles... Ach, mijn druivenoogst; nu begint het me te dagen…’


  Opeens staat hij op en zonder dat hij dat van tevoren van plan was, opent hij voorzichtig de kast, pakt er een rompertje uit en verstopt dat onder zijn vest. Mocht hij Andrea in de gang tegenkomen, dan zal het haar niet opvallen. Het is zo piepklein.


  Eenmaal in zijn kamer verstopt hij het rompertje bij het hoofdeinde van zijn bed. ’s Nachts zal hij gaan oefenen in het open- en dichtmaken van de knoopjes, waar zijn handen een paar dagen geleden niets mee konden beginnen. Want ook al zijn het mannenhanden – wee degene die daaraan twijfelt – hij zal zorgen dat het ook vrouwenhanden zijn, voor zijn Brunettino.


  


  De harde wind uit de Alpen doet de arme bomen in de stad, met hun stammen gevangen in het ijslaagje op de grond, trillen van de kou. De oude Roncone stelt zich voor hoe het bloed in zijn aderen zich met dezelfde vertwijfeling als het sap van de bomen een weg naar boven baant. Maar meer pijn nog doen de slagen, waaronder het hele park beeft als een kerkhof onder het spitten van een doodgraver. De onbeholpen klappen met de bijl doen de boer in hem koken van woede. Zo snoei je een boom niet, rampzalig! Hij is er met zijn rug naartoe gaan zitten om het niet te hoeven zien.


  De bijl zwijgt, en hij probeert aan iets anders te denken, maar van wat hem voor de geest komt, wordt zijn ergernis niet minder, integendeel. Renato is een hopeloos geval, een slapjanus. Nadat hij laatst die nacht van zich af had gebeten, zit hij weer helemaal onder de plak bij Andrea. Het lijkt er zelfs op dat hij spijt heeft: gisteren belde zij om te zeggen dat ze laat zou zijn voor het avondeten doordat een vergadering op de universiteit uitliep, en Renato had alleen maar gedwee geknikt:


  ‘Ja, ik doe hem wel in bad en geef hem te eten. Ja, dan breng ik hem naar bed, maak je geen zorgen, lieveling...’


  Zij ratelde verder, omstandig als altijd, tot hij hoorde hoe zijn zoon zich verontschuldigde:


  ‘Sorry dat ik je zomaar onderbreek, lieve schat, maar ik moet ophangen. De kleine zit in bad.’


  ‘Je voor zoiets verontschuldigen!’ zegt hij telkens als hij eraan terugdenkt, vol verwijt bij zichzelf. ‘Bij dat mens, die de botheid zelve is.’


  Nieuwe bijlslagen brengen hem terug in het heden. Opeens klinkt er een gekraak en, na een korte stilte, het aanhoudende klaaglijke geluid van gebarsten hout en vallende takken, en dan de oorverdovende dreun op het plaveisel. Zonder zich nog langer te kunnen inhouden, draait hij zich om en richt zijn woedende blik op de top van de boom.


  Boven op de ladder, die tegen de stam staat, zit een man in het gele jack van de plantsoenendienst. Met zijn geheven bijl bedreigt hij alweer een andere tak. De oude Roncone springt uit zijn vel en snauwt hem toe:


  ‘Hé, jij daar! Laat die tak met rust, bruut!’


  ‘Nu komt hij naar beneden en wordt het knokken,’ denkt hij.


  Heel even is de tuinman perplex, maar dan komt hij inderdaad naar beneden. ‘Nu krijgen we het,’ herhaalt Roncone bij zichzelf, balt zijn vuist en denkt na wat hij tegen die bijl moet beginnen. Maar hij draait meteen bij zodra de tuinman, een vriendelijk uitziende jongen met een verlegen glimlach, op hem af komt stappen.


  ‘Ik bak er niets van, hè?’


  ‘Maar dan ook helemaal niets! Die tak moet je juist laten zitten. Zie je dan niet dat je er net al eentje eronder hebt weggehaald, in dezelfde lijn? Waar heb je leren snoeien?’


  ‘Nergens.’


  ‘Hoe is het mogelijk! En toch laten ze je gewoon doorgaan met bomen om zeep helpen?’


  ‘Ik moet ook eten.’


  ‘Zoek dan ander werk!’


  ‘Tijdelijk snoeier bij de gemeente of helemaal niets, zeiden ze op het arbeidsbureau. Wat moest ik dan? Het spijt me,’ zegt hij na een korte stilte. ‘Ik houd van bomen. Daarom haal ik zo weinig mogelijk weg en ook alleen maar de kleinste takken.’


  ‘Uitgerekend de nieuwe... En de heel oude laat je zitten. Het moet precies omgekeerd, man.’


  ‘Het spijt me,’ zegt de jongen nogmaals.


  De oude Roncone kijkt naar zijn handen: van een pennelikker, een boekenwurm. Vervolgens naar zijn gezicht: sympathiek, eerlijk.


  ‘Wat deed je hiervoor?’


  ‘Studeren.’


  ‘Onder studenten heb je geen werkloosheid!’ windt hij zich opnieuw op, bang dat hij met een bedrieger van doen heeft.


  ‘Mijn vader wil alleen mijn studie financieren als ik rechten doe, maar ik wil geen advocaat worden. Ik studeer iets anders.’


  Roncone glimlacht en denkt: ‘Bravo, een goeie jongen. Ook al vergist hij zich, want als advocaat verdien je sloten met geld, maar toch, een goeie knul. Liever bomen snoeien dan met wetten knoeien, bravo! Advocaten, een ware plaag voor de armen.’ Hij steekt zijn hand uit naar de bijl.


  ‘Geef mij maar.’


  Geïntimideerd door zijn toon reikt de jongen hem het stuk gereedschap aan, waarop de oude man ermee naar de boom loopt. De jongen is bang dat hij zal vallen, maar hij ziet hem zonder te wankelen de ladder opgaan. En wat een trefzekerheid in zijn slagen meteen al! Eerst kijkt hij even naar het gebladerte, denkt na, kiest dan een tak en tsjak, tsjak, hakt hem er zo af. Dan stapt hij van de ladder op een lage vertakking en snoeit de takken daaromheen. Hij stapt weer op de ladder, komt naar beneden, verplaatst het gevaarte en klimt er weer op. Dan is hij klaar en komt naar beneden. De jongen loopt naar hem toe.


  ‘Ik schaam me dood,’ mompelt hij.


  ‘Kom, kom, alles moet je leren. Gelukkig hebben ze je geen elektrische zaag gegeven, want dan had je de boom echt beschadigd.’


  ‘Ik kreeg er de eerste dag een, maar ik heb hem meteen stukgemaakt,’ bekent de jongen met een verholen glimlach. ‘Sindsdien werk ik met de bijl. U weet er goed raad mee. Bent u soms tuinman?’


  ‘Niet van beroep, maar ik weet er wel wat van. Ik kom van het platteland. Zie je dat niet?’


  ‘Waar vandaan?’


  ‘Uit Roccasera, vlak bij Catanzaro,’ klinkt het uitdagend.


  ‘Calabrië!’ reageert de jongen enthousiast. ‘Daar moet ik volgende zomer heen.’


  ‘Echt?’ vraagt de oude Roncone, en fleurt op door de getoonde interesse. ‘Waarvoor?’


  Hoe legt hij deze eenvoudige boer de bedoeling uit van een veldonderzoek waarmee hij in kaart wil brengen in hoeverre de mythen uit de oudheid voortleven in de folklore?


  ‘Ik verzamel sagen, verhalen, gedichten, liederen. Ik neem alles op en bestudeer dat vervolgens. Begrijpt u?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat verzinnen die letterkauwers allemaal niet voor rare dingen om maar niet te hoeven werken. Verhalen vertel je om te lachen, en zingen doe je als je vrolijk bent. Wat valt daar in godesnaam aan te bestuderen?’ denkt hij.


  ‘Goed, en daarna wordt het uitgegeven... Het is mooi werk,’ voegt de jongen er nog aan toe, hij weet niet hoe hij het simpeler moet uitleggen. En om de stilte te verbreken zegt hij: ‘Ik kom uit Florence.’


  De oude Roncone glimlacht opnieuw en denkt: ‘Gelukkig maar, hij is in ieder geval geen Milanees.’


  ‘Wilt u een sigaret?’ vraagt de jongen, bang dat hij hem heeft beledigd met zijn plannen om overleveringen te bestuderen. Op college zijn ze gewaarschuwd dat de mensen kregelig kunnen reageren als ze met hun veldwerk bezig zijn.


  ‘Nee, dank je. Het is afgelopen met het roken. Ook al heeft Rusca daar de balen van.’


  ‘Rusca?’


  ‘Een vriendin van me. Ze is gek op mijn sigaretten, maar ze kan de pot op.’


  ‘Nu begrijpt dat studentje er lekker niets van,’ denkt hij geamuseerd en vervolgt:


  ‘Luister, ik heb geen haast. Klim jij in die boom daar, dan zal ik je zeggen welke takken je moet snoeien. Maar je moet hem wel goed raken! Houd de bijl hier vast, zo, zie je hoe hij nu lekker zwaait? Stevig vastpakken! Kom op, zo moeilijk is het niet.’


  Ze werken door tot voor in de middag, gadegeslagen door moeders en kleine kinderen. Het doet de oude Roncone goed dat hij zich nuttig kan maken en de arme bomen kan redden, die al genoeg te lijden hebben onder de kou in Milaan, en dan ook nog eens vermoord worden door de stompzinnigheid van bureaucraten en lettervreters. De jongen leert snel, hij is helemaal niet zo onhandig.


  ‘Zo wordt mijn Brunettino ook, alleen is die dan van alle markten thuis, daar zorg ik wel voor. Met deze jongen is wel wat te beginnen, al is het schandalig dat hij werk doet waar hij helemaal niets van afweet. Maar het is niet zijn schuld, en bovendien is hij geen Milanees.’


  Als ze klaar zijn, bedankt de jongen hem en vraagt:


  ‘Mag ik u een kop koffie aanbieden, meneer?’


  Hij aarzelt.


  ‘Een kop koffie en een doctorstitel mag je nooit weigeren, zoals we op de universiteit altijd zeggen,’ dringt de jongen aan.


  Hij schiet in de lach:


  ‘Van een werkloze die blut is?’


  ‘Ik heb geld. Ik heb gisteren mijn schepen achter me verbrand: ik heb mijn burgerlijk wetboek verkocht! De beste uitgave van Roatta-Brusciani, met commentaar, en gloednieuw.’


  Beiden lachen. Met een kettingslot maakt de jongen de ladder vast aan een boom, steekt de bijl in zijn riem en wijst naar een bar aan de overkant van de straat. Maar net op dat moment stopt er een busje van de gemeente bij hen, en een voorman leunt uit het raampje:


  ‘Hé, jij daar. Instappen, we brengen je naar het centrum.’


  De jongen kijkt de oude Roncone verontschuldigend aan.


  ‘Sorry.’


  ‘Het komt een andere keer wel. Dan drinken we die kop koffie op het burgerlijk wetboek!’


  ‘Afgesproken. Kijkt u maar of u me ziet. Ik ben nog wel een paar dagen in deze buurt. Ja toch, baas?’


  De voorman knikt. Hij heeft naar de bomen zitten kijken en is verrast:


  ‘Prima werk, jongen! Je begint het al te leren.’


  De oude man en de jongen glimlachen veelbetekenend naar elkaar en schudden elkaar de hand.


  ‘Ferlini, Valerio,’ stelt de jongen zich officieel voor.


  ‘Roncone, Salvatore,’ antwoordt hij hartelijk.


  Het busje rijdt weg, en de jongen zwaait door het achterraampje. Zijn handdruk was stevig en oprecht. Mannelijk.


  ‘Ja, maar mijn Brunettino wordt nog mannelijker.’


  


  Nee, hij wil niet zien wat er gebeurt.


  Hij doet zijn ogen dicht, maar dan ziet hij opeens Lambrino voor zich, de eerste vriend in zijn leven, zijn eerste grote liefde.


  Nee, dat was zijn moeder... dat was zijn moeder, maar aan haar was hij gewend, en bovendien kwam zij maar één keer per week bij hem in de bergen. Lambrino daarentegen was de hele tijd bij hem. Het was een wonder van de natuur, dat kleine witte lammetje dat ronddartelde tussen de cistusrozen en het geurige struikgewas. Hij herinnert zich de lieve ogen vol aanbidding, de zachte warmte in zijn armen wanneer ze samen in slaap vielen, en hoe de jonge wol tegen zijn blote borst kriebelde en hoe hun beider hartslag samensmolt.


  De onvergetelijke Lambrino, de eerste les in de liefde in zijn lange geschiedenis van gevoelens van genegenheid, het dier komt nu weer tot leven in de donkere welving van zijn gesloten oogleden. Maar dan komt hem uitgerekend weer voor de geest hoe het lam aan zijn einde kwam, en hij moet zijn ogen openen om dat niet te hoeven zien: de spierwitte hals, naar beneden gebogen door de arm van de slachter, die in zijn rechterhand het mes houdt. De oudere herders lachten om het verdriet en de wanhoop van de herdersjongen, zoals indertijd ongetwijfeld de beestachtige beulen lachten toen ze Christus aan het kruis sloegen.


  Hij doet zijn ogen open, maar in het kleine kringetje zorgelijke gezichten is er nu niemand die lacht. Ook het helle licht van indertijd in de bergen ontbreekt nu, maar voor de rest is het net als toen: een roerloos lijfje, een naar beneden geduwd hoofdje, een aan de beul overgeleverde, tere hals. Alleen was het indertijd het kopje van Lambrino, met zijn uitpuilende ogen en zijn hartverscheurende geblaat. Nu is het Brunettino, die niets meer uitbrengt, zijn ogen bedekt door de bijna doorschijnende, albasten oogleden.


  Even daarvoor hadden ze de grootvader gevraagd het jongetje vast te houden, maar hij had hardnekkig geweigerd zich hieraan medeplichtig te maken en was in de deuropening gaan staan om ervoor te zorgen dat niemand de kamer zou kunnen verlaten zonder rekenschap af te leggen voor het geval er iets zou gebeuren. Vanaf dat ogenblik omklemt hij zijn zakmes in zijn broekzak. ‘Als die kerel hem iets aandoet, steek ik hem ter plekke neer,’ zegt hij bij zichzelf en kijkt toe hoe de beul met zijn linkerwijsvinger de kwetsbare hals van de kleine bevoelt.


  Deze beul heeft geen slachtmes in zijn hand, maar een lege injectiespuit waarvan de naald elk moment kan toesteken. ‘En als hij verkeerd prikt? Bloedt hij dan dood, stikt hij dan? Dan maak ik hem af, Rusca, dan maak ik hem af!’ De naald gaat naar binnen, steeds dieper. ‘Maar die lafaard zou nooit in staat zijn om een rivaal in de pens te steken. Dat zie je zo.’


  Langzaam vult het doorzichtige buisje zich met Brunettino’s kostbare bloed. ‘Net als dat van de heilige Gennaro,’ denkt de grootvader, want in het melkachtige licht dat door het raam naar binnen valt, ziet het er niet rood uit, maar eigenaardig donker, onheilspellend bijna. ‘Zou het vergiftigd zijn?’ gaat het in een flits door hem heen, als hij zich opeens herinnert dat het bloed dat de stervende Raffaele spuwde toen hij door een muilezel in zijn maag was getrapt, er ook zo uitzag. Uiteraard was hij getroffen door het boze oog – dat wist het hele dorp – omdat hij Pasqualina het hof maakte. ‘Maar wie zou deze engel met het boze oog kunnen treffen?’


  De beul is klaar. Hij spuit het bloed in een flesje waar nog iets anders in zit, doet er een dop op en stopt het in zijn koffer. De kleine lijkt er niets van gemerkt te hebben. Alleen toen hij geprikt werd, kreunde hij even. De beul neemt afscheid van Andrea, en omdat de oude Roncone in de deuropening blijft staan, zegt hij, terwijl hij wacht tot hij erlangs kan:


  ‘Bij zulke kleine kinderen kun je het best de halsslagader nemen. Neemt u dat van me aan, meneer.’


  Maar de grootvader gaat pas opzij als Andrea hem vraagt:


  ‘Kunt u de kleine even oppakken, papa?’


  Terwijl zij met de dokter meeloopt naar de voordeur, neemt hij zijn kleinzoon in de armen. Bezorgd kust hij het verhitte voorhoofdje en gaat zo zitten dat hij als het ware een nestje voor de kleine vormt. Met zijn vinger houdt hij het watje vast dat het bloeden in het halsje moet stelpen, en hij voelt hoe snel Brunettino’s hartje gaat. Wat een hoge koorts!


  Hij kijkt naar de kleine. Twee nachten geleden begon het jochie te hoesten. Een diepzittende hoest, die door merg en been gaat, als van een oude man, alleen dan hoger. ’s Morgens weigerde hij te eten en tegen de middag vielen zijn oogjes dicht en zonk hij weg in een koortsige slaap. Sindsdien doet hij zijn ogen slechts heel af en toe open en kijkt dan om zich heen alsof hij wil vragen waarom ze hem zo kwellen, hij huilt een beetje, hoest en ademt zwaar. ’s Avonds hebben ze hem een paar keer in een koud badje moeten doen omdat hij zulke hoge koorts had; het was schrikken als je zijn buikje aanraakte, zo gloeiend heet was dat.


  Zijn opa heeft geen oog dichtgedaan. De hele nacht is hij om de haverklap in de kinderkamer gaan kijken, doolde hij zachtjes van de ene naar de andere kamer, heeft hij geholpen wanneer ze hem daarom vroegen en heeft hij bezorgd piekerend bij de kleine zitten waken. Het ergste van alles was nog wel die pediater, zoals ze een kinderarts blijkbaar noemen in het Milanese dialect. ‘Hoe kun je zo’n kerel vertrouwen?’ dacht hij meteen toen hij hem gisterochtend zag binnenkomen.


  Die zogenaamde dokter liep erbij alsof hij regelrecht uit een reclamespotje kwam en had een kapsel als op de foto’s in de beruchte kapperszaak van die afzetters in de Via Rossini. Hij liet een wolk van eau de cologne achter toen hij door de gang liep met zijn aktetas van ongekend zacht leer en met aan zijn pink een ring met een blauwe steen... Zou hij dertig zijn? Veertig? Onmogelijk te zeggen, zo opgedoft is hij. Een bril met goudkleurig montuur, kan niet missen. ‘En zoals hij praat, Madonna, zoals hij praat! Iedereen weet dat het Italiaans veel te mooi is om een mannentaal te kunnen zijn, maar zoals hij het uitsprak, met elke lettergreep afzonderlijk beklemtoond en zo zangerig, was het echt vreselijk,’ denkt de oude Roncone. Bij binnenkomst en bij het weggaan waste hij zijn handen. En hoe Andrea hem een handdoek aangaf! Zoals een misdienaartje de pastoor de ampullen aanreikt, alsof die vent een heilige was.


  ‘Maar natuurlijk, Andrea vindt hem leuk,’ bedenkt hij plotseling. ‘Hij is haar type. Ze was maar wat graag met zo’n man getrouwd, zeker weten, maar ze wist er geen aan de haak te slaan, en mijn Renato had de pech haar tegen het lijf te lopen. Zoals ze hem aankeek, helemaal verheerlijkt, en het was dottore voor en dottore na. En hij was gewoon een ingebeelde kwast. Hij heeft de kleine niet eens behoorlijk onderzocht: hij keek hem alleen even met een lampje in de oren en de keel, vroeg hoeveel verhoging hij had (Andrea had de temperatuur al opgenomen en had daarbij de thermometer in een wel heel ongepaste plek gestoken), en haalde toen die microscoop tevoorschijn met die rubberdingen, die zich als bloedzuigers tegen Brunettino’s borstje aan zogen. Dat was alles wat hij deed, hij heeft niet eens zijn rug beluisterd. Is het je ook opgevallen, Rusca? Alsof die arme ziel er helemaal niet zo erg aan toe is! Dat noemt zich dottore! Een eikelbijter is het, tot alles in staat! Zouden we het gaan meemaken, Rusca? Zou ze stapel zijn op die idioot? Jammer dat die vent niemand hoorns zou durven opzetten. Wat een kans zou dat zijn om van haar af te komen, als zij met hem ging rotzooien en Renato eindelijk eens mans genoeg was!’


  Hij zucht sceptisch, maar bij het zien van zijn zieke kleinzoon is hij al het andere onmiddellijk vergeten. ‘Hondsberoerd is hij, ook al maakt die snuiter zich er niet druk om. Tja, het is toch zijn kleinkind niet! Want als het alleen maar een verkoudheid is, waarom moet hij hem dan op zo’n manier bloed afnemen, door hem bijna de keel af te snijden? Waarom?’


  Hij hoort gesmoes op de gang en vraagt zich af of de dokter misschien is teruggekomen. Nee, het is Renato die met zijn vrouw praat.


  ‘De pediater zegt dat het niets ernstigs is, en dat hij over een dag of twee, drie beter is,’ vertelt Andrea. ‘Maar mijn reis heb ik al wel op mijn buik kunnen schrijven.’


  ‘Joh, je kunt daarna toch naar Rome.’


  ‘Net nu ik een afspraak had met de minister! Ik zal een nieuwe moeten maken. En oom Daniele was al begonnen zijn connecties in te schakelen.’


  Bij de deur van de kinderkamer zwijgen ze. De oude Roncone geeft de dreumes aan Renato en denkt: ‘Dat mens is alleen maar met haar werk bezig. Alsof haar kind haar in de weg zit! Mijn arme Brunettino.’


  ’s Avonds, als hij op zijn kleinzoon past terwijl de ouders uit eten zijn, praat hij in gedachten met het krijtwitte voorhoofdje boven de roodgloeiende wangen:


  ‘Ja, mijn kind. Zij zitten doodkalm te eten terwijl er in jouw lijfje een zware strijd woedt. Jouw bloed tegen het kwaad, op leven en dood. Hoe kunnen ze? Laat ze ook maar, je bent niet alleen. Je vader heeft niets te vertellen in huis, je moeder levert je uit aan die kwakzalver, maar je opa sleept je er wel doorheen. Of ze nu willen of niet, morgen krijg je om te beginnen kokend water met eucalyptusbladeren en cremelaria-bloemen. Weet je, bomen zijn goed, bomen houden van kinderen, ze maken je sneller beter dan die prikken. Je zult de bergen in de lente ruiken en makkelijker ademhalen. Aha, moet je een beetje lachen? Dus je gelooft me wel. Bravo, mijn jongen! Voorwaarts tegen de vijand! Net zoals je laatst die tank hebt verslagen.’


  De volgende morgen is Andrea eindelijk bijgedraaid, nadat ze haar vervloekte boek over de opvoeding heeft ingekeken, waarin staat hoe laat kinderen precies wakker moeten worden en wanneer ze honger moeten hebben. ‘Alsof moeders die niet kunnen lezen dat niet altijd al wisten,’ denkt haar schoonvader. Hij hoort hoe ze aan de telefoon in haar werkhoek de dottore allerlei vragen stelt en een flinke poos met hem zit te smoezen. Maar uiteindelijk komt ze met blozende wangen en een verholen glimlach de gang in lopen. ‘Die is gek op die windbuil, wat ik je brom,’ flitst het door zijn hoofd.


  Maar ze is bijgedraaid, en haar schoonvader gaat snel naar beneden om eucalyptus te halen bij de apotheek – wat cremelaria is wisten die sukkels niet eens – al gooit hij de eucalyptusblaadjes meteen weg omdat ze ze in Milaan alleen maar voorverpakt verkopen en die moet hij niet hebben. In de winkel van mevrouw Maddalena hebben ze wel echte, losse eucalyptus, en wat de bloemen betreft – natuurlijk weten ze wat dat zijn – raden ze hem een kruidenwinkel om de hoek aan.


  ‘Wat een vrouw, deze Maddalena. Ze weet overal raad op. En zoals ze eruitziet, meer stacca dan ooit. Verbaast me niets, het is niet die flapdrol van een man van haar die deze bloem water geeft.’ Hij geniet met volle teugen als hij even naar haar kan kijken en daarbij aan de metallicgroene auto denkt.


  In de lift naar boven wikkelt hij zijn aankopen in het papier van de apotheek, zodat de geneeskrachtige kruiden door Andrea’s controle komen en die dottore een slag wordt toegebracht. ‘In oorlogstijd moet je de vijand misleiden, Brunettino.’


  


  De oude man met de dikke, boerse jas en de ouderwetse hoed, die een paar dagen lang leiding heeft gegeven aan de snoeiwerkzaamheden in het park en daarna opeens verdwenen was, is er vandaag weer. Trots loopt hij achter een kinderwagen. De moeders en hun kroost zien in hem een zachtaardige grootvader die voor oppas speelt, maar hij hoeft maar één blik op hen te werpen en over hun lichaam te laten glijden, of ze kijken anders naar hem. Instinctief gaan ze verzitten of voelen ze of hun haar nog wel goed zit.


  Maar hij heeft bijna alleen maar oog voor de kleine. Alles aan de hummel verbaast hem: hoe het jochie rustig of nieuwsgierig uit zijn oogjes kijkt, hoe hij onvermoeibaar met zijn knuistjes zwaait, hoe zacht zijn huid is, hoe hij opeens begint te kraaien. En helemaal deze middag, nu hij voor het eerst weer naar buiten is sinds hij ziek is geweest. Wat een nachtmerrie, wat zij een verkoudheidje noemden! Want volgens zijn opa was het een longontsteking van jewelste, al had de dokter het niet eens in de gaten. Hij moest eens weten dat Brunettino het alleen maar gered heeft dankzij de eucalyptus en de cremelaria, die de oude Roncone in het water gooide als Andrea even niet keek. Dezelfde planten die ook de longontsteking van de oude Sareno genazen, toen die al door de artsen was opgegeven.


  ‘Je hebt het aan je opa te danken dat je nu weer uit wandelen kunt, mijn lieve kind. Niemand is zo thuis in geneeskrachtige kruiden als een schaapherder. Alleen heksen dan, maar dat is weer een heel ander verhaal. Madonna bewaar me! Nou ja, mevrouw Maddalena wist er ook wel iets van, maar niet zoveel.’


  Opeens moet de oude Roncone lachen als hij denkt aan het gezicht dat Anunziata zette toen ze de kleine aankleedden voor de wandeling. Wat keek ze verbaasd toen ze hem moeiteloos de knoopjes van de kleertjes zag dichtmaken. Niemand heeft ook maar een vermoeden hoe lang hij daar ’s nachts op heeft moeten oefenen. Ja, zijn vingers kunnen nog steeds leren, zijn gewrichten zijn nog niet vastgeroest. Hij kijkt naar zijn handen, die de handgreep van de wandelwagen vasthouden alsof het een roer is. Ze zijn uit de kluiten gewassen, bobbelig van de aderen, maar nog vol leven en soepel. Hij vergelijkt ze met die van Brunettino, en smelt dan vanbinnen. Die knuistjes, die vingertjes. Hoe zullen ze zijn als ze een rivaal tegen de vlakte slaan of de borsten van een jonge vrouw strelen?


  ‘Ik zal het niet meer meemaken, mijn kind, en jij zult het niet weten, maar ik ben degene die van jou een man maakt. Ik heb je gered van die kwakzalver, en ik zal je ook tegen je moeder en tegen wie dan ook beschermen. Ik, jouw opa, Bruno, de partizaan. Zal ik je eens iets vertellen? Iedere dag bid ik de Madonna om maar één ding: dat Cantanotte snel doodgaat, en ik jou kan meenemen naar Roccasera zodat je kunt rondrennen op ons erf en de kippen achterna kunt zitten. Je zult zien hoe mooi het daar is, heel anders dan in dit smerige Milaan. Daar schijnt een echte zon, dat kun je je niet voorstellen als je deze hier ziet. En in de verte de mooiste berg ter wereld, de Femminamorta. Het is net of ze zich als een vrouw steeds omkleedt. Soms is ze blauwachtig, dan weer violet of bruinig of zelfs roze, of ze draagt een sluier, dat hangt af van het weer. Ze heeft wel haar grillen, de ene keer waarschuwt ze ons dat er onweer op komst is, de andere laat ze gewoon toe dat het ons opeens overvalt. Ze is een harde tante, maar wel rechtvaardig, zoals het hoort. Je bent vast helemaal weg van haar, Brunettino, als we haar op een dag gaan bekijken.’


  Opeens ziet hij in dat het maar dromen zijn en hij verdringt ze. Maar hoezo eigenlijk, alleen maar dromen? Hij heeft de kleine toch echt gered? En dat zijn gezichtje al wat ouder is geworden, droomt hij ook niet, ook al sprak Andrea het gisteren tegen toen hij haar erop wees. Uiteindelijk gaf ze het wel toe, alleen gooide zij het erop dat zijn wangen wat waren ingevallen doordat hij ziek was geweest.


  ‘Kletskoek, hij is gewoon al een grote jongen aan het worden,’ zegt hij bij zichzelf als hij eraan terugdenkt. Elke dag kruipt het ventje meer, en hij probeert zelfs al te gaan staan door zich ergens aan op te trekken. Maar je moet hem niet dwingen: zio Benedetto kreeg o-benen doordat ze hem te vroeg leerden lopen. Voor een stoelenmaker, wat hij was, is dat verder niet erg, maar voor een schaapherder of een partizaan? Sommigen maakten er grappen over


  – ‘heb je zo’n zware soms?’ – maar zelf was hij allang blij dat hij vanwege zijn benen niet in dienst hoefde. Een schamel voordeel, als je bedenkt dat vrouwen alleen goed gebouwde kerels willen, of eentje met geld. ‘Stapje voor stapje zal ik je leren lopen, Brunettino, je zult een echte kerel worden... Nou ja, dat ben je al. Zo klein nog, maar hij staat er al bij als mijn pink!’


  Hij kijkt naar zijn pink. ‘Nou ja, bijna,’ verbetert hij zichzelf, terwijl hij wat opvangt als hij langs een bankje loopt. ‘Wie noemt zoiets nou een zon? Zo’n domme Milanese,’ denkt hij en kijkt misprijzend omhoog naar de door nevel versluierde gelige schijf. Toch gaat hij maar een andere kant op om te voorkomen dat zijn kleinzoon het zonlicht in zijn ogen krijgt, en komt daarbij dicht bij de straat die langs het pad rond om het park loopt.


  Plotseling rijdt er een auto vlak langs het trottoir, komt met zijn wiel in een plas en spat de wandelwagen en het dekentje onder. Er komen zelfs een paar vieze druppels op de wang van Brunettino, die in huilen uitbarst. Een ogenblik lang is de oude Roncone als verlamd van verontwaardiging, maar dan ziet hij de auto niet ver van hem vandaan stoppen voor een rood verkeerslicht, en gaat er in blinde woede achteraan, luidkeels scheldend. In zijn hoofd speelt maar één gedachte: ‘Ik maak hem af, ik maak hem af, ik maak hem af!’ Zijn mond herhaalt het, zijn benen denken het en zijn hart slaat het. Als hij bijna bij de auto is, heeft hij het mes al opengeklapt in zijn hand, maar de bestuurder heeft het geluk dat het stoplicht net op groen springt en rijdt weg zonder ook maar iets gemerkt te hebben.


  Roncone kan alleen nog maar schelden en een vrazzata naar hem maken, een obsceen gebaar met zijn arm. Maar ondanks zijn woede ontgaat het hem niet wat een mal figuur hij slaat zoals hij daar machteloos op de stoep staat, zonder zijn hoed en met zijn mes in de hand, waardoor voorbijgangers geamuseerd naar hem kijken. Opeens schrikt hij.


  ‘Ben ik nu helemaal gek geworden, ik heb Brunettino alleen gelaten! Ik lijk wel niet goed wijs!’


  Op een holletje gaat hij terug en raapt in de gauwigheid zijn hoed op die was gevallen, en stelt zich voor wat het ventje allemaal niet overkomen kan zijn. Hij is net op tijd, want er buigt zich al een onbekende vrouw over de kinderwagen. ‘Wil ze hem soms meenemen? Lieve help!’ Hij herinnert zich opeens oude verhalen over zigeuners die kinderen stelen.


  Hij is al bij haar. Van het rennen, de woede en de schrik kan hij niets uitbrengen, en dan gaat zijn hart ook nog eens pijnlijk tekeer. Dreigend kijkt hij de vrouw aan, die zich met zijn kleinzoon in de armen heeft omgedraaid zodra ze zijn voetstappen hoorde. Ze kan zijn gedachten lezen:


  ‘Ik neem hem heus niet mee, meneer,’ stelt ze hem met een glimlach gerust. ‘Ik hoorde hem huilen, en omdat ik zag dat er niemand bij hem was, ben ik bij hem gaan kijken.’


  Brunettino huilt niet meer. Met een smetteloos wit doekje veegt de vrouw zijn wang schoon. Zijn opa staat nog steeds bij te komen. Hoewel hij nog ontstemd is over de ongevraagde bemoeienis, kalmeert hij bij het zien van haar vriendelijke gezicht: frisse lippen, met rondom charmante rimpeltjes, en een jonge oogopslag ondanks haar leeftijd, die ze niet heeft geprobeerd te verhullen.


  ‘Dank u, mevrouw,’ weet hij ten slotte uit te brengen, terwijl hij zijn blik naar beneden laat dwalen en de niet overdreven geprononceerde borsten, de ronde heupen, haar welgevormde figuur keurt.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze.


  ‘Ach, die klootzak! Heeft u niet gezien hoe hij de kleine, het dekentje en de wandelwagen heeft ondergespetterd? Zo’n rijkeluiszoontje in een auto. Een kind ondergespat! Klote-Milanees.’


  Plotseling heeft hij spijt van zijn grove taal, maar de vrouw lacht.


  ‘En ook uw broek, kijk maar! Die moet in de was.’


  ‘Dat geeft niet. Maar als ik hem te pakken krijg, maak ik hem af. De klootzak! Eh, neem me niet kwalijk.’


  ‘De klootzak,’ herhaalt ze kalmweg, tot zijn verbazing. Brunettino is al aan het spelen met het haar van de vrouw, die vervolgt: ‘Uit welk deel in het zuiden komt u?’


  Nu snapt hij het. Ze heeft zijn accent herkend en komt zelf waarschijnlijk ook daarvandaan, al hoor je dat nauwelijks aan haar. Hij voelt zich meteen op zijn gemak en drukt zijn hoed goed op zijn hoofd.


  ‘Uit Roccasera, vlak bij Catanzaro. En u?’


  ‘De andere kust. Amalfi.’


  ‘Dan danst u vast de tarantella, of niet soms?’


  ‘En daar ben ik maar wat trots op!’


  Ook aan haar stem is te horen dat ze van haar geboortestreek houdt, en als ze haar hoofd zelfverzekerd naar achteren gooit, lijkt ze wel te groeien.


  Beiden lachen.


  ‘Verdomme nog aan toe, zeg!’ roept de oude Roncone uit als hij ziet dat de modder op de kinderwagen al opdroogt.


  ‘Zo kunt u zeker niet thuiskomen? De moeder geeft u vast op uw kop. Uw dochter?’


  ‘Alstublieft niet zeg! Mijn schoondochter. En die laat ik me echt niet de les lezen! Niemand niet!’


  Hij zegt het op zo’n agressieve toon dat de vrouw verder maar geen grapjes meer maakt. Aandachtig neemt ze hem op. ‘Die man is allesbehalve een afgetakelde opa. Wat een kerel,’ denkt ze.


  ‘Zachtjes, mannetje,’ zegt ze lief en bevrijdt haar haar uit het gretige knuistje. ‘Kijk, hij wil al met me spelen.’


  ‘Wie wil dat nou niet?’


  De vrouw moet hartelijk lachen en denkt: ‘Allesbehalve een afgetakeld oudje.’


  ‘Knappe jongen hoor!’ zegt ze terwijl ze hem weer in zijn wagen zet. ‘Hoe heet hij?’


  ‘Brunettino... En u?’


  ‘Hortensia.’


  Langzaam herhaalt hij de naam voor zichzelf en reageert:


  ‘Ik ben Salvatore.’


  Heel even aarzelt hij, maar zegt er dan achteraan:


  ‘Maar noemt u me maar Bruno... Zeg, komt u hier vaker?’


  


  ‘Ze gaat weg! Ze gaat, ze gaat naar Rome!’


  Met dit vrolijke riedeltje in zijn hoofd is de oude Roncone wakker geworden. Terwijl hij zijn eerste koffie van de ochtend op het vuur zet, neuriet hij het nog steeds voor zich uit. ‘Wat je vuur noemt,’ denkt hij, als hij de roodgloeiende spiralen vergelijkt met het geknetter van de dansende vlammen in de haard thuis.


  ‘Ze gaat natuurlijk niet naar de Etrusken kijken. Daar moet ze niks van hebben. Ze staat aan de andere kant. De Romeinen, Mussolini. Pech voor haar. Hoe dan ook, ze gaat een paar dagen weg. Een paar dagen vrijheid. Ja, vrij. Het is niet te geloven, ze zegt amper wat en zit altijd maar achter haar dikke boeken, maar alleen al van de gedachte dat ze er is, krijg je het zo benauwd alsof je de carabinieri op je nek hebt zitten. Vrouwen! Behalve in bed heb je alleen maar last van ze!’


  Gisteravond heeft Andrea Renato een lijst met instructies gegeven voor wat er moet gebeuren in huis tijdens haar afwezigheid. Bovendien heeft ze ze een voor een doorgenomen, omdat ze er zeker van wilde zijn dat alles duidelijk was. Tussen de middag zal Renato haar met de auto naar het vliegveld brengen. Over een paar uur al. Hij wrijft zich in de handen.


  Als Anunziata komt, herhaalt Andrea voor haar nog eens wat ze allemaal heeft opgeschreven. Hij besluit maar even een ommetje te gaan maken, dit keer zonder zijn kleinzoon, het is vandaag veel te koud. Bij de deur hoort hij dat zijn schoondochter Anunziata toestemming geeft om haar nicht mee te nemen als ze hulp nodig heeft. ‘Simonetta!’ denkt hij verheugd. De dag begint goed. Zelfs Rusca houdt zich koest.


  En hij blijft goed. Op de Corso Venezia komt hij Valerio tegen. De student vertelt hem dat hij toen hij klaar was met het snoeien, is overgeplaatst naar de dienst openbare ruimte en dat hij nog voor een paar weken werk heeft met het ophangen van de straatversiering voor de kerst. Nadat een gemeenteraadslid van de oppositie had geklaagd dat er wijken zijn die worden overgeslagen, heeft de podestà opdracht gegeven op een paar pleinen in de buitenwijken alsnog in allerijl gekleurde lichtjes op te hangen. Op de Piazza Carbonari en de Piazza Lugano helpt Valerio een handje mee.


  ‘Daarna is het afgelopen. Dan moet ik opnieuw werk zoeken. Tenzij...’ zegt de jongen aarzelend, ‘u me helpt. Ik wilde net gaan kijken of u thuis was.’


  De oude Roncone is verbaasd, en Valerio legt het uit. Een paar dagen geleden heeft hij professor Buoncontoni, de beroemde etnoloog en antropoloog, over hem verteld. Die was meteen geïnteresseerd.


  ‘“Ik wil die man leren kennen, Ferlini,” zei de professor,’ vertelt Valerio. ‘“Ik ben niet meer in de Sila geweest sinds mijn studententijd, toen ik onderzoek deed onder de afstammelingen van de Albanezen die er in de middeleeuwen zijn neergestreken en nog steeds hun Griekse gewoonten in ere houden. De Sila is nauwelijks veranderd, die vriend van jou kan ons veel informatie geven. Neem hem mee naar de universiteit.”’


  Zonder er al te veel van te begrijpen, hoort hij de student aan. Valerio voegt er nog aan toe dat er geld beschikbaar is om getuigenissen op te nemen in de fonotheek van de faculteit. De studieobjecten krijgen een onkostenvergoeding, en voor Valerio zelf zou er een betaalde baan als assistent in zitten.


  ‘Wat is dat, een “studieobject”?’ vraagt hij geërgerd. ‘Wat moet ik daarmee? Je vergist je in mij, jongen. Geld kan me...’


  Valerio valt hem in de rede.


  ‘O, maar daarom zeg ik het niet. Ze betalen heel weinig. Het gaat erom dat uw geschiedenis niet verloren gaat, om de tradities uit die wereld te bewaren. Verhalen, versjes, spreekwoorden, gebruiken, hoe het eraan toe ging op trouwerijen, bij begrafenissen. Alles raakt in de vergetelheid, de geschiedenis, wat we zijn...’


  ‘Mijn geschiedenis,’ herhaalt de oude Roncone peinzend. Inderdaad, het verleden gaat verloren. De jonge meiden gooien hun mooie traditionele jurken weg alsof het vodden zijn.


  ‘U zult het leuk vinden om over dit soort dingen te praten, meneer Roncone. U zult er plezier in hebben, en mij helpt u ermee aan een baan. Doe het voor mij.’


  Hij zou Valerio graag helpen. En het is waar, het zou best aardig kunnen zijn. Er valt hem iets te binnen.


  ‘Wie luistert er dan naar mijn verhaal?’


  ‘De mensen van de werkgroep, verder niet. En misschien een docent geschiedenis of letteren.’


  Roncone glimlacht. Ja, het idee staat hem wel aan. Die papierkauwers zoals Andrea kan hij van alles vertellen, zelfs de moppen van zijn vrienden. Alleen al met de verhalen over Kopperop of over de oude Mattei, hij ruste in vrede, zal hij ze versteld doen staan. Die boekenwurmen weten niks van het leven. En wat zal Andrea wel niet zeggen als ze hoort dat hij, Salvatore, op de universiteit zijn verhaal mag doen. ‘Je hoort het goed,’ zal hij tegen haar zeggen. ‘Ik, Salvatore, de schaapherder uit Roccasera, op het spreekgestoelte. Geloof je het niet? Vraag het maar na. Ik neem wel een foto voor je mee.’ Fantastisch. Bovendien zal zijn geschiedenis bewaard blijven. Brunettino zal er altijd naar kunnen luisteren.


  ‘Moet ik dan ook over mijn eigen leven vertellen, over de oorlog?’


  ‘Maar natuurlijk. U bent de baas, wat u wilt.’


  ‘Afgesproken. Maar wacht even, laten we het eerst een dag proberen. Als de mensen me niet aanstaan, kunnen ze van mij de pot op. Met jou zie ik het wel zitten, maar die mensen moet ik eerst zien. Ik praat alleen met vrienden.’


  ‘Het worden uw vrienden, dat weet ik zeker. Professor Buoncontoni is geweldig, om nog maar te zwijgen van doctor Rossi. Omdat er geen speciale leerstoel is voor mythologie is ze nog geen hoogleraar, ook al is ze al veertig. Maar ze heeft al wel een grote naam opgebouwd.


  ‘Mytho... hoe?’


  ‘Mythologie. Oude verhalen. U zult het wel zien.’


  ‘Er zijn dus vrouwen bij. Maar misschien is het ook zo’n soort Andrea,’ denkt de oude Roncone terwijl ze een bar binnengaan om de overeenkomst te vieren. Ze beginnen pas na de vakantie en daarom nemen ze nu afscheid en wensen ze elkaar goede kerstdagen.


  Ja, het is in alle opzichten een mooie dag. Beneden in de hal geeft de conciërge hem een brief. Hij is van Rosetta. Hij is lang, onsamenhangend en staat zoals gewoonlijk vol met flauwekul, waardoor hij bijna besluit hem niet uit te lezen. Gelukkig valt zijn blik op een geweldig bericht. ‘Dat domme wicht van een dochter van me ook. Had dat dan als eerste geschreven, in hoofdletters!’ Cantanotte is heel erg achteruit gegaan.


  Hij leest het nog een keer. Ja, het staat er echt. Zijn vijand staat met één been in het graf. Het duurt niet lang meer of hij ligt onder de groene zoden. Ze nemen hem niet meer mee het huis uit, ook niet in zijn stoel, zelfs niet voor de mis. Ze zeggen dat hij zijn armen niet meer kan bewegen, dat hij wartaal uitslaat en voortdurend in zijn broek plast. Hoera!


  Hij maakt de voordeur open en haast zich naar de keuken. Alleen Anunziata is er, want zijn zoon en schoondochter zijn al naar het vliegveld, en Brunettino slaapt.


  ‘Hij gaat achteruit! Die klootzak gaat achteruit!’


  ‘Mijn God! Wat zegt u nu?’ vraagt de vrouw, met de armen in de lucht van schrik.


  ‘Niets. U kent hem niet. Het gaat slechter met hem, hij gaat dood!’


  Anunziata vraagt de Heer de oude man te vergeven dat hij zo blij is met de dood van een ander. Ondertussen gaat hij naar zijn kamer, haalt de tas met eten tevoorschijn, die hij verstopt had, en pakt er een ui een stuk sterke kaas uit. Terug in de keuken begint hij van beide te eten en spoelt alles weg met flinke slokken wijn. Anunziata herinnert hem eraan dat het niet goed voor hem is om te drinken.


  ‘Rusca kan barsten. Vandaag is een geweldige dag,’ werpt hij tegen, de vrouw nog meer choquerend.


  Hij zit net tevreden van zijn feestmaaltje te smullen als de kleine begint te huilen. Hij laat alles staan en rent naar de kinderkamer. Brunettino strekt zijn armpjes uit, zijn grootvader tilt hem uit het ledikantje en drukt hem tegen zijn borst.


  ‘Hij gaat dood, Brunettino, hij gaat dood! Die klootzak gaat het hoekje om. Snap je? Dan kan ik terug naar Roccasera en kom jij met me mee. Daar kun je echt brood en echt lamsvlees eten, daar word je sterk van. En wat een wijn hebben ze daar. Wijn voor mannen. Jij mag maar een klein beetje. Je mag alleen je vingertje in mijn glas dopen en het aflikken. Hij gaat dood, mijn jongen. Hij gaat als eerste.’


  Verrukt klapt zijn kleinzoon in zijn handjes. Zijn opa vindt het prachtig.


  ‘Goed zo, jij bent ook blij! Wij zijn uit hetzelfde hout gesneden. Zie je nou wat voor opa je hebt? Zelfs op de universiteit hebben ze hem nodig. Niemand kan tegen hem op! We gaan de bergen in en dan zul je ze allemaal leren kennen, alle goede kerels: Sareno, Piccolitti, Zampa... Echte mannen. En jij wordt net als zij.’


  Ze zijn weliswaar allemaal overleden, maar de tijd bestaat niet meer voor hem. Met zijn kleinzoon in zijn armen tikt hij met zijn hak oude ritmes en begint te dansen. Zachtjes zingt hij over de glanzende toekomst die Brunettino te wachten staat. Langzaam maar zeker wordt zijn stem harder, alsof hij een echte waarzegger is, en hij danst als een derwisj. De kleine lacht, kraait door het dolle heen. Zijn opa draait rond als de planeten, wordt wind en bergen, offer en ziener. Hij danst midden in het bos, bij het schijnsel van een knapperend vuur, ontvangt de zegening van de sterren. In de verte hoort hij de wolven huilen, die niet dichterbij durven komen omdat Bruno en zijn kleinzoon onverslaanbare krachten zijn, fakkels van de aarde, heersers over het leven.


  


  Nadat Anunziata de kleine in bad heeft gedaan, is ze naar huis gegaan. In de kinderkamer is het stil en halfdonker. In de stilte is de ademhaling van Brunettino te horen, die al slaapt. In het schemerdonker licht het parelmoer van zijn gezichtje op. Zijn opa zit op de grond te genieten. Hij hoedt over deze droomwereld, zoals hij vroeger zijn kuddes hoedde: in volle eenzaamheid ziet hij de langzame opeenvolging van eindeloze momenten. ‘Ik voel het leven aan me voorbijtrekken,’ zou hij denken, als hij erbij stil zou staan.


  Ongemerkt is het helemaal donker geworden. De grootvader knipt het rode nachtlampje aan. Renato is nog steeds niet terug van het vliegveld, zo laat is hij nog nooit thuisgekomen. Zou er iets gebeurd zijn? De oude man heeft overal alle tijd voor gehad: hij heeft op de kleine gepast tot die naar bed moest, en hij heeft de verrassing kunnen voorbereiden. Alleen Renato...


  Eindelijk hoort hij de sleutel in de deur. Vertrouwde geluiden, voorzichtige voetstappen, een stille binnenkomst. Hij kust Brunettino zachtjes, terwijl de oude man opstaat. Ze gaan de gang op.


  ‘Dag vader. Heeft hij het u erg lastig gemaakt?’


  ‘De kleine? Het is een engel.’


  Renato vertelt kort waarom hij zo laat is. Het vliegtuig was vertraagd. Tot slot zegt hij:


  ‘Eens kijken wat Anunziata voor ons gemaakt heeft.’


  Andrea heeft namelijk opgeschreven dat de werkster het eten zou maken, en dat zij het alleen nog maar hoefden op te warmen.


  ‘De pot op met Anunziata!’ roept de oude Roncone als hij de keuken binnengaat. ‘Vandaag eten we als echte mannen!’


  Aandachtig bestudeert Renato het gezicht van zijn vader, een faun met de glimlach van een levensgenieter. Wat heeft hij toch? Wat een levenslust in die ogen in dat gerimpelde gezicht.


  Opeens bedenkt hij iets waar hij somber van wordt. Het doet hem pijn dat zijn vader zo vrolijk is omdat Andrea weg is. Maar zo was zijn vader altijd al. Als hij iemand niet kon uitstaan, dan viel er verder ook niks tegen te beginnen. En dat had hij met haar gehad, vanaf de eerste keer dat hij in Milaan was.


  Oh, maar het is niet daarom dat hij vrolijk is. Het is omdat Cantanotte op sterven ligt; Renato haalt opgelucht adem. Zijn vader vertelt het hem terwijl hij de tafel dekt zonder dat zijn zoon hem mag helpen, die nu, gerustgesteld, opeens iets ruikt. Een bekende en dierbare, ondefinieerbare geur van lang geleden. Wat zou het zijn... Zijn vader ziet dat hij de geur probeert thuis te brengen.


  ‘Weet je het niet meer?’


  Plotseling:


  ‘Soldaatjes!’


  ‘Ja, natuurlijk! Wat dacht je dan? Gelukkig, je bent nog niet helemaal vergeten waar je vandaan komt. Ze zijn dan wel niet zoals die van Ambrosio, niemand kon ze maken zoals hij, maar het zijn wel soldaatjes, zoals we die altijd in de bergen aten. Zelfs met vasilicó, die vond ik bij de kruidenier. Die Maddalena heeft werkelijk alles uit onze streek.’


  ‘U gaat wel erg vaak bij die mevrouw langs, vader.’


  ‘Ja, maar ik vis wel achter het net,’ reageert die. Hij vindt het maar wat mooi dat zijn zoon zo’n toespeling maakt en bijdraagt aan de uitgelaten stemming. Hij voegt er nog aan toe:


  ‘En bovendien, ‘U Signura manda viscotti a cui ’on ava denti... Herinner je je ons dialect nog?’


  ‘U heeft nog tanden om in dat koekje te bijten,’ antwoordt de zoon tot grote vreugde van zijn vader, die ondertussen de koekenpan met soldaatjes van het fornuis haalt en midden op de tafel zet.


  In het geheugen van de zoon opent zich een deur, en hij ziet het leven op het land voor zich: de herders, de kastanjebomen, houtvuren, liederen, hongerige kinderen en moederhanden. Ja, moederhanden, ook al zijn het nu de knoestige, ruwe handen van zijn vader die het eten voor hem opscheppen. ‘Mijn vader schept het eten op, dat heb ik nog nooit meegemaakt.’ Terwijl Renato dit denkt, worden zijn ogen even troebel. Niet door de damp die van het eten afkomt, maar doordat zijn hele kindertijd lijkt samen te komen in dat ene bord dat voor hem staat.


  Zijn frêle moeder, die altijd bij hem was en hem stimuleerde om zich te ontworstelen aan het leven op het land, zodat het slavenbestaan haar zoon bespaard zou blijven. En ver boven hen beiden verheven, zijn vader, machtig als een god, net zo gul met de karwats als met verrassingen. De school, die eerst alleen maar bedoeld was om van de vrijheid te kunnen proeven, en langzaam maar zeker veranderde in een tunnel waardoor hij later zou kunnen ontsnappen. En vooral de feesten thuis, de volgestroomde keuken, het kabaal, de overvloed, eten tot je niet meer kunt, gemorste wijn op het tafellaken, waar je je vinger in moest dopen om dan een kruis op je voorhoofd te maken, sigarettenrook, zweet, luid gelach, mensen die zijn vader op handen droegen en dronken op zijn gezondheid. En na het feestmaal, de muziek en het dansen, rokken die rondzwierden en wel klokken leken, en alle blikken naar zich toe trokken, karaffen wijn die van hand tot hand gingen, stelletjes die een voor een verdwenen in de met sterren bezaaide nacht, de vermoeidheid die je overviel toen het eindelijk stil werd.


  ‘Wat krijgen we nou? Vind je het niet lekker meer?’


  Bij het horen van de stem is hij op slag terug in het heden. Hij neemt een hap, en zijn kinderlijk blije gezicht stemt zijn vader dieptevreden. Die pakt lachend de fles wijn.


  ‘Zo mag ik het zien, jongen!’


  ‘Rustig aan met de wijn, vader. De dokter...’


  ‘De dokter. Vergeet niet dat dui jiriti ’e vinu prima d’a minestra... e jetta ’u medicu finestra.’


  Waarom zou hij het hem niet gunnen dat hij vandaag zijn triomf over Cantanotte viert? Nog steeds zit de zoon te smullen van de gebakken stukjes brood en proeft daarin de smaak van het verleden. De kuddes in de bergen, het mannenwereldje, zoals ze dat vanavond met zijn tweeën opnieuw beleven. Een van de eerste keren dat hij meeging naar de zomerweiden nam zijn vader hem mee uit de groep herders, en samen klommen ze naar een hoge plek vlakbij. Hij wees hem een andere bergtop aan, nog boven de kastanjebomen, en zei: ‘Zie je die top, jongen? Daarvandaan kun je de andere zee zien, die van Reggio. Ooit zullen we hem samen beklimmen.’


  Maar ze waren er nooit heen gegaan, en jaren later ging hij niet in Reggio studeren maar in Napels, toen het hem inmiddels duidelijk was dat er niets was wat hem in de Sila hield, dat hij daar niet zou kunnen leven. Maar die middag, hoog boven op de rots, midden in de zomer, wees zijn vader in de verte, en zijn vinger was als de vinger van God die in de Sixtijnse Kapel naar Adam wijst.


  In de slap geworden hals van de god van destijds gaat de adamsappel op en neer als hij zijn hoofd naar achter gooit om zijn glas leeg te drinken. Vervolgens veegt hij met de rug van zijn hand zijn mond af, een gebaar waar Renato van opkijkt. Maar waarom eigenlijk? Dat is daar in het zuiden toch heel normaal? Maar, heeft Renato gemerkt, dit soort dingen doet zijn vader tegenwoordig niet meer. De laatste weken is hij gestopt met roken en doet hij zijn laarzen uit in huis. Hij scheert zich iedere dag en laatst ging hij zelfs onder de douche zonder dat iemand had gezegd dat hij dat moest doen. ‘Nou nou,’ had Renato Anunziata gekscherend horen zeggen. ‘Helemaal het heertje?’ ‘Ja,’ had zijn vader geantwoord, ‘ik wil mooi de kist in.’


  ‘Milaan maakt nog een nette man van hem,’ had Andrea een paar avonden geleden gezegd. Maar Renato weet dat het niet Milaan is, maar hun zoontje. Door Brunettino verandert zijn vader. Plotseling voelt Renato een golf van genegenheid door zich heen gaan. Ja, zijn vader is oud geworden. Van opzij ziet hij dat de neus van de vrolijke drinker smaller is geworden en zijn kin licht trilt. Een oude man op de rand van de dood.


  Bij deze gedachte breekt Renato’s hart. Voorover gebogen over zijn bord eet hij snel verder, zodat zijn vader zijn vochtige ogen niet ziet. Hij kan zijn verdriet maar nauwelijks onderdrukken. Hoe kan het leven van een eik, van een adelaar, wat zijn vader is, zo eindigen? In alles wat hij deed was hij een groot man. Stormachtig, dwingend en af en toe onverbiddelijk, maar ook genereus, creatief, goedhartig. Als een beer klampte hij zich vast aan het leven, dronk ervan met volle teugen. En zou zo’n leven vol vuur zomaar uitdoven?


  Het doet de oude Roncone goed te zien hoe zijn zoon zich de soldaatjes laat smaken. Logisch, geen mens ter wereld kan dit gerecht weerstaan, maar Renato is in wezen ook gewoon een goeie jongen. Altijd al geweest. Dat geeft hij grif toe, maar pit had hij niet. ‘Niet zoals ik, sodeju! Hij was altijd een zacht ei. Zo is hij opgevoed door zijn moeder, omdat hij de jongste was en omdat ze wist dat ze na hem geen kinderen meer zou krijgen. En ik had geen tijd om naar hem om te kijken. Het waren de zwaarste tijden van de landhervormingen en van de strijd tegen Cantanotte, die steun kreeg van de hoge heren in Rome. Ik had geen tijd voor hem, en m’n oudste, Francesco, ging ervandoor, op zoek naar het grote geld. Geld! Wat heb je eraan, als onze mensen er niks van zien? Een groot huis, land, vee, een boomgaard... Dat kun je tenminste zien en daar kun je pas trots op zijn, en dat heb ik allemaal. En dat pikt die sluwe vos van een schoonzoon van me nu in. Ach Renato, Renato. Waarom ben je toch met die bonestaak getrouwd?’


  ‘Toe drink nog wat, jongen. Drink. We zijn nog niet uitgegeten.’


  ‘Nog meer, vader? Na dit heerlijke maal?’


  ‘Ik heb kastanjes gekookt en gedroogde vijgen gevonden. Ik was op zoek naar mustaccioli, wat je zo lekker vindt, maar die zoetigheid hebben ze hier niet. Alleen maar Milanese dingen. Ze hebben niet eens murinedhi voor de kerst!’


  Terwijl hij dat zegt, schiet hem iets belangrijks te binnen.


  ‘Maar het is bijna Kerstmis! Hier in Milaan merk je bijna niets van de feestdagen, je ziet geen... Weet je nog wat ze zeggen over december? Jornu otto Maria, u tridici Lucia, u vinticincu ’u Missia! Kun je je het nog herinneren? We moeten een kerststal maken voor de kleine! Daar hadden jullie vast nog niet aan gedacht, of wel soms?’


  Zijn ogen glimmen van enthousiasme, maar ook van heimwee naar toen.


  ‘Voor jouw stalletje nam ik vroeger uit de bergen kurk mee, takjes en wat struikgewas. Je moeder ging over de figuurtjes. Ze liggen vast nog wel ergens thuis, als ze niet kapot zijn. Haar oma had ze in Napels gekocht. Je moeder doopte de murinedhi in honing, en ik nam de most mee uit Catanzaro, want die was beter dan die uit de bergen. Maar jij vond de kastanjes het allerlekkerste... Notala! Ja, Brunettino moet een kerststal hebben, en die krijgt hij van mij.’


  ‘Vader...’ Met weemoed denkt Renato terug aan de kastanjes waar je je vingers aan brandde als je ze uit de as en de gloeiende kolen pakte om ze aan een meisje te geven. Of aan de gugghieteddhi, die met anijs in water gekookt werden. ‘Vader, vader,’ denkt hij. ‘Wat kan ik eraan doen dat ik geen god ben geworden zoals u?’


  Hij legt zijn hand op die van zijn vader. Onbeweeglijk, om elke schijn van een liefkozing te vermijden, want die zou worden afgedaan als sentimenteel gedoe. Plotseling schrikt Renato als hij de gekwelde blik van zijn vader ziet.


  ‘Is er iets?’


  ‘Aiu ’u scilu,’ zegt zijn vader met een glimlach vol heimwee. ‘Genoeg! We moeten vrolijk zijn! Hier, neem een glas, ik heb het zelf gemengd.’


  Renato herkent de smaak meteen: mbiscu, anijs met rum. Daar was zijn vader gek op bij de koffie, vooral als er wat gevierd moest worden. Ook Renato weet wat scilu is, ook hij denkt weleens terug aan vroeger en dat laat hem lang niet altijd onberoerd. Maar wat geweest is, is geweest, en op de een of andere manier voelde hij zich altijd een buitenstaander in die wereld van toen. Had hij dat van zijn moeder? Was het om zich af te zetten tegen zijn vader? ‘Waarom begrijpen we elkaar niet, vader, terwijl ik toch van u houd? Maar vanavond wonen we eindelijk een keer in dezelfde wereld, zijn we echt samen,’ denkt hij.


  ‘Het was een geweldige dag, jongen!’ roept zijn vader uit, en begint de tafel af te ruimen.


  ‘Laat toch, vader. Morgen komt Anunziata.’


  ‘Ja, met Simonetta, met Simonetta! Wat een meid! Ik ruim toch even op, zodat dat oude mens niet ziet dat we een feestje hebben gehad. Het was niet verkeerd, hè? Het mocht ook wel, nu Cantanotte binnenkort het loodje legt.’


  ‘U ziet er zelf anders met de dag beter uit.’


  Zonder daarop in te gaan, zet zijn vader de borden in de gootsteen. Hij houdt er niet van om te liegen. Want eerlijk gezegd raakte hij al buiten adem toen hij met Brunettino aan het dansen was. In de bergen lopen zoals vroeger zou hij niet meer kunnen. Zijn kleinzoon klapte in zijn handjes, en eigenlijk had hij door moeten gaan, maar hij kon niet meer en baadde in het zweet. In zijn ribbenkast ging zijn hart tekeer als een vogel die verschrikt tegen de spijlen van zijn kooi opvliegt.


  ‘Voorzichtig, Bruno, rustig aan. Ja, vanavond ben ik wat te ver gegaan, ik heb me te veel uitgesloofd, maar nu is het afgelopen. Ik moet het winnen van die klootzak, ik moet langer meegaan dan hij. En dat zal me lukken, dat is wel duidelijk. Want van mijn Brunettino leef ik op. Voor hem houd ik vol, ik wil onder de wingerd zitten en hem zien spelen. In ieder geval deze zomer nog. En waarom ook niet tot aan de kastanjeoogst?’


  Door deze gedachten krijgt hij iets zelfverzekerds over zich, wat Renato toeschrijft aan de mbiscu. Neuriënd staat hij met de Franse slag af te wassen. Renato helpt hem een handje, als ze klaar zijn gaan ze naar de kinderkamer en buigen zich over de kleine die rustig ligt te slapen. Weer op de gang, als ze naar hun eigen kamer willen gaan, kruisen hun blikken elkaar en vallen ze elkaar in de armen. Het is een stevige omhelzing, mooi en treurig tegelijk. ‘Als strijdmakkers in de oorlog,’ gaat het door zijn hoofd.


  Eenmaal in bed mist Renato andere armen om zich heen en hij denkt: ‘U houdt zoveel van me, vader, waarom moet u dan niks van Andrea hebben? Het is waar, zij heeft me daar weggehaald, maar om mij meer zoals u te maken. Tot een echte man. Ja, met haar lichaam. Begrijpt u dat dan niet? Haar lichaam. Haar stevige vlees is vurig, ze laat zich helemaal gaan, ze slaat haar benen om me heen, ze eist me helemaal op, tot ze me tot het hoogtepunt brengt, bijna buiten zichzelf, op het randje van instorten. Als ik bij u was gebleven, was ik nooit volwassen geworden, zou ik altijd in uw schaduw hebben gestaan, maar bij haar... En vanavond mis ik haar. Als ik daar allemaal aan denk voel ik me als een verschoppeling. Wat vind ik het vreselijk dat ze er niet is, die lege plek naast me...’


  Zijn vader dekt zich toe. Door de geur van zijn oude deken ziet hij weer voor zich hoe Brunettino op het erf achter de kippen en poezen aanrent, en voelt hij op zijn gezicht de zoele warmte van het zonlicht, gefilterd door de bladeren van de wingerd.


  Terwijl hij dat beeld op zich in laat werken, dat hem net zo scherp voor ogen staat als zijn berg, probeert Rusca, loom van de mbiscu, tevergeefs de aandacht te trekken door zich te roeren in zijn ingewanden.


  Wat kan hem dat bijtertje schelen? Niets, na deze avond waarop hij Renato teruggevonden heeft. Zijn zoon is nog niet vergeten waar hij vandaan komt en mag daarom ook toetreden tot het magische rijk dat Brunettino met zijn vingertjes heeft afgebakend. Deze zuidelijke avond, die zich alleen voor hen hier in Milaan afspeelde. Voor hen drieën: de wortel, de stam en de bloem van de Roncone-boom.


  Om de lippen van de slapende oude man speelt, als een vlinder, een glimlach: het is de gedachte die in hem rondfladderde toen de slaap hem overviel:


  ‘Zo mooi, het leven!’


  


  Mopperend loopt Anunziata door de gang.


  ‘Die mannen ook! Je kunt ze nooit alleen laten. Mevrouw is nog geen dag weg en het is nu al een bende in huis. En wat een verspilling! Ze hebben mijn vis in saus voor het avondeten gewoon in de vuilnisbak gekieperd! Ze hebben buiten de deur gegeten, want er staat geen afwas. Het eten dat ik maak is blijkbaar niet goed genoeg. Mijn God, mannen ook altijd. Wat ben ik blij dat ik niet getrouwd ben.’


  De oude Roncone komt haar op de gang tegen. Hij heeft het nog niet gevraagd, maar nu houdt hij het niet meer.


  ‘Zou uw nicht niet meekomen?’


  ‘Ze heeft een of ander tentamen. Ze komt later.’ En kriegel voegt ze eraan toe: ‘Trouwens, ik heb haar ook niet nodig.’


  Daarop gaat hij in zijn kamer zitten, en vraagt Anunziata zich opnieuw af wat er gebeurd is op die dag dat zij er niet was en ze Simonetta in haar plaats stuurde, want haar nicht was helemaal enthousiast over meneer Roncone. Ze had verteld dat hij partizaan was geweest, dat het zo’n interessante man was... ‘Sinds ze met die vervloekte Romano uitgaat vindt Simonetta alle communisten interessant. Want ze mag dan zeggen van niet, maar die ouwe is een communist,’ denkt Anunziata. ‘En als hij het niet is, dan zou hij het moeten zijn.’


  Ergens begrijpt Anunziata het ook wel dat Simonetta hem graag mag, ze zijn van hetzelfde slag. ‘Simonetta is onverbeterlijk, het zal nog eens slecht met haar aflopen,’ denkt ze bij zichzelf. ‘Ze is net als haar vader uit Palermo. Ik weet zeker dat ze al naar bed gaat met die rooie rakker van een vriendje van haar. Maar dat arme oudje kun je het niet kwalijk nemen, hij gaat binnenkort dood en dat weet hij. Hij zou er dan ook beter aan doen om kalm in zijn stoel te zitten en zich toe te vertrouwen aan God. Ja, kalmpjes. Hij gaat maar door en is altijd maar opgewekt. Niet dat hij nou zoveel lacht, het is meer zijn hele houding, die onbekommerdheid. Misschien houdt de ziekte hem wel voor de gek. Soms heeft de Heer medelijden. Ai, wat is het toch treurig om oud te worden. Heilige Rita, gun me een mooie dood! Als mijn tijd gekomen is, natuurlijk.’


  De bel gaat. Hoewel Anunziata komt aangesneld, ziet ze op de gang dat de oude Roncone al opendoet voor Simonetta, die hem op beide wangen kust, tot schrik van haar tante.


  Omdat het regent heeft het meisje een indianenponcho aan. Daaronder draagt ze een strakke, versleten blauwe broek en een lila trui met lange mouwen en een col. Het doet hem denken aan die jonge knapen met hun kniebroeken op het schilderij in het museum, waar hij ook het beeld van de twee soldaten had gezien. Verbaasd stelt hij vast dat hij zich er voor het eerst niet aan ergert dat een vrouw een broek aan heeft.


  Vanuit zijn ledikantje laat Brunettino flink van zich horen. Zijn opa is als eerste bij hem, met op zijn hielen Simonetta, die de dreumes lieve woordjes toefluistert. Omdat ze zich te veel voelt, gaat Anunziata maar weer aan het werk. Net als de vorige keer drukt het meisje Brunettino tegen zich aan, en alsof hij het zich nog herinnert gaat hij precies zo zitten als toen, met dezelfde glimlach en hetzelfde tevreden gebrabbel.


  De grootvader laat zijn blik over de billen van Simonetta glijden. ‘Wat zijn ze mooi stevig, en wat een vrouwelijke heupen heeft ze, maar gek genoeg toch zo onschuldig, bijna als die van een jongen.’ Hij aarzelt, begrijpt zichzelf even niet meer. ‘Als van een jongen, ja, maar niet onschuldig, eerder aantrekkelijk.’ Dan, verbaasd: ‘Wat heb ik toch? Ik was daar altijd zo duidelijk in: een vrouw is een vrouw en een vent is een vent, en de rest weg ermee.’ Ongerust denkt hij terug aan laatst, toen zijn eigen handen hem vrouwelijk voorkwamen. Zou het kunnen dat de dingen die hij tegenwoordig doet, voor kindermeisje spelen, het gepriegel met knoopjes en gedoe met luiers, een man veranderen?


  Opeens ziet Simonetta zijn blik.


  ‘Bevalt het uitzicht, zio Bruno?’


  Haar lach en haar stem, argeloos maar toch ook uitdagend, stellen hem gerust. Ze zijn de bevestiging dat het een vrouw is die hij bewondert.


  ‘Nou en of!’ zegt hij en schiet in de lach, net als zij. En snel begint hij over iets anders: ‘Hoe ging het tentamen? Goed?’


  ‘Ik had geen tentamen.’


  Op vertrouwelijke toon geeft ze antwoord, hij kijkt haar nieuwsgierig aan. Met Brunettino in haar armen buigt ze zich naar hem toe, waarop hij iets achteruit deinst, bang dat het ventje net als laatst zijn armpjes om hen beiden zal slaan. ‘Waar moet ik eigenlijk bang voor zijn? Nou ja, wat heb ik toch?’ denkt hij.


  ‘Ik heb mijn tante niet de waarheid verteld,’ bekent Simonetta. ‘Ik kom van een bijeenkomst over de studentenstaking die we gaan houden, omdat er eergisteren studenten zijn opgepakt. Maar zeg niets tegen haar. Ik krijg wat van die preken van haar.’


  Samenzweerderig lachen ze, net op het moment dat Anunziata haar hoofd om de deur steekt.


  ‘Meisje, je bent hier niet om met de kleine te spelen.’


  Met een knipoog geeft Simonetta Brunettino aan zijn opa. En terwijl ze de kamer uit loopt roept ze:


  ‘Ik kom eraan, tante. Alleen eerst even mijn laarzen uittrekken.’


  Op haar dikke sokken, net als laatst, komt ze de keuken binnen als Anunziata zegt dat ze gaan eten. Tegen de zin van Anunziata staat de oude Roncone erop dat hij met ze mee-eet. Hij wil graag bij Simonetta zijn, ook al kunnen ze niet als vrienden met elkaar praten. De page in kniebroek beweegt zich net zo sierlijk en vrolijk als de meisjes in Roccasera tijdens de feesten. Af en toe, als ze met de borden achter haar tante langsloopt, grijnst Simonetta veelbetekenend naar de oude Roncone. Zijn vermoeide hart leeft op van haar jeugdige aanwezigheid.


  Bij het avondeten, al is de maaltijd eenvoudiger dan de dag ervoor, is de sfeer tussen vader en zoon dan ook net zo ontspannen als gisteren. In de lucht hangt nog een zweem van de geur van een vrouw, die Renato, zonder dat hij weet waar die geur vandaan komt, toeschrijft aan zijn verlangen naar Andrea, terwijl zijn vader...


  Later gaat de grootvader in het holst van de nacht naar de kinderkamer en probeert hij bij zijn slapende kleinzoon de dingen voor zichzelf onder woorden te brengen.


  ‘Ik zeg het je nog maar eens, mijn jongen. Vrouwen zijn niet te begrijpen, ze blijven je verrassen, en dat is het mooiste wat er is in het leven. En Simonetta is een vrouw, ook al... Vind je het ook niet raar dat ik haar toen ik haar vandaag zag, net een jongen vond, en toch vond ik haar leuk. Verbijsterend, niet? Wat wil je ook, met zo’n stevig kontje. En dan die borstjes van haar... Maar daar weet jij meer van, jij hebt ze gevoeld. Rond en stevig, nietwaar? Ik houd eigenlijk van grotere, maar ze zijn allemaal prachtig. Er staat je nog veel moois te wachten in het leven, mijn jongen. Ik geniet al bij de gedachte aan wat jij allemaal gaat meemaken. En aarzel niet, pak waar je zin in hebt, maar doe het zoals het een echte man betaamt: zonder iemand te bedriegen, maar ook ook zonder weg te duiken. Als een vrouw zich aanbiedt, spring er dan op als een haan op een kip. Toen ik zo klein was als jij, duwde ik het geitje al weg bij de moeder om zelf te kunnen lebberen. Goed, zo jong was ik nou ook weer niet, maar ik was nog een klein ventje. Dus pak wat je pakken kunt, er komen altijd mindere tijden, en alles wat je aan je neus voorbij laat gaan, dat kun je later als je oud bent wel vergeten. Wat doe je nou? Niet je oogjes open doen, het is nog veel te vroeg. Niet huilen, dan word ik betrapt. Wat is dat? Je wilt toch niet opeens over de rand van je bedje klimmen? Niet doen, zo kukel je nog voorover. Als je dan per se wilt, doe het dan andersom. Ja, je begrijpt me, wat ben je toch al een grote jongen. Precies, eerst je voetjes, zet ze maar op de grond. Hou je maar vast, langzaam. Kun je soms niet wachten om de wijde wereld in te trekken, mannetje? Zie je nou, zodra je loslaat val je op je gatje. Nee, niet huilen! Kom, ga maar in mijn armen slapen, dan leg ik je zo weer in je bedje. Je eerste uitje zit erop. Morgen mag je weer. Goed zo, doe je oogjes maar dicht, rustig maar. Ja, je bent zoet en sterk en zacht en een echte jongen, heldhaftig en nog veel meer. Je maakt de oude Bruno heel gelukkig!’


  


  ‘Dat bedrieglijke Milaan ook!’


  De oude Roncone is boos. Toen hij de deur uit ging, zag de lucht er net zo uit als altijd. Daarom ging hij ook wat verder van huis dan normaal, en toen begon het opeens te plenzen. ‘Het is de koude wind die van de meren komt, zeggen ze. Nou, mooie meren zijn dat. Nee, dan ons Lago Arvo en Lago Ampollino!’


  Hij probeert een kortere weg naar huis, door straten waar hij nooit eerder is geweest, maar hij is niet snel genoeg. Hoewel hij zich normaal gesproken niks aantrekt van regen, komt het nu zo hard naar beneden dat hij moet schuilen in een portaal dat toevallig open is. Op de hoek ertegenover hangt een straatnaambordje: Via Borgospesso. Waar kent hij dat toch van?


  Er gaan een paar minuten voorbij. Dan zwaait achter in de hal de liftdeur open en komt er een vrouw aanlopen met haar paraplu in de aanslag. Ze wil hem net openklappen als ze de oude man opeens herkent. Ze stopt en glimlacht:


  ‘U hier? Goedemorgen! Kwam u mij opzoeken of was het de regen?’


  Blij verrast groet hij haar. Hij heeft vaak aan haar gedacht, aan mevrouw Hortensia: aan haar mooie figuur, haar lichte ogen en haar donkere haar, en aan hoe ze zich spontaan over Brunettino had ontfermd. Nu snapt hij het. Ze had hem haar adres gegeven, vandaar dat de straatnaam hem zo bekend voorkwam.


  ‘Alweer uw broek!’ lacht de vrouw. ‘Dit keer is het geen modder, maar regen. U bent drijfnat. Heeft u het niet koud?’


  ‘Ik ben wel wat gewend. En hoe kan ik het nog koud hebben nu ik u zie?’ voegt hij eraan toe terwijl de rimpels om zijn ogen zich vermeerderen.


  Ze schiet opnieuw in de lach. ‘Haar lach komt echt van binnenuit,’ denkt hij terwijl hij haar volle boezem bewondert.


  ‘U bent me er eentje! Een echte Calabriër. En hoe is het met Brunettino?’


  Hij vindt het mooi dat ze zich het ventje nog herinnert.


  ‘Gelukkig heb ik hem vandaag niet mee naar buiten genomen. Zijn darmpjes zijn van streek. Ik denk dat hij een koutje heeft gevat.’


  ‘Als u hier zo blijft staan, vat u zelf nog kou. Kom mee naar boven. U moet even warm worden en een glaasje drinken. Kom, het is per slot van rekening borreltijd.’


  Fier loopt hij mee naar de lift.


  Ze gaan helemaal naar de bovenste verdieping. Daar wacht hem een verrassing. Een andere wereld opent zich. Hier ga je geen hoge borst opzetten, maar kun je gewoon genieten.


  Hij is nog maar net binnen, of hij wordt al verwelkomd door een prent van de baai van Napels, met op de achtergrond de slapende Vesuvius, die hem eraan herinnert dat rust goed is als daaronder maar het vuur blijft branden. Alleen al bij de aanblik van deze afbeelding waant hij zich weer in het zuiden, en helemaal als hij de kleine woonkamer binnenkomt, waar het heel licht is ondanks de donkere lucht. Goed verzorgde planten sieren de vensterbank en het balkonnetje, dat uitzicht biedt op de daken van Milaan en op de Dom met boven op de hoogste toren de Madonnina. Dit dakappartement doet hem denken aan een veilig nest, hoog boven de verraderlijke stad, een warm toevluchtsoord, ook al klettert de regen nu tegen de ramen.


  Hij voelt dezelfde geborgenheid als toen hij in de oorlog door een verbindingsofficier naar een schuilplaats werd gebracht, waar hij zich op een bed kon laten vallen en de constante spanning van zich af kon laten glijden. Hij gaat zitten in de gerieflijke leunstoel die ze hem aanbiedt, met over zijn blote benen een deken, waardoor hij zich niet oud of ziek voelt maar het tegendeel, het middelpunt van vrouwelijke zorgzaamheid. Nu ze zijn broek droog staat te strijken, lijkt het wel alsof ze al jaren samen zijn.


  Inmiddels aangekleed doet hij zich even later te goed aan de gele grappa, topaaskleurig in het glas, brandend in zijn keel, met daarbij een paar plakjes Grisonvlees, dat dankzij een vleugje knoflook net als het pekelvlees uit het zuiden smaakt. ‘Die vrouw kan er wat van...’ denkt hij. ‘Ze kan mijn gedachten lezen.’


  Inderdaad, ze leest zijn gedachten. Ze weet precies wat er in hem omgaat, tijdens het gesprek is ze hem steeds een stap voor, terwijl op de achtergrond de regen klettert als een dorpsfontein. Ze praten over het land en hun leven. Dat schilderijtje? De geboortestreek van Hortensia, Amalfi. Het pittoreske pad dat naar boven naar het kapucijnerklooster voert, en in de diepte de zee die tegen de steile kust beukt. En die mandoline die daar hangt? Haar man speelde goed mandoline, en zij zong erbij. Napolitaanse liederen, natuurlijk! Toen ze nog jong was had ze een mooie stem.


  ‘Toen u jong was?’ zegt hij. ‘Gisteren dus.’


  Ze bedankt hem voor het complimentje en vertelt verder. Die foto’s zijn van haar overleden man. Op eentje staat hij in zijn marine-uniform, op een andere met een strooien hoed op met een lint eromheen.


  ‘Jazeker, Tomasso was gondelier. Met zijn mandoline wist hij Amerikaanse toeristes aardig wat fooien af te troggelen. Moet u nagaan wat een combinatie: een Venetiaan met een vrouw uit Amalfi!’


  ‘Blijkbaar konden ze het goed met elkaar vinden,’ denkt hij als hij haar hoort. ‘Hoewel ik vind dat hij nogal onbetrouwbaar uit zijn ogen kijkt. Geen wonder, gondeliers nemen het allemaal niet zo nauw, malavitoso. En waarom zei ze eigenlijk niet mijn Tomasso? Maar laat ik niet slecht over hem denken. Hij heeft tenslotte gevochten in de oorlog, een strijdmakker dus.’


  Het regent nog steeds, en zij vraagt hem met zo’n vanzelfsprekendheid of hij blijft eten dat hij onmogelijk kan weigeren, wat trouwens ook helemaal niet in hem zou zijn opgekomen. Het was ook al te laat om nee te zeggen, want ze heeft hem het telefoonnumer van thuis gevraagd en belt al op dat meneer Roncone niet komt met het middageten.


  Wat een goede huisvrouw! In een handomdraai tovert ze een overheerlijke pasta op tafel. Of zou het zijn dat de tijd verstrijkt zonder dat hij er erg in heeft, doordat hij zich zo op zijn gemak voelt?


  ‘In Catanzaro noemen we dit een primo, het voorgerecht,’ vertelt hij en prijst de pasta die goed al dente is en de saus, al sugo.


  ‘Nou, hier helaas niet, want er is geen hoofdgerecht,’ verontschuldigt ze zich. ‘Er is nog wel wat Grisonvlees als u wilt, en kaas, fruit en koffie. Meer heb ik niet in huis.’


  De kaas, uit het zuiden, is lekker pitttig. De koffie, fantastisch.


  ‘Net zo sterk en warm als u.’


  ‘En ook net zo bitter?’ vraagt ze uitdagend.


  ‘U, bitter? U... Met alle respect,’ reageert hij fel. ‘Kom, waar wachten we nog op, laten we elkaar niet langer met u aanspreken. We zijn immers streekgenoten.’


  ‘Ik, streekgenoot van een Calabriër? Tussen ons liggen de bergen!’


  ‘Bergen kun je bedwingen.’


  ‘Vooral als je dan in zo’n warm nest aankomt,’ denkt hij.


  Als rechtgeaarde Calabriër heeft hij weinig op met de lichtzinnige Napolitanen, maar zij is zo anders. En ligt Amalfi bovendien niet net buiten de Golf?


  Het regent al minder, maar ze merken het niet. Buiten is een andere wereld. Het gesprek valt een beetje dood, doordat hij, aangemoedigd door haar, in de leunstoel zit te knikkebollen. Gewoon even een dutje.


  Vlak voordat hij zich helemaal overgeeft aan de slaap, bedenkt hij dat Brunettino zich in zijn oude armen vast net zo geborgen voelt als hij nu in Hortensia’s leunstoel. Vandaar altijd die tevreden lach op het rozige gezicht van de kleine.


  Tegenover hem zit de vrouw met haar handen op haar schoot naar hem te kijken. Het hoofd een beetje schuin, en in haar ogen een diepe genegenheid voor deze man. In haar hart, een onbeschrijflijke weemoed, rond haar lippen een zweem van een serene glimlach.


  Omdat hij slaapt, ziet hij niet hoe ze naar hem kijkt. Maar wanneer hij een uur later terugwandelt naar de Viale Piave, en de wolken aan de grijsblauwe lucht langzaam maar zeker oplossen, verschijnt er zonder dat hij het weet in zijn ogen dezelfde genegenheid. En wordt zijn hart vervuld van dezelfde weemoed.


  


  Ze horen de sleutel in het slot draaien. Anunziata en de oude Roncone komen elk via een andere deur de gang op. Achter Andrea komt Renato binnen, die haar van het vliegveld heeft gehaald.


  Terwijl Andrea hen begroet, neemt ze hen met vorsende blik op. Als eerste gaat ze naar de kinderkamer, kijkt even naar de kleine en geeft hem dan een vluchtige zoen. ‘Mevrouw Hortensia zou hem heel anders kussen, ook al zou hij dan wakker worden,’ denkt haar schoonvader. Ondertussen inspecteert Andrea het kamertje. Het warmhoudbord staat niet precies rechts van het kussen op de commode, en Andrea zet hem terug op zijn plek. Onzeker geworden laat Anunziata ongemerkt het hoofd hangen; dit oneffenheidje was haar ontgaan.


  ‘Zal ik je jas aannemen?’ vraagt Renato lief.


  Nu pas laat Andrea zich met een zekere welwillendheid, alsof ze wil zeggen ‘ja, nu mag het wel’, uit haar jas helpen, en Renato brengt hem naar de kapstok om hem op te hangen.


  De hele woning checkt ze, behalve de kamer van haar schoonvader, waar ze alleen even om de deur kijkt. ‘Prima, prima,’ zegt ze. ‘Fijn om weer thuis te zijn.’ Ze geeft antwoord op de onderdanige vragen van Anunziata: ‘Ja, een heel goede reis. En op het ministerie in Rome ging het volgens mij uitstekend. Mijn vader had ook zoveel vrienden! En dan nog die van oom Daniele.’ In de keuken opent ze de koelkast en kijkt in één oogopslag wat erin zit. ‘Prima, Anunziata, perfect,’ herhaalt ze en wisselt een blik van verstandhouding met de werkster als ze het halve boerenbruin ziet liggen. Enkele dagen geleden zou haar schoonvader zich nog groen en geel hebben geërgerd aan dat gecontroleer van haar, maar nu kan hij erom lachen. Nadat hij een paar avonden in een ontspannen sfeer heeft gegeten met zijn zoon, kan hij haar kleine onhebbelijkheden wel hebben.


  Andrea kijkt heel even door het raam naar de twee wolkenkrabbers, haar twee moderne obelisken, en gaat dan naar haar werktafel. Als ze voor haar papieren blijft staan, wordt de uitdrukking op haar gezicht zacht: eindelijk is ze in behouden haven.


  ‘Wat is dat nou?’ vraagt ze opeens bits en wijst naar de hoek waar haar schoonvader de avond ervoor een kerststalletje op een bijzettafeltje heeft gezet.


  ‘Zie je dat dan niet?’ antwoordt die vastberaden. ‘De kerststal voor de kleine.’


  ‘Eigenlijk had ik, samen met Renato natuurlijk, besloten om een kerstboompje neer te zetten. Dat is praktischer en ook beter.’


  De oude Roncone staat zich te verbijten en denkt: ‘Beter! Wat zegt zo’n boom een kind nou vergeleken met het kindje Jezus, de andere figuren, de ezel en de os? Ze mag neerzetten wat ze wil, maar dit stalletje blijft staan.’


  ‘Het is al heel laat voor Anunziata,’ zegt Andrea na een korte stilte en loopt naar de keuken.


  Als ze langs de slaapkamerdeur komt, hoort hij haar tegen Renato zeggen:


  ‘Wacht hier op me. Ik ben zo terug om uit te pakken.’


  Ze praat een poosje met Anunziata. ‘Ze wil natuurlijk weten wat er allemaal gebeurd is de afgelopen dagen,’ denkt hij. En hij grijnst, want het belangrijkste dat er gebeurd is kunnen ze niet eens vermoeden, namelijk dat de Calabrische banden tussen de drie generaties Roncone nauwer zijn aangehaald.


  Even later zegt Anunziata gedag en vertrekt, waarna Andrea en Renato zich opsluiten in hun slaapkamer.


  Na een tijdje wordt Brunettino wakker. Zijn opa gaat naar de kinderkamer en wiegt hem weer in slaap.


  Pas veel later komt Andrea in ochtendjas weer uit de slaapkamer en verdwijnt in de badkamer. De twee hebben er wel heel lang over gedaan om de koffer uit te pakken.


  


  ‘U heeft vandaag uw dag niet, geef het maar toe,’ stelt mevrouw Maddalena vast en lacht hem bemoedigend toe.


  Brommerig knikt hij. Eigenlijk is hij eerder gekwetst, hij voelt zich een beetje verraden door zijn kleinzoon, die meer oog heeft voor de kerstboom dan voor het stalletje.


  ‘Dat spreekt voor zich,’ probeert de vrouw hem te troosten. ‘Hij is nog te klein om een kerststalletje echt te kunnen waarderen.’


  ‘Te klein? Maar ik heb het hem allemaal uitgelegd, en hij begrijpt alles! Naar de os en de ezel heeft hij niet eens gekeken, terwijl ze zo echt zijn. Tweeduizend lire per stuk, maar dan heb je ze ook met goede hoorns en prachtige oren. Maar Andrea speelt gewoon niet eerlijk,’ zegt hij en ontploft bijna. ‘Ze heeft gekleurde lichtjes in de boom gehangen, die vanzelf aan- en uitgaan. En de kleine gaat daar natuurlijk op af als een vlieg op de stroop. En weet u wat nog het ergste is? Nadat ze het ventje zo heeft weten in te palmen, verdwijnt ze weer achter haar paperassen en kijkt niet meer naar hem om. Ze doet het niet voor haar zoontje en om er samen met hem plezier aan te beleven, mevrouw Maddalena. Ze doet het alleen maar om mij te pesten!’


  Opeens denkt hij aan iets, en zijn gezicht klaart op.


  ‘Hoe dan ook, hij is zo grappig als hij voor de boom zit. Zoals hij lacht en in zijn handjes klapt!’ Dan fronst hij zijn voorhoofd weer. ‘Maar het kerststalletje zou hij toch mooier moeten vinden. Dat is echt iets van ons!’


  ‘Waarom neemt u niet iets anders voor hem mee wat zijn aandacht trekt? Kijkt u eens wat we hier allemaal hebben voor de kerst.’


  Opnieuw bewondert hij deze vrouw die overal een oplossing voor heeft. Geen wonder dat ze elders haar toevlucht heeft gezocht voor wat leven in de brouwerij, want met die kerel die als een stoethaspel naar ze staat te luisteren en blijkbaar Marino heet... ‘Marinello noemt ze hem!’ zegt hij bij zichzelf.


  Wanneer hij thuiskomt, heeft hij zodoende niet alleen etenswaren bij zich voor zijn geheime voedselvoorraad, maar ook een pakje dat hij zijn kleinzoon plechtig overhandigt zodra deze klaar is met zijn middagslaapje: een tamboerijntje met een rode houten rand, een strak gespannen trommelvel en met schellen die glanzen als zilver. De grootvader schudt ermee, en de kleine steekt door het dolle heen zijn handjes ernaar uit.


  Maar uitgerekend tegen die schellen heeft Andrea bezwaar.


  ‘Dat is niet voor kinderen. Hij stopt dat ding in zijn mond en dan snijdt hij zich aan die schellen,’ klinkt het bits van achter hem.


  ‘Hij stopt hem niet in zijn mond. Brunettino is toch niet dom!’ werpt de grootvader zonder zich om te draaien tegen en denkt: ‘Dus jij mag wel lekker met die lichtjes komen aanzetten, maar je verbiedt mij de tamboerijn, die echt bij de kerst hoort. In Bethlehem hadden ze helemaal geen elektrisch licht... Wie de schoen past, trekke hem aan.’


  Brunettino bezorgt zijn opa zijn triomf. Hij gaat wel met de schellen naar zijn mond, maar bijt er niet op. Hij ruikt er een beetje aan, verder ook niet. Maar hij vindt het prachtig om op het trommelvel te slaan, met het instrument te schudden, naar het geklingel te luisteren. Met zijn rug naar de kerstboom toe, zit hij bij de kerststal driftig met het ding te schudden. En als Andrea hem zodra hij even stopt het gevaarlijke speeltje wil afpakken, houdt hij het stevig vast en zet het op zo’n hard krijsen dat zijn moeder afdruipt naar de keuken om het eten te maken.


  ‘Maken is een groot woord,’ denkt de grootvader. ‘Heel veel zilverpapier en plastic om het duur te maken, maar God mag weten wat erin zit. Het is allemaal zo chemisch als wat, net als die vieze wijn. En dat moet dan een kerstdiner voorstellen?’


  Aan tafel worden zijn angsten bewaarheid: zelfs de soep ziet er waterig uit. En als ze tot slot proosten met spumante – maar waarom zo ernstig? waar is de vrolijkheid? – vlucht hij dan ook in zijn herinneringen aan de kerstavonden vroeger: het grote vuur in de haard, de geurige dampen van de stoofschotels en het gebraden vlees, de wrange afdronk van de wijn in de karaf die rondging, de drukte van het komen en gaan van mensen, de zelfgemaakte worst en het pekelvlees, het kabaal wanneer iedereen zijn dikke jas of mantel pakte om naar de mis van mezzanotte te gaan en ze buiten heerlijk de striemende kou van de wind op hun gloeiende wangen voelden... En eenmaal weer thuis speelden ze tumbula rond de met de kolen uit de haard gevulde vrascero, riepen ze grappen makend de nummers, lachten ze om het gesjans van de herders met de meiden, en gingen dan uiteindelijk zingend richting bed, met het hoofd beneveld en het lichaam opgewonden, maar meer van levenslust dan van de wijn. Heel wat mensen in Roccasera, die negen maanden later gedoopt werden, zijn in de kerstnacht verwekt.


  Diep in de nacht wordt hij wakker van Rusca, die aan het woelen is. ‘Logisch, die maaltijd is niet goed bij je gevallen, arme ziel. Wie zet er nou ook wijn in de koelkast, al is het dan spumante! Hier in Milaan is alles kil en koud. Ik snap ook niet waarom Renato zo’n haast had om met zijn Milanese in de slaapkamer te verdwijnen.’


  Terwijl hij probeert het bijtertje tot bedaren te brengen, trekt hij zijn broek aan, slaat zijn deken om zich heen en sluipt, zoals inmiddels gewoonte is geworden, naar de kinderkamer. Zonder ook maar een geluid te hebben gemaakt, komt hij bij het ledikantje. Niet voor niets deed hij bij de partizanen altijd de moeilijkste patrouilles. Hij buigt zich over het gezichtje, die witte magneet, die hem elke nacht toeschijnt als de volle maan.


  ‘Eigenlijk zou ik boos op je moeten zijn, Brunettino, omdat je meer oog hebt voor die boom, die Duitse flauwekul. Maar toen je de tamboerijn kreeg, heb je het weer helemaal goed gemaakt. Zij vond het niet leuk, maar dat is juist goed. Door jou moest ze wel bakzeil halen, je bent een echte schurk, net als je opa, wat er ook gebeurt. Bespaar ons die lichtjes! Het zijn gewoon tierelantijnen, ook al hebben ze dan mooie kleuren, terwijl je aan een goede ezel... Je zult zien, je zult zien als we op onze eigen ezel gaan rijden. Veel veiliger dan een paard.’


  Hij kijkt hoe het eigenwijze vuistje het laken stevig vasthoudt, en wordt vertederd door dat nog zo kleine lijfje, dat toch al tot heuse erecties in staat is. Hij vertelt hem over het echte kerstfeest, de Notala, iets heel anders dan die duffe ceremonie van gisteravond. Daar in het zuiden voel je op die avond hoe er in je lichaam iets groots vorm krijgt en hoe er in de wereld een nieuwe tijd aanbreekt.


  ‘Zal ik je eens wat vertellen, mannetje van me?’ denkt hij. ‘Op die dag kun je zelfs de rijken aan hun hoofd zeuren, zonder dat ze je kunnen aangeven bij de carabinieri. Want ik was indertijd zo arm als een kerkrat, ik had niet wat jij nu allemaal hebt. En wat je allemaal nog zult krijgen, want ik zal ervoor zorgen dat die schoonzoon van me in Roccasera niet alles inpikt! Ik was een jochie dat geen schoenen had en dat met anderen ging staan zingen voor de ramen van de twee rijke mannen die we in het dorp hadden, de vader van Cantanotte en meneer Martino, die later mijn schoonvader werd, moet je nagaan. Hij kreeg bijna een hartverzakking van woede toen ik zijn dochter had meegenomen en we wel moesten trouwen. Wat een grap! Ik liet me namelijk door niemand dwarsbomen, en zo kwam het dat de wereld zo’n draai maakte. Het is net een mallemolen, hij staat niet stil, je moet alleen zien dat je op het witte paard springt, op het mooiste, maar dat laat ik je nog wel eens zien. Dat trouwen was allemaal veel later pas. Toen ik als kleine jongen onder zijn raam stond, had ik daar niet van durven dromen. We zongen een strina voor hem, een kerstliedje, en hoopten dan op wat kleingeld, en als we te lang moesten wachten scholden we ze uit en vervloekten we ze. Wat een versjes! Om je dood te lachen. Ik weet er nog een:


  Wil je niet de ezel zijn,


  Houd je oren dan goed open,


  en geef ons centen voor wat wijn,


  wil je er niet gesneden als de os bijlopen.


  Het was niet voor wijn, want we hadden niet eens brood thuis, maar dat moest je nooit hardop zeggen, omdat je dan nog meer werd uitgebuit. We hadden tamboerijnen bij ons zoals de jouwe, en foekepotten, maar daar zou jij nog niet mee uit de voeten kunnen. Die maakten we zelf van konijnevellen en kruiken waar de bodem uit was. Eén vriend van mij kon de mooiste versjes bedenken. Moet je deze horen, deze is lachen, deze zongen we voor een crapiu pagatu e contentu, een man die het door de vingers zag dat zijn vrouw hem bedroog. Je zult het pas snappen als je groot bent en zelf andere mannen hoorns opzet. Geweldig is dat. Het hele dorp wist ervan. Moet je horen, je lacht je ziek:


  Je zoon lijkt wel het kindeke klein,


  En zelf ben je net Jozef,


  Dus kun je niet de vader zijn,


  Al is je vrouw wel de moeder.


  Goed is die, hè? Kun je je voorstellen dat de crapiu ons meer gaf dan alle anderen? Hij moest het immers wel als een grapje opvatten!


  Wat een toffe kerel was dat, Toniolo. Stoer, goedgebouwd, het leek erop dat hij het helemaal zou gaan maken. De vrouwen verslonden hem met de ogen, het was dan ook geen wonder dat de markiezin hem toen hij achttien was meenam naar een buiten van haar. Om te werken, zoals ze zei. Ja ja, mooi werk zal dat geweest zijn. Ik was me toen toch een partij jaloers! Maar wat denk je, kort daarop is hij op dat landgoed, in de buurt van Rome, gestorven, malaria. Terwijl de sterren mij uiteindelijk gunstig gezind waren, zonder dat ik weg hoefde uit Roccasera.’


  Plotseling lijkt een schaduw de kamer nog donkerder te maken, en de grootvader raakt even zijn buideltje om zijn hals aan, als om zijn geluksster te bezweren. Alert komt hij overeind om de kleine te beschermen, maar het is niets, waarschijnlijk heeft hij het zich maar ingebeeld doordat hij zich net met een steek van weemoed een heel andere strina herinnert. Zachtjes zingt hij hem voor zich uit:


  De kerstnacht komt,


  De kerstnacht gaat,


  En ook wij zullen eens gaan,


  En nooit meer terugkeren.


  ‘Heb je het gehoord, Brunettino? Het is een waarheid als een koe, maar wij, stommelingen die we zijn, zingen het lachend! Nu pas dringt het tot me door wat ik eigenlijk zing, want de dood kon me vroeger niets schelen. Doodgaan zou erg zijn als je daarna beseft dat je niet meer leeft, maar als je dood bent weet je dat toch niet, dus wat maakt het dan uit? Maar nu maakt het me wel wat uit, want jij hebt me nodig, ik kan je niet alleen laten hier in Milaan, in deze afschuwelijke stad. Weet je, ik wilde je het niet zeggen, maar nu heb ik het me toch al laten ontvallen, en het is ook maar beter dat je alvast aan de gedachte went: dit is mijn laatste kerst, misschien mijn een na laatste... Wees niet bang, ik heb nog tijd om je op de goede weg te helpen, daar zit je al op. We hebben de hele zomer en herfst nog. Ik zal net zo lang meegaan als jij me nodig hebt. Zodra die klootzak het loodje legt, gaan we naar Roccasera en laat ik je alles zien, zodat jij daar kunt wortelen. Daarna vind ik het niet erg meer om te sterven, want je zult nooit vergeten wat ik je allemaal heb verteld. Je wordt net zo’n hoge, rechte boom als ik, Brunettino, dat zweer ik je.’


  Opeens zwijgt hij, want terwijl hij deze gouden toekomst schetst, voelt hij hoe zijn ogen prikken en zijn keel wordt dichtgesnoerd. Hoe hij er ook tegen vecht, hij kan een snik niet onderdrukken.


  ‘Wat had ik je nog graag gezien als stoere, goedgebouwde jonge knul die alle meiden achter zich aan heeft. Wat zou ik dat mooi hebben gevonden.’


  En dan geschiedt het wonder. De kleine opent zijn oogjes, donker en ondoorgrondelijk, waarin iets besluitvaardigs gloort. Plotseling, net zoals de oude Roncone zojuist overeind kwam toen hij een dreigende schaduw dacht te zien, komt het jochie nu in beweging, slaat de dekens van zich af en klautert over de reling van het bedje. Als zijn twee beentjes de grond raken, richt hij zich op, laat de spijlen los en draait zich om. Wankelend zet hij drie stapjes, helemaal alleen, totdat hij in de armen van zijn ontroerde grootvader valt.


  Die armen vangen hem op, houden hem stevig vast, knijpen hem bijna fijn, voordat hun greep om dit tere wonder zich weer verslapt, en zijn opa proeft hoe zoute tranen over zijn wangen naar zijn lippen lopen.


  ‘Je eerste stapjes! Voor mij! Nu kan ik...’


  Hij is zo gelukkig dat het bijna pijn doet en hij niets meer kan uitbrengen.


  


  ‘Nog koffie, papa?’


  De twee zitten in de keuken te ontbijten. Uit de badkamer daarnaast klinkt het zachte brommen van Renato’s scheerapparaat. Nu de feestdagen voorbij zijn, begint het gehaast ’s ochtends weer. Ongeduldig staat Andrea met de koffiekan in haar handen.


  ‘Ja, graag. En noem me geen papa meer.’


  ‘Het spijt me. Ik zei het per ongeluk.’


  ‘Dat is het niet. Maar noem me voortaan opa, nonno.’


  Even is Andrea geïrriteerd, maar kijkt hem dan vertederd aan. ‘Wat is hij toch gek op mijn zoon!’ denkt ze. Dan is haar schoonvader op zijn beurt geërgerd, vanwege haar vertederde blik.


  ‘Wat kijk je nou? Ben ik dat niet dan? Dus opa en daarmee uit, verdorie!’


  ‘Opa.’ De oude Roncone had het woord op zich laten inwerken toen hij vannacht de wacht hield bij Brunettino. Nonno, nonnu in het Calabrisch, het klinkt als de doffe bel van de leider van de kudde. Of als een slaapliedje. Nonnu, had hij steeds weer gefluisterd, zonder het jongetje wakker te maken. Hij had het uitgelegd aan het bijtertje.


  ‘Want dat is wat ik ben, Rusca. Meer dan vader en schoonvader, veel meer: opa. De enige die Brunettino nog heeft; andere kinderen hebben twee opa’s en twee oma’s. Ik had er nog minder, ik had er geeneen. Daardoor wist ik ook niet hoe dat moest zijn, pas nu begin ik het een beetje te begrijpen. Daarom werd ik ook zo’n harde. En natuurlijk een echte kerel. Hoewel je best een echte kerel kunt zijn en tegelijk... Ik weet het niet, maar ik voel dat er iets groeit vanbinnen, iets nieuws. Wat? Nou ja, je snapt me wel. Nee, jij niet, want je bent net als ik. Je denkt altijd alleen maar aan jezelf, je bijt je in iets vast en laat niet meer los. Een oma zou het wel begrijpen, een oma wel, maar hij heeft alleen mij nog maar. Het is zoiets moois om dat lijfje tegen je aan te voelen en die geluidjes te horen, als van een tamme duif. Er groeit iets zachts in mij. Vroeger zou ik erom gelachen hebben: wat een vrouwengezemel. Maar door dat lammetje...’


  Deze laatste gedachte had hem verwonderd, en meer nog, het feit dat hij zich er niet voor schaamde. ‘Hoe bestaat het! Als ik dat eerder had geweten...’


  Als met een ruk aan de teugels had hij zijn gedachten tot stilstand gebracht zodra hij – zoals zo vaak de laatste tijd – op onbekende kronkelpaden in zijn geest kwam, waarop in de verte een gestalte verscheen. Maar hij had zijn ogen niet gesloten toen hij Dunka herkende, want zij had hem deze gevoelens kunnen verklaren: juist zij had geprobeerd hem de paden, die altijd in de schaduw liggen, te laten zien... Schaduwzijde, man zijn. ‘Wat gaat er allemaal om in mijn hoofd! Waar komen die gedachten toch vandaan?’


  ‘En nu dan plotseling ook nog eens Hortensia! Hoe zal zij de kerst gevierd hebben? Bij haar dochter ongetwijfeld. Ze heeft namelijk een dochter, Rusca, en zelfs een kleindochtertje. Niet te geloven, zo jong en dan al oma. Ze zegt dat ze geen goede stem meer heeft. Onmogelijk! Ze heeft vast voor ze gezongen, waarschijnlijk hebben ze de hele kerstavond de tarantella gedanst. Echte muziek, niet zulke als die Andrea opzet. Ze hebben vast muziek gehad en een kerststalletje, niks geen idiote Duitse boom!’


  Terwijl hij zijn koffie opdrinkt, merkt hij nauwelijks iets van het heen en weer geloop van zijn zoon en schoondochter, zo zit hij te piekeren over het plan dat gisteravond plotseling bij hem opkwam. Zou het een idee zijn om bloemen mee te nemen voor Hortensia? En wat voor dan? Alleen bij de gedachte dat hij als zo’n dikdoener met een bos bloemen over straat loopt, wordt hij al zenuwachtig. Maar na alles wat ze voor hem gedaan heeft, zal hij toch iets meer moeten dan enkel bij haar langsgaan deze feestdagen. Dan valt hem te binnen dat er in het park een bloemenstal staat en dat het daarvandaan nog maar een klein eindje lopen is naar de Via Borgospesso. Dat geeft de doorslag.


  Zo komt het dat hij even later met een bos bloemen in de krappe lift stapt, zoals altijd bang dat het gevaarte vast zal komen te zitten in de schacht. In de hal heeft hij al aangebeld, waarop zij hem vroeg om boven te komen. Boven in het trapportaal staat ze hem op te wachten.


  Ook nu weer eenvoudig maar netjes, en in opperbeste stemming. Verbazing klinkt door in haar stem:


  ‘Maar wat heeft u nu toch gedaan? Hoe komt u daar nou bij? Kom verder.’


  Onbeholpen geeft hij haar de rozen, volgens de verkoopster de beste keuze voor deze gelegenheid. Hortensia brengt de bos naar haar gezicht en ruikt eraan.


  ‘Schitterend! Dat had u niet hoeven...’


  ‘Hoor eens, we zouden toch je en jij tegen elkaar zeggen? En trouwens: zalig kerstfeest!’


  ‘Dank je, jij ook.’


  Ze biedt hem haar wang aan, en hij geeft haar een kus. Ze ruikt lekkerder dan de rozen. En haar haar! Zijdezacht en toch dik.


  ‘Vind je ze mooi?’ vraagt hij terwijl hij vanuit een stoel toekijkt hoe ze de bloemen schikt in een vaas.


  ‘Je weet best dat vrouwen dol zijn op bloemen.’


  ‘Blijkbaar,’ antwoordt hij in alle ernst en voegt eraan toe: ‘Dit is de eerste keer dat ik bloemen meeneem voor een vrouw.’


  Dat is waar. Toen hij met Dunka was, gaf zij hem altijd bloemen. Maar dat weet Hortensia niet, die zich verwonderd naar hem omdraait. Haar ogen staan nu ernstig, terwijl ze net nog glinsterden en hem deden denken aan een rustig stromende rivier waarin het zonlicht weerkaatst wordt. Van pure verbazing wordt ze even vrijpostig.


  ‘Wat zeg je me nou? Je hebt vast heel wat vrouwen gehad!’


  Zijn grijns spreekt boekdelen.


  ‘Maar bloemen heb ik nooit nodig gehad.’


  Daarop weet ze niks terug te zeggen. Ze is klaar met de bloemen en zet de vaas op tafel. Zonder iets te zeggen verdwijnt ze even en komt terug met de grappa en een glaasje. Ze vraagt: ‘Hoe was jouw kerstavond?’


  ‘Ik was bij mijn kleinzoon. Verder waren die twee er, niks bijzonders. Een Milanese kerstavond... Jij hebt het vast met je dochter gevierd.’


  ‘Ik? Hier, in mijn eentje.’


  ‘Helemaal alleen?’ zegt hij verbaasd en denkt bij zichzelf: ‘Als ik dat geweten had... Maar ja, ik zou Brunettino nooit in de steek laten.’


  ‘Kinderen zijn allemaal hetzelfde, die hebben hun eigen leven. Ach, ik was precies zo toen ik jong was. Mijn vader was erop tegen dat ik wegging uit Amalfi, maar ik heb er geen spijt van. Ik had daar niks meer te zoeken.’


  Hij kijkt haar aan. ‘Wat voor leven zal ze gehad hebben? Ze heeft vast veel meegemaakt.’


  ‘Ben je met oud en nieuw ook alleen?’


  Haar glimlach wordt nog iets breder.


  ‘Nu niet meer, ik heb nu je rozen.’


  Nu weet hij even niks terug te zeggen.


  Ze kijkt hem aan en denkt: ‘Wat gaat er in zijn hoofd om? Vast iets moois. Goed, ik vraag het ook gewoon.’


  ‘Waar denk je aan?’


  ‘Je haar. Het is prachtig.’


  Het doet hem goed om haar diepe lach weer te horen.


  ‘Dank je. Het zou ook geen reclame zijn als het niet mooi zat.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik ben kapster geweest. Capera, zoals wij zeggen.’


  ‘Dat zeggen ze bij ons ook!’


  ‘Kijk eens aan, Amalfi en Calabrië hebben toch nog iets met elkaar gemeen. Ik had een paar klanten, en bovendien kocht ik haar dat ik doorverkocht voor pruiken. Zo bracht ik thuis ook wat geld in het laatje.’


  Als ze ziet hoe hij opeens kijkt, voegt ze er snel aan toe:


  ‘Ja, het klopt, niet alle kapsters hadden een even goede naam, maar ik heb nooit geroddeld. Daarna was het snel gedaan met het beroep toen de permanentjes kwamen en de kapsalons.’


  Hij voelt zich bijna betrapt. ‘Alsof ze mijn gedachten kan lezen. Nee, ze zegt gewoon wat ze denkt.’


  ‘Het ziet er ook niet uit, die kapsels van tegenwoordig. Maar jij...’


  Gevleid voelt ze even aan haar knotje.


  ‘Ik heb het nooit laten golven, alleen maar laten knippen. Je moet het over een tijd zien, als het helemaal wit is...’


  ‘Wat zou ik het graag een keer los zien,’ denkt hij. Ondertussen begint hij maar over de krullen van zijn kleinzoon.


  ‘En weet je, hij kan ook al lopen. Sinds gisternacht, hij deed het voor mij alleen.’


  ‘Je zult wel dolblij zijn!’


  Dat spreekt voor zich, maar er is wel een probleem. Een kind dat net kan lopen, heeft andere schoenen nodig. Andrea, die verwacht dat het elk moment kan gaan gebeuren, heeft een paar foeilelijke schoenen voor hem gekocht. Mocassins noemt ze ze, maar het zijn net sandalen.


  ‘Ik wil niet dat mijn kleinzoon erbij loopt als een schaapherder,’ zegt hij stellig en slaat de grappa in één keer achterover. ‘Hij moet er uitzien als een echte heer. Jazeker. Met witte sokken en glimmende, zwarte schoenen.’


  Zo stelt de oude Roncone zich een kind van rijke ouders voor. Dat beeld is hij nooit meer kwijtgeraakt sinds hij op een zondag vanuit de bergen naar Rocassera ging, met op zijn schouders een geitje voor meneer de markies, die kort daarvoor was aangekomen om met twee vrienden te gaan jagen: de markies van wie hij later de wijngaarden en het kastanjebos zou kopen. Het was de eerste keer in zijn leven dat hij een auto zag. Uit dat wonderlijke voertuig stapte een blonde, magere jongen. Hij droeg witte sokken boven schoenen die glansden als spiegels. Toen de oorlog voorbij was, was die jongen trouwens gefusilleerd, omdat hij iets hoogs was geweest bij de fascisten.


  ‘Hortensia, vind jij glimmende schoenen echt iets voor fascisten?’


  ‘Wat een onzin!’ lacht ze. ‘Maar misschien zijn laarsjes beter dan lakschoenen. Die komen tot boven de enkel, dat zit steviger.’


  Met moeite geeft hij zijn wensdroom uit zijn kindertijd op, maar hij ziet wel in dat laarzen meer iets voor een man zijn. Alleen, waar koop je die? En wat voor laarzen, in welke maat? En als ze hem beduvelen? Want als die Milanezen merken dat je van het platteland komt...


  Hortensia biedt aan met hem mee te gaan naar de schoenwinkel. Geweldig! Dan kan hij de laarsjes met Driekoningen geven, ook is al dat misschien niet gebruikelijk. Tot de avond ervoor zal Hortensia ze bij haar thuis bewaren, zodat het zeker een verrassing blijft. Wat zal Andrea een gezicht zetten! Ze lachen.


  Hij neemt afscheid, maar hij weet dat een geheim hem verbindt met deze zonnige woning, een geheim dat te maken heeft met Brunettino en dat hij deelt met Hortensia. Kwiek en goedgemutst gaat hij de trap af, net zoals hij vroeger uit de bergen naar Roccasera liep als er een feest was.


  


  Zijn dat nou die vrouwen waar ze het de hele tijd over had?


  Andrea heeft hem ingeschreven bij een geweldige ‘Gezelligheidsvereniging voor Senioren’, waar zowel heren als dames komen, zoals ze zei.


  ‘Vrouwen?’ had hij gevraagd.


  ‘Ja natuurlijk, vrouwen,’ had Andrea met een geforceerde glimlach geantwoord.


  Nu staat haar schoonvader te kijken naar de vrouwen in het zaaltje, waar de kerstversiering nog hangt en waar in een hoek de onvermijdelijke kerstboom nog staat. Maar de lichtjes in deze boom knipperen niet, maar branden aan een stuk door.


  Sommige vrouwen zijn aan het kaarten, andere zitten in groepjes op de banken en leunstoelen, met een kop thee of koffie op de bijzettafeltjes ernaast. Er zijn ook mannen. Er wordt ganimeerd gepraat en af en toe klinkt er een hoog lachje. Een van de vrouwen is gestopt met piano spelen, heeft zich op haar kruk naar de deur toe gedraaid en kijkt nu, net als de rest, naar de oude Roncone, die samen met Andrea en de voorzitster van de Vereniging in de deuropening staat. Hij kijkt op zijn beurt naar hen en denkt: ‘Vrouwen? Een stelletje ouwe taarten! Gepermanent, opgemaakt en opgedirkt, maar allemaal stokoud.’


  De mannen idem dito. Eentje staat naast de vrouw aan de piano. Twee zitten er te schaken, de enigen die zich niet naar de nieuwaangekomenen hebben omgedraaid.


  ‘Ga door, don Amadeo, uw stem is beter dan ooit. Gewoonweg schitterend! De commendatore is een geweldige tenor,’ vertelt de voorzitster.


  Goed, ze staat erop dat ze haar geen voorzitster noemen. ‘Ik sta helemaal niet aan het hoofd hier, de leden van de Vereniging beslissen alles zelf. Ik ben slechts een bescheiden organisatrice, gewoon een medelid.’ Maar de oude Roncone heeft wel in de gaten dat zij daar de dienst uitmaakt: je hoeft haar maar te zien, en vooral te horen. Die autoritaire houding!


  ‘Ach, toen ik nog in de Scala zong...’ verzucht de oude man naast de piano en maakt een plechtige buiging als dankbetuiging. Hij slaat een bladzijde om op de muziekstandaard en zegt tegen de vrouw aan de piano: ‘Nog een keer van voor af aan, alsjeblieft.’


  Zij slaat een paar akkoorden aan. En terwijl de gebroken stem de Matinatta van Leoncavallo inzet, neemt de voorzitster Andrea en haar schoonvader mee naar twee lege stoelen tegenover een bank waarop twee dames zitten met in hun midden een man.


  ‘Ik stel u niet voor, dat is hier niet nodig. Dat gaat vanzelf, eenvoudigweg doordat men lid is. Onze belangrijkste regel is namelijk spontaniteit, zelf op elkaar afstappen. Zo is het toch?’


  De drie op de bank knikken een paar keer. De voorzitster-organisatrice glimlacht. Feit is dat iedereen hier glimlacht, behalve de oude Roncone. En ook Andrea niet, die hem nerveus gadeslaat.


  ‘Ik ben Ana Luisa,’ zegt een van de bejaarde vrouwen op precies hetzelfde moment dat de ander zegt dat ze Teodora heet. Ze moeten het herhalen, want doordat ze door elkaar praatten, was het amper te verstaan. Helaas lukt het ook de tweede keer niet doordat de oude man tussen hen in een lachstuip krijgt, die eindigt in een hoestbui, waardoor ze zich uiteindelijk bijna schreeuwend voorstellen.


  ‘Let niet op hen, maat,’ waarschuwt de man zodra hij iets kan uitbrengen. ‘Zo heten ze helemaal niet, ze nemen u in het ootje. Het zijn me een grapjassen, ja, wat een grapjassen... Ha, ha, ha, deze meisjes zijn me een grappenmakers.’


  Vervolgens schateren de drie op de bank het uit, en knipoogt de hoestende man ook nog eens omstandig naar de nieuwaangekomenen. Achter in het zaaltje wordt de Matinatta bruusk afgebroken. Aan de doffe klap waarmee de pianoklep wordt dichtgeslagen is te horen hoe beledigd de twee artiesten zijn. De voorzitster gaat snel naar ze toe om ze te sussen, terwijl ook het gelach op de bank abrupt verstomt als de hoestende man zijn handen ineens op de vrouwendijen naast hem legt. Plotsklaps weer stijfjes en hooghartig duwen de dames beiden met een verontwaardigd gezicht zijn handen weg.


  ‘Begint u nu niet weer, don Baldassare,’ zegt Ana Luisa. Of misschien is het wel Teodora.


  ‘Dat zijn geen manieren, dat zijn geen manieren,’ kakelt Teodora. Of misschien toch Ana Luisa.


  ‘Wie niet van kunst houdt, moet hier niet komen. Die heeft hier niets te zoeken,’ snuift de beledigde tenor aan de andere kant van het zaaltje, terwijl de voorzitster zacht op hem inpraat om hem tot bedaren te brengen. Nadat ze daar eindelijk in is geslaagd, gaat ze terug naar het nieuwe lid van de vereniging, die net helemaal wordt uitgevraagd door don Baldassare.


  ‘En van welke lichting bent u, maat?’


  ‘Ik was afgekeurd... Ik ben doof!’ schreeuwt de oude Roncone, die stapelgek wordt van het voortdurende geknipoog tegenover hem. In een geforceerde poging om te glimlachen ontbloot hij even zijn tanden en loopt dan naar de deur. Andrea gaat achter hem aan, net als de voorzitster, die haar best doet om het uit te leggen.


  ‘De arme don Baldassare heeft ze niet meer allemaal op een rijtje, maar we kunnen niemand afwijzen... Deze vereniging is voor iedereen toegankelijk, het gaat van de gemeente uit, begrijpt u. Verder komen er heel aardige mensen, uiterst vriendelijk...’


  Andrea krijgt haar schoonvader zover dat hij toch nog even de overige ruimtes bekijkt, waarover de voorzitster zo hoog heeft opgegeven:


  ‘Dit is de bibliotheek... Dag, doctor, we zullen u niet storen... Voortreffelijke lectuur, echt voortreffelijk... Het televisiekamertje, heel gerieflijk... De activiteitenzaal, groot, hè? We organiseren regelmatig lezingen, altijd hoogst interessant... Er zijn ook filmvoorstellingen, en soms voeren we zelf een toneelstuk op... Een maand geleden hebben we Het naakte leven gespeeld en we hebben heel positieve reacties gehad. Bent u een liefhebber van Pirandello, meneer Roncone? Vindt u het goed dat ik u don Salvatore noem? We spreken elkaar hier altijd bij de voornaam aan, dat is ongedwongener. Houdt u van Pirandello?’


  Ten slotte staan ze weer in de hal, waar een bord aan de muur hangt met daarop: Huize Vrolijkheid. Lachen is Leven. De voorzitster begint afscheid te nemen. Hoewel Andrea diep teleurgesteld is, is ze tegelijkertijd maar wat blij dat haar schoonvader zo stil is. Ze weet niet dat hij van pure verbazing gewoonweg niets kan uitbrengen. Vanaf het moment dat hij binnenkwam, vraagt hij zich af of het allemaal echt is wat hij ziet, of dat stelletje daarbinnen echte mensen zijn. Zelfs als hij bedenkt dat het Milanezen zijn, kan hij er nog niet bij met zijn hoofd. Pas op het laatst vraagt hij aarzelend:


  ‘En zijn ze allemaal zo?’


  ‘Wat bedoelt u met zo?’ antwoordt de voorzitster en slaat vragend haar heldere blauwe ogen op. Inwendig krimpt Andrea in elkaar, in afwachting van de zweepslag.


  ‘Zo... oud en zo.’


  Maar de voorzitster laat zich in al haar argeloosheid niet van de wijs brengen.


  ‘Wat zegt onze don Salvatore nu toch! Er zijn hier geen oude mensen, beste meneer. We zitten in de derde levensfase, de mooiste, als je ervan weet te genieten. Kom terug en u zult zien, komt u vooral terug, dan leren wij het u.’


  Eenmaal weer buiten heeft Andrea de smoor in dat haar plan mislukt is. Met die vereniging vlak bij huis had ze gehoopt dat haar schoonvader vaker de deur uit zou gaan en de kleine niet meer zo zou verwennen, want dat maakt het lastig om hem goed op te voeden. Als ze haar schoonvader er voorzichtig naar vraagt, is ze dan ook met stomheid geslagen wanneer hij zegt dat hij af en toe wel eens naar de vereniging zal gaan.


  ‘Misschien komen er echt wel andere mensen,’ verklaart hij met die ondoorgrondelijke, sluwe blik die hij soms heeft, zijn ogen half dichtknijpend boven een flauwe glimlach.


  Want plotseling heeft hij bedacht dat hij de vereniging als smoes kan gebruiken om er even tussenuit te knijpen. ’s Middags, als Andrea hem thuis op de zenuwen werkt, is het enige waar hij naar uitkijkt het badje van Brunettino. Maar voor die tijd kan hij bij Hortensia langsgaan en dan gewoon zeggen dat hij naar de vereniging gaat.


  ‘Trouwens, waarom zou ik een verklaring moeten afleggen?’ wijst hij zichzelf terecht. ‘Ik doe waar ik zin in heb.’ Klopt, en hij heeft er juist geen zin in om over Hortensia te praten; het is veel leuker om het voor Andrea te verzwijgen. Met die gedachte sust hij zijn geweten en overtuigt hij zichzelf ervan dat hij zijn eigen baas is.


  


  Zijn ze hier al eerder geweest?


  De oude Roncone weet het niet. In de bergen is hij nooit verdwaald, maar hier... Vandaag zien alle straten er hetzelfde uit, als in een doolhof waar Hortensia hem zonder aarzelen doorheen loodst. Alle schoenenzaken versmelten tot een enkele, hoewel ze in een aantal wat gevraagd hebben, in andere zelfs echt laarsjes hebben bekeken, die zijn gids afkeurde, en bij de meeste niet verder zijn gekomen dan de etalage, terwijl ze tussen alle gehaaste mensen die nog inkopen deden voor Oudjaar in het drukke verkeer van winkel naar winkel gingen.


  Uiteindelijk kopen ze de laarsjes bij Mondoni, de eerste winkel waar ze naar binnen waren gegaan. Triomfantelijk wijst Hortensia hem daarop.


  ‘Ik wist al wel dat dit de beste zaak is. Maar als je niet eerst verder kijkt, zie je later om de hoek iets goedkopers.’


  Hij is het er niet helemaal mee eens, maar hij heeft genoten van de zoektocht en zelfs van het gevoel verdwaald te zijn, omdat hij zich daardoor nog meer aan Hortensia’s zorgen kon toevertrouwen. Daar komt nog eens bij dat het hem goed doet om met haar op stap te zijn. Ze draagt een elegante grijze bontjas en goede laarzen. Bovendien heeft ze haar arm in de zijne gehaakt, en hij voelt aan haar elleboog de soepele stevigheid van het vrouwenlichaam. Trots zegt hij:


  ‘Zoals de mannen naar je kijken!’


  ‘Ze kijken naar ons tweeën.’


  ‘Naar mij? Hooguit naar mijn pelsjas.’


  ‘Ze kijken naar je houding en naar je stevige pas.’


  ‘Ja, ik heb de sterke benen van iemand uit de bergen. Bergopwaarts zou ik ze er nog steeds allemaal uit lopen. En jij, ben jij eigenlijk niet moe? Want ik heb je vanmiddag wel heel wat werk bezorgd!’


  ‘Werk? Vrouwen zijn dol op winkelen. Alleen zo vind je het beste. En nog voordelig ook.’


  Voordelig? Zijn laatste spaargeld is opgegaan aan de laarsjes. En dan kwam hij nog zeshonderd lire tekort ook, wat werd bijgepast door Hortensia, die weigerde genoegen te nemen met een goedkoper paar.


  ‘Geen sprake van: voor de kleine moet je het beste nemen. En het is een goede koop, neem dat van me aan. Ik heb er verstand van, ik heb zes jaar als verkoopster bij Lombardia gewerkt, toen ik mijn man had verloren en alleen voor mijn dochtertje moest zorgen... Toe, je betaalt het me een andere keer maar terug. Daarvoor zijn we vrienden.’


  ‘Maar dat kan nog wel even duren. Ik ben helemaal blut.’


  Hij zegt het zo ernstig, bijna met een grafstem, dat zij in lachen uitbarst, wat nog harder klinkt onder het glazen dak van de Galleria Vittorio Emanuele, waar ze zijn gaan schuilen voor de motregen toen het al begon te schemeren. Voorbijgangers kijken naar haar om; hij glimlacht. Ze is ook onweerstaanbaar met dat vriendelijke gezicht en haar witte tanden. Maar meteen daarna maakt hij zich weer kwaad.


  ‘Die rotzak ook. Het is mijn grond en mijn vee, maar die uitzuiger van een schoonzoon van me stuurt me maar geen geld. Wanneer ik hem aan de lijn heb, scheld ik hem de huid vol; jammer genoeg kan ik hem geen klap voor zijn kop geven. En bij mijn schoondochter thuis wil ik niet om geld bedelen.’


  ‘Ach, het heeft geen haast. En trek niet zo’n gezicht, straks denken de mensen nog dat we ruzie hebben. Er zit je iets anders dwars, hè?’


  ‘Eh, ik zou...’


  ‘Zeg maar niks, ik weet het al. Je zou me nu graag trakteren, waar of niet?’


  ‘Ze is echt helderziend,’ denkt de oude opnieuw, die het inderdaad vreselijk vindt dat hij haar niet kan trakteren, zoals het hoort. Precies aan de overkant is een chique etablissement.


  ‘Ik wist het wel,’ denkt Hortensia, blij met de gedachte dat deze man niets voor haar verborgen kan houden. Hij is een open boek voor haar. Ze voegt eraan toe:


  ‘Nou, trakteer me dan, trakteer me. Waarom niet? Pak aan. Dit geld is van jou, net alsof je het van de bank hebt geleend, met rente.’


  ‘Afgesproken, met rente,’ antwoordt de oude en neemt het geld aan.


  Ze haakt haar arm weer in de zijne, maar dit keer om zich mee te laten voeren. Hij duwt tegen de draaideur, neemt haar mee naar een laag tafeltje met gedempt licht en gaat naast haar op de fluwelen bank zitten. Hortensia geniet ervan als ze ziet hoe de oude boer, nu hij de leiding weer heeft, zelfverzekerd, als een echte heer, het een en ander bestelt bij de ober. ‘Ho maar, ho maar. Waar laten we het allemaal?’ sputtert ze vrolijk tegen, maar ze laat zich vooral de taart goed smaken. De tijd vliegt voorbij nu ze zich hebben teruggetrokken op hun eilandje temidden van alle drukte.


  ‘Wat is het al laat!’ roept Hortensia uit als ze op haar horloge kijkt. ‘Zitten ze thuis niet op je te wachten?’


  ‘Die denken dat ik zit te kaarten bij een club voor idioten.’


  ‘Heb je ze niet gezegd dat we samen op stap gingen?’


  ‘Vergeet niet dat de laarsjes een geheim zijn. Bovendien,’ zegt hij er op ernstige toon achteraan, ‘wil ik jouw naam niet uit Andrea’s mond horen.’


  ‘Ik ben zijn geheim,’ denkt ze verheugd en zegt ineens:


  ‘Heb je wel door dat dit ons oudejaarsmaal was? Want ik ga thuis niks meer eten.’


  ‘Dat was precies mijn bedoeling. Vind je het leuk?’


  ‘Zo leuk, dat ik de Heilige Franciscus ga bedanken. Ga je mee?’


  ‘Ik naar de kerk? Dat is niks voor mij.’


  Maar vanzelfsprekend staat hij tegelijk met haar op en helpt haar in haar jas. Nu begrijpt hij ook waarom keurige mensen dat zo doen: het is net alsof je een vrouw omarmt.


  Het is opgehouden met motregenen. In de Via Manzoni vertelt ze hem dat zij ook nooit naar de kerk gaat, maar wel naar de Sant’Angelo om de Heilige Franciscus te zien, haar lievelingsheilige, vooral als ze weet dat er geen mis is, want van pastoors gelooft ze geen woord. Arm in arm lopen ze zwijgend verder, maar dan roept ze ineens uit:


  ‘Je kunt hem zelfs zien zonder de kerk binnen te hoeven gaan, kijk maar.’


  ‘Wie?’


  ‘De Heilige Franciscus.’


  Op het plein staat een achthoekig bassin, zoals het bekken van een fontein, maar dan zonder opspuitend water in het midden. Een monnik leunt tegen de rand en kijkt naar een vogeltje dat aan de andere kant zit. Beide figuren zijn van brons, maar het tafereel, gewoon op straatniveau, doet zo natuurlijk aan, dat het idee van de kunstenaar juist door zijn eenvoud ontroert. Het gelige licht van de straatlantaarn weerspiegelt flauw in het rimpelende water en brengt het brons tot leven.


  ‘Je weet, Bruno, hij sprak met de vogels. Ik denk altijd dat de Heilige Franciscus dit een mooi beeld zou vinden.’


  Met de vogels spreken? De oude Roncone gelooft niet dat de vogels op aarde zijn met de bedoeling dat wij met ze praten. Maar hij stelt zich Brunettino voor met een musje in de handen: het ventje zou zeker tegen het dier praten. Daarom is hij enthousiast over het beeld. Daar komt natuurlijk bij dat hij hier met Hortensia is, die hem kort daarop meeneemt de kerk in.


  Alleen een middenschip, net als in Roccasera, en er is bijna niemand. De kerk is nog open omdat het silvesteravond is. Hortensia loopt vastberaden naar een kleine zijkapel en gaat op een bank zitten, vanwaar ze de beeltenis van de Heilige Franciscus kan zien. Op het altaar van het kapelletje staan vlak voor de Madonna twee kaarsen te flakkeren. Aan de wand ertegenover hangt een groot schilderij, dat behoorlijk donker is geworden.


  De oude Roncone bestudeert het profiel van de vrouw naast hem. Ze heeft dezelfde zachte natuurlijkheid als het beeld buiten, met dat steile, in een knotje opgestoken haar, die rechte neus en serene lippen. Hij vindt het fijn dat ze geen gebeden voor zich uit prevelt, want dan zou ze ook zo’n kwezel lijken. Terwijl zij precies het tegenovergestelde is: met haar handen op haar schoot en haar langzaam op en neer gaande borst straalt ze innerlijke rust en diepe tevredenheid uit. Plotseling zucht ze licht, eerder van geluk dan van verdriet. Even voelt hij zich ongemakkelijk, alsof hij inbreuk maakt op iets intiems, en wendt zijn blik af naar het schilderij.


  Inmiddels zijn zijn ogen gewend geraakt aan het schemerdonker, en nu herkent hij de Heilige Christoffel. Tot aan zijn knieën in het water steunt de heilige op een dikke stok en kijkt naar het kind, dat op zijn schouder zit, en houdt het met zijn andere arm vast. In de golven zijn vaag de silhouetten te zien van vreselijke monsters, maar het gezicht van de heilige is pure vervoering bij de aanblik van Jezus. Zonder er zelf erg in te hebben neemt de oude Roncone die uitdrukking over, omdat het kind, dat de wereldbol vasthoudt alsof het een bal is, hem aan Brunettino doet denken.


  ‘Maar mijn Brunettino is slimmer, bijdehanter. Dit kind is net zoals ze ze allemaal schilderen, een sul. Je kunt zelfs zien dat hij bang is dat hij zal vallen, zoals hij zich vastklampt aan het haar van dinges... Kom op, Christoffel, houd hem wat beter vast! Laat dat arme kereltje niet nat worden!’


  Als Hortensia opeens gemompel hoort, draait ze zich naar hem om en ziet tot haar verbazing dat hij zijn lippen beweegt alsof hij zit te bidden. Heel kort maar, dan zwijgt hij weer, plotseling bevangen door het gevoel dat hij zich iets zou moeten herinneren. Wat zou dat kunnen zijn?


  Als hij zijn ogen dichtdoet om het zich beter voor de geest te kunnen halen – het is ongetwijfeld iets van lang geleden – is het ineens net of hij weer in het kerkje in Roccasera zit. Hetzelfde gekraak van de planken, de zachte voetstappen, het knarsen van deuren, het knetteren van kaarsen... Dezelfde geur van was en vochtigheid... Toch brengt zijn geheugen de verloren herinnering niet bij hem boven. Zou die diep weggestopt zijn in de wereld van zijn kindertijd in Roccasera?


  De tijd, die even stil leek te staan, loopt weer. Ze staan op, gaan naar buiten en wandelen weer terug naar de nabijgelegen Via Borgospesso, die ze op hun bedevaart naar de Sant’Angelo achter zich hadden gelaten. Het wordt kouder. Ze gaat dichter tegen hem aan lopen, en ze versnellen hun pas.


  Voor de ingang van het gebouw waar Hortensia woont, nemen ze afscheid.


  ‘Gelukkig nieuwjaar!’


  Net als die keer dat hij rozen voor haar had meegenomen, biedt ze hem haar wang aan, en hij neemt zijn hoed af en kust haar op beide wangen. Hij wacht tot ze naar binnen is en als hij vervolgens naar huis loopt, voelt hij op zijn lippen nog die zachtheid, en op zijn voorhoofd de streling van haar haar, en bewaart hij in zijn herinnering het beeld van haar serene profiel.


  


  De oudejaarsavond thuis is een bezoeking voor hem, omdat hij zich na al het eten met Hortensia nu gedwongen ziet om de gerechten te proeven waarop Andrea zo haar best heeft gedaan, natuurlijk precies de recepten uit haar kookboek volgend. De overdaad valt slecht bij Rusca, die uit protest harder bijt dan ooit. Het liefst zou de oude Roncone naar bed gaan, maar zijn schoondochter heeft besloten dat ze net als de rest van Italië de jaarwisseling voor de buis moeten afwachten. Doordat hij stiekem de pijnstillers heeft ingenomen die de arts hem had voorgeschreven voor als het echt niet meer gaat, houdt hij het vol tot middernacht.


  Na de gelukwensen en de kusjes trekt hij zich als de paus begint te spreken direct terug op zijn kamer en klapt zijn bed uit, maar gaat nog niet slapen. Hij weet dat de medicijnen hem slaperig maken, waardoor hij niet zo vroeg zal kunnen opstaan. Daarom besluit hij eerder naar Brunettino te gaan, in het eerste uur van het nieuwe jaar al. Zodra er geen geluiden meer uit de badkamer komen en zijn zoon en schoondochter naar bed zijn, pakt hij zijn deken en sluipt naar de kinderkamer. Hij buigt zich als een wilg over de slapende dreumes, kust hem zacht en wenst hem een lang en succesvol leven toe. Vervolgens gaat hij op de grond zitten, slaat zijn deken om zich heen en leunt tegen de wand om zoals gewoonlijk de wacht te houden.


  En laat het nou net zijn deken zijn die de herinnering weer bij hem bovenbrengt, waarnaar hij wanhopig had gezocht sinds er bij het zien van de Heilige Christoffel iets bij hem was gaan dagen. Hij had in de wereld van zijn kindertijd gegraven, vergeefs, want daar zou hij de bewuste herinnering nooit vinden, maar wel in een andere tijd, op een oudejaarsavond, bij een fontein ergens in een stad. De geur van de deken roept niet alleen herinneringen op aan zijn tijd als herdersjongen, maar ook aan zijn avonturen toen hij bij de partizanen zat. En door die geur lost nu de mist op en ziet hij weer glashelder de beelden van precies veertig jaar geleden voor zich: die silvesteravond waarop hij Dunka op dramatische wijze leerde kennen.


  Plotseling beleeft hij het allemaal opnieuw: zijn verbazing toen hij in het café ontdekte dat zijn contactpersoon een meisje was, het gevaar dat hij opeens rook, hoe hij meteen op de vlucht sloeg en in zijn zij werd geraakt door een kogel, en hoe ze de Gestapo op een dwaalspoor brachten door zich in het bekken van de grote fontein te verstoppen, in het water, net als de Heilige Christoffel. En hoe de moedige jonge vrouw hem vervolgens door de onbekende stad meevoerde naar een veilige schuilplaats van het verzet. Pas daar stond ze het zichzelf toe te trillen van angst. Hoe kan het dat het hem zoveel moeite kostte om zich die onvergetelijke oudejaarsavond in Rimini te herinneren? ‘Het zit zo diep,’ zegt hij bij zichzelf. ‘Het is als mijn hart, je vergeet het gewoonweg.’


  De herinneringen, sommige nog nagloeiend, andere al tot as vergaan, het heden en het verleden, alles deint, vloeit in elkaar over en maakt hem loom, tot hij, geholpen door de pijnstillers, in slaap valt, net als toen hij vroeger de wacht hield bij de schaapskooi en de wolven zich niet lieten zien. Maar nu wordt net zijn kleinzoon wakker en richt zich zelfs even op, misschien heeft hij een nare droom gehad. Als hij zijn opa ziet zitten, moet hij even lachen, doet dan zijn ogen dicht, draait zich als een tevreden katje om en valt weer in slaap.


  In het kamertje blijven de dromen als visioenen rond de oude Roncone zweven. Misschien komen ze alleen in deze bijzondere nacht, de overgang van het ene jaar naar het volgende. Een vrouw met lichte ogen, de ene keer neigen ze naar groen, de andere keer naar grijs, sleept hem in duizelingwekkende vaart mee door een doolhof van steegjes. Hij kan haar amper bijhouden omdat hij een laars mist, en even later wordt het nog erger, als hij begint te bloeden. Daarna rennen ze niet meer, ze zitten tot aan hun nek in het water, met hun rug tegen de muur, met tegenover zich donkere beelden, die opeens worden verlicht door felle zoeklichten, waardoor het bolle gezicht van een spottend kijkend engeltje te zien is. Vervolgens, hij weet niet hoe, heeft hij ineens heel lang haar en staat de vrouw hem te kammen, langzaam, heel langzaam, of misschien is het wel een andere vrouw. Ze dwingt hem om stil te blijven zitten en kamt hem steeds lager, ze drijft de kam diep in zijn huid en scheurt zijn buik open, terwijl ze lacht alsof de pijn iets grappigs is. De vreemde kapster geeft hem een vogeltje dat kan praten, zet het op zijn schouder, maar het diertje wordt zwaarder en zwaarder, totdat hij bijna door zijn benen zakt, ook al leunt hij op een stevige herdersstaf... Nee, op de arm van een vrouw. De kapster, of die andere, als het een andere was? Hij weet het niet, hij maakt zich ongerust.


  Gelukkig wordt hij ondanks de pijnstiller op tijd wakker, zodat hij terug kan naar zijn kamer voordat zijn zoon en schoondochter uit bed komen. Daarna slaapt hij lang uit op de eerste dag van het nieuwe jaar. Andrea, die vrij heeft, bekent hem dat ze zich zorgen begon te maken.


  ‘Ach, ik heb gewoon goed geslapen. Misschien heb ik gisteravond wat teveel gedronken. Ik weet het niet meer.’


  Andrea weet het nog wel en verwondert zich erover, want juist hij heeft geen druppel van de wijn gedronken. Maar ze krijgt niet de kans om uit te vinden hoe het zit, want de kleine laat zich horen en zijn opa rent al naar zijn kamertje om te genieten van de eerste fratsen van de kleine grappenmaker.


  


  Andrea had de opmerking van haar schoonvader niet geloofd, maar om vijf uur was hij toch echt naar de Gezelligheidsvereniging voor Senioren gegaan. Blijkbaar heeft hij daar andere mensen ontmoet, want om negen uur is hij nog steeds niet terug.


  ‘Laten we maar vast gaan eten. Hij zal zo wel komen,’ oppert Renato.


  ‘Zou er iets gebeurd zijn?’


  ‘Met wie? Met mijn vader?’


  Zijn vader weet zich altijd te redden. Maar Andrea houdt vol:


  ‘Hij is oud geworden.’


  ‘Dat is waar,’ denkt Renato somber. ‘En dan heeft hij ook nog eens...’ Maar hij maakt altijd zo’n kloeke en levenslustige indruk, dat je zijn ziekte vergeet. Zijn dodelijke ziekte.


  Andrea belt naar de Vereniging, maar de voorzitster is al weg, en de conciërge kan haar niet zeggen of het nieuwe lid, meneer Roncone, er nog is... Op de oproep via de luidsprekers heeft hij niet gereageerd, maar ‘die oudjes horen nooit wat’, zoals de man minachtend verklaart. Andrea en Renato kijken elkaar besluiteloos aan.


  Net op dat moment horen ze de sleutel in het slot en vervolgens zachte voetstappen, om de kleine niet wakker te maken. Dan komt de oude Roncone de kamer binnen; hij ziet eruit alsof hij zich inderdaad heeft vermaakt. Vluchtig verontschuldigt hij zich, waarop zij zeggen dat ze zich ongerust hebben gemaakt.


  ‘Doe niet zo mal! Mij kan niets gebeuren. Mij niet.’


  Renato moet lachen. Het is waar, dat is ondenkbaar. In opperbeste stemming trekt hij zijn jas uit en vervolgt:


  ‘Ik heb een geweldige middag gehad. Echt geweldig.’


  Stomverwonderd gaat Andrea naar de keuken om het eten te halen; de tafel is al gedekt. Haar schoonvader legt een gezonde eetlust aan de dag en drinkt zelfs een beetje. Renato en zijn vrouw wisselen verbaasde blikken. Als ze in bed liggen en het licht uitdoen, kan Andrea er niet over uit:


  ‘Echt, je vader...,’ verzucht ze. ‘Ik begrijp hem niet. Ik begrijp hem gewoon niet. Hij komt van een andere planeet.’


  De planeet waar haar schoonvader ’s middags was geweest, heette Gelukkig Nieuwjaar!, de titel van een variétévoorstelling die door de gemeente werd aangeboden in een circustent op de Piazzale Accursio. Hortensia had hem meegevraagd, en ze hadden een zitplaats gezocht tussen een bont publiek van klein grut, soldaten en mensen van hun leeftijd. Nu ligt hij in bed na te genieten van de acts: het stel op de fietsen die langzaam uit elkaar vielen – ‘wat een dikke kont had dat wijf!’ – de magiër die zijn broodmagere assistente in de kist doormidden zaagde, waarna zij even later opeens weer via het pad tussen de rijen kwam aanlopen, de kerel die kaarten en gedachten kon raden (maar daar is een truc voor), de trapezewerkers met de arme jongen die een salto mortale moest maken, de danseressen met hun mooie benen, die tussen de verschillende nummers optraden. Maar vooral Mangurrone, de beroemde Mangurrone, de superster met zijn grappen en komische sketches. ‘Mangurrone, bis!’ riepen de mensen. ‘Man-gu-rro-ne, Man-gu-rro-ne!’ En Mangurrone kwam in een ander kostuum terug om zijn geliefde, hooggeëerde Milanese publiek nog een toegift te geven.


  De oude Roncone moet zijn lachen inhouden als hij terugdenkt aan die act waarin Mangurrone een van de zangeressen ervan overtuigt dat hij haar in een koe heeft veranderd en het bewijst door haar denkbeeldige staart te aaien en haar zover te krijgen dat ze op handen en voeten gaat zitten, zodat hij haar kan melken. ‘Dat deed hij goed na, je zag dat hij verstand had van koeien melken!’ En voor de ogen van het publiek spoot er een witte straal in de emmer onder het meisje, dat stond te loeien van plezier.


  ‘Hoe zouden ze dat nou doen? Want Mangurrone liet zelfs iemand uit het publiek komen en gaf hem een glas echte melk te drinken.’ Maar het beste was nog wel het einde: Mangurrone schreeuwde dat hij het gevoel had in een stier te zijn veranderd en ging met overduidelijke bedoelingen op de zangeres af. Het meisje draafde weg, en hij op handen en voeten achter haar aan, terwijl het publiek als een dolle klapte.


  ‘Je zit te genieten, hè? Heerlijk om je zo te horen lachen!’ had Hortensia gezegd.


  ‘Die vent is geweldig goed! Wie weet pakt hij die meid achter het toneel nog en... stel je voor!’


  ‘Hoe kom je daar nou weer bij.’


  ‘Zo gaat het in het leven. Hoog in de bergen zijn ze niet vies van een geit, hoor. Met permissie.’


  Hortensia had hem goedig aangekeken.


  ‘Je lacht als een kind.’


  ‘Zo moet je ook lachen,’ had hij geantwoord, waarbij hij haar in de ogen had gekeken, en langzaam maar zeker was opgehouden met lachen toen hij daarin niets dan montere genegenheid en openhartigheid zag.


  ‘Ach, dat zou nog eens een goede moeder zijn voor mijn Brunettino,’ verzucht hij in bed. ‘Wat een moederarmen!’


  


  ‘Vindt u ze mooi, papa? Opa, bedoel ik. Vindt u ze mooi?’


  ‘Je ziet zo dat het hele goede zijn. Dank je, Andrea.’


  ‘Heilige Madonna, geen mens zou op het idee komen om me handschoenen cadeau te geven, alleen zij. Wij gebruiken die dingen toch helemaal niet! Dat is wat voor Milanese salonjonkers of voor deftige dames die niets met hun handen doen. Bij ons droeg alleen de nieuwe chauffeur van de markies van die dingen, wanneer ze met de wagen vanuit Rome kwamen om ons het beetje geld dat we hadden afhandig te maken. Een hufter, die chauffeur. Alleen maar omdat hij een pet op had en een uniform droeg, dacht hij dat hij elke meid mee de bosjes in kon krijgen. Onze meisjes waren wel gek om met een vreemde mee te gaan. Wie dat toch deed, kon beter meteen haar biezen pakken, geen hond die haar nog aankeek. De chauffeur moest daarvoor maar naar Catanzaro, naar Huize Sgarrona, en ervoor betalen. De volgende dag zong hij wel een toontje lager en zag hij eruit als een verfomfaaide haan.’


  ‘Waar lacht u om, opa? Bent u er niet blij mee?’


  ‘Natuurlijk wel. Wat een soepel leer! Die moeten je een lieve duit gekost hebben. Maar kijk mijn handen eens. Ze passen niet.’


  Verbaasd, omdat ze expres de grootste maat had gekocht, vergelijkt Andrea zijn handen met de handschoenen en put zich uit in verontschuldigingen. Ook al zijn het flinke handschoenen, zijn kolenschoppen gaan er gewoon niet in.


  ‘Wat ben ik ook een uilskuiken, het spijt me...’ zegt Andrea uiteindelijk. ‘Ik kon niets beters bedenken voor u voor Driekoningen.’


  Trotser dan ooit bekijkt hij zijn handen en denkt: ‘Zo vind je ze nergens in Milaan. Ze zijn niet alleen uit de kluiten gewassen, ze krijgen ook nog eens de kleinste knoopjes dicht.’


  Die middag vertelt hij het hele verhaal aan Hortensia, die hem bij haar thuis opwacht met een verrassing, een sjaal. Ze moet erom lachen, want ook zij had even aan handschoenen gedacht, totdat ze zich zijn handen herinnerde.


  ‘Wat is dit voor soort wol? Het is vast iets chemisch,’ zegt hij argwanend als hij voelt hoe zacht de sjaal om zijn nek is.


  ‘De allerbeste,’ zegt Hortensia. ‘Engelse wol.’


  ‘Als het uit Engeland is dan vertrouw ik het wel.’


  ‘Die Engelsen waren prima lui,’ denkt hij bij zichzelf. ‘Ze sloofden zich soms wat teveel uit en waren behoorlijk saai, maar ze deden wat ze moesten doen. Die mister, hoe heette die ook al weer? Wij noemden hem Terry, een naam voor een hond, maar die jongen kon goed vechten en verzon de mooiste klotestreken om de Duitsers dwars te zitten. Hij schreef alles tot in detail op, en wij moesten dat dan allemaal herhalen. Daarom is hij er uiteindelijk ook aangegaan. Hij hield zich altijd strikt aan zijn plan, ook al was de situatie ineens veranderd. Het is nooit goed om teveel te plannen.’


  De oude Roncone is blij met zijn nieuwe sjaal, maar staat nog aarzelend met de oude in zijn hand. ‘Net als een boer die bij een advocaat komt,’ denkt Hortensia. ‘Die weet ook niet wat hij met zijn hoed aanmoet.’


  ‘Je hoeft de oude niet weg te gooien, joh. Zal ik hem voor je bewaren? Misschien wil je hem nog wel een keertje omdoen.’


  ‘Ze heeft het alweer geraden. Hoe is het mogelijk.’


  ‘Ik ben er nogal aan gehecht,’ zegt hij en geeft zijn schat in bewaring. ‘Hij is van mijn eigen schapen. Mijn dochter heeft hem voor me gemaakt. Trouwens, gisteren belde ze me. Ze sturen me mijn geld. Bovendien zei ze...’


  Met triomf in zijn stem vertelt hij het nieuws: het gaat steeds slechter met die klootzak van een Cantanotte. De dokter komt alleen nog langs om hem valse hoop te geven. En hij huilt als de pastoor tegen hem praat: de vrome kwezels zeggen dat hij spijt heeft van alles en dat hij zal sterven als een heilige. ‘Die kerel, een heilige! Hij huilt van angst, hij knijpt ’m omdat hij geen echte kerel is!’


  Ondertussen geeft hij haar zijn cadeautje, zonder hem zelf op te durven doen bij haar.


  ‘Hij is beeldschoon, dat had je echt niet hoeven doen!’ zegt Hortensia enthousiast en speldt hem op haar jurk.


  Heel even overwoog ze om hem te vragen om de broche bij haar op te spelden, maar daarvoor ontbreekt haar toch de moed. Nu prijkt het filigraan zilveren gondeltje op haar borst. Zonder gondelier natuurlijk, niet dat ze er in de winkel geen met hadden, maar het leek hem weinig respectvol tegenover de overledene.


  ‘Beeldschoon,’ zegt ze nogmaals. ‘Sinds ik weduwe ben, hebben de drie koningen me niet meer zoiets moois gebracht.’


  ‘Waar ik vandaan kom, zijn het niet de drie koningen, maar is het de befana, de heks. Een goede heks, die heb je namelijk ook. Zoals die van de Enzutta-berg, die de wolven verjaagt en gevaarlijke vuren dooft, zoals iedereen weet.’


  ‘De Driekoningenvuren in Napels,’ zegt Hortensia lachend. ‘Alle buurtbewoners gooien hun oude troep uit het raam, zelfs meubels, en dan maken we er een grote hoop van en steken die in brand. Dat zijn me een vlammen! De vonken vliegen tot aan de ramen.’


  Als hij naar huis gaat, neemt de oude Roncone de laarsjes mee die Hortensia voor hem bewaard heeft, en net op het moment dat ze de kleine naar bed willen brengen, haalt hij ze triomfantelijk te voorschijn, alsof ze al die tijd in zijn kast hebben gestaan. Terwijl hij ze op één hand omhoog houdt, kijkt Renato zijn vrouw blij aan, alsof hij wil zeggen:


  ‘Zie je nou hoe mijn vader is?’ En Andrea is inderdaad verrast door de goede smaak van haar schoonvader. ‘Wie had dat achter zo’n lompe boer gezocht?’


  Alleen Brunettino is niet tevreden. Wanneer ze hem de laarsjes willen aantrekken stribbelt hij tegen, en als hij ze eenmaal aanheeft duwt hij met zijn ene voet tegen de andere om ze uit te krijgen, hij zet een keel op en trappelt, eerst zittend, dan staand. Maar dan voelt hij opeens dat hij steviger staat en staart verbaasd naar zijn laarzen. Vervolgens kijkt hij naar de volwassenen, doet een paar wiebelige stappen, en dan breekt er een lachje door op zijn betraande gezicht. Uiteindelijk loopt hij helemaal van de ene kant van de kamer naar de andere en valt dan bijna, maar weet zich nog net op tijd overeind te houden aan het been van zijn opa.


  Zijn armpjes omstrengelen zijn grootvaders knie zoals de klimop de olm bij het kapelletje. Het hart van de oude man loopt over en zijn keel wordt dichtgesnoerd van het geluksgevoel dat via zijn bovenbenen en zijn buik omhoogtrekt naar zijn ogen. En voordat het als tranen van ontroering naar buiten komt, pakt hij snel zijn kleinzoontje, zet hem op die kolenschop van hem, waar geen handschoen voor te vinden is, maar waar wel een hummel met zijn gatje in past, en tilt hem op tot aan zijn schouder.


  Brunettino lacht en klapt in zijn handjes. Ook Renato en Andrea applaudisseren. Hij lijkt de Heilige Christoffel wel op het schilderij in de kapel, die het kind naar de oever draagt van het nieuwe jaar, van vele nieuwe jaren.


  ‘Renato,’ roept hij. ‘Maak een foto van me.’


  ‘Als ik die foto heb,’ denkt hij, ‘geef ik Hortensia ook een afdruk.’


  


  ‘Weet je dat ik de handschoenen eigenlijk aan de befana, de goede heks, te danken heb? Ja, mannetje van me, zij heeft Andrea dat idee vast ingefluisterd. Ook al zat die flink sip te kijken... Ze mag dan docente zijn en weet ik wat al niet meer, om zoiets kleins barstte ze al bijna in huilen uit!’


  Terwijl hij naar zijn slapende kleinzoontje kijkt, zit hij zich te verkneukelen. Opnieuw is de hemel helder, schoongewaaid door de wind die van de meren komt. In de bovenhoek van het raam schijnt een ijzig witte maan, smal als een sikkel.


  ‘Waar zijn die handschoenen dan, zul je zeggen. Moet je kijken: aan mijn voeten! We hebben ze geruild voor deze pantoffels. Op mijn leeftijd ga ik nog eens aan de pantoffels! Ik heb nooit van die dingen gehad. Toen ik zo oud was als jij had ik niets aan mijn voeten, en later liep ik op sandalen of laarzen, en hier op schoenen. Maar daarmee hoor je me overal waar geen tapijt ligt, in de badkamer en de keuken, precies daar waar Rusca me ’s nachts naartoe jaagt omdat ze met een hap eten wat rustiger hoopt te worden of omdat ik even flink moet pissen zodat zij wat meer ruimte krijgt. Want als het haar te krap wordt, houdt ze maar niet op met draaien, snap je. Met schoenen aan hoor je me op de plavuizen, met alleen sokken krijg ik het koud, ik ben natuurlijk ook niet meer dezelfde als vroeger... Echt prima, die pantoffels.


  Je hoort me toch, jochie van me? Dat ik mijn mond niet opendoe, maakt niet uit. Als je met hart en ziel denkt, horen ze je wel! Onthoud dat. Wanneer je een kerel strak aankijkt en denkt, ‘één kik en ik ram je in elkaar’, dan knijpt hij ’m al, neem dat van me aan. En als je op de versiertoer gaat werkt het ook: wanneer je een vrouw aankijkt en je ziet haar al voor je in je bed, heb je haar al zo goed als binnengehaald! Moet je nagaan, elke nacht bedacht ik waar ik de volgende dag naartoe zou gaan met mijn schapen, en de morgen daarop liepen ze de route bijna uit zichzelf. Zelfs dieren merken het.


  Vandaar ook dat ik zeg dat de befana op het idee van de pantoffels is gekomen. Ik kan er net zo op sluipen als in de bergen, leniger dan een wilde kat. Net als in de oorlog: met mij op mijn sandalen maakten de vijandelijke wachten geen enkele kans. Wanneer ze eindelijk iets doorhadden, kwam hun alarmkreet niet meer uit hun mond, maar uit hun doorgesneden keel. Een klokkend geluid van hun bloed, amper te horen. Zelfs Torlonio kon ze niet zo goed koud maken als ik, en dat terwijl Torlonio bepaald niet de minste was, maar dat hoef ik je niet meer te vertellen.


  Beter nog dan in de oorlog zelfs, want hier heb je geen takjes, die knappen, of stenen, die naar beneden rollen. Er moest toch iets goeds zijn aan dit soort huizen. Doodse stilte. Geen wonder, het beton smoort alle geluiden, net als het de rivieren tegenhoudt in de stuwmeren. Deze huizen zijn gewoon dood, dat is het. Bij ons in het zuiden leven ze, mijn jongen, er zit leven in het hout en het leem en zelfs in de stenen. En omdat ze leven, praten ze, ze kletsen heel wat af, vooral ’s nachts, net als oude wijven die de slaap niet kunnen vatten.


  Daar kijk je raar van op, hè? Maar je zult het nog wel zien, jochie. Toen ik klein was, verstond ik hun taal niet. Het was zo anders dan de geluiden hoog in de bergen, bij de kudde. Ik was bang in de holklinkende huizen en zocht bescherming bij mijn moeder. Als ik me omdraaide in bed, ritselde het stro in de matras. Dan hield ik me muisstil en hoorde ik een en al getik, geklapper en geknars om me heen. Alsof ook het hele huis anders ging staan om het zich gemakkelijker te maken, en al haar gewrichten kraakten, maar dat was het niet, begreep ik later. Het huis vertelde gewoon dingen, ze was een echte kletstante. In de loop der tijd heb ik geleerd ernaar te luisteren, zoals jij ook zult leren, engeltje, want ik zal je alles bijbrengen wat belangrijk is. Ik weet het, ik weet het, ik heb niet veel tijd meer, maar nog wel genoeg. In het leven zijn maar een paar dingen belangrijk. En die moet je dan ook dondersgoed weten om altijd je doel te bereiken. Altijd!’


  Hij rekt zijn hals en kijkt even in het ledikantje. Brunettino heeft zich in zijn slaap bewogen.


  ‘Je luistert, uiteraard. Goed, ik heb de taal van het huis geleerd, nee, ik zeg het verkeerd, de talen, want elk deel spreekt op zijn eigen manier. Ik hoorde bijvoorbeeld plotseling de trap, krak-krak, de ene na de andere trede, en de laatste piepte nog harder, omdat die loszat. Zo wisten we dat meneer Martino, die net als zijn vrouw en dochter boven sliep, naar beneden kwam.


  En waar ging de heer des huizes om die tijd naartoe, zul je zeggen. Dat lag eraan. Als de gang naar de keuken tap-tap zei, ferme passen, dan had de baas zin om wat te stoeien met Severina, Agnese of met welke meid hij toen ook maar rotzooide. Maar als de trap zweeg en er daarna niets meer te horen was, liep hij buiten op het erf, en de aarde heeft geen stem, ze spreekt alleen via je handen en je neus. Dan was de baas op weg naar de stal om een kijkje te nemen bij de dieren, die hem ontvingen met gehinnik, geloei en hoefgetrappel, zoals beesten dat doen. En weet je wanneer wij het meest op onze hoede moesten zijn? Wanneer, direct nadat de trap stil was geworden, de vloerplanken in de gang naar de kamer waar wij knechten sliepen beng-beng zeiden.’


  Bij deze herinnering lacht hij zacht.


  ‘Soms, wanneer hij tenminste op tijd de planken had gehoord, klom er snel een jongen naar binnen door het raam waardoor hij even daarvoor naar buiten was gegaan om zijn meisje te zien. Dan was je wel flink pissig, als je halverwege de pret weg moest! En als de baas iets doorhad, hield hij de lantaarn hoog en zei hij vanuit de deuropening: “Morgen hebben we het er wel over, Mutto”, of Turiddu of wie het ook was, “want een zware nacht is een luie dag”. Een roddeltante, dat huis, wat ik je brom. Zelfs het kners-kners, kners-kners, snel achter elkaar, steeds sneller, van het bed van de heer en vrouw des huizes boven verzweeg ze niet! Alles vertelde ze door: beroerde nachten, gerollebol, ziekten, bevallingen. En sterfgevallen natuurlijk. Alleen ging het er bij de dodewakes net omgekeerd aan toe: dan zweeg het huis en fluisterden wij allemaal door elkaar als in een boze droom, alsof we het huis van alles vroegen omdat zij de grootmoeder was die weet hoe het leven in elkaar zit.’


  Opeens houdt hij stil en denkt na: hij heeft zojuist iets gezegd wat maar al te waar is, maar wat hij zich nooit eerder heeft gerealiseerd. Wanneer er iemand was overleden, leek het huis hun met haar zwijgen te zeggen: ‘Geen zorgen, ik ben er nog en ik blijf ook, zodat jullie verder kunnen met jullie leven.’ Dat zei ze, ja, en verder...


  ‘Weet je, engeltje van me, ik kom er nu ineens achter dat onze huizen niet kletsen, zoals ik steeds zei, maar dat ze ons over de anderen vertellen met de bedoeling dat wij beter met elkaar gaan samenleven, als makkers, als partizanen in deze strijd die het leven tenslotte is, want een mens alleen is niets. Dat leren ze ons, en daarom kun je in deze dode huizen in Milaan niet leren hoe je moet samenleven. Zoals in die wolkenkrabbers, waar Andrea zo gek op is, volgestopt met mensen die elkaar niet kennen, nooit een woord met elkaar wisselen, alsof ze ruzie hebben! Hoe moet het als er een keer brand uitbreekt? Dan is het redde wie zich redden kan! Daardoor krijg je dat de mannen geen echte mannen zijn en de vrouwen geen echte vrouwen.’


  Zich verbazend over het inzicht waartoe hij plotseling is gekomen, gaat op zijn knieën naast het ledikantje zitten. Hij is er zo vol van dat hij zelfs zijn lippen beweegt en amper hoorbaar fluistert:


  ‘Nu snap ik ook waarom ik elke nacht naar jou toe kom, mijn jongen! Om hier in huis ons eigen huis te bouwen, waar jij en ik met elkaar wonen, als makkers. Ook al verstaan deze mensen de kunst van het leven niet, jij zult die wel verstaan, omdat ik weet hoe het moet. Daarom doe ik dat, maar daar had ik nooit bij stilgestaan, pas nu, bij jou, zie ik dat in. Als ik bij je ben, mijn vriend, leer ik ook van jou. Ongelooflijk, hè? Ik weet niet hoe, maar je brengt me dingen bij. Ach, Brunettino van me, je bent een wonder.’


  


  Zijn zesde zintuig laat hem niet in de steek, en hij opent zijn ogen. Wat was dat?


  Zacht gekraak, wat geritsel, kleine stapjes. Dat kan toch niet. Onzekere stapjes. Maar dan moet het wel...


  Hij zit in één keer rechtop in bed. ‘Brunettino is op de gang!’


  Bliksemsnel schiet hij in zijn pantoffels; dat is wel even een voordeel boven sokken. ‘Waar ga je heen, mijn jochie?’ Hij slaat zijn deken om zich heen, gaat de gang op en ziet daar het vage schijnsel van de stad dat door de openstaande deur van de kinderkamer valt.


  In het witte kaboutertje aan het einde van de gang herkent hij Brunettino in zijn rompertje, die wankelig maar vastbesloten naar de slaapkamer van zijn ouders loopt en er dan in verdwijnt.


  ‘Wat nu?’ denkt zijn opa ongerust. ‘Ach, kind, dat is niet goed, je gaat te ver. Door die laarsjes heb je in een mum van tijd leren lopen en nu voel je je zeker. Maar kinderen lopen niet ’s nachts rond, en je vader en moeder vinden het toch niet goed, die willen dat je in je eigen bed slaapt.’


  Zijn kleinzoon doet hem versteld staan en tegelijkertijd zwellen van trots doordat het ventje helemaal zelf uit zijn ledikantje is geklommen en doodkalm door de donkere wereld loopt. Zonder een kik te geven, op zoek naar waar hij recht op heeft: zijn ouders. ‘Bravo, Brunettino!’


  Aan de andere kant van het huis klinken geluiden, gefluister, gekraak van het bed, voetstappen van een volwassene. Hoewel zijn bruingrijze deken hem camoufleert in het donker, gaat de grootvader toch terug zijn kamer in en blijft bij de deur staan. Hij kan precies volgen hoe Andrea de kleine als een schooljuffrouw toespreekt en vervolgens de kinderkamer ingaat; hij hoort het ledikantje kraken en het eerste gejammer uit protest als Andrea teruggaat naar haar eigen kamer, waarna Brunettino echt hardnekkig begint te huilen. Een half klaaglijk, half dwingend gehuil, dat steeds luider wordt omdat het ventje opnieuw de gang op gaat.


  ‘Terug naar je bed, Brunetto! Ga terug, hoor je me? Ga terug, heb ik je gezegd!’


  Andrea’s waarschuwingen lijken de kleine niet tegen te houden.


  ‘Heb je het niet begrepen soms? Je bent stout, heel stout! Je hebt iedereen wakker gemaakt, midden in de nacht! Mama wordt boos, hoor!’


  De oude Roncone hoort haar opnieuw de kinderkamer binnengaan en Brunettino in bed stoppen. ‘Zodra ze weg is, kom ik naar je toe,’ zweert hij.


  Maar Andrea blijft er een poosje. En als ze dan eindelijk terugkeert naar haar slaapkamer, krijgt hij de kans niet om naar hem toe te gaan, omdat het jochie weer begint te huilen, dit keer nog harder.


  ‘Niet weer!’ roept Andrea, inmiddels driftig en wanhopig, uit. ‘Waarom huilt hij? Wat wil hij nou? Er is toch niets aan de hand! Waarom snapt hij het niet?’


  Op gedempte toon praat Renato op zijn vrouw in en ten slotte gaat hij naar de kinderkamer, waar hij probeert Brunettino rustig te krijgen.


  Omdat Renato nog steeds niet terugkomt, kruipt de grootvader weer in bed, maar hij doet geen oog dicht, zo vreselijk ligt hij zich op te winden.


  ‘Hij snapt het niet, hij snapt het niet... Jullie hebben een bord voor je kop en snappen het zelf niet! Zijn jullie zelf nooit klein geweest? Waren jullie niet bang in het donker? Hadden jullie nooit behoefte aan iemand tegen je aan?’


  Uiteindelijk gaat Renato terug naar zijn bed, en een tijdje is het stil, tot de kleine weer wakker wordt en opnieuw begint te huilen. Nu houdt zijn opa het niet meer uit en gaat naar hem toe om hem te troosten. In de kinderkamer treft hij Renato aan.


  ‘Naar bed, jij.’


  ‘Nee vader, gaat u toch alstublieft slapen.’


  Ondertussen steekt Brunettino zijn armpjes uit naar zijn opa, zijn hoop, die groeit van trots.


  ‘Zie je wel?’ zegt hij triomfantelijk. ‘Zie je wel?’


  ‘Nee, vader, dit moeten wij doen. Andrea en ik.’


  De oude Roncone dringt koppig aan, maar merkt dat zijn zoon niet zal toegeven en trekt zich daarom terug. Hij moet de strijd op een andere manier aangaan. Hij weet dat zijn zoon doet wat Andrea zegt. En de kleine is daardoor ook onderworpen aan haar. Zelfs hij, Bruno, volgt nu eigenlijk haar regels op! Die vervloekte arts ook, dat ellendige rotboek ook! Als die er niet geweest waren...


  Ziedend van ingehouden ergernis gaat hij op zijn bed zitten. Liggen kan hij nu niet, omdat hij alleen maar wild zou gaan draaien alsof hij op een heet rooster lag. De rug gebogen, met zijn ellebogen op zijn knieën, piekert hij:


  ‘Vreselijk! Het is gewoon de omgekeerde wereld dat je een kind tegen zijn eigen ouders moet beschermen. En dat terwijl ze toch van hem houden. Zijn ze gek geworden soms? Maar de beul is niet Andrea, zij gehoorzaamt ook alleen maar. De beul is die smeerlap met zijn ring en snorretje, die klootzak van een dottore of hoe ze die lui hier ook maar noemen. Hij deelt hier de bevelen uit met zijn wetboek in de hand, dat voorschrijft dat je kinderen ’s nachts alleen moet laten! Die kerel is het, met dat wijverige sjaaltje in zijn borstzak! Vermoorden moet je zo’n vent!’


  Heel even speelt hij met het idee, maar laat het dan varen.


  ‘Dat zou zinloos zijn, dan komt er wel weer een ander.’


  Uiteindelijk kruipt hij toch in bed, alleen ligt hij de hele tijd te woelen, met zijn oren gespitst op wat er verder gebeurt, klaar om in te grijpen als de situatie verslechtert. Het enige dat hem ervan weerhoudt is de wetenschap dat hij er is om het boek, de kerel met het sjaaltje, en de hele wereld het hoofd te bieden, ja, zelfs Renato – het is niet te geloven dat het zijn zoon is – die nu probeert de kleine in de eenzaamheid waarnaar ze hem verbannen hebben in slaap te krijgen. Tegelijkertijd is hij vol bewondering voor de moed van Brunettino.


  ‘Zo klein en dan al zo vastberaden! Zo wil ik ook het liefst dat je bent: opstandig, dat je opeist wat van jou is. Nee, de laarsjes waren niet jouw ongeluk omdat je er zo snel mee hebt leren lopen, ze zijn een wapen waardoor je beter kunt vechten. Als je nieuwe nodig hebt, krijg je die. Ik zal ze je geven omdat je net zo bent als ik, een echte verzetsstrijder. Dapper trek je er ’s nachts op uit om te vechten. Ach, Brunettino van me, maatje van me, je zult overwinnen! Net als wij indertijd, ja, je zult overwinnen!’


  


  Pas tegen het krieken van de dag is Brunettino van pure vermoeidheid in slaap gevallen.


  Ogenschijnlijk maken zijn vader en moeder zich net als anders klaar om naar hun werk te gaan, maar als ze wat zeggen, klinkt het geforceerd, ze ontwijken de blik van de grootvader en fluisteren onhoorbaar met elkaar.


  ‘Zodra Anunziata er is, ben ik weg. Dit moet ik aan Hortensia vertellen,’ besluit de oude Roncone. ‘Zij zal zich er nog meer over opwinden dan ik, ze is per slot van rekening ook moeder.’


  Daar komt nog eens bij dat hij het stille verwijt in de eerste blik van de kleine wil ontlopen. Het zou niet eerlijk zijn, want hij heeft hem niet in de steek gelaten. Door deze gedachte herinnert hij zich ineens een preek die hij in de oorlog had moeten aanhoren, toen hij zich in de koepel van een kerk had verstopt en zijn wereld enkel bestond uit het godshuis daarbeneden, waar hij door een venster op uitkeek. Het was Pasen, en de pastoor gaf in zijn preek aangedaan de woorden van Christus aan het kruis weer:


  ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt U me verlaten?’


  Maar God had Zijn zoon niet aan zijn lot overgelaten, vertelde de pastoor, en ook het bezette Italië niet, hoewel de Duitsers het aan het kruis sloegen. Nu rechtvaardigt de grootvader zich precies zo: ‘Nee lieverd, ik heb je niet laten zitten, ook al lijkt het zo. Ik ben jouw Heilige Christoffel en ik zou nog eerder met jou ten onder gaan dan je in de steek te laten. Ik ben er, en we zullen overwinnen!’


  Terwijl hij de trap afloopt, herinnert hij zich het jonge gezicht van de pastoor. Het was niet te geloven dat hij bij het verzet zat, maar net als de oude Roncone redde hij met gevaar voor eigen leven heel wat mensen. Al snel ontdekte de Gestapo echter wat hij deed en werd hij gefusilleerd. ‘Hoe heette hij ook alweer? Mijn geheugen is niet meer wat het geweest is. Zelfs dingen uit die tijd vergeet ik. En ondertussen is die klootzak nog steeds niet de pijp uit. Die geniet daar in het zuiden lekker van de zon, terwijl wij hier...’


  Grauwer dan dit kan de hemel niet zijn, en er staat zo’n harde, ijzige wind dat hij onder het lopen zijn hoed moet vasthouden. Als hij op de Piazza Moscova langs de fontein van de Heilige Franciscus komt, moet hij denken aan de oudejaarsavond met Hortensia. De heilige heeft een vriendelijk gezicht, maar...


  ‘In plaats van je om vogeltjes te bekommeren, die van mijn pruimen pikken, zou je beter wat meer kunnen omkijken naar de kinderen...’ sneert hij tegen het bronzen beeld. ’Je bent nog wel een vriend van Hortensia.’


  Achter hem roept iemand zijn naam, en verwonderd draait hij zich om. Zodra hij Valerio ziet, schiet hem opeens te binnen dat ze hadden afgesproken voor na Driekoningen. De jongen bevestigt dat.


  ‘Ik wilde u net bellen. Overmorgen beginnen we met opnames maken.’ Bij het zien van de verbaasde blik van de oude Roncone moet hij lachen. ‘Was u het vergeten? We geven u wel een agenda van de universiteit cadeau!’


  ‘Zo’n boekje waarin staat wat de Milanezen moeten doen en waarin ze dingen voor de volgende maand opschrijven? Dat nooit, knul! Kom niet bij mij aan met dat soort onzin!’


  ‘Als een andere dag u beter uitkomt, kan ik de afspraak op de faculteit wel verzetten.’


  ‘Roncone houdt zich aan zijn woord. Overmorgen, zeg maar waar.’


  ‘Ik kom u thuis ophalen.’


  Ze nemen afscheid. ‘Valerio brengt geluk,’ zegt hij bij zichzelf wanneer hij even later Hortensia tegen het lijf loopt, die net uit de supermarkt komt. Ze is blij hem te zien.


  ‘Je hebt mijn sjaal om!’


  ‘Ja, het is net of ik jouw zachte hand in mijn nek voel.’


  Ze glimlacht. Hij durft er niet aan toe te voegen dat de sjaal naar haar ruikt, maar verwijt zichzelf meteen al dat hij dat niet gezegd heeft. Wat heeft hij toch? Net of hij zichzelf niet meer is. Hij vraagt of ze meegaat een kop koffie drinken. Ze zitten nog maar net, of hij spuit zijn ergernis over Brunettino’s ouders:


  ‘...maar het heeft toch allemaal geen zin. Ze zijn koppiger dan een ezel, en het is ze aangepraat dat het zo moet. Vanochtend hoorde ik haar zeggen: “Zo went hij er nog aan, Renato, dat zegt de dottore. We mogen ons niet laten tiranniseren door Brunettino...” Besef je het wel, Hortensia? Een tiran, dat engeltje! En wat zij met hem doen is zeker geen tiranniseren? Stelletje barbaren!’


  ‘Je moet niet overdrijven, Bruno. Je kunt ook niet alles maar goedvinden van kinderen. Je moet ze wel opvoeden.’


  Hij kijkt haar ongelovig aan. ‘Hoe kan ze dat nou zeggen? Ze is vast aangestoken doordat ze zo lang in Milaan woont.’


  Gekwetst antwoordt hij:


  ‘En dat zeg jij? Wat nou alles maar goedvinden? Dan heeft hij tenminste ’s nachts ouders, want overdag heeft hij ze ook al niet! Dan heeft hij ze tenminste bij zich als hij ’s nacht bang is. Liet jij je kind soms in de steek, Hortensia? Daar geloof ik niks van!’


  Ze lacht geruststellend naar hem en legt haar hand op de zijne.


  ‘In de steek laten...’ mompelt ze. ‘Dat is niet echt in de steek laten.’


  ‘Wat is het toch een schat,’ denkt hij terwijl hij naar haar luistert. ‘Ze denkt er net zo over als ik, maar ze wil geen olie op het vuur gooien. Is ook niet nodig, dat laait al hoog genoeg op.’


  ‘Hoe je het ook noemen wilt, heb jij dat gedaan met je dochter? Zeg op... En moet je dat soort lui later horen piepen als hun kinderen zo snel mogelijk het huis uit willen!’


  Vergoelijkend zegt ze:


  ‘Ach, Bruno. Kinderen gaan toch wel het huis uit, wat je ook voor ze doet. Uiteindelijk blijf je toch altijd alleen achter.’


  In haar stem klinkt zoveel weemoed, dat hij zijn woede even helemaal vergeet. Bovendien bedenkt hij hoe het in zijn geval is en zegt ten slotte teder:


  ‘Maar jij hebt het niet gedaan.’


  ‘Nee, dat klopt. Maar mijn dochter wel, mijn kleindochtertje slaapt ook al op haar eigen kamer. Zo denken de moeders van tegenwoordig nu eenmaal, ze geloven dat dat beter is.’


  ‘Beter dan je geborgen voelen? Dat zegt die verrekte dokter vast, die de schuld van alles is. Wat zijn kinderen eigenlijk voor hem? Hoe meer er ziek worden, des te beter voor hem. Of niet soms?’


  Met een gebaar van machteloosheid zegt ze:


  ‘Waarschijnlijk heb je gelijk, Bruno, maar je kunt de wereld niet veranderen. Of wil je de dokter soms vermoorden?’


  ‘Daar heb ik al wel over gedacht.’


  Hoewel hij het zonder stemverheffing zegt, klinkt het zo driftig en gemeend dat Hortensia ineenkrimpt alsof ze het lijk al voor zich ziet. Ze lacht zenuwachtig.


  ‘Geloof je me niet?’ vraagt hij op agressieve toon.


  ‘Je hoeft je niet beledigd te voelen, ik zie je er wel voor aan. Alleen zou je er niets mee opschieten.’


  ‘Dat weet ik. Dan zouden ze er weer een ander bij halen, net zo’n figuur. Bovendien zou mijn kleinzoon mij dan niet meer in zijn buurt hebben. Dat is de redding voor dat lulletje rozenwater met zijn snorretje.’


  ‘En je kunt ook niet steeds met je kinderen in de clinch liggen, anders kun je niet bij ze blijven. Snap het nou toch: je kunt niets doen.’


  ‘Ha, dat zullen we nog wel eens zien.’


  Door zijn vinnige lachje bekijkt Hortensia hem nu wat aandachtiger. Ze ziet een fauneske, spottende en zelfverzekerde uitdrukking op zijn gezicht. Zijn sluwe oogjes fonkelen onder de halftoegeknepen oogleden, en zijn rimpels lijken wel in steen gebeiteld.


  ‘Je kunt best iets doen, dat kan best,’ zegt hij op een toon die geen tegenspraak duldt. ‘Het kan, als je maar wilt.’


  Langzaam balt hij zijn vuist onder Hortensia’s hand; ze voelt wat een sterke wil hij heeft.


  ‘Wees voorzichtig. Zij zijn de ouders. Zij zijn de baas.’


  ‘De Duitsers waren ook de baas. Zij maakten de dienst uit, weet je nog? Zij hadden vliegtuigen en tanks. En toch konden wij iets tegen ze beginnen. Wij hadden de moed, de bergen en de nacht. We verstopten ons in de bergen, en als wolven vielen we ze ’s nachts aan... En dankzij onze moed hakten we ze in de pan.’


  Hij houdt even stil en zegt er dan vastbesloten achteraan:


  ‘Zo is het. De dag is van degenen die de dienst uitmaken, maar de nacht is van ons.’


  


  In het doodstille huis ligt alleen de oude partizaan wakker, met zijn oren gespitst.


  Plotseling hoort hij kleine voetstapjes. Hij gaat rechtop in bed zitten. Tot zijn verrassing verdwijnen ze dit keer niet richting de slaapkamer van de ouders. Hij trekt zijn benen onder de lakens vandaan en pakt met bevende handen zijn sloffen. ’Bravo, Brunettino, de weg voert naar mij toe!’ Hij schiet in zijn sloffen, slaat zijn deken om zich heen en wacht.


  Hoewel hij weet dat het ventje eraan zou komen, is hij toch diep ontroerd als hij hem ziet. Het is niet een dreumes in een wit rompertje, maar een kleine, lichtgevende engel in het donker, die zijn armen spreidt als vleugels. De grootvader laat zich op zijn knieën vallen, waarna de kleine zich in zijn pezige armen werpt, die het warme, zoet geurende lijfje tegen zich aan drukken.


  ‘Zou Andrea door een heks zijn gewaarschuwd?’ Plotsklaps komt ze binnen, stapt op haar schoonvader af, die haar op zich af ziet komen als een schaapherder een roofvogel, en pakt het kind.


  ‘Dit kan zo niet, papa,’ zegt ze op gebiedende toon. ‘De kleine moet eraan wennen.’


  ‘Waaraan? Waarom?’ protesteert hij woedend. ‘En noem me opa, verdomme nog aan toe!’


  Maar zij neemt de huilende Brunettino al mee, ondertussen de ijzeren wetten van de kinderarts opdreunend. Als de oude Roncone nog geen plan had beraamd, zou hij zich nu op haar gestort hebben. In elke oorlog zijn er echter momenten waarop je je gedeisd moet houden en andere waarop je moet aanvallen.


  Hij blijft in zijn kamer, zijn bloed kookt als hij hoort hoe Andrea de deur van de kinderkamer dichtdoet. Precies zo klonk veertig jaar geleden het slot van de celdeur van de Gestapogevangenis in Rimini, toen hij werd opgesloten.


  ‘Petrone heeft voor ons geboet, hij werd eruitgepikt. Hij was een echte kerel; ze kregen hem niet aan het praten. Dat was mijn redding. Voor hetzelfde geld was ik de pineut geweest,’ zegt hij bij zichzelf, en denkt terug aan het geschreeuw en gescheld in het begin en aan het kreunen en rochelen op het eind, toen zijn maat in de cel naast hem werd gemarteld.


  De stilte is teruggekeerd in huis. Zich opvretend van ergernis wacht hij wat er gebeuren gaat.


  ‘Wij waren volwassen kerels en het was oorlog! Maar hier... waarom is dit? Omdat een of andere zakkenwasser die niet weet wat liefde is, zegt dat het zo hoort? Voor hem zijn kinderen alleen maar werk, meer geld in het laatje!’


  Hoewel hij die eerste schreeuw van zijn opgesloten kleinzoon al voelde aankomen, gaat er toch een huivering door hem heen. Hij stelt zich voor hoe het ventje voor de dichte deur staat en niet bij de kruk kan. De schreeuw doet, net als het eerste schot bij een hinderlaag, de hel losbreken. Lange uithalen van de gevangene, woede-uitbarstingen, vuistjes bonzen op de deur... Het geschreeuw van de arme Petrone bij de eerste klappen of bij de brandende sigaretten op zijn huid. Ongelooflijk wat een geluid er uit dat zijden keeltje komt, hoe hij wanhopig zijn longen uit zijn lijfje schreeuwt.


  ‘Zouden ze hem daar echt laten zitten?’ vraagt zijn opa zich af en draait onrustig heen en weer in zijn bed alsof hij op een pijnbank ligt. Maar wat graag zou hij zijn oren dichtstoppen, maar hij moet op zijn hoede zijn; het liefst zou hij tot de aanval overgaan, maar hij moet waakzaam blijven. Hij zou willen dat zijn handen, die het hoofdeinde van het bed stevig omklemmen, versmolten met het hout zodat hij ze niet kan ballen tot dreigende vuisten of ermee naar het hoornen heft van zijn mes kan grijpen.


  Het gekrijs van de kleine komt aan als zweepslagen, maar langzaam maar zeker gaat het over in een schokkerig gesnik, en berustend slaat hij nog een paar keer met zijn handjes op de deur, eerder uit verbijstering en verdriet dan uit woede, alsof hij wil zeggen ‘waarom?’ Zelfs de stiltes in het vijandelijke huis krijgen iets bedrukts.


  De oude Roncone zit op zijn kamer, hij zou een bom willen leggen, dynamietstaven gooien, heel Milaan verwoesten. Maar hij kan zijn kleinzoon alleen maar uit de verte moed inspreken: ‘Rustig, Brunettino, ik kom al! Niet schreeuwen, daar heb je niets aan, je wordt er alleen maar schor van en dan krijg je weer een prik! Stil, probeer ze te misleiden, dan kan ik naar je toe komen! Rustig maar, ik sta aan je zijde.’


  Maar het arme kind kent nog geen krijgslisten en vecht zich helemaal leeg, al komt er niet veel meer uit hem dan wat uitgeput gesnik, verslagen gejammer, wanhoop. Af en toe nog een schreeuw, een lange uithaal, maar dat is het doodsgerochel van Petrone al, met steeds langere tussenpozen. Totdat de nederlaag een feit is en er totale stilte volgt: een onmetelijke leegte die het huis in een afgrond verandert.


  De pijnlijke stilte is de grootste kwelling voor de grootvader, want ook al kwam die niet onverwacht, het snijdt hem toch door de ziel. Badend in het zweet stelt hij zich het uitgeschakelde slachtoffer voor, de kleine, die eenzamer is dan ooit, nu zelfs zijn opa niet meer vertrouwt, met wie hij een pact had gesloten en in wiens armen hij was gevlucht vlak voordat hij door hem werd verraden. Het kan maar zo dat hij bewusteloos achter de deur ligt. Misschien ramt hij in blinde paniek, als een in het nauw gedreven hert, overal tegenop. Wie weet schuift hij op zoek naar een uitweg wel een stoel bij het raam, klimt erop, opent het raam... Lieve help!


  De gedachte aan dat gevaar verblindt de grootvader. Hij vergeet de ouders, alles laat hem koud. Als een vonk heeft de dichtgeslagen deur de situatie doen exploderen. Het moment is gekomen om tot de aanval over te gaan, en hij sluipt naar de gevangene om hem te redden en hem zijn geloof in het leven terug te geven.


  


  De oude Roncone is stomverwonderd bij het zien van Valerio’s autootje.


  ‘Is die van jou? Je was toch bomen gaan snoeien vanwege geldgebrek?’


  ‘Hij is van mijn vader, het is een oud barrel.’


  ‘En jij bent de grote rebel? Met steun van je papa, stoere jongen hoor.’


  De mensen hier verbazen hem iedere keer weer, zelfs Valerio. ‘Het zijn gewoon geen Italianen,’ denkt hij. Vandaag kan hij niet veel hebben. Als hij het voor de kerst niet had toegezegd... Door die celdeur in de kinderkamer heeft hij nergens zin in.


  Via een zij-ingang gaan ze de faculteit binnen. Smalle gangen, dunne wanden, deuren met bordjes erop. In het fonetisch laboratorium groeten ze een meisje in een lange, witte jas. ‘Ze lijkt op Simonetta, dezelfde uitstraling.’


  ‘Hallo, Flavia. Dit is meneer Roncone, van wie we opnames gaan maken.’


  ‘Aangenaam.’


  ‘Zelfs haar manier van praten doet me aan Simonetta denken.’


  ‘Wat wordt hier gedaan?’


  ‘We houden ons bezig met de stem.’


  ‘Oh, zangles dus?’


  ‘Dat meisje zou het geweldig doen op de planken,’ denkt hij bij zichzelf.


  ‘Nee, we analyseren de stem,’ lacht het meisje. ‘Wilt u uw stem zien?’


  ‘Kun je die zien dan?’


  ‘Ja, op een spectrogram. Dat is zo gebeurd. Gaat u daar maar zitten, alstublieft.’


  Ze zetten hem voor een microfoon en een beeldscherm. Het meisje drukt op wat knoppen en het beeldscherm licht op. Er is een zacht gezoem te horen, en dan verschijnt er een horizontale rechte lijn in het midden van het scherm, als een evenaar.


  ‘Zegt u maar iets.’


  De oude Roncone krijgt er steeds meer spijt van dat hij zich heeft geleend voor deze Milanese spelletjes. Dit is belachelijk! Instinctief slaakt hij uit protest de kreet van de schaapherders in de bergen, hij kan het niet helpen:


  ‘Heppa! Heppaaaaa!’


  Het volgende ogenblik heeft hij er al spijt van. Straks zien ze hem nog aan voor een of andere rare snuiter, terwijl hij Salvatore Roncone is. Maar het effect van zijn schreeuw is fascinerend: de rechte evenaar op het scherm verandert in een heleboel druk kronkelende slangen en golvende lijnen, die eruitzien als zwepen. Valerio glimlacht tevreden.


  ‘Heeft u dat gezien? Dat is uw stem.’


  Hij wil al opstaan, maar het meisje houdt hem tegen.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar zou u dat nog eens willen doen? Dan maak ik een foto.’


  ‘Zitten ze me nou in de maling te nemen? Maar deze Simonetta is zo’n schatje. Als zij lol wil hebben, dan doen we toch gewoon mee. Wat maakt het ook uit.’


  ‘Heppa! Heppaaaaa! Zo genoeg?’


  ‘Ja, hartelijk dank.’


  ‘Heb je er iets aan?’ vraagt Valerio.


  ‘Nou en of, het is heel interessant. Een stem van iemand van vijftig.’ Het meisje draait zich naar hem om. ‘En u bent boven de zestig, vermoed ik.’


  ‘Zevenenzestig. En meer zal het niet worden, ik ga binnenkort dood.’


  Ze kijken hem eerst verbouwereerd aan, maar vatten het dan maar op als een grapje, een ander jeugdig trekje van de oude Roncone.


  ‘Ik stuur je wel een foto, Valerio, dan kun jij die aan meneer geven,’ belooft het meisje bij het afscheid, nadat ze de naam en andere gegevens van Roncone heeft genoteerd voor haar archief.


  ‘Dus het is echt zo?’ vraagt hij Valerio in de gang. ‘Het is mijn stem? En daar komt een foto van?’


  ‘Ja, alsof het een gezicht is. Dacht u soms dat het een grap was?’


  ‘Geweldig! Ik heb de stem van iemand van vijftig. Zodra die klootzak de pijp uit is en ik terugkan naar Roccasera, zullen ze met open mond staan kijken als ik ze in Beppo’s café de foto laat zien. Van niemand daar is ooit de stem gefotografeerd, zelfs van niemand in Catanzaro! Ze weten niet eens dat dat kan.’


  Ondertussen zet Valerio de bandrecorder klaar in zijn werkkamertje.


  ‘Laten we beginnen, is dat goed? Vertelt u maar iets, dan kan ik het morgen aan professor Buoncontoni laten horen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Een verhaal uit Calabrië. Wat u maar te binnen schiet.’


  Maar de oude Roncone heeft op het moment maar één verhaal in zijn hoofd, de geschiedenis die zich iedere nacht herhaalt.


  ‘Wat er maar in u opkomt,’ dringt Valerio aan als de man maar blijft zwijgen, en hij drukt op een knop. De band begint van de ene spoel op de andere te lopen, waardoor Roncone zich opgejaagd voelt. ‘Waar denkt u nu aan?’


  ‘Aan een kind. Een jongetje in een groeve, nou ja, hij zit opgesloten.’


  Het flapte er maar zo uit! Hij zet zich schrap. ‘Kijk uit met die lui. Je kunt ze niet de waarheid vertellen. Wie weet wat ze daar later mee doen.’


  ‘Heel goed. Is het een oud verhaal? Waar zat hij opgesloten?’


  ‘Ja, het is van heel lang geleden... In een soort grot. En hij was geen kind meer, maar al een echte jongen toen ze hem erin stopten en ze de ingang dichtmaakten.’


  De spoelen draaien. Valerio bespeurt een verandering bij de man, hij is nu heel geconcentreerd. De woorden borrelen in hem op en vloeien van zijn lippen. Het lucht Roncone op dat hij zijn kwellende gedachten van zich af kan praten.


  ‘Zijn ouders, de koning en koningin van dat land, hadden hem opgesloten. Het waren geen slechte mensen, en ze hielden ook van de prins, een engelachtig mooie jongen. Maar na zijn geboorte kwam er een boze tovenaar, die in een boek las en voorspelde dat de prins als hij groot was zijn ouders zou doden en het koninkrijk ten onder zou gaan. Wat moesten ze doen? Hem de keel afsnijden? In zee gooien? Ze kregen het niet over hun hart en stopten hem daarom maar in een grot, die ze dichtmaakten. En drie dagen en drie nachten lang...’


  (‘Altijd is het drie dagen en drie nachten. Of zeven, of zeven keer zeven,’ denkt Valerio, en slaat de informatie alvast in zijn hoofd op voor zijn scriptie over de mythen die er nog zijn in de Mezzogiorno. ‘Dit is maar liefst de mythe van Oedipus en zijn vader Laïus.’)


  ‘... hoorden ze hem buiten. De eerste dag zong hij:


   


  Vader en moeder, haal me hier toch uit.


  Ik ben uw echte zoon,


  Ik heb het niet verdiend dit loon


  Want ik heb u lief, dag in dag uit.


   


  De oude Roncone heeft het net zo opgedreund als zia Panganata altijd deed. Dit versje kent hij nog uit een ander verhaal, over een te schande gemaakt meisje dat in een put werd gegooid. Valerio is in zijn sas.


  ‘De tweede dag bad hij alleen nog maar, en aan het eind van de derde dag hoorden ze hem niet meer. Toen barstte de koningin in huilen uit, en de koning nam haar in zijn armen. Ze gaven elkaar de schuld: “Jij moest hem zo nodig...”, “Niet waar, jij wilde zelf...” De mensen hadden medelijden met de prins en begonnen de stenen voor de ingang weg te halen. Toen ze bij het kind, ik bedoel de jongen, kwamen, lag hij op de grond, mooi als altijd, maar levenloos. De dokter van de koning prikte hem in de vinger, maar er kwam geen bloed uit, en iedereen zei: “Er is niets meer aan te doen...”’


  ‘Wat vertelt hij zelfverzekerd,’ denkt Valerio. ‘Hij spreekt als een profeet, hij is zelf een levende legende. Dottore Rossi zal opgetogen zijn.’


  ‘Toen kwam er een stokoude man uit de bergen, met een witte baard en een herdersstaf. “Ik zal de prins redden,” zei hij, en iedereen begreep dat hij een goede tovenaar was, want hij had een stem helder als kristal. Hij sneed met zijn mes met hoornen heft een slagader in de arm van de jongen open en goot in de wond een rode vloeistof waarvan de mensen dachten dat het sap van planten was, maar het was zijn eigen bloed. De prins keerde terug tot het leven, stond sterker dan ooit weer op, omhelsde zijn vader en moeder, en regeerde uiteindelijk nog vele jaren zonder dat er iets gebeurde. En altijd zou hij zich de oude man uit de bergen blijven herinneren, die was verdwenen zodra hij hem weer tot leven had gewekt.’


  Valerio drukt op een knop, ‘tik’ zegt het apparaat, en de spoelen staan stil.


  ‘Is dat het verhaal zoals het in Calabrië wordt verteld?’


  ‘Verhaal? Het is verdorie de waarheid! Oppassen met die lui,’ gaat het door zijn hoofd.


  ‘Jazeker! Hoezo?’


  ‘Het is een heel oud thema. Onmiskenbaar een versie van de lentemythe, het verrijzen van de natuur. Interessant is dat het in de bekende mythologieën altijd de vrouw is die tot leven wekt.’


  ‘Wat? Had je dit verhaal al eens gehoord?’ vraagt hij verbaasd.


  ‘Niet precies zo. Zoals ik al zei is het meestal een vrouw: Ishtar die Tammuz redt, Isis wekt Osiris weer tot leven, en ga zo maar door. Het is een alom bekende mythe.’


  ‘Kan best wezen,’ reageert de oude Roncone fel, ‘maar van een vrouw is echt geen sprake. Het is zoals ik het vertel: een oude man uit de bergen.’


  ‘Een man, een echte kerel,’ zegt hij nog eens bij zichzelf. ‘Ik zal de stenen voor die deur weghalen, en jou eruit halen en redden. Net als Torlonio bij David deed, alleen ga jij niet dood, niemand zal op jou schieten.’


  Intussen heeft Valerio de band een stukje teruggespoeld en drukt op een andere knop om te luisteren of het wel opgenomen is. Opnieuw klinken zijn laatste woorden:


  ‘...en altijd zou hij zich de oude man uit de bergen blijven herinneren, die was verdwenen zodra hij hem weer tot leven had gewekt.’


  ‘Zo is het en niet anders,’ zegt de oude Roncone met zijn jonge stem triomfantelijk.


  


  Het heeft de hele dag gesneeuwd, en de witte deken versterkt nu de weerkaatsingen van de straatlantaarns en de lichtreclames, die door de sluier van nevel en rook dringen. In de kinderkamer hangt een geheimzinnig schijnsel. In de diepe stilte, waarin de tijd niet bestaat, is alleen het ademen van de grootvader te horen, dat de ademhaling van de kleine begeleidt in het door het magische pact afgebakende territorium.


  Hij draagt zijn in een deken gewikkelde kleinzoon in zijn armen. Het slaperige hoofdje ligt tegen zijn knokige linkerschouder, terwijl het gewicht van het lijfje op zijn rechteronderarm rust. Wat een heerlijk ventje is het toch. Aan de andere kant van het raam hult de sneeuw ze in een witte deken, als om ze te beschermen. De wolven wagen zich niet in de verse sneeuw, dan zouden ze meteen worden verraden door de sporen die erin achterblijven.


  Omdat hij wil genieten van het voorrecht dat hij over het ventje mag waken, en omdat hij de geur van het kleine schaap van dichtbij wil opsnuiven, ligt de grootvader iedere nacht te dommelen met zijn oren gespitst. Zelfs door de dichte deur heen wordt hij al gewekt door het eerste gekraak van het ledikantje, als zijn kleinzoon in beweging komt. Snel! Als hij ook maar iets te laat is, heeft Brunettino de vervloekte versperring al bereikt en begint hij in zijn eentje te vechten op de enige manier die hij kent, namelijk door het op een huilen te zetten en op de deur te bonzen. Vliegensvlug gaat zijn opa naar hem toe en opent nog net op tijd de deur om het witte engeltje tegen te kunnen houden, dat al uit zijn bedje geklauterd is.


  ‘Halt, maatje van me, daar kun je niet door. En wanneer je niet kunt oprukken moet je je verschansen. Daarvoor ben ik hier, om jouw gevangeniscel te veranderen in een verdedigingsstelling. Ja, je bent omsingeld, maar ik ben toch binnen weten te komen. Ik weet hoe je door de vijandelijke linies moet breken. Dat is me zo vaak gelukt. En nu stil zijn: de vijand heeft verkenners.’


  Met de kleine in de armen loopt hij voldaan naar het raam, alsof hij heel Milaan zijn triomf wil tonen, of alsof hij het ventje wil laten kennismaken met zijn nieuwe vriend, de sneeuw. Vervolgens wiegt hij hem in slaap en legt hem dan in zijn ledikantje.


  ‘Zie je nou wel, Brunettino? Ik heb je beloofd dat ik zou komen en hier ben ik en houd de wacht. Ga maar slapen, mijn kereltje, ga maar rustig slapen. Bange lammetjes worden ook altijd weer rustig als je ze op de arm neemt en tegen ze praat, en als jij...’


  Plotseling piept er een scharnier, daar in de grote slaapkamer. Haastig verstopt hij zich onder de aankleedtafel, waar aan de voorkant een gordijntje voor hangt. De deur gaat open, en iemand dringt hun territorium binnen. Van onder de tafel herkent hij Andrea’s blote voeten in haar slippers. Ze blijft doodstil staan en snuffelt als een hert dat de boel niet vertrouwt. ‘Gelukkig rook ik niet meer... en heeft zij geen goede neus.’


  Andrea loopt naar het bedje. Als hij haar hielen ziet, waagt hij het erop wat beter te kijken. Met haar rug naar hem toe buigt ze zich over de kleine, verlegt hem zodat hij lekkerder ligt, en dekt hem liefdevol toe. ‘Ja, het zijn heel moederlijke gebaren,’ moet haar schoonvader tot zijn verbazing toegeven. ‘Wie had dat gedacht!’


  Drie stille mensen in het onwerkelijke schijnsel van de besneeuwde stad. Ten slotte geeft Andrea haar zoontje teder een kus, gaat weg en trekt de deur achter zich dicht. Opnieuw hoort hij het scharnier dat ook in het complot zit, en komt uit zijn verstopplaats. ‘Het is maar goed dat het nooit in dat mens opkomt om eens in mijn kamer te gaan kijken,’ zegt hij spottend bij zichzelf.


  Hij gaat op de grond zitten, naast het ledikantje. Zijn gezicht komt net boven de rand uit, zodat zijn gedachtestroom zo over het voorhoofd van de kleine uitvloeit.


  ‘Je zult nooit meer alleen zijn, mijn Brunettino. Al mijn nachten zijn van jou. Ik heb je veel te vertellen, alles wat je weten moet, alles waarover ik heel lang heb gedaan om het te begrijpen, omdat ik zo’n stijfkop ben, ja, en ook de dingen die ik nu pas dankzij jou te weten ben gekomen. Jij leert me heel veel, je bent een tovenaar, een kleine tovenaar, omdat je nog argeloos bent, net zo argeloos als die onnozele hals van een Borbella. Hoewel hij al vijfenvijftig was had hij nog nooit een vrouw aangeraakt, maar hij kon je aankijken met die blauwe ogen van hem en wist dan precies wat er in je omging, hij nam je zorgen en kwalen weg zoals we de eieren bij de kip weghalen. Je zult inslapen bij mijn stem alsof je in de schaduw bij een beekje ligt. Lekkerder slapen bestaat niet. En weet je dat ik een heel jonge stem heb? Bijna zoals de jouwe, als jij voor dat beeldscherm zou praten en al die krankzinnige slangen zou doen opschrikken. Ach, wat zou ik het fijn vinden om je te horen praten. Wat zou ik graag willen dat je iets tegen me zei. Je stem klinkt vast en zeker zoals de mijne. De stemmen van makkers, nietwaar? Vandaar ook dat ik je echte mannendingen vertel en niet die verhaaltjes die ik uit mijn duim zuig voor die knappe koppen. Zij slaan die op in hun apparaten, maar jij hoort me zoals een eekhoorntje vanaf een tak. Zo’n diertje met zijn kraaloogjes begrijpt me niet, maar jij wel, mijn woorden vinden een plek in jouw hart. Op een dag zul je je ze opeens herinneren. Je zult niet weten waar ze vandaan komen, maar ik zal de oorzaak zijn, net zoals jij nu bij mij van alles uit de vergetelheid haalt. Je brengt David bij me terug, Dunka, en de oude herders. Over David en Dunka zal ik je nog wel meer vertellen, zij hebben me zoveel gegeven! En ik begreep er niets van, ik was gewoonweg niet zo slim. Nu herkauw ik alles zoals mijn schapen, ik herkauw mijn leven omdat jij me aanspoort, en ook omdat we als we ouder worden de teugels wat laten vieren. Als een korenschoof op de dorsvloer val je uiteen. Alsof ik word gedorst en gewand om het kaf van het koren te scheiden. Alsof ik als druiven in een kuip word uitgeperst om mijn eigen wijn te maken. Mijn eigen wijnoogst, je begrijpt me wel. Ik zal je van alles vertellen, zodat je je opa leert kennen en hem daarmee naartoe neemt waar ik niet meer komen zal. Ik wil alles zijn, alles waar het je aan ontbreekt, je vader en zelfs je moeder, elke nacht weer. Ja, zelfs je moeder! Moet je nagaan, hoe had ik dat zelf ooit kunnen denken? Je zult niet alleen slapen. Ik heb nooit alleen geslapen, daar heb ik mee geboft. Nu wel natuurlijk, maar wij oude mensen hebben altijd het gezelschap van ons verleden. Ja, ik heb geluk gehad. Als herdersjongen bracht ik de winter bij mijn moeder door, de zomer in de bergen bij Lambrino, dat arme schaapje, later bij de andere herders of bij de boerenknechten of bij de koeien, daar heb je het altijd lekker warm. En weer later bij de partizanen. En bij vrouwen natuurlijk! Ach, vrouwen, mijn jongen! Als je bij een vrouw ligt, voel je haar zelfs als je slaapt nog naast je, haar warmte, haar haar en haar huid. Een vrouw, dat is pas wat! Ook al bedriegt ze je later of hangt ze je de keel uit, een vrouw is het mooiste wat er is... Jij krijgt mijn geluk, als de tijd daar is, zal ik je het met dit buideltje geven. Door jou flakkert mijn geluk nu weer op, je montert me op, mijn herinneringen komen weer boven, ik heb weer overal zin en plezier in. Het is de liefde, mijn jongen, daar zijn geen woorden voor, nee, daar zijn geen woorden voor.’


  


  ‘Wat zou ze toch hebben? Ze kan niet boos zijn vanwege die discussie laatst,’ denkt de oude Roncone terwijl hij in de Via Borgospesso loopt. ‘Ik heb niets ergs gezegd, maar ja, vrouwen irriteren zich soms aan dingen die ons niet eens opvallen.’


  Hij twijfelt niet aan Hortensia, ze is een geweldige vrouw, al haalt ze zich net als alle vrouwen wel eens rare dingen in het hoofd, maar hij heeft haar sinds die laatste keer niet meer gezien en wil haar vertellen over het succes van zijn tactiek om zijn kleinzoon te redden. Ook al wordt het ventje nog steeds opgesloten, de marteling is ten einde. De kerker is weer een kinderkamer geworden. Hij heeft de eenzaamheid verslagen, met zijn aanwezigheid heft hij de verbanning op. En wanneer de kleine ’s morgens lacht en Anunziata hem ‘mijn mooie mannetje’ noemt, denkt hij: ‘Dat hebben ze aan mij te danken... Net als Andrea’s goede humeur, want zij mag zich dan op de borst slaan dat de kleine er eindelijk aan gewend is om alleen te slapen, het komt door mij. Waar ik wel pissig van word, is dat die verrekte dottore daardoor een goed figuur slaat!’


  Zijn tactiek slaat al aan, de kleine heeft begrepen hoe de operatie in zijn werk gaat. Zijn opa heeft het hem glashelder uitgelegd, terwijl hij hem op de arm had, want dan snappen kinderen de dingen sneller. ‘Mocht jij wakker zijn als je moeder komt en ik me snel onder de tafel verstop, dan moet je niet met je vingertje naar me gaan wijzen! Dat zou je natuurlijk maar wat grappig vinden, maar houd die streken voor je, dit is geen spelletje! We zijn in oorlog, en ik moet zorgen dat ik niet gezien word, snap je? We moeten de vijand misleiden. Je mag nooit een strijdmakker verlinken.’


  De kleine is ontzettend slim, hij speelt het spel mee. Hortensia zal blij zijn, zij is hun reserve, hun tweede verdedigingslinie. Ook mevrouw Maddalena helpt mee, maar zij gaat alleen maar over de bevoorrading van de troepen. Bovendien heeft ze al genoeg te stellen met haar eigen oorlog. Hortensia is hun schuilplaats, ze is... precies, ze is het gebergte! Daarom gaat de oude Roncone nu bij haar langs; hij belt beneden aan. Er wordt niet opengedaan, al gaat de bel wel over. ‘Zou er iets zijn waarom ze opeens de stad uit is? Anders is ze altijd thuis om deze tijd.’


  De deur gaat open en er komt een mevrouw naar buiten die de boer uit het zuiden wantrouwig aankijkt.


  ‘Voor wie komt u?’


  ‘Mevrouw Hortensia. Van het appartement links boven.’


  De vrouw denkt dat hij een familielid uit Napels is en wordt op slag vriendelijk.


  ‘Ach, die arme ziel. Ze is al een paar dagen ziek. Wist u dat niet? Ze moet in bed blijven, geloof ik. Kijk niet zo verschrikt. Als het ernstig was, hadden ze haar wel naar het ziekenhuis gebracht. Gaat u maar naar boven.’


  ‘Wat gaat die vervloekte lift langzaam, zeg. Hè, hè, eindelijk.’


  De deur van het appartement staat op een kier. Wat zal hij doen? Zachtjes klopt hij aan, maar er komt geen antwoord. ‘Zou ze alleen zijn? Stel dat er iets gebeurd is. Hij neemt een besluit en loopt de gang in. Als hij een geschrokken ‘Wie is daar?’ hoort, blijft hij staan en zegt zijn naam. Er klinkt een gil, waarna hij om de slaapkamerdeur kijkt en de omgewoelde sprei nog ziet bewegen, waar alleen Hortensia’s gezicht bovenuit steekt.


  ‘Niet binnenkomen, niet binnenkomen.’


  Beduusd blijft hij staan.


  ‘Neem me niet kwalijk, de deur was open en...’


  ‘Ga weg, laat me met rust!’


  Hij doet een stap naar achteren en vraagt verbaasd vanuit de gang:


  ‘Zal ik maar gaan dan?’


  Prompt komt er antwoord:


  ‘Hoe kom je erbij dat ik wil dat je gaat, sufferd, onvoorstelbare sufferd!’ Doordat ze in snikken uitbarst, stokken de woorden in haar keel.


  Hij is nu helemaal uit het lood geslagen. Wat een toestand! Zal hij naar binnengaan? Of wachten in de huiskamer? Waarom huilt ze? Die verrekte vrouwen ook altijd!


  Nog nasnikkend vervolgt ze:


  ‘Kom verder, kom. Blijf daar toch niet zo staan!’ Hij gaat de kamer binnen, en zij zegt: ‘Sorry, maar ik voel me zo slapjes. Trouwens, jullie mannen snappen ook werkelijk nooit iets! Zie je dan niet dat ik er vreselijk uitzie? Mijn haar zit vast rampzalig!’ Dan glimlacht ze verleidelijk. ‘Maar je laat je niet afschrikken, hè?’


  Door die laatste woorden, zo typisch vrouwelijk, krijgt hij zijn zelfvertrouwen terug. Ontroerd gaat hij bij het bed staan en kijkt naar haar. Met de rand van het laken droogt ze haar tranen, maar houdt daarbij haar hand onder de dekens. Op het nachtkastje ziet hij een schone zakdoek liggen, pakt hem en gaat ermee naar haar gezicht, dat wordt omlijst door haar op het kussen uitgewaaierde zwarte haar. Met die kolenschop van hem, die door de kleine knoopjes van Brunettino geoefend is in fijngevoeligheid, veegt hij de overgebleven tranen weg. Hortensia’s glimlach heeft een onweerstaanbare aantrekkingskracht op hem.


  ‘Bruno, Bruno, misschien is het wel besmettelijk,’ mompelt ze zonder al te veel overtuiging als ze ziet hoe de mond met de wolventanden zich plooit om haar te kussen. Hij heeft haar waarschuwing nog niet gehoord of hij gaat met zijn lippen, die richting haar voorhoofd gingen, naar haar mond en drukt ze daar een ogenblik lang op. Vervolgens komt hij overeind.


  ‘Voor het geval dat, Hortensia.’


  Kalm kijken ze elkaar aan. Ze praten bij terwijl hij naast het hoofdeinde zit. De dag nadat ze samen koffie hadden gedronken is zij ziek geworden en kon hem niet eens meer bellen. Hoe gaat het eigenlijk met de kleine? Geweldig, wat goed om te horen! De lever, ze onderzoeken nog of het geelzucht is, en zolang moet ze volledig rust houden. Maar ze heeft nergens pijn en knapt al aardig op. Haar dochter brengt haar eten volgens het voorgeschreven dieet, smakeloze kost. Af en toe komt ook de overbuurvrouw, donna Camila een kijkje nemen, een prima mens, ook al is haar zoon volkomen mislukt, die is aan de drugs en zo. Ook het ontbijt maakt haar dochter klaar, alleen is ze vandaag nogal laat.


  ‘Maar het is al tien uur, Hortensia! Hoe kan ze je zo laten zitten!’


  ‘Ach, die arme ziel, ze heeft immers ook maar twee handen.’


  Vol ergernis bedenkt de oude Roncone dat alle kinderen één pot nat zijn. Hij vraagt wat ze wil voor haar ontbijt en loopt al naar de deur.


  ‘Wacht, toe! Alles op zijn tijd. Geef me dat daar eens aan. Daar op de stoel.’


  ‘Dat daar’ is iets gebreids, paars met wat linten eraan. Hij legt het vlak bij haar, op de sprei, maar ze haalt haar handen niet onder de dekens vandaan om het te pakken.


  ‘En pak nu even de borstel en de kammen en het spiegeltje dat ernaast ligt voor me uit de badkamer.’


  Als hij terugkomt legt hij alles op het nachtkastje, naast wat medicijnen en een flesje eau de cologne. De geamuseerde glimlach van Hortensia maakt alles tot kinderspel.


  ‘Zo, en nu mag je naar de keuken en daar je gang gaan, als je er tenminste uit de voeten kunt.’


  ‘Een herder kan overal uit de voeten.’


  ‘Ach, de goede herder! Maar maak alsjeblieft niets kapot.’ Hij is de kamer al uit, als ze hem achterna roept:


  ‘En niet de slaapkamer binnenkomen voordat ik je heb geroepen!’


  Maar ze roept hem bijna meteen al. Hij treft haar aan met vertrokken gezicht, proberend om rechtop te gaan zitten in bed.


  ‘Help me alsjeblieft even. Ik ben zo slap als een vaatdoek.’


  Haar smekende stem ontroert hem. Ze bedekt zich nu niet meer met de dekens en maakt zich niet druk om haar uiterlijk. Ze voelt zich zo zwak dat ze zich volledig overgeeft aan zijn stevige handen, die haar behoedzaam overeind helpen, doet geen pogingen het décolleté van haar nachtjapon voor hem te verbergen en trakteert zijn gretige oren op een tevreden zucht van verlichting. Door de stof van haar nachthemd heen voelt hij een rijp en koortsig lichaam, dat tot zijn eigen verbazing geen opwinding bij hem teweegbrengt, maar een gevoel van diepe genegenheid. Wat heeft hij toch? Hij is niet meer dezelfde sinds hij in Milaan is, dat merkt hij elke dag weer. Is hij oud aan het worden of zou het het bijtertje zijn? Terwijl hij Hortensia ondersteunt, moet hij opeens aan de strijders in het museum denken, en dat brengt hem nog meer in verwarring. Pietà heet het beeldhouwwerk, en dan is hij dus de Madonna. Of kunnen mannen ook dat soort gevoelens hebben? Hij raakt nu helemaal de kluts kwijt.


  ‘Zit je zo goed?’


  Hoe kan hij dat nou zo rustig vragen, terwijl er allerlei rare gedachten door zijn hoofd spoken? De Bruno van vroeger piekerde nooit zoveel.


  ‘Prima, Bruno, dank je.’


  Ze pakt een van zijn kolenschoppen en houdt hem op zo’n manier tussen haar handen dat hij ervan in de war raakt. Hij vlucht naar de keuken om het ontbijt klaar te maken.


  Als haar dochter komt, zitten ze te praten. Nieuwsgierig kijkt ze naar de oude man en geeft haar moeder op haar kop omdat ze rechtop in bed zit, maar al snel is te merken dat ze dolblij is dat ze nu geen tijd hoeft te verliezen, en nadat ze heeft opgeschreven wat ze de volgende keer mee moet nemen, gaat ze weer.


  Ze blijven alleen achter, en de oude Roncone heeft een fantastische ochtend. Hij geniet van de dingen die hij voor haar kan doen, voert zelfs taken uit die hij volkomen overdreven vindt, zoals het afstoffen van een meubelstuk dat even schoon is als de rest van het huis. Het is net als voor zijn kleinzoontje zorgen, want Hortensia kan zichzelf nu ook niet redden en is helemaal op hem aangewezen. Hij brengt haar zelfs naar de wc als ze moet en komt haar vervolgens weer halen om haar terug te brengen naar haar bed, dat hij in de gauwigheid keurig heeft opgemaakt. Als ze dat ziet, roept ze uit:


  ‘Je hebt zelfs het bed opgemaakt, Bruno. Wat ben je toch een geweldige kerel!’


  ‘Wat? Maar dat is toch niets voor een man?’ zegt hij bij zichzelf als hij naar huis loopt, nadat zij zijn aanbod om bij haar te blijven heeft afgeslagen. ‘Maar wat is het mooi om voor iemand te zorgen! Vrouwen boffen maar, nou ja, tenminste wat dit betreft. Nu snap ik ook waarom Dunka mijn wond verzorgde en me hielp toen ik niet kon lopen. Dunka, zo anders en tegelijk ook precies zoals deze vrouw. Waarom heb ik dat niet vaker gedaan, zo voor iemand zorgen? Maar hoe had ik dat ook moeten weten? Geen mens heeft me dat ooit bijgebracht, ik ben knokkend groot geworden. Maar het is nooit te laat, toch, Rusca? Ik was al begonnen voor Brunettino te zorgen, die ook nog eens Hortensia op mijn pad heeft gebracht. Rusca, denk alsjeblieft aan de kleine, hij heeft me nog nodig. Doe een beetje rustig aan, hoor je me? Laat de dokter morgen niet schrikken.’


  


  ‘Meneer Roncone alstublieft.’


  Dezelfde jonge verpleegster. Het bezoek aan het ziekenhuis begint net als de vorige keer. Vanmorgen moest hij ook weer de pap innemen; Brunettino keek met grote ogen toe en zette een keel op om ook wat van het goedje te eisen. Omdat hij dezelfde trits onderzoeken verwacht, heeft de oude Roncone zich gewapend met geduld, maar hij heeft het mis. De overeenkomst met de vorige keer houdt op zodra hij het kamertje binnenkomt. Daar wacht professor Dallanotte hem persoonlijk op en steekt hem de hand toe.


  ‘Hoe is het, beste Roncone? Hoe voelt u zich?’


  Hij is zo verbaasd dat hij er nauwelijks in slaagt terug te groeten.


  ‘Komt u maar verder... We gaan u dit keer niet zo lastigvallen. We willen alleen kijken hoe het staat met uw probleem.’ De professor glimlacht. ‘Het bijtertje, zei u toch? Hoe heette hij ook alweer?’


  ‘Rusca, professor, Rusca,’ zegt hij en heeft nu ook een lach op het gezicht. ‘Die wordt steeds dikker, vermoed ik.’


  ‘O ja, Rusca. We zullen het zo zien, kleedt u zich hier maar uit.’


  Als hij het groene ziekenhuishemd aanheeft, wordt hij naar de röntgenkamer gebracht, waar de professor de foto’s van de vorige keer bekijkt. Hij legt de oude Roncone onder het apparaat en onderzoekt hem.


  ‘Aha, daar zit ie!’ roept de arts uit. ‘Uw aandenken aan de inname van Cosenza. Kent u trouwens senator Zambrini?’


  ‘De communist? Nee, alleen van naam.’


  ‘Nou, hij kent u wel. Goed, ik ben klaar. Ik zie u zo meteen.’


  Nadat de professor is verdwenen, maakt een assistent nog wat foto’s van hem en zegt dan dat hij zich weer mag aankleden.


  ‘Nu al?’


  ‘De professor heeft er niet meer nodig. We hebben u in november al goed onderzocht. Zo snel verandert het nou ook weer niet, meneer,’ zegt de assistent vriendelijk.


  ‘Jawel hoor,’ denkt de oude Roncone terwijl hij zich aankleedt en het buideltje om zijn hals even aanraakt. ‘Waarom zouden ze me anders weer onderzoeken? En die klootzak van een Cantanotte is nog steeds niet naar de andere wereld verhuisd! God nog an toe!’


  Dit keer wordt hij niet naar de grote spreekkamer gebracht, maar naar een kleine ruimte, waar de professor achter een schrijftafel zit. Hij gaat tegenover hem zitten, op de enige andere stoel die er staat. Hij kijkt op van de simpele verstelbare lamp, het lijkt bijna wel een kinderbureaulamp. De professor lacht naar hem.


  ‘Ja, beste Roncone, senator Zambrini kent u. Hij is een goede vriend van me, al ben ik geen communist. Ik ben niet eens geïnteresseerd in politiek. U kent hem ook: u heeft samen gevochten in Cosenza.’


  ‘Nou, er gaat me geen lichtje branden. En van die goeie oude tijd kan ik me alles nog herinneren.’


  ‘Dat komt vast doordat hij toen een andere naam had. Hij werd Mauro genoemd. U Bruno, toch?’


  Als een flits gaat het door hem heen:


  ‘Mauro! Hij leidde het verzet in de Sila Grande, rond de Monte Sorbello en het Lago Arvo. Zeg, maar hoe weet u mijn partizanennaam? Hoe komt het dat u mij met hem in verband bracht?’


  ‘Een week geleden was Zambrini in Milaan. We zaten over vroeger te praten, en hij begon over Cosenza. Ik vertelde hem dat een patiënt van mij nog steeds een kogel in zijn lijf had, en toen ik u beschreef, herkende hij u meteen. “Dat moet Bruno zijn!” riep hij uit. De volgende keer dat hij in Milaan is, zou hij u graag zien.’


  ‘Asjemenou, ik hem ook! Dus Zambrini is Mauro. Hij was een man zoals je ze maar weinig hebt, professor!’


  ‘En dat is hij nog steeds, dankzij u. Als u die nacht niet op tijd was gekomen, hadden de Duitsers ze in de pan gehakt. Zo zei hij het: “in de pan gehakt.”’


  ‘Dat kun je wel stellen!’ De oude Roncone lacht breeduit. ‘De Duitsers hadden vlammenwerpers gekregen en verbrandden ons levend. Maar mijn mannen overrompelden ze, wisten twee van die vlammenspuiten te pakken te krijgen en hakten hen toen in de pan. Daarna hebben we die dingen in de Crati gegooid, wij hadden er toch geen brandstof voor. Jammer, het is een geweldige uitvinding! Wij vochten met zo goed als niets, met wat we maar konden buitmaken.Tjongejonge, die Mauro. Er wordt gezegd dat hij nog steeds evenveel lef heeft als toen, ook al is hij dan de politiek ingegaan, net als al die gasten.’


  ‘Zambrini heeft me verteld dat u zulke heldendaden heeft verricht...’ de oude Roncone wuift het woord heldendaden weg, ‘dat ik u wil vragen mijn obligate praatje van de vorige keer te vergeten en me als een vriend te beschouwen. Geloof me, niet alle patiënten zijn zo flink als u. De meesten hebben zo’n praatje nodig. Dus... zand erover?’


  ‘Ik ben het allang vergeten. En als u een vriend van Mauro bent al helemaal.’


  ‘En dan nog iets: Zelf ben ik geen schaapherder geweest, maar mijn grootvader wel.’


  ‘Waar?’ vraagt de oude brandend van nieuwsgierigheid.


  ‘In het noorden, in de Dolomieten. Kijk, dat is de enige foto van hem die ik nog heb.’


  Aan de wand hangt een verbleekte foto. Dezelfde lichte ogen als de kleinzoon. Een grote snor, het alpenjagersuniform van de Eerste Wereldoorlog, de puntige hoed met de veer erop fier op zijn hoofd.


  ‘U ziet, we hebben wel wat gemeen, mijn beste Roncone.’


  Opeens wordt de oude Roncone ernstig.


  ‘Doet u me dan een plezier en vertel me wat u me de vorige keer niet wilde vertellen: hoe lang ik nog heb. Heeft u vandaag nog iets nieuws ontdekt?’


  ‘Nee, Rusca vervolgt haar weg, maar u houdt goed stand. En ik had uw vraag al wel beantwoord, namelijk dat er niets met zekerheid te zeggen valt. Een ander die aan hetzelfde lijdt, zou het niet zo lang gemaakt hebben, maar u bent gelukkig van ijzer.’


  ‘Zeg me dan hoelang hooguit nog. Ik moet het weten.’


  ‘Dan moet ik u eerst wat vragen stellen.’


  Uitvoerig neemt de arts met hem door hoe hij zich voelt, waar hij pijn heeft, hoe hij reageert op bepaald voedsel, hoe zijn stoelgang is en hoe vaak hij moet plassen. De vragen van de professor zijn zo precies, dat hij op het laatst uitroept:


  ‘Gefeliciteerd, professor. U klinkt alsof u het zelf ook allemaal voelt.’


  De arts kijkt hem strak aan. Het licht van de bureaulamp komt maar tot zijn kin, maar zijn lichte, blauwe ogen fonkelen in het donker. Langzaam antwoordt hij:


  ‘Feliciteer me maar niet, beste vriend. Ik heb dezelfde ziekte als u.’


  Dat had de oude Roncone niet verwacht. Hij vindt het voor de ander bijna nog erger dan voor zichzelf.


  ‘Maar u bent nog zo jong,’ brengt hij ertegenin.


  De arts haalt zijn schouders op. Roncone ziet een asbak met sigarettenpeuken.


  ‘En u rookt?’


  De arts schokschoudert nogmaals.


  ‘U gaat uw gang maar als u ook wilt roken... Maar wij artsen moeten het nou eenmaal verbieden.’


  ‘Nee, ik ben gestopt. Voor mijn kleinzoon.’


  De arts knikt en zegt weemoedig:


  ‘Mijn zoon is pas zestien.’


  Ze zwijgen, allebei gespitst op de stilte, alsof ze van een onzichtbare aanwezigheid het laatste woord verwachten.


  ‘Ik heb nog steeds niet gehoord hoelang nog, professor,’ zegt de oude Roncone ten slotte.


  ‘Ik zal het u zeggen, omdat u het bent, maar ik kan geen zekerheid geven. Negen of tien maanden, waarschijnlijk geen jaar. En vraag me niet hoelang minstens nog, want het antwoord daarop is nul. Dat geldt voor u, voor mij, voor iedereen.’


  ‘Negen of tien maanden!’ zegt hij opgetogen. ‘U geeft me de hele zomer nog! Dank u, professor, daar heb ik genoeg aan.’


  ‘Om af te rekenen met die verlamde dorpsgenoot?’ meesmuilt de arts. ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Belabberd! Ik bedoel,’ antwoordt hij lachend, ‘dat het de goede kant opgaat met hem. Maar het is niet alleen dat. Ik wil nog meemaken dat mijn kleinzoon me nonno noemt of nonnu, zoals ze bij ons in het zuiden zeggen. En van de zomer wil ik hem meenemen naar Roccasera om hem zijn huis, zijn dorp en streek te laten zien.’


  Professor Dallanotte kijkt hem aan, en plotseling ziet de oude Roncone bij hem dezelfde glimlach als don Gaetano, de dokter in Catanzaro, had wanneer hij met de mensen sprak. De sigaret in de mondhoek ontbreekt, maar de glimlach is hetzelfde. Dapper en pijnlijk. Oneindig menselijk.


  


  Hij heeft net Brunettino naar bed gebracht en gaat op zijn harde leunstoel bij het raam zitten. De telefoon gaat, Andrea neemt op.


  ‘Papa... Ik bedoel opa, het is Rosetta.’


  Lijkt het nou zo of glinsteren Andrea’s ogen nadat ze even heeft gepraat? ‘Als het dat toch eens was,’ denkt hij en loopt naar de telefoon. Het is dat.


  ‘Echt? En wanneer wordt hij begraven?’


  Hij hoort zonder te horen. Van heel in de verte dringt de stem in zijn oor en vertelt hem wat in zijn dromen al lang geleden gebeurd is. Hoewel het is alsof er binnen in hem iets knapt, hangt hij onbewogen op. Zonder dat hij het gemerkt heeft, zijn Renato en Andrea bij hem komen staan. Hij kijkt ze aan:


  ‘Hij heeft het loodje gelegd,’ zegt hij langzaam. ‘Hij is het hoekje om, de pijp uit.’


  Het verbaast zijn zoon en schoondochter hoe koel hij eronder is. Zelf verwondert hij zich er ook over dat datgene waar hij zo naar heeft uitgekeken hem nu opeens voorkomt als iets wat allang vergeten is. Tegelijkertijd voelt hij een leegte, alsof er iets van hem is weggenomen.


  Met zware tred loopt hij naar zijn kamer en gaat zonder het licht aan te doen op bed liggen. Hij trekt zijn deken tot aan zijn kin over zich heen en dompelt zich onder in de geuren van daarginds, de geuren waarin zijn hele leven vervat is. Hij staart voor zich uit, maar hij ziet niet de wand tegenover hem maar het plein in de zon en zijn vrienden voor Beppo’s deur of leunend tegen de muur. Er zijn een paar auto’s gekomen uit Catanzaro, onder andere de lijkwagen, de mooiste die ze hebben. De muziekkapel speelt. Hij zou zo kunnen zeggen wie er voorop lopen in rouwkleding en wie de stoet volgt. Hij hoort de klokken luiden. Hij ziet zelfs hoe de overledene als gevolg van de hobbelige straten in de doodkist ligt te hotsen en schuiven, met zijn zwartige wrat op de lel van dat oor, dat hij indertijd gewoon had moeten afsnijden. Wel vraagt hij zich af of ze hem zijn zwarte fascistenbril hebben opgezet of niet. Hij ziet alles voor zich alsof hij er zelf bij is, en geniet ondertussen intens van het ritme van zijn eigen ademhaling. Met zijn hand gaat hij even over zijn borst, zijn geslachtsdeel, zijn bovenbenen. ‘Dank je wel, Rusca, je bent braaf. Dank U, Madonna, U krijgt Uw kaars,’ fluistert hij. Maar nu het leven hem deze grote overwinning schenkt, steekt hij niet eens echt zijn hand ernaar uit. Hij begrijpt zichzelf niet.


  ‘Snap jij nou nog wat van je vader?’ zegt Andrea in de woonkamer, bijna verontwaardigd dat haar schoonvader zo stil is. ‘Weet je nog hoe blij hij was toen Rosetta hem vertelde dat het steeds slechter ging met die ander? En moet je nu zien. Wat wil hij nou? Hij zal het nu toch niet opeens erg vinden!’


  ‘Misschien denkt hij erover na dat hij hem al gauw achterna zal gaan,’ voert Renato somber aan. ‘Wat zei Dallanotte eigenlijk toen jullie laatst bij hem waren?’


  ‘Dat heb ik je allemaal al verteld. Hij gaf je vader nog een maand of tien, waarmee die dolblij was. Tegen hem heeft hij niets gezegd over een operatie, tegen mij wel. Die kaart houdt hij nog even achter de hand, hoewel hij zijn twijfels heeft of opereren nog kan. Trouwens...’ voegt ze er trots aan toe, ‘de professor was reuzevriendelijk, hij liep helemaal met ons mee naar de deur. Dat we collega’s zijn aan de universiteit maakt echt wel iets uit.’


  Terwijl ze nog eens benadrukt dat ze haar schoonvader niet begrijpt, begraaft Andrea zich weer in haar boeken. Renato heeft zo’n vermoeden dat ze hoopt dat zijn vader nu zal teruggaan naar zijn dorp om daar in zijn eigen bed te sterven. Want ook dit keer heeft hij niet kunnen aarden in Milaan. Nog minder zelfs dan de vorige keer, door hun meningsverschil over de opvoeding van de kleine. Gelukkig heeft Andrea nog niet gemerkt dat hij ’s nachts naar de kinderkamer gaat, wat Renato per toeval ontdekt heeft. Het zit Renato dwars dat hij het voor zijn vrouw verzwijgt, en hij vindt het jammer dat zijn vader hun zoontje op die manier verpest, maar ja, wat kan het voor kwaad om hem zijn gang te laten als hij nog maar zo kort te leven heeft? Al zou Andrea het niet begrijpen, zij is heel strikt als het om de opvoeding van de kleine gaat. Renato zucht diep.


  Zodra zij ophoudt met werken en naar de keuken verdwijnt, gaat Renato bij zijn vader kijken, die op bed ligt, nog steeds met het licht uit.


  ‘We gaan zo eten, opa.’


  ‘Ik heb niet zo’n honger. Begin maar zonder mij, ik kom zo wel.’


  ‘Scheelt er iets?’


  ‘Welnee, het gaat prima met me.’


  Ze zitten al te eten als hij met een fles in de hand komt aanzetten. Waarschijnlijk wist Andrea niets van het bestaan van deze rode wijn, maar ze zegt niets. Hij pakt olijven uit de koelkast en schenkt een flink glas voor zichzelf in.


  ‘Op de overledene! En op de dottore die hem heeft behandeld zoals het hoort! Leve de dottore!’


  Gulzig klokt hij de wijn naar binnen. In zijn mager geworden hals gaat zijn adamsappel op en neer alsof hij op de naar beneden stromende vloeistof dobbert.


  Zijn zoon en schoondochter zwijgen. Wat moeten ze zeggen? Als hij zijn glas leeg heeft, kijkt hij ze aan en zegt plechtig:


  ‘Zo, dat hebben we ook weer gehad. Leve Marletta, de goede magàra.’


  Verbijsterd kijkt Andrea hem aan. ‘Dit is te gek om los te lopen,’ denkt ze. Gelukkig begint zo het nieuws op tv.


  Midden in de nacht gaat hij naar de kinderkamer, nog voordat hij het ledikantje heeft horen kraken.


  In het groezelige schijnsel van de Milanese nacht staart hij naar zijn kleinzoon. De sneeuw is allang verdwenen, weggespoten en -geveegd door de sneeuwruimers van de gemeente. Hij is zo in gedachten verzonken, dat hij volkomen verrast is als hij opeens ziet dat de kleine wakker is en zonder een geluid te maken zijn armpjes in de lucht steekt. Hij tilt hem uit zijn bedje, gaat met hem op de grond zitten en legt de deken zo dat ze er samen onder passen.


  ‘Moet je nagaan, Brunettino, die smeerlap is dood. Hij is vanmorgen begraven. Op een dag kom je er wel achter wat “begraven” is. Je moet blij zijn, je opa was sterker. Hier ben ik immers, nog springlevend.’


  Voordat de dreumes weer in slaap valt, legt hij een armpje om de dunne nek. Als hij zijn zachte handje voelt, is zijn grootvader ontroerd.


  ‘Schrik niet, jochie van me. Of dacht je soms dat ik jou hier alleen zou laten? Hoe kun je nou zoiets denken? Ik word zo nog boos ook! Hoe kan ik jou nou in de steek laten? Dan zouden ze je weer opsluiten met je angsten, die diep vanbinnen gaan zitten. Angst voor het onbekende, wat de allerergste angst is. Slaap maar rustig, lieverd. Bovendien heb ik je nog zoveel te vertellen. En jij mij ook. Hoe eerder, hoe beter. Wat zou ik je graag horen praten!’


  Hij onderdrukt een zucht.


  ‘Ik zal je de waarheid zeggen, ik wil je niet voor de gek houden. Ik dacht er inderdaad over om te vertrekken zodra hij de pijp uit was. Wat wil je ook? Ik vind Milaan maar niks, echt helemaal niks, maar ik kon niet terug zolang Cantanotte daar op het plein zat. Jij kent ons plein nog niet. Alles wat belangrijk is in het dorp wordt daar besloten. Bovendien zou mijn terugkeer een grote dag worden! Ambrosio zou vuurpijlen afsteken zodra hij mijn auto de helling op zag komen. Het liefst zou hij zijn geweer afvuren, maar dan zouden de carabinieri het in beslag nemen. Hij heeft het niet ingeleverd, weet je, hij heeft het verstopt. Terecht, hij heeft het met gevaar voor eigen leven buitgemaakt. Ook ik heb het mijne nog, ik heb namelijk een ander geweer ingeleverd zodat ze me verder met rust zouden laten. Ik laat het je nog wel zien. Iedereen zou me op het plein staan opwachten, meer mensen dan toen met die Engelse sergeant en zijn mannen. Mijn mensen zouden me omhelzen, lachen en grappen maken; de anderen zouden zich opvreten van kwaadheid en me vervloeken. Maar ik heb met hulp van Marletta al eerder een vloek over Cantanotte uitgesproken, en bovendien word ik beschermd door dit buideltje, dat op een dag van jou zal zijn. Ja, iedereen zou op het plein zijn, het hele dorp, omdat ik kom, en ik ben daar niet zomaar iemand. Dat zul je wel zien als je zegt: “Mijn grootvader was Salvatore uit Roccasera.” Dan zul je merken wat een naam doet, en ik heb de mijne zelf gevestigd. En dat terwijl ik geen vader had, maar ik weet wel wie het was, en dat hij in de bergen een oogje op me hield, al heeft hij dat nooit toegegeven. Ook mijn moeder heeft het me nooit gezegd, en zo’n vader telde niet voor de jongens op school. Ik moest wel met stenen gooien om te zorgen dat ze hun mond hielden, tot ze ophielden mij uit te schelden. Daardoor ben ik zo’n harde geworden, en ik wil dat jij dat ook wordt, een echte man. De kleinzoon van Bruno, van Salvatore uit Roccasera.


  Hij heeft het gevoel dat de kleine alleen door deze woorden al een stuk gegroeid is.


  ‘Toegegeven, ik dacht erover om weg te gaan, maar nu blijf ik. Het kan me nu niet meer schelen of ik terugkom in een kist, die hufter kan het toch niet meer zien. Het kost me geen moeite om te blijven, want jij bent mijn Roccasera. Mijn botten, mijn hart en ziel. Je bent mijn alles, mijn kleine schaap, en de oude Bruno blijft bij jou. Waar zou ik anders heen moeten? Moet je nagaan, zelfs Rusca doet nu geen pogingen meer me bij je weg te halen. Nou ja, die nog wel. Sorry Rusca, maar ze heeft er geen haast mee. Dat heeft de professor gezegd, die zo ongeveer een lotgenoot van me is. Jammer dat hij geen kinderarts is, daar zou jij een goeie aan hebben! Nee, natuurlijk is hij niet zoals die idioten. Hoe zou dat ook kunnen?’


  Zijn stem gaat over op fluistertoon, is nog nauwelijks hoorbaar.


  ‘Luister, eigenlijk is het zo dat ik blijf omdat ik je nodig heb. Zonder jou zou ik nu instorten. Zo is het, ik kom voor jou op, maar jij zorgt ook dat ik het red, en samen gaan we onze oorlog winnen, dat zweer ik je. De oude Bruno en zijn strijdmakker, jij, mijn Brunettino.’


  Lag het jochie niet zo diep te slapen, dan zou hij op zijn lelieblanke wang de traan voelen die van de oude gelooide kin valt.


  


  ‘Net een dwerg,’ oordeelt de oude Roncone over professor Buoncontoni als hij zijn ronde wangen, dikke lippen en glimmende kale hoofd ziet met rondom, als een stralenkrans, de witte manen. Als hij niet zulke ogen had gehad, die fonkelen van intelligentie, dan zou hij iets koddigs hebben. Naast hem staat doctor Rossi, een lange vrouw met het figuur van een strijkplank en heel kort, blond haar met een pony. In de collegebanken zitten een stuk of tien studenten en natuurlijk Valerio bij de bandrecorder.


  Hij had er niet op gerekend dat de professor zo geïnteresseerd in hem zou zijn toen Valerio hem belde. Achteraf had hij zich een beetje geschaamd voor zijn verhaal, waar hij stukken van andere doorheen had gevlochten. ‘Maar verdorie, die spoelen draaiden maar en draaiden maar, en die band mocht toch niet verspild worden.’ Desondanks willen zij graag verdergaan en betalen hem zelfs dertigduizend lire per middag, waarbij ze zich er bovendien voor verontschuldigen dat ze niet meer kunnen geven vanwege hun kleine budget. ‘Wat een rare lui,’ had hij gedacht toen Valerio hem belde. ‘Niet te geloven dat ze hun brood verdienen met die fabels, terwijl anderen zich het schompes werken!’


  ‘Aangenaam,’ zegt de professor ter begroeting. ‘De opname is zeer interessant. Ik kende die versie van de Sumerische mythe van Tammuz niet. Ik weet zeker dat u ons nog veel meer zult vertellen.’


  ‘Nee, het is geen dwerg,’ verbetert de oude Roncone zichzelf in gedachten. ‘Het is gewoon een kind. Het zijn hier allemaal kinderen. Daarom zijn ze zo gek op verhaaltjes.’


  ‘Daarvoor ben ik hier. Bent u geïnteresseerd in verhalen over de Moren? We hebben burchten en ga zo maar door. Ze lieten van alles na.’


  ‘Jazeker, de Moren,’ zegt de professor instemmend. ‘En de Byzantijnen.’


  ‘De wat?... Nee, die had je daar niet.’


  ‘Catanzaro was een Byzantijnse stad, beste Roncone.’


  ‘Als u het zegt. Maar over hun hebben we het nooit meer. We hebben vast niet zoveel met ze gevochten als met de Moren.’


  Het apparaat staat al aan, en de spoelen draaien onverbiddelijk.


  ‘Gevochten? Waarom dan?’


  ‘Nou ja, daarom. Zij waren Moren en wij christenen. Alsof dat niet reden genoeg is.’


  Hij merkt dat zijn toehoorders het niet begrijpen en legt uit:


  ‘Als je wilt vechten, is er altijd wel een aanleiding te vinden, en wij wilden gewoon vechten. We roofden bijvoorbeeld hun vrouwen of zij de onze, dan had je dus oorlog. Ha, ook vandaag de dag worden er nog vrouwen geschaakt,’ eindigt hij trots.


  ‘Ook nu nog?’ vraagt de doctor, druk aantekeningen makend.


  ‘Nou en of! Als de ouders niets moeten hebben van de vriend van hun dochter, schaakt hij haar en dan moeten ze wel trouwen. In sommige dorpen volstaat de scapigliata al.’


  ‘De wat?’ vragen een paar studenten. De professor glimlacht, hij kent dat gebruik.


  ‘Bij het uitgaan van de kerk stapt zo’n knul op het meisje af, trekt haar hoofddoekje af en ontbloot zo haar hoofd. En dan moeten ze hun dochter natuurlijk wel met die knul laten trouwen, omdat zij dan onteerd is en verder niemand haar nog zou willen. Behalve als de familie de jongen vermoordt, dan wel. Door hem te vermoorden komt alles goed.’


  Kort praten ze over deze gewoonte, en de doctor vertelt over een paar mythen waarin het haar of de baard met de eer in verband wordt gebracht. Tot slot vraagt ze de oude Roncone of het schaken van een meisje niet wordt gezien als een wandaad.


  Met stijgende verbazing antwoordt die:


  ‘Integendeel! Wie zijn meisje niet rooft, is geen man. En daarvoor heb je toch vrouwen. Tuurlijk, ze worden door hun ouders grootgebracht, maar voor iemand anders. Niet soms?’


  Doctor Rossi wil het al tegenspreken, maar de professor begint weer over de gevechten en vraagt of er nog andere redenen waren.


  ‘Heel veel. Grond, de bevloeiing, de molens... Het vee, zoals bijvoorbeeld in het geval van Kopperop.’


  ‘Wat?’


  ‘Een herder was met een geit van een Moor op weg naar de markt toen het dier opeens een akker van een christen in liep, die daar aangifte van deed bij de bisschop.’


  ‘Luisterde de Moor wel naar de bisschop?’


  ‘Nou, indertijd waren de mensen bang voor de bisschoppen, omdat ze straffen konden uitdelen. Het was niet zoals nu, dat niemand zich nog iets van ze aantrekt. Maar de Moor ontkende alles, terwijl de christen volhield dat het wel gebeurd was, en daarom vroeg de bisschop aan de herder of de geit de akker op was gegaan of niet. Toen antwoordde de man: “Met zijn kop was hij erop, maar met z’n poten erbuiten.” Vandaar dat ze hem “Kopperop” begonnen te noemen. Die bijnaam ging over op zijn kinderen en ook nu nog heb je de familie Kopperop in Roccasera. De bisschop velde het vonnis dat de Moor de geit aan de christen moest geven, omdat het dier met zijn kop op zijn land was geweest, en vee tel je per kop. Maar eerst moest de christen de doop van het dier betalen, want hij kon hem alleen in huis nemen als hij tot het christendom bekeerd was. Typische papenstreek, altijd overal geld uitslaan!’


  De studenten beginnen over het salomonsoordeel te discussiëren, en eentje haalt er de middeleeuwse fabliaux bij en de Panchatantra, maar de oude Roncone onderbreekt ze:


  ‘Wacht even, het was nog niet afgelopen. De Moor zwoer wraak, en sindsdien staan Moren en christenen op voet van oorlog en beledigen ze elkaar. De Moor doodde de beste fret van de christen, een wijfje, een heel goed konijnenjagertje, maar de christen onteerde een nicht van de Moor en sneed zijn beste jachthond de staart af, waardoor het beest niet goed meer kon rennen.’


  ‘Hoezo?’ vraagt iemand. ‘Alleen maar doordat hij geen staart meer had?’


  ‘Alleen daardoor!’ sneert hij, zich ergerend over de onwetendheid van die wijsneuzen. ‘Een jachthond is een edel dier, maar zonder staart voelt hij zich zo ongeveer gecastreerd en is hij angstig. Als een haan zonder kam, begrijp je?’


  Niemand durft er tegenin te gaan. Iemand vraagt hoe de twist afliep.


  ‘Zoals alle: met de dood. Toen de christen al oud was, werd hij ziek, tot grote vreugde van de Moor. Die zat de hele dag met zijn mensen in zijn toren te kijken hoe de christen naar de dokter ging om weer beter te worden. Maar uiteindelijk kwam de christen er weer bovenop!’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Elke nacht verscheen er een engel aan hem. Dat is wat er mis is bij de Moren, dat ze geen engelen hebben. Met zijn verschijningen gaf de engel de christen weer kracht. Het was maar een klein engeltje, maar je hoefde zijn geur maar op te snuiven en hem aan te raken, of je was al bijna genezen. Toen de Moor zag dat het beter ging met de christen werd hij zo kwaad dat hij erin bleef en het loodje legde. Natuurlijk ging ook de christen uiteindelijk dood, maar hij leefde nog een tijd als een zeer gelukkig man. Ga maar na, zonder Moor en met zijn engel was hij in de zevende hemel!’


  Nu beginnen ze over de islamitische en de christelijke engelenleer, en de professor stelt een vraag:


  ‘De engel aanraken, zegt u? Zijn engelen dan van vlees en bloed?’


  Welwillend kijkt de oude Roncone de dwerg aan:


  ‘Maar natuurlijk! Als ze niet van vlees en bloed waren, zouden ze niet echt zijn, zoals spoken. Of niet soms? Ze zijn net als u en ik van vlees en bloed. Nou ja, misschien is het ander vlees, maar het is wel vlees. En daarom zijn sommige ook vrouwen,’ voegt hij er nog aan toe, als hij opeens aan het lichaam van Dunka denkt.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Roncone,’ zegt een talentvolle student die van het seminarie afkomt. ‘Engelen zijn geslachtloos.’


  Opnieuw groeit de verbazing van de oude man.


  ‘Onzin! Wie zegt dat?’


  ‘De Heilige Schrift. De Paus.’


  Hij barst in lachen uit.


  ‘Wat weet de Paus daar nou van? Trouwens, hoe kun je leven zonder geslacht? Als wij mensen toch een geslacht hebben, waarom zouden de engelen er dan geen hebben, terwijl ze meer zijn dan wij? Zou God ze nou heus scheppen en ze meteen tuchtigen door ze geen vrouwelijke engelen te geven? Waar haalt de Paus het vandaan! Wat een flauwekul!’


  Tot zijn voldoening ziet hij een instemmende glimlach op het gezicht van doctor Rossi en hoort hij de professor de voormalig seminarist eraan herinneren dat het geen college theologie is, maar dat ze volkssagen verzamelen en dat de heer Roncone een autoriteit is op dat gebied.


  Als Valerio hem met de auto naar huis brengt, is hij dan ook zeer tevreden, al denkt hij er nog steeds zo over als toen ze begonnen:


  ‘Het zijn net kinderen, maar ach, ze kunnen er goed van leven, van die verhaaltjes.’


  Zachtjes raakt hij de drie gloednieuwe biljetten in zijn zak aan. Die komen altijd van pas.


  


  ‘Kom verder, kom verder! Ik had je niet meer verwacht,’ roept Hortensia vanuit haar bed als ze hem hoort binnenkomen. ‘Wat is dat nu?’ zegt ze erachteraan en doelt op de bos bloemen die hij op de ladekast legt. ‘Ben je weer mal aan het doen?’


  ‘Dit keer is het een cadeautje van de universiteit, van de fabeltjesfaculteit,’ antwoordt hij met moeite, doordat hij zich zo gehaast heeft.


  Hij vindt dat ze er al beter uitziet, maar nog lang niet zijn stralende Hortensia is. Haar valt het op dat hij vermoeid is en dat zijn handen nogal trillen.


  ‘Wat heb je deze keer voor verhaaltje uit je duim gezogen?’ lacht ze en vraagt zich ondertussen af of hij zal zien dat haar dochter haar haar heeft gedaan.


  ‘Je ziet er vandaag fantastisch uit, Hortensia! En dat is geen fabeltje. Wat ik op de universiteit verteld heb wel, ja. Je zult het niet geloven, maar ze hebben me er dertigduizend lire voor betaald!’


  ‘Wat heb je daarvoor moeten doen?’


  ‘Niets. Ze zijn me niet goed wijs daar. Ik vertel ze gewoon wat er in me opkomt, en zij nemen echt alles op, alsof het de catechismus is. Als je eens zag hoe ze het er dan doodernstig over hebben met elkaar, in dat radio-Italiaans van ze. Stel dat ik zo zou praten, verschrikkelijk! Echt niet goed wijs... Iedereen bij mij uit het dorp kan ze zo iets op de mouw spelden.’


  ‘Jij bent gewoon goed van de tongriem gesneden, jij smiecht,’ zegt ze lachend, terwijl ze overeind komt in bed en zich een gebreid bedjasje over de schouders laat leggen.


  Hij glimlacht trots, gaat naar de keuken en komt terug met een kan met water. Hij pakt het boeket uit en probeert de bloemen te schikken, maar schudt ontevreden het hoofd.


  ‘Geef maar, joh, laat mij maar. Al doe je het helemaal zo slecht nog niet, voor een man.’


  ‘Sinds ik voor Brunettino zorg heb ik veel geleerd. Hij heeft me toch een kleine knoopjes! Het is mooi om voor hem te zorgen, ik snap nu hoe vrouwen daarvan genieten. Tegenwoordig doe ik zelfs dingen waar ik me vroeger voor geschaamd zou hebben.’


  Terwijl hij de vaas vasthoudt, schikt zij de bloemen en kijkt vanuit haar ooghoeken naar hem.


  ‘Geschaamd omdat het vrouwendingen waren, hè? Je dacht dat je jezelf daardoor verlaagde.’


  ‘Weet je, mannen leiden een heel ander leven dan jullie. Het zijn eigenlijk twee gescheiden werelden, ook al slapen ze dan in één bed.’


  ‘Kijk eens hoe mooi! Zet de vaas daar maar op, zo ja. Het is het mooiste boeket dat je ooit voor me hebt meegebracht. Natuurlijk zijn het gescheiden werelden, omdat jullie ons links laten liggen!’


  Daar heeft hij even niet van terug.


  ‘Links laten liggen is wat overdreven... Maar het klopt dat we weinig weten van het leven van vrouwen. Terwijl ik er toch aardig wat heb gekend!’ grijnst hij opschepperig.


  ‘Je hebt ze niet echt gekend, sufferd, je was alleen op een pleziertje uit. En wel zo vlug mogelijk.’


  ‘Jawel, een vluggertje!’ lacht hij luid. ‘Beter bestaat niet!’


  ‘Je bent schaamteloos! Er viel veel meer te genieten, maar daar had jij niet eens een vermoeden van. Zoals alle mannen. Neem dit van mij aan: jullie zijn gek op vrouwen, maar jullie zijn verder niet in ze geïnteresseerd. Zo zijn jullie.’


  Hij denkt diep na, graaft in zijn herinneringen:


  ‘Volgens mij wilden zij ook niet echt veel anders. Maar eentje had graag gezien dat ik... Ja, eentje...’


  ‘Ja, ja.’ Haar toon wordt vinnig. ‘Die verdomde partizane.’


  ‘Ja, Dunka. Zij wilde me veranderen, me op haar manier kneden. En tja, misschien ben ik daarom wel bij haar weggegaan. Maar de oorlog was natuurlijk ook als een storm, die ons allemaal meesleurde, ieder een kant op... Alleen wilde Dunka...’


  ‘Dat jij echt bij haar hoorde, logisch.’


  Hij zwijgt en luistert aandachtig naar wat Hortensia zegt.


  ‘En jij nam de benen. Arme Bruno, je hebt het beste gemist, het mooiste.’


  ‘Welnee! Van het mooiste heb ik genoten wanneer ik daar maar zin in had!’


  Maar zijn haast onbeschofte bulderlach komt hemzelf geforceerd over. Pure zelfbescherming.


  ‘Jawel, dat ben je misgelopen. En daar kom je nu pas achter! Nou ja, beter laat dan nooit.’


  Hij kijkt haar aan, en opeens begint hem iets te dagen. Hij heeft het nu pas door, ja, maar wat eigenlijk? Hij merkt het, hij voelt het, maar kan er nog niet bij.


  ‘Wat sta je te denken?’ dringt ze aan.


  Hij zucht.


  ‘Als ik je eerder had leren kennen...’


  Ze lacht, om niet te laten merken dat ze het opeens helemaal warm krijgt.


  ‘Je zou me niet hebben zien staan, mallerd. Ik was altijd nogal onopvallend. Trek niet zo’n gezicht, het is echt waar. Af en toe huilde ik erom.’ Haar stem wordt zachter. ‘Nou ja, ik houd mijn mond maar, straks neem je nog de benen, net als toen bij Dunka.’


  ‘Ik, de benen nemen? Terwijl ik nu heb wat ik nooit meer verwacht had?’


  Met zijn vingers maakt hij een kruis op zijn lippen. Zijn stem trilde zo erg dat ze er allebei stil van zijn.


  Hij kijkt uit het raam en gaat vervolgens op de stoel naast het bed zitten.


  ‘Je bent moe. Je slaapt immers niet vanwege de kleine.’


  ‘Ik heb nooit veel slaap nodig gehad.’


  ‘Toe, ga maar even een dutje doen. Net als de eerste keer dat je hier was.’


  ‘Tja, als het jou niet uitmaakt...’


  ‘Maar niet op die stoel, mallerd! Hier is plek zat.’


  Met haar hand strijkt ze over de lege kant van het grote tweepersoonsbed en slaat dan de dekens om.


  Hij verstijft helemaal.


  ‘In jouw bed? Denk je dat ik zo oud ben dan?’


  Ze lacht hartelijk om zijn reactie.


  ‘Kom op, joh, ziek als ik ben... Toe, ga liggen, als het moet, houd je je kleren maar aan. Maar als je niet onder de dekens komt, krijg je het koud.’


  Hij weifelt. Het is niets voor hem om bij een vrouw in bed te gaan liggen zonder iets te doen. Dat is net zoiets als je mes trekken en niet steken. Maar zij vindt een argument dat hem over de streep trekt.


  ‘Wees niet bang, ik heb je al gezegd dat de tests goed waren. Wat ik heb, is niet besmettelijk.’


  ‘En al was het dat! Dat weet je best,’ antwoordt hij stellig en gaat zitten om zijn schoenen uit te trekken. ‘Bovendien zouden die beestjes, als je ze al had, door mij snel vergiftigd zijn.’


  Hij gaat staan en begint met zijn rug naar haar toe zijn broek uit te trekken, terwijl hij er vrolijk aan toevoegt:


  ‘Maar ik waarschuw je, ik ben al oud vlees, Hortensia. Zo taai als wat.’


  ‘Ik ben dol op gedroogd vlees,’ giechelt ze. ‘En schiet nou toch op, ik krijg echt niets nieuws te zien.’


  Hij legt zijn broek neer en gaat naar de badkamer. Hij heeft handgebreide wollen sokken aan en een onderbroek zoals Tomasso had, niet zo’n zogeheten ‘slip’ als haar schoonzoon. Zijn magere knieën met de uitstekende knoken en de dikke aderen vindt ze aandoenlijk.


  ‘Ik kan immers niet met vieze voeten in bed gaan liggen,’ zegt hij als hij terugkomt.


  Dat stelt Hortensia op prijs. Andere mannen zoals hij zouden daar niet aan gedacht hebben.


  Eindelijk ligt hij naast haar, de grijze krullen op het hoofdkussen. Als zij de deken tot aan zijn kin omhoogtrekt, raken haar vingers even zijn ruwe stoppelbaard. Ze trekt ze gauw terug. Hij merkt het.


  ‘Sinds ik geen scheermes meer gebruik, is het erger. Maar ik sneed me nogal eens. Mijn hand is niet meer zo...’


  ‘Tomasso sneed zich op het laatst ook (maar die was toen al aan de drank), en raakte daar ook van in mineur. Die mannen ook, altijd maar haantjes willen zijn!’ denkt ze bij zichzelf. ‘Maar wat is het tegelijk fijn om een man naast je te hebben, wat een gevoel van geborgenheid geeft het je om zijn geur op te snuiven.’


  Hortensia draait zich op haar zij en steunt op haar elleboog. Ze wil kunnen zien hoe hij daar ligt, van bovenaf naar hem kijken.


  Opeens komt er een herinnering bij hem boven:


  ‘Net als de Etrusken! Zij lag precies zoals jij... En ze glimlachte net als jij nu!’


  ‘De Etrusken?’


  ‘Italianen van vroeger, die er toen ze dood waren nog uitzagen alsof ze leefden. Kun je nagaan hoe ze waren voor hun dood!’


  In dat laatste klinkt een zweem van jaloezie door, maar die is meteen verdwenen als hij naar Hortensia kijkt: haar blote arm, haar borsten vlak bij hem...


  ‘Wat is het leven toch mooi!’ denkt hij als hij merkt hoe zij hem liefkoost met haar blik. Onder de lakens schuift zijn hand naar haar toe, maar komt tot stilstand als hij haar warmte voelt, nog voor hij haar heeft aangeraakt. Als een bedevaartganger vlak voor het laatste heiligdom blijft zijn hand daar liggen, terwijl hij zich laat wiegen op de rustige golven van haar vrouwelijke geur. Langzaam maar zeker vallen zijn ogen dicht en verschijnt er een gelukzalige uitdrukking op zijn gezicht.


  Onbeweeglijk blijft Hortensia naar hem liggen kijken als hij eenmaal slaapt. Op haar gezicht de glimlach van een meisje dat ontdekt wat een man is, de blik van een moeder die kijkt naar haar zoontje in de wieg, de serene uitdrukking van een vrouw die door haar geliefde tot een hoogtepunt is gebracht.


  


  ‘Niet te geloven dat zo’n klein hummeltje zo lastig kan zijn!’ roept Anunziata ten einde raad uit en trekt Brunettino weg bij de vuilnisemmer.


  Sinds het ventje door het hele huis hobbelt, houdt iedereen zijn hart vast. Zijn opa echter kan zijn geluk niet op. ‘Prima, mijn jongen, wees maar flink lastig,’ denkt hij. ‘Wie dat nooit eens is, komt nergens!’


  Vooral de door Anunziata bewerkstelligde orde in huis is het slachtoffer van de toeren die het ventje uithaalt. Alles waar hij bij kan, pakt hij en laat hij vervolgens op de meest onwaarschijnlijke plekken slingeren. Bovendien is hij al aan de sjouw met grote voorwerpen. Het nieuwste wat hij bedacht heeft is stoelen voor zich uit duwen. Met een voor zijn kleine stapjes suizende vaart gaat hij met een stoel door de gang, en wanneer hij valt, zet hij het even op een brullen, maar pakt al snel het spelletje weer op.


  ‘Pas op, daar komt de tank!’ roept zijn opa, die midden in de gang zit. ‘Kapitein Brunettino verplettert de vijand. Voorwaarts!’


  De tank botst op de grootvader en komt tot stilstand. De kapitein slaakt een luide schreeuw, waarna de opa het besterft van het lachen en de aftocht blaast, en de tank ondertussen nietsontziend verder oprukt naar het einde van de gang.


  ‘Mijn God, meneer Roncone! U bent nog kinderlijker dan de kleine!’


  Maar de oude Roncone hoort haar niet eens. Af en toe vraagt de werkster zich af wie van de twee erger is. Zojuist nog had Brunettino in de keuken een mes weten te pakken en was daarmee aan het spelen. Toen Anunziata het zag, gilde ze zo hard van schrik dat de grootvader met een sprong in de deuropening stond, net toen zij het ventje het mes afpakte, waardoor die begon te huilen.


  ‘Ja, huil maar jij, dit is geen speelgoed!’ zei de vrouw een paar keer.


  ‘Ach, het is maar een mes,’ had de oude Roncone opgelucht gezegd. ‘Dat is iets voor mannen, mevrouw. In plaats van het hem af te pakken, moet u hem laten zien hoe je ermee omgaat. Maar wat weet u daar ook van? Kijk, jochie van me, je moet het hier vastpakken, zie je? Ja, zo, heel goed… De rest snijdt en steekt en is voor de kerel tegenover je bestemd. Dit deel is voor jou, het heft. Het heft.’


  De kleine had gelachen met het mes in zijn handje, met daaromheen de vuist van zijn opa, die in de lucht stak. Geschokt was Anunziata de keuken uit gevlucht. Zodra mevrouw thuiskwam, zou ze het haar beslist vertellen.


  Dat doet ze even later dan ook. Met een diepe zucht slaat Andrea haar ogen ten hemel, alsof ze daar om geduld vraagt. Gelukkig krijgt haar schoonvader niet al haar verontwaardiging over zich heen, want hij is net de deur uit, hoewel het tussen de middag is.


  ‘Eet hij dan niet hier?’


  ‘Dat zei hij… En dit is niet de eerste keer,’ herinnert Anunziata zich.


  ‘Weet u misschien waar hij eet?’


  Anunziata heeft geen idee; Andrea wordt nieuwsgierig. De laatste tijd doet haar schoonvader nogal vreemd. O God, als hij maar niet zijn verstand aan het verliezen is, dat zou een ramp zijn! De professor heeft verzekerd dat deze kankersoort de hersenen niet aantast, maar in de laatste fase van de ziekte kan iemands persoonlijkheid wel verbrokkelen. O God, o God! Zijn geheugen laat hem steeds meer in de steek. Hij vergeet wat hij ging doen, mist zijn hoed terwijl hij ermee in zijn hand staat. Wat zou hij nu te zoeken hebben op straat, midden in de winter, zonder ergens heen te hoeven en ook nog eens zonder geld, want van thuis sturen ze hem dat te laat en van hen wil hij niets aannemen. Of zou hij toch geld hebben? Want soms komt Brunettino ineens aanzetten met een speeltje, dat noch Andrea noch Renato voor hem gekocht heeft. Altijd een prulletje, maar totdat de kleine het kapot heeft gekregen, is hij er zoet mee. Hoe zit dat? Andrea snapt er niets van.


  Nadat Anunziata is vertrokken, trekt Andrea haar kamerjas aan en wil gaan werken, nu haar zoontje nog slaapt. Maar het is duidelijk dat vandaag alles tegenzit, want net op dat moment gaat de bel. Ze staat op en doet snel open om te voorkomen dat er nog een keer wordt aangebeld.


  Het is een onbekende jongeman met een vriendelijke glimlach. Instinctief trekt Andrea haar kamerjas, die enkel door de ceintuur bijeengehouden wordt, bij haar borst wat verder dicht.


  ‘Is meneer Roncone er ook?’ vraagt een prettige stem.


  ‘Die is in de fabriek. Tot vijf uur.’


  ‘Nee, ik zoek de vader. Don Salvatore.’


  ‘Opa? Wat zou deze keurige jongeman van hem willen?’ denkt ze.


  ‘Ik had om deze tijd met hem afgesproken in de hal, maar omdat hij niet naar beneden komt… Mankeert hem iets?’


  ‘Hij is de deur uit. Maar als u heeft afgesproken, zal hij zo wel komen. Komt u even binnen.’


  De bezoeker komt binnen en doet zijn muts af, zo eentje waar je tegenwoordig veel studenten mee ziet. Door het krullende haar heeft hij een heel Romeinse kop. Hij is jonger dan Andrea hem net bij de deur schatte.


  Ze wijst naar de bank in de huiskamer. Zelf gaat ze in een leunstoel zitten en bedekt haar benen met de panden van haar kamerjas, die telkens weer openvallen. De jongeman ziet opeens de brandende lamp en de opengeslagen boeken op het bureau.


  ‘Laat u zich door mij niet van het werk houden, mevrouw.’


  Maar Andrea brandt van nieuwsgierigheid.


  ‘Nee, nee… Het is maar heel even, mijn schoonvader zal zo wel komen. Zou u samen ergens naartoe gaan?’


  ‘Ik neem hem mee naar de universiteit, net als laatst een paar keer.’


  Naar de universiteit! Dat is wel de laatste plek in Milaan waar zij hem had verwacht. Opa op de universiteit!


  ‘Volgt hij dan een of andere cursus?’


  ‘Meneer Roncone is medewerker bij de werkgroep van professor Buoncontoni.’


  Een ogenblik lang kan Andrea geen stom woord uitbrengen van verbazing. Bij Buoncontoni maar liefst! De autoriteit op het gebied van volkenkunde in Italië. Onomwonden vraagt ze de glimlachende jongen nu uit, die met plezier vertelt over de bandopnamen en de wetenschappelijke discussies. ‘Meneer Roncone is een van de beste medewerkers die we ooit gehad hebben bij de werkgroep. Vooral doctor Rossi is erg enthousiast…’


  ‘Aha, Natalia,’ denkt Andrea, die haar kent. ‘Ik zal haar er eens naar vragen.’


  ‘Zijn verhalen verschaffen nieuwe inzichten in het onderzoek naar het voortbestaan van mythen in de Calabrische folklore,’ zegt de jongen. ‘We ontdekken dat er in de Sila, waar nog nauwelijks onderzoek gedaan is, overleveringen zijn die in andere gebieden in Calabrië niet meer voorkomen. Eergisteren heeft hij bijvoorbeeld een onbekende, maar boeiende versie verteld van de belangrijke mediterrane mythe van de Maagd als Moeder.’


  Andrea is perplex. Dus die boer die bij haar in huis woont, geeft lezingen voor de werkgroep van professor Buoncontoni. Nou ja, ze weet nu tenminste waar hij het geld vandaan heeft, en ze vindt het ontroerend dat hij dat voor haar zoontje uitgeeft. Ook is ze er nu achter waar hij zijn tijd doorbrengt, duidelijk niet in de Seniorenclub, zoals zij gehoopt had. Alleen begrijpt ze nog niet waar hij af en toe ’s middags eet. Vast in van die kroegen, waar ze hem de smerige kost voorzetten waar hij zo gek op is maar die niet goed is voor hem. Hoewel, wie weet! Misschien zit hij wel bij de aartsbisschop aan tafel… Nadat ze van zijn werk aan de universiteit gehoord heeft, kijkt ze nergens meer van op. Ze glimlacht bij die gedachte.


  Dan voelt ze opeens hoe de jongeman naar haar zit te kijken, en om te voorkomen dat hij haar glimlach verkeerd begrijpt, trekt ze opnieuw haar kamerjas beter dicht en gaat wat meer rechtop zitten. Ze wil net wat zeggen als ze de voordeur horen. Haar schoonvader komt de kamer binnen met een bedrukt gezicht, dat echter meteen opklaart als hij de jongeman ziet.


  ‘Ach Valerio, wat goed dat je naar boven bent gegaan. Het spijt me, ik was vergeten dat het vandaag is… Dat hoofd van mij ook! Kom, laten we snel gaan! Wat zal de professor wel zeggen. Kom, vlug wat!’


  Hij is net een wervelwind, die Andrea geen tijd geeft iets te zeggen en de student meesleurt. De laatste ziet nog net kans Andrea’s uitgestoken hand te pakken en naar voren te buigen, nadat hij zich heeft voorgesteld:


  ‘Ferlini, Valerio… Aangenaam, mevrouw.’


  Andrea is blij dat zijn lippen haar hand niet raken, omdat ze daar niet van houdt, maar tegelijkertijd is ze ervan gecharmeerd dat zijn snor hem even beroert. ‘Ferlini, Ferlini… Zou hij een zoon zijn van de beroemde jurist?’ denkt ze. Ze herinnert zich de reportage onlangs in een tijdschrift over de schitterende villa die de familie bezit aan het Lago Maggiore.


  Op weg naar de universiteit is de oude Roncone heel stil, hij maakt zich zorgen over zijn slechte geheugen. Zouden ze hem minder betalen omdat hij te laat is? Plotseling hoort hij Valerio:


  ‘Uw schoondochter is een knappe vrouw.’


  ‘Knap?’ herhaalt hij verwonderd en draait zich abrupt naar de jongen aan het stuur.


  ‘Aantrekkelijk, ja. En innemend.’


  Roncone doet er het zwijgen toe. ‘En ik dacht nog wel dat hij een verstandige jongen was!’


  Hij besluit bij zichzelf om die kinderen op de universiteit vandaag meer onzin te verkopen dan ooit. ‘Ze hebben toch geen flauw benul! En ze hebben het er zelf naar gemaakt. Hoe sterker het verhaal, des te meer het ze interesseert! Stelletje idioten,’ denkt hij en ergert zich aan de dromerige uitdrukking op Valerio’s gezicht.


  


  ‘Kijk, kijk dan al die daken. Het enige goeie hier is dat jullie zo hoog wonen. Ik voel me niet op mijn gemak als ik laag woon. “Logisch, opa,” zul je zeggen, “u komt immers uit de bergen.” En daar ben ik maar wat trots op. Trouwens, wanneer ga je nu eindelijk eens “opa” tegen me zeggen? Ik hoor wel heel veel brbrbrrr en eheheh, maar nonnu ho maar. Terwijl ik bijna niet kan wachten… Nou goed, kijk maar uit het raam en leer van bovenaf te kijken, vooral op de mensen, dan zul je je vast nooit klein laten krijgen. Natuurlijk ben ik een zoon van de berg. Wie anders heeft me immers gered in de oorlog? Mijn berg, en niemand anders. Mijn Femminamorta, de moeder aller partizanen, ons toevluchtsoord als we in gevaar waren. Die rotschoften van een Duitsers waagden zich er niet! Ze omsingelden de helling en keken angstig naar boven. Ze wisten dat we daar zaten, maar durfden de beklimming niet aan. In de bergen waren ze verloren. En ook in de mist, die hier altijd grauw is, maar daar is hij wit en zweeft hij licht deinend rond. In de mist konden ze niets zien en schoten ze op de bomen, omdat ze ze voor partizanen hielden, en daardoor raakten wij ze des te beter. Mist is ideaal voor een verrassingsaanval. Zie je nou? Wat ik al zei, hier is hij al grauw vanaf het moment dat hij komt opzetten. Kijk maar. Hé, ben je in slaap gevallen? Dat mag ook, het is tijd om je af te lossen. Ik neem nu de wacht over. Slaap maar, maatje van me.’


  Van het raam loopt hij naar het bedje en legt daar het ventje in. Vervolgens gaat met zijn rug tegen de muur op de grond zitten.


  ‘Slaap maar rustig, ik kan goed de wacht houden. Ik doe het ook graag, dan heb ik tijd om na te denken. Natuurlijk blijf ik wel goed opletten, maar ondertussen kan ik me allerlei dingen beter herinneren en ze ook beter begrijpen. Net als geiten alles herkauwen. Kijk, nu zie ik opeens David weer voor me. Hij kwam bij ons aan toen het net zo mistig was als nu. Ik had de wacht en hoorde plotseling voetstappen. Enkel omdat ik hem levend wilde hebben, schoot ik mijn geweer niet op hem leeg. We stonden wel raar te kijken: die kerel had ons gevonden terwijl hij het gebied helemaal niet kende! Later heeft hij ons verteld dat hij verdwaald was. Hij zat er niet mee om dat toe te geven, moet je nagaan, zo was de arme David met zijn droevige, zachte ogen. Waarom zeg ik eigenlijk de “arme” David? Wie weet hoe het de anderen gaat? Zie je nou, maatje van me, ik ben niet meer zo zeker van de dingen waarover ik vroeger geen twijfels had. God heeft zijn werk niet goed gedaan: we zouden net zoveel levens moeten hebben als bomen. Na een slecht jaar krijgen zij nieuwe bladeren en beginnen gewoon weer opnieuw. Wij hebben maar één voorjaar, maar één zomer en dan zijn we voor de pieren. Daarom moet je er vanaf het begin op toezien dat je takken wel goed uitbotten. Ik werd op stenige grond geboren, toch klaag ik niet, ik heb op eigen kracht goed kunnen gedijen. Maar ik had meer kunnen bloeien…’


  Daar blijven zijn gedachten steken.


  ‘Ja precies, bloeien. Ik dacht altijd dat dat iets voor vrouwen was, dat wij mannen enkel hout waren, hoe taaier hoe beter. Maar waarom eigenlijk niet ook bloesem? David was gek op bloemen, tijdens onze marsen bleef hij vaak staan om ze te bekijken, en vroeg voortdurend hoe ze heetten. Eerst dreven we er de spot mee, totdat we inzagen dat hij uit het goede hout gesneden was en respect afdwong. Hij had vast gelijk. Zoals gezegd ben ik niet meer zo zeker van bepaalde dingen. Ik had nooit gedacht dat een man ook kan bloeien! Wat een verrassingen! Tuurlijk, bij een vrouw komt hij tot bloei, dat is ons echte voorjaar. Naast haar gaan we ’s nachts open als de nachtschone, als je het geluk hebt haar te vinden. Ik was zo’n boffer. Ze koos mij uit en sleepte me in haar bed, waar ik opbloeide. Zo was mijn Salvinia, ze nam mannen en zette ze weer aan de kant, precies zoals het haar uitkwam. Zoals zij was er niet een in de hele streek. De markies wilde haar zelfs een huis in Catanzaro geven, maar zij haalde haar neus voor hem op. Ze was net zo onverzettelijk als mijn berg. “In mijn molen ben ik koningin,” zei ze tegen hem, “ik ga me niet verlagen tot markiezin.” Want Salvina hield in haar eentje de molen draaiende, ze was echt een koningin. Uit het beste hout gesneden! We baadden in de molenbeek, ik hielp haar het graan in de kaar te gooien, we aten samen. Wat voelde dat heerlijk aan, dat koninklijke hout! Wat een middagen, wat een nachten! De hele dag hoorde je de buil klepperen, waardoor je geen woord van elkaar verstond, en het malen van de molenstenen deed het hele huis trillen. En wat een stilte dan ineens als we tegen zonsondergang het water afsloten, Madonna! Het huis, de wereld, de vogels en de kikkers werden stil, zij en ik genoten. Helemaal wit van het meelstof keken we elkaar diep in de ogen, en barstten allebei in lachen uit. We dronken wat, aten iets, een stuk kaas, een appel, salami, brood – daarvan was er genoeg, dat kun je je indenken! – en dan het bed in. Of eerst op de stapel zakken, om niet die hele trap op te hoeven! Ze was een wilde tante, Salvinia! Het is net of ik haar hier in het donker weer zie. Ach Salvinia, Salvinia!’


  Weer gaat er opeens een licht bij hem op, en hij onderdrukt een snik.


  ‘Ik weet al waarom ik je dit vertel. Nu zie ik in dat ze eerder levend steen was dan hout. Indertijd dacht ik niet veel na. Lekker rollebollen en verder niks. Hortensia opent me de ogen, en jij ook, mijn jongen. Jullie brengen me dingen bij, zonder iets te zeggen, door ze me zelf in te laten zien. Hortensia is niet uit steen gehouwen, maar uit iets zachters, ze is uit hout gesneden, uit het fijnste hout. Maar Salvinia was puur steen, net als mijn berg. Nu pas is het me duidelijk: ze was een oervrouw die je met huid en haar verslond, maar geen kinderen kon krijgen. Als een onvruchtbaar schaap. Wie weet had ze daar door al haar lef wel geen kracht meer voor. Hoe dan ook, zij zorgde ervoor dat ik met je oma trouwde. Zo ver ging haar liefde voor mij. Stapelgek was ze op me, voor mij gaf ze alle andere kerels de bons, om me vervolgens bij Rosa in bed te doen belanden zodat ik de erfenis van zio Martino opstreek…’


  De kleine begint te bewegen, waardoor zijn opa schrikt en over het vloerkleed naar de dichte deur schuift.


  ‘Ik dacht even dat je iets had gehoord. Je hebt net zulke goede oren als ik, maar er is nu niemand daar, op het enige pad waarlangs de vijand kan komen. Dit is een prima stelling, al kunnen we er nog wel wat aan verbeteren. Vlak boven de grond spande David lijnen en verbond die met een handgranaat. Als die ontplofte, wisten we dat de Duitsers eraan kwamen. En Ambrosio kwam op het idee om een tweede uitgang te maken in de Mandrane-grot. Daarlangs ontsnapten we aan de Duitse vlammenwerpers toen die infiltrant, een fascist uit Santinara, ons had verraden… Mijn God, Ambrosio! Die zal nu wel denken dat ik gedeserteerd ben en niet terugkom om op mijn post te sterven. Nee, niet schrikken, jochie, ik ga niet weg! Alleen zal Ambrosio dat vast denken, omdat ik niet schrijf en hij geen telefoon heeft! Maar ik laat je echt niet alleen, ik ga enkel naar Roccasera als jij meegaat. Wat zullen we een entree maken, wij samen! Je moet de weg leren waarlangs wij het plein oversteken. Je kunt dat pad niet zien, maar het is er wel. Je vader is het vast al vergeten, maar jij moet het leren, want het is jouw route. Al je voorouders hebben er gelopen, de mijne tellen niet mee, omdat ik er geen heb, op mijn moeder na dan. Maar ik heb die weg voor jou veroverd, dankzij Salvinia, die zorgde dat ik met je oma trouwde.’


  Plotseling houdt hij stil en spitst zijn oren weer.


  ‘Wat is er vaak alarm deze nacht! O ja, ik had het over hoe je moet lopen. Kijk, een plein steek je niet lukraak over. In Roccasera is dat niet zo simpel. Het is net zo moeilijk als ongezien een bos binnendringen waar de vijand zit, maar dan omgekeerd, want op het plein is het juist zaak dat je gezien wordt. Alleen de miezerds drukken zich tegen de muur. Je moet het afdwingen dat iedereen naar je kijkt. Je vraagt me hoe? Met de borst vooruit, opgeheven hoofd, strakke blik en rechte armen, je paradeert in je eentje! Op die manier steek je het plein over omdat je Brunettino bent. Zodat de oude garde in Beppo’s café en de vrouwen achter de gordijnen (fatsoenlijke vrouwen laten zich niet in hun eentje zien op het plein) zeggen: “Dat is duidelijk de kleinzoon van Salvatore.” En dat zullen ze zeggen omdat je vanaf dag één samen met mij de weg aflegt, die van jou is. Midden over het plein, rechts langs de fontein, nooit links, dat is de route van de Cantanottes, naar de hel met die lui! Wij nemen onze weg, die ik zoals ik al zei dankzij Salvinia heb veroverd. Jouw oma Rosa was namelijk gek op mij, ik was de hoofdherder van de kuddes van haar vader. Ik ging te paard de bergen in, waardoor ik in aanzien steeg, want indertijd konden maar weinig herders paardrijden. Toch moest haar vader me niet als schoonzoon, maar hij wilde me ook niet de laan uitsturen, omdat niemand zijn kuddes hoedde zoals ik. Daarin kon niemand aan me tippen. Dus wachtten we allemaal maar af wat er ging gebeuren, wat voor wending het leven zou nemen. En daar profiteerden de Cantanottes van, ze pikten uren bevloeiing van Martino, gingen in het geniep zijn kastanjeboomgaard in en waagden zich zelfs aan de rechterkant van het plein! Martino was al oud en had geen zoon, hij was namelijk altijd een rokkenjager geweest en was pas laat getrouwd, maar mij moest hij niet omdat ik niets bezat. Ondertussen liepen alle andere kerels een blauwtje bij Rosa, die stijf volhield dat ze óf mij wilde óf het klooster inging. Wat een kolder, mijn jongen. Echt iets voor een vrouw. Ik trok me er allemaal niets van aan, ik deed gewoon mijn werk. Op mijn paard ging ik naar de kuddes in de bergen en nam mijn lupara mee voor als ik een wild zwijn zag of als een van de Cantanottes me weer eens beloerde. Genaro had namelijk maar wat graag Rosa aan de haak geslagen. Maar goed, het kon dus nog alle kanten op, tot ik op een dag naar de molen moest en Salvinia zag met haar helemaal witte gezicht en hals, en haar grote, donkere ogen. Ik zat nog op mijn paard, maar ze strekte haar armen al naar me uit... Afijn, dat heb ik je al verteld. Nog heel wat nachten ben ik naar haar toe gegaan. Ja, zij was het, Salvinia, die alles veel beter zag dan ik. Wat een vrouw! Zie je nou? Vergeet niet wat ik gezegd heb: in Milaan is de mist altijd grauw, kijk maar. In de bergen is het net gekaarde wol, die in plukken door de wind wordt meegedreven.’


  Brommerig gaat hij weg bij het raam.


  ‘Ja, dankzij Salvinia heb ik fortuin gemaakt. “Door met Rosa te trouwen ga je je geluk tegemoet,” zei ze steeds. En ik pissig omdat ik dacht dat ze me zat was, maar het tegendeel was waar, het was juist omdat ze zoveel van me hield. Toch bleef ik naar de molen gaan, want je oma was dan wel mooi, maar meer zoals een tuin, alleen om bloemen te plukken, terwijl Salvinia... Dat was een wonder, een storm, een roes. Tot Salvinia me daar tuk had waar ik altijd te pakken ben. Ze daagde me uit, en ik laat me nooit kennen. “Wedden dat je niet een keer ’s avonds met mij over het plein wilt wandelen? Wedden dat je je dan geneert tegenover de mensen?” Moet je horen wat ik antwoordde: Ik doe het meteen! Alles liet me verder koud, ook dat ik Rosa zou verliezen, want dat was een ding dat zeker was. Maar Salvinia wist beter hoe de wereld in elkaar zit, ze koos een zaterdagavond voor onze grootse entree. Om de tijd dat iedereen zijn werk erop had zitten en wat dronk voor Beppo’s café of in de rij stond voor een scheerbeurt bij Aldu, en zelfs de pastoor met de kwezels op de traptreden van de kerk stond. Het drukste tijdstip op het plein. En toen was het dan zover. Daar kwam ik met Salvinia. Ze stak ook nog eens haar arm door de mijne, een schande, want dat deed je alleen als je getrouwd was. Langzaam namen we de langste weg, vanaf de hoek bij Ribbia tot aan die van het dorpshuis. Het was me een parade, mijn jongen! Alsof er trompetgeschal bij klonk! De kwezels keerden ons de rug toe, de mannen bleven als versteend staan. Allemaal: de kerels van wie ze nooit iets had moeten hebben en de mannen die ze bezeten en weer afgedankt had, want allemaal droegen ze Salvinia in hun hart. Zij en ik keken de mensen aan, en ik dacht, zo meteen stort de kerktoren nog in van schrik, maar zelfs de klok kwam niet naar beneden zetten en sloeg zes uur alsof hij speciaal voor ons beierde. Heel langzaam liepen we, zoals ik al zei, en uiteindelijk groetten sommigen ons zelfs van pure verwardheid. Wat een stunt! Iedereen kan het zich nog herinneren...’


  Opeens legt hij zijn handen op zijn buik en kijkt om zich heen.


  ‘Luister jij ook, Rusca? Je begrijpt er vast niets van. Brunettino natuurlijk ook niet. Jullie weten niet dat Salvinia het plein altijd gerespecteerd had. Nadat ze weduwe was geworden toen haar man in de kolksloot was verdronken, had ze gedaan wat ze maar wilde, zonder zich iets van iemand aan te trekken, maar het plein had ze altijd gerespecteerd omdat dat het hart van het dorp is. Of misschien ook wel vanwege de kerk, want zelfs de pittigste tante heeft daar een zwak voor. ’s Avonds ging ze er nooit in haar eentje naartoe en ook met een andere man had ze er niet heen gewild, uit respect of weet ik wat. Maar met mij wilde ze met alle geweld. “Met jou erbij laat ik in het zonlicht op het plein mijn kont en mijn tieten zien, met fier opgeheven hoofd, want al die kerels zijn zelf geen haar beter en van de vrouwen heeft er geen één wat ik heb. Wacht maar eens af hoe je in aanzien zult stijgen en ten slotte met Rosa zult trouwen. Je moet gewoon maling hebben aan de rest.” En ze had gelijk, de mensen bekeken me opeens met andere ogen. Zio Martino zag in dat ik de Cantanottes het hoofd zou bieden, en ook Rosa zelf... Eerst wilde ze er een punt achter zetten. Toen ze me vanuit haar raam met Salvinia zag, was ze perplex. Dat heb ik achteraf gehoord. Daarna heeft ze dagen gehuild en haar spullen gepakt voor in het klooster. Maar ondertussen was het bij haar vader gaan dagen dat hij mij nodig had, dat ik zelfs zijn pad op het plein zou redden, en daarom heeft hij ons uiteindelijk met elkaar laten trouwen. Dat heeft Salvinia voor mij gedaan. Moet je nagaan hoe groot haar liefde was, ze hield zielsveel van me. Ik ging nog wel naar de molen, maar ze deed altijd de deur voor me dicht; ik weet dat ze daarachter stond te huilen. Zoals ik al zei, ze was puur steen, rots, als een berg. Vanwege haar ben ik later bij bij de partizanen gegaan, want anders... Wat kon mij de oorlog schelen? Het vaderland is de zaak van de militairen, het is hun brood. En de politiek is de zaak van de hoge heren, de fascisten onder Mussolini en later de democraten. Daarvoor ben ik niet bij de partizanen gegaan, maar omdat de Duitsers Salvinia hadden vermoord in haar molen. Ja, mijn kind, ze hebben die grootse vrouw vermoord. En op wat voor manier, mijn jongen, op wat voor manier... Koelbloedig, erger dan beesten. Het waren geen mensen, ze verdienden het niet een moeder te hebben. Iemand doden, tja, maar zoiets kan niet. Een onschuldig ventje zoals jij kun je dat niet eens vertellen...’


  De woorden blijven in zijn gedachten steken, net als zijn stem in zijn keel.


  ‘Vanwege haar sloot ik me dus aan bij de partizanen... Tuurlijk, als ik had geweten wie de klootzakken waren die haar hadden doodgemarteld, dan had ik die op een nog gruwelijkere manier vermoord, en dan stonden we quitte. Maar dat wist geen mens, het kon elke Duitser geweest zijn. Dus zat er voor mij niets anders op dan ze allemaal de oorlog te verklaren, snap je? Ze allemaal afmaken, vandaar dat ik bij de partizanen ging. En ik heb er heel wat koud gemaakt, meer dan er haar gemarteld hebben, veel meer. Salvinia zal vast tevreden zijn over haar Salvatore. Want het waren dan wel niet dezelfden – hoe kun je nou weten wie het waren – maar ik heb mijn plicht gedaan. Ja, ze zal tevreden zijn.’


  


  ‘Wat is hij gegroeid! En wat een mooi ventje is het!’


  Door Hortensia’s uitroep denkt de oude Roncone terug aan die morgen toen: de auto die hem onder spatte, hoe hij erachteraan rende en de kleine alleen achterliet, de meelevende vrouw. Er zijn nog geen vier maanden verstreken, maar het zijn nu al onvergetelijke herinneringen.


  Het is een zachte februarimorgen met grote stukken blauw aan de lucht. Aan de bomen, die Valerio gesnoeid heeft, gaan de eerste knoppen al bijna open. Hij is met zijn kleinzoon aan het wandelen in het park als het opeens in hem opkomt om bij Hortensia langs te gaan om haar over Brunettino’s laatste heldendaad te vertellen: hij heeft op het pleintje een hond partij gegeven. Nou ja, je kon het amper een hond noemen, het was zo’n mormeltje met een dekje en een belletje en met een oude dame als baasje. Maar hij blafte van jewelste naar de kleine. In plaats van te schrikken had Brunettino zo hard als hij kon op de grond gestampt en zo’n gil gegeven dat het beest snel wegkroop bij zijn bazin.


  Nu Hortensia voor ze opendoet, is het echter opeens gedaan met het lef van het jochie, en gaat hij met zijn rug helemaal tegen de benen van zijn opa staan. Maar zijn schuchterheid duurt niet lang. Voordat Hortensia haar armen naar hem uitstrekt – tot vreugde van Roncone, die de zilveren gondel op haar borst ontdekt – kijkt de dreumes om naar het donkere trapportaal en blikt vervolgens richting de lichte hoek in de gang en wijst er gebiedend naar. De volwassenen moeten lachen, en Hortensia neemt het kind op de arm en gaat de grootvader voor naar de woonkamer. Daar dringt pas echt tot haar door hoe hard hij gegroeid is, en vol verbazing roept ze nu:


  ‘Weet je nog, Bruno, dat hij eerst zijn armpjes niet helemaal om mijn hals kon slaan? En moet je nou eens kijken!’


  ‘Nou en of ik dat nog weet... Maar vermoei je niet te veel. Dit is de eerste keer dat ik je weer op de been zie sinds je ziek was.’


  ‘Ik ben alleen even uit mijn stoel gekomen om open te doen voor jullie,’ antwoordt ze terwijl ze de kleine op de grond zet en in haar luie stoel kruipt. ‘Ik zit hier de hele dag te zitten.’


  Brunettino dwaalt met zijn blik door de kamer.


  ‘Eigenlijk moet hij iets hebben om mee te kunnen spelen, maar in een huishouden zonder kinderen...’ zegt Hortensia peinzend. ‘O ja, Bruno, maak de kast eens open, onder in de grote la ligt een dominospel.’


  De dagen dat Hortensia ziek was heeft hij al vaker wat voor haar moeten pakken, maar de kast maakt nog net zoveel indruk op hem als de eerste keer dat hij hem opende. Toen moest hij een zakdoek zoeken, dat herinnert hij zich nog precies. Ook nu treuzelt hij een beetje bij de uitdaging: door al de vrolijke kleuren, de kleren waarbij je vaag dat lichaam voor je ziet, en vooral de geur, nee, de geuren waardoor zijn neusgaten opensperren. Deze kast is niet zomaar een meubelstuk om spullen in op te bergen, maar veel meer dan dat. De deuren geven toegang tot een geheime kamer, een heiligdom vol mysterieuze schatten. De stoffen doen hem denken aan de netten die ze in bergpassen ophangen om houtduiven te vangen. Als duiven raken zijn gedachten verstrikt in al dat veelbelovende, in al die onthulde intimiteit. ‘Hoe kan het dat ik daar nooit op ben gekomen?’ denkt hij. ‘En dat terwijl ik toch heel wat kasten heb geopend in mijn leven, in veel gevallen zelfs om me te verstoppen voor een moeder. Ze waren vast ongeveer net als deze, maar ik had er geen oog voor. Wat interesseerden kleren me nou? Weg ermee, op de grond. Hier met dat lijf, ik wil die huid voelen. En nu sta ik hier met open mond voor al die kleren...’


  Onderin, in de la. Dit is de eerste keer dat hij hem opentrekt, en de intieme onthullingen daarin ontroeren hem als een naakt lichaam. Het zijn niet zozeer de kousen en het damesondergoed, maar meer het feit dat ze iets veel diepers prijsgeeft, haar herinneringen. Ook al kent hij noch het werkelijke verhaal achter de envelop met foto’s, noch de geschiedenis van de sieraden in het doosje, hij weet dat hij nu Hortensia’s leven binnendringt. Als een fret glijdt zijn hand tussen de zachte kleinoden door en grijpt ten slotte zijn buit.


  In de ogen van de kleine, die inmiddels op het kleed onder de tafel zit, is de hoop zwart-witte stenen als een berg fonkelende edelstenen. Aan eentje ruikt hij even en steekt hem vervolgens in zijn mond. Omdat hij merkt dat ze niet eetbaar zijn, begint hij ze allemaal door elkaar te gooien, verrukt over het geluid dat ze maken.


  ‘Met dat dominospel heb ik Tomasso wat afleiding bezorgd in zijn laatste weken,’ vertelt Hortensia.


  ‘En dan mag de kleine nu zomaar spelen met dat aandenken! Wat een vrouw. Zo liefdevol als ze naar Brunettino kijkt...’ Hij onderdrukt een zucht. ‘Zat die verdomde Rusca me maar niet ook al zo laag te bijten.’ Dat herinnert hem opeens ergens aan, en hij haalt Brunettino snel uit zijn schuilplaats.


  ‘Ik wil niet dat hij op het kleed plast,’ zegt hij. ‘Kom, jochie van me, even een plasje doen.’


  Hij neemt hem mee naar de wc, maakt die verrekte knoopjes van zijn broek los, doet zijn onderbroekje omlaag en tilt hem dan op. Hortensia is hem stilletjes gevolgd en staat ongezien toe te kijken. Ze zit alweer in haar luie stoel als hij terugkomt en vol trots zegt:


  ‘Hij pist al als een kerel, hè Brunettino? Een straal dat hij heeft!’


  Het jongetje is alweer druk aan het spelen. Een poosje is alleen het klepperen van de stenen te horen, als castagnettes.


  ‘Wat zit je te denken, Bruno?’


  ‘Geen idee... Niks.’


  ‘Dat lieg je, jij smiecht, ik ken je. Voor de draad ermee!’


  ‘Toen we jong waren,’ vertelt hij, en hij glimlacht omdat hij zich betrapt voelt, ‘gingen we nadat we in de kroeg geweest waren achter de school pissen. We wisten dat de onderwijzeres ons bespiedde, en daarom zorgden we dat ze ons zaakje goed zag... Ze begon zo langzamerhand een oude vrijster te worden en ze was nogal een hete meid, maar een man aan de haak slaan, dat durfde ze toch niet. Dat was vóór de oorlog. Bovendien was ze ook niks voor een boer, daar was ze veel te veel een juffer voor. Geen rooie cent had ze en ze was nog lelijk ook, een hopeloos geval, dat arme mens.’


  ‘Ze mag dan niks geweest zijn, je herinnert je haar mooi wel.’


  ‘Alleen maar omdat ik nu net naar de kleine keek.’


  ‘Alsof jij die onderwijzeres was!’


  De grappig bedoelde opmerking, hoe onschuldig ook, komt toch hard aan bij hem, want dat is precies waar hij mee zit. Opnieuw weet hij het even niet meer: aan de ene kant heeft Brunettino een oma nodig, en hij moet die vervangen en dan ook nog eens opa zijn, aan de andere kant komt door de herinnering aan de onderwijzeres met haar onderdrukte verlangen zijn eigen obsessie weer boven nu Rusca hem steeds vaker in de onderbuik bijt.


  Hortensia heeft in de gaten dat er hem iets dwarszit.


  ‘Heb je soms meer last van Rusca? Heb je pijn?’


  ‘Ze is echt helderziend,’ verwondert hij zich opnieuw. ‘Niets kun je voor haar verborgen houden.’


  ‘Ach, pijn... Als dat alles was...’


  Maar de ogen tegenover hem verdienen de waarheid, ze dringen er sterker op aan dan een verhoor. Hij raapt al zijn moed bijeen:


  ‘Moet je luisteren, het zou erger zijn als je nare ideeën over me kreeg omdat ik naast je heb geslapen in je bed zonder je aan te raken. Dat komt doordat Rusca nu lager zit en ik me niet meer zo mannelijk voel. Zo, dan is dat er maar uit.’


  Uitdagend kijkt hij haar aan, hij klinkt gedecideerd en hoogdravend, op het stekelige af. Het verlangen in zijn blik versterkt de boodschap nog. Hortensia zegt niets; dat is het beste. Maar wat zou ze hem graag vertellen dat het haar niets uitmaakt, dat ze daardoor alleen nog maar meer genegenheid voor hem voelt. Ze zal het hem nog wel een keer zeggen.


  Nog steeds klinkt het getik van de dominostenen in de handen van de kleine.


  ‘Tja, dat is wat er aan de hand is. En ik dacht altijd als ik oude mensen zag dat het leven voor mij op die manier niet meer zou hoeven. Vooral wanneer Cantanotte al dood was.’


  ‘Wat een nonsens! Zeg niet zulke dingen!’


  ‘Nee, zo denk ik er al niet meer over, want anders zou mijn kleinzoon weer alleen achterblijven in die Gestapo-gevangenis. Zolang hij zich niet kan verweren, ben ik er voor hem...’


  ‘Gelukkig maar,’ zegt Hortensia en voegt er zacht aan toe: ‘Maar is het wel alleen de kleine die jou nodig heeft, domkop?’


  Onwillekeurig trekt hij met zijn mond. Na een korte stilte verschijnt er een glimlachje op zijn gezicht, dat al snel overgaat in een brede grijns.


  ‘Ach, dat heb ik je nog helemaal niet verteld! Gisteren belde Rosetta. Het schijnt dat de zoons van Cantanotte elkaar al in de haren vliegen over de verdeling van de grond. Dat ik dat nog mag meemaken! Wat ze bij de landhervormingen voor elkaar wisten te krijgen doordat ze die lui in Rome hadden omgekocht, gaan ze nu verspelen met al hun geruzie, dat stelletje lulhannesen. Nou ja, ze kregen het ook maar voor een deel voor elkaar, want ik heb ze vanuit de gemeente aardig de duimschroeven aangedraaid. Dat was in de goede oude tijd, ik wist toen voor het dorp het gemeentebos te behouden, omdat wij die gevochten hadden het indertijd nog voor het zeggen hadden. Maar op den duur kwamen de politici en trok ik me terug. Moet je je toch voorstellen: nu gaan ze proberen elkaar een poot uit te draaien, en uiteindelijk krijgen de advocaten alles en die kunnen het mooi verpatsen.’


  ‘Uiteindelijk gebeurt toch het onvermijdelijke,’ is eenvoudigweg het commentaar van Hortensia.


  Opnieuw zetten haar woorden hem aan het denken, want wat is het onvermijdelijke? Maar hij krijgt niet eens tijd om na te denken, want daar heb je het al: Brunettino heeft geprobeerd zich aan een tafelpoot overeind te trekken en is daarbij met zijn hoofd tegen de onderkant van het tafelblad gestoten. Hij huilt en wrijft over de pijnlijke plek. Zijn opa en Hortensia schieten op hem af om hem te troosten.


  


  De oude Roncone slaagt erin de etnologen aan de universiteit keer op keer te verbazen, maar zij doen hem ook verwonderd opkijken met hun onthullingen. Zo blijkt Rusca, die zijn lichaam vanbinnen langzaam aanvreet, niets nieuws te zijn. In de Oudheid waren er mensen die hetzelfde hadden. Eentje was een man, zo hoort hij nu, die voor straf aan een rots was vastgebonden, waar zijn lever werd opgevreten, alleen niet door een fret maar door een adelaar. ‘O jee, die had dat beest natuurlijk in een mum van tijd naar binnen gewerkt!’ zegt Roncone vol medelijden, maar ze vertellen hem dat de adelaar de lever nooit helemaal verslonden had.


  ‘Dan moet het of een mismaakte of een zieke vogel geweest zijn,’ denkt hij en vermoedt dat deze boekenwurmen nog nooit hebben gezien hoe bloeddorstig een adelaar met zijn snavel een haas aan stukken scheurt. ‘Of misschien was die kerel, die Permetheus of hoe hij ook heette, wel een keiharde, want hij was gestraft omdat hij maar liefst het vuur had geroofd van de goden. Van de goden van toen! Dat waren nog eens echte goden, heel wat anders dan die god van de pastoors, die werkelijk helemaal geen ruggegraat heeft! Die andere goden, die wisten tenminste hun positie uit te buiten en van het leven te genieten! Van de vrouwen vooral!’ denkt hij. Hier steekt hij nog eens iets op. Maar het verhaal over de door de goden gezonden adelaar die niet een-twee-drie een lever naar binnen schrokt, al is hij dan van Permetheus, komt hem niet erg geloofwaardig over. Het klinkt net als die wonderen waarover de pastoors altijd vertellen en die niemand gezien heeft, omdat ze zich alleen lang geleden voordeden.


  Zo’n wonder als waar ze het nu bijvoorbeeld over hebben in de werkgroep: dat van een god die het gezicht en het lichaam aanneemt van een koning die ten strijde is getrokken, om in diens afwezigheid ’s nachts met diens vrouw te kunnen slapen. Maar dat huzarenstukje gaat er bij Roncone niet in.


  ‘Dat is niet echt iets voor een god,’ zegt hij smalend. ‘Het is niet bepaald een verdienste. De lol ervan is juist met je eigen gezicht die meid te versieren en samen de ander te belazeren door hem flinke hoorns op te zetten... Neem me niet kwalijk, mevrouw.’


  Hij heeft zich tot doctor Rossi gericht, die hem toelacht.


  ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, beste Salvatore. Mag ik u Salvatore noemen? Mijn naam is Natalia... U hoeft zich niet te veronschuldigen. Wie zich met mythologie bezighoudt, schrikt niet als er over hoorns opzetten wordt gepraat. Bovendien,’ haar glimlach wordt breder, ‘heeft u volkomen gelijk: je op die manier te goed doen aan een vrouw, zonder dat ze het doorheeft, is niet bepaald mannelijk.’


  ‘Zo is het toch?’ antwoordt hij verheugd.


  ‘Niet te geloven, ze mag dan een strijkplank zijn, ze begrijpt er meer van dan al die kerels hier bij elkaar,’ denkt hij.


  ‘Overigens klopt er volgens mij iets niet,’ gaat hij verder. ‘Als de god al het lichaam van de echtgenoot aannam, dan zou het lichaam de geneugten proeven, zou ik zeggen. Dus wie had er nu eigenlijk iets aan? De god die erin zat of het lichaam van de echtgenoot, dat het deed? Ik weet zeker dat de god er niet eens iets van gemerkt heeft.’


  Doctor Rossi lacht instemmend, terwijl de anderen elkaar verbaasd aankijken. ‘Het is dus niet eens bij die wijsneuzen opgekomen om er eens bij stil te staan wie er nou eigenlijk aan zijn trekken kwam. Terwijl het daar toch om draait!’


  Hij draait zich weer naar doctor Rossi toe en ziet haar geamuseerde en veelbetekenende blik. Ineens valt hem op dat ze vanboven dan schaars bedeeld mag zijn, maar wel een stel donders mooie lange benen heeft. En vrij stevige dijen, te oordelen naar de strak zittende rok.


  De discussie dwaalt af naar een onderwerp dat de oude Roncone de laatste dagen maar niet loslaat, dat van het hout en de bloesem, of mannen ook kunnen bloeien.


  ‘Hebben ze bij u ook verhalen over sirenen?’ vraagt de professor. ‘U weet wel, vogels met het hoofd van een vrouw, of wezens die half vrouw, half vis zijn... Dat soort dingen.’


  ‘Als ze half vis zijn, zitten ze vast in zee, en zullen de vissers ze wel kennen. In de bergen heb je ze niet. O, maar wij hebben wel de geitenmens, de capruomo.’


  ‘Aha, en hoe waren die? Waar kwamen ze vandaan?’


  ‘Hoe ze eruitzagen? Vanaf de middel naar boven een man en van onderen een geit. Zo heb ik ze op plaatjes gezien. En waar ze vandaan komen, ha...!’


  Hij stopt even. Wat een vraag! Je zou haast denken dat die knappe koppen met al hun boeken niet weten dat geitjes daar vandaan komen waar ook de kinderen vandaan komen. Dan zal hij het maar uitleggen. Doctor Rossi heeft hem immers groen licht gegeven. Bovendien blijkt wel dat ze tevreden is, want ze zit aan een stuk door aantekeningen te maken.


  ‘Ze komen daar vandaan waar ze allemaal vandaan komen! Uit de geitenmoeder. Als een man een geit neukt, neem me niet kwalijk, en dat beest gaat werpen, dan krijg je vanzelfsprekend half man, half geit. Maar volgens mij krijgen de geiten van tegenwoordig dan altijd een miskraam of worden ze niet eens meer drachtig, want er zijn nog maar heel weinig geitenmensen, niet meer zoals vroeger. Als ze nog steeds zo goed wierpen, zou het in de bergen natuurlijk wemelen van de geitenmensen!’ zegt hij ten slotte jolig.


  ‘Serieus?’ flapt een verbijsterde student eruit.


  Schamper kijkt Roncone hem aan. Het is ook altijd hetzelfde, die lui hebben geen idee hoe het leven in elkaar zit.


  ‘Herdersjongens doen het vrijwel allemaal. Zo oefenen ze.’


  Hij ziet een aantal ongelovige gezichten. ‘Dat is me ook wat moois! Zuig ik een keer iets niet uit mijn duim, kijken ze me aan alsof ik zit te liegen.’


  ‘Geloof het of niet,’ voegt hij de weetgrage student toe, ‘maar ik neukte op mijn twaalfde mijn eerste geit. En als je het niet gelooft...’


  ‘Een geit of een schaap?’ wil de professor precies weten. Er klinkt wat gegniffel. Roncone wordt wrevelig.


  ‘Een geit! Die zijn beter omdat hun botten bij de lende meer uitsteken, is u dat nooit opgevallen? Schapen kun je moeilijker vastpakken.’


  Door zijn uitdagende blik doet iedereen er het zwijgen toe. Dan beginnen ze er op hun manier over te discussiëren, ze hebben het over saters, silenen en andere gevallen uit de boeken. Ze noemen een soortgelijk geval als Prometheus, de reus Tityus. Even later komen ze op een onderwerp dat hem veel meer interesseert: het gaat om een vrouw-man, een zekere Tiresius.


  ‘Een vrouw-man? En wat was de onderste helft?’


  Doctor Rossi, die goed ingevoerd is in deze verhalen, legt uit dat hij niet voor de helft een mannenlichaam en voor de helft een vrouwenlichaam had, maar dat hij afwisselend man en vrouw was. Hij werd een beroemde, wijze waarzegger.


  ‘Kan best wezen dat hij alle wijsheid in pacht had, maar dat is niet hetzelfde als tegelijk man en vrouw zijn.’


  ‘Iemand die het allebei is,’ denkt hij verrukt, ‘zou tegelijkertijd opa en oma kunnen zijn.’ Doctor Rossi ziet hoe hij zit te piekeren en om hem te helpen vertelt ze dat er ook wezens waren die het mannelijke en tegelijkertijd het vrouwelijke geslacht hadden, en niet alleen maar twee verschillende lichaamshelften.


  Ze heeft hem zelfs gezegd hoe ze heten, maar nu in bed kan hij zich dat niet meer herinneren. De naam maakt verder niet uit, wat als een paal boven water staat is dat het heel vroeger veel beter was allemaal, met al die goden en man-vrouwen. ‘Zo konden ze ook als ze oud begonnen te worden nog hun pleziertjes beleven, want voor vrouwen doet leeftijd er niet toe. De benen wijd en klaar! En bovendien worden ze niet meer zwanger. Eigenlijk hebben die verrekte vrouwen maar mazzel,’ denkt hij terwijl hij voelt hoe Rusca hem opeens weer bijt, al is het dit keer niet al te hard.


  ‘Maar met die god van tegenwoordig wordt het met ons toch niks,’ denkt hij nog als hij al half in sluimer ligt. ‘Hij geeft ons maar één leven en is niet eens op het idee gekomen om mannen borsten te geven. Want als we van onder goed bedeeld waren en van boven borsten hadden, zouden de kinderen maar wat blij zijn!’


  


  In hun slaapkamer hebben Renato en Andrea het over hem.


  ‘Ik weet zeker dat hij van de universiteit kwam, dat is altijd om die tijd,’ zegt Andrea, die al in bed ligt.


  ‘Anders maakt hij meestal een meer tevreden indruk,’ antwoordt Renato, die net een kijkje bij de kleine heeft genomen en nu in bed kruipt.


  ‘Misschien ging het vandaag niet zo lekker. Het is niet niks dat hij praatjes houdt voor de werkgroep van Buoncontoni! Dringt het wel tot je door, Renato? Ik ben mijn verbazing nog niet te boven sinds die jongen het me verteld heeft. Hij is trouwens de zoon van commendatore Ferlini, Doménico Ferlini.’


  ‘Nu weten we tenminste waar hij uithangt.’


  ‘Niet helemaal. Want waar eet hij ’s middags? Waarom let ik nog op zijn dieet, terwijl alles elke dag duurder wordt, en hij daarna ergens anders van die ongezonde kost eet? Maar goed, jouw vader aan de universiteit, wie had dat ooit gedacht!’


  ‘Waarom niet? Hij weet veel af van het landleven en ook van inmiddels verdwenen gewoonten.’


  ‘Maar weet je dan niet dat ze zelfs de klassieke mythologie bespreken? Ze zullen hem toch niet in de maling nemen? Dat zou wel het een en ander verklaren.’


  ‘Niemand neemt mijn vader in de maling... Hoe dan ook,’ voegt hij er treurig aan toe, ‘hij heeft er aardigheid in, en hij heeft toch al niet lang meer te leven.’


  Andrea voelt met hem mee. Juist omdat haar schoonvader het niet lang meer zal maken, heeft ze niet tegen haar man gezegd dat hij ’s nachts naar de kinderkamer gaat. Ze moet zich er maar bij neerleggen, ook al verstoort hij de opvoeding van hun zoontje. Hij zal het niet lang meer maken, professor Dallanotte was daar stellig over. ‘Maar waarom gaat hij niet terug naar Roccasera nu die ander is overleden?’ denkt ze, voordat ze antwoordt:


  ‘Hij houdt maar vol.’


  ‘Dat komt doordat hij altijd een echte kerel is geweest. Jij hebt hem pas heel laat leren kennen, maar als je eens wist hoe hij zich omhoog heeft geknokt in zijn geboortedorp, en dat zonder vader! En vooral hoe hij in de oorlog heeft laten zien wat hij waard is. Hij heeft voor het vaderland gevochten en is drie keer gewond geraakt. Zijn vriend Ambrosio heeft me ware heldendaden van hem verteld. Met slechts een handvol Engelsen heeft hij het dorp bevrijd, en het was alleen aan hem te danken dat de Duitsers bij hun aftocht geen krijgsgevangenen hebben gedood of dingen hebben verwoest. Daarna werd hij de beste burgemeester die men zich kan herinneren. Hij hielp de dorpelingen door de landhervorming door te zetten, ondanks de tegenwerking van de Cantanottes. Die kochten ambtenaren om en hebben tot twee keer toe geprobeerd hem in een hinderlaag te lokken, maar hij heeft korte metten gemaakt met de misdadigers. En moet je hem nu zien... mijn arme vader. Ik zweer je, af en toe begint mijn geweten te knagen omdat ik niet bij hem ben gebleven.’


  Bedroefd legt Renato zijn hoofd op Andrea’s borst, die hij door haar doorschijnende nachtjapon heen voelt alsof ze bloot is. Zij strijkt hem door zijn haar, dat net zo krullend is als dat van zijn vader, maar dan pikzwart. En net zo dik als dat van de student met de Romeinse kop, die pasgeleden ’s middags haar schoonvader kwam ophalen.


  ‘Maar als ik niet was weggegaan,’ rechtvaardigt Renato zich, ‘zou ik altijd alleen maar de zoon van Salvatore zijn gebleven... Ik moest gewoon wel weg! Begrijp je?’


  ‘Natuurlijk, liefste, je had geen andere keus,’ zegt ze instemmend en denkt ondertussen dat Renato het niet echt ver heeft geschopt, ondanks zijn vlucht uit het dorp. Chemicus in een fabriek, meer niet, en niet eens hoofd van het laboratorium daar. Ze zullen nooit in Rome terechtkomen, waar haar toekomst ligt, als zij niet de touwtjes in handen neemt. Het schijnt dat er een plek vrijkomt bij het Departement van Schone Kunsten, bij de afdeling Opgravingen. Een geweldige kans! Beter dan bij de Villa Giulia. En het hoofd van de afdeling is een oude bekende van oom Daniele, die staatssecretaris was onder De Gaspari en nog steeds veel in de melk te brokkelen heeft. Ze moet het balletje maar eens aan het rollen brengen in Rome.


  De gedachte windt haar op. Of misschien is het meer de mannelijke ademhaling en de beweging van Renato’s lippen, waardoor haar tepel helemaal gloeit. Langzaam glijdt haar hand naar beneden en streelt de borst en buik van Renato, die daarop reageert alsof zijn lichaam zich wil bevrijden van de schaduw van de dood.


  


  Brunettino kan niet in slaap komen. Zijn opa biedt hem in zijn armen het lekkerste bedje, en de dreumes nestelt zich erin maar roept kort daarop al ‘no!’ – zijn laatste vondst – en gaat anders liggen. Zo nu en dan opent hij zijn ogen. In het schijnsel van de weerkaatste straatverlichting valt op hoe donker ze zijn.


  ‘Zou hij niet lekker zijn?’ vraagt zijn opa zich bezorgd af. ‘Straks worden zijn ouders nog wakker van dat no-geroep van hem. Gelukkig hebben ze geen goede oren, het zijn geen partizanen, mijn jongen. Ze slapen als brave burgers. Maar maak toch maar niet zo’n lawaai.’


  Want dat ‘no’ – eigenlijk iets tussen ‘nee’ en ‘na’ in – komt er met grote kracht uit. De grootvader vindt het prachtig dat dit het eerste woordje is dat hij geleerd heeft, nog voor ‘papa’, ‘mama’, of ‘opa’, want je moet nee kunnen zeggen.Voor jezelf kunnen opkomen, dat is het allerbelangrijkste.


  Eindelijk valt Brunettino in slaap, zijn opa legt hem in zijn ledikantje en gaat met zijn rug tegen de wand zitten om de wacht te houden. Zoals elke nacht is hij ook nu weer aan het mijmeren.


  ‘Zei ik nou dat voor jezelf opkomen het allerbelangrijkste is? Nog zoiets waar ik nu niet zo zeker meer van ben, mijn jongen. Net als van dat hout en de bloesem, mannen en vrouwen. Vroeger waren dat gewoon tegenovergestelden, maar moet je me nu zien: iemand als ik, een echte vent, die erover nadenkt of hij met borsten geen betere opa zou zijn. Wat een rare toestand, niet? Maar zo is het. Nu zie ik in dat het geen tegenovergestelden zijn. Veel bomen dragen bloesem en uit de bloemetjes komt weer hout voort. Niet dan? Een boom groeit toch uit het zaad van de bloesem, waaruit anders? Bij rozen duurt het helemaal niet zo lang. Ik heb een keer een heel oude rozenstruik bij de voet omgehakt, en de stam, zo stevig als jouw bovenbenen, was puur hout. En wat voor een hout!’


  Hij geniet als hij eraan terugdenkt.


  ‘Weet je welke rozenstruik dat was? Die bij het familiegraf van de Cantanottes maar liefst. Die lui waren zo brutaal om een heel protserig geval van marmer te laten bouwen. Dat het niet nog groter is uitgevallen, komt alleen maar doordat ze bang waren dat de markies anders kwaad zou worden, die ook een familiegraf heeft op hetzelfde kerkhof. ‘Stel je toch voor, een marmeren grafkapel voor dat tuig! Maar goed, de stokoude rozenstruik was zo hoog als de deur, die puntig toeliep, net als in kerken. Ze gingen bijna nog meer prat op de rozenstruik dan op de grafkapel zelf! En omdat ik toen des duivels was omdat ze die houwdegens op me af hadden gestuurd, zei ik bij mezelf: “Dan zorg ik dat hun doden geen bloemen meer hebben.” Op een nacht heb ik de rozenstruik omgehakt met twee klappen met mijn bijl. Het was keihard hout, een en al vezel. Trouwens, op het kerkhof waren ’s nachts geen doden rond of zo, dat is allemaal kletspraat! De wormen zijn die klootzak met zijn bril nu vast aan het opvreten. Hij kan lang aankloppen, maar de deur is voor hem dicht gegooid. Ik zal de laatste zijn om hem te redden...’


  Deze laatste gedachte schokt hem. Boos op zichzelf verwerpt hij hem onmiddellijk.


  ‘Hem redden? Geen denken aan! Medelijden met die smeerlap? Morsdood is hij, en daar heb ik nog verrekte lang op moeten wachten ook. Ben ik soms een mietje aan het worden, dat ik me zulke halfzachte dingen in mijn hoofd haal? Laat hem maar schreeuwen en zijn botten breken als hij op de deur staat te rammen! Die is en blijft potdicht! Medelijden? Hoe kom ik erbij? Zou er iemand anders in me geslopen zijn, een mol? Daar moet je altijd voor uitkijken, mijn jongen, en ook voor spionnen. Als er eentje infiltreert, zoals die vent uit Santinara, gaat er zo een hele eenheid aan. Maar hier komt niemand binnen, ook niet in mij.’


  Maar hij blijft zich verbazen over de gedachten die in hem opkomen.


  ‘Medelijden? Vergeet het maar! Ik ben geen slecht mens, Brunettino, maar die kerel was mijn gezworen vijand. Hij buitte de dorpelingen uit en wilde mij laten vermoorden, snap je? Hoe zou ik nu dan ineens met hem te doen kunnen hebben? Ach nee, dat had ik ook niet, het is al over... Ik was gewoon even in de war, nu heb ik alles weer op een rijtje. Zelfs dieren weten dat de sterkste er met de prooi vandoor gaat! Dat is gewoon zo. Je moet hard zijn, mijn jongen: of jij bijt of je wordt gebeten, onthoud dat goed. Dat heb ik wel geleerd van dat bokje waar ik altijd mee speelde. Hij was niet mak zoals Lambrino, hij was altijd aan het stoten. Daarom hielden ze hem als dekbok, en toen hij oud was liep hij nog als een koning te midden van zijn vrouwtjes. Ik heb dat goed onthouden, ik heb me nooit overgegeven en ben altijd blijven doorvechten. Weet je wat het mooiste cadeau was dat ik als kind kreeg? Ik herinnerde het me laatst opeens weer, toen Anunziata je het keukenmes afpakte: een zakmes. Piepklein, maar het was een mes. Ik had het van Kopperop gekregen, de vader van de Kopperop die nu nog in het dorp woont. “Straks bezeert hij zich nog, het is nog maar een kind”, mopperde de hoofdherder. “Des te beter, dan leert hij er wel mee omgaan.” Maar ik heb me helemaal niet gesneden, welnee! Weet je wanneer ik het voor het eerst gebruikte? Ze waren bezig een bokje te villen dat door een stoot van een andere van de rotsen was gestort. Ze wilden het braden. Ik ging naar de kok, en die liet me zien hoe je het lemmet tussen de pees en het lange bot van de achterpoot steekt, daar waar ze hem ophangen om de huid eraf te stropen. Nu ik eraan terugdenk, voel ik in mijn hand weer de kracht waarmee ik moest drukken. Maar wat ik vanmorgen heb gedaan, weet ik al niet meer! Idioot, hè? Dat zakmesje zal nog wel in mijn ransel zitten, als die schoft van een schoonzoon van me het niet heeft weggegooid, omdat hij me zo haat. Nou ja, haten niet, om iemand te haten moet je ballen hebben, die lamzak heeft alleen maar de pest aan me... Ik heb later nog heel wat messen gehad! De scerraviglicu toen ik verloofd was. Indertijd deden de meisjes hun aanstaande altijd een mes cadeau wanneer ze zich verloofden. Die van mijn Rosa heeft een paarlemoeren heft, als een mes van een maffioso. Maar zoals de eerste was er geen een, dat is net als met je eerste vrouw, begrijp je? Nou ja, dat ga je nog wel begrijpen... Waarom lig je opeens te draaien? Vind je het soms grappig dat ze het een “navelsteker” noemen? Die naam is echt heel goed gekozen, want een steek in de buik is het beste. Daaronder is alles zacht. Het beste is natuurlijk iemand de keel afsnijden, maar dat moet je van achteren doen... Of lig je nu te woelen omdat je niet lekker bent?’


  Hij gaat naar het bedje en voelt het voorhoofd van de kleine, maar het is niet warm. Dan hoort hij een wind en moet lachen. ‘Aha, jij kleine veelvraat, je hebt te snel gegeten! Kom, ik help je wel even.’


  Hij gaat op zijn knieën naast het ledikantje zitten en legt zijn grote hand op Brunettino’s buikje. Zijn overleden vrouw zei altijd dat hij goed was in handoplegging. Zij had vaak buikpijn, hoewel ze nauwelijks at. Vooral na de zware bevalling van Renato.


  ‘Ja, de vijand kun je het beste in de buik steken. Maar wie is eigenlijk de vijand? Vroeger was dat een uitgemaakte zaak voor mij: de Duitsers. Maar nu niet meer. De zus van Hortensia is gelukkig getrouwd met een Duitser uit München, en ze hebben maar liefst zeven kinderen. Het is een goede kerel. Toen Hitler aan de macht was, werd hij in een concentratiekamp gestopt, stel je toch voor. Maar als ik hem in de bergen was tegengekomen in dat vervloekte uniform, had ik hem van kant gemaakt. Nog zoiets wat voor mij altijd vaststond, namelijk dat je niet kunt leven zonder te vechten. Maar moet je de Etrusken zien, dat waren geen vechtjassen. Dat zegt Andrea, en dat neem ik wel van haar aan. Vandaar ook dat de Romeinen hun gebied konden veroveren. Maar ze leefden als vorsten. Telkens als ik terugdenk aan dat paar, dat plezier had boven op hun grafkist, die sarcofaag... Cantanotte zal beslist niet zo glimlachen!’


  Bij de gedachte aan een schedel met een zwarte bril en die afschuwelijke gouden tand, verkneukelt hij zich.


  ‘En jij dan, mijn jongen, vecht jij eigenlijk? Goed, je roept “No!” en slaat naar de lepel met dat brouwsel, en gelijk heb je, maar dat is geen vechten. Wat jij doet is je laten oppakken, je nestelt je lekker in iemands armen en spint er goed garen bij, kleine boef, want ik dans volledig naar je pijpen. Maar wat doe ik eraan, ik ben dol op je! Je moest eens weten wat een brok ik in mijn keel krijg wanneer iemand anders je heeft opgetild en je je armpjes naar mij uitstrekt!’


  Hij ziet dat gebaar van zijn kleinzoon voor zich en droomt even weg.


  ‘Daarom wil ik dat je van me houdt. Jij weet het nog niet, maar je zult niet lang meer een opa hebben. Hooguit nog tot de kastanjeoogst, Rusca is me zo aan het bijten! Dat is eigenlijk ook een “navelsteker”. Ja, ik weet best dat je van me houdt, maar je moet het tegen me zeggen. Zeg het voordat het te laat is. Je strekt je armpjes naar me uit, dat is allemaal mooi en wel, maar je moet het uitspreken. Tuurlijk wordt het ook wel eens gezegd terwijl het niet waar is. Dunka had dat wel door en zei: “Nee, jij houdt niet van me, je vindt me leuk en meer niet... en je vindt alle vrouwen leuk!” Ik zwoer dat ik wel van haar hield, omdat je je woord niet breekt als je dat een vrouw zweert, ook al is het niet waar. Ze was zo’n mooie, pittige tante dat ik bovendien wel van haar moest houden! Maar zij keek me zo treurig aan, en de groene schittering in haar honingkleurige ogen verdween, net als bij het Lago Arvo wanneer er een wolk voor de zon schuift. Arme Dunka! David was verzot op haar, en zij kroop altijd bij mij in bed. Hij heeft haar nooit gekregen. Maar waarom zeg ik nou arme Dunka? Ze hield van mij en ze kreeg me, nou dan. Hoewel, heeft ze me echt gehad? Nu denk ik eigenlijk dat ik haar niet genoeg gegeven heb. Er blijkt meer te zijn; Hortensia heeft gelijk. Dunka had het door en werd heel verdrietig. Na een poosje keek ze me weer aan... Ik zie nu nog die ogen voor me. “Ook al is het niet waar, zeg me dat je van me houdt.” Ik zei het regelmatig, en ook vaak van die lieve dingen die vrouwen graag horen. Dan glimlachte ze en haar ogen schitterden weer, alsof de wolk was weggetrokken. Ik weet zeker dat ze gelukkig was, heel zeker. Dat was mooi, weet je, iemand gelukkig maken is mooi. Dat moet je ook leren, begin er maar mee door gauw te zeggen dat je van me houdt. Maar zien wanneer je me nonno noemt, het is makkelijker dan papa en mama. Je bent er al bijna, je hoeft alleen dat ‘no’ van je maar te herhalen en dan ben je er al: no-no, no-no. De dag dat je dat zegt maak je mijn leven compleet, hoor je me? Compleet!’


  Inmiddels ligt de kleine rustig te slapen.


  ‘Ik kan dus nog steeds iemand van zijn pijn afhelpen,’ denkt zijn opa tevreden bij zichzelf en haalt zijn hand van het buikje.


  Precies op dat moment zegt zijn partizaneninstinct hem dat er iemand aankomt. Hij draait zich abrupt om, als een roofdier klaar om te springen. In de deuropening ziet hij een silhouet. Hij vloekt omdat hij zo in gedachten verzonken was, want de Duitsers hebben hem overrompeld.


  Het is Renato. Roerloos kijken vader en zoon elkaar aan. Dan stapt hij op hem af en zegt zacht:


  ‘Wat is er? Maakte ik zoveel lawaai?’


  ‘Nee, vader. Ik dacht dat de kleine niet lekker was toen ik u hier zag.’


  ‘Was je dan naar mij op zoek?’


  Zijn zoon liegt:


  ‘Ik was bang dat er iets met u was, en omdat u niet op uw kamer was...’


  In een impuls omhelst de oude vader zijn zoon en fluistert hem in het oor:


  ‘Ik wist wel dat je het hart op de juiste plaats hebt!’


  Heel even kan de zoon niets uitbrengen, en dit keer is het zijn vader die de waarheid verdraait:


  ‘Zo zie je maar, want ik ging bij de kleine kijken of er misschien iets was... Hij ligt hier iedere nacht ook zo alleen...!’


  Ook bij hem blijven de woorden in de keel stokken. Maar dan herneemt hij zich:


  ‘Goed, laten we maar weer naar bed gaan.’


  ‘Ja, dat is het beste. Welterusten, vader.’


  Op weg naar zijn kamer zegt hij bij zichzelf: ‘Vroeger zou ik mijn zoon in de haren zijn gevlogen... Ach, een vechtersbaas is altijd alleen! Iedereen is bang voor hem en zorgt dat hij uit zijn buurt blijft. Zelfs met vrouwen had ik dat. Zat het pleziertje erop, was ik weer alleen. Er is meer voor nodig om niet alleen te zijn, Hortensia, meer...’


  Hij wacht nog even en gaat dan weer de gang op, zonder in de gaten te hebben dat zijn zoon vanuit zijn slaapkamerdeur staat te kijken hoe hij terugsluipt naar de kinderkamer. Dan pas kruipt Renato met een meelevende glimlach om de mond weer in bed, zo zachtjes mogelijk om Andrea niet wakker te maken en haar niet aan te steken met zijn bedroefdheid.


  Bij Brunettino fluistert hij:


  ‘Maar nu ben ik niet meer alleen, met jouw armpjes om mijn hals. Ik heb jou in mijn hart gesloten. Niks geen vechten. Mijn armen wiegen je en drukken je aan mijn borst, en jij bent gelukkig, dat weet ik. Je geeft je helemaal aan me over, mijn jochie, onvoorwaardelijk. En ik doe hetzelfde bij jou, precies zoals je me hebt geleerd. Daardoor ben ik niet alleen...’


  


  ‘Telefoon voor u, meneer Roncone.’


  Renato draait zich om naar de laborante.


  ‘Wie is het, Giovanna?’


  ‘Er is iets met uw vader, het is dringend.’


  Het ergste vrezend gaat Renato naar de telefoon.


  ‘Dag, u spreekt met Roncone.’


  Een prettige stem.


  ‘Uw vader is onwel geworden. Niets ernstigs, maakt u zich niet ongerust. Maar het is wel beter als u komt.’


  ‘Ik kom er meteen aan. Welk ziekenhuis, zuster?’


  ‘Hij is bij mij thuis. Ik ben een vriendin van uw vader. Melli, Hortensia, in de Via Borgospesso, nummer 51, op de bovenste verdieping links.’


  Verbijsterd bedankt Renato de vrouw en hangt op. Na zich bij zijn baas te hebben verontschuldigd, rent hij de trap af naar de garage en probeert hij zo veel mogelijk op te schieten in het zoals altijd vaststaande verkeer. Hij heeft het gevoel alsof de rit eindeloos duurt.


  Als hij uit de lift stapt, zwaait de voordeur open van het hem onbekende huis, dat toch in zijn eigen buurt ligt. Een vrouw, van wie hij de gelaatstrekken niet goed kan zien in het tegenlicht, gaat hem voor naar een bescheiden, maar behaaglijke slaapkamer. Op het tweepersoonsbed ligt zijn vader, in zijn kleren zo te zien, tot aan zijn borst toegedekt. Doordat hij krijtwit ziet, lijkt zijn stoppelbaard nog donkerder. Zijn ogen zijn dicht en diep weggezonken. Zijn mond hangt een eindje open, er komt een zacht gerochel uit. Renato’s hart krimpt ineen.


  ‘Wanneer is het gebeurd?’


  ‘Een uur geleden,’ antwoordt de vrouw terwijl ze hem een stoel naast het bed wijst en er zelf tegenover gaat zitten. ‘Ik heb u meteen gebeld. Hij kwam even langs, en we zaten gezellig te praten toen hij opeens naar de wc moest. Even later hoorde ik hem vallen. Gelukkig kon hij nog net de deur openmaken. Toen heb ik hem op mijn bed weten te leggen.’


  ‘Er moet een arts naar hem kijken. Mag ik uw telefoon even gebruiken?’


  ‘Er is er al een geweest, die woont hier vlakbij. Uw vader heeft een inwendige bloeding gehad en is daardoor nu verzwakt. De dokter heeft hem een injectie gegeven en vertrouwt erop dat hij snel zal bijkomen. Dan kunt u hem mee naar huis nemen. Als u er niets op tegen hebt, kunnen we zolang hier wachten.’


  Renato stemt ermee in. Hij bedankt de vrouw nogmaals en probeert zijn nieuwsgierigheid te bedwingen als hij in dat vriendelijke gezicht kijkt met de keurig opgestoken zwarte haren en de lichte ogen, die net als de zijne zorgelijk staan. Hij heeft zoveel vragen! Maar zonder die af te wachten, begint zij hem al rustig van alles uit de doeken te doen: hun eerste ontmoeting in het park, de vriendschap sindsdien, het gevoel van verbondenheid tussen twee mensen uit het zuiden, de bezoekjes van de oude Roncone, tot dat van vandaag...


  ‘Hij at ’s middags zeker ook wel eens bij u?’ vraagt hij en is gerustgesteld nu hij eindelijk snapt waar zijn vader dan uithing.


  ‘Ja, hij vindt het heerlijk om onze gerechten uit het zuiden klaar te maken.’


  Ze praat alsof er niets aan de hand is, alsof zijn vader rustig ligt te slapen.


  ‘Mijn vader heeft kanker, in een vergevorderd stadium.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Wat zijn zij en mijn vader eigenlijk van elkaar?’ denkt Renato en vraagt:


  ‘Hoe heeft u mij weten te vinden?’


  ‘Hij heeft het zo vaak over zijn kinderen. Vlak voordat hij flauwviel, liet hij me een brief uit New York zien, van uw broer.’


  O ja, de brief die Rosetta had doorgestuurd vanuit Roccasera. Die met de foto erin van Francesco en zijn gezin, in kleren waar de oude geen goed woord voor over had: ‘Ze zien eruit alsof ze in het circus werken, als clowns!’ had hij uitgeroepen.


  ‘Maar deze vrouw heeft ongetwijfeld hetzelfde commentaar gehoord,’ denkt Renato.


  Terwijl Hortensia voelt hoe Renato naar haar zit te kijken, denkt ze terug aan wat zijn vader in werkelijkheid allemaal zei voordat hij opeens naar het toilet rende. Hij had het over Cantanotte, sinds een paar dagen spookte er een bepaalde gedachte door zijn hoofd, die hij probeerde te verdringen.


  ‘’s Nachts lig ik zo te prakkeseren,’ had hij gezegd, ‘dat er af en toe zelfs van die halfzachte dingen in me opkomen. Moet je je voorstellen, ik had ineens medelijden met de Cantanottes! Omdat dat geruzie van de broers de ondergang wordt van die familie, die toch altijd een van de belangrijkste was in Roccasera. Laat ze toch lekker te gronde gaan!’


  ‘Ja, bij zoiets krijg je ook wel met ze te doen.’


  ‘Zeg dat nou niet, Hortensia! Het is hun eigen schuld, doordat ze zo inhalig zijn en altijd alles jatten wat ze maar kunnen. Met ze te doen hebben! Het is net of ik mezelf niet ben!’


  ‘En wat dan nog? Je bent toch ook een beetje veranderd?’


  ‘Ik ben ik, Bruno,’ had hij gereageerd.


  ‘Natuurlijk, maar de Bruno van vandaag ziet de dingen misschien anders.’


  Daarop had hij peinzend gezwegen.


  ‘En weet je wie jou de ogen opent?’ Ze was erop door blijven gaan.


  ‘Jij, dat staat vast. Het zijn altijd de vrouwen die ons mannen helemaal binnenstebuiten keren.’


  ‘Was het maar zo,’ had zij geantwoord. ‘Dat zou ik mooi vinden. Maar je verandert meer door Brunettino, omdat je zo dol op hem bent. Uiteraard, ik heb wel dingen tegen je gezegd, maar je neemt ze alleen maar van me aan dankzij dat engeltje. Het is zelfs dankzij hem dat we elkaar hebben leren kennen!’


  Zijn brede glimlach was voor Hortensia de bevestiging dat hij er net zo over dacht. ‘De kleine is zijn waarheid,’ dacht ze bij zichzelf en was nog even verder gegaan:


  ‘Brunettino is ermee begonnen. Toen ik je tegen het lijf liep, was je al zachter.’


  ‘Ik, zacht?’ had hij verontwaardigd gebriest.


  Toen had hij opeens niet verder meer kunnen praten. Hij had naar zijn maag gegrepen, had zich verontschuldigd en was de kamer uit gevlogen. Daarna de werkelijkheid die zij voor zijn zoon wat heeft verzacht: Bruno had haar vanuit de wc geroepen, waarop zij net op tijd kwam aangesneld om te zien hoe hij bewusteloos op de grond viel, het rood gekleurde water in de toiletpot, het slappe ontblote lichaam. Met angst in haar hart en tegelijkertijd met de kordaatheid van een huisvrouw had ze hem gewassen, weer aangekleed en liefdevol overeind getild om hem naar haar bed te dragen.


  Toen ze in haar slaapkamer kwam, zag ze zichzelf in de spiegel op de kastdeur: in haar armen de oude, de man, het kind. Zijn hoofd hing slap tegen haar schouder, zijn hand bungelde naar beneden, en zijn lichaam zag eruit alsof het tussen haar armen zou wegvloeien. Toen ze hem en haarzelf zo zag, werd hij plotseling zo zwaar dat ze waarachtig even bang was dat ze daar ter plekke in elkaar zou zakken. Toen ze hem op bed legde en toedekte, waren de tranen haar over de wangen gelopen. Voordat ze kon bellen, had ze eerst moeten bijkomen van haar verdriet. Wat een schok ineens!


  En nu is Renato, zijn zoon, er dan en zit zwijgend en ontredderd naar haar te kijken, maar op zijn gezicht staat duidelijk een vraag te lezen. Goed, het is niet het moment om vaag te zijn. Ze zegt het zonder omwegen:


  ‘Hij is een vriend van me, we praten wat, eten samen, we zijn naar een voorstelling geweest... Sinds de dood van mijn man ben ik erg alleen. En hij is net als ik echt uit het zuiden, begrijpt u?’ En heel zachtjes voegt ze eraan toe: ‘Maar hij heeft er geen idee van hoeveel ik van hem houd.’ Ze kijkt de zoon aan. ‘Nu weet u het.’


  Haar woorden klinken eenvoudig, zonder effectbejag. In haar lichte ogen ziet Renato de diepe rust van een kristalheldere bron. Aangedaan zegt hij:


  ‘Hij weet ook niet hoeveel ik van hem houd, mevrouw.’


  ‘Hortensia,’ verbetert zij hem met een glimlach.


  ‘Dank je, Hortensia.’


  Het is alsof ze elkaar met hun blik omarmen, ze voelen zich bondgenoten. Zij zucht en zegt:


  ‘Je moet gewoonweg wel van hem houden! Wat een man!’ Haar glimlach wordt breder, en als bij zichzelf zegt ze: ‘Mijn kind, mijn Brunettino.’


  Ze heeft het nog maar nauwelijks gezegd of ze kijkt er zelf van op, omdat ze dat nooit eerder gedacht heeft. Bovendien realiseert ze zich opeens dat ze dat beeld niet lang daarvoor in de spiegel op de kastdeur zag, toen ze hem in haar armen droeg. Vastberaden herhaalt ze:


  ‘Ja, mijn Brunettino.’


  De zoon zwijgt begripvol. Precies op dat moment beweegt zijn vader een beetje, en is Hortensia in één keer terug in het heden.


  ‘Pas op, hij zal het niet prettig vinden dat u hem hier bewusteloos heeft zien liggen. Gaat u maar naar de gang en doe alsof u later bent gekomen. Wacht u daar maar.’


  De zoon knikt en verlaat de kamer.


  Even later opent de oude Roncone zijn ogen, hij kijkt naar Hortensia en lacht flauwtjes:


  ‘Ben ik lang weg geweest?’ vraagt een zwakke stem.


  ‘Een poosje. Ik heb je zoon gebeld. Hij komt zo.’


  Hij kijkt berustend. Langzaam maar zeker herinnert hij zich alles weer:


  ‘Wie heeft me uit het toilet gehaald?’


  ‘Ik.’


  ‘Jij in je eentje?’


  ‘Helemaal alleen... In mijn armen heb ik je hierheen gedragen,’ voegt ze eraan toe, trots en tegelijk bescheiden, vrouw des huizes en dienares.


  Met zijn knokige hand zoekt hij de hare en brengt hem naar zijn lippen. Terwijl hij hem tot tranen geroerd kust, stelt hij zichzelf in haar armen voor en ziet Davids gehavende lichaam weer voor zich, ondersteund door Torlonio die nacht in de bergen. In zijn verwarde geest lopen de beelden van David, van hemzelf en van Dunka door elkaar. Hortensia en Dunka gaan in elkaar over, en de vlammen van de brandende trein diep in het dal vloeien over in de duisternis van het beeld van Christus in de armen van de Moeder Gods.


  De Overwinning en de Dood versmelten tot een en dezelfde waarheid.


  


  ‘Ik begrijp niet hoe hij het zo lang volhoudt,’ zegt Renato.


  Andrea is met haar schoonvader bij Dallanotte geweest en vertelt haar man wat ze te horen hebben gekregen, terwijl ze zijn hoofd streelt, dat troost zoekt in de holte onder haar arm.


  ‘Ook Dallanotte verbaast zich erover, hoewel hij soortgelijke gevallen kent. Een ander zou daar zijn blijven liggen, in het toilet van... nou ja, van die mevrouw.’


  ‘Hortensia. Het is ongelooflijk wat ze gedaan heeft, zoals ik je al zei,’ zegt Renato, die haar al tot in de details heeft verteld wat er gebeurd was tot aan het moment dat hij zijn vader meenam naar huis. ‘Vader is ook zo...’


  In zijn herinnering ziet Renato voor zich hoe hij als kind opkeek naar die reus, die op zijn paard uit de bergen kwam, op het erf afsteeg, hem op de arm nam en optilde tot duizelingwekkende hoogten, waarbij hij lachte als een bulderende waterval. Hij voelt een steek in zijn hart bij die herinnering. Dat hij al een tijd weet dat de waterval opdroogt, is niet bepaald een troost.


  ‘Heeft hij hem nog iets voorgeschreven? Zodat hij tenminste geen pijn heeft.’


  ‘Hij moet gewoon verdergaan met de hormoonbehandeling. En voor de zekerheid heeft Dallanotte me een recept meegegeven voor een sterkere pijnstiller. Dat moeten we dan maar in dat andere potje doen, want je weet hoe je vader is, hij gaat er prat op dat hij niet zo kleinzerig is als de Milanezen. Dallanotte zei me ook nog dat het nu te laat is voor een operatie, hoewel hij het er wel over had tegen je vader, waarschijnlijk om hem moed in te spreken. Maar mijn God, wat is je vader een onmogelijk figuur, en dat terwijl de professor echt niet vriendelijker had kunnen zijn.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Dallanotte behandelt je vader met meer respect dan wie ook, en dan... Maar dat is waar ook, dat heb ik je nog helemaal niet verteld. Moet je horen.’


  Andrea komt half overeind van opwinding.


  ‘Weet je wie jouw vader kent en wie hij zelfs het leven heeft gered in de oorlog? Dat raad je nooit! Pietro Zambrini!’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Renato, alsjeblieft zeg. Behalve chemie interesseert je ook echt niets! Zambrini is de communistische senator, de voorzitter van de Nationale Commissie voor de Schone Kunsten. In die functie schijnt hij zo streng te zijn dat iedereen bang voor hem is. Als ik had geweten dat je vader en hij elkaar kennen, was die baan in de Villa Giulia niet voor mijn neus weggepikt. Als ik weer in Rome ben, en dat is al snel, wil ik bij hem langsgaan en hem mijn geval voorleggen. Je vader zal me toch wel aan hem willen voorstellen? Ik zal heus geen gekke dingen van hem vragen.’


  ‘Vast wel, maar wil je me nu eindelijk eens vertellen wat er bij Dallanotte is gebeurd? Waarom zei je dat mijn vader onmogelijk was?’


  ‘Omdat hij dat echt was! Stel je toch voor, Dallanotte was bijzonder voorkomend, legde hem alles uit over de operatie, sprak hem moed in. “Het is een eenvoudige ingreep, beste Roncone, we naaien u vanbinnen alleen een beetje dicht om te voorkomen dat u meer bloedingen krijgt,” zei hij. “Natuurlijk wachten we er nog even mee totdat u bent hersteld van deze.” Als een arts die weet hoe hij met zijn patiënten moet omgaan. Maar je vader deed bijna... deed haast laatdunkend. Snap jij dat nou? Ik voelde me vreselijk opgelaten!’


  ‘Ach, als dat alles was...’


  ‘Wacht, wacht. Weet je wat je vader deed toen we in de lift stonden? Hij deed zo met zijn arm, zo van “die Dallanotte kan m’n rug op”. Echt ongelooflijk onbeschoft. Dringt het wel tot je door? Lieve help, Renato, hoe kun je daarom lachen?’


  Renato kan het niet helpen.


  ‘En daarna begon hij raar te praten: dat Dallanotte een verrader is, dat hij zich door niemand voor de gek laat houden zodat ze hem kunnen vasthouden in het ziekenhuis... Hij was echt aan het raaskallen! Ik hoorde hem niet eens meer, want ik stond me op te vreten, dat kun je je indenken! De hele weg naar huis heb ik geprobeerd hem die onzin uit het hoofd te praten. Maar hij bleef maar zeggen: “Laat die dokter de boel in zijn eigen buik maar dichtnaaien.” Zo lomp! Sorry, maar ik wind me er nog over op als ik eraan terugdenk. Echt, ik zeg het maar eerlijk, alle medelijden die ik met je vader had, was in één klap verdwenen.’


  ‘Hij wil helemaal geen medelijden,’ mompelt Renato.


  ‘Ik was echt ontzet. Die arme kerel, hij is gewoon onwetend en heeft een keiharde kop. Ik heb het je al zo vaak gezegd, Renato: zolang we het zuiden niet opvoeden, wordt het nooit wat met Italië.’


  Renato doet er het zwijgen toe. Andrea kalmeert en natuurlijk heeft ze nu toch wel weer met haar schoonvader te doen. Teder streelt ze door het haar van haar man. Ja, ze draait al bij. Ze gaat met haar mond naar zijn oor:


  ‘Zeg eens eerlijk, ben ik een slecht mens?’


  Zijn armen, waar zij zo dol op is, zeggen genoeg als ze haar liefdevol omhelzen.


  ‘Wat doe ik fout, Renato?’ gaat ze aanhalig verder. ‘Waarom mag je vader me niet?’


  ‘Hij mag je best, joh... Alleen al omdat je Brunettino’s moeder bent.’


  ‘Dat hoop ik maar... Ja, op de kleine is hij echt stapelgek. Ik had geen idee wat een opa nou eigenlijk is. En Brunettino is duidelijk dol op hem, je hoeft ze maar samen te zien spelen!’


  Nu is zij het die troost zoekt.


  ‘Ik houd van je vader, dat zweer ik. Ja, al was het maar om hoe gek hij op onze zoon is, en natuurlijk omdat hij jouw vader is. Ik doe mijn best met hem, ik probeer het hem naar zijn zin te maken, maar hij maakt het me heel moeilijk, dat moet je toegeven... Neem nou die zware wijn die hij verstopt, die is hartstikke slecht voor hem. En dan houd ik mijn mond maar weer en doe of ik niets zie.’


  ‘Die wijn of wat ook is echt geen aanslag meer op zijn gezondheid,’ reageert haar man treurig. ‘Dat is nu alleen nog die Rusca, zoals hij zelf zegt.’


  ‘Daarom laat ik hem ook maar begaan. Maar wat ik nog het ergste vind, want denk maar niet dat ik het niet weet, wat me nog het meest dwarszit, is dat hij de kleine verpest. Ja, val me nou niet in de rede. Dat hij elke nacht naar de kinderkamer sluipt, waardoor Brunettino er niet aan went om alleen te slapen. Ontken het maar niet, je bent er zelf geweest en hebt het met eigen ogen gezien. Of dacht je soms dat ik het niet doorheb? We zouden het eigenlijk niet goed moeten vinden, maar dan denk ik eraan dat hij nog maar zo kort te leven heeft en hoeveel pijn hij zal hebben, en zie ik alles maar door de vingers. Als hij het ons toch iets minder moeilijk zou maken...!’


  Renato buigt zich naar haar toe om haar te omhelzen, zodat ze in zijn armen komt te liggen, waarin ze helemaal wegkruipt. En met gebroken stem, maar zonder tranen, zegt hij:


  ‘Andrea, mijn Andrea.’


  Ze drukken zich hartstochtelijk tegen elkaar aan, omdat de dood op de loer ligt aan het andere eind van de gang, pal om de hoek van het leven. Ze drukken zich hartstochtelijk tegen elkaar aan, dit keer naar elkaar toe getrokken door medelijden zoals andere nachten door hun begeerte.


  


  Terwijl zij troost vinden in elkaars armen, zit de oude Roncone hoog in de bergen in zijn versterkte stelling Brunettino te wiegen, ver van de ouderlijke slaapkamer. Deze nacht praat hij niet in gedachten tegen hem maar op fluistertoon, zodat zijn woorden beter doordringen tot de kleine. Hij wordt niet gedreven door de nevel van zijn getob, maar door het vuur van de strijd.


  ‘Dat scheelde maar weinig, makker! Ze hebben me geraakt en ik heb veel bloed verloren, wat je vast al wel gehoord hebt, maar het gaat alweer met me. Ik ben teruggekomen naar onze basis om door te vechten. Wees niet bang, ik heb wel erger meegemaakt. Het duurt niet lang meer, ze verliezen terrein. We zullen ze verslaan, we herveroveren Roccasera. Nog voor de zomer, die geweldig wordt, trekken we het dorp binnen. Je zult zien, zodra we het kastanjebos hebben ingenomen is de zaak beklonken, dan is het dorp van ons. Dat weten zij ook en daarom hebben ze versterking gevraagd. Maar daar zullen ze niets mee opschieten, ook niet met verraad, wat echt het allerlaagste is. Zoals die arts bij mij probeerde, vandaar dat hij zo vriendelijk tegen me was. Hij wilde me inpakken met zijn vriendschap met Zambrini. Eén grote leugen, het is een verrader! Kleinzoon van een schaapherder, en nu is hij een dure meneer. Ja, ja, gewoon een fascist, net als alle anderen. Met allerlei listen probeert hij me nu weg te lokken, omdat hij verder niets tegen me kan beginnen! Ja jongen, ze willen me evacueren naar een ziekenhuis. Ze zitten er goed naast als ze denken dat ik dat laat gebeuren! Ik weet precies hoe het dan loopt: zodra ze me hier op een brancard wegdragen, zou jij in hun handen vallen. En dan zouden ze onze stelling innemen en jou weer opsluiten achter die vervloekte deur. Je zou gevangen zitten en je weet al hoe het is om door de Gestapo gemarteld te worden. Denk maar aan Luciano, hoe ze hem zijn nagels hebben uitgetrokken, en aan al die andere arme drommels die helemaal niet meer terugkwamen! Aan Petrone, die zijn mond hield om mij en de rest te redden, en in de cel naast de mijne werd doodgemarteld. Ik zal zijn geschreeuw nooit vergeten, ook het jouwe niet die eerste nacht dat je deur dichtzat. Het klonk precies zo. Nooit zal ik zijn doodsstrijd vergeten, al word ik honderd... Maar ik trap niet in hun listen, ik geef niet op. Ik laat je niet in de steek en blijf op mijn post, zoals ik je gezworen heb. Bruno houdt zijn woord, dat weet je maar al te goed, mijn jochie, je twijfelt niet meer aan mij!’


  Door dat gefluister raakt hij buiten adem. Maar al snel kan hij verder:


  ‘Wel zonde dat ik dat ziekenhuis moet laten schieten, echt! Een behoorlijke operatie heb ik wel verdiend, en die arts is de beste. Moet je nagaan, ik betaal al veertig jaar mijn verzekering zonder dat ik ze ooit een lire heb gekost! Weggegooid geld, het is alleen maar goed geweest om de beurs van die volgevreten ambtenaren te spekken! In al die tijd nooit ziek geweest, nooit iets gehad, niet eens een gaatje bij de tandarts, nooit ook maar een aspirientje nodig gehad. Alleen die kogel van de Cantanottes, maar dat is geen zaak voor de verzekering maar voor justitie. Nu zou ik het er eens goed van kunnen nemen in het ziekenhuis. De artsen tureluurs maken, de zusters voor me laten rennen... De zusters, mijn jochie, zien er zo proper uit met hun witte kousen! Alsof ze hun eerste communie gaan doen, maar wat een lijven! Altijd wanneer ik bij een gewonde maat van me op bezoek ging, zwermden er een paar zusters rond zijn bed, geweldig! Ze bogen zich over het bed, namen hem in de armen om hem overeind te helpen, ze bleven steeds in de buurt, geloof me. Jammer dat ik dat moet laten lopen, maar oorlog is oorlog. We moeten onze stelling zien te behouden. Als ze om versterking hebben gevraagd, laat die dan maar komen, maar mij krijgen ze hier niet weg met leugens. We zullen wel zien wat ze klaarspelen. Wij kunnen onze stelling nog wel wat versterken, en zelfs een vluchtroute voorbereiden, net als Ambrosio deed in de grot van Mandrane. We hebben enkel een ladder nodig onder het raam, dan zijn we hem zo gesmeerd. Hoogtevrees, daar heb ik geen last van. Ik heb in mijn leven heel wat geitjes moeten redden die van de rotsen waren gevallen. Geloof me, niemand krijgt me hier weg, die arts niet en ook God niet.’


  Na deze stellige uitspraak klinkt zijn stem zekerder:


  ‘Ik zeg het voor de zekerheid maar even, dan ben je tenminste gerustgesteld. Ik heb nog heel wat middelen in de mouw. Niks geen vluchten, geen denken aan. Integendeel, we houden stand en daarna rukken we op. We houden het hier wel vol alleen met ons tweeën, zonder zusters of andere vrouwen. Je moet weten dat ik ook mijn geheime wapens heb. Als jij een oma nodig hebt, zal ik er een voor je zijn. Langzaam maar zeker ben ik al aan het veranderen. Alleen vanboven, hè? Pas op, vanonder blijft alles zoals het was! Alleen vanboven. Heb je het niet gemerkt? Voel je als ik je vasthoud niet dat ik zachter ben? Een beetje, hè? Ik krijg borsten, uiteindelijk zal ik borsten hebben voor jou, mijn jongen... Ik heb het aan de dokter verteld, het was het enige dat ik hem verteld heb, het moet niet zo zijn dat hij gaat zitten opscheppen dat hij dat zelf ontdekt heeft. Het ergerde hem dat ik alles maar best vind, zelfs dat ik borsten krijg. Als iemand dat vroeger tegen me gezegd zou hebben! Maar hij deed net of hij het al wist, geen wonder, het is een verrader. “Maakt u zich geen zorgen,” zei hij en hing een verhaal op over hormonen die nodig zijn om Rusca eronder te houden, en dat dit gebeurt wanneer mannen ze slikken, omdat het eigenlijk medicijnen voor vrouwen zijn... Kul! Ik krijg borsten voor jou, mijn jochie, ik bloei nu dankzij jou. Zodat jij en ik verder niemand nodig hebben. Zodat we kunnen oprukken en alle deuren in de wereld intrappen. Alle deuren waarachter weerloze kinderen en uitgebuite armen gevangen zitten! Spionnen en verraders ruimen we uit de weg en daarna trekken we zegevierend Roccasera binnen. Je zult zien wat een mooie, wat een geweldige zomer het wordt!’


  


  Hortensia gaat naar het balkon. Gelukkig regent het niet meer; april begint zacht, met een zoel briesje. Ze tuurt naar de hoek van de Via della Spiga, waaruit Bruno zo moet komen. Simonetta zou met hem meegaan, omdat het de eerste keer is dat hij weer buiten is. Hortensia kijkt ernaar uit om het meisje te ontmoeten, over wie hij altijd zo enthousiast vertelt.


  Ze wordt ongeduldig. Daarnet kreeg ze een telefoontje van Renato die zei dat ze eraan kwamen, maar het duurt wel heel lang! Een paar dagen geleden had hij haar ook al gebeld om haar te vragen of ze zijn vader op zijn ziekbed kwam bezoeken, want die moest toen nog het bed houden. Maar ook Bruno zelf had haar toen gebeld – zijn zoon en schoondochter waren er op dat moment waarschijnlijk niet – om haar juist te vragen om niet te komen.


  ‘Ik leg het je nog wel uit, ik kan nu niet praten. Het kan zijn dat de telefoon wordt afgetapt... Heb geduld, ik kom snel langs. Ik verheug me er echt op!’


  Ongerust herinnert Hortensia zich op het balkon opeens die merkwaardige mededeling. Eindelijk ziet ze het tweetal de hoek om komen.


  Haar hart krimpt ineen. Wat is Bruno klein, zo van boven af gezien! Wat is het leven toch wreed om hem zo te presenteren, naast dat meisje met haar lichte tred, waardoor het voorzichtige geschuifel van de nog maar nauwelijks herstelde Bruno alleen maar meer wordt benadrukt. Maar het is Bruno, het is hem! Hortensia gaat naar de keuken om de benedendeur voor hen open te doen en loopt vervolgens de gang in om bij de deur te wachten tot ze de lift hoort.


  Daar is hij al! Als ze de deur opendoet, staat hij net met zijn vinger in de lucht om aan te bellen. Het is een komisch gezicht, alsof een film abrupt wordt stopgezet, en beiden moeten lachen. Daardoor lukt het Hortensia beter om haar bedroefdheid te verbergen; Bruno is de laatste dagen namelijk hard achteruitgegaan. Als ze hem naar de woonkamer volgt, valt het haar op hoe zijn schouders hangen en hoe zijn broek floddert, omdat er nauwelijks meer iets in zit. Maar hij heeft tenminste zijn zwier nog en zijn hoofd is nog steeds fier opgeheven. ‘En Simonetta?’ vraagt Hortensia zich af. Ze is nu echter wel blij dat het meisje niet is meegekomen naar boven, want wat niet weet...


  ‘Geweldig, Bruno! Het heeft je goed gedaan om even rust te houden!’


  ‘Jij ziet er pas echt fantastisch uit!’ En als om Hortensia op te beuren, glanzen zijn ogen ineens weer levendig. ‘Ach, ik sla me erdoorheen. En Rusca zingt nu wel een toontje lager nadat ze laatst misgebeten heeft! Maak je niet ongerust, ik ben vandaag niet van plan weer flauw te vallen.’


  ‘Gelukkig maar,’ gaat zij op zijn grapje in. ‘Grote kerels naar mijn slaapkamer dragen, vind ik maar niks.’


  ‘Je hebt liever dat zij jou dragen, hè? Daag me maar niet uit...’


  ‘O, Bruno, Bruno!’ roept ze dolblij. ‘Wat fijn om je weer zo strijdlustig te zien!’


  ‘Reken maar dat ik dat ben. Andrea stond erop dat Simonetta met me meeliep, maar ik heb gezegd dat ze de pot op kon! Stel je toch voor, ik heb geen kindermeisje nodig om naar jou toe te gaan!’


  Hij stopt even en kijkt haar onderzoekend aan of ze hem wel gelooft en gaat dan gerustgesteld verder:


  ‘Ze willen me opereren, weet je. Maar dat laat ik niet gebeuren!’


  ‘Maar als de arts dat toch aanraadt...’ reageert Hortensia weinig overtuigd, want ze weet van Renato hoe de vork in de steel zit.


  Hij kijkt haar minzaam aan. Zelfs zij trapt in de listen van de vijand!


  ‘Snap je het dan niet? De arts is een verrader, domoor! Ze evacueren mij en sluiten Brunettino weer op! Maar Bruno is een sluwe, oude vos en verlaat zijn post niet.’


  Hortensia doet net of ze hem gelijk geeft, maar iedere dag baart het haar meer zorgen zoals hij de werkelijkheid verdraait. Vooral als hij het over ‘op zijn post blijven’ heeft.


  ‘Je bent toch niet de afgelopen nachten weer bij de kleine geweest?’


  ‘Zonder er ook maar één over te slaan!’ jubelt hij bijna.


  ‘Je bent gek! Je moest rust houden van de dokter, je mocht je bed niet uit!’


  Ze is als de dood dat hij in het holst van de nacht weer een bloeding zou krijgen, wanneer niemand iets in de gaten zou hebben.


  ‘Niks gek of wat ook. Daarom heb ik overdag steeds geslapen, ik ben immers een doorgewinterde partizaan.’


  ‘Stapelgek, dat ben je! Als ik bij je was langsgekomen, had ik het je wel uit je hoofd gepraat.’


  ‘Langskomen terwijl ik op bed lag, als een zieke? Dat nooit! Daarom heb ik je ook gebeld.’


  ‘Wil je me dan niet als verpleegster?’


  Zijn ogen lichten op.


  ‘Hier wel, maar daar met Anunziata en Andrea erbij... geen denken aan! Nu kun je wel komen, ze zijn dolblij met je. Renato mag je graag. Bovendien zou je me dan kunnen helpen. Ik moet namelijk weten wat ze in hun schild voeren: in oorlogstijd heb je altijd behoefte aan informatie. En jou nemen ze wel in vertrouwen.’


  Omdat Hortensia bedenkelijk kijkt, voegt hij eraan toe:


  ‘Dan zie je ook Brunettino weer.’


  Brunettino! Door het toverwoord veranderen ze meteen van onderwerp. Uitgelaten hebben ze het over wat de kleine nu allemaal uithaalt en laten elkaar daarbij af en toe amper uitpraten. Het ventje duwt nu niet enkel meer een stoel voor zich uit, vertelt Bruno, maar hij zet alle stoelen die hij te pakken krijgt zorgvuldig achter elkaar en roept dan ‘tuuttuut!’, en speelt alsof het een trein is zoals hij op televisie heeft gezien. Tot wanhoop van Anunziata zet hij het hele huis op de kop, maar jammer genoeg zegt hij nog steeds geen nonno, al kan het niet lang meer duren, iedere dag brabbelt hij meer.


  Omdat het zo gezellig is, wil hij wel een klein glaasje.


  ‘Wijn, geen grappa. Daarmee moet ik het rustig aan doen, voor het geval er zware tijden komen... Hij is lekker,’ zegt hij na een slok geproefd te hebben, ‘maar niet zoals de mijne, waar geen chemische rommel in zit. Daar zit alleen in wat erin hoort: druiven, werk en tijd.’


  Na een aarzeling zegt hij:


  ‘Je zou de wijn in het zuiden eens moeten proeven, in Roccasera! Zoals je daar van opkikkert! Alleen van die wijn, kaas en olijven kun je al leven. Zou je het leuk vinden om mee te gaan? Je moet je er niet te veel van voorstellen. Het is maar een klein dorp, zonder alle poespas van hier, maar het is er prachtig. Je kunt er veel verder kijken, het leven is er groter, het begint iedere dag ook veel vroeger! Zou je meegaan? Zeg ja.’


  ‘Maar wat graag! Wanneer je maar wilt.’


  ‘Bravo! Je zult zien wat een zomer dat wordt. Jij en ik en Brunettino. Ik ga hem leren rennen, met stenen gooien, en niet bang te zijn voor een bok die met zijn hoorns stoot, afijn, om man te zijn dus. En jij...’


  ‘En ik, wat? Om vrouw te zijn soms?’ vraagt ze spottend.


  ‘Vergeet het maar! Dat bedoel ik niet. Ik weet wat ik denk, en jij begrijpt me...’


  ‘Klopt, ik snap je. Ik zal hem bijbrengen hoe wij vrouwen een man graag zien,’ verwoordt Hortensia zijn gedachten.


  ‘Dat is het! Zie je nou? Je weet altijd precies wat ik bedoel.’


  ‘Al geven we dat nooit toe, omdat we willen dat jullie ook raden wat wij willen, maar dat lukt jullie niet. Ja, ik zal hem leren hoe je kunt merken wat vrouwen willen. Dan wordt hij pas echt een man.’


  ‘Ach, Hortensia, Hortensia. Waarom heb ik niet het geluk gehad dat je mij dat bijbracht?’


  Maar Hortensia herinnert zich maar al te goed hoe ze was als jonge vrouw.


  ‘Indertijd wist ik zelf ook van toeten noch blazen. We mogen niet klagen, Bruno. Als we elkaar vroeger hadden leren kennen, waren we niet rijp geweest voor elkaar. Of vind je het soms weinig wat we nu hebben? Bijna niemand krijgt zoiets in zijn leven. Niet op onze leeftijd en ook niet als hij jong is. Bijna niemand.’


  Mocht hij het weinig hebben gevonden, dit zo oprecht uitgesproken ‘voor elkaar’ smaakt naar veel, omdat hij het ook opvat als ‘naast elkaar’. Niet tegenover de vrouw, zoals hij zich altijd opstelde, maar aan haar zijde... ‘Zoals het Etruskische paar!’ herinnert hij zich opeens.


  Hortensia vervolgt:


  ‘...ik had het je niet kunnen leren omdat ik zelf van niks wist. Wij vrouwen worden dom gehouden, in die tijd helemaal. Ik was een naïef schepsel dat keukenmeidenromannetjes las in de kapsalon waar ik werkte, en droomde van de donjuans uit de films. Geen wonder dat ik totaal onder de indruk was van de eerste de beste gladjakker die ik leerde kennen, Tomasso.’


  Hij is met stomheid geslagen als hij dat hoort. Een gladjakker, de dappere marineman?


  ‘Ja, een ploert, dat is het goede woord. Heel charmant en met een vlotte babbel, dat wel. Hij werd verliefd op me en bracht me het hoofd op hol, dat was een fluitje van een cent. In het begin was het het paradijs, dat Venetiaanse dakterras waar ik als een vogeltje zong, tegenover de Campanile en de lagune, maar het duurde maar kort... Hij was een luiwammes en een praatjesmaker. Aan de oude Amerikaanse dametjes verdiende hij meer dan met het werk op zijn gondel, en vervolgens gaf hij het geld uit aan jongere vrouwen. Uiteindelijk, toen het al bergafwaarts ging met hem, begon hij te drinken en heb ik jarenlang voor hem moeten zorgen. Moet je nagaan wat vreemd, maar toen hij zo hulpeloos was, troostte het mij om voor hem te zorgen... Onbegrijpelijk, maar zo was het. Ik heb daar veel van geleerd. Ik snap het nog steeds niet echt, maar ik heb het gevoel dat het iets natuurlijks is... Wat had je nou kunnen opsteken van dat jonge ding dat van niets wist?’


  ‘Van dat meisje van toen niet nee, maar van jou wel en dat doe ik nu ook,’ zegt hij bij zichzelf. ‘Doordat je me vertelt hoe je leven werkelijk was. Doordat je me laat zien hoe je je aan iemand moet geven, zonder kaarten achter te houden...’ Hij antwoordt:


  ‘Je hebt gelijk, zoals altijd. Ik heb meer geluk gehad. Ik ben niet in die valstrikken gelopen doordat ik van de dieren heb geleerd, die je niet zo beduvelen... Maar ik ben opgegroeid zonder leermeester.’


  ‘Was zelfs Dunka dat niet?’ vraagt Hortensia uitdagend.


  ‘Zelfs Dunka niet,’ geeft hij tot haar vreugde toe. ‘Die was ook heel anders.’


  De grote stap is gezet, en de herinnering aan haar is nu niet langer nostalgie, maar zal een bevrijding zijn. Hortensia weet dat ze eindelijk het hele verhaal zal horen en dat wil ze ook dolgraag, al zal het wel pijnlijk zijn.


  ‘Ze was heel anders, ze was pianiste. Heb ik je dat nooit verteld? Ze speelde piano! Wat moet je daarmee? Daar kun je niet eens mee op feesten spelen. Maar zij leefde daarvan, in haar geboorteland Kroatië. “Aan de andere kant,” zei ze altijd en wees dan naar de kust die wij niet konden zien. “Zal ik Rijeka en mijn huis ooit terugzien?” vroeg ze zich vaak huilend af. Ze had zich uit vaderlandsliefde bij het verzet aangesloten, begrijp jij dat nou? Dan moet je toch wel onnozel zijn! Dat was natuurlijk wat ze zei, maar in werkelijkheid was ze bij de partizanen gegaan omdat ze een moordwijf was, vol vuur en voor de duvel en zijn ouwe moer niet bang! We hebben me ook wat af geruzied en gedaan! Ze noemde me haar beest, haar “grandioze beest”. Ja, ze was een keurige jongedame en gebruikte zulke woorden.’


  Hortensia stelt zich voor wat hij haar niet vertelt, omdat hij het niet eens heeft doorgehad, ook al was hij er zelf bij. Dat schitterende geschenk dat het leven voor de verfijnde pianiste in petto had, waardoor ze de tijger in de liefde ontdekte, de wolf, de hengst... Hortensia zucht terwijl ze kijkt naar de knokige handen met de dikke aderen erop, die handen die als een orkaan waren en nog altijd een en al hartstocht zijn wanneer ze iemand strelen...


  ‘Wat kon ze kwaad worden! “Ik houd het alleen maar met je uit omdat ik nu een piano heb,” schreeuwde ze altijd. Ze had lange tijd niet kunnen spelen, maar in het huis waar we zaten stond een piano, zo’n lange liggende. De hele dag zat ze vreemde muziek te spelen. Althans, zolang ik haar haar gang liet gaan, want ik was het meestal al snel zat en dan pakte ik haar bij kop en kont en nam haar over de schouder mee naar boven. Onze kamer kwam uit op het terras. Op de trap naar boven kon ze me op m’n rug rammen en met haar benen spartelen zoveel ze wilde, maar het lukte haar niet om zich te bevrijden, nee.’


  Ja, Hortensia begrijpt Dunka met haar dreigement dat ze bij hem weg zou gaan. Ze meende het, ook al deed ze het niet. Ze wilde niet dat ze hem wilde of net andersom, en dan ging ze aan de piano zitten om hem te dwingen haar te dwingen. ’Bach om te sarren,’ denkt ze bij zichzelf en verbergt de gretigheid waarmee ze luistert achter een glimlach.


  ‘Die ellendige rotpiano! Als het een kerel was geweest in plaats van zo’n duur ding, had ik hem in elkaar geslagen, echt waar. Dat piano spelen was echt iets voor David geweest, die was ook zo. Maar voor de rest was hij niet geschikt geweest voor Dunka, niet eens om te oefenen. Boven kon ze er nooit genoeg van krijgen en vergat ze zelfs de piano. Arme David... dapper als geen ander, dat is waar. Maar een echte vent was hij bepaald niet, hij ging nooit eens met een griet mee als we daar de kans toe hadden. Het was een echte boekenwurm, hij zat altijd maar in een of ander joods boek te lezen. Geen wonder dat hij half blind was. Toen ik Dunka vertelde van zijn dood, moest ze vreselijk huilen. Ze maakte zichzelf verwijten dat ze niets voor hem had kunnen voelen. Alsof je de liefde kunt dwingen! Daarna werd ze woedend op mij. Wat ze me allemaal niet naar het hoofd slingerde! “Waarom moest ik uitgerekend op jou verliefd worden, een boerenkinkel, een ongelikte beer die niet eens in bad gaat!” Nog zo’n tic van haar. Zich altijd maar baden, ervoor en erna. Ze ging zelfs ’s nachts de zee in, ze vond dat donkere water niet eng. Als ze van tevoren in bad ging, kon ik wachten tot ik een ons woog, en daarom ging ik dan maar in mijn blootje midden in die badkamer vol spiegels staan en schreeuwde: “Kom er nou eindelijk eens uit! Moet je me toch zien!” Dan zag ze hoe ik hunkerde, barstte in lachen uit en wees er met haar vinger naar. Ze schaterde het uit, ze was een en al leven, ze was... ik weet het niet, als een heidebrand.’


  Hortensia stelt zichzelf voor als meisje in dat bad met rondom allemaal spiegels, waarin de mannelijkheid van de tijger wordt vermenigvuldigd en zij wordt verblind door zijn ongeduld en begeerte...


  Plotseling merkt ze dat er een gespannen stilte hangt. Waardoor wordt de stroom van herinneringen tegengehouden? Welk rotsblok moet de gestremde massa nog over zien te komen om helemaal vrij te kunnen stromen? Langzaam en ernstig gaat hij verder:


  ‘Zodra ik was opgeknapt, was het afgelopen met het Rimini-avontuur. Ik werd de bergen weer in gestuurd... Zij werd in de stad opgepakt door de Duitsers. Het schijnt dat ze haar naar Kroatië hebben gestuurd, waar ze werd overgeleverd aan de Ustascha. Niemand heeft ooit meer iets van haar gehoord...’


  Hortensia weigert zich Dunka voor te stellen bij de beulen. Ze ziet liever de pianiste met de mitrailleur voor zich, de heidebrand, zoals hij haar noemde. Dan valt haar oog op zijn nog steeds halfvolle glas wijn en wordt ze op slag somber. Voordat hij die bloeding kreeg, had hij zijn glas altijd in een mum van tijd leeg.


  Alsof hij geleerd heeft om haar gedachten te lezen, slaat hij de rest in één keer achterover. Dan zwijgt hij weer.


  ‘Om me echt helemaal te leren kennen, hoef je nu alleen nog maar mee te gaan naar Roccasera,’ zegt hij ten slotte. ‘In mijn geboortedorp ben ik pas echt mezelf! Van de zomer, je hebt het beloofd!’


  ‘Natuurlijk ga ik mee! Ik kom ook uit het zuiden!’


  ‘Pff, dat is de andere kant, de andere zee.’


  ‘Die mooier is dan de jouwe! Wacht maar tot je Amalfi hebt gezien. Wat denk je eigenlijk wel niet?’


  Ze lachen. Plotseling valt hem iets te binnen:


  ‘Zeg, weet je waarom Rusca me uitgerekend hier in jouw huis zo lelijk heeft gebeten? Omdat ze jaloers was, daarom! Omdat ze jaloers was!’


  Hij kijkt haar aan, ziet een schaduw in haar ogen en alsof hij voor de tweede keer haar gedachten heeft geraden verduidelijkt hij:


  ‘Op jou, Hortensia. Jaloers op jou.’


  ‘Dunka gaat af en Hortensia komt op,’ zegt ze bij zichzelf, en gaat met haar handen naar de zijne, die hij naar haar heeft uitgestrekt:


  ‘Nu kan ik je van alles leren. Jij mag dan heel veel weten van oorlogvoering en manhaftige daden, maar hiervan niet... Laat je meevoeren, hier zijn vrouwen beter in.’


  ‘Waarin?’ fluistert hij.


  Al deed hij er deze derde keer wat langer over om het te raden, hij hoeft het antwoord niet te horen om het gevoel te krijgen alsof hij hoog over zijn berg zweeft.


  


  Andrea belt Hortensia.


  ‘Wanneer zouden we elkaar eens kunnen ontmoeten? U zegt maar waar. Ik wil u dolgraag leren kennen en u bedanken voor wat u allemaal gedaan heeft.’


  Hortensia hoort oprechtheid en openheid in de aangename stem, al is de toon wel erg schooljuffrouwachtig.


  ‘U hoeft me nergens voor te bedanken, maar ik zou u ook graag eens zien. Het liefst kom ik bij u langs, dan kan ik meteen Brunettino zien.’


  ‘Wat dacht u van vanmiddag? Mijn schoonvader moet naar de universiteit, het is zijn laatste keer dit semester. Dan zijn we alleen en kunnen we overleggen wat we met hem kunnen doen.’


  ‘Ze bedoelt het goed,’ denkt Hortensia als ze ophangt. ‘Alleen zou ik gezegd hebben “voor hem” in plaats van “met hem”. Maar voor haar is het natuurlijk niet hetzelfde.’


  Andrea verwelkomt Hortensia. Ze kussen elkaar, wisselen beleefdheden uit, gaan naar de huiskamer, en tussen de ‘Ik hang uw jas wel even op’ en ‘Wat een mooie woning!’ door nemen ze elkaar van top tot teen op. Geen van tweeën had zich de ander zo voorgesteld, en tegelijkertijd beseffen ze allebei eigenlijk ook meteen dat de ander wel zo moest zijn.


  Kort daarop komt het prinsje des huizes druk voor zich uit brabbelend aangelopen; hij staat nu goed vast op zijn beentjes. Hortensia vindt hem er snoezig uitzien met die broek, de rode trui en de laarsjes, die ze zelf voor hem heeft uitgezocht. Maar lieve help! Wat heeft hij gedronken? Er komt allemaal schuim uit zijn mond!


  Ze maken zich even ongerust, maar het blijkt zeep te zijn. Andrea vertelt dat hij tegenwoordig vaak op het krukje naast de wasbak klimt, de kraan opendraait en dan met het stuk zeep speelt. Het kan niet anders dan dat hij de kraan heeft laten lopen!


  ‘Ach boef, kleine boef, ik heb je toch zo gezegd dat dat niet mag!’


  Snel gaan beide vrouwen naar de badkamer om de kraan dicht te draaien, waarna Brunettino op zijn kop krijgt van zijn moeder. Het ventje kijkt haar ondeugend aan, alsof hij alles al wel eens gehoord heeft, zelfs de ergste standjes. Uiteindelijk schieten Hortensia en Andrea in de lach, en maken ze alweer grapjes tegen de kleine. Ondertussen bestuderen de twee elkaar nog steeds. Hortensia vindt Andrea’s kapsel leuk: het is apart, eenvoudig en past goed bij haar gezicht. Omgekeerd valt Hortensia’s jurk in de smaak, alleen vindt Andrea dat zilveren gondeltje op haar borst er niet bij passen, jammer, het ziet er te veel uit als een souvenirtje voor toeristen. Hortensia ziet haar blik.


  ‘Die heb ik van hem gekregen,’ zegt ze alsof ze zich moet verdedigen. Andrea snapt het; de vrouw heeft tact.


  Als ze teruglopen naar de huiskamer blijft Hortensia staan bij een open deur.


  ‘Dat is zijn kamer,’ bevestigt Andrea haar vermoeden en voegt er verontschuldigend aan toe: ‘Gelooft u me, we mogen het niet beter opruimen van hem. En die oude deken daar moet en zal altijd op zijn bed liggen. Hij heeft zo zijn nukken!’


  Aangedaan gaat Hortensia naar binnen. Ongetwijfeld is het de deken die de ruimte vult met de geur van Bruno. Ze buigt zich voorover en streelt met haar hand over de wol, die dezelfde kleur bruin is als zijn hoed. Ze kijkt om zich heen. ‘Daarachter verstopt hij zijn proviand,’ denkt ze, ‘en in die kast ligt zijn zakmes, en onder het zijdepapier in de la ligt de foto die we die middag dat we naar het variété zijn geweest op straat van ons hebben laten maken...’ Dit alles vangt ze in één blik, voordat ze peinzend het kamertje verlaat. De cel van een monnik, van een partizaan, van een man. Graag zou ze er haar vrouwelijke geur hebben achtergelaten.


  Andrea heeft wel door wat het betekent dat ze de oude deken streelt. ‘Renato heeft het me niet goed verteld,’ zegt ze bij zichzelf, ‘of hij heeft deze vrouw niet begrepen. Mannen zijn ook altijd zo onnozel!’ Uit een gevoel van saamhorigheid pakt ze Hortensia op de gang bij de arm en knijpt er even in terwijl ze naar de huiskamer lopen en ze haar voortstelt om elkaar te tutoyeren.


  Ze zitten te kletsen en ondertussen is de kleine aan het spelen, hij trekt stoelen weg en zet ze op een rij. Andrea probeert Hortensia uit te leggen hoe ze haar best doet om het haar schoonvader naar de zin te maken, maar...


  ‘Wat ik ook doe, het is nooit goed... Ik zie het zelfs door de vingers dat hij ’s nachts naar de kinderkamer gaat, tegen het advies van de beste pediater van Milaan in!’


  Hortensia probeert het gedrag van de oude Roncone te vergoelijken.


  ‘Maar je weet toch dat het gezinsleven bij ons in het zuiden heel anders is.’


  Ze laat doorklinken dat ze begrip heeft voor Andrea, ofschoon ze zelf ook uit het zuiden komt. Omgekeerd hoort Andrea haar zorgen aan.


  ‘Af en toe heeft Bruno van die momenten... ik weet niet, net of hij aan het ijlen is. Dan praat hij alsof het nog steeds oorlog is, alsof we in 1943 leven.’


  ‘Vertel mij wat!’ roept Andrea uit, die net even vreemd opkeek toen ze Hortensia haar schoonvader Bruno hoorde noemen. ‘Gisteren hadden we me hier toch een toestand! Je moet weten dat Anunziata nog steeds ziek is (de artsen kunnen niet vinden wat die vrouw heeft) en Simonetta had tentamens, dus moest ik het uitzendbureau bellen. Die stuurden me een Oostenrijkse studente die haar Italiaans wil verbeteren om in de horeca te kunnen werken. Ik was zeer te spreken over haar, een serieus meisje, keurig gekleed, want ze lopen er bij tegenwoordig, ook Simonetta af en toe... Maar goed, we waren in de keuken en ik vertelde haar wat ze allemaal moest doen, toen mijn schoonvader opeens zijn hoofd om de deur stak en zodra hij haar hoorde praten op slag verdween. Het verbaasde me wel toen ik hoorde hoe hij de deur van de kinderkamer dichtdeed, maar stond er verder niet bij stil. Het meisje ging zitten om haar laarzen te verwisselen voor makkelijke schoenen die ze had meegenomen en om haar stofjas aan te trekken, en ik maakte me klaar om naar de universiteit te gaan...’


  Ze laat even een stilte vallen omdat ze bijna bij de plot van haar verhaal is:


  ‘Ik kan je wel vertellen, Hortensia, dat het een geluk was dat de lift kapot was en ik een tijdje tevergeefs in het trapportaal bleef staan wachten, omdat ik dat niet wist. Als ik de trap of de dienstlift had genomen, waren we uiteindelijk allemaal op het politiebureau beland! Maar goed, ik stond dus nog op de lift te wachten toen ik opeens dat meisje om hulp hoorde schreeuwen en mijn schoonvader hoorde brullen: “Verraadster, spionne, nu zul je eens wat beleven!” Van schrik kreeg ik de sleutel niet in het slot. “Help, ik word verkracht!” schreeuwde ze in het Duits. Eindelijk kreeg ik de deur open, en het meisje stond voor me, helemaal hysterisch, met één laars aan en de andere in de hand, en achter haar stond mijn schoonvader als een razende tekeer te gaan... Het meisje stortte zich in mijn armen en riep: “Hij kwam met uitpuilende ogen achter me aan, mevrouw, het is een geilaard, een viezerik!” terwijl mijn schoonvader me uitschold omdat ik een Duitse spionne in huis had gehaald. Ik ging tussen ze in staan om het meisje te kalmeren, dat op mijn schouder aan het huilen was: “Dit is al de tweede keer, alle Italianen zijn hetzelfde, ze denken aan niets anders... Maar de eerste was tenminste nog jong!”’


  Hortensia kijkt geamuseerd, terwijl Andrea diep ademhaalt.


  ‘Ja, nu is het grappig, maar voor mij was het de hel... Uiteindelijk is mijn schoonvader in de gang verdwenen en kon ik het meisje tot bedaren brengen door Duits tegen haar te spreken. Nadat ze haar andere laars had aangetrokken, vertrok ze met haar hele dagloon op zak en zei nog dat ze alleen vanwege mij geen aangifte zou doen. Ik ben haar gevolgd de overloop op, probeerde haar uit te leggen dat mijn schoonvader ziek is, maar het haalde niets uit. Terwijl ze op de dienstlift wachtte, zei ze: “Het is mijn boezem, mevrouw, dat weet ik best. Ze houden van jonge meiden met grote borsten, dan worden ze helemaal wild, daar kunnen ze niets aan doen.” Moet je nagaan, Hortensia, volgens mij was ze er eigenlijk nog trots op ook... Wat kan een mens toch rare dingen denken! Niet dan? Ik begrijp dat niet. Toen ik daarna hier weer binnenkwam en mijn schoonvader wilde overtuigen dat er niets aan de hand was, schamperde hij: “Jij snapt ook niets, Andrea, je hebt helemaal niet door wat er gaande is in dit land”, en verdween toen naar zijn kamer.’


  Andrea zucht. Hortensia heeft echt met haar te doen. ‘Hoe moeten die twee elkaar ooit begrijpen?’ denkt ze.


  ‘En de kleine?’ vraagt ze.


  ‘Je zult het niet geloven, maar hij heeft gewoon rustig door al het kabaal en geschreeuw heen geslapen.’ Andrea glimlacht.


  ‘Het is een schat,’ zegt Hortensia verrukt en kijkt naar Brunettino, die op een stoel is geklommen en nu probeert bij het raamhandvat te komen.


  ‘No, niet het raam!’ verbiedt Andrea hem, en haalt hem weg uit de gevarenzone.


  ‘No, no!’ papegaait het ventje luidkeels, en laat er dan een stroom van onbegrijpelijke lettergrepen op volgen.


  ‘Ja, het is een schatje,’ herhaalt Andrea, ‘maar hij heeft ons allemaal onder de duim.’


  Hortensia zegt dat dat de peuterpuberteit is, waarop Andrea knikt en vraagt of ze misschien zin in koffie heeft. Samen met de kleine gaan ze naar de keuken. Daar drinken ze de vers gezette koffie en kletsen over waarom ze hun respectieve koffiezetapparaten zo goed vinden. Hortensia beveelt een goedkopere winkel in de buurt aan, wat Andrea op prijs stelt, al is ze uiteraard niet van plan ernaartoe te gaan. Opeens zit Brunettino met zijn vingertje tussen de deur van de keukenkast, waarmee hij druk in de weer was, en begint zo hartverscheurend te brullen, dat ze hem meenemen naar de badkamer om de zere plek onder de koude kraan te houden. Ze troosten en verwennen hem...


  Al zijn ze nog zo verschillend, de twee vrouwen begrijpen elkaar nu al. En beiden zitten met hun gedachten bij de oude Roncone. Andrea bedenkt dat hij ondanks zijn leeftijd in de ogen van een jonge studente blijkbaar een seksuele bedreiging kan vormen en tegelijkertijd bij deze vrouw, die zo liefdevol met haar hand over zijn deken ging, zoveel genegenheid kan losmaken. En Hortensia bedenkt dat hij met zijn lichaam de deken vorm heeft gegeven en tot zijn levensgezellin heeft gemaakt.


  Als ze beneden uit de lift stapt, zit ze nog steeds met haar hoofd bij hem. Ze ziet in dat hij gelijk heeft en denkt treurig: ‘Ach Heer, waarom ben ik niet vanaf het begin de enige geweest? Waarom heb ik niet samen met hem die tijd in Rimini beleefd? Waarom heb ik hem niet eerder leren kennen? Vóór al die dingen, toen het leven voor ons allebei pas echt begon?’


  Maar even later loopt ze langs het park waar ze elkaar ontmoet hebben en denkt terug aan het voorval toen.


  ‘Als dat niet gebeurd was, waren we elkaar straal voorbijgelopen,’ zegt ze glimlachend bij zichzelf, en dankt de heilige Franciscus met heel haar hart dat er automobilisten zijn die schaamteloos voorbijgangers met kinderwagens onderspatten.


  


  Ondertussen volgt de man aan wie beiden denken een wetenschappelijke discussie tussen de professoren Buoncontoni en Bumberger, een gasthoogleraar uit München. De laatste beweert dat de sleutel tot het begrip van het menselijk gedrag te vinden is in de psychologie, de wetenschap van de ziel, de zetel van de wil, het oordeelsvermogen, de gedachten en persoonlijkheid. In het begin weersprak Buoncontoni de stelling nog beleefd, maar langzaam maar zeker is de hardnekkigheid van de Duitser hem op de zenuwen gaan werken. Uiteindelijk, als de gemoederen al aardig verhit zijn, zegt hij:


  ‘Luister, deze discussie heeft geen zin, want psychologie bestaat niet. Het is net als theologie, ook zo’n contradictio in terminis, want het is onzinnig om het bestaan van God te beargumenteren. Alleen de poging daartoe getuigt al van de arrogantie van de geestelijke stand.’


  ‘Pardon? Bestaat de psychologie niet?’ raast de Duitser. ‘Wat denkt u wel? En waar ben ik dan hoogleraar in?’


  ‘Welnu, het bestaat als intellectuele constructie, maar het houdt zich met niets anders bezig dan met nog zo’n voortbrengsel van de verbeelding: de ziel. Met andere woorden,’ gaat hij verder, omdat de vervelende Duitser nu zo kookt van woede dat hij toch niets kan uitbrengen, ‘alles wat in het menselijk gedrag geen organische oorzaak heeft, heeft een sociale oorzaak. Dus wat noch de genetica, noch de fysiologie kan verklaren, wordt verklaard door de sociologie. Jazeker,’ gaat hij nu helemaal los, ‘ons gedrag wordt bepaald door genen, adrenaline en ga zo maar door, in combinatie met opvoeding en aangeleerde sociale gedragspatronen. En verder niets, hoeveel boeken psychologen ook mogen schrijven.’


  ‘Maar de ziel, meneer, de ziel, die Seele...!’ Van pure razernij is Bumberger niet meer in staat tegenargumenten aan te voeren. ‘Wat een onwetendheid, u bent hopeloos naïef!’


  Dan volgt er nog een stortvloed van Duitse uitdrukkingen, omdat de Beierse hoogleraar de Italiaanse beledigingen niet beheerst. De aderen in zijn hals zwellen, zijn vingers omklemmen de tafelrand, en het gezette lijf van de onverbeterlijke bierdrinker trilt helemaal van woede. Tegenover hem rekt Buoncontoni, wiens warrige witte haar als een aureool om zijn hoofd valt, de hals uit en strekt als een vechthaan zijn kleine gestalte.


  Roncone geniet ervan om de Duitser te zien lijden. ‘Nu maken ze elkaar af,’ denkt hij en zit zich te verkneukelen. Maar opeens slaat de man uit München met zijn vuist op tafel, brult iets in het Duits, verlaat witheet de zaal en gooit de deur met een klap achter zich dicht.


  ‘Wat zei hij?’ vraagt Roncone zachtjes.


  ‘Italiaanse klote-universiteit,’ vertaalt een assistent van Buoncontoni met een grijns. En vol bewondering voegt hij eraan toe: ‘En dat in één woord!’


  ‘En er is niemand die achter hem aan gaat om hem op zijn bek te timmeren?’ vraagt Roncone zich verontwaardigd af. ‘Pff, met die Milanezen kan je de oorlog niet winnen.’


  De ruzie was begonnen na een van zijn op de band opgenomen verhalen. Eerst had hij ze verteld over kinderen die door hun ouders in de natuur waren achtergelaten en waren grootgebracht door geiten, die een groter hart hadden. De studenten zagen een verband tussen zijn verhaal en gevallen uit de klassieke oudheid, zoals dat van een beroemde geit, die ze Amadea noemden, zoals hij meende te verstaan. Aansluitend had hij verteld over de feesten en processies in Roccasera, over de ruzies over wie de heilige Chiara mochten dragen. Toen hij zei dat ze hun messen scerraviglicu, navelstekers, noemden, keken ze daar erg van op en ontspon zich meteen een discussie over agressiviteit bij mens en dier, en waren de twee professoren elkaar vervolgens in de haren gevlogen over waarin de verklaring voor het menselijk gedrag ligt.


  Er gebeurt nog steeds niets. Logisch, Milanezen zijn net kinderen, ze kunnen gewoonweg niet zoals mannen met elkaar op de vuist gaan. De oude Roncone vindt dat jammer van professor Buoncontoni, omdat hij hem wel mag. Daar komt nog eens bij dat hij zeker gelijk heeft. De ander liegt ontegenzeglijk, het is immers een Duitser, en bovendien spreekt de ontkenning van de ziel Roncone wel aan, omdat de pastoors dan eigenlijk ook overbodig zijn. Maar gelijk hebben is één ding, zomaar een belediging pikken van een Duitser is heel wat anders. Roncone is diep verontwaardigd. Als doctor Rossi, die vandaag niet kon komen, er geweest was, dan was hij persoonlijk achter de Duitser aan gegaan om in bijzijn van die vrouw de eer van Italië te redden. Maar dat moet hem dan toch wel recht in zijn gezicht worden gezegd.


  ‘Heeft er hier dan niemand een hart in zijn lijf?’ roept hij en kijkt om zich heen. ‘Kan één enkele Duitser zoveel knappe koppen bang maken? Ik had jullie wel eens aan het front willen zien! Maar ja, daar was natuurlijk niemand van hier naartoe gegaan. Iedereen zou zich in de achterhoede verschansen achter zijn boeken en zijn stapels papier!’


  ‘Ik heb gevochten,’ reageert Buoncontoni rustig.


  ‘U?’ vraagt hij en moet meteen aan de leraar in zijn eenheid in de Sila denken.


  Buoncontoni doet zijn vlinderdasje af, knoopt zijn overhemd open en laat een lang litteken zien, dat van zijn hals tot aan zijn tepel loopt.


  ‘Partizaan, in Val d’Aosta. Man tegen man.’


  ‘Neem me niet kwalijk, makker. Dat verandert de zaak.’


  Ze vertellen hem dat de Duitser al aardig onderuitgehaald was, en zo eindigt de laatste bijeenkomst van het studiejaar toch nog harmonieus. Iedereen neemt vriendelijk afscheid van hem: ‘Tot volgend studiejaar, Calabriër!’ want hij is de Calabriër op de faculteit. Trots drukt hij ze allemaal de hand.


  Valerio en hij gaan nog even met Buoncontoni mee naar zijn werkkamer, waar de professor hem een paar foto’s laat zien van de partizanen in Val d’Aosta.


  ‘Ze waren net als wij,’ denkt Roncone, ‘alleen hadden ze meer kleren en betere wapens. Die lui uit het noorden zijn ook altijd in het voordeel!’ Maar dan benevelen de beelden zijn gedachten. Zijn ogen krijgen ineens een vreemde uitdrukking.


  ‘En hoe kan het dan dat je nu hier zit? Hoe kan het dat je niet wordt gepakt door de Gestapo?’


  ‘Ik speel dubbel spel,’ antwoordt Buoncontoni geheimzinnig. Hij heeft van Valerio gehoord dat de oude Roncone af en toe heden en verleden door elkaar haalt. ‘Je moet de vijand om de tuin leiden, makker.’


  Roncone is onder de indruk van zijn woorden en besluit iets te bekennen waar hij al een tijdje mee zit, om zo zijn geweten te sussen.


  ‘Inderdaad, de vijand moet je misleiden, maar een vriend niet... Ik moet bekennen... Ik ben niet eerlijk geweest, makker, het spijt me. Af en toe heb ik in mijn verhalen de boel wat aangedikt. Ach, een klein beetje maar. Niet om jullie te bedriegen, nee, het was meer voor de grap. Zoals je doet wanneer je een slok te veel op hebt. Dat wilde ik even kwijt. Neem niet alles wat ik verteld heb serieus.’


  Buoncontoni kijkt hem waarderend aan.


  ‘Goed dat je zo eerlijk bent! Maar waarom zoog je eigenlijk dingen uit je duim? Toch niet vanwege die paar lires?’


  ‘Vanwege het geld, ik? Ik heb meer grond en vee dan jij!’


  ‘Dat is een ding dat zeker is, ik bezit niets. Maar waarom dan wel?’


  ‘Ik wilde zo graag over de bergen en de streek vertellen. In Milaan interesseert niemand dat wat. En ik had het naar mijn zin bij jullie. Dank jullie wel voor die middagen. Als jullie willen, geef ik het geld terug.’


  ‘Welnee, dat heb je gewoon verdiend. Echt... En ik moet jou ook bekennen dat ik soms doorhad dat je overdreef en dat er hier en daar wel eens iets niet klopte. Maar zelfs jouw verzinsels zijn antropologische documenten en helpen ons bij ons onderzoek naar hoe iemand uit jouw tijd en jouw streek denkt.’


  In eerste instantie is Roncone verbaasd, maar dan wordt hij opeens kwaad en staat driftig op:


  ‘Die Duitser had gelijk, wat een klote-universiteit! Dus jullie hebben me maar wat laten praten om mij daar een beetje uit te lachen? En dat doe je een oude strijdmakker aan? Nu snap ik wat dat dubbelspel van je is: je bent tegen mij, je staat aan de kant van de fascisten!’


  Ook Buoncontoni komt nu overeind.


  ‘Rustig, je vergist je, ik zweer het je. We hebben naar je geluisterd en we zullen nog vaak op band naar je luisteren om van je te leren. We zijn juist geïnteressseerd in jouw persoonlijke versies van de verhalen die we al kennen. Toen jij het bijvoorbeeld over een schat in een rivier had, zagen wij het verband met de begrafenis van Alarik en zijn kisten in de bedding van de rivier de Busento. En weet je wie Carrumangu uit je voorlaatste opname was? Niemand minder dan keizer Karel de Grote. En wat betreft de dingen die je zelf hebt verzonnen, die weerspiegelen jouw cultuur, niets minder dan dat. Ja maat, wanneer een man van jouw stand spreekt, spreken de wortels van een heel volk, wat hij ook zegt.’


  Roncone voelt aan dat het niet zomaar iets is wat de professor zegt, maar toch blijft hij wantrouwend tegenover Milaan en zijn inwoners.


  ‘Jullie veelschrijvers zijn rad van tong: bla, bla, bla, net als politici. Maar ik laat door niemand de spot met me drijven.’


  ‘Wil je soms dat we aantonen hoezeer we je getuigenissen waarderen? Ferlini, waar hebben we de bandopnamen van Roncone staan in het archief?’


  ‘Naast die van Turiddu, uit Calcinetto.’


  Roncone is diep onder de indruk. Turiddu, de beroemdste volksdichter van heel Calabrië! De man wiens gedichten en liederen bekend zijn in ieder dorp!’


  ‘Echt waar?’ vraagt hij trots, nu toch overtuigd.


  Buoncontoni knikt.


  ‘Afgelopen studiejaar was hij hier voor opnamen. En trouwens, wie heeft er nou altijd door wat klopt en wat niet, zonder het ooit mis te hebben?’


  ‘Ho, daar ga ik niet in mee. Ik heb het altijd door, ik merk het gewoon. Ik hoef maar een kar te zien die ze me willen verkopen of de ogen van een kerel, en ik weet al of ik word bedonderd of niet. Je voelt of iets klopt. Ik voel in ieder geval aan of iets echt is.’


  Buoncontoni kijkt hem half nieuwsgierig half sceptisch aan.


  ‘Geloof je dat werkelijk?’ vraagt hij met lichte spot. ‘Noem dan eens iets wat zonder meer echt is, iets waar geen twijfel over mogelijk is.’


  Het antwoord komt er in één keer uit rollen:


  ‘Een kind.’


  En dan nog een keer, zonder een spoor van twijfel:


  ‘Ja, een kind.’


  Buoncontoni denkt na en geeft zich ten slotte weemoedig gewonnen.


  ‘Je hebt gelijk. Omdat ik zelf geen kinderen heb gehad... Luister, ik ben blij dat je dat zegt, want dan zal het cadeau dat we voor je bedacht hebben wel in goede aarde vallen.’


  Hij gebaart naar Valerio, waarop deze hem een envelop aanreikt met daarin een band uit de machine waarmee ze de opnamen maken.


  ‘Dit zijn jouw woorden van je eerste dag hier, beste Roncone,’ zegt de professor terwijl hij hem de envelop geeft. ‘Voor je kleinzoontje.’


  ‘Voor Brunettino!’ denkt de oude Roncone geroerd. ‘Wat een geweldige vrienden zijn dit!’


  Dankzij de band zullen zijn woorden en zijn stem, die klinkt als van een pas vijftigjarige, nog steeds te horen zijn als het ventje al een man is, lang nadat hijzelf voorgoed is opgehouden met praten. Zal hij het dialect wel verstaan? Want de mensen op de universiteit moest hij af en toe hele zinnen uitleggen. Ach, maar Brunettino begint deze zomer in Roccasera vast te praten, en dat is dan in het dialect, nog voordat hij dat andere Italiaans leert! In zijn dialect, de taal van de mannen.


  De hoogleraar en de student respecteren de stilte van de ontroerde Roncone, die kijkt wat er op de plastic hoes van de band staat: ‘Roncone, Salvatore (Roccasera).’ Dan doet hij hem terug in de envelop en leest: ‘Voor Brunettino, van je grootvaders vrienden van de werkgroep van professor Buoncontoni.’


  Geweldige vrienden! Zwijgend omhelst hij de voormalige plantsoenarbeider en vervolgens uitbundig de partizaan die in Val d’Aosta heeft gevochten en nodigt ze daarna uit om van de zomer naar Roccasera te komen. Op weg naar de uitgang is het een en al grappen en hartelijke woorden. Buoncontoni geeft hem zijn visitekaartje, zegt dat hij altijd op hem kan rekenen en loopt helemaal met hem mee naar de hal en de brede toegangstrap. Vol trots bedenkt Roncone dat de professor daarmee eer bewijst aan hem, de waardige collega van Turiddu, de grote zanger uit Calabrië.


  Valerio houdt het portier van zijn autootje voor hem open. Hij gaat zitten en voelt in zijn jaszak even aan de plactic hoes, waaruit in de verre toekomst de woorden zullen klinken, die voor altijd voor Brunettino zijn.


  Voor zijn kleinzoon, deze waarheid.


  


  Zachte voetstappen en een geluidje als van een lammetje wekken de oude Roncone, die waarachtig even denkt dat hij in de schaapskooi ligt. Maar in het schemerduister ontwaart hij een wit engeltje, dat in de deur tegenover het bed zijn armen uitstrekt. In één keer zit hij rechtop, springt uit bed en gaat naar hem toe. Hij tilt hem op, wiegt hem in zijn armen, en als de kleine zijn hoofdje op zijn schouder legt, wordt hij overmand door een oneindige mildheid. Langzaam zakken de oogjes van het ventje weer dicht, terwijl zijn opa eerst staand en daarna op zijn bed zittend voor zich uit mijmert tegen hem.


  ‘Het klopt, maat, je hebt me betrapt in mijn slaap. Maar echt, ik heb niet verzuimd de wacht te houden. Je moet weten dat de vijand zich aan het terugtrekken is. We zijn bezig de oorlog te winnen, ja, we zijn aan de winnende hand, sommigen hebben zich al overgegeven! Geloof je me soms niet? Merk je het zelf dan niet? Zeg dan eens, hoe ben je hier gekomen? Heb je moeten schreeuwen of op de deur moeten bonzen zoals eerst? Nee, want die was open... Begin je het al te begrijpen? Precies, mijn jongen, ze sluiten je niet meer op! En dat zullen ze ook nooit meer doen! Je opa heeft gezegevierd, Bruno’s eenheid! We winnen!’


  Hij legt zijn kleinzoon even op bed en pakt hem weer nadat hij zijn deken om zijn schouders heeft geslagen om hen daar beiden in te hullen.


  ‘Wil je weten wat er gebeurd is? Nou, Andrea heeft gecapituleerd. Precies zoals ik het zeg, gisteren. Met een witte zakdoek, zo is het gebruik, kwam ze onderhandelen. Ze praatte en praatte maar, je kent haar. Maar ze was zowaar hartelijk. In het kort kwam al haar blabla hierop neer: dat de deur van ons is. Die bergpas hebben we voorgoed in handen. Carrumangu, die mijn vriend de professor anders noemt... Je moeder zei het zo: “Het is niet nodig dat u ’s nachts naar de kinderkamer gaat. U kunt rustig gaan slapen, we zullen de deur niet dichtdoen. De kleine mag doen wat hij wil.” Dat heeft ze gezegd, en jij bent natuurlijk naar mij toe gekomen, naar wie anders! Naar jouw eenheid, die nu deze stelling betrokken heeft. Moet je kijken hoeveel terrein we gewonnen hebben, we zijn niet langer alleen maar aan het verdedigen. Je bent naar je opa gekomen, mijn jochie, mijn engeltje! Wanneer ga je me nu eindelijk eens nonno noemen, het beste wachtwoord dat er is? Het is zo makkelijk! Dat roze tongetje van je hoeft alleen maar twee keer achter elkaar dat no te zeggen, dat je altijd roept. Zo: no-no. Hoor je? Het is heel makkelijk, en je zou me er dolgelukkig mee maken!


  Het is zeker dat we aan de winnende hand zijn... Ja, ik weet het, het zou een valstrik kunnen zijn, dat hoef je me niet te zeggen. Dat heb ik zelf ook al bedacht, maar ondertussen rukken we toch maar mooi op. Daarom zitten we nu hier, iets verder het dal in. Kijk maar uit het raam, om de lucht te zien moet je echt naar buiten leunen. En dat hier tegenover zijn geen rotsen, maar huizen. Ja, en de mensen die er wonen liggen rustig te slapen omdat ze weten dat de oorlog bijna voorbij is. Binnenkort gaan we ze bevrijden. Ik had je toch gezegd dat we tegen de zomer daarbeneden in het dal zouden zijn. En terwijl wij telkens verder oprukken, wordt het steeds mooier weer. Bovendien laat ik me toch opereren in het ziekenhuis, nu jouw deur open blijft. Ze gaan Rusca vangen, wat ik wel naar vind, maar er zit niets anders op. Ik moet sterk zijn voor onze laatste aanval, voor de verovering van Roccasera. Dat duurt niet lang meer, ze trekken zich op alle fronten terug, als partizaan weet ik dat. Daar kun je met de lammetjes spelen en met mij paard rijden. De zon en de maan zullen van jou zijn, en de bergen, vooral de bergen met hun weiden en kastanjebossen. We zullen over het plein lopen, zoals het hoort, langs onze eigen kant. De mensen zullen vragen: “Wie is dat leuke jochie?” Iedereen, de vrouwen in de winkel, de ezeldrijvers, de mannen die in de rij staan voor een scheerbeurt bij Aldu, de mensen bij de sigarenboer, degenen die wat drinken voor de deur van Beppo’s café, en zelfs de lui van de andere kant van het plein, van het Casino, want de Cantanottes stellen nu toch niets meer voor, allemaal zullen ze zeggen: “Daar gaat zio Roncone met zijn kleinzoon Brunettino. Kijk dat ventje eens lopen met opgeheven hoofd. Zo klein als hij is, het is precies zijn opa.” Iedereen zal aardig tegen je doen. Sommigen omdat ze mijn vrienden zijn, en anderen omdat ze bang voor me zijn, ja. Je zult Ambrosio leren kennen, die meer voor me betekent dan een broer. Hij zal je overal mee naartoe nemen, wanneer ik dat zelf niet meer zou kunnen... Je zult ze allemaal moeten begroeten, iedereen weer anders. Dat is niet moeilijk, ik leer het je wel. Kwestie van aanvoelen, weet je. En dat kun jij heel goed, mijn jongen. Aanvoelen hoe je met mannen omgaat, dat leer je wel aan mijn zij.


  En met vrouwen, hoe je met vrouwen omgaat. Maar dat komt later pas, dat is lastiger. Ik dacht altijd dat ik daar een meester in was, dat ze al dik tevreden waren als je ze aan hun trekken liet komen. Dat kost geen moeite, integendeel, maar nu blijkt dat dus niet genoeg te zijn... Dat ze me nog veel meer gegeven zouden hebben als ik beter had geweten! Zelfs Dunka, die je niet meer kunt leren kennen. Dunka met haar grote, honingkleurige ogen vol groene fonkelingen, die soms te zien waren en andere keren niet, dat lag eraan hoe ze zich voelde. Tja, ik heb haar eigenlijk ook niet echt gekend, dat besef ik nu. Maar uiteindelijk heb ik toch nog geleerd hoe je met vrouwen omgaat, van Hortensia. Zij weet dat, van alle vrouwen betekent ze het meest voor me. Haar lichte, violetblauwe ogen veranderen nooit. Wat een zekerheid daarin te lezen staat! Wat een gevoel van geborgenheid ze je geven! Zoals mijn armen jou geven. In eerste instantie maken haar ogen geen indruk op je, maar ze blijven je aankijken en dringen steeds dieper in je door, tot ze alles uit je trekken. Je gaat praten, biechten, je geeft je helemaal over. En aan wie kun je dat beter doen? Omgaan met vrouwen is ook een gevecht, een oorlog, mijn jongen, maar in dit geval is het juist fijn om een gevangene te zijn. Jij bent nog klein, maar op een dag zul je ook zulke ogen tegenkomen: langzaam maar zeker, zodat je het nog beter voelt, doorboren ze je totdat ze in je hart kunnen kijken. Nu pas begrijp ik hoe het leven in elkaar zit, nu ik voor jou borsten krijg. Ook jij zult het ooit begrijpen, eerder dan ik. En wat ik allemaal nog niet weet, zal zij je leren. Ze is zo zelfverzekerd en zo lief! En zo ongelooflijk sterk dat ze me in haar armen gedragen heeft. Telkens als ik daaraan denk, zou ik willen dat ik die dag bij bewustzijn was geweest. Maar dan zou ik zijn opgestaan om haar te dragen. Het is maar beter zo, gewoon te weten dat het gebeurd is, dichter bij haar te zijn geweest dan ooit. Deze vrouw is geen heidebrand maar een bron die nooit droogvalt. Ze lest elke dorst. En je zult heel veel van haar leren, want ze gaat met ons mee! Ik neem haar mee naar Roccasera; ze wordt jouw oma! Ja, jochie van me, ze gaat met ons mee. Naar Roccasera, dat van jou is omdat we het dorp binnenkort zullen innemen. En als je daar bent, kan de rest van de wereld je gestolen worden...


  Slaap maar rustig, want we hebben gewonnen. Zelfs Rusca heeft zich overgegeven, ze bijt amper meer. En nu we al helemaal hier zitten, kan er weinig meer fout gaan. Slaap maar lekker tegen je opa’s borst, die van steen is, net als de bergen. Slaap maar en bereid je voor op het laatste offensief. Zodra ik uit het ziekenhuis ben, gaan we tot de aanval over. En in de zomer zijn we in Roccasera! ’s Ochtends gaan we een eindje lopen en tegen het vallen van de avond gaan we op het terras zitten, wanneer de sterren een voor een tevoorschijn komen en er in de verte iemand zingt die terugkomt van het werk op het land. De lucht ruikt naar pas gemaaid koren, en het is heerlijk, heerlijk om te ademen, om te leven...’


  


  ‘Wat is dit voor een plein?’ Verward kijkt de oude Roncone om zich heen.


  ‘Waar ben ik? Hoe ben ik hier terechtgekomen? Ik ben net uit een bus gestapt, ja, maar uit welke? Ik heb niet op het nummer gelet, ik was afgeleid... Waar ben ik van geschrokken tijdens de rit, dat ik zo plotseling ben uitgestapt? Er moet iets geweest zijn, mijn instinct laat me nooit in de steek. Ik werd vast en zeker gevolgd. Nu niet meer, anders had ik het wel gemerkt...’


  ‘Ik moet vooral rustig blijven. Allereerst, in welke stad ben ik? Ze sturen je ook naar zulke verschillende plekken! Ik kan het onmogelijk gaan vragen, dat zou achterdocht wekken. Ongetwijfeld ben ik hier voor een of andere missie. Of zou ik misschien gewoon toevallig door deze stad komen, terwijl ik op de vlucht ben, zoals zo vaak? Rustig, rustig, ik kom er wel achter, ik heb voor hetere vuren gestaan. Verdomme nog aan toe, dat komt natuurlijk door die smak die ik met mijn hoofd heb gemaakt toen ik bij Oldera in het ravijn sprong om aan de omsingeling te ontsnappen. Hoe lang is dat al niet geleden? Een maand of drie, maar ik heb er nog steeds last van.’


  ‘Nou ja, ik heb me vaker uit moeilijke situaties gered. Zoals in Oldera, waar ik als enige heb weten te ontkomen. Eens kijken of ik bij dat krantenstalletje misschien een aanwijzing zie. Wat vreemd, geen enkele krant bericht over de oorlog! Ach natuurlijk, dat is de censuur, nu ze aan het verliezen zijn. Eerst waren de voorpagina’s een en al grootspraak over de opmars die ze maakten, hun bombardementen en krijgsgevangenen. Nu doen ze er het zwijgen toe, maar daar zullen ze niets mee opschieten. Hé, wat zei die jongen toen hij voorbijliep met zijn meisje? “Ik ga niet weg uit Rome,” dat zei hij, “ik zit hier goed”... Rome dus. Wat kwam ik ook alweer doen in Rome? Ik kom er nog wel op. Eens zien of de naam van dit plein me wat zegt...’


  Er komt een politieagent op de oude man afstappen, die de indruk wekt verdwaald te zijn.


  ‘Zoekt u iets? Kan ik u misschien helpen?’


  ‘Uitkijken nu. Ik kan het maar beter gewoon vragen, dat is het normaalst.’


  ‘Ja dank u, agent. Welk plein is dit?’


  ‘Piazza Lodovica.’


  Als de agent de lichte verwarring in zijn ogen ziet, voegt hij eraan toe:


  ‘Waar wilt u heen?’


  ‘Denkt hij soms dat ik gek ben? Regel één: vertel ze nooit iets,’ flitst het door zijn hoofd.


  ‘Kan ik u helpen?’ dringt de agent aan, wiens vriendelijkheid zijn argwaan alleen maar versterkt.


  ‘Doet u geen moeite, dank u. Ik ken de weg in Rome.’


  ‘Rome?’ denkt de agent verbaasd en bekijkt de oude man wat beter. Hij ziet er niet uit als een misdadiger, ook al heeft hij wel iets agressiefs. Maar als hij denkt dat hij in Rome is, moet er iets mis zijn in zijn hoofd. Stel dat hij is ontsnapt uit een of andere inrichting? De klinieken zijn vlakbij, bij de Corso Porta Romana.


  ‘Scheelt er iets, beste man? Waar woont u?’


  ‘Waarom zou ik u dat moeten zeggen?’ klinkt het nors.


  Vervelend genoeg blijven er wat voorbijgangers staan meeluisteren, waardoor de politieagent het gevoel krijgt dat hij zich moet laten gelden. Hij is jong en duldt geen provocaties, hij wil respect afdwingen. Resoluut antwoordt hij:


  ‘Omdat ik een gezagsdrager ben.’


  ‘Gaat dat broekie me nu een hoge borst opzetten, terwijl hij aan het front zou moeten zijn?’ vraagt Roncone zich af en schampert:


  ‘Een gezagsdrager? In dienst van welke regering?’


  Even is de agent van zijn stuk gebracht, maar raakt dan geïrriteerd en stelt nog meer vragen. De kring nieuwsgierigen wordt alsmaar groter, en uiteindelijk besluit de politieman hem mee te nemen naar een telefooncel om zijn superieuren om raad te vragen. De oude Roncone waagt het niet om het op een lopen te zetten, want dat zou hem alleen maar verraden, en bovendien is hij nogal verzwakt doordat hij laatst zoveel bloed heeft verloren.


  ‘Ik doe gewoon of ik gek ben,’ besluit hij terwijl ze op een surveillancewagen staan te wachten. ‘Makkelijk zat, de mensen hier in Rome denken toch dat iedereen van buiten de stad dom is. De Romeinen ja, ook al blijft die agent maar zeggen dat dit Milaan is om mij in de war te brengen zodat ik zal doorslaan. Maar van mij komen ze niets te weten, en nu al helemaal niet meer,’ denkt hij tevreden, omdat hij het bewijsmateriaal heeft vernietigd. Toen de agent net stond te bellen, heeft hij ongezien zijn legitimatiebewijs in een put gegooid.


  Vandaar dat ze dat dan ook niet kunnen vinden wanneer hij even later op het politiebureau weigert zijn naam te zeggen, en ze zijn portefeuille doorzoeken. Helaas heeft hij niet het geduld om te blijven doen alsof hij gek is, want de beambte die hem ondervraagt is zo zelfingenomen dat hij hem op de zenuwen werkt.


  ‘Mij maak je niets wijs, fascistische verrader...’ flapt hij er ten slotte uit. ‘Verrader, ja, al heb je een Italiaans uniform aan. Vooruit, ga je baas maar op de hoogte stellen, die Duitser, die zich daarbinnen vestopt. Laat hem maar tevoorschijn komen! Zelfs jullie van de Gestapo krijgen mij niet aan het praten!’


  ‘Hij is duidelijk geestelijk niet in orde,’ denkt de beambte. ‘Of zou hij maar doen alsof, om iets ernstigers te verhullen?’ Hij laat de man naar een wachtruimte brengen en overlegt met de klerk die het rapport heeft getypt, want de hoofdcommissaris is net de deur uit. Wat moeten ze doen? Zoals altijd maar beginnen de psychiatrische inrichtingen, klinieken en ziekenhuizen op te bellen?


  ‘Wacht, chef! Zouden we niet iets te weten komen via deze professor Buoncontoni?’ oppert de klerk, die het visitekaartje heeft gevonden in Roncone’s portefeuille. ‘Etnoloog’, staat er, misschien is dat de specialist die hem behandelt.’


  Gelukkig is de professor thuis. Aan de hand van de beschrijving weet hij al snel dat het de oude Roncone is. Nee, het is geen misdadiger en ook geen simulant, ja, hij heeft wel een geheugenstoornis. Waar hij woont kan hij niet zeggen, maar dat weet Valerio Ferlini, de zoon van de advocaat, en hij geeft hun zijn telefoonnummer. Mochten ze de familie van de oude Roncone niet kunnen vinden, dan is de professor bereid hem zelf op te halen op het politiebureau en zich over hem te ontfermen.


  Dankzij Valerio lukt het de beambte eindelijk om Renato te pakken te krijgen in de fabriek en hem te vragen zo snel mogelijk te komen. Ondertussen geven ze de oude Roncone een kop koffie en koekjes. De naam Domenico Ferlini, de topadvocaat, weegt zwaar bij de politiebeambten, en diens zoon nam het meteen op voor de opgepakte man.


  ‘Dat is alleen maar om me te vermurwen’, denkt Roncone als hij het dienblad op de tafel ziet, en vraagt zich af of ze misschien iets in zijn koffie hebben gedaan. Uiteindelijk besluit hij het toch op te drinken. ‘Zo slim zijn deze lui niet. Het is de aloude truc: eerst hoffelijk doen, dan klappen uitdelen. Het enige wat me dwarszit, is dat ik de nacht hier moet doorbrengen. Ergens heb ik het gevoel dat ik mijn missie ’s nachts moet uitvoeren. Ja, ik weet het zeker, op een nacht, maar welke? Als ze me hier vasthouden, kan ik niets doen. Kon ik het me maar herinneren! In ieder geval staat wel vast dat ik ben verraden, ja, want ik heb niets gedaan wat achterdocht kon wekken. Het is vast de arts geweest, omdat ik me niet wilde laten evacueren. Nee, ik weet het al, die spionne heeft me verlinkt! Precies, de Duitse spionne, die met die dikke tieten! Die was binnengekomen met als smoes dat ze moest... Wat was het ook alweer? O ja, dat ze moest oppassen op... op Brunettino!’


  Door het toverwoord is alle verwarring in één keer verdwenen en heeft hij zijn gedachten weer op een rij. Dat is zijn nachtelijke missie: de kleine beschermen! Dan moet hij hier dus weg, en snel ook, want hij ziet door het raam dat de lentedag al ten einde loopt.


  Hij staat op, zet zijn hoed op en klopt op de deur. Omdat niemand opendoet, roept hij:


  ‘Doe open, alstublieft, ik weet het alweer, ik herinner het me nu, ik zal alles zeggen! Doe open, ik heet Salvatore Roncone, ik woon bij mijn zoon, aan de Viale Piave, en professor Buoncontoni kent me! En senator Zambrini ook, Zambrini! Doe alstublieft open, ik ben...’


  De deur zwaait open, en daar verschijnt ineens Renato, die zijn vader omhelst. Een agent blijft in de deuropening staan wachten.


  ‘Alles in orde, vader?’


  ‘Natuurlijk! Je gaat me niet vertellen dat je geschrokken bent. Er is niets aan de hand,’ bromt hij kordaat en tegelijkertijd geroerd. ‘Mij gebeurt niet zo snel wat. Die lui hier zien gewoon overal spoken en laten zich graag gelden. Maar ze hadden me hoe dan ook moeten laten gaan.’


  De agent trekt zich discreet terug. Zonder in te gaan op de opmerkingen, reikt Renato zijn vader de portefeuille aan, die ze hem zojuist hebben teruggegeven. Op weg naar buiten maakt hij nogmaals excuses bij de politiebeambte, die hem voordat ze hem zijn vader wilden meegeven heeft terechtgewezen omdat hij zo onachtzaam is geweest met een geesteszieke, die hij bovendien zonder papieren de deur uit heeft laten gaan. Gelukkig kon dankzij de naam Ferlini, die er slechts zijdelings mee te maken heeft, de zaak snel worden opgelost.


  Samen gaan ze naar buiten. De agent die de deur voor ze openhield zegt tegen zijn meerdere:


  ‘Heeft u dat gehoord? Blijkbaar is hij ook bevriend met senator Zambrini. Hij zag er anders helemaal niet uit als een belangrijk man.’


  ‘Zijn en schijn is twee,’ zegt zijn meerdere op gewichtige toon. ‘Die man is stapelgek, voor hetzelfde geld had hij gezegd dat hij de zoon van de paus is. De figuren die we hier binnen krijgen, moet je nooit zomaar geloven.’


  Op weg naar huis praat Renato alleen maar over koetjes en kalfjes, uit angst dat zijn vader nog somberder wordt. Maar hij vergist zich: zijn vader is helemaal niet in mineur, integendeel. Hij zit te genieten van zijn triomf, want het is hem weer eens gelukt weg te komen uit een politiebureau zonder zich klein te laten krijgen. Geen woord hebben ze uit hem gekregen en, veel belangrijker, de veiligheid van de kleine is gegarandeerd want vannacht is hij weer bij hem in hun nieuwe, vooruitgeschoven stelling om hem te beschermen tegen alle gevaar.


  


  Het rechtopstaande blok steen is een verstilde kreet, mysterie. Twee menselijke figuren die in wording zijn, die stervende zijn. Niet afgemaakt door de beitel en juist daarom vol scheppingskracht. De naakte man bezwijkt bijna, de vrouw in haar lange mantel ondersteunt hem. Met liefdevolle armen en een vertwijfeld gezicht. Hortensia, die door haar man is meegenomen naar het beeld, begrijpt haar als geen ander.


  ‘Kijk, daar heb je ze, mijn strijders!’ roept hij. ‘Dat is toch geen Pietà, wel? Maar wat een beeld, zeg. Wat een kerel, die Michelangelo!’


  Inderdaad, bij een Pietà stelde Hortensia zich altijd iets anders voor: verwonde liefde, smartelijke genegenheid. Tot haar verbazing ziet ze in dit beeld echter haar eigen houding tegenover de oude Bruno terug. Geen enkele andere voorstelling zou haar zo diep kunnen raken, want precies zo gaan zij tweeën door het leven dat hun nog rest, en precies zo zag ze zichzelf in de spiegel van haar kast die dag dat ze hem in haar armen droeg. Het breekt haar hart en tegelijkertijd troost het haar, het tedere pathos van het beeld, dat haar Bruno interpreteert als oorlogsheroïek, wat hij zijn Hortensia op deze Witte Donderdag wil laten zien. Zijn Hortensia, want dat is ze nu. Hij heeft haar zover gekregen, en zodra ze de papieren in orde hebben gaan ze trouwen.


  ‘Je staat ervan te kijken, hè?’


  ‘Dit had ik niet verwacht. Bovendien dacht ik dat je me die Etrusken wilde laten zien, waar je zo vol van bent.’


  ‘Maar die hebben ze hier in Milaan toch helemaal niet! En dit is ook de moeite waard. Dit... Hij kon me er wel wat van, deze Michelangelo!’


  Hij weet even niets meer te zeggen, maar hij balt zijn vuisten, fronst de wenkbrauwen en kijkt geconcentreerd.


  ‘Zijn de Etrusken ook zo?’


  ‘Integendeel! Deze hier vechten, terwijl de Etrusken leefden. Maar met net zoveel lef als deze!’


  Als ze uit het museum komen is het heerlijk de blik omhoog te richten. De lucht is strakblauw, en er blaast een zoel briesje in hun gezicht. De zon tekent dansende schaduwen onder de bomen, donkere vlakken langs de gevels. In de bus snuift de oude Bruno Hortensia’s geur op en voelt haar zachte hand op zijn knokige vuist, terwijl hij enthousiast vertelt over zijn laatste slimme zet.


  ‘Brunettino is nu voor altijd gered! Ik had je toch al verteld dat Andrea heeft gecapituleerd? Ze heeft beloofd hem niet meer op te sluiten. Toch heb ik maar even doorgepakt, je weet nooit. Ik heb die types die zeggen dat ze iedereen redden nooit vertrouwd, zoals die Mussolini met zijn sprookjes! Nee, je kunt alleen jezelf redden. Daarom heb ik Brunettino geleerd de deur open te maken door er een stoel bij te schuiven, want hij kan niet bij de klink. Hij klimt op de stoel en dan kan hij erbij, dat engeltje van me! Het lukte hem in één keer, hij is zo pienter! Nu vind ik het niet erg om naar het ziekenhuis te gaan, want de kleine kan zichzelf al wel aardig redden. Bovendien ben jij er ook nog.’


  Als Hortensia even later in de kapel van de Heilige Christoffel knielt om te gaan bidden, kijkt ze naar het schilderij en ziet daarin de foto van de oude Bruno die zijn kleinzoon op zijn hand in de lucht houdt, dat aandoenlijke beeld, dat ze zorgvuldig in het allerheiligste van haar kast bewaart omdat ze niet wil dat anderen het zien. Ondertussen bedenkt hij dat je met zijn tweeën makkelijker aan de overkant komt. ‘Hortensia en ik steken samen de rivier over met Brunettino, die op onze ineengestrengelde armen zit en zijn armpjes in onze nek legt.’ Ontroerd herhaalt hij bij zichzelf: ‘Zo ja, zij aan zij.’


  Hortensia draait zich naar hem om.


  ‘Weet je nog, de eerste keer dat we hier kwamen?’


  ‘Nou en of, nadat we bij jouw Heilige Franciscus waren gaan kijken. Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Daarom gaan we hier trouwen. Maar de pastoor moet wel iemand zijn die altijd al een antifascist is geweest, zoals don Giuseppe, die mij in de koepel verstopte en toen die preek hield. De arme kerel.’


  (Hij heette namelijk don Giuseppe, nu net schiet hem de naam weer te binnen.)


  Het besluit staat vast, ofschoon Hortensia aanvankelijk nog wat tegensputterde. En de papieren van de oude Roncone, die Ambrosio op zijn verzoek voor hem regelt, komen al snel. Hij verkneukelt zich al als hij denkt aan het gezicht dat zijn schoonzoon zal zetten als er ineens een nieuwe vrouw des huizes is. Bij voorbaat geniet hij van zijn aankomst in het dorp met deze prachtvrouw. Maar het voornaamste is zij, Hortensia, die zijn leven compleet maakt en ook Brunettino’s leven compleet zal maken, want ook al redt het ventje zich nu wel, hij heeft toch een vrouw nodig. Natuurlijk, zijn ouders zullen voor hem zorgen, maar hoe kan Andrea hem iets leren, waarvan ze zelf niet eens een vermoeden heeft? Het mag Brunettino niet zo vergaan als hem! Hij mag niets missen, hij moet vanaf het begin leren aan te voelen wat er in vrouwen omgaat!


  ‘Dan ben je straks zijn oma en kun je doorgaan hem van alles te leren. De kleine heeft je nodig,’ vervolgt hij.


  ‘En jij dan, heb jij me niet nodig soms?’ vraagt ze gespeeld verontwaardigd.


  ‘Weet je dat nog niet dan?’ reageert hij fel.


  ‘Natuurlijk weet ik dat, sufferd, maar ik wil het uit jouw mond horen!’


  ‘Dat heb ik toch al gezegd.’


  Hortensia keert terug naar haar gebed, na in stilte te hebben genoten van de woorden van haar Bruno: ‘Hier gaan we trouwen.’ Ja, hij heeft het al gezegd. Van haar hoefde het niet zo nodig, trouwen, ze is zo ook al tevreden. Wat voegt zo’n plechtigheid daar nou aan toe? Maar hij kijkt er zo naar uit!


  Eenmaal weer bij haar thuis – wat licht is de kleine woonkamer op deze heldere dag! – gaan ze naar de keuken om een pasta klaar te maken zoals ze dat in het zuiden doen. In Amalfi of in Calabrië? Gekscherend twisten ze erover of deze wijn er wel het beste bij past, of hij nog even een toetje moet gaan kopen, of zij op de bruiloft wel of geen concertu moet dragen, de set sieraden die de bruiden in Roccasera dragen, de ring met brilloccu, oorbellen, ketting en armband. Op het dak aan de overkant zitten een paar mussen druk te pikken, en zij gooit wat broodkruimels naar ze toe.


  Als ze hun borden al leeg hebben, kijkt hij om zich heen. De prent van Amalfi, de mandoline, de planten die er zo mooi bij staan in hun keurige potten. Wat een rust! Net als de eerste dag.


  ‘Maar waar zijn de foto’s van Tomasso? Verdwenen, net als Dunka. Hortensia denkt ook aan alles... Ja, net als Dunka behoort hij nu tot het verleden,’ zegt hij bij zichzelf. Hij krijgt een warm gevoel vanbinnen, komt van zijn stoel en stapt op zijn aanstaande af, die de tafel aan het afruimen is.


  ‘Maar Bruno, wat doe je?’ roept ze als ze zijn armen om haar middel voelt.


  Hij kust haar, en nu is zij het die vergeten gevoelens voelt bovenkomen. Ze lacht glunderend en trekt zich los.


  ‘Wat ben je toch een dwaas! Toe, ga even je middagslaapje doen, je bent veel te overmoedig, je moet rusten.’


  Overmoedig, ja. Het is lang geleden dat een kus echt een kus was. ‘Je moest eens weten hoe het zou zijn als ook mijn andere vijand zich had overgegeven, Rusca! Maar dat is valse hoop. Tegen haar beten is geen kruid meer gewassen,’ denkt hij.


  ‘Goed, maar dan ga jij ook naar bed.’


  Bij het zien van zijn nog altijd mannelijke blik wordt Hortensia ongerust en droevig. ‘Ik heb hem niets meer te bieden,’ zegt ze bij zichzelf en denkt aan haar lichaam. Maar hij duldt geen tegenspraak.


  ‘Je komt maar mooi mee. Het is niet de eerste keer!’


  ‘Maar die dag was ik ziek.’


  ‘Vertrouw je me soms niet?’


  Bij deze gedachte springt zijn hart even op. Hij vervolgt:


  ‘Kom op zeg, we zijn toch geen kinderen meer. Maak je geen illusies, dat heb ik je toch al gezegd... En het bed is de beste plek waar man en vrouw samen kunnen zijn.’


  Op deze voorjaarsdag vullen woorden en stiltes het halfdonker in de slaapkamer met de bedrukte gordijnen. Met een deel van hun kleren nog aan liggen ze naast elkaar onder het laken en de sprei. Hun woorden zijn sterren in de schemering van zo maar een dag, roodgloeiende kolen in een rustig brandend vuur, gedeelde geheimen. En hun zwijgen bezingt alles, het is het hele leven van elk van hen, dat herrijst, opleeft en naar dat van de ander verlangt om compleet te worden. Het is het bestaan van beiden, ineengedraaid tot een vlechtwerk van begeerte en hoop. Daarom volgen er op iedere stilte nieuwe ontboezemingen:


  ‘Tot laatst die middag was ik jaloers op Dunka,’ bekent Hortensia, ‘en nog steeds...’


  ‘En op de anderen niet?’ vraagt hij ineens vol branie.


  ‘Ik weet dat je heel wat vrouwen hebt gehad, maar Dunka had jou... Tenminste, voor zover jij dat toeliet.’


  ‘Jij hebt me helemaal, ik geef me onvoorwaardelijk aan je over. Hier, en stel je toch voor, ik schaam me er niet eens voor dat ik een vrouw in bed heb en haar niet aanraak. Moet je nagaan hoe ik veranderd ben door jou! Met haar was het precies omgekeerd: ik sliep met haar en dacht er niet eens aan dat er misschien wel meer was!’


  In een impuls komt Hortensia overeind, steunt met haar elleboog op haar kussen en legt al haar overtuigingskracht in haar blik:


  ‘Daar moet je geen spijt van hebben! Je hebt haar precies gegeven wat ze wilde! “Het grandioze beest,” zoals je zei. Iets wat ze daarvoor nooit had gekend.’


  Ze wacht even zodat haar woorden tot hem kunnen doordringen en gaat dan verder:


  ‘Laat het rusten! Het was zoals het zijn moest. Voor lieve woordjes en zo kon ze bij David terecht, maar die wees ze af. Ja, je hebt alles gegeven wat je was. Nu pas weet je dat je nog meer bent dan dat.’


  ‘Nu pas,’ peinst hij. ‘Wat is het dat er nu gebeurd is? Tja, Milaan. Dat wil zeggen de kleine en zij. Meer is er niet in Milaan.’


  ‘Ja, nu weet ik dat. Dankzij jou.’


  ‘Dankzij Brunettino.’


  ‘Mijn twee grote liefdes.’


  ‘Eentje. Jij bent beide liefdes. Jij, want jij geeft die liefde.’


  Opnieuw een lange stilte.


  ‘Ik ben het die zich geeft,’ zegt hij bij zichzelf. Het is iets geheel nieuws in zijn denken, iets wat de afgelopen weken pas is ontstaan.


  Hij vindt het prettig hoe hij nu vanboven bekeken wordt, iets waar hij vroeger nooit tegen kon. Hij geniet van haar gezicht dat boven het zijne zweeft, van haar lichaam dat boven hem uittorent en van de halsuitsnijding waarin de ronding te zien is van een volle borst.


  Hij kijkt er gefascineerd naar. Dit heeft hij wel altijd gedacht: ‘Welke kracht heeft een vrouwenlichaam? Rond en bleek als de maan, waarvan ze zeggen dat hij de zee aantrekt.’


  ‘Welke kracht heeft een vrouwenlichaam?’ Zonder dat hij er erg in had, heeft hij de zin uitgesproken.


  ‘Dezelfde als het lichaam van een man,’ fluistert ze opgewonden als ze voelt hoe zijn hand zachtjes haar borst kneedt en ze de diepe zucht hoort.


  Opnieuw is het stil, ja, maar nu spreken de aanrakingen.


  En een weeklacht, dezelfde, de enige:


  ‘Doet het je geen verdriet alleen nog maar een al dood lichaam naast je te hebben?’


  ‘Al dood?’ protesteert Hortensia, een en al tederheid. ‘Het leeft! Of voelt het soms niet hoe ik het streel? Wat een dicht borsthaar heb je, wat een harde krulletjes waarin mijn vingers verstrikt raken en blijven hangen. En daaronder zit je hart, je hart dat praat, dat me toeroept: Ik leef!’


  Een nog grotere, diepere stilte volgt en omhult de echo’s van de stemmen, de zachte aanrakingen en de onderzoekingen van de twee geliefden. Op een gegeven moment slaakt hij een pijnlijke verzuchting:


  ‘Wat ik er niet voor zou geven om je te laten zien hoe ik vroeger was. Kon ik je maar...’


  Hortensia haalt haar hand van zijn behaarde borst en legt vastberaden haar vinger op zijn al te veeleisende lippen.


  ‘Stil. Vraag niet te veel van het leven.’


  En haar plotselinge angst verbergend, herhaalt ze:


  ‘Vraag niet te veel. Laat dit niet stukgaan!’


  Ja, het gewoon zo laten, hiervan kunnen genieten. Ze leunt nog steeds op haar elleboog. ‘De Etruskische vrouw,’ herinnert hij zich. Maar niet op een sarcofaag. Het bed is een kalme zee, waar ze dobberen op de vloed van de liefde en waar de hoogste vrijheid in de overgave ligt. Dunka’s schaduw houdt hem niet langer gevangen, en dankzij Hortensia ook het verdriet niet over wat hij door Rusca’s laatste beten is kwijtgeraakt. Rustig staat hij voor de deur, die hij spoedig zal binnengaan, rustig, want hij weet nu hoe je het lot overwint. Door je te verschansen in het onverwoestbare, in het hier en nu. Door helemaal op te gaan in het nu en ervan te genieten.


  Ondertussen voelt zij hoe de tranen die ze om hem en om zichzelf stort naar binnen vloeien en haar gemoed doen overstromen. Wat zou ze hem graag nog eens in haar armen houden, die Pietà in de spiegel zijn – haar Brunettino weegt nog maar zo weinig! – maar dat zou argwaan wekken bij hem.


  Ze houdt zich in en vlucht ook in het moment. ‘Laat dit niet stukgaan!’ bidt ze.


  


  Met een behendige manoeuvre ontwijkt de kleine auto de vrachtwagen, die hem voorrang had moeten verlenen.


  ‘Je rijdt goed, Andrea!’


  De aangesprokene kijkt even opzij en lacht naar Hortensia.


  ‘En jij bent goed in inkopen doen.’


  ‘Ik ben verkoopster geweest. Maar die meisjes van tegenwoordig in de Rinascenza hebben geen kaas gegeten van het vak. Het enige wat ze doen is je meenemen naar de kassa om af te rekenen. Terwijl het zo fijn is om je bij het kiezen te laten helpen door een ervaren verkoopster! Of omgekeerd, om een klant die er verstand van heeft goede waar aan te bieden. Ik vond dat indertijd tenminste erg leuk.’


  Dat gelooft Andrea graag, want deze middag winkelen heeft ze ervan genoten te zien wat een goede smaak Hortensia heeft en hoe handig ze haar slag slaat. Als een meeuw in zee duikt haar hand bij de bak met aanbiedingen in de berg kleding en komt weer boven met een echt koopje.


  Terwijl Andrea zich op de weg concentreert, vraagt ze zich af hoe haar schoonvader het voor elkaar heeft gekregen dat zo’n verstandige, en in al haar eenvoud toch ook verfijnde vrouw verliefd op hem werd. Ze zal niet ontkennen dat hij ook zijn kwaliteiten heeft, maar het is en blijft een onruststoker! Hoe heeft hij zoveel genegenheid bij haar weten los te maken? Om zijn geld is het haar niet te doen, moet Andrea toegeven als ze eraan terugdenkt hoe stellig Hortensia zei dat ze geen erfenis zou aanvaarden toen ze het de eerste keer samen over de trouwerij hadden.


  ‘Nog geen lire,’ had ze gezegd. ‘Ik wil alleen graag zijn persoonlijke spullen, de dingen die ik hem heb zien gebruiken: zijn deken, zijn zakmes...’


  Hortensia had niet verder kunnen praten doordat een snik haar stem deed stokken.


  ‘Nee, het is niet zijn geld,’ zegt Andrea nogmaals bij zichzelf. ‘Haar dochter daarentegen was kwaad, want die had al op de erfenis gerekend. Wat een type! Heel anders dan haar moeder.’


  ‘Ik zal getuige zijn, omdat ze dat per se willen,’ had ze een keer laatdunkend tegen Andrea gezegd, ‘maar mijn moeder moet wel gek zijn om zich nu ineens met een oude kerel in een of ander godverlaten gat te begraven, zonder dat ze er ook maar iets wijzer van wordt.’


  Andrea begrijpt wel dat ze teleurgesteld is. Zelf zou ze ook wat mislopen als Hortensia de erfenis zou krijgen. Maar omdat ‘godverlaten gat’ overeenkomt met haar eigen herinneringen, blijft Andrea zich afvragen wat haar schoonvader dan zo aantrekkelijk maakt. Hij is vroeger vast een knappe jongen geweest om te zien, maar dat was toen, en ontwikkeld of gedistingeerd is hij niet bepaald. Misschien is het zijn vitaliteit. De afgelopen dagen doet hij iedereen verbaasd staan, zoals hij aan één stuk door in de weer is met alle formaliteiten en de hele papierwinkel. Ambrosio, die zojuist is aangekomen uit het zuiden om getuige te zijn bij het huwelijk, geeft toe dat hij bekaf is en is vol lof over hoe de oude Roncone onvermoeibaar met de ambtenaren bakkeleit, vooral op het kantoor van het aartsbisdom. De jonge priester achter de balie is inmiddels bang voor hem.


  Ook Dallanotte was verrast toen Andrea bij hem kwam om hem te vragen wat hij van het geplande huwelijk vond.


  ‘In dit stadium van zijn ziekte zou ieder ander aan het bed gekluisterd zijn, maar zijn karakter of zijn grote geestkracht zo u wilt, of wat het ook mag wezen, is sterker en houdt hem overeind. Laat hem toch trouwen, laat hem, zijn enthousiasme drijft hem. Over een tijdje... zal het ongetwijfeld allemaal heel snel gaan, maar dat is des te beter voor hem. Ja, veel beter...’


  Andrea weet nog dat ze ervan had opgekeken hoe de stem van de arts op het laatst opeens weemoedig, droevig bijna, had geklonken, beslist niet professioneel. Alsof het hem aan het hart ging, maar waarom?


  Op weg naar de Viale Piave rijden ze de Via della Spiga in, en bij de hoek met de Via Borgospesso houdt Hortensia opeens op met mijmeren over hoe de verkoopmethoden sinds haar tijd zijn veranderd.


  ‘Zelf ben ik nog meer veranderd,’ zegt ze bij zichzelf als ze onder haar balkon door rijden. ‘Ik zag mezelf al voorgoed alleen in dat woninkje, maar nu trek ik de deur achter me dicht en ga ik naar het zuiden, en dat ook nog eens met een man, een kleinzoon, een nieuwe familie. Wat een verrassingen heeft het leven toch in petto! Een paar weken geleden kende ik deze vrouw bij wie ik nu in de auto zit niet eens, en had ik Renato nog nooit gezien. Renato. Had God me maar een zoon zoals hij geschonken! We voelen elkaar zo goed aan, en hij neemt me helemaal in vertrouwen. Nadat hij me zoveel over zijn moeder heeft verteld, is het net of ik haar gekend heb, ik voel me bijna een zus van haar. Ach, Bruno, hoe krijg je het toch allemaal voor elkaar! Zoals je ons allemaal samenbrengt! En geen mens die tegen je ingaat, stijfkop van me! Er zit niets anders op dan jou te volgen, je sleept ons gewoon mee! Jij en jouw Brunettino, onze Brunettino... Hij heeft jouw temperament. Als hij groot is...!’


  Ze rijden de Via della Spiga uit tot aan Porta Venezia en dan neemt Andrea een kortere weg naar huis door de Via Salvini. Als ze langs de kruidenierswinkel komen, moet Hortensia denken aan de eerste keer dat ze daar kwam met haar man. Wat een doordringende blik mevrouw Maddalena, die indrukwekkende veertiger, haar toen toewierp! Een blik die boekdelen sprak. Hortensia had hem niet beantwoord met een lach, omdat ze maar al te goed op de hoogte was van de verhalen van de winkelierster, en ze in haar ogen de jaloezie en teleurstelling las niet ook zo’n Bruno te hebben.


  Maar zodra ze thuis komen, is dat meteen uit haar gedachten verdwenen. Ze gaat naar binnen met een glimlach om de mond, veroorzaakt door wat ze zich opeens voorstelt, een jongen zoals Renato, maar met de pit en mannelijke charme van zijn opa toen hij jong was.


  Nadat Andrea de voordeur heeft opengemaakt, komt dat jongetje luid kraaiend en met uitgestrekte armen door de gang op haar af rennen.


  ‘Hij is gekker op jou dan op mij,’ zegt Andrea, die echter heel blij is dat hij zo dol op haar is omdat ze verwacht dat Hortensia een grote hulp zal zijn bij zijn opvoeding.


  ‘Dat moet je niet zeggen, dat is niet waar,’ antwoordt Hortensia terwijl ze Brunettino optilt en op haar arm zet. ‘Ik ben gewoon nog nieuw. Als hij moest kiezen, zou hij altijd jou nemen, zijn moeder, dat weet je best.’


  ‘Nee, hoe kan ik dat weten?’ zegt Andrea ernstig. ‘De mijne is overleden toen ik nog geen drie was.’


  Hortensia kijkt haar aan en begrijpt opeens heel veel dingen.


  Ze legt haar vrije arm om Andrea’s middel en voelt hoe de kleine zijn armpjes om haar hals slaat.


  ‘Mijn man is mijn Brunettino,’ denkt Hortensia ontroerd, ‘en jij, jochie van me, mijn engeltje, jij bent al mijn Bruno, zoals je me omhelst. Door hem houd ik van je, zoals ik door jou van hem houd. Hopelijk zal ik je ooit zien zoals hij was en sluit jij me daarna de ogen!’


  


  Zambrini is een paar dagen in Milaan voor zijn werk bij de partij, en dankzij Dallanotte heeft hij met de oude Roncone kunnen afspreken om te lunchen in zo’n trattoria, waar de senator zo van houdt. Hij heeft altijd al een hekel gehad aan de grote hotels waarin hij tegenwoordig wordt ondergebracht, daar is geen ontkomen aan. Ook Ambrosio is er, met zijn groene strohalm in de mond, en onder het genot van een kop koffie zitten de drie vroegere partizanen na te tafelen en halen herinneringen op aan de goeie oude tijd.


  Ze denken terug aan hachelijke situaties, maar ook aan gelukstreffers en momenten waarop ze zegevierden. Op vriendelijke toon voeren ze hun bezwaren aan tegen het communisme van Zambrini, alle drie zijn ze het er echter over eens dat het land en de jeugd er bepaald niet op vooruit gegaan zijn als ze het vergelijken met hoe de mensen er in ’45 de schouders onder wilden zetten. Tot slot, hoe kan het ook anders, hebben ze het over de trouwerij, en Zambrini vindt het jammer dat hij er niet bij kan zijn.


  ‘Het is echt fantastisch,’ zegt Ambrosio. ‘Iets wat niemand in het dorp had verwacht als kroon op je overwinning. In Roccasera staan ze allemaal versteld. Door deze hele geschiedenis en door hun eigen geruzie over de grond hebben de broers Cantanotte nu geen enkele vriend meer in het dorp. De mensen lopen met je weg, Bruno, dat kun je je gewoon niet voorstellen. Zelfs de kwezels beginnen te geloven dat je je eindelijk bekeert en een christelijk leven gaat leiden. Wedden dat ze voor je bidden! Vooral eentje met wie je toen ze jong was wel eens de bosjes in bent gedoken.’


  Ze lachen.


  ‘Weet je waar ze zich alleen wel over opwinden?’ voegt hij eraan toe. ‘Dat je niet in Roccasera trouwt. Er gaat daar wel even een bruiloft aan hun neus voorbij!’


  ‘Om in een ander bisdom te trouwen, zou ik nog meer papieren moeten inleveren,’ zegt de oude Roncone verontschuldigend. Meteen daarna gaat hij in de tegenaanval: ‘Bovendien wil ik niet dat de pastoor van Roccasera me de zegen geeft. Of mag jij die gluiperd soms wel?’


  Uiteraard moet Ambrosio ook niets van hem hebben.


  ‘Trouw gewoon zoals jij het wilt, joh,’ mengt Zambrini zich in het gesprek. ‘Het is tenslotte jouw bruiloft. Alleen om de serenade kun je niet heen.’


  Roncone glimlacht alsof hij een mooi cadeau krijgt.


  ‘Ik zal de lupara maar vast laden met hagel en misschien zelfs met zout, voor als een of andere zeikerd over de schreef gaat. Ik heb niets tegen een serenade, dat hoort er nou eenmaal bij als een weduwnaar trouwt, en dan ook nog eens buiten het dorp. Maar dan wel een serenade zoals het hoort. Geen stomme grappen over mijn vrouw!’


  ‘Je zult niet hoeven schieten, Bruno,’ zo verzekert Ambrosio hem. ‘In het dorp is niemand je nog slechtgezind.’


  ‘Of niemand durft het hardop te zeggen,’ vermoedt hij.


  ‘Ja, dat kan ook.’


  Geringschattend haalt hij de schouders op. Dan wendt hij zich met een ernstig gezicht tot Zambrini:


  ‘Je zult me wel voor gek verklaren, Mauro, omdat ik het niet lang meer zal maken. Dallanotte heeft het je vast al verteld. Een goeie kerel, trouwens.’


  ‘Ja, hij heeft het me verteld. En hij heeft ook gezegd dat hij je benijdt, omdat hij zelf niets meer heeft om naar uit te kijken. Je bent niet gek, Bruno, alleen maar verdomd verstandig. Ik begrijp je.’


  ‘En of hij verstandig is!’ komt Ambrosio ertussen. ‘En ik kan het weten, want ik heb Hortensia al ontmoet. Als je haar zou zien, Mauro...! De ideale vrouw. Als jij niet met haar trouwde, zou ik haar de liefde verklaren!’ zegt de verstokte vrijgezel tot slot en trekt de malle grimassen die ze van hem kennen.


  ‘Haal je maar niets in het hoofd, ze houdt van mij,’ zegt de oude Roncone trots en richt zich weer tot Zambrini. ‘Weet je, van de zomer met Hortensia en Brunettino thuis in Roccasera zal ik ieder uur meer leven dan de mensen hier in Milaan in een heel jaar. Brunettino. De dag dat hij nonno tegen me zegt, ga ik een groot feest geven. Ik kijk er zo naar uit. Hij kan het al bijna, bijna. En ik heb nog even tijd tot de kastanjeoogst.’


  Na een korte stilte gaat hij op ernstige toon verder:


  ‘Ja, ik heb nog wel even tijd. In het dorp begint hij te praten. En bovendien heeft hij straks... Straks, je weet wat ik bedoel, Mauro...’


  Hij gaat zachter praten, buigt zich naar zijn vrienden toe en glimlacht sluw, trots op zijn levensstrategie:


  ‘Straks heeft Brunettino, mijn engeltje, mijn alles, de beste oma ter wereld, precies de goede vrouw om een man van hem te maken.’


  Hij zwijgt om zich Hortensia, die zijn plaatsvervanger wordt, beter voor te stellen. Ja, in zijn kamer zal ze op de bedbank wachten op het nachtelijk bezoek van het witte engeltje, hem in haar armen nemen en hem over zijn opa Bruno vertellen. Hoe hij was en hoe dol hij op hen tweeën was.


  


  De spierwitte engel staat in de donkere deuropening en heft zijn armen ten hemel. Verwonderd dat hij niet zoals iedere nacht voelt hoe hij naar zijn opa’s borst lijkt te vliegen, brabbelt hij wat in zijn geheimzinnige taaltje en zet wat stapjes tot hij zacht tegen het bed stoot.


  De oude opent zijn ogen en ziet de stralende verschijning. Hij komt overeind. Waarom is hij vandaag zo moe? Dan tilt hij het engeltje op en zet hem naast zich op het bed.


  ‘Ik ben op mijn post, jochie van me, ik wachtte op je. Kom, stap in, dan gaan we. Het is een ouwe brik, maar hij rijdt nog. Het is de Lancia van de markies, die we in beslag hebben genomen. Stel je toch voor, hij schepte altijd zo op over zijn auto. Je hebt het bericht bij je, hè? Je hoeft het me niet te geven. Ik ben al op de hoogte, in de bergen verspreidt het nieuws zich als een lopend vuurtje, vooral goed nieuws. Ze gaan voor de bijl, we zijn aan de winnende hand, mijn engel! Ze hebben Mussolini een schop onder zijn kont gegeven, ze weten het allemaal niet meer. Als ratten maken ze dat ze wegkomen. Onze mensen in Cosenza gooien de Duitsers die niets meer kunnen beginnen in zee. David heeft hun trein opgeblazen, waardoor ze zonder munitie zitten. David, de geluksvogel, zit nu in Rimini om te herstellen van zijn verwondingen. Met zijn Dunka, dat hebben ze ook wel verdiend! Wat is de wereld nu toch mooi! Moet je zien, we rijden zelfs in een auto, net als de generaals. Het is afgelopen met het gesjouw door ruig begroeid terrein, van struikje naar struikje. Het is afgelopen met die omsingelingen. Zoals wij ingesloten zaten in onze stelling, weet je nog? Afgelopen, nooit meer! Nu gaan we op wielen de berg af! Natuurlijk kijken we goed uit, er kunnen nog sluipschutters zitten, fascisten die ten einde raad zijn. Maar dat stelt niks voor, ze zijn reddeloos verloren!’


  De kleine drukt zich tegen zijn grootvader aan, op zoek naar de armen die hem iedere nacht oppakken.


  ‘Engeltje van me, je stoot al als mijn Lambrino! En wat ben je dapper! Zo klein als je bent, heb je toch al het bericht bij je... Heb je het eigenlijk niet koud? Het is oppassen geblazen in die frisse nachten. Maar maak je geen zorgen, ik zal je warm inpakken.’


  Hij pakt de deken die bij zijn voeten ligt en wikkelt het ventje erin, dat gromt uit protest en druk met zijn armpjes maait om het ding weg te duwen.


  ‘Na, na,’ roept hij.


  Lachend pakt zijn opa hem.


  ‘Je hebt gelijk, dit is beter, gewoon bij mij. Lekker in mijn armen, daar heb je immers een opa voor. Natuurlijk wieg ik je in mijn armen! Ik ben sterk en word niet moe, in de auto al helemaal niet. Als dit oorlog is, laat die kogels dan maar komen! Maar blijf wel opletten, want het wordt al licht. Dit is hèt tijdstip voor verrassingsaanvallen. En deze plek leent zich daar ook echt voor, we komen nu door het kastanjebos. Herken je het al, ja hè? Ik heb je er zo vaak over verteld! Wat is het toch mooi. Maar ook gevaarlijk, er kan zich iemand in verstoppen. Of ze kunnen er hinderlagen leggen: dan spannen ze een draad tussen twee bomen, die bevestigd is aan een handgranaat, en je hebt het niet eens door als je tegen die draad aan komt... Eindelijk wordt het licht, we zijn al bijna het bos uit. Zodra we voorbij de heuvel zijn, zien we het dorp al. Nu, zie je het? Zie je de kerktoren, links van mijn huis? Zie je het terras? Roccasera, mijn Roccasera... Lang leve Roccasera! Aha, het teken!’


  In de lichtkoker is in een raam aan de overkant een lamp aangegaan. Moeizaam, maar overeind gehouden door de opwinding, gaat de grootvader met zijn kleinzoon in de armen op het bed staan.


  ‘Het teken! Voorwaarts! En hoor je de trompet? Zing, laten we met zijn allen zingen! Het partizanenlied!’


  De krakende stem heft het strijdlied aan en doorbreekt de stilte.


  Vanuit een ander, niet zichtbaar raam schiet opeens een lichtflits. De oude partizaan stopt met zingen en barst dan uit in gejubel.


  ‘Een vuurpijl! Dat is Ambrosio! Die is gek op vuurpijlen. Het is Ambrosio, Roccasera is van ons!’


  Stille verrukking.


  Plotseling wordt het hoopje in zijn armen oneindig zwaar, en kan hij hem niet meer houden. ‘Net als de Heilige Christoffel,’ denkt hij, terwijl hij een pijn in zijn borst voelt, een heftige kramp, alsof zijn arm eraf wordt getrokken. Hij valt op zijn knieën op het bed en laat het kind los.


  ‘Ik ben geraakt, mijn jongen, vast een fascist die zich schuilhield... Maar wees niet bang, je bent bij Bruno... Bij Bruno! Ik heb altijd geluk met kogels. We zijn er bijna, Hortensia wacht op ons. Zij zal voor je zorgen terwijl ik aan het opknappen ben. Je bent al dol op haar, en nu is ze je oma, wist je dat? De beste ter wereld! Geen angst, boefje, ik zal je aan haar zorgen toevertrouwen...’


  Om van de pijn af te komen, geeft hij zichzelf zo’n mep op de borst dat het koordje van het buideltje om zijn nek knapt en de amuletten op het bed vallen.


  ‘Klootzak van een sluipschutter!’ tiert hij, maar zijn schreeuw gaat over in gesmoord gekerm.


  Hij gaat zitten met zijn rug tegen het hoofdeinde en mompelt:


  ‘Ik zie niets... De zon... Ik word helemaal verblind nu ik uit de schaduw kom...’


  Om zijn krachten te sparen zwijgt hij, maar zijn gedachten malen door. Ondertussen klemt de pijn zich onverbiddellijk als een tang om zijn borst.


  ‘Het is niets, het is niets... Wat fantastisch, die vuurpijlen! Wat een vonken aan de hemel! En dan die trompetten erbij, de muziek! Hoor je het? Ik kom terug zoals ik wilde, als een overwinnaar en met jou aan mijn zij. Met jou, mijn engeltje!’


  Doordat deze nacht zo anders is dan anders, wordt de kleine onrustig en kruipt over het bed naar zijn opa. Angstig grijpt hij zich vast aan de inmiddels helemaal slap hangende arm, en trekt zich omhoog tot hij met zijn gezichtje naast dat van zijn opa is. Hij wacht en wacht... Tot zijn instinct hem zegt dat de wereld is ingestort, dat dit de grote lege duisternis is. De vlaag van eenzaamheid die hij voelt, ontlokt hem het woord dat hij zo vaak gehoord heeft:


  ‘Non-no,’ zegt hij duidelijk in dat gezicht, waarvan de ogen hem zoeken zonder hem nog te zien, maar waarvan de oren hem nog steeds horen, vervuld van blijdschap. En hij herhaalt de bezwering, deze roep van een in de steek gelaten jong dier: ‘Nonno, nonno. Nonno!’


  Eindelijk dit hemels gezang!


  Kleuren uit een andere wereld, het schijnsel van ontelbare sterren doen het oude hart ontvlammen en slepen hem mee naar deze glorie, deze heerlijkheid, dat ondoorgrondelijke woord:


   


  nonno!


   


  Daar geeft hij zich voorgoed aan over, en zijn lippen vormen de naam van het kind, die hij niet meer kan uitspreken.


  In al zijn hulpeloosheid begint het jochie te snikken, maar kalmeert als hij in de deken de geur bespeurt van de armen die hem wiegden. Vol vertrouwen nestelt hij zich in de plooien, in de geur die hem zijn opa teruggeeft en daardoor de hele wereld weer tot leven wekt. Terwijl hij met de amuletten speelt, roept hij meerdere malen, trots op zijn nieuwste prestatie:


  ‘Nonno, nonno, nonno, nonno...!’


  Op het oude gezicht, dat haast geboetseerd lijkt, is een glimlach verschenen die langzaam maar zeker versteent tegen de rode achtergrond van terracotta.


   


  Renato, die afkomt op het strijdlied en op het geroep van de kleine, herkent hem meteen.


  De Etruskische glimlach.
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