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        Kort na middernacht hield hij op met nadenken.

        
				
        Daarvoor had hij af en toe iets opgeschreven, maar nu lag de blauwe balpen op de krant voor hem, precies langs de rechterkolom van het kruiswoordraadsel. Hij zat op een afgetrapte houten stoel aan een lage tafel in het piepkleine zolderkamertje, kaarsrecht en doodstil. Boven zijn hoofd hing een gelige, ronde lampenkap met lange franjes. De stof van de kap was verbleekt van ouderdom en de zwakke gloeilamp gaf onzeker en schemerig licht.

        
				
        Het was stil in het huis. Maar de stilte was betrekkelijk, drie mensen ademden daarbinnen en van buiten kwam een onbestemd en nauwelijks waarneembaar gedruis. Als van verkeer op grote afstand of van een in de verte ruisende zee. Het geluid van een miljoen mensen. Van een stad in onbehaaglijke rust.

        
				
        De man op het zolderkamertje was gekleed in een beige windjack en een grijze skibroek, een machinaal gebreide zwarte trui met een ronde boord en bruine skischoenen. Hij had een grote, goed verzorgde snor die iets lichter was dan zijn steile, schuin achterovergekamde haar. Zijn gezicht was smal en fijnbesneden, met een regelmatig profiel; achter het masker van beschuldigende ontevredenheid en onwrikbare koppigheid was een bijna kinderlijke trek te bespeuren, week en radeloos en smekend, maar toch ook een beetje berekenend.

        
				
        De blik in zijn helblauwe ogen was vast maar leeg.

        
				
        Hij zag eruit als een klein jongetje dat plotseling heel oud was geworden.

        
				
        Bijna een uur lang zat de man doodstil, met zijn handen ontspannen op zijn dijen en zijn nietsziende ogen op één punt van het verschoten gebloemde vloerkleed gericht.

        
				
        Toen stond hij op, liep de kamer door, deed een kastdeur open, stak zijn linkerarm uit en pakte iets van de hoedenplank. Een lang en smal voorwerp, in een witte keukenhanddoek met rode randen gewikkeld.

        
				
        Het voorwerp was de bajonet van een karabijn.

        
				
        Hij trok de bajonet en veegde zorgvuldig het gele vet eraf voor hij hem in de staalblauwe schede stak.

        
				
        Hoewel hij lang en vrij zwaar was, waren zijn bewegingen snel, soepel en efficiënt en zijn handen waren even vast als zijn blik.

        
				
        Hij maakte zijn riem los en schoof die door de leren lus van de bajonet. Daarna trok hij de rits van zijn jack dicht, deed handschoenen aan, zette een geruite tweedpet op en verliet het huis.

        
				
        De traptreden kraakten onder zijn gewicht, maar van zijn voetstappen zelf was niets te horen.

        
				
        Het huis was klein en oud en lag op een heuveltje aan de landweg. De nacht was koel en helder.

        
				
        De man met de tweedpet liep de hoek om en bewoog zich met de zekerheid van een slaapwandelaar naar de oprit achter het huis.

        
				
        Hij opende het linkerportier van zijn zwarte Volkswagen, ging achter het stuur zitten en verschoof de bajonet die tegen zijn rechterheup hing.

        
				
        Hij startte de motor, deed de lichten aan, reed achteruit de weg op en sloeg af naar het noorden.

        
				
        De kleine zwarte auto schoot door de nacht, nauwkeurig en feilloos, alsof de wagen een gewichtloos ruimtevaartuig was.

        
				
        Langs de weg werd de bebouwing dichter en de stad doemde op onder haar koepel van licht, groot, koud en verlaten, van alles ontdaan behalve van naakte, harde oppervlakken van metaal, glas en beton.

        
				
        Zelfs in de binnenstad was er op dit uur geen teken van leven te bespeuren. Op een enkele taxi, twee ziekenauto’s en een patrouillewagen na was de stad uitgestorven. De politieauto was zwart met witte spatborden en suisde voorbij, gehuld in zijn eigen lawaai.

        
				
        De verkeerslichten sprongen van rood op oranje op groen op oranje op rood met mechanische monotonie.

        
				
        De zwarte auto reed stipt volgens de verkeersvoorschriften, overschreed de snelheidsbepalingen nooit, minderde vaart bij kruispunten en stopte voor alle stoplichten.

        
				
        Nu reed hij door Vasagatan, langs het pas gebouwde Sheraton-Stockholmhotel en het centraalstation, sloeg linksaf bij Norra Bantorget en volgde Torsgatan in noordelijke richting.

        
				
        Op het plein stond een verlichte boom en bus 591 wachtte bij de halte. Boven St. Eriksplan stond de maan in het eerste kwartier en de blauwe neonwijzers op de klok op het Bonnier-gebouw gaven de tijd aan. Tien over halftwee.

        
				
        Op dat moment was de man in de auto precies zesendertig jaar oud.

        
				
        Hij reed nu oostwaarts door Odengatan, langs het lege Vasapark met zijn kille, witte verlichting en een dicht kantwerk van de schaduwen van duizenden kale takken.

        
				
        De zwarte auto sloeg opnieuw rechtsaf, volgde Dalagatan honderdvijfentwintig meter in zuidelijke richting, remde en stopte.

        
				
        De man met het windjack en de tweedpet parkeerde zijn auto bestudeerd achteloos met twee wielen op het trottoir recht voor de trap van het Eastmaninstituut.

        
				
        Hij stapte de nacht in en sloeg het portier achter zich dicht.

        
				
        Het was 3 april 1971, een zaterdag.

        
				
        De dag was nog pas één uur en veertig minuten oud en er was nog niets bijzonders gebeurd.
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        Kwart voor twee was de morfine uitgewerkt.

        
				
        Hij had de laatste injectie vlak voor tienen gekregen, de verdoving hielp dus nog geen vier uur.

        
				
        De pijn kwam geleidelijk terug, eerst links in zijn middenrif en een paar minuten later ook aan de rechterkant. Daarna begon de pijn naar zijn rug uit te stralen en verbreidde zich snel en schoksgewijs door zijn lichaam, fel en stekend, alsof uitgehongerde gieren zijn ingewanden aan het verscheuren waren.

        
				
        Hij lag op zijn rug in het hoge, smalle ijzeren bed en staarde naar het witgekalkte plafond, waarop het vage schijnsel van het nachtlampje en de weerkaatsingen van buiten een hoekig statisch schaduwpatroon vormden dat nergens op leek, maar even koud en afstotend was als de hele kamer.

        
				
        Het plafond was niet vlak, maar in twee flauwe bogen gewelfd, waardoor het heel ver leek. De zoldering was hoog, bijna vier meter, en ouderwets zoals alles in dit gebouw. Het bed stond midden op de stenen vloer, verder stonden er maar twee andere meubelstukken in de ruimte: het nachtkastje en een rechte houten stoel.

        
				
        De gordijnen waren niet helemaal dicht en het raam stond op een kier. Door de vijf centimeter brede opening kwam de lucht van de winterse voorjaarsnacht binnen, koel en fris, maar toch rook hij vol walging de geur van verrotting van de bloemen op het nachtkastje en van zijn eigen geradbraakte lichaam.

        
				
        Hij had niet geslapen, maar stil wakker gelegen en hij had er net aan gedacht dat de verdoving gauw uitgewerkt zou zijn.

        
				
        Zo ongeveer een uur geleden had hij de nachtzuster op haar houten muilen door de dubbele deuren naar de gang horen gaan. Hierna had hij niets anders gehoord dan zijn eigen ademhaling en misschien zijn bloed, dat zwaar en onregelmatig door zijn lichaam klopte. Maar het waren geen duidelijke geluiden, eerder een soort fantasieproduct, goed gezelschap voor de vrees voor de folterende pijn die spoedig zou terugkomen en voor de redeloze angst om te sterven.

        
				
        De zieke was altijd een harde man geweest, die maar moeilijk fouten of zwakheden van anderen had kunnen tolereren en nooit had willen toegeven dat hij ooit zelf tekort zou kunnen schieten, hetzij lichamelijk hetzij geestelijk.

        
				
        Nu was hij bang en had pijn en voelde zich overrompeld en verraden. Tijdens de weken in het ziekenhuis hadden zijn zintuigen zich gescherpt en was hij abnormaal gevoelig geworden voor alle vormen van lichamelijke pijn, hij kromp zelfs in elkaar voor de injectienaalden en de prik in zijn arm wanneer de verpleegsters de dagelijkse bloedproeven namen. Bovendien was hij bang in het donker en kon er niet tegen om alleen te zijn. Hij was op geluiden gaan letten die hij vroeger nooit gehoord had.

        
				
        Door het vele onderzoek, ‘observeren van het ziektebeeld’ noemden de artsen dat ironisch genoeg, takelde hij af en ging hij zich slechter voelen. En hoe zieker hij zich voelde, hoe meer de doodsangst in hem opwelde, tot die zijn hele denken in beslag nam en hem achterliet in een toestand van geestelijke naaktheid en bijna obsceen egoïsme.

        
				
        Er ritselde iets buiten het raam. Een beest natuurlijk, dat tussen de verwelkte rozenstruikjes scharrelde. Een veldmuis of een egel, misschien een kat. Maar hielden egels geen winterslaap?

        
				
        Het moet een beest zijn, dacht hij. Hij was zich niet langer meester en strekte zijn linkerhand naar het elektrische belletje uit dat binnen handbereik hing, het snoer om de bovenstang van het bed geslagen.

        
				
        Maar toen zijn vingers de koude ijzeren buis raakten, ging er een schok door zijn hand, een ongecontroleerd beven, en hij prutste zo dat het snoer naar beneden gleed en de schakelaar met een droge klap op de grond viel.

        
				
        Het geluid bracht hem weer tot zichzelf.

        
				
        Als hij het belletje had gepakt en de witte knop ingedrukt, dan was er een rood lampje boven de deur in de gang gaan branden en dan was de nachtzuster algauw uit haar kamer komen aanstommelen, op klepperende muilen.

        
				
        Daar hij niet alleen bang maar ook ijdel was, vond hij dat het eigenlijk maar goed was dat hij niet had kunnen bellen.

        
				
        De nachtzuster zou zijn kamer zijn binnengekomen, de plafonnière hebben aangestoken en hem vragend hebben aangekeken, terwijl hij daar zo lag in zijn ellende en hulpeloosheid.

        
				
        Hij bleef een poosje roerloos liggen en voelde de pijn in snelle vlagen wegtrekken en opkomen, alsof er een op hol geslagen sneltrein met een waanzinnige bestuurder in hem rondraasde.

        
				
        Er kwam een nieuwe drang in hem op. Hij moest plassen.

        
				
        De fles was binnen zijn bereik. Hij stond in de gele plastic prullenmand aan de achterkant van het nachtkastje. Maar hij wilde die niet gebruiken. Hij mocht opstaan als hij wilde. Een van de dokters had zelfs gezegd dat het goed was als hij een beetje in beweging bleef.

        
				
        Nu besloot hij om op te staan, de dubbele deuren te openen en naar het toilet te gaan dat recht tegenover zijn kamer lag. Dat was afleidend, een praktische handeling. Iets dat zijn gedachten even op iets anders zou richten.

        
				
        Hij sloeg de deken en het laken van zich af, werkte zich overeind en bleef een paar seconden met bungelende benen op de rand van het bed zitten, terwijl hij zijn nachthemd rechttrok en het plastic bedzeil over de matras hoorde schuiven.

        
				
        Toen liet hij zich voorzichtig zakken en voelde de koude, stenen vloer onder zijn vochtige voetzolen. Hij probeerde zich uit te strekken en deed dat ook, ondanks de brede stroken pleister die in zijn kruis en rond zijn dijen striemden. Hij had nog steeds een drukverband van schuimplastic in zijn liezen na de aortografie de dag tevoren.

        
				
        Zijn pantoffels stonden onder het nachtkastje, hij stak zijn voeten erin en liep voorzichtig en aarzelend naar de uitgang. Hij opende de eerste deur naar binnen en de tweede naar buiten en liep over de schemerige gang naar het toilet.

        
				
        Nadat hij naar de wc was geweest en zijn handen met koud water had afgespoeld, bleef hij op de terugweg even op de gang staan luisteren. Het gedempte geluid van de radio van de nachtzuster was van ver te horen. Hij had nu weer pijn en begon bang te worden en bedacht dat hij daar wel even heen kon gaan om een paar pijnstillende tabletten te vragen. Niet dat die pillen veel effect zouden hebben, maar zij zou in elk geval de medicijnkast moeten openmaken, een flesje eruit pakken en hem daarna wat te drinken geven. Op die manier zou tenminste iemand gedwongen zijn zich even met hem bezig te houden.

        
				
        De afstand tot het kantoortje bedroeg ongeveer twintig meter en hij nam er de tijd voor. Liep langzaam te sloffen, terwijl het doorgezwete nachthemd om zijn kuiten slobberde.

        
				
        Het licht in de kamer brandde, maar er was niemand. Alleen de transistorradio, die tussen twee halflege koffiekopjes voor zichzelf stond te murmelen.

        
				
        De nachtzuster en haar assistente waren natuurlijk ergens anders op de afdeling bezig.

        
				
        Het schemerde opeens voor zijn ogen en hij moest zich aan de deurpost vastgrijpen. Na een paar minuten voelde hij zich iets beter en liep langzaam over de donkere gang naar zijn kamer terug.

        
				
        De deuren stonden nog op een kier, net als toen hij de kamer was uitgegaan. Hij sloot ze goed, nam de paar passen naar het bed, stapte uit zijn pantoffels, ging op zijn rug liggen en trok rillend de deken over zich heen. Lag stil met wijdopen ogen en voelde de sneltrein door zijn lichaam razen.

        
				
        Er was iets veranderd. De schaduwfiguur op het plafond was iets verschoven.

        
				
        Hij kwam er bijna direct op, dat dat het was.

        
				
        Maar waardoor waren de schaduwen en de weerkaatsingen van plaats veranderd?

        
				
        Hij liet zijn blik langs de kale wanden glijden, draaide zijn hoofd naar rechts en keek naar het raam.

        
				
        Toen hij de kamer uitging had het raam opengestaan, daar was hij zeker van.

        
				
        Nu was het dicht.

        
				
        Hij werd door angst overweldigd en stak zijn hand naar het snoer van de bel uit, maar dat zat niet langer op zijn plaats. Hij was vergeten het snoer met de schakelaar van de grond op te rapen. Hij hield zijn vingers stijf om de ijzeren buis geklemd op de plek waar het belletje had horen te hangen en staarde naar het raam.

        
				
        De opening tussen de twee dikke gordijnen was nog steeds ongeveer vijf centimeter breed, maar ze hingen niet meer precies hetzelfde als eerst en het raam was gesloten.

        
				
        Kon iemand van het personeel in de kamer zijn geweest?

        
				
        Dat leek niet waarschijnlijk.

        
				
        Hij voelde hoe het zweet hem uitbrak en hoe zijn hemd koud en klam aan zijn gevoelige huid plakte.

        
				
        Hulpeloos overgeleverd aan zijn eigen gedachten en zonder zijn ogen van het raam te kunnen wenden begon hij overeind te komen in bed.

        
				
        De gordijnen hingen volkomen stil, maar toch was hij er zeker van dat er iemand achter stond.

        
				
        Wie, dacht hij.

        
				
        Wie?

        
				
        En daarna, met zijn laatste restje nuchter verstand: het moet een hallucinatie zijn.

        
				
        De zieke stond nu naast het bed, bevend, en met zijn voeten op de stenen vloer. Deed twee onzekere stappen in de richting van het raam. Bleef staan, een beetje in elkaar gedoken en met trillende lippen.

        
				
        De man in de vensternis sloeg het gordijn met zijn rechterhand opzij terwijl hij tegelijkertijd met zijn linkerhand de bajonet trok.

        
				
        Het brede, lange lemmet flitste in het licht.

        
				
        De man met het windjack en de geruite tweedpet deed twee snelle passen naar voren en bleef wijdbeens staan, lang, kaarsrecht en met het wapen op schouderhoogte.

        
				
        De zieke herkende hem meteen en wilde zijn mond opendoen om te schreeuwen.

        
				
        Het zware heft van de bajonet kwam hard op zijn mond neer en hij voelde zijn lippen scheuren en zijn kunstgebit breken.

        
				
        En dat was het laatste wat hij voelde.

        
				
        De rest ging te snel. De tijd ontglipte hem.
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        Het was vrijdagavond en de restaurants van Stockholm zouden vol moeten zitten met vrolijke mensen, die zich ontspanden na een week hard werken. Dat was echter niet het geval en het was niet zo moeilijk te bedenken hoe dat kwam. In de afgelopen vijf jaar waren de prijzen van de restaurants zo goed als verdubbeld en de meeste gewone werknemers konden zich zelfs niet veroorloven om één keer per maand in de stad te gaan eten. De restauranteigenaars klaagden en spraken van een crisis, maar degenen die hun zaak niet hadden verbouwd tot ‘pub’ of discotheek om de kapitaalkrachtige jeugd te lokken, hielden zich drijvende dankzij het groeiende aantal zakenlieden met creditcards en representatievergoedingen, die er de voorkeur aan gaven hun onderhandelingen al etend en drinkend te voeren.

        
				
        Den Gyldene Freden in Gamla Stan vormde geen uitzondering. Het was laat, vrijdag was al zaterdag geworden, maar het laatste uur hadden er slechts twee gasten in de eetzaal boven gezeten. Een man en een vrouw; ze hadden rosbief gegeten en dronken nu koffie en koude punch terwijl ze zacht met elkaar praatten aan hun tafeltje in de alkoof.

        
				
        Twee serveersters zaten servetten te vouwen aan een tafeltje tegenover de entree. De jongste, die rood haar had en er moe uitzag, stond op en wierp een blik op de klok boven de drankkassa. Ze gaapte, pakte een servet en liep naar de gasten in de alkoof.

        
				
        “Wilt u nog iets gebruiken voordat ze de kas gaan opmaken?” zei ze en veegde met het servet een paar tabakskruimels van het tafelkleed. “Wilt u misschien nog wat warme koffie, inspecteur?”

        
				
        Martin Beck merkte tot zijn eigen verwondering dat hij zich gestreeld voelde omdat zij wist wie hij was. Gewoonlijk irriteerde het hem eraan herinnerd te worden dat hij als chef van de rijksmoordbrigade een min of meer publieke persoonlijkheid was, maar het was nu al een hele tijd geleden dat zijn foto in de kranten had gestaan of hij op de televisie was verschenen, en dat de serveerster hem herkende, vatte hij eerder op als een teken dat ze hem bij Freden als stamgast begonnen te beschouwen. Overigens terecht; sinds twee jaar woonde hij er niet ver vandaan en als hij buitenshuis wilde eten, ging hij meestal naar Freden. Dat hij gezelschap had – zoals vanavond – was ongebruikelijk.

        
				
        Het meisje tegenover hem was zijn dochter. Ze heette Ingrid, was negentien jaar oud en afgezien van het feit dat zij lichtblond was en hij donker haar had, leken ze opvallend op elkaar.

        
				
        “Wil je nog koffie?” vroeg Martin Beck.

        
				
        Ingrid schudde haar hoofd en de serveerster verwijderde zich om de rekening op te maken. Martin Beck tilde de kleine punchfles uit de ijsemmer en verdeelde het restant over de twee glazen. Ingrid nipte aan het hare.

        
				
        “We moesten dit vaker doen”, zei ze.

        
				
        “Punch drinken?”

        
				
        “Mm, dat is lekker. Nee, ik bedoel elkaar zien. De volgende keer zal ik jou voor het eten uitnodigen. Bij me thuis op Klostervägen. Je hebt nog niet eens gezien hoe ik tegenwoordig woon.”

        
				
        Ingrid was drie maanden voordat haar ouders scheidden uit huis gegaan; Martin Beck vroeg zich soms af of hij zich ooit uit zijn vastgelopen huwelijk met Inga had kunnen bevrijden als Ingrid hem daartoe niet had aangemoedigd. Zelf had ze het thuis niet prettig gevonden en was al voor ze van het gymnasium afkwam samen met een vriendinnetje op kamers gaan wonen. Nu studeerde ze sociologie en had pas een éénkamerflat in Stocksund gevonden. Ze had hem momenteel nog in onderhuur, maar er was een goede kans dat ze het huurcontract op den duur zou kunnen overnemen.

        
				
        “Mama en Rolf zijn eergisteren bij me geweest”, zei ze. “Ik had gehoopt dat je ook zou komen, maar ik kon je niet te pakken krijgen.”

        
				
        “Nee, ik was een paar dagen in Örebro. Hoe was het met ze?”

        
				
        “Goed. Mama had een koffer vol spullen bij zich. Handdoeken en servetten en het blauwe koffieservies en ik weet niet wat allemaal. We hebben het over Rolfs verjaardag gehad, trouwens. Mama wilde dat we bij ze zouden komen eten. Als je kunt.”

        
				
        Rolf was drie jaar jonger dan Ingrid. Ze waren zo verschillend als broer en zuster maar kunnen zijn, maar ze hadden het altijd goed met elkaar kunnen vinden.

        
				
        De roodharige serveerster kwam met de rekening. Martin Beck betaalde en dronk zijn glas leeg. Hij keek op zijn horloge. Het was een paar minuten voor enen.

        
				
        “Zullen we gaan?” zei Ingrid en haastte zich de laatste druppel punch op te drinken.

        
				
        Ze liepen langzaam door Österlånggatan in noordelijke richting. Er stonden sterren aan de heldere hemel en het was tamelijk koud. Een stel aangeschoten jongelui kwam door Drakens Gränd aanlopen en ze schreeuwden en joelden zodat het tussen de oude huismuren weergalmde.

        
				
        Ingrid gaf haar vader een arm en regelde haar pas naar de zijne. Ze had lange benen en was tenger, bijna te mager, vond Martin Beck, maar zelf beweerde ze altijd dat ze nodig moest afvallen.

        
				
        “Ga je nog mee naar boven?” vroeg hij op het omhooggaande stuk naar Köpmantorget.

        
				
        “Ja, maar alleen om een taxi te bellen. Het is laat en je moet slapen.”

        
				
        Martin Beck gaapte.

        
				
        “Ik ben inderdaad goed moe”, zei hij.

        
				
        Tegen de sokkel van Sint Joris met de draak zat een man gehurkt die scheen te slapen met zijn hoofd op zijn knieën.

        
				
        Toen Ingrid en Martin Beck langsliepen, tilde hij zijn hoofd op en zei met dikke tong iets ongearticuleerds, strekte zijn benen en sliep weer in met zijn kin op zijn borst.

        
				
        “Zou hij zijn roes niet op bureau Nikolai moeten uitslapen?” zei Ingrid. “Het is veel te koud om daar zo te zitten.”

        
				
        “Daar belandt hij vast nog wel”, zei Martin Beck. “Als er plaats is. Overigens is het allang mijn zaak niet meer om me met dronken kerels te bemoeien.”

        
				
        Ze liepen zwijgend Köpmangatan in.

        
				
        Martin Beck dacht aan de zomer van tweeëntwintig jaar geleden toen hij als wijkagent surveillance liep in de Nikolaiwijk. Stockholm zag er toen anders uit. Gamla Stan had nog het idyllische van een klein stadje gehad. Natuurlijk was er meer dronkenschap, armoede en ellende voordat men begon te saneren en te restaureren en de huren verhoogde zodat de vroegere huurders geen geld genoeg hadden om er te kunnen blijven wonen. Het was chic geworden om hier te zitten en nu behoorde hij zelf tot die bevoorrechten.

        
				
        Ze namen de lift naar de bovenste verdieping; de lift was bij de verbouwing geïnstalleerd en was een van de weinige in Gamla Stan. De etage was geheel gemoderniseerd en bestond uit een hal, een kleine keuken, een badkamer en twee aangrenzende kamers met ramen die uitzagen op een grote open binnenplaats op het oosten. De kamers waren gezellig en asymmetrisch, met diepe vensternissen en een lage zoldering. In de voorste kamer, die was ingericht met gemakkelijke fauteuils en lage tafels, was een open haard. In de kamer daarachter stond een groot bed omlijst door diepe, aan de muur bevestigde boekenplanken en kasten en voor het raam een grote werktafel met laden.

        
				
        Zonder haar jas uit te doen, ging Ingrid aan de werktafel zitten, nam de hoorn van de haak en draaide het nummer van de taxicentrale.

        
				
        “Blijf je niet even?” riep Martin Beek uit de keuken.

        
				
        “Nee, ik moet gaan slapen. Ik ben doodmoe. En jij ook, trouwens.”

        
				
        
          Martin Beck maakte geen tegenwerpingen. Hij voelde zich plotseling helemaal niet slaperig, maar hij had de hele avond zitten gapen en in de bioscoop – ze waren naar
          Les quatre cent coups
          van Truffaut geweest – was hij ettelijke keren bijna ingedommeld.
        

        
				
        Ingrid kreeg met enig geduld een taxi te pakken. Ze kwam naar de keuken en zoende haar vader op zijn wang.

        
				
        “Bedankt voor de leuke avond. We zien elkaar wel op Rolfs verjaardag, misschien nog eerder. Ga maar lekker slapen.”

        
				
        Martin Beck liep met haar naar de lift, fluisterde welterusten voordat hij de deuren dichtschoof en weer naar binnen ging.

        
				
        Hij schonk een groot glas bier in, dat hij uit de koelkast had gehaald, en zette het op zijn werktafel. Vervolgens liep hij naar de grammofoon die naast de open haard stond, zocht tussen de platen en legde het zesde Brandenburgs concert van Bach op de draaitafel. Het huis was niet gehorig en hij wist dat hij de muziek vrij hard kon aanzetten zonder de buren te storen. Hij ging aan de schrijftafel zitten en nam een slok bier, dat fris en koud was en de kleverige smaak van de punch wegspoelde. Hij kneep het papieren mondstuk van een Florida samen, stak de sigaret tussen zijn tanden en nam een vuurtje. Daarna staarde hij met zijn kin op zijn handen uit het raam.

        
				
        De voorjaarshemel welfde zich diepblauw en met sterren bezaaid boven het maanbeschenen dak aan de overkant van de binnenplaats. Martin Beck luisterde naar de muziek en liet zijn gedachten de vrije loop. Hij voelde zich volkomen ontspannen en tevreden.

        
				
        
          Nadat hij de plaat had omgedraaid, liep hij naar de plank boven het bed en pakte er het model van de klipper
          Flying Cloud
          af, dat half klaar was. Hij werkte bijna een uur aan de masten en stengen voordat hij het model weer op de plank zette.
        

        
				
        
          Terwijl hij zich uitkleedde, keek hij niet zonder trots naar de voltooide modellen van de
          Cutty Sark
          en het opleidingsschip
          Danmark
          . Het want van de
          Flying Cloud
          was nu bijna klaar, het moeilijkste en meest geduld eisende werk.
        

        
				
        Hij liep naakt naar de keuken en zette de asbak en het bierglas op het aanrecht. Daarna deed hij alle lampen uit, behalve die boven het bed, zette het slaapkamerraam op een kier en ging in bed liggen. Hij pakte de wekker die op vijf voor halfdrie stond en keek of de wekkerknop ingedrukt was. Hij had, naar hij hoopte, een vrije dag voor zich en kon dus net zo lang slapen als hij wilde.

        
				
        
          Op het nachtkastje lag
          Varend in de scheren
          van Kurt Bergengren en hij bladerde er wat in, keek naar de plaatjes die hij al vaak zorgvuldig had bestudeerd en las hier en daar een stukje, met een groot gevoel van heimwee. Het boek was groot en zwaar en niet bijzonder geschikt om in bed te lezen en zijn armen werden algauw moe van het vasthouden. Hij legde het weg en stak zijn hand uit om het licht uit te doen.
        

        
				
        Toen rinkelde de telefoon.
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        Einar Rönn was werkelijk doodmoe.

        
				
        Hij had meer dan zeventien uur in één ruk gewerkt. Nu stond hij in het wachtlokaal van de recherche op het hoofdbureau aan Kungsholmsgatan en observeerde een huilend manspersoon, die de hand aan een medemens had geslagen.

        
				
        Manspersoon was trouwens misschien te veel gezegd, daar de arrestant goed beschouwd nog een kind was. Een achttienjarige jongen met blond haar tot op de schouders, een knalrode spijkerbroek en een bruin suède jasje met franjes en het woord LOVE op de rug geschilderd. De letters werden gemarkeerd door zwierig krullende bloemen in roze, lichtblauw en lila. Op de schachten van zijn laarzen waren ook bloemen en lettertekens te zien, om precies te zijn de woorden PEACE en MAGGAN. Lange franjes van zacht, golvend mensenhaar waren vernuftig aan zijn mouwen genaaid.

        
				
        Je zou je bijna gaan afvragen of er soms iemand gescalpeerd was.

        
				
        Rönn had zelf zin om te huilen. Gedeeltelijk van uitputting, maar vooral omdat hij tegenwoordig vaker medelijden met de misdadiger dan met het slachtoffer had.

        
				
        De jongeman met het mooie haar had geprobeerd een drugshandelaar te vermoorden. Het was niet zo erg goed gelukt, maar toch goed genoeg om van poging tot doodslag te kunnen worden beschuldigd.

        
				
        Rönn had vanaf vijf uur ‘s middags achter hem aan gezeten, wat inhield dat hij gedwongen was geweest zo’n achttien verzamelplaatsen van drugsgebruikers op te sporen en te doorzoeken – de ene nog vuiler en ellendiger dan de andere – in verschillende delen van zijn mooie stad.

        
				
        En dat alles omdat een schoft, die hasj met opium verkocht aan schoolkinderen op Mariatorget, een buil op zijn hoofd had gekregen. Ongetwijfeld veroorzaakt door een ijzeren staaf en gemotiveerd door het feit dat de dader blut was. Maar hoe dan ook, dacht Rönn.

        
				
        En: negen uur overwerk, dat zouden er trouwens tien zijn tegen de tijd dat hij thuiskwam in Vällingby.

        
				
        Maar je moet bij het goede het kwade nu eenmaal op de koop toe nemen. Het goede was in dit geval het loon.

        
				
        Rönn kwam uit Lapland, hij was geboren in Arjeplog en getrouwd met een Lappenmeisje. Hij was niet bijzonder enthousiast over Vällingby, maar hield van de Lapse naam van de straat waarin hij woonde: Vittangigatan.

        
				
        Hij keek toe terwijl een van zijn jongere collega’s, die nachtdienst had, een dienstbriefje uitschreef en de haarfetisjist overdroeg aan twee agenten van de wacht, die op hun beurt de gevangene de lift induwden voor verder transport naar de afschuwelijke arrestantenafdeling drie verdiepingen hoger.

        
				
        
          Een dienstbriefje is een tot niets verplichtend papier met de naam van de arrestant. Op de achterkant ervan maakt de wachtcommandant nuttige aantekeningen. Bijvoorbeeld:
          erg wild, gooide zich voortdurend tegen de muren en liep letsel op.
          Of:
          onhandelbaar, botste tegen een deurpost en verwondde zich.
          Misschien alleen maar:
          viel en liep builen op.
        

        
				
        Enzovoort.

        
				
        De deur naar de binnenplaats ging open en een patrouille sleepte een oudere man met een volle, grijze baard naar binnen. Midden op de drempel stompte een van de agenten de opgebrachte man met de volle vuist in het onderlijf. De man sloeg dubbel en gaf een gesmoorde kreet, ongeveer als een jankende hond. De beide dienstdoende rechercheurs rommelden onverschillig in hun papieren.

        
				
        Rönn wierp een vermoeide blik op de agent, maar zei niets.

        
				
        Daarna gaapte hij en keek op de klok.

        
				
        Zeventien minuten over twee.

        
				
        De telefoon ging. Een van de dienstdoende rechercheurs nam op.

        
				
        “Recherche. Met Gustavsson.”

        
				
        Rönn zette zijn bontmuts op en liep naar de deur. Hij had zijn hand al op de deurknop, toen de man die Gustavsson heette, zei:

        
				
        “Wat? Wacht even. Hé, Rönn?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Hier is een klusje voor je.”

        
				
        “Wat dan?”

        
				
        “Iets in het Sabbatsbergziekenhuis. Iemand is overhoop geschoten of zoiets. De kerel die belt, lijkt nogal verward.”

        
				
        Rönn zuchtte en draaide zich om. Gustavsson nam zijn hand van de hoorn en zei:

        
				
        “Een van de jongens van geweldpleging is hier net. Een van de hoge omes. Wat?”

        
				
        En meteen daarna:

        
				
        “Ja, ja, ik hoor dat je dat zegt. Dat is beroerd, ja. Waar ben je nu precies?”

        
				
        Gustavsson was een magere man van in de dertig met een hard en onverschillig uiterlijk. Hij luisterde, legde zijn hand weer over de hoorn en zei:

        
				
        “Hij staat bij de ingang van het hoofdgebouw van het Sabbatsberg. Heeft duidelijk hulp nodig. Ga je erheen?”

        
				
        “Ja”, zei Rönn. “Ik zal wel moeten.”

        
				
        “Wil je vervoer? De patrouille heeft nu niets te doen.”

        
				
        Rönn keek mismoedig naar de twee agenten en schudde zijn hoofd. Ze waren groot en sterk en gewapend met pistolen en gummistokken in witte holsters. De arrestant lag als een jammerende hoop aan hun voeten. Zelf keken ze afgunstig en onnozel naar Rönn, met hoop op bevordering in hun wazige blauwe ogen.

        
				
        “Nee, ik neem m’n eigen kar”, zei hij en ging weg.

        
				
        Einar Rönn was geen hoge ome en nu voelde hij zich niet eens een klein neefje. Een aantal mensen vond dat hij een heel goede politieman was, maar anderen zeiden dat hij tot de middelmaat behoorde. Hoe dan ook, hij was na lange en trouwe dienst adjudant bij de afdeling geweldpleging geworden. Jager op moordenaars, zoals ze dat in de krant noemen. Dat hij vreedzaam, van middelbare leeftijd en enigszins corpulent was door te veel stilzitten en een rode neus had, daar was iedereen het over eens.

        
				
        Het kostte hem vier minuten en twaalf seconden om naar het opgegeven adres te rijden.

        
				
        <u66->

        
				
        Het Sabbatsbergziekenhuis strekt zich uit over een groot en bijna driehoekig terrein waarvan de basis in het noorden aan het Vasapark grenst en de lange zijden worden gevormd door Dalagatan aan de oostkant en Torsgatan aan de westkant. De punt is schuin afgesneden door de oprit naar de nieuwe snelweg over Barnhusviken. Vanaf Torsgatan springt het grote bakstenen gebouw van de gasfabriek naar binnen en neemt daar een hap uit de zijde van de driehoek.

        
				
        Het ziekenhuis dankt zijn naam aan de kastelein Vallentin Sabbat die in het begin van de achttiende eeuw eigenaar was van de herbergen Rostock en Lejonet in Gamla Stan. Hij kocht hier grond en kweekte karpers in vijvers die thans opgedroogd of gedempt zijn en hij dreef op deze plaats drie jaar lang een uitspanning tot aan zijn dood in 1720.

        
				
        Enkele decennia later werd er een geneeskrachtige bron – ook wel minerale bron genoemd – op het stuk grond geopend. Het tweehonderdjarige kuurhotel, dat in de loop van de tijd als ziekenhuis én als armenhuis heeft dienstgedaan, wordt nu overschaduwd door een verzorgingsflat van acht verdiepingen.

        
				
        Het oorspronkelijke ziekenhuis werd ruim honderd jaar geleden gebouwd op de rotsen langs Dalagatan en bestond uit een aantal paviljoens die door lange, overdekte gangen met elkaar verbonden waren. Een paar oude paviljoens zijn nog in gebruik, maar verscheidene zijn kortgeleden afgebroken en vervangen door nieuwe en het gangensysteem is tegenwoordig ondergronds.

        
				
        Achter in het park bevindt zich een aantal oudere gebouwen die zijn ingericht als bejaardentehuis. Hier ligt een kleine kapel en in een tuin met gazons, hagen en grindpaden staat een geel prieel met witte hoekbalken en een spits op het ronde dak. Een laan leidt van de kapel naar een oud poortwachtershuisje beneden aan de straat. Achter de kapel loopt het park omhoog en eindigt dan plotseling hoog boven Torsgatan, die kronkelig langs de rotswand en het Bonnier-gebouw loopt. Dit is het stilste en minst gebruikte deel van het ziekenhuisterrein. Net als honderd jaar geleden ligt de hoofdingang aan Dalagatan en daar bevindt zich ook het nieuwe hoofdgebouw.
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        Rönn voelde zich bijna spookachtig in de blauwe flitsen van het zwaailicht van de patrouillewagen. Maar dat zou spoedig nog erger worden.

        
				
        “Wat is er gebeurd?” vroeg hij.

        
				
        “Weet ik niet precies. Iets rottigs.”

        
				
        De agent zag er heel jong uit. Zijn gezicht was open en sympathiek, maar zijn ogen dwaalden heen en weer en het leek of het hem moeite kostte stil te blijven staan. Hij hield het portier met zijn linkerhand vast en met zijn rechterhand betastte hij onzeker de kolf van zijn pistool. Tien seconden daarvoor was hem een geluid ontsnapt dat een zucht van verlichting moest zijn geweest.

        
				
        Dat joch is bang, dacht Rönn. En zei kalmerend:

        
				
        “Nou, laten we maar even gaan kijken. Waar is het?”

        
				
        “Het is een beetje ingewikkeld om er te komen. Ik kan wel vooruit rijden.”

        
				
        Rönn knikte en liep naar zijn eigen auto terug. Startte de motor en volgde de blauwe zwaailichten in een grote boog om het hoofdgebouw het ziekenhuisterrein op. In een halve minuut was de politieauto driemaal rechts en tweemaal links afgeslagen, remde daarna en stopte voor een lang, laag gebouw met geelgepleisterde muren en een geknikt zwart dak. Het huis zag er oeroud uit. Boven de gammele bruine houten deuren streed een eenzame flikkerende gloeilamp met een ouderwetse melkwitte bol zonder veel succes tegen de duisternis. De agent stapte uit en nam zijn oude positie weer in: zijn hand op zijn pistool en de autodeur als een soort schild tegen de nacht en wat die eventueel zou kunnen verbergen.

        
				
        “Daarbinnen”, zei hij met een schuine blik op de deur.

        
				
        Rönn onderdrukte een geeuw en knikte.

        
				
        “Zal ik nog een paar mensen oproepen?”

        
				
        “Och, laten we het maar even bekijken”, antwoordde Rönn goedmoedig.

        
				
        Hij stond al op de stoep en duwde de rechterdeur open, die erbarmelijk piepte in ongesmeerde scharnieren. Na een korte trap en een deur bevond hij zich in een spaarzaam verlichte gang. De gang was breed en hoog en liep langs de hele lengte van het gebouw.

        
				
        Aan de ene kant lagen ziekenkamers en zalen, de andere was zo te zien gereserveerd voor spoel-, linnen- en behandelkamers. Er hing ook een oude zwarte wandtelefoon van het type waar je maar tien öre in hoeft te gooien. Rönn staarde naar een ovaal wit emaillen bordje met de laconieke tekst lavement en begon daarna de vier personen die in het gezicht waren te bestuderen.

        
				
        Twee van hen waren geüniformeerde politiemannen. De ene was dik en bezadigd en stond wijdbeens met neerhangende armen recht voor zich uit te kijken. In zijn linkerhand hield hij een opengeslagen notitieboekje met een zwart omslag. Zijn collega leunde met gebogen hoofd tegen de muur en tuurde in een witgelakte gietijzeren wasbak met een ouderwetse koperen kraan. Van alle jonge mannen met wie Rönn in aanraking was gekomen tijdens zijn negen overuren zag deze er het allerjongste uit en maakte een bijna karikaturale indruk in zijn leren jack met koppelriem en de kennelijk onontbeerlijke bewapening. Een oudere, grijze vrouw met een bril zat ineengedoken in een rieten stoel. Apathisch staarde ze naar haar witte houten muilen. Ze droeg een witte jas en had dikke spataderen op haar bleke kuiten. Het kwartet werd volgemaakt door een man van in de dertig. Hij had krullend zwart haar en beet geïrriteerd op zijn knokkels. Ook hij droeg een witte jas en houten muilen.

        
				
        De lucht in de gang was onaangenaam en rook naar ontsmettingsmiddelen, braaksel of medicijnen, misschien wel naar alle drie tegelijk. Rönn nieste, plotseling en ongewild, en kneep alsnog zijn neus met duim en wijsvinger dicht.

        
				
        De enige die reageerde, was de agent met het notitieboekje. Zonder iets te zeggen wees hij op een hoge deur met gebarsten geelwitte verf en een getypt kaartje in een metalen lijstje. De deur was niet helemaal dicht. Rönn trok hem open zonder de deurknop aan te raken. Er was nog een deur achter. Deze stond ook op een kier maar ging naar binnen open.

        
				
        Rönn duwde hem met zijn voet open, keek de kamer in en kreeg een schok. Hij liet zijn rode neus los en nam de zaak opnieuw in ogenschouw, meer systematisch ditmaal.

        
				
        “God o god”, zei hij in zichzelf.

        
				
        Daarna deed hij een stap naar achteren, liet de buitendeur weer in zijn oude stand vallen, zette zijn bril op en las het naamplaatje zorgvuldig.

        
				
        “Jezus”, zei hij.

        
				
        De politieagent had zijn zwarte boekje bij zich gestoken en in plaats daarvan zijn dienstpenning tevoorschijn gehaald. Nu stond hij de penning te betasten alsof hij een rozenkrans of een amulet tussen zijn vingers had.

        
				
        De politiepenning zou binnenkort worden afgeschaft, dacht Rönn onlogisch. En daarmee kwam een even teleurstellend als abrupt eind aan de lange strijd om de vraag of het dienstteken op de borst zou moeten worden gedragen als een duidelijke legitimatie of moest worden weggemoffeld in een of andere zak. Ze werden eenvoudigweg afgeschaft en vervangen door gewone legitimatiebewijzen en de politie kon zich rustig achter de anonimiteit van het uniform blijven verschuilen.

        
				
        Hardop zei hij:

        
				
        “Hoe heet je?”

        
				
        “Andersson.”

        
				
        “Hoe laat ben je hier gekomen?”

        
				
        De agent keek op zijn horloge.

        
				
        “Zestien minuten over twee. Negen minuten geleden. We waren hier vlakbij. Op Odenplan.”

        
				
        Rönn zette zijn bril af en keek opzij naar de geüniformeerde jongen die lichtgroen in zijn gezicht was en hulpeloos in de gootsteen stond over te geven. De agent volgde zijn blik en zei toonloos:

        
				
        “Hij is net aspirant. De eerste keer dat hij op pad is.”

        
				
        “Zorg een beetje voor hem”, zei Rönn. “En roep een man of vijf, zes van het vijfde op.”

        
				
        “De overvalwagen van wijk vijf, jawel”, zei Andersson en keek alsof hij van plan was te salueren of in de houding te gaan staan, of iets anders onzinnigs te doen.

        
				
        “Een ogenblikje”, zei Rönn. “Hebben jullie hier iets verdachts gezien?”

        
				
        De formulering was misschien niet zo geslaagd en de agent staarde verwezen naar de deur van de ziekenkamer.

        
				
        “Nou ja”, zei hij haperend.

        
				
        “Weet je wie dat is? Wie daarbinnen ligt?”

        
				
        “Hoofdinspecteur Nyman, niet?”

        
				
        “Ja, precies.”

        
				
        “Hoewel je dat niet zo goed kunt zien.”

        
				
        “Nee”, zei Rönn. “Nauwelijks.”

        
				
        Andersson ging weg.

        
				
        Rönn veegde het zweet van zijn voorhoofd en overwoog wat hij zou moeten doen.

        
				
        Tien seconden lang. Vervolgens liep hij naar de wandtelefoon en draaide het privé-nummer van Martin Beck.

        
				
        Hij kreeg bijna direct gehoor en zei:

        
				
        “Hallo. Met Rönn. Ik ben in het Sabbatsberg. Kom hierheen.”

        
				
        “Ja”, zei Martin Beck.

        
				
        “Meteen.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        Rönn legde de hoorn neer en ging naar de anderen terug. Wachtte. Gaf zijn zakdoek aan de aspirant, die gegeneerd zijn mond afveegde en zei:

        
				
        “Neem me niet kwalijk.”

        
				
        “Dat kan iedereen overkomen.”

        
				
        “Ik kan het niet helpen. Gebeuren er altijd zulke dingen?”

        
				
        “Nee”, zei Rönn, “dat kan ik niet zeggen. Ik ben eenentwintig jaar bij de politie, maar ik heb eerlijk gezegd nog nooit iets dergelijks gezien.”

        
				
        Daarna wendde hij zich tot de man met de zwarte krullen en vroeg:

        
				
        “Is hier een psychiatrische afdeling?”

        
				
        “Nix verstehen”, zei de arts.

        
				
        Rönn zette zijn bril op en bekeek het plastic plaatje op de witte doktersjas.

        
				
        De naam stond er duidelijk te lezen.

        
				
        dokter ÜzkÜkÖÇÖtopze.

        
				
        “Juist”, zei hij voor zich uit.

        
				
        Stak zijn bril bij zich en wachtte.
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        De kamer was vijf meter lang, drieënhalve meter breed en bijna vier meter hoog. Het kleurenschema was zeer eentonig, het plafond vuilwit en de gepleisterde muren onbestemd grijsgeel. Grijswitte marmeren tegels op de vloer. Lichtgrijze raamkozijnen en dezelfde kleur op de deuren. Voor het raam hingen dikke gordijnen van geelwit damast en daarachter witte katoenen vitrages. Het ijzeren bed was wit, evenals de lakens en het kussensloop, het nachtkastje was grijs en de houten stoel lichtbruin. De verf op het meubilair was afgesleten en de hobbelige gepleisterde muren bladderden van ouderdom. De kalk schilferde van het plafond en op sommige plaatsen waren lichtbruine vochtplekken te zien. Alles was oud maar uitermate schoon. Op het nachtkastje stond een verchroomde vaas met zeven bleekrode rozen. Verder lag er een bril met etui en een half opgegeten appel, en stond er een doorschijnend plastic beker met twee witte tabletjes ernaast, een kleine witte transistorradio en een glas dat halfvol was met een lichtgele vloeistof. Op de plank daaronder lagen een stapel weekbladen, vier brieven, een notitieblok met gelinieerd papier, een metalen Waterman-vierkleurenbalpen en wat kleingeld, om precies te zijn acht muntjes van tien öre, twee van vijfentwintig öre en zes kronen. Het kastje had twee laden. In de bovenste lagen drie gebruikte zakdoeken, een stuk zeep in een blauw plastic bakje, tandpasta, tandenborstel, een flesje aftershave lotion, een doos zuigtabletten en een leren etui met nageltangetje, vijl en schaar. De andere bevatte portefeuille, elektrisch scheerapparaat, een boekje postzegels, twee pijpen, tabakszak en een onbeschreven prentbriefkaart van het stadhuis van Stockholm. Over de rechte stoel hingen wat kleren, een grijs katoenen jasje, een broek van dezelfde kleur en stof en een lang wit hemd. Onderbroek en sokken lagen op de stoelzitting en onder het bed stond een paar pantoffels. Op de haak aan de deur hing een beige kamerjas.

        
				
        Er was één zeer afwijkende kleur in de kamer. En dat was bloedrood.

        
				
        De dode lag half op zijn rug tussen het bed en het raam. De keel was met zoveel kracht afgesneden dat het hoofd in een hoek van bijna negentig graden achterover was geknikt en het rustte met de linkerwang op de vloer. De tong puilde uit de gapende wond en het gebroken kunstgebit van het slachtoffer stak tussen de gebarsten lippen uit.

        
				
        Terwijl de man achterover was gevallen, was er een dikke straal bloed uit zijn halsslagader gespoten. Dat verklaarde de brede purperrode streep dwars over het bed en de bloedspatten op de vaas en het nachtkastje.

        
				
        Dat het nachthemd geheel doordrenkt was, was echter te wijten aan de verwondingen rond het middenrif, evenals de reusachtige plas bloed om het lijk heen. Een oppervlakkige beschouwing van deze wond maakte duidelijk dat iemand met één enkele houw lever, galwegen, maag, milt en alvleesklier had doorgesneden. En daarnaast grote lichaamsslagaderen.

        
				
        Vrijwel al het bloed was in een paar seconden uit het lichaam gestroomd. De huid was witblauw en zag er bijna doorschijnend uit, voorzover je er iets van kon zien, bijvoorbeeld op het voorhoofd en op gedeelten van de schenen en de voeten.

        
				
        De wond in het middenrif was circa vijfentwintig centimeter lang en wijd open; de opengereten organen waren naar buiten geperst tussen het opengekerfde buikvlies door.

        
				
        De man was praktisch doormidden gehakt.

        
				
        Zelfs voor personen die tot beroep hadden bij tijd en wijle op macabere en bloedovergoten plaatsen van misdrijf te verkeren, was dit nauwelijks aan te zien.

        
				
        Martin Beck had echter geen spier vertrokken sinds hij de kamer was binnengekomen. Voor een buitenstaander zou het bijna lijken of het allemaal tot de routine behoorde. Naar Freden gaan met zijn dochter, eten, drinken, zich uitkleden, even aan een scheepsmodel knutselen, in bed gaan liggen met een boek. Er vervolgens wegstormen om een afgeslachte politie-inspecteur te bekijken. Het ergste was dat hij het zelf zo voelde. Hij liet zich nooit in verwarring brengen, behalve door zijn eigen schijnbare gevoelsarmoede.

        
				
        Nu was het tien voor drie in de vroege morgen en hij zat op zijn hurken bij het bed en onderwierp het lijk aan een grondige inspectie, koel en taxerend.

        
				
        “Ja, het is Nyman”, zei hij.

        
				
        “Ja, dat klopt.” Rönn stond wat tussen het allegaartje op het nachtkastje te rommelen. Opeens gaapte hij en sloeg schuldbewust zijn hand voor zijn mond.

        
				
        Martin Beck wierp een snelle blik op hem en zei:

        
				
        “Heb je iets van een tijdschema?”

        
				
        “Ja”, zei Rönn.

        
				
        Hij haalde een opschrijfboekje tevoorschijn waarin hij ijverig aantekeningen had gemaakt in een klein, kriebelig handschrift. Zette zijn bril op en las eentonig voor:

        
				
        “Een verpleeghulp deed die deuren daar om tien minuten over twee open. Had niets ongewoons gehoord of gezien. Deed de gebruikelijke ronde en keek naar alle patiënten. Nyman was toen dood. Ze belde nummer 90&vw;000 om elf over. De agenten in de patrouillewagen kregen het alarm om twaalf over. Ze waren bij Odenplan en reden hier in drie à vier minuten naartoe. Zeventien over rapporteerden ze bij de recherche. Ik kwam hier om acht voor half. Belde jou één minuut voor half. Jij was hier zestien minuten voor drie.”

        
				
        Rönn keek op zijn horloge.

        
				
        “Nu is het acht voor drie. Toen ik hier kwam was hij hooguit een halfuur dood.”

        
				
        “Zei de dokter dat?”

        
				
        “Nee, ikzelf. Om zo te zeggen mijn conclusie. Lichaamstemperatuur en zo. Bloedstolling ...”

        
				
        Hij zweeg alsof het eigenlijk aanmatigend was geweest om met eigen overwegingen te komen.

        
				
        Martin Beck wreef nadenkend over zijn neus met de duim en wijsvinger van zijn rechterhand.

        
				
        “Alles is dus ongelooflijk snel gegaan”, zei hij.

        
				
        Rönn gaf daar geen antwoord op. Hij scheen ergens anders over te denken en na een tijdje zei hij:

        
				
        “Ja, je begrijpt dus waarom ik je belde. Niet omdat ...”

        
				
        Hij zweeg. Maakte de indruk een beetje afwezig te zijn.

        
				
        “Niet omdat?”

        
				
        “Niet omdat Nyman inspecteur was, maar omdat ... ja, hierom.”

        
				
        Rönn maakte een vaag gebaar naar het lijk en zei:

        
				
        “Hij is letterlijk afgeslacht.”

        
				
        Hij zweeg even en kwam toen met een nieuwe conclusie:

        
				
        “Ik bedoel dat degene die dit gedaan heeft helemaal stapelgek moet zijn.”

        
				
        Martin Beck knikte.

        
				
        “Ja”, zei hij. “Daar ziet het wel naar uit.”
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        Martin Beck begon het onbehaaglijk te moede te worden. Het gevoel was vaag en moeilijk grijpbaar, zoiets als de sluipende moeheid wanneer je bijna boven een boek in slaap valt en door blijft lezen zonder de bladzij om te slaan.

        
				
        Het kostte hem inspanning om tot de werkelijkheid terug te keren en vat te krijgen op zijn warrelende visioenen.

        
				
        Aan deze dreigende onmacht was iets anders verbonden dat hij niet dadelijk kwijt kon raken.

        
				
        Een gevoel van gevaar.

        
				
        Van dat er iets dreigde te gebeuren. Iets dat tegen elke prijs moest worden voorkomen. Maar hij wist niet wat en nog minder hoe.

        
				
        Hij had dit gevoel wel eens vaker gehad, al lag er een lange tijd tussen de keren dat het gebeurde. Zijn collega’s dreven de spot met het fenomeen en noemden het intuïtie.

        
				
        Politiewerk is gebaseerd op realisme, routine, vasthoudendheid en systematiek. Het is waar dat veel moeilijke gevallen door een toevalligheid worden opgelost, maar het is even waar dat toeval een rekbaar begrip is, dat niet met geluk of mazzel moet worden verward. Bij het onderzoek naar een misdaad gaat het erom de mazen van het net van toevalligheden zo fijn mogelijk te maken. Daarbij spelen ervaring en ijver een grotere rol dan geniale invallen. Een goed geheugen en een normaal gezond verstand zijn waardevollere eigenschappen dan intellectueel uitblinken.

        
				
        Voor intuïtie is geen plaats in praktisch politiewerk.

        
				
        Intuïtie is niet eens een eigenschap, evenmin als astrologie en frenologie wetenschappen genoemd kunnen worden.

        
				
        En toch bestond die intuïtie, hoe ongaarne hij dat ook wilde toegeven, en er waren gevallen geweest waarin het gevoel hem onbetwistbaar gelijk had gegeven.

        
				
        Al was het ook heel goed mogelijk dat zijn geestelijke ambivalentie voortsproot uit eenvoudigere, concretere en meer voor de hand liggende zaken.

        
				
        Bijvoorbeeld uit de aanwezigheid van Rönn.

        
				
        Martin Beck stelde hoge eisen aan de mensen met wie hij samenwerkte. Dit was de schuld van Lennart Kollberg, sinds vele jaren zijn rechterhand, eerst als rechercheur bij de Stockholmse gemeentepolitie, later op het oude bureau van de rijksmoordbrigade in Västberga. Kollberg was altijd zijn meest betrouwbare klankbord geweest en bovendien degene die de beste balletjes opgooide, de doorbrekende vragen stelde en de juiste opmerkingen maakte.

        
				
        Maar Kollberg was niet bereikbaar. Vermoedelijk lag hij thuis te slapen en er was geen enkele aannemelijke reden om hem wakker te maken. Dat zou in strijd met de regels zijn en daarbij beledigend tegenover Rönn.

        
				
        Martin Beck zat erop te wachten dat Rönn iets zou doen of minstens zeggen dat toonde dat hij ook begrip voor het gevaar had. Dat hij met een of andere bewering of veronderstelling op de proppen zou komen, die Martin Beck zou kunnen tegenspreken of waarop hij zou kunnen voortborduren.

        
				
        Maar Rönn zei niets.

        
				
        Hij deed gewoon zijn werk, rustig en geroutineerd. Het onderzoek was voorlopig zijn taak en hij deed wat men redelijkerwijs kon wensen.

        
				
        Het stuk tuin voor het raam was afgezet met touw en hekken, er waren auto’s gearriveerd en schijnwerpers aangestoken. Zoeklichten bestreken het hele terrein en ovale witte plekken, afkomstig van de zaklantaarns van agenten, zwierven schokkerig over de grond, als een school botten voor het strand, die ongeorganiseerd op de vlucht slaat voor naderende rustverstoorders.

        
				
        Rönn had alles bekeken wat zich in en op het nachtkastje bevond zonder iets anders te vinden dan gewone persoonlijke bezittingen en een paar banale brieven van het begriploze en opgewekte soort, dat gezonde mensen pleegt te schrijven aan personen van wie men vermoedt dat ze een ernstige ziekte hebben. Burgerpersoneel van wijk vijf had de aangrenzende ziekenkamers en zalen uitgekamd zonder iets noemenswaards te vinden.

        
				
        Als Martin Beck iets bijzonders wilde weten, moest hij dat vragen en zich bovendien duidelijk uitdrukken, in termen die niet verkeerd begrepen konden worden.

        
				
        De simpele waarheid was dat zij slecht konden samenwerken. Ze wisten dat allebei allang en daarom trachtten ze altijd niet in situaties te belanden waarin ze geheel op elkaar waren aangewezen.

        
				
        Martin Beck had geen hoge dunk van Rönn, iets waarvan Rönn zich heel goed bewust was en dat hem een minderwaardigheidscomplex bezorgde. Aan de andere kant vatte Martin Beck het contactprobleem op als een bewijs van zijn eigen zwakheid en werd daardoor zelf geremd.

        
				
        Rönn had het ouwe, trouwe moordkoffertje tevoorschijn gehaald en een aantal vingerafdrukken vastgelegd. Hij had lappen plastic laten leggen over de sporen op de vloer van de kamer en op de grond buiten. Hierdoor had hij zich ervan verzekerd dat details die op den duur waardevol zouden kunnen blijken, niet zouden worden uitgewist door natuurlijke oorzaken of worden vernietigd door onvoorzichtigheid. In de eerste plaats gold dit voor voetafdrukken.

        
				
        Martin Beck was verkouden, zoals meestal om deze tijd van het jaar. Hij snoof, nieste, snoot zijn neus en hoestte lang en rauw en Rönn reageerde niet. Zei nota bene niet eens gezondheid. Die kleine beleefdheid was hem kennelijk nooit bijgebracht en het woord scheen aan zijn vocabulaire te ontbreken. En als hij al iets mocht denken dan hield hij het voor zich.

        
				
        Er was geen spoor van een zwijgende verstandhouding tussen hen en op een gegeven moment voelde Martin Beck zich genoodzaakt te vragen:

        
				
        “Vind je deze afdeling niet een beetje verouderd?”

        
				
        “Ja”, zei Rönn. “Hij wordt overmorgen ontruimd en gemoderniseerd of tot iets anders verbouwd. De patiënten verhuizen naar nieuwe zalen in het hoofdgebouw.”

        
				
        Martin Becks gedachten gingen snel op iets anders over en een poosje later zei hij half voor zich uit:

        
				
        “Vraag me af wat hij gebruikt heeft, misschien een machete of een samoeraizwaard.”

        
				
        “Geen van beide”, zei een agent die net de kamer binnenkwam. “We hebben het moordwapen gevonden. Het ligt buiten, vier meter van het raam.”

        
				
        Ze liepen naar buiten om te kijken.

        
				
        In het kille, witte schijnsel van een zoeklicht lag een steekwapen met een breed lemmet.

        
				
        “Een bajonet”, zei Martin Beck.

        
				
        “Ja. Precies. Van een Mauser.”

        
				
        De zes millimeter karabijn was een typisch militair wapen. Hij was vroeger hoofdzakelijk in gebruik geweest bij de artillerie en de cavalerie. Nu was het type vermoedelijk vervangen en uit het intendanceregister geschrapt.

        
				
        Het lemmet was geheel bedekt met geronnen bloed.

        
				
        “Kun je vingerafdrukken nemen van zo’n geribd heft?”

        
				
        Rönn haalde zijn schouders op.

        
				
        Ieder woord moest uit hem getrokken worden, zo niet met een tang dan toch in elk geval met verbale kracht.

        
				
        “Laat je ‘m daar liggen tot het licht is?”

        
				
        “Ja”, zei Rönn. “Dat is wel het beste.”

        
				
        “Ik zou erg graag zo snel mogelijk met Nymans familie willen praten. Denk je dat we op dit uur van de dag bij zijn vrouw langs kunnen gaan?”

        
				
        “O ja, dat kan wel”, zei Rönn zonder overtuiging.

        
				
        “We moeten ergens beginnen. Ga je mee?”

        
				
        Rönn mompelde iets.

        
				
        “Wat zei je?” zei Martin Beck en snoot zijn neus.

        
				
        “Moet hier een fotograaf krijgen”, zei Rönn. “Ja, ja.”

        
				
        Hij maakte een buitengewoon lusteloze indruk.
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        Rönn liep vooruit naar de auto, ging achter het stuur zitten en wachtte op Martin Beck, die de onprettige taak op zich had genomen de weduwe te bellen.

        
				
        “Hoeveel heb je verteld?” vroeg hij toen Martin Beck naast hem was komen zitten.

        
				
        “Alleen dat hij dood is. Hij scheen ernstig ziek te zijn, dus kwam het misschien niet helemaal onverwacht, maar nu vraagt ze zich uiteraard af wat wij ermee te maken hebben.”

        
				
        “Hoe leek ze? Geschokt?”

        
				
        “Ja, natuurlijk. Ze wilde absoluut direct met een taxi naar het ziekenhuis komen. Er praat nu een dokter met haar. Ik hoop dat het hem lukt haar over te halen thuis te blijven wachten.”

        
				
        “Ja. Als ze hem nu zou zien dan zou ze helemaal een behoorlijke schok krijgen. Het is al erg genoeg om te moeten vertellen wat er gebeurd is.”

        
				
        Rönn reed noordwaarts door Dalagatan en in de richting van Odengatan. Voor het Eastmaninstituut stond een zwarte Volkswagen. Rönn knikte ernaar en zei:

        
				
        “Hij heeft hem niet alleen op een verboden plaats gezet, maar moest ook nog half op de stoep gaan staan. Een geluk voor hem dat we niet van de verkeerspolitie zijn.”

        
				
        “Bovendien was hij vast dronken toen hij zijn auto daar zo neerpootte”, zei Martin Beck.

        
				
        “Of zij”, zei Rönn. “Het is vast een vrouw. Vrouwen en auto’s ...”

        
				
        “Typische clichégedachte”, zei Martin Beck. “Als mijn dochter je zo hoorde, zou je er aardig van langs krijgen.”

        
				
        De auto sloeg af naar Odengatan en reed langs de Gustaf Vasakerk en Odenplan. Bij de taxistandplaats stonden twee wagens met verlichte bordjes vrij en bij de verkeerslichten voor de stadsbibliotheek stond een gele veegwagen met een oranje knipperlicht op zijn dak te wachten op het groene licht.

        
				
        Martin Beck en Rönn zetten de rit zwijgend voort. Bij Sveavägen passeerden ze de veegwagen, die brommend de hoek om sukkelde. Bij de handelshogeschool gingen ze linksaf Kungstensgatan in.

        
				
        “Verdomme”, zei Martin Beck plotseling en hartgrondig.

        
				
        “Ja”, zei Rönn.

        
				
        Daarna bleef het opnieuw stil in de auto. Nadat ze Birger Jarlsgatan hadden gekruist, minderde Rönn vaart en begon naar het goede huisnummer uit te kijken. Een deur tegenover de Borgerskola ging open en een jongeman stak zijn hoofd naar buiten en keek in hun richting. Hij hield de deur open en wachtte terwijl zij de auto parkeerden en de straat overstaken.

        
				
        Toen ze dichterbij kwamen, zagen ze dat de jongen jonger was dan hij uit de verte had geleken. Hij was bijna even lang als Martin Beck, maar hoogstens vijftien jaar oud.

        
				
        “Ik ben Stefan”, zei hij. “Moeder wacht boven.”

        
				
        Ze volgden hem de trap op naar de eerste verdieping, waar een deur op een kier stond. De jongen bracht hen via de vestibule en een hal naar de huiskamer.

        
				
        “Ik zal moeder halen”, mompelde hij en verdween naar de hal.

        
				
        Martin Beck en Rönn bleven midden op de vloer staan en keken de kamer rond. Alles zag er keurig uit. Het achterste deel van de kamer werd in beslag genomen door een zithoek, die zo te zien uit de jaren veertig stamde en bestond uit een bank, drie bijpassende fauteuils van licht gevernist hout en met een gebloemde cretonnen bekleding en een ovale tafel van dezelfde lichte houtsoort. Op de tafel lag een wit kanten kleed en midden op het kleed stond een grote kristallen vaas met rode tulpen. De twee ramen van de kamer lagen aan de straatzijde en achter de witte kanten gordijnen stonden rijen goedverzorgde kamerplanten. De ene korte wand werd bedekt door een boekenkast van glimmend mahonie, voor de helft gevuld met in leer gebonden boeken, voor de andere helft met souvenirs en snuisterijen. Gewreven tafeltjes met zilver- en kristalwerk stonden hier en daar tegen de muren en een zwarte piano met gesloten klep completeerde het meubilair. De piano stond vol met ingelijste familieportretten. Aan de muren hingen een paar stillevens en landschappen in brede gouden sierlijsten, aan het plafond schitterde een kristallen kroonluchter en onder hun voeten lag een wijnrood Perzisch tapijt.

        
				
        Martin Beck observeerde al deze bijzonderheden van de kamer, terwijl hij voetstappen in de gang hoorde naderen. Rönn was naar de boekenkast gelopen en bekeek sceptisch een koperen rendierbel waarvan de ene kant was beschilderd met een berk, een rendier en een Lap en het woord Arjeplog in rode sierletters.

        
				
        Mevrouw Nyman kwam samen met haar zoon de kamer binnen. Ze was gekleed in een zwarte wollen jurk, zwarte kousen en schoenen, en ze hield een witte zakdoek in haar hand geklemd. Ze had gehuild.

        
				
        Martin Beck en Rönn stelden zich voor. Ze kregen niet de indruk dat ze ooit over hen had horen praten.

        
				
        “Maar gaat u toch zitten”, zei ze en nam zelf plaats in een van de gebloemde fauteuils.

        
				
        Nadat de beide politiemannen een stoel hadden genomen, keek ze hen aan met vertwijfeling in haar ogen.

        
				
        “Wat is er eigenlijk precies gebeurd?” vroeg ze met een stem die te hoog klonk.

        
				
        Rönn pakte een zakdoek en begon uitgebreid en omstandig aan zijn neus te wrijven. Martin Beck had ook eigenlijk geen steun van zijn kant verwacht.

        
				
        “Als u iets kalmerends in huis hebt, pillen bedoel ik, dan geloof ik dat het verstandig zou zijn er nu een paar te nemen”, zei hij.

        
				
        De jongen, die op de pianokruk was gaan zitten, stond op en zei:

        
				
        “Papa heeft ... Er ligt een buisje Restenil in het badkamerkastje. Zal ik dat even halen?”

        
				
        Martin Beck knikte en de jongen liep naar de badkamer en kwam terug met de tabletten en een glas water. Martin Beck las het etiket en schudde twee tabletjes in de dop van het buisje. Mevrouw Nyman nam ze gehoorzaam aan en spoelde ze weg met een slok water.

        
				
        “Dank u”, zei ze. “Wilt u nu zo vriendelijk zijn te vertellen wat u hier wilt. Stig is dood en niemand kan daar iets aan veranderen.”

        
				
        Ze drukte de zakdoek tegen haar mond en zei met gesmoorde stem:

        
				
        “Waarom mocht ik niet naar hem toe? Het is toch mijn man. Wat hebben ze in dat ziekenhuis met hem uitgevoerd? Die dokter ... die deed zo raar ...”

        
				
        De zoon ging op de armleuning van haar stoel zitten. Hij sloeg zijn arm om haar schouders.

        
				
        Martin Beck draaide zich zo in zijn stoel dat hij recht tegenover haar kwam te zitten, wierp een blik op Rönn, die zwijgend op de bank zat, en zei:

        
				
        “Mevrouw Nyman, uw man is niet aan zijn ziekte overleden. Iemand is zijn kamer binnengedrongen en heeft hem gedood.”

        
				
        De vrouw staarde hem aan en hij zag in haar ogen dat het een paar seconden duurde voordat de betekenis van zijn woorden tot haar doordrong. Ze liet haar dichtgeknepen hand met de zakdoek erin zakken en drukte die tegen haar borst. Ze was zeer bleek geworden.

        
				
        “Gedood? Iemand heeft hem gedood? Ik begrijp niet ...”

        
				
        Haar zoon was wit om zijn neus geworden en hij klemde haar harder tegen zich aan.

        
				
        “Wie”, zei hij.

        
				
        “Weten we niet. Een verpleeghulp vond hem vlak na tweeën op de vloer van zijn kamer. Iemand was door het raam naar binnen gekomen en heeft hem met een bajonet gedood. Het moet razendsnel gegaan zijn, ik geloof niet dat hij geweten heeft wat er gebeurde”, zei Martin Beck. De troostbrenger.

        
				
        “Alles wijst erop dat hij overrompeld werd”, zei Rönn. “Als hij tijd had gehad om te reageren, dan had hij zeker geprobeerd zich te verdedigen of te verweren, maar er is geen enkel teken dat hij dat gedaan heeft.”

        
				
        De vrouw staarde nu naar Rönn.

        
				
        “Maar waarom”, zei ze.

        
				
        “Weten we niet”, zei Rönn.

        
				
        En daar bleef het bij.

        
				
        “U kunt ons misschien helpen om daarachter te komen”, zei Martin Beck. “We willen u niet onnodig lastigvallen, maar we moeten een paar vragen stellen. In de allereerste plaats: kunt u iemand bedenken die dit gedaan zou kunnen hebben?”

        
				
        De vrouw schudde hulpeloos haar hoofd.

        
				
        “Weet u of er door iemand bedreigingen tegen uw man zijn geuit? Of dat er iemand was die vond dat hij redenen had om hem dood te willen zien? Iemand die hem bedreigde?”

        
				
        Ze bleef haar hoofd schudden.

        
				
        “Nee”, zei ze. “Waarom zou iemand hem bedreigen?”

        
				
        “Iemand die hem haatte?”

        
				
        “Waarom zou iemand hem haten?”

        
				
        “Denk eens goed na”, zei Martin Beck. “Was er iemand die zich slecht behandeld voelde door uw man? Hij was per slot van rekening bij de politie en het hoort bij het vak dat men zich vijanden op de hals haalt. Heeft uw man nooit gezegd dat iemand hem te grazen wilde nemen of hem bedreigde?”

        
				
        De weduwe keek verward, eerst naar haar zoon, toen naar Rönn en daarna weer naar Martin Beck.

        
				
        “Niet dat ik me kan herinneren. En ik zou het zeker onthouden hebben als hij iets in die trant had gezegd.”

        
				
        “Vader praatte thuis nooit zoveel over zijn werk”, zei Stefan. “U kunt het beter op het bureau vragen.”

        
				
        “Dat zullen we ook zeker nog doen”, zei Martin Beck. “Hoelang was hij al ziek?”

        
				
        “Lang. Ik weet het niet precies”, zei de jongen en keek zijn moeder aan.

        
				
        “Sinds vorig jaar juni”, zei ze. “Hij werd vlak voor het midzomerfeest ziek, kreeg verschrikkelijke maagpijn en ging de dag daarna direct naar de dokter. De dokter dacht dat het een maagzweer was en schreef hem rust voor. Vanaf dat moment is hij met ziekteverlof geweest en heeft allerlei artsen bezocht, die allemaal iets anders zeiden en allemaal andere medicijnen voorschreven. Drie weken geleden werd hij in het Sabbat opgenomen en daar hebben ze allerlei proeven genomen en series onderzoeken gedaan zonder te kunnen ontdekken wat het was.”

        
				
        Het praten scheen haar gedachten af te leiden en haar te helpen de schok te onderdrukken.

        
				
        “M’n vader geloofde dat het kanker was”, zei de jongen. “Maar de dokters zeiden dat het dat niet was. Maar hij was evengoed vreselijk ziek.”

        
				
        “Wat heeft hij in die tijd gedaan? Heeft hij helemaal niet meer gewerkt vanaf vorige zomer?”

        
				
        “Nee”, zei mevrouw Nyman. “Hij was er werkelijk vreselijk slecht aan toe. Hij had pijnaanvallen die een paar dagen achter elkaar duurden, waarbij hij nauwelijks in bed kon blijven liggen. Hij slikte massa’s pillen, maar die hielpen niet veel. In de herfst ging hij af en toe nog wel eens naar het bureau om de boel te bekijken, zoals hij zei, maar hij kon niet werken.”

        
				
        “En u kunt zich niet herinneren dat hij iets heeft gezegd of gedaan wat in verband zou kunnen worden gebracht met het gebeurde”, zei Martin Beck.

        
				
        Ze schudde haar hoofd en begon met droge ogen te snikken. Haar blik gleed langs Martin Beck en ze staarde leeg voor zich uit.

        
				
        “Heb je nog broers of zusters?” zei Rönn tegen de jongen.

        
				
        “Ja, een zuster, maar ze is getrouwd en woont in Malmö.”

        
				
        Rönn keek vragend naar Martin Beck, die een sigaret tussen zijn vingers heen en weer rolde terwijl hij het paar voor zich peinzend bekeek.

        
				
        “We gaan nu”, zei hij tegen de jongen. “Ik geloof wel dat je op je moeder kan passen, maar het zou het beste zijn als er een dokter kwam om ervoor te zorgen dat ze een beetje slaap krijgt. Is er een dokter die je op dit uur kan bellen?”

        
				
        De jongen stond op en knikte.

        
				
        “Dokter Blomberg”, zei hij. “Hij komt altijd als er hier iemand ziek is.”

        
				
        Hij ging naar de hal en ze hoorden hem een nummer draaien. Na een tijdje scheen iemand te antwoorden. Het gesprek was kort en hij kwam terug en stelde zich naast zijn moeder op. Hij zag er nu volwassener uit dan toen ze hem voor het eerst hadden gezien, beneden in de deuropening.

        
				
        “Hij komt”, zei de jongen. “U hoeft niet te wachten. Het zal wel niet zo lang duren.”

        
				
        Ze stonden op en Rönn liep naar de vrouw toe en legde zijn hand op haar schouder. Ze verroerde zich niet en gaf ook geen antwoord toen zij afscheid namen.

        
				
        De jongen volgde hen naar de buitendeur.

        
				
        “We moeten misschien nog een keer terugkomen”, zei Martin Beck. “In elk geval bellen we voor die tijd om te horen hoe het met je moeder is.”

        
				
        Toen ze op straat kwamen, zei hij:

        
				
        “Je kende Nyman goed?”

        
				
        “Niet bijzonder goed”, zei Rönn ontwijkend.
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        Het blauwwitte schijnsel van een flitslamp verlichtte een ogenblik lang de vuilgele gevel van het ziekenpaviljoen toen Martin Beck en Rönn terugkeerden op de plaats van het misdrijf. Er waren nog wat meer auto’s gearriveerd, die met brandende schijnwerpers op het terrein geparkeerd stonden.

        
				
        “Onze fotograaf is kennelijk gekomen”, zei Rönn.

        
				
        Toen ze uit de auto stapten, kwam de fotograaf hen tegemoet. Hij had geen fototas bij zich, maar hield zijn camera en het flitslicht in zijn hand en zijn zakken puilden uit door filmpjes, flitslampjes en objectieven. Martin Beck herkende hem van vroegere gelegenheden.

        
				
        “Nee”, zei hij tegen Rönn, “het ziet ernaar uit dat de pers er eerder bij is.”

        
				
        De fotograaf, die voor een van de avondbladen werkte, groette en nam een foto van hen terwijl ze naar de ingang liepen. Onder aan de stoep stond een journalist van dezelfde krant die met een agent probeerde te praten. Toen hij Martin Beck in de gaten kreeg, zei hij:

        
				
        “Goedemorgen, inspecteur, mogen we niet mee naar binnen?”

        
				
        Martin Beck schudde nee en liep de buitentrap op met Rönn in zijn kielzog.

        
				
        “U wilt toch in elk geval wel een paar vraagjes beantwoorden”, zei de journalist.

        
				
        “Later”, zei Martin Beck en hield de deur open voor Rönn om hem vervolgens dicht te doen voor de neus van de verslaggever, die een grimas maakte.

        
				
        De politiefotograaf was eveneens gearriveerd en stond met zijn fototas voor de kamer van de dode. Verderop in de gang stond de dokter met de merkwaardige naam en een politieman in burger van de vijfde. Rönn ging met de fotograaf de ziekenkamer in om hem aan het werk te zetten. Martin Beck ging naar de twee andere mannen toe.

        
				
        “Hoe gaat het?” vroeg hij.

        
				
        Altijd dezelfde afgezaagde vraag.

        
				
        De man in burger die Hansson heette, wreef zich in zijn nek en zei:

        
				
        “We hebben met de meeste patiënten op deze afdeling gepraat en niemand heeft iets gehoord of gezien. Ik probeerde net te weten te komen van dokter ... ja eh, van de dokter hier, wanneer we met de rest kunnen praten.”

        
				
        “Hebben jullie de mensen gesproken die in de aangrenzende kamers liggen?” vroeg Martin Beck.

        
				
        “Ja”, zei Hansson. “En we zijn in alle zalen geweest. Niemand heeft iets gemerkt, maar de muren zijn dik in zo’n oud gebouw als dit.”

        
				
        “De anderen kunnen wachten tot het ontbijt”, zei Martin Beck.

        
				
        De arts zei niets. Hij verstond klaarblijkelijk geen Zweeds en na een tijdje wees hij naar het kantoor en zei:

        
				
        “Have to go.”

        
				
        Hansson knikte en de zwartgelokte heer haastte zich weg met klepperende muilen.

        
				
        “Kende jij Nyman?” vroeg Martin Beck.

        
				
        “Tja, dat kan ik niet zeggen. Ik heb nooit in zijn wijk ge-werkt, maar we hebben elkaar vanzelfsprekend vaak genoeg gezien. Hij was per slot van rekening een oudgediende in het korps, was vast al hoofdinspecteur toen ik twaalf jaar geleden begon.”

        
				
        “Weet je iemand die hem goed kende?”

        
				
        “Je kunt ‘ns gaan horen bij de jongens van het Klara”, zei Hansson. “Daar zat hij voor hij ziek werd.”

        
				
        Martin Beck knikte en keek op de elektrische klok boven de deur naar de spoelkamer. Het was kwart voor vijf.

        
				
        “Ik geloof dat ik daar maar even heen ga”, zei hij. “Ik kan hier nu toch niet veel doen.”

        
				
        “Ga maar”, zei Hansson. “Ik vertel Rönn wel waar je bent.”

        
				
        Martin Beck haalde diep adem toen hij buiten op de stoep kwam. De koele nachtlucht was fris en zuiver. De verslaggever en de fotograaf waren niet meer te zien, maar de agent stond nog steeds onder aan de stoep.

        
				
        Martin Beck knikte tegen hem en liep in de richting van de uitgang.

        
				
        In het laatste decennium was de binnenstad van Stockholm blootgesteld geweest aan gewelddadige en ingrijpende veranderingen, hele wijken waren tegen de vlakte gegaan en er waren nieuwe gebouwd. De structuur van de stad was veranderd, het verkeersnet breidde zich steeds meer uit en de nieuwbouw werd in de laatste plaats gekenmerkt door een zekere ambitie om een menswaardig leefmilieu te scheppen en in de eerste plaats door het streven van de eigenaars de dure grond ten volle uit te buiten. In de stadskern zelf had men zich er niet mee vergenoegd negentig procent van de bebouwing af te breken en het hele oorspronkelijke stratennet uit te vagen, men had bovendien nog de natuurlijke topografie geschonden.

        
				
        De inwoners van Stockholm zagen met droefheid en verbittering hoe deugdelijke en onvervangbare oude huurhuizen tegen de grond gingen om plaats te maken voor steriele kantoorgebouwen; machteloos lieten zij zich naar afgelegen slaapsteden deporteren, terwijl de gezellige en levendige wijken waar ze altijd hadden gewoond en gewerkt in puin werden gelegd. De binnenstad werd een moeizaam begaanbaar en rumoerig bouwterrein, waar langzaam maar onverbiddelijk de nieuwe city verrees, met brede, daverende snelwegen, blinkende fa¢ades van glas en aluminium, dode vlakken van glad beton, met een kille en onherbergzame atmosfeer.

        
				
        In deze saneringswoede schenen de stedelijke politiebureaus geheel vergeten te zijn; alle wachtposten in de binnenstad waren ouderwets en vervallen en daar de personeelsbezetting in de loop van de jaren was gegroeid, was men nu in de meeste gevallen te klein behuisd. In wijk vier, waar Martin Beck naar onderweg was, was het gebrek aan ruimte een van de grootste problemen.

        
				
        Het begon al licht te worden toen hij voor het bureau Klara in Regeringsgatan uit de taxi stapte. De zon zou spoedig opkomen, de lucht was onbewolkt en het beloofde een mooie, zij het vrij koude dag te worden.

        
				
        Hij liep de korte stenen trap op en duwde de deur open. Rechts van de deur was de telefooncentrale, die voor het moment onbemand was, en een balie waarachter zich een oudere, grijze politieman bevond. Hij had het ochtendblad voor zich uitgespreid en steunde met zijn ellebogen op de balie terwijl hij las. Toen Martin Beck binnenkwam, richtte hij zich op en zette zijn bril af.

        
				
        “Is dat inspecteur Beck, die voor dag en dauw in touw is?” zei hij. “Ik stond juist te kijken of de ochtendbladen iets over inspecteur Nyman zeggen. Zo te horen een gruwelijke geschiedenis.”

        
				
        Hij zette zijn bril weer op, likte aan zijn duim en sloeg een pagina om.

        
				
        “Zo te zien hebben ze het er niet meer in kunnen krijgen”, vervolgde hij.

        
				
        “Nee”, zei Martin Beck. “Dat konden ze niet halen.”

        
				
        De Stockholmse ochtendbladen gingen tegenwoordig vroeg ter perse en toen Nyman vermoord werd, hadden ze waarschijnlijk al klaargelegen.

        
				
        Hij passeerde de balie en liep door naar het wachtlokaal. Dat was leeg. Op een tafel lagen wat nieuwe kranten en stonden een paar boordevolle asbakken en diverse koffiemokken. Door de glazen ruit van een van de verhoorkamers zag hij de dienstdoende inspecteur die met een jonge vrouw met lang blond haar zat te praten. Toen hij Martin Beck in het oog kreeg, stond hij op, zei iets tegen de vrouw en kwam het glazen hok uit. Hij deed de deur achter zich dicht.

        
				
        “Dag”, zei hij. “Zocht je mij?”

        
				
        Martin Beck ging aan de korte kant van de tafel zitten, trok een asbak naar zich toe en stak een sigaret op.

        
				
        “Ik zoek niemand in het bijzonder”, zei hij. “Maar heb je even tijd?”

        
				
        “Kun je een ogenblikje wachten?” zei de ander. “Ik moet even regelen dat die dame daar naar de recherche verhuist.”

        
				
        Hij verdween en keerde na enige minuten terug met een agent, pakte een envelop van zijn bureau en gaf die aan de agent. De vrouw stond op, hing haar tas over haar schouder en liep met snelle passen naar de deur van de binnenplaats. Zonder zich om te draaien zei ze:

        
				
        “Kom op, kerel, dan gaan we.”

        
				
        De agent keek naar de wachtcommandant, die geamuseerd zijn schouders ophaalde. Hij zette zijn pet op en volgde haar naar buiten.

        
				
        “Ze was aardig tam”, zei Martin Beck.

        
				
        “Och ja, het was niet de eerste keer. En het was zeker niet de laatste.”

        
				
        Hij ging aan tafel zitten en begon zijn pijp boven de asbak leeg te krabben.

        
				
        “Dat van Nyman, wat een afschuwelijke toestand”, zei hij. “Hoe is het eigenlijk gegaan?”

        
				
        Martin Beck vertelde in korte trekken wat er gebeurd was.

        
				
        “Jezus”, zei de ander. “Wie dat gedaan heeft moet wel stapelkrankzinnig zijn. Maar waarom Nyman?”

        
				
        “Je kende Nyman”, zei Martin Beck.

        
				
        “Niet zo goed. Hij was niet het soort man dat je goed kent.”

        
				
        “Hij was hier toch met speciale opdracht? Wanneer is hij bij de vierde gekomen?”

        
				
        “Drie jaar geleden heeft hij hier een kamer gekregen. In februari achtenzestig.”

        
				
        “Wat voor soort man was hij?” vroeg Martin Beck.

        
				
        De ander had zijn pijp gestopt en stak die aan voor hij antwoordde.

        
				
        “Ik weet niet goed hoe ik hem moet beschrijven. Je kende hem toch ook? Ambitieus kun je zeker zeggen, koppig, niet bepaald veel gevoel voor humor. Nogal conservatief in zijn opvattingen. De jongeren hier waren een beetje bang voor hem, hoewel ze eigenlijk niets met hem te maken hadden. Hij kon vreselijk bars zijn. Maar zoals ik al zei, ik kende hem heel slecht.”

        
				
        “Had hij speciale vrienden in het korps?”

        
				
        “Niet hier in elk geval. Onze hoofdinspecteur en hij konden het niet zo erg met elkaar vinden, geloof ik. Ik zou niet weten hoe het verder was.”

        
				
        De man dacht na en wierp een eigenaardige blik op Martin Beck. Vragend en vol heimelijke verstandhouding.

        
				
        “Tja”, zei hij.

        
				
        “Wat?”

        
				
        “Hij had toch wel vrienden op het hoofdbureau, of niet?”

        
				
        Martin Beck antwoordde niet. In plaats daarvan vroeg hij:

        
				
        “Vijanden dan?”

        
				
        “Weet ik niet. Vermoedelijk had hij wel vijanden, maar toch nauwelijks hier en niet in die graad ...”

        
				
        “Weet jij of hij door iemand werd bedreigd?” vroeg Martin Beck.

        
				
        “Nee, hij stortte nou niet bepaald zijn hart bij me uit. Overigens ...”

        
				
        “Ja, wat?”

        
				
        “Overigens was Nyman beslist niet iemand om zich te laten bedreigen.”

        
				
        De telefoon rinkelde in het glazen hok en de wachtcommandant ging hem aannemen. Martin Beck ging voor het raam staan met zijn handen in zijn broekzakken. Het was stil in het wachtlokaal. Het enige wat je hoorde was de stem van de man aan de telefoon en het droge gehoest van de oude politieman bij de telefooncentrale. Vermoedelijk was het niet zo kalm op de arrestantenafdeling een verdieping lager.

        
				
        Martin Beck voelde plotseling hoe moe hij was, zijn ogen brandden van het tekort aan slaap en zijn keel van te veel sigaretten.

        
				
        Het telefoongesprek leek langdurig te worden. Martin Beck gaapte en bladerde in de nieuwe krant, las de koppen en hier en daar een onderschrift bij een foto, echter zonder in zich op te nemen wat hij las. Ten slotte legde hij de krant opzij, wandelde naar het hok en klopte op de ruit. Toen de man bij de telefoon opkeek, gebaarde hij dat hij weg wilde gaan. De ander zwaaide en zette zijn gesprek voort.

        
				
        Martin Beck stak opnieuw een sigaret aan en dacht verstrooid dat het minstens de vijftigste moest zijn die hij rookte sinds het eerste ochtendgloren, nu bijna een etmaal geleden.
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        Wil je absoluut de garantie hebben dat je in de gevangenis terechtkomt dan moet je een politieman van het leven beroven.

        
				
        Deze waarheid gaat in de meeste gevallen op en zeker in Zweden. Er zijn heel wat onopgeloste moorden in de Zweedse misdaadgeschiedenis, maar geen enkele daarvan betreft de moord op een politieman.

        
				
        Als een lid van het eigen korps gewelddadig aan zijn eind komt, schijnt de politie een veelvoud aan mankracht te krijgen. Al het geklaag over onderbezetting en gebrekkige hulpmiddelen verstomt en opeens kunnen honderden mensen ingezet worden voor een onderzoek, waarbij in een ander geval hooguit drie of vier man zouden zijn ingeschakeld.

        
				
        Iemand die een politieman ombrengt, wordt altijd gegrepen. Niet omdat het publiek de kant van de politie kiest, zoals dat bijvoorbeeld in Engeland en de socialistische landen gebeurt, maar omdat het hele privé-leger van de chef van de rijkspolitie plotseling weet wat het wil en het bovendien heel graag wil.

        
				
        Martin Beck stond in Regeringsgatan en genoot van de koele frisheid van de vroege morgen.

        
				
        Hij was niet gewapend, maar in de rechterbinnenzak van zijn jasje droeg hij een gestencilde circulaire van het hoofdkwartier van de rijkspolitie. Die had de dag tevoren op zijn bureau gelegen en was een afschrift van een recent sociologisch onderzoek.

        
				
        Sociologen waren niet erg gezien bij de politie, helemaal niet meer sinds ze zich de afgelopen jaren waren gaan verdiepen in de instelling en het gedrag van de politie. Al hun beweringen werden in de hoogste regionen met de grootst mogelijke argwaan in de gaten gehouden. Misschien had men daar het gevoel dat het op den langen duur niet haalbaar zou zijn te blijven beweren dat iedereen die zich met sociologie bezighoudt eigenlijk een communist is en alleen uit is op het plegen van subversieve handelingen.

        
				
        Sociologen waren tot alles in staat, daar had bijvoorbeeld hoofdcommissaris Malm nog pas de aandacht op gevestigd in een van zijn vele opgewonden ogenblikken. Malm moest de chef voorstellen van onder anderen Martin Beck.

        
				
        Misschien had Malm gelijk. De sociologen gebruikten ook maar alles wat in hun straatje te pas kwam. Ze kwamen bijvoorbeeld met het feit aandragen dat men tegenwoordig met een rapport van louter vieren al tot de politieschool wordt toegelaten en dat het gemiddelde IQ van de Stockholmse wijkagenten tot 93 was gezakt.

        
				
        “Dat is een leugen”, had Malm geschreeuwd. “En bovendien is het niet waar! En het is trouwens niet lager dan in New York!”

        
				
        Hij had net een studiereis door de Verenigde Staten achter de rug.

        
				
        Het onderzoek in Martin Becks zak gaf nieuwe interessante feiten. Het constateerde dat het politiewerk absoluut niet gevaarlijker was dan welk ander werk ook. De meeste andere categorieën hadden integendeel veel grotere beroepsrisico’s. Bouwvakkers en bosarbeiders leefden aanzienlijk gevaarlijker, om nog maar niet te spreken van havenarbeiders, chauffeurs en huisvrouwen.

        
				
        Maar was het niet altijd algemeen erkend dat het geploeter van de politie riskanter, zwaarder en slechter betaald was dan alle andere baantjes? Het antwoord was pijnlijk eenvoudig. Ja, omdat in geen enkel ander beroep zo’n rolfixatie optrad en de dagelijkse werkzaamheden in een dergelijke mate gedramatiseerd werden als juist bij de politie.

        
				
        Het geheel was doorspekt met cijfers. Het aantal gewonde agenten verdween in het niet vergeleken met de aantallen mensen die jaarlijks door de politie werden mishandeld. Enzovoort.

        
				
        Dat gold overigens niet uitsluitend voor Stockholm. In New York bijvoorbeeld werden gemiddeld zeven politiemensen per jaar gedood, terwijl er twee taxichauffeurs per maand omkwamen en een huisvrouw per week en een werkloze per dag.

        
				
        Die weerzinwekkende sociologen was niets heilig. Een Zweeds team was er zelfs in geslaagd de ‘Bobby’-mythe te torpederen en die tot zijn juiste proporties terug te brengen, namelijk tot het feit dat de Engelse politie ongewapend is en daardoor in veel mindere mate geweld provoceert dan bepaalde andere politiekorpsen. Zelfs in Denemarken hadden de verantwoordelijke instanties dit weten te begrijpen en gaven de politie slechts in uitzonderingsgevallen vuurwapens in handen.

        
				
        Maar dat was dus niet het geval in Stockholm.

        
				
        Martin Beck had plotseling aan dit onderzoek moeten denken, terwijl hij naar Nymans lijk stond te kijken.

        
				
        En nu dacht hij er weer aan. Hij begreep dat de slotzinnen van het stuk juist waren en paradoxaal genoeg voelde hij een soort samenhang tussen die zinnen en de moord die zijn gedachten bezighield.

        
				
        Het was ongevaarlijk om politieman te zijn en het is in werkelijkheid de politie die gevaarlijk is en hij had zopas een afgeslachte politieman bekeken.

        
				
        Volkomen onverwachts begonnen zijn mondhoeken te trillen en even had hij de neiging op de trap van Regeringsgatan naar Kungsholmsgatan te gaan zitten om eens flink om de hele boel te lachen.

        
				
        Met dezelfde merkwaardige logica bedacht hij plotseling dat hij moest gaan om zijn pistool te halen.

        
				
        Het was meer dan een jaar geleden dat hij er zelfs maar naar gekeken had.

        
				
        Een lege taxi naderde vanaf Stureplan.

        
				
        Martin Beck stak zijn hand op en hield hem aan.

        
				
        De auto was een gele Volvo met een zwarte streep langs de zijkanten. Dat was een nieuwigheid en een verzachting van de oude bepaling dat alle taxi’s in Stockholm zwart moeten zijn. Hij ging op de voorbank zitten en zei:

        
				
        “Köpmangatan acht.”

        
				
        En op hetzelfde ogenblik herkende hij de chauffeur. Het was namelijk een van de agenten die hun inkomsten verhogen door in hun vrije tijd een bijbaantje als taxichauffeur te nemen. Dat hij de man herkende, berustte op puur toeval. Een paar dagen geleden had hij voor het centraalstation aanschouwd hoe een paar buitengewoon stuntelige agenten het hadden klaargespeeld een aanvankelijk vreedzame dronken jongen buiten zichzelf van woede te krijgen en vervolgens zelf hun beheersing te verliezen. De man achter het stuur was een van hen geweest.

        
				
        Hij was rond de vijfentwintig en bijzonder spraakzaam.

        
				
        
          Waarschijnlijk was hij spraakzaam van nature en aangezien hij zich in zijn gewone werk hoogstens wat kwaadaardig gesnauw mocht laten ontglippen, haalde hij de schade in zijn taxi in. Een van de gecombineerde veeg- en spuitwagens van de reinigingsdienst blokkeerde hun toevallig de weg. De bijverdienende politieagent bestudeerde bezorgd een affiche voor Richard Attenboroughs
          10 Rillington Place
          en zei in een of ander dialect:
        

        
				
        “Tien Rollington Paleis, hè? En daar willen de mensen nou naar kijken. Alleen maar moord en ellende en geschifte mensen. Ik vind het maar vreselijk.”

        
				
        Martin Beck knikte. De man, die hem kennelijk niet herkende, beschouwde dat als een aanmoediging en praatte ongedwongen verder.

        
				
        “Maar het zijn natuurlijk al die buitenlanders, die hier voor al die ellende zorgen.”

        
				
        Martin Beck zei niets.

        
				
        “Eén ding moet ik zeggen, en dat is dat ze een grote fout maken om alle buitenlanders over één kam te scheren. Die man die deze wagen samen met mij rijdt, die man, dat is nou een Portugees, bijvoorbeeld.”

        
				
        “O, ja.”

        
				
        “Ja, en je kunt je geen betere man voorstellen. Hij werkt en werkt en werkt en probeert er ook niet onderuit te komen, hoor. En rijen dat ie kan. En weet u nou waarom?”

        
				
        Martin Beck schudde nee.

        
				
        “Nou, hij heeft vier jaar met een pantserwagen gereden in Afrika. Het is namelijk zo dat Portugal daar een bevrijdingsoorlog voert, Angola heet het daar. Ze moeten daar hard voor hun vrijheid knokken, die Portugezen, al weten we er hier in Zweden niets van af. Die vent waar ik het over heb, die heeft in die vier jaar honderden communisten overhoop geschoten. En aan hem kun je nou echt zien hoe goed het leger en discipline en zo zijn. Hij doet precies wat je zegt en hij haalt meer poen binnen dan al die anderen die ik ken. En krijgt hij bijvoorbeeld zo’n smerige dronken Fin in z’n wagen dan zorgt ie er wel voor honderd procent fooi te krijgen. Dat kunnen ze makkelijk betalen, die lui die lekker van de steun leven.”

        
				
        De auto stopte goddank op dat moment voor het huis waar Martin Beck woonde. Hij vroeg de chauffeur even te wachten, deed de deur open en ging naar boven.

        
				
        Het pistool was een 7,65 millimeter Walther en het lag op zijn plaats in een afgesloten la van zijn werktafel. De magazijnen lagen ook waar ze hoorden te liggen, in een andere afgesloten la in de andere kamer. Hij schoof er een in het pistool en stopte het andere in zijn rechterjaszak. Daarentegen moest hij vijf minuten zoeken voordat hij zijn schouderholster vond, die achteloos tussen oude dassen en afgedragen truien op een plank in de klerenkast lag.

        
				
        Beneden op straat stond de praatgrage, tegen zijn gele taxi geleund, vergenoegd voor zich uit te neuriën. Hij hield beleefd het portier open, schoof achter het stuur en deed zijn mond al open om de draad weer op te nemen, toen Martin Beck zei:

        
				
        “Kungsholmsgatan zevenendertig, graag.”

        
				
        “Maar dat is toch ...”

        
				
        “De criminele recherche, ja. Rij maar via Skeppsbron.”

        
				
        De bestuurder werd vuurrood en gaf de hele weg geen kik meer.

        
				
        En dat was zeer welkom, vond Martin Beck. Ondanks alles hield hij van deze stad en juist in dit gedeelte en op dit tijdstip van de dag was zij misschien wel het mooist. De ochtendzon scheen over Strömmen, het wateroppervlak spiegelde en was kalm en verried niets van de angstaanjagende vervuiling, die helaas een feit was. In zijn jeugd, en nog veel later trouwens, kon je hier nog zwemmen.

        
				
        
          Een eind verderop bij Stadsgården lag een oude vrachtboot, met een hoge, rechte schoorsteen en een zwartgeverfde top op de grote mast. Je zag ze nog maar zelden tegenwoordig. Een vroege veerboot naar Djurgården gleed door het water met wat schuimende golfjes voor de boeg. Hij merkte op dat de schoorsteen helemaal zwart was en dat de naam op de zijkant met witte verf was overgeschilderd. Maar hij herkende de boot toch.
          Djurgården 5.
        

        
				
        Voor de ingang van het hoofdbureau zei de taxichauffeur met half gesmoorde stem:

        
				
        “U wil zeker een kwitantie?”

        
				
        “Ja, graag.”

        
				
        Martin Beck ging naar boven naar de afdeling geweldpleging, bestudeerde een aantal documenten, voerde een paar telefoongesprekken en deed wat schrijfwerk.

        
				
        Na een uur had hij een bondige en zeer oppervlakkige samenvatting van een mensenleven. Die begon als volgt:

        
				
        
          Stig Oscar Emil Nyman.
        

        
				
        
          Geboren: 6 november 1911 in Säffle.
        

        
				
        
          Ouders: houtvlottersvoorman Oscar Abraham Nyman en Karin Maria Nyman, geboren Rutgersson.
        

        
				
        
          Schoolopleiding: vier jaar lagere school in Säffle, vijfjarige mulo in Åmål.
        

        
				
        
          Opgeroepen voor de infanterie in 1928, onderkorporaal 1930. korporaal 1931, foerier 1933, kaderschool (landmacht).
        

        
				
        En daarna was Stig Oscar Emil Nyman politiebeambte geworden. Eerst veldwachter in Värmland, later gewoon agent in Stockholm. Tijdens de depressie van de jaren dertig. Door zijn militaire verdiensten stond hij hoog aangeschreven en werd hij snel bevorderd.

        
				
        In het begin van de Tweede Wereldoorlog vatte hij zijn militaire carrière weer op, werd bevorderd en kreeg verschillende, niet nader omschreven, bijzondere opdrachten. De laatste oorlogsjaren was hij in Karlsborg gelegerd, maar in 1946 werd hij bij de reservisten ingedeeld en een jaar later dook hij opnieuw op in het personeelsbestand van de Stockholmse politie, nu als hoofdagent.

        
				
        Toen Martin Beck in 1949 naar de kaderschool ging, was Nyman al plaatsvervangend hoofdinspecteur en enige jaren later kreeg hij zijn eerste eigen wijk.

        
				
        Als hoofdinspecteur was Nyman chef geweest van verschillende districten in de binnenstad. Af en toe had hij op het oude hoofdbureau in Agnegatan gezeten, ook nu voor opdrachten van speciale aard.

        
				
        Hij had het grootste deel van zijn leven in uniform doorgebracht, maar behoorde desondanks tot degenen die reeds vroeg in hoog aanzien stonden bij de hoogste politieleiding.

        
				
        Het was alleen aan toevalligheden te danken dat hij niet verder was opgeklommen en hoofd was geworden van de gemeentepolitie.

        
				
        Welke toevalligheden?

        
				
        Martin Beck kende het antwoord op die vraag.

        
				
        Aan het einde van de jaren vijftig had het politiekorps in Stockholm een drastische verandering ondergaan. Er was een nieuwe leiding gekomen die een nieuwe geest ademde, militair denken was niet langer zo populair geweest en reactionaire ideeën waren geen pure verdienste meer. De veranderingen op het hoofdbureau hadden zich uitgebreid tot de wijken, bevorderingen verliepen niet meer zo automatisch en bepaalde verschijnselen, waaronder de ‘kadaverdiscipline’ binnen de geüniformeerde politie, waren verdwenen in het kielzog van het democratiseringsproces. Nyman was een van de velen die zijn bruggen voor zich had zien wegslaan.

        
				
        De eerste helft van de jaren zestig was een gunstige periode in de geschiedenis van de Stockholmse politie geweest, dacht Martin Beck. Alles leek zich in de goede richting te gaan ontwikkelen, het verstand was op weg geweest te gaan zegevieren over starheid en camaraderie, de rekrutering geschiedde op bredere basis en zelfs de verhouding met het publiek scheen beter te worden. Maar de nationalisering in 1965 betekende het einde van de positieve tendens. Sindsdien waren alle verwachtingen de bodem ingeslagen en de goede voornemens in rook opgegaan.

        
				
        Voor Nyman was dit echter te laat gebeurd. Het was nu bijna zeven jaar geleden sinds hij zijn laatste wijkcommando had gehad.

        
				
        De laatste tijd had hij zich hoofdzakelijk beziggehouden met de planning van de Bescherming Bevolking en dergelijke dingen.

        
				
        Maar zijn naam als expert op het gebied van ordevraagstukken had niemand hem kunnen ontnemen en hij was als specialist druk geraadpleegd in verband met de vele grote demonstraties aan het eind van de jaren zestig.

        
				
        Martin Beck krabde zich in zijn nek en las het slot van zijn nietszeggende aantekeningen door.

        
				
        
          Gehuwd 1945, twee kinderen uit dit huwelijk, een dochter Annelotte, geboren 1949 en een zoon Stefan, geboren 1956.
        

        
				
        
          Met vervroegd pensioen op grond van ziekte in 1970.
        

        
				
        Hij pakte zijn balpen en schreef:

        
				
        
          Overleden in Stockholm op 3 april 1971.
        

        
				
        Las alles nog een keer door. Keek op de klok. Tien minuten voor zeven.

        
				
        Hij vroeg zich af hoe Rönn het maakte.
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        De stad ontwaakte, gaapte en rekte zich uit.

        
				
        Dat deed Gunvald Larsson ook. Ontwaakte, gaapte en rekte zich uit. Vervolgens legde hij een grote, harige hand op de elektrische wekker, sloeg de deken van zich af en stak zijn lange, dichtbehaarde benen uit bed.

        
				
        Hij trok zijn ochtendjas en pantoffels aan en liep naar het raam om te zien wat voor weer het was. Droog, lichtbewolkt en drie graden boven nul. De voorstad waar hij woonde heette Bollmora en bestond uit enige torenflats in het bos.

        
				
        Daarna keek hij in de spiegel en zag een heel grote, blonde kerel, nog altijd een meter tweeënnegentig lang, maar tegenwoordig honderdvijf kilo zwaar. Hij werd elk jaar wat zwaarder en het waren niet langer uitsluitend spieren die onder de zijden jas zwollen. Maar hij was in prima conditie en voelde zich sterker dan ooit, wat heel wat wilde zeggen. Staarde enige seconden met gefronst voorhoofd in zijn eigen porseleinblauwe ogen. Kamde zijn haar met zijn vingers naar achteren, trok zijn lippen op en inspecteerde zijn grote, sterke tanden.

        
				
        Haalde het ochtendblad uit de brievenbus en stapte naar de keuken om het ontbijt klaar te maken. Hij zette thee – Twinings Irish Breakfast – roosterde brood en kookte twee eieren. Pakte de boter, een stuk Cheddar en Schotse marmelade, drie verschillende smaken.

        
				
        Hij bladerde de krant door terwijl hij at.

        
				
        Zweden had zich misdragen tijdens de wereldkampioenschappen ijshockey en ploegleiding, trainer en spelers onderstreepten het gebrek aan sportiviteit door zich te buiten te gaan aan openlijke beschuldigingen tegen elkaar. Ook bij de televisie werd ruziegemaakt, waar het centrale bestuur van het monopolie duidelijk alles in het werk stelde om de actualiteitenrubrieken van de verschillende kanalen in een vaste greep te houden.

        
				
        Censuur, dacht Gunvald Larsson. Met zijden handschoenen met plastic bekleed. Typerend voor de kapitalistische regentenmaatschappij.

        
				
        Het grootste nieuws was dat de lezers de kans werd geschonken om drie berenjongen in Skansen te dopen. Op een minder prominente plaats werd berustend geconstateerd dat een medisch onderzoek bij het leger had uitgewezen dat veertigers op herhaling in betere lichamelijke conditie verkeerden dan achttienjarige rekruten. En op de cultuurpagina – die ver buiten de gevarenzone lag voor onbevoegde lezers – stond een artikel over Rhodesië.

        
				
        Hij las dat, terwijl hij zijn thee dronk en zijn eieren en zes boterhammen verorberde.

        
				
        Gunvald Larsson was nooit in Rhodesië geweest, maar vele malen in Zuid-Afrika, Sierra Leone, Angola en Mozambique. In die tijd was hij zeeman en toen al wist hij wat hij ervan vond.

        
				
        Hij beëindigde zijn ontbijt, waste af en gooide de krant in de vuilnisemmer. Omdat het zaterdag was, nam hij schone lakens voordat hij het bed opmaakte. Vervolgens koos hij zorgvuldig de kleren die hij die dag wilde dragen en legde ze netjes op bed. Kleedde zich uit en ging onder de douche.

        
				
        Zijn vrijgezellenflat getuigde van goede smaak en gevoel voor kwaliteit. Meubels, vloerbedekking, gordijnen, alles, van de witleren Italiaanse pantoffels tot de wendbare kleurentv van het merk Nordmende, was uitstekend.

        
				
        Gunvald Larsson was adjudant bij de recherche, afdeling geweldpleging, in Stockholm en hij zou nooit hoger op de ladder komen. Eigenlijk was het vreemd dat hij nog niet zijn ontslag had gekregen. Zijn collega’s vonden dat hij eigenaardig was en mochten hem bijna geen van allen. Zelf verafschuwde hij niet alleen de mensen van zijn werk, maar ook zijn familie en het gegoede milieu waarin hij was opgegroeid. Zijn eigen broers en zusters beschouwden hem met diepe afkeer. Gedeeltelijk op grond van zijn afwijkende opvattingen, maar voornamelijk omdat hij bij de politie was.

        
				
        Terwijl hij stond te douchen vroeg hij zich af of hij vandaag dood zou gaan.

        
				
        Dat was geen voorgevoel. Hij had dit elke morgen gedacht sinds hij acht jaar was en zijn tanden poetste alvorens zich met de grootste tegenzin naar de Broms Skola in Sturegatan te slepen.

        
				
        Lennart Kollberg lag in zijn bed en droomde. Het was geen aangename droom, hij had hem al eerder gehad en als hij daaruit ontwaakte, was hij altijd nat van het zweet en zei dan tegen Gun:

        
				
        “Hou me vast, ik had zo’n afschuwelijke nachtmerrie.”

        
				
        En Gun, die sinds vijf jaar zijn vrouw was, sloeg haar armen dan om hem heen en hij vergat meteen al het andere.

        
				
        In de droom stond zijn dochtertje Bodil in het open raam op de vijfde verdieping. Hij probeerde naar haar toe te springen, maar zijn benen waren verlamd en zij begon te vallen, langzaam, als in een vertraagde film, en ze gilde en stak haar armen naar hem uit en hij vocht om vooruit te komen, maar zijn spieren gehoorzaamden hem niet en zij bleef maar vallen en gilde de hele tijd.

        
				
        Hij werd wakker. Het gegil in de droom veranderde in de doordringende zoemtoon van de wekker en toen hij opkeek zag hij dat Bodil schrijlings over zijn schenen zat.

        
				
        
          Ze las
          De reis van de kat
          . Ze was pas drieënhalf en kon niet lezen, maar Gun en hij hadden haar het sprookje zo vaak voorgelezen dat ze het zelf uit hun hoofd kenden en hij hoorde Bodil fluisteren:
        

        
				
        “Er kwam een mannetje met een neus zo blauw, hij droeg een jasje dat was grauw.”

        
				
        Hij zette de wekker af en zij onderbrak zichzelf onmiddellijk en zei hem met hoge, heldere stem goedemorgen.

        
				
        Kollberg draaide zijn hoofd opzij en keek naar Gun. Ze sliep nog, met het donsdek tot aan haar neus opgetrokken en haar donkere, verwarde haren waren een beetje vochtig aan de slapen. Hij legde zijn vinger op zijn lippen en fluisterde:

        
				
        “Zachtjes, maak mama niet wakker. En zit niet op mijn benen, dat doet pijn. Kom maar hier liggen.”

        
				
        Hij schoof naar de rand van het bed, zodat Bodil onder het donsdek kon kruipen tussen Gun en hem in. Ze gaf hem het boek en ging met haar hoofd in zijn arm liggen.

        
				
        “Voorlezen”, commandeerde ze.

        
				
        Hij legde het boek weg en zei:

        
				
        “Nee, nu niet. Heb je de krant gehaald?”

        
				
        Ze gooide zich dwars over zijn maag en viste de krant op, die voor het bed op de grond lag. Hij steunde, tilde haar op en legde haar weer naast zich neer. Daarna sloeg hij de krant open en begon te lezen. Toen hij aan het buitenlandse nieuws op pagina twaalf was gekomen, zei Bodil:

        
				
        “Papa.”

        
				
        “Mm.”

        
				
        “Jojakim heeft ba gedaan.”

        
				
        “Mmm.”

        
				
        “Hij heeft z’n luier afgedaan en ba op de muur gedaan. Een heleboel ba.”

        
				
        Kollberg legde de krant opzij en steunde opnieuw, stond op en ging naar de kinderkamer. Joakim, die bijna een jaar was, stond rechtop in het kinderledikantje en toen hij zijn vader zag, liet hij de rand van het bedje los en ging met een plof op het kussen zitten. Bodil had niet overdreven wat betreft de verfraaiing van de muur.

        
				
        Kollberg nam het kereltje onder zijn arm, liep naar de badkamer en spoelde hem met de handdouche schoon. Vervolgens wikkelde hij hem in een badlaken en legde hem naast Gun, die sliep. Hij spoelde het beddengoed en de pyjama uit, maakte de beddenkanten en het behang schoon en pakte een plastic broekje en een luier, terwijl Bodil de hele tijd om hem heen dribbelde. Ze was opgetogen dat zijn ergernis nu eens een keer Joakim gold en niet haar en ze mopperde ijverig over de wandaden van haar broertje. Toen Kollberg klaar was met de schoonmaak was het over halfacht en het was niet meer de moeite om nog even te gaan liggen.

        
				
        Hij kreeg weer een beter humeur toen hij in de slaapkamer kwam. Gun was wakker geworden en lag met Joakim te spelen. Ze had haar knieën opgetrokken en hield hem onder zijn armen vast terwijl ze hem glijbaantje liet spelen langs haar lange benen. Gun was een mooie en sensuele vrouw met zowel humor als intelligentie. Kollberg had zich altijd voorgesteld met iemand als Gun te zullen trouwen, en hoewel er vrij veel vrouwen in zijn leven waren geweest, wilde hij geen genoegen nemen met minder dan zijn ideaal. Toen hij haar eindelijk ontmoette, was hij eenenveertig jaar oud en had de moed bijna opgegeven. Ze was veertien jaar jonger dan hij en de moeite van het wachten volledig waard geweest. Hun verhouding was direct vanaf het begin ongecompliceerd geweest, vol wederzijds vertrouwen en vanzelfsprekendheid.

        
				
        Ze lachte naar hem en tilde haar zoon op, die gorgelde van plezier.

        
				
        “Ha”, zei ze. “Heb je hem al in het bad gedaan?” Kollberg deed haar het droevige relaas.

        
				
        “Stakker, kom nog even in bed”, zei ze en wierp een blik op de klok. “Daar heb je nog wel tijd voor.”

        
				
        Dat had hij eigenlijk niet, maar hij liet zich gemakkelijk overhalen. Hij ging tegen haar aan liggen met zijn arm om haar hals, maar na een poosje stond hij weer op, droeg Joakim naar zijn kamer en zette hem op de matras, die nog droog was, deed hem een luier om en trok hem een badstof slobpak aan, gooide wat speelgoed in het bedje en kwam bij Gun terug. Bodil zat op de grond in de huiskamer met haar beesten te spelen.

        
				
        Na een tijdje kwam ze de slaapkamer binnen, keek naar hen en zei verrukt:

        
				
        “Paardje rijen. Papa is paard.”

        
				
        Ze probeerde op zijn rug te klauteren, maar hij joeg haar naar buiten en deed de deur op slot. Daarna werden ze lange tijd niet door de kinderen gestoord en toen ze gevrijd hadden, sliep hij bijna in de armen van zijn vrouw in.

        
				
        Toen Kollberg de straat overstak naar zijn auto, stond de klok van station Skärmarbrink van de ondergrondse op zeven minuten voor halfnegen. Voordat hij in de auto stapte, zwaaide hij naar Gun en Bodil, die voor het keukenraam stonden.

        
				
        Om naar Västberga allé te gaan, hoefde hij niet door de stad te rijden, maar kon de weg door Årsta en Enskede nemen en daardoor de ergste verkeersopstoppingen ontwijken.

        
				
        Lennart Kollberg floot onder het rijden hard en vals een Iers volksliedje.

        
				
        De zon scheen, de lente zat in de lucht en in de tuinen die hij passeerde bloeiden geelster en krokussen. Hij was in een goede stemming; als het meezat, had hij maar een korte werkdag voor de boeg en kon hij ‘s middags vroeg naar huis. Gun zou naar Arvid Nordquist gaan om wat lekkere dingen te kopen en ze zouden rustig eten nadat ze de kinderen in bed hadden gestopt. Na vijf jaar huwelijk waren ze nog altijd van mening dat een echt gezellige avond thuis moest worden doorgebracht, zonder anderen erbij. Ze kookten dan samen wat lekkers en daarna zaten ze altijd heel lang te eten, te drinken en te praten.

        
				
        Kollberg was dol op lekker eten en drinken en was dientengevolge in de loop van de jaren vrij gezet geworden; zelf sprak hij het liefst van een licht embonpoint. Wie mocht menen dat dit mollige lichaam een nadelige uitwerking op zijn beweeglijkheid zou hebben, kwam bedrogen uit. Hij kon verrassend snel en lenig zijn en beheerste nog steeds de techniek en alle foefjes, die hij vroeger als parachutist geleerd had.

        
				
        Hij hield op met fluiten en begon over een probleem te denken dat hem de laatste jaren vaak had beziggehouden. Hij ging steeds minder van zijn werk houden en zou eigenlijk het liefst ontslag vragen. Het probleem was niet zo eenvoudig op te lossen en was nog moeilijker geworden sinds hij een jaar geleden tot inspecteur bij de afdeling moordzaken was bevorderd en daardoor in een hogere loongroep was gekomen. Het was niet eenvoudig voor een zesenveertigjarige politie-inspecteur om een andere en qua salaris gelijkwaardige baan te vinden. Gun zei altijd dat hij lak aan het geld moest hebben, de kinderen werden al wat groter en zij zou zo langzamerhand weer kunnen gaan werken. Bovendien had ze zitten zwoegen om er een paar talen bij te leren in die vier jaar dat ze nu huisvrouw was en ze zou zeker veel meer verdienen dan vroeger. Ze was directiesecretaresse geweest voordat Bodil geboren werd en kon zo een goedbetaalde baan krijgen, maar Kollberg wilde niet dat ze zich gedwongen zou voelen eerder weer te gaan werken dan ze eigenlijk zelf wilde.

        
				
        Overigens kon Kollberg zich moeilijk voorstellen hoe hij het er zou afbrengen als man in de huishouding.

        
				
        Hij was vrij lui van aard, maar had behoefte aan een zekere activiteit en afwisseling.

        
				
        Toen hij de garage van het Södra-politiebureau inreed, schoot hem te binnen dat Martin Beck vandaag vrij had.

        
				
        Dat betekent dus dat ik hier de hele dag moet zitten en er bovendien geen zinnig mens is om mee te praten, dacht Kollberg en voelde zich meteen niet zo opgewekt meer.

        
				
        Om zichzelf op te monteren begon hij weer te fluiten terwijl hij op de lift wachtte.
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        Kollberg had zijn jas nog niet eens uit, toen de telefoon al ging.

        
				
        “Ja, met Kollberg ... wat?”

        
				
        Hij stond bij zijn rommelige bureau en staarde afwezig uit het raam. De overschakeling van de behaaglijkheid van zijn privé-leven naar de gruwelijkheden van zijn werk was voor hem niet zo vanzelfsprekend als voor bepaalde anderen, bijvoorbeeld Martin Beck.

        
				
        “Waar gaat het over? O, niet? Oké, zeg maar dat ik er aankom.”

        
				
        Weer naar beneden naar zijn auto en ditmaal kreeg hij niet de kans om aan de files te ontkomen.

        
				
        Hij kwam om kwart voor negen in Kungsholmsgatan en parkeerde op de binnenplaats. Op hetzelfde ogenblik dat Kollberg uit zijn auto stapte, stapte Gunvald Larsson in de zijne en reed weg.

        
				
        Ze knikten naar elkaar, maar zeiden niets. In de gang kwam hij Rönn tegen. Die zei:

        
				
        “Zo zo, ben jij hier ook.”

        
				
        “Ja, wat is er aan de hand?”

        
				
        “Iemand heeft Stig Nyman neergesabeld.”

        
				
        “Neergesabeld?”

        
				
        “Ja, met een bajonet”, zei Rönn droevig. “In het Sabbatsberg.”

        
				
        “Ik kwam Larsson net tegen. Ging hij daarheen?”

        
				
        Rönn knikte.

        
				
        “Waar is Martin?”

        
				
        “Die zit in Melanders kamer.”

        
				
        Kollberg monsterde hem kritisch en zei:

        
				
        “Je ziet er uitgevloerd uit.”

        
				
        “Dat ben ik ook”, zei Rönn.

        
				
        “Waarom ga je niet naar huis om wat te slapen?”

        
				
        Rönn wierp hem een moedeloze blik toe en liep verder door de gang. Hij had wat papieren in zijn hand en kennelijk iets te regelen.

        
				
        Kollberg sloeg met zijn vuist tegen de deur en ging naar binnen. Martin Beck keek niet eens van zijn aantekeningen op. Zijn enige reactie was:

        
				
        “Dag.”

        
				
        “Wat is dat voor toestand waar Rönn het over heeft?”

        
				
        “Hier. Alsjeblieft.”

        
				
        Hij schoof twee getypte vellen naar hem toe. Kollberg ging met één bil op de tafelrand zitten lezen.

        
				
        “Nou”, zei Martin Beck. “Wat vind je ervan?”

        
				
        “Ik vind dat Rönn hopeloze rapporten schrijft”, zei Kollberg.

        
				
        Maar hij zei het zacht en ernstig en vijf seconden later vervolgde hij:

        
				
        “Het maakt me ontzettend onbehaaglijk.”

        
				
        “Ja”, zei Martin Beck. “Dat gevoel geeft het mij ook.”

        
				
        “Hoe zag het eruit?”

        
				
        “Erger dan je je kunt voorstellen.”

        
				
        Kollberg schudde zijn hoofd. Er mankeerde niets aan zijn fantasie.

        
				
        “Degene die het gedaan heeft, moet verdomd snel gepakt worden.”

        
				
        “Wat je zegt”, zei Martin Beck.

        
				
        “Wat hebben we om mee aan ‘t werk te gaan?”

        
				
        “Het een en ander. We hebben wat sporen gevonden. Voetsporen, misschien vingerafdrukken. Niemand heeft iets gezien of gehoord.”

        
				
        “Niet zo best”, zei Kollberg. “Dat kan tijd kosten. En die kerel is gevaarlijk.”

        
				
        Martin Beck knikte.

        
				
        Rönn kwam de kamer binnen na een bescheiden klopje op de deur.

        
				
        “Negatief tot nog toe”, zei hij. “De vingerafdrukken bedoel ik.”

        
				
        “Vingerafdrukken zijn niets waard”, zei Kollberg.

        
				
        Rönn keek verbaasd.

        
				
        “Ik heb wel een behoorlijk goed afgietsel”, zei hij. “Van een skischoen of een werkschoen.”

        
				
        “Dat is ook niets waard”, zei Kollberg. “Ja, begrijp me niet verkeerd. Al die dingen kunnen essentieel zijn later, als bewijsmateriaal. Nu gaat het erom die kerel die Nyman heeft afgeslacht in handen te krijgen. Het definitieve bewijs dat hij de dader is, komt later wel.”

        
				
        “Dat klinkt onlogisch”, zei Rönn.

        
				
        “Ja, maar dat doet er nu geen moer toe. We hebben in elk geval een paar belangrijke details.”

        
				
        “Ja, het moordwapen”, zei Martin Beck bedachtzaam. “Een oude bajonet van een karabijn.”

        
				
        “En het motief”, zei Kollberg.

        
				
        “Het motief?” zei Rönn vragend.

        
				
        “Jazeker”, zei Kollberg. “Wraak. Dat is het enig denkbare.”

        
				
        “Maar als het wraak is ...”, zei Rönn en liet zijn gedachtegang onvoltooid.

        
				
        “Dan is het heel goed denkbaar dat degene die Nyman overhoop stak zich op nog meer mensen wil wreken”, zei Kollberg. “En daarom ...”

        
				
        “Moeten we hem zo gauw mogelijk vinden”, zei Martin Beck.

        
				
        “Precies”, zei Kollberg. “Hoe hebben jullie eigenlijk zitten redeneren?”

        
				
        Rönn keek ongelukkig naar Martin Beck, die op zijn beurt uit het raam keek.

        
				
        Kollberg nam hen afwachtend in ogenschouw.

        
				
        “Een ogenblikje”, zei hij. “Hebben jullie jezelf de vraag gesteld: wie was Nyman?”

        
				
        “Wie hij was?”

        
				
        Rönn leek verward en Martin Beck zei niets.

        
				
        “Precies, ja. Wie was Nyman? Of juister gezegd: wat was Nyman?”

        
				
        “Politieman”, zei Martin Beck ten slotte.

        
				
        “Niet bepaald een uitgebreid antwoord”, zei Kollberg. “Jullie kenden hem toch allebei? Nou, wat was Nyman?”

        
				
        “Hoofdinspecteur”, mompelde Rönn.

        
				
        Hij knipperde uitgeput met zijn ogen en zei vaag:

        
				
        “Ik moet een paar mensen bellen.”

        
				
        “Nou”, zei Kollberg, toen Rönn de deur had dichtgedaan. “Wat was Nyman?”

        
				
        Martin Beck keek hem in de ogen en zei met tegenzin:

        
				
        “Hij was een slecht politieman.”

        
				
        “Fout”, zei Kollberg. “Moet je luisteren. Nyman was een godvergeten slecht politieman. Hij was een rabauw en een schooier van de allerergste soort.”

        
				
        “Je zegt daar nogal wat”, zei Martin Beck.

        
				
        “Ja. En je moet toegeven dat ik gelijk heb”, zei Kollberg.

        
				
        “Ik kende hem niet van nabij.”

        
				
        “Probeer er nou niet onderuit te komen. Je kende hem voldoende om dat te weten. Ik weet dat Einar het niet wil toegeven uit misplaatste loyaliteit. Maar jij moet verdomme open kaart met me spelen.”

        
				
        “Ja”, zei Martin Beck. “Wat ik over hem gehoord heb, is niet bijzonder positief. Maar ik heb nooit rechtstreeks met hem samengewerkt.”

        
				
        “Die formulering is niet op zijn plaats”, zei Kollberg. “Je kon niet met Nyman samenwerken. Het enige wat kon, was orders van hem in ontvangst nemen en zijn bevelen opvolgen. Degenen die zich in de positie daarvoor bevonden, konden hem natuurlijk ook orders geven. Die dan later gesaboteerd werden of helemaal niet uitgevoerd.”

        
				
        “Het klinkt alsof je een expert op het gebied van Stig Nyman bent”, zei Martin Beck een beetje zuur.

        
				
        “Ja, ik weet het een en ander over hem dat niemand anders van jullie weet. Maar daar kom ik straks aan toe. In de eerste plaats moeten we vaststellen dat hij een knoeier en een vervloekt slecht politieman was. Zelfs nu zou hij nog een schandvlek voor het korps zijn. Zelf schaam ik me ervoor dat ik in dezelfde stad als hij bij de politie ben geweest. En tegelijkertijd.”

        
				
        “In dat geval zouden heel wat anderen zich moeten schamen.”

        
				
        “Inderdaad. Maar er zijn er niet zoveel die genoeg benul hebben om dat te doen.”

        
				
        “En iedere politieman in Londen zou zich over Challenor moeten schamen.”

        
				
        “Alweer fout”, zei Kollberg. “Challenor en diverse van zijn trawanten werden uiteindelijk voor het gerecht gebracht, al hadden ze natuurlijk voor die tijd veel onheil aangericht. En dat bewees dat het systeem niet langer alles wat zich binnen het politiekorps afspeelde klakkeloos tolereerde.”

        
				
        Martin Beck masseerde nadenkend zijn schedel.

        
				
        “Over Nymans naam valt daarentegen geen enkele schaduw. En waarom?”

        
				
        Kollberg gaf zelf het antwoord op die vraag.

        
				
        “Omdat iedereen weet dat het zinloos is om een politieman aan te geven. De mensen zijn over het geheel rechteloos tegenover de politie. En hoe zou je ooit in je recht kunnen staan tegenover een hoofdinspecteur, terwijl je al niet eens in het gelijk wordt gesteld tegenover een gewone agent.”

        
				
        “Je overdrijft.”

        
				
        
          “Niet zo erg, Martin. Niet zo erg en dat weet je net zo goed als ik. Het is gewoon zo dat onze verdomde solidariteit een soort tweede natuur is geworden. We zijn doordrenkt met
          esprit de corps
          om het maar eens op z’n buitenlands te zeggen.”
        

        
				
        “Eendracht naar buiten toe is belangrijk in ons werk”, zei Martin Beck. “Dat is altijd zo geweest.”

        
				
        “En binnenkort is dat het enige wat er nog is”, zei Kollberg en haalde diep adem voor hij vervolgde:

        
				
        “Oké, de politie vormt een gesloten front. Dat is een axioma. Maar tegen wie?”

        
				
        “De dag dat iemand die vraag weet te beantwoorden ...”

        
				
        Martin Beck maakte zijn zin niet af en Kollberg zei beslist:

        
				
        “Die dag zal geen van ons tweeën meemaken.”

        
				
        “Wat heeft dat met Nyman te maken?”

        
				
        “Alles.”

        
				
        “In hoeverre dan?”

        
				
        “Nyman is dood en heeft geen supporters meer nodig. Degene die hem vermoord heeft, is kennelijk geestesziek, gevaarlijk voor zichzelf en anderen.”

        
				
        “En jij denkt dat hij iemand uit Nymans verleden is?”

        
				
        “Ja. Hij moet daarin voorkomen. De vergelijking die je zo-even maakte, was niet zo gek.”

        
				
        “Welke vergelijking?”

        
				
        “Met Challenor.”

        
				
        “Ik weet niet hoe de waarheid ligt in zijn geval”, zei Martin Beck wat koel. “Maar jij misschien wel?”

        
				
        “Nee, dat weet niemand. Maar ik weet dat er veel mensen zijn mishandeld en nog meer tot lange gevangenisstraffen werden veroordeeld omdat politiemensen valse verklaringen aflegden voor de rechtbank. Zonder dat een superieur of een ondergeschikte reageerde.”

        
				
        “De superieuren op grond van misplaatste loyaliteit”, zei Martin Beck. “En de ondergeschikten uit angst hun baantje kwijt te raken.”

        
				
        “Het is nog erger. Heel wat ondergeschikten geloofden doodeenvoudig dat het zo hoorde. Ze hadden nooit iets anders geleerd.”

        
				
        Martin Beck stond op en liep naar het raam.

        
				
        “Vertel nu eens wat je over Nyman weet waar wij allemaal niks van af weten”, zei hij.

        
				
        “Nyman bevond zich ook in de positie dat hij grote groepen jonge agenten kon commanderen, welbeschouwd geheel naar eigen goeddunken.”

        
				
        “Dat is nu al lang geleden”, zei Martin Beck.

        
				
        “Maar nog wel zo kort dat veel van de mensen die nu dienstdoen het meest van hem hebben geleerd. Zie je wat dat inhoudt? In de loop van de jaren had hij gelegenheid om tientallen jonge agenten te verpesten. Die op deze manier vanaf het begin een verkeerde instelling ten aanzien van hun werk kregen. En onder hen zijn er heel wat die hem echt bewonderden en hoopten dat ze ooit net zo zouden worden als hij. Net zo bikkelhard en eigenmachtig. Begrijp je?”

        
				
        “Ja”, zei Martin Beck vermoeid. “Ik begrijp wat je bedoelt. Je hoeft het niet eindeloos te herhalen.”

        
				
        Hij draaide zich om en keek Kollberg aan.

        
				
        “Maar daarmee is nog niet gezegd dat ik geloof wat je zegt. Kende je Nyman?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Heb je onder hem dienstgedaan?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        Martin Beck fronste zijn wenkbrauwen.

        
				
        “Wanneer was dat dan wel”, zei hij wantrouwig.

        
				
        “De verschrikkelijke man uit Säffle”, zei Kollberg in zichzelf.

        
				
        “Wat zei je?”

        
				
        “De verschrikkelijke man uit Säffle. Zo werd hij ge-noemd.”

        
				
        “Waar?”

        
				
        “In dienst. Tijdens de oorlog. Veel van wat ik kan, heb ik van Stig Nyman geleerd.”

        
				
        “Bijvoorbeeld.”

        
				
        “Dat is een goeie vraag”, zei Kollberg afwezig.

        
				
        Martin Beck keek hem onderzoekend aan en zei zacht:

        
				
        “Wat dan, Lennart?”

        
				
        “Bijvoorbeeld hoe je een levend varken z’n zak afsnijdt zonder dat het krijst. Hoe je hetzelfde varken z’n poten afhakt zonder dat het krijst. Hoe je hem z’n ogen uitsteekt. Hoe je ten slotte z’n maag loskerft en het vilt, nog steeds zonder dat het krijst.”

        
				
        Hij maakte een heftig gebaar en zei:

        
				
        “Weet je hoe je dat doet?”

        
				
        Martin Beck schudde zijn hoofd.

        
				
        “Eenvoudig. Je snijdt eerst zijn tong af.”

        
				
        Kollberg keek uit het raam, omhoog naar de koude blauwe lucht boven de daken aan de overzijde van de straat.

        
				
        “O, ik heb nog heel veel andere dingen van hem geleerd. Hoe je een schaap met een pianosnaar de keel afsnijdt voordat het kan blaten. Hoe je je moet redden als je samen met een volwassen wilde kat in een kast opgesloten zit. Hoe je moet brullen als je naar voren stormt om een koe aan je bajonet te rijgen. En wat er gebeurt als je niet op de juiste manier brult. Dan moet je je ransel volstoppen met bakstenen en de oefentoren opklimmen. Vijftig keer omhoog en vijftig keer omlaag. Je mocht de kat overigens niet doodmaken, die moest vaker gebruikt worden. Weet je wat je moest doen?”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Je nagelde hem aan de muur met je dolkmes. Door zijn vel. Je was toch parachutist, hè?”

        
				
        “Ja. En Nyman was mijn instructeur voor man-tegen-mangevechten. Onder andere. Hij leerde me hoe het voelt om begraven te liggen in ingewanden van pasgeslachte dieren, om mijn eigen braaksel op te eten als ik in mijn gasmasker had gekotst, om mijn eigen stront op te vreten om geen sporen achter te laten.”

        
				
        “Wat voor rang had Nyman?”

        
				
        “Hij was sergeant. Veel van wat hij onderwees, kon je niet theoretisch leren. Bijvoorbeeld hoe je een been of een arm breekt, of een strottenhoofd verbrijzelt, of met je duimen twee ogen uitdrukt. Je moest dat in de praktijk doen, met levende wezens. Schapen en varkens waren geschikt. We probeerden ook allerlei soorten munitie uit op levende beesten, vooral varkens, en toen was er bij god geen sprake van ze eerst te verdoven, zoals tegenwoordig.”

        
				
        “Was dat de normale opleiding”

        
				
        “Dat weet ik niet. Wat bedoel je trouwens? Kun je zoiets soms normaal noemen?”

        
				
        “Misschien niet.”

        
				
        “Maar ook als je je voorstelt dat die hele toestand om de een of andere absurde reden noodzakelijk was, dan was het in elk geval nog niet noodzakelijk om dat met trots en genoegen te doen.”

        
				
        “Nee. Maar dat deed Nyman dus?”

        
				
        “En hoe. En hij leerde zijn kunsten aan heel wat jonge kerels. Met wreedheid te pronken, van treiteren te genieten. Sommigen hebben daar aanleg voor.”

        
				
        “Hij was, met andere woorden, een sadist?”

        
				
        “Van het zuiverste water. Zelf noemde hij dat hardheid. Natuurlijke hardheid. Hard zijn was het enige belangrijke voor een echte kerel. Psychisch en fysiek. Hij moedigde altijd ontgroenen aan. Zei dat het bij de soldatenopleiding hoorde.”

        
				
        “Dat maakt hem nog niet noodzakelijkerwijs een sadist.”

        
				
        “Hij verried zich op een heleboel manieren. Hij schermde enorm met discipline. Op discipline hameren is één ding, de straffen voor overtredingen zelf vaststellen iets heel anders. Nyman pakte elke dag een of meer jongens, voor kleinigheden. Verloren knopen en dat soort dingen. En degenen die hij greep, mochten altijd kiezen.”

        
				
        “Tussen wat?”

        
				
        “Op rapport of slaag. Op rapport betekende drie dagen verzwaard arrest en een smet op je militaire staat van dienst. Dus kozen de meesten slaag.”

        
				
        “Wat hield dat in?”

        
				
        “Ik heb het een keer meegemaakt. Kwam op een zaterdagavond te laat bij de kazerne. Klom over het hek. Nyman betrapte me natuurlijk. Ik koos slaag. In mijn geval betekende het dat ik in de houding moest gaan staan met een handdoek in m’n mond, terwijl hij met zijn vuisten twee van mijn ribben brak. Daarna bood hij me koffie en boterkoek aan en zei dat ik zeker een harde kerel zou kunnen worden, een echte soldaat.”

        
				
        “En daarna?”

        
				
        “Zodra de oorlog afgelopen was, zorgde ik ervoor uit het leger te worden ontslagen, keurig volgens de regels. Daarna kwam ik hierheen en werd smeris. En een van de eersten die ik hier zag, was Nyman. Toen was hij al hoofdagent bij de geüniformeerde politie.”

        
				
        “En je denkt dat hij op dezelfde wijze is doorgegaan, als politieman?”

        
				
        “Misschien niet precies hetzelfde. Dat zou nauwelijks kunnen. Maar hij heeft wel honderden onrechtmatigheden begaan in alle mogelijke vormen. Zowel tegen ondergeschikten als tegen arrestanten. Ik heb in de loop van de tijd diverse verhalen gehoord.”

        
				
        “Hij moet dan toch wel verschillende keren zijn aangegeven”, zei Martin Beck nadenkend.

        
				
        
          “Zeker. Maar nou juist op grond van ons
          esprit de corps
          is er ongetwijfeld geen enkele van die aangiften bewaard gebleven. Ze belandden natuurlijk allemaal in de prullenmand. Het meeste werd ongetwijfeld meteen opzijgelegd. Dus bij ons is er vast niets te halen.”
        

        
				
        Martin Beck kreeg opeens een idee.

        
				
        “Maar bij de justitieombudsman misschien wel”, zei hij. “Van de mensen die werkelijk slecht behandeld werden, moeten er toch wel een paar bij de ombudsman geklaagd hebben.”

        
				
        “Zonder resultaat”, zei Kollberg. “Zo iemand als Nyman zorgde er altijd wel voor dat er een paar agenten waren die bereid waren er een eed op te doen dat hij niets gedaan had. Jonge kerels, die geen leven meer zouden hebben als ze weigerden het spelletje mee te spelen. En figuren die zo geïndoctrineerd waren dat ze alleen maar vonden dat ze deden wat de loyaliteit eiste. Niemand buiten het korps kan aan een hoofdinspecteur komen.”

        
				
        “Zeker”, zei Martin Beck. “Maar bij de justitieombudsman worden de aangiften niet weggegooid, ook al hebben ze niet tot maatregelen geleid. Ze gaan het archief in en blijven daar.”

        
				
        “Dat is een idee”, zei Kollberg langzaam. “Helemaal geen gek idee. Je hebt je heldere ogenblikken.”

        
				
        Hij dacht even na en zei:

        
				
        “Het zou het beste zijn geweest als we een beweging voor het burgerrecht hadden gehad, die alle gevallen van onrechtmatigheid bij de politie registreert. Maar zoiets hebben we jammer genoeg niet in dit land. De justitie kan misschien wel wat opleveren.”

        
				
        “En het moordwapen”, zei Martin Beck. “Een bajonet van een karabijn moet van het leger afkomstig zijn. Jan en alleman kan toch niet aan zo’n ding komen. Ik zal Rönn dat laten uitpluizen.”

        
				
        “Ja, doe dat. En ga dan met Rönn naar het archief van de ombudsman.”

        
				
        “Wat dacht je zelf te gaan doen?”

        
				
        “Ik dacht er eigenlijk over om naar Nyman te gaan kijken”, zei Kollberg. “Ongetwijfeld is Larsson daar, maar dat kan me niet schelen. Ik doe het hoofdzakelijk voor mezelf, wil wel eens zien hoe ik reageer. Misschien word ik onpasselijk, maar nu kan hij me in elk geval niet dwingen mijn eigen kots op te vreten.”

        
				
        Martin Beck zag er niet meer zo moe uit. Hij rekte zich uit en zei:

        
				
        “Zeg, Lennart?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Waarom werd hij zo genoemd? De verschrikkelijke man uit Säffle?”

        
				
        “Dat is heel simpel. Hij kwam uit Säffle en liet nooit na om het daarover te hebben. Uit Säffle kwamen harde mannen, zei hij. Echte kerels. En verschrikkelijk was hij ook, dat is duidelijk. Een van de verschrikkelijkste mensen die ik ooit heb meegemaakt.”

        
				
        Martin Beck keek hem lang aan.

        
				
        “Misschien heb je gelijk”, zei hij.

        
				
        “Die kans zit erin. Veel succes. Ik hoop dat je geluk hebt.”

        
				
        Opnieuw ervoer Martin Beck dat ongrijpbare gevoel van gevaar.

        
				
        “Ik geloof dat het een zware dag wordt.”

        
				
        “Ja”, zei Kollberg. “Alle omstandigheden lijken daar gunstig voor. Ben je nu een beetje genezen van solidariteit en camaraderie?”

        
				
        “Ik geloof het wel.”

        
				
        “Denk er vooral aan dat Nyman geen behoefte meer heeft aan misplaatste loyaliteit. Overigens herinner ik me nu dat hij al die jaren een onvoorwaardelijk trouwe aanhanger had. Een vent die Hult heette. Moet adjudant zijn als hij nog in dienst is. Iemand zou eens met hem moeten gaan praten.”

        
				
        Martin Beck knikte.

        
				
        Rönn krabbelde aan de deur en kwam binnen. Hij bleef bij de deur staan. Stond onzeker op zijn benen en leek totaal uitgeput. Zijn ogen waren rood en ontstoken van de doorwaakte nacht.

        
				
        “Wat doen we nu”, zei hij.

        
				
        “We hebben een massa werk voor de boeg. Kun je nog?”

        
				
        “Ja, dat gaat nog best”, zei Rönn en onderdrukte een geeuw.
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        Het kostte Martin Beck niet veel werk om biografische gegevens te verkrijgen over de man die volgens Kollberg de trouwe volgeling van de dode was geweest. Hij heette Harald Hult en was zijn hele volwassen leven bij de politie geweest. Zijn carrière was makkelijk te volgen in het eigen archief van de politie.

        
				
        Als negentienjarige was hij zijn loopbaan begonnen als hulpagent in Falun en nu was hij adjudant. Voorzover Martin Beck kon ontdekken, hadden Hult en Nyman voor het eerst samen dienstgedaan toen ze beiden in dezelfde Stockholmse wijk surveilleerden. Aan het eind van de jaren veertig werden ze weer verenigd in een andere wijk in de binnenstad. De iets jongere Nyman was inmiddels hoofdagent geworden, terwijl Hult nog steeds gewoon agent was.

        
				
        In de jaren vijftig en zestig begon Hult zo langzamerhand omhoog te komen en had diverse keren onder Nyman dienstgedaan. Vermoedelijk had Nyman zelf de assistenten kunnen uitzoeken die hij nodig dacht te hebben voor zijn speciale opdrachten, en Hult had duidelijk tot zijn gunstelingen behoord. Was Nyman werkelijk zoals Kollberg hem had afgeschilderd – en er was geen enkele reden om dat te betwijfelen -- dan moest de man die zijn ‘onvoorwaardelijk trouwe aanhanger’ was geweest, een interessant psychologisch fenomeen zijn.

        
				
        Martin Beck begon nieuwsgierig te worden naar Harald Hult en besloot Kollbergs raad op te volgen en hem een bezoekje te brengen. Hij belde op om zich ervan te verzekeren dat de man thuis was, voordat hij een taxi naar het opgegeven adres op Reimersholme nam.

        
				
        Hult woonde op de noordpunt van het eiland in een van de huurhuizen bij het Långholmskanaal. De huizen waren hooggelegen en aan de andere kant van de straat, die pal na het achterste huis van de rij ophield, liep de oever steil af naar het kanaal.

        
				
        De woonwijk, die er nog praktisch net zo uitzag als toen hij aan het eind van de jaren dertig was ontstaan, bleef dankzij zijn ligging verschoond van doorgaand verkeer. Reimersholme was een vrij klein eiland, er leidde slechts één brug naar toe en de bebouwing was spaarzaam en ruim opgezet. Een derde van het eiland werd deels in beslag genomen door de oude drankfabriek en deels door andere fabrieken en opslagplaatsen. Tussen de huizen was men royaal geweest met plantsoenen en parken. De oever langs Långholmsviken was met rust gelaten en de natuurlijke begroeiing van elzen, ratelpopulieren en treurwilgen was dicht tot aan het water.

        
				
        Adjudant Harald Hult woonde alleen in een tweekamerwoning op de eerste verdieping. Het hele huis was schoon en keurig en op een of andere manier zo gepoetst en opgeruimd dat de kamers een lege indruk maakten. Bijna of ze onbewoond zijn, dacht Martin Beck.

        
				
        De man zelf leek een jaar of zestig te zijn, een grote, zware man met een stevige onderkaak en uitdrukkingloze grijze ogen.

        
				
        Ze gingen aan een lage, geverniste tafel voor het raam zitten. De tafel was leeg en er stond ook niets op de vensterbank. Gewone persoonlijke voorwerpen waren er trouwens nauwelijks te bekennen. Er schenen bijvoorbeeld helemaal geen papieren in huis te zijn, nog niet eens een krant, en de enige boeken die te bespeuren vielen, waren de drie delen van de telefoongids, netjes op volgorde op een speciaal plankje in de hal.

        
				
        Martin Beck deed zijn jasje open en trok zijn das los. Daarna haalde hij een pakje Florida en lucifers tevoorschijn en keek om zich heen, op zoek naar een asbak.

        
				
        Hult volgde zijn blik en zei:

        
				
        “Ik rook niet en geloof dat ik nooit een asbak in huis heb gehad.”

        
				
        Hij haalde een wit schoteltje uit de keukenkast. Voor hij weer ging zitten, zei hij:

        
				
        “Wil je iets hebben? Ik heb al koffie gedronken, maar ik kan nog wel wat zetten.”

        
				
        Martin Beck schudde nee. Het viel hem op dat Hult even aarzelde bij de aanspreekvorm, en er kennelijk niet zeker van was of het correct was de chef van de rijksmoordbrigade te tutoyeren. Dit bewees dat hij een man van de oude school was, uit de tijd dat rangenonderscheid en tucht vanzelfsprekende dingen waren. Hoewel Hult vrij was, droeg hij zijn uniformbroek, een lichtblauw overhemd en een das.

        
				
        “Ben je niet vrij?” vroeg Martin Beck.

        
				
        “Ik ben meestal in uniform”, zei Hult toonloos. “Zo voel ik me het prettigst.”

        
				
        “Je woont mooi”, zei Martin Beck en wierp een blik uit het raam.

        
				
        “Ja”, zei Hult. “Misschien wel. Maar het is nogal eenzaam.”

        
				
        Hij legde zijn grote vlezige handen voor zich op tafel alsof het een paar blokken hout waren en keek ernaar.

        
				
        “Ik ben weduwnaar. M’n vrouw is drie jaar geleden gestorven. Kanker. Sinds die tijd is het hier vrij triest.”

        
				
        Hult rookte niet en dronk niet. Ongetwijfeld las hij nooit een boek en waarschijnlijk ook geen kranten. Martin Beck kon zich voorstellen hoe hij passief voor de tv zat terwijl het buiten donker werd.

        
				
        “Wat is er aan de hand?”

        
				
        “Stig Nyman is dood.”

        
				
        Er kwam nauwelijks enige reactie. De man wierp een nietszeggende blik op zijn bezoeker en zei:

        
				
        “O.”

        
				
        “Wist je het soms al?”

        
				
        “Nee. Maar het komt niet bijzonder onverwacht. Stig was ziek. Zijn lichaam liet hem in de steek.”

        
				
        Hij keek weer naar zijn grote knuisten alsof hij zich afvroeg hoelang het nog zou duren voor hijzelf door zijn lichaam zou worden verraden. Toen vroeg hij:

        
				
        “Kende je Stig?”

        
				
        “Niet zo goed”, zei Martin Beck. “Ongeveer zoals ik jou ken.”

        
				
        “Dat is niet erg goed. We hebben elkaar maar een paar keer ontmoet, u en ik.”

        
				
        Hij verbeterde zichzelf direct en zei:

        
				
        “Jij en ik.”

        
				
        En meteen daarna:

        
				
        “Ik ben altijd bij de geüniformeerde politie geweest. Ik heb niet veel kans gehad om met de mensen van de recherche om te gaan.”

        
				
        “Maar je kende Nyman wel heel goed, he?”

        
				
        “Ja. We hebben heel wat jaren samengewerkt.”

        
				
        “En wat kun je over hem zeggen?”

        
				
        “Hij was een prima man.”

        
				
        “Ik heb het tegenovergestelde gehoord.”

        
				
        “Van wie dan?”

        
				
        “Van diverse kanten.”

        
				
        “Het is in elk geval niet waar. Stig Nyman was een prima man. Meer kan ik niet zeggen.”

        
				
        “O, toch wel”, zei Martin Beck. “Je kunt zeker nog wel iets meer aan het beeld toevoegen.”

        
				
        “Nee. Wat zou dat moeten zijn?”

        
				
        “Je weet bijvoorbeeld dat hij door veel mensen werd bekritiseerd. Dat er lui waren die hem absoluut niet mochten.”

        
				
        “Nee. Daar weet ik niets van.”

        
				
        “Werkelijk. Ik weet bijvoorbeeld dat Nyman een beetje eigenaardig was in zijn methodes.”

        
				
        “Hij was prima”, antwoordde Hult eentonig. “Heel degelijk. Een echte kerel en de beste chef die je maar kunt wensen.”

        
				
        “Maar soms pakte hij de boel met harde handschoenen aan?”

        
				
        “Wie heeft dat gezegd? Iemand die hem probeert zwart te maken nu hij dood is natuurlijk. Als iemand iets negatiefs over hem zegt, dan is dat onwaar.”

        
				
        “Maar hij was behoorlijk hard, niet?”

        
				
        “Nooit harder dan het werk van hem eiste. De rest is laster.”

        
				
        “Maar je weet dat er vrij veel aanklachten tegen Nyman werden ingediend?”

        
				
        “Nee, daar weet ik niets van.”

        
				
        “Als we het nou eens zo zeggen: ik weet dat je daarvan op de hoogte was. Je werkte toch direct onder hem.”

        
				
        “Allemaal leugens, om een goede en flinke politieman zwart te maken.”

        
				
        “Er zijn mensen die van mening zijn dat Nyman helemaal geen goeie politieman was.”

        
				
        “Die weten niet waar ze over praten.”

        
				
        “Maar jij weet het wel.”

        
				
        “Ja, inderdaad. Stig Nyman was de beste chef die ik ooit heb gehad.”

        
				
        “Er zijn lui die zeggen dat jij ook geen buitengewoon goeie politieman bent.”

        
				
        “Dat kan wel zijn. Ik heb in m’n hele diensttijd nooit een berisping gehad, maar het kan natuurlijk toch wel zo zijn. Maar om te proberen Nyman door de stront te halen, is weer een heel andere kwestie. En als iemand dat in mijn buurt doet, dan ...”

        
				
        “Dan wat?”

        
				
        “Dan zal ik de betreffende persoon goed de mond snoeren.”

        
				
        “Op wat voor manier?”

        
				
        “Dat is mijn zaak. Ik ben een ouwe rot. Ik ken m’n werk. Heb het van onder af aan geleerd.”

        
				
        “Van Stig Nyman?”

        
				
        Hult bekeek opnieuw zijn handen.

        
				
        “Ja. Dat kun je misschien wel zeggen. Hij heeft me veel geleerd.”

        
				
        “Bijvoorbeeld hoe je meineed pleegt? Hoe je elkaars rapporten overschrijft, zodat alles zal kloppen ook al is elk woord gelogen? Hoe je bij het arresteren de mensen aftuigt? Op welke plekken je rustig kunt parkeren als je een of andere stumper een extra aframmeling wil geven onderweg van de wijk naar de recherche?”

        
				
        “Ik heb nog nooit over zulke dingen horen praten.”

        
				
        “Niet?”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Niet eens over zoiets horen praten?”

        
				
        “Nee. In elk geval niet in verband met Nyman.”

        
				
        “En ben je nooit mee geweest om stakende arbeiders in elkaar te hakken? In de tijd toen de politie sabels droeg? En op orders van Nyman?”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Om protesterende studenten omver te rijden? Of ongewapende schoolkinderen bij demonstraties neer te knuppelen? Ook allemaal volgens Nymans instructies?”

        
				
        Hult bewoog zich niet. Hij keek Martin Beck bedaard aan en zei:

        
				
        “Nee, daar heb ik nooit aan meegedaan.”

        
				
        “Hoelang ben je bij de politie?”

        
				
        “Veertig jaar.”

        
				
        “En hoe lang kende je Nyman”

        
				
        “Vanaf negentienvijfendertig ongeveer.”

        
				
        Martin Beck haalde zijn schouders op en zei effen:

        
				
        “Het doet wat merkwaardig aan dat jij helemaal niets zou afweten van al deze dingen. Stig Nyman werd toch als een expert op het gebied van ordevraagstukken beschouwd.”

        
				
        “Niet alleen beschouwd. Hij was de beste.”

        
				
        “En hij heeft onder andere studies geschreven over hoe de politie moest optreden in geval van demonstraties, stakingen en rellen. Daarin adviseerde hij nou net dingen als aanvallen met getrokken sabel. Later, toen de sabels waren afgeschaft, moest het met de wapenstok in de hand. Hij stelde ook voor de motorpolitie op menigten in te laten rijden om de massa te verspreiden.”

        
				
        “Daar heb ik nooit aan meegedaan.”

        
				
        “Nee. Die methode werd verboden. Het risico dat de agenten ten val zouden komen en zelf gewond raken, werd te groot geacht.”

        
				
        “Ik weet niets van die kwestie.”

        
				
        “Nee, dat zei je al. Nyman had ook opvattingen over hoe traangas en waterkanonnen gebruikt zouden moeten worden. Opvattingen die hij officieel en in zijn hoedanigheid van expert naar voren bracht.”

        
				
        “Het enige wat ik weet, is dat Stig Nyman nooit meer geweld gebruikte dan strikt noodzakelijk was.”

        
				
        “Persoonlijk?”

        
				
        “Hij stond ook niet toe dat zijn ondergeschikten dat deden.”

        
				
        “Hij handelde, met andere woorden, altijd juist? Hield zich aan de regels, bedoel ik.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “En niemand had reden zich te beklagen?”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Maar toch gebeurde het dat mensen Nyman aangaven voor dienstvergrijpen”, zei Martin Beck op constaterende toon.

        
				
        “Die aangiften hebben ze uit hun duim gezogen.”

        
				
        Martin Beck stond op en liep wat heen en weer.

        
				
        “Er is nog iets dat ik niet gezegd heb”, zei hij. “Maar dat zal ik nu zeggen.”

        
				
        “Ik heb ook iets te zeggen”, zei Hult.

        
				
        “Wat dan?”

        
				
        De man zat roerloos, maar zijn ogen dwaalden naar het raam.

        
				
        “Ik heb niets speciaals te doen als ik vrij ben”, zei hij. “Zoals ik al eerder zei, is het hier na Maja’s dood nogal triest. Het is m’n gewoonte om hier voor het raam te zitten en de langsrijdende auto’s te tellen. In zo’n straat als hier zijn dat er niet bepaald veel. Dus zit ik meestal wat te denken.”

        
				
        Hij zweeg en Martin Beck wachtte af.

        
				
        Hult zei:

        
				
        “Ik heb niet veel anders om aan te denken dan hoe ik het zelf gehad heb. Veertig jaar in uniform in deze stad. Hoeveel keren ben ik ondergekotst? Hoeveel keren hebben ze me nagespuugd, me nagejouwd en me uitgescholden voor varken of zwijn of moordenaar? Hoeveel mensen heb ik losgesneden die zich verhangen hadden? Hoeveel onbetaalde overuren heb ik gemaakt? M’n leven lang heb ik me kapotgewerkt om te proberen orde te houden, zodat behoorlijke, fatsoenlijke mensen in vrede kunnen leven, zodat vrouwen niet verkracht worden en zodat niet elke winkelruit wordt ingegooid en alles wat los en vast zit wordt gestolen. Ik heb in lijken gewroet die zo verrot waren dat er nog dikke witte maden uit mijn mouwen vielen als ik ‘s avonds thuiskwam en aan tafel zat voor het eten. Ik heb baby’s schone luiers om staan doen wanneer hun moeder een delirium had. Ik heb naar weggelopen katten gezocht en ik ben tussen messenvechters ingesprongen. De hele tijd is het alleen maar erger en erger geworden, meer en meer geweld en bloed en steeds meer mensen kankeren op ons. De hele tijd wordt er gezegd dat wij van de politie de samenleving moeten beschermen, soms was het tegen arbeiders en soms tegen studenten, soms tegen fascisten en soms tegen communisten. En nu is er nauwelijks meer iets over om te beschermen. Maar ik heb het uitgehouden omdat de korpsgeest goed was. En waren er meer geweest zoals Stig Nyman, dan had het er vandaag de dag heel anders uitgezien. Wie ouwewijvenpraatjes over goeie collega’s wil horen, moet niet bij mij aankomen, maar ergens anders heen gaan.”

        
				
        Hij tilde zijn handpalmen een paar centimeter van de tafel en liet ze weer vallen, met een zware plof. Daarna zei hij:

        
				
        “Ja, dat was een hele toespraak. Fijn om het eens gezegd te hebben. Je bent zelf toch ook wijkagent geweest, hè?”

        
				
        Martin Beck knikte.

        
				
        “Wanneer?”

        
				
        “Meer dan twintig jaar geleden. Na de oorlog.”

        
				
        “Ja”, zei Hult. “Toen was het nog een idyllische boel.”

        
				
        Zijn hartenkreet was kennelijk ten einde. Martin Beck schraapte zijn keel en zei:

        
				
        “En nu wat ik nog te zeggen had. Nyman is niet aan zijn ziekte overleden. Hij is vermoord. We geloven dat degene die hem doodde op wraak uit was. Het is heel goed denkbaar dat de dader zich op meerdere mensen wil wreken.”

        
				
        Hult stond op en liep naar de hal. Hij pakte zijn uniformjas en trok die aan. Vervolgens deed hij zijn koppelriem om en schoof het pistoolholster goed.

        
				
        “Ik ben hier eigenlijk gekomen om een speciale vraag te stellen”, zei Martin Beck. “Wie kan zo’n hekel aan Nyman hebben gehad, dat hij hem wilde vermoorden?”

        
				
        “Niemand. Nu ga ik.”

        
				
        “Waar naartoe?”

        
				
        “M’n werk”, zei Hult en hield de deur open.
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        Einar Rönn steunde met zijn ellebogen op de tafel en met zijn kin op zijn handen terwijl hij las. Hij was zo moe dat letters en woorden en hele zinnen voortdurend samenvloeiden of rondkronkelden of uit de regels sprongen, soms omhoog, soms omlaag, precies zoals dat altijd op zijn oeroude Remington ging, als hij er echt voor ging zitten om iets heel mooi en zonder fouten te typen. Hij gaapte, knipperde met zijn ogen en poetste zijn bril schoon en begon weer van voren af aan.

        
				
        De tekst voor hem was met de hand geschreven op een oude bruine kruidenierszak en ondanks spelfouten en het beverige handschrift van de auteur maakte het geheel de indruk geduldig en moeizaam te zijn samengesteld.

        
				
        
          Meneer de Justitie Ombudsman in Stockholm.
        

        
				
        
          Ik was dronken op twee Februari van dit jaar ik had mijn loon gekregen en een kwart liter drank gekocht. Ik herinner me dat het zo was dat ik zat te zingen bij het Djurgårdsveer en toen kwam er een politiewagen en drie Agenten maar jonge kerels waar ik de Vader van had kennen zijn al wil ik niet zulke Zwijnen maar mensen als kinderen als ik ze had kwamen en namen mijn fles af en er zat nog een beetje in en trokken Mij mee naar een grijze Volkswagenbus en daar stond een andere Politie met een streep op zijn arm en hij pakte Mij bij mijn haar en toen de anderen Mij in de wagen hadden gegooid toen sloeg hij Mijn hoofd een paar keer tegen de grond en het bloeide al voelde ik toen nog niets. Toen zat ik in een cel met tralies en toen kwam er een grote vent en keek naar me door de deur en hij lachte om mijn ellende en zei tegen een andere agent dat de deur open moest en toen deed hij zijn jas uit die een brede streep op zijn mouw had en rolde zijn mouwen op en toen kwam hij de cel in en brulde dat ik in de houding moest gaan staan en dat ik de Polities voor vuile fasies had uitgescholden en dat heb ik misschien ook en ik weet niet of hij nou geloofde dat ze Fasisten of Farkens waren en ik was toen bijna nuchter en hij stompte me in Mijn maag en op een plek die ik niet wil opschrijven en ik viel toen en toen trapte hij Mij in mijn buik en op andere plekken en daarna ging hij weg en eerst zei hij dat ik nou wist hoe het ging als ik met de Politie wilde sollen. Daarna werd ik ‘s morgens losgelaten en toen vroeg ik wie die Politieman was met de streep die schopte en schreeuwde en sloeg maar zij zeiden dat ik daar geen barst mee te maken had en dat het maar beter was als ik wegging voordat ze zich kwaad zouden maken en Mij een Echte Aframmeling zouden geven. Maar een andere die Vilford heette en uit de stad Göteborg kwam zei dat die man die schopte en schreeuwde en sloeg Hoofdinspecteur Nyman heette en dat ik het verstandigste mijn bek kon houden. Ik heb daar nou een paar dagen over gedacht en gedacht dat ik een gewone arbeider ben en dat ik niets slechters heb gedaan als zingen en onder de invloed van Sterke Drank zijn maar dat ik mijn Recht wil want Personen die een dronken stakker schoppen en slaan die zijn hele leven lang heeft gewerkt hij moet geen Politie zijn want hij is niet geschikt. Op mijn erewoord is dit waar. Hoogachtend John Bertilsson, arbeider. Een vriend op mijn werk die de professor heet zei dat ik dit moest schrijven en dat ik mijn recht kon krijgen Op Deze Tegenwoordig normale manier.
        

        
				
        
          Dienstaantekening: De in de aangifte genoemde beambte is hoofdinspecteur Stig Oscar Nyman. Hij weet niets van het geval af. Chef surveillance afd. hoofdag. Harald Hult getuigt de aanhouding van de klager Bertilsson, welke een berucht ruziezoeker is en een zware drinker. Er werd geen geweld gebruikt bij de aanhouding van Bertilsson en evenmin later in de cel. Hoofdinspecteur Nyman had niet eens dienst tijdens dit geval. Drie dienstagenten getuigen dat er geen geweld werd gebruikt tegen Bertilsson. Deze is alcoholist en een bekende van de politie en heeft tot gewoonte ongegronde beschuldigingen te uiten tegen politiemannen, die gedwongen worden tegen hem in te grijpen.
        

        
				
        Een rood stempel besloot het document: geen maatregelen.

        
				
        Rönn zuchtte somber en schreef de naam van de klager in zijn aantekenboekje. De vrouwelijke ambtenaar die de pech had dit extra werk op zaterdag te moeten doen, smeet demonstratief met de archiefbladen.

        
				
        Ze had tot nu toe zeven aangiften gevonden, die Nyman op een of andere wijze betroffen.

        
				
        Een was dus afgewerkt en er resteerden nog zes andere. Rönn las ze op volgorde verder.

        
				
        Het volgende schrijven was correct geadresseerd en netjes getypt op dik geschept papier. De tekst luidde:

        
				
        
          Zaterdagmiddag de veertiende bevond ik mij samen met mijn vijfjarig dochtertje voor de deur van Pontonjärgatan 15.
        

        
				
        
          Wij wachtten op mijn vrouw, die op ziekenbezoek was op dit adres. Om de tijd te verdrijven, speelden wij krijgertje op het trottoir. Er bevonden zich, voorzover ik mij kan herinneren, geen andere mensen in de straat. Het was zoals gezegd zaterdagmiddag en de winkels waren gesloten. Ik heb daardoor geen getuigen van wat zich afspeelde.
        

        
				
        
          Ik had mijn dochter gepakt, haar in de lucht getild en zette haar juist weer op straat toen ik ontdekte dat er een politieauto voor het trottoir was gestopt. Twee agenten stapten uit de auto en kwamen op me toe. De ene vatte me direct bij de arm en riep: “Wat doe je met dat meisje, gore viezerik.” (Ter wille van de rechtvaardigheid moet hieraan misschien worden toegevoegd dat ik op dat moment sportief gekleed was, namelijk in kakibroek en windjack, en een pet droeg, vanzelfsprekend heel en schoon, doch ik maakte daardoor misschien toch een sjofele indruk op de politieman in kwestie.) Ik was zo overrompeld dat ik niet onmiddellijk kon antwoorden. De andere agent nam mijn dochtertje op en zei tegen haar dat ze naar haar moeder moest gaan. Ik verklaarde dat ik haar vader was. De ene agent draaide mijn arm op mijn rug, wat verschrikkelijk pijn deed, en duwde me met geweld op de achterbank. Op weg naar het politiebureau gaf de ene mij vuistslagen op mijn borst, in mijn zij en in mijn maag, terwijl hij me de hele tijd ‘viezerik’, ‘smeerlap’, enz. noemde.
        

        
				
        
          Op het bureau sloten ze mij in een cel op. Na een tijdje werd de deur geopend en hoofdinspecteur Stig Nyman (dat hij het was wist ik toen niet, dit ben ik later te weten gekomen) kwam mijn cel binnen. “Jaag jij op kleine meisjes? Dat zal ik wel eens even uit je slaan”, zei hij en sloeg mij zo hard in de maag dat ik dubbelklapte. Zodra ik weer adem kon krijgen, vertelde ik dat ik de vader van het meisje was en kreeg hierop een stoot met zijn knie in het onderlichaam. Hij bleef mij slaan totdat er iemand kwam die zei dat mijn vrouw en dochtertje er waren. Zodra het de hoofdinspecteur duidelijk was geworden dat ik de waarheid had gesproken, zei hij mij te gaan, zonder zich te verontschuldigen of zelfs maar te trachten zijn gedrag te verklaren.
        

        
				
        
          Ik wil hiermede uw aandacht op het gebeurde vestigen en u verzoeken hoofdinspecteur Nyman en de beide politieagenten ter verantwoording te roepen voor deze mishandeling van een totaal onschuldig staatsburger.
        

        
				
        
          Sture Magnusson
        

        
				
        
          Ingenieur
        

        
				
        
          Dienstaantekening: Hoofdinspecteur Nyman kan zich de klager absoluut niet herinneren. Ag. Ström en Rosenkvist beweren dat zij tegen de kl. hebben ingegrepen daar hij eigenaardig en dreigend tegen het kind optrad. Er is niet meer geweld gebruikt dan nodig was om Magnusson in en uit de auto te krijgen. Niemand van de vijf agenten die zich tijdens dit geval in het wachtlokaal bevonden, verklaart getuige te zijn geweest van enige mishandeling van de aangehoudene. Evenmin hebben zij geobserveerd dat hoofdinspecteur Nyman in de arrestantenafdeling is geweest en menen te kunnen zeggen dat dit niet het geval was. Geen maatregelen.
        

        
				
        Rönn legde het papier opzij, schreef in zijn aantekenboekje en ging over tot de volgende aangifte.

        
				
        
          De Justitie-ombudsman
        

        
				
        
          Stockholm
        

        
				
        
          De afgelopen vrijdag, 18 okt., was ik op een feestje bij een goede vriend die in Östermalmsgatan woont. Rond tien uur belden een andere vriend en ik een taxi en verlieten het feestje om naar mijn huis te gaan. We stonden in het portiek op de wagen te wachten toen twee politieagenten aan de overkant kwamen aanlopen. Ze staken over, kwamen naar ons toe en vroegen of wij in dit huis woonden. Wij antwoordden dat we daar niet woonden. “Sta hier dan niet rond te hangen”, zeiden de agenten. Wij zeiden dat we op een taxi wachtten en bleven staan. De agenten pakten ons toen tamelijk ruw beet en trokken ons uit het portiek terwijl ze zeiden dat we moesten doorlopen. Wij wilden echter onze bestelde taxi hebben, wat wij ook zeiden. De beide agenten trachtten ons eerst tot lopen te dwingen door ons hardhandig voor zich uit te duwen en toen wij protesteerden, pakte de ene zijn gummiknuppel en begon mijn vriend daarmee te slaan. Ik probeerde mijn vriend te beschermen en kreeg eveneens enkele klappen. Beide agenten hadden nu hun gummiknuppel in de hand en sloegen erop los zo hard ze konden. Ik hoopte de hele tijd dat de taxi zou komen zodat we zouden kunnen wegkomen, maar die kwam niet en ten slotte riep mijn kameraad dat ‘ze ons in elkaar slaan, we moeten er vandoor’. We renden weg naar Karlavägen waar we een bus naar mijn huis namen. We waren allebei helemaal bont en blauw geslagen en thuisgekomen begon mijn rechterpols op te zwellen. Deze was helemaal blauw. We besloten de zaak aan te geven bij het politiebureau, waar we dachten dat de beide agenten vandaan kwamen en namen daar een taxi heen. De beide agenten waren niet aanwezig, maar we kregen een inspecteur te spreken, die Nyman heette. We kregen toestemming op het bureau te wachten tot de agenten kwamen, wat om één uur het geval was. Daarna moesten wij alle vier, de agenten en wij tweeën, bij inspecteur Nyman komen en wij vertelden opnieuw wat er gebeurd was. Nyman vroeg de agenten of het waar was en zij ontkenden dit. De inspecteur geloofde hen vanzelfsprekend en zei tegen ons dat we vooral niet moesten proberen eerlijk werkende politiemannen door de modder te halen en dat ze zich kwaad zouden maken als we het nog eens deden. Daarna stuurde hij ons weg.
        

        
				
        
          Nu vraag ik mij af of inspecteur Nyman juist heeft gehandeld. Wat ik heb verteld is volledig waar en kan door mijn vriend worden bevestigd. Wij waren niet dronken. Op maandag liet ik mijn hand onderzoeken door onze bedrijfsarts, die de bijgevoegde verklaring schreef. Hoe de beide agenten heten, zijn we nooit te weten gekomen, maar we kunnen hen herkennen.
        

        
				
        
          Hoogachtend,
        

        
				
        
          Olaf Johansson.
        

        
				
        <u66->

        
				
        Rönn begreep niet alle termen in de doktersverklaring, maar het was duidelijk dat de hand en de pols waren opgezwollen ten gevolge van vochtophoping, dat de zwelling moest worden doorgeprikt als deze niet vanzelf verdween en dat de man, die typograaf was, niet kon werken voordat dit was gebeurd.

        
				
        Daarna las hij de dienstaantekening door.

        
				
        
          Hoofdinspecteur Stig O. Nyman herinnert zich het gebeurde. Hij meent geen aanleiding te hebben de verklaring van Ag. Bergman en Sjögren te betwijfelen, daar zij zich altijd eerlijk en plichtsgetrouw hebben getoond. Ag. Bergman en Sjögren ontkennen hun wapenstokken te hebben gebruikt tegen de klager en zijn gezelschap, die tijdens het gebeurde ruziezoekend en uitdagend optraden. Zij maakten de indruk dronken te zijn en ag. Sjögren zegt een sterke dranklucht bij minstens een van de mannen te hebben geroken. Geen maatregelen.
        

        
				
        De vrouw, die was opgehouden met de laden te gooien, kwam naar Rönn toe en zei:

        
				
        “Ik kan er niet meer vinden van dit jaar die over die hoofdinspecteur Nyman gaan. Als ik niet verder terugga, dan ...”

        
				
        “Nee, het is goed, neem alleen maar die u kunt vinden”, zei Rönn cryptisch.

        
				
        “Duurt het lang?”

        
				
        “Ik ben zo klaar, kijk alleen maar deze hier door”, zei hij en de voetstappen van de vrouw verwijderden zich achter hem.

        
				
        Hij zette zijn bril af en wreef hem schoon voor hij verder las.

        
				
        
          Ondergetekende is weduwe, werkende vrouw en alleenstaande moeder met een kind. Het kind is vier jaar oud en gaat naar een kinderdagverblijf terwijl ik werk. Sinds mijn man een jaar geleden bij een auto-ongeluk is omgekomen, heb ik erg veel last van nervositeit en laat mijn gezondheid te wensen over.
        

        
				
        
          Verleden maandag ging ik zoals gewoonlijk naar mijn werk nadat ik mijn zoon naar het dagverblijf had gebracht. ‘s Middags gebeurde er iets op het werk, waar ik hier niet op in wil gaan, maar dat mij erg overstuur maakte. De bedrijfsarts, die weet dat ik psychisch niet sterk ben, gaf mij een kalmerend spuitje en stuurde me in een taxi naar huis. Eenmaal thuis vond ik niet dat het spuitje genoeg hielp, dus nam ik twee kalmerende tabletten. Daarna ging ik mijn zoon uit het dagverblijf halen. Toen ik twee straten had gelopen, stopte een politiewagen, twee agenten kwamen eruit en duwden mij op de achterbank. Ik voelde me een beetje versuft van de medicijnen, misschien had ik wat lopen wankelen op straat, want het bleek uit de spottende houding van de agenten tegen mij dat ze geloofden dat ik dronken was. Ik probeerde hun uit te leggen hoe het in elkaar zat en dat ik mijn kind moest halen, maar zij hoonden me alleen maar.
        

        
				
        
          Op de politiepost werd ik naar een politiecommandant gebracht, die ook niet naar me wilde luisteren maar order gaf dat ik ‘mijn roes moest uitslapen’ in een cel.
        

        
				
        
          In de cel op het bureau was een belletje en ik belde herhaalde malen zonder dat iemand kwam. Ik riep en schreeuwde dat iemand voor mijn kind moest zorgen, maar niemand bekommerde zich om me. Het dagverblijf sluit om zes uur en als je je kind dan nog niet hebt opgehaald, wordt het personeel vanzelfsprekend ongerust. Het was 17.30 toen ik werd opgesloten.
        

        
				
        
          Ik trachtte iemands aandacht te trekken om naar het dagverblijf op te laten bellen en te regelen dat er voor mijn kind gezorgd zou worden. Ik was daar erg bezorgd over.
        

        
				
        
          Pas toen het 22.00 uur was, werd ik losgelaten en was toen geheel buiten mezelf van ongerustheid en wanhoop. Ik ben er nog niet van hersteld en loop in de ziektewet.
        

        
				
        De vrouw die de brief had geschreven, had het adres van haar huis, haar werk, het dagverblijf, de arts en de politiepost waar ze eerst heen was gebracht, aan de brief toegevoegd.

        
				
        De aantekening op de achterkant van de brief luidde:

        
				
        
          De vermelde radiopatrouilleagenten zijn Hans Lennart Svensson en Göran Broström. Zij verklaren te goeder trouw te hebben gehandeld daar de vrouw in ernstige staat van dronkenschap scheen te verkeren. Hoofdinspecteur Stig Oscar Nyman zegt dat de vrouw zo onder invloed was dat zij zich niet meer begrijpelijk kon uitdrukken. Geen maatregelen.
        

        
				
        Rönn legde de brief opzij en zuchtte. Hij herinnerde zich dat hij in een interview met de chef van de rijkspolitie had gelezen dat van 742 aangiften bij de justitieombudsman betreffende politievergrijpen die in een periode van drie jaar waren binnengekomen, slechts één aan de officier van Justitie was doorgegeven voor een officiële aanklacht.

        
				
        Je kunt je wel afvragen wat dat zou moeten bewijzen, dacht Rönn.

        
				
        Dat zij door de chef van de rijkspolitie terzijde waren gelegd, bewees slechts wat men al wist van zijn verstandelijke vermogens.

        
				
        Het volgende schrijven was kort en met een potlood op een gelinieerd vel uit een blocknote geschreven.

        
				
        
          Beste ombudsman,
        

        
				
        
          Afgelopen vrijdag was ik dronken en dat is niks bijzonders want dat ben ik wel eerder geweest en als de politie me dan pakte dan sliep ik op het bureau. Ik ben een vreedzaam man en maak daar geen drukte over. Nu afgelopen vrijdag kwam ik daar weer eens en geloofde dat ze me in de cel zouden laten overnachten zoals altijd, maar ik had het mis want een politie die ik daar al eerder had gezien kwam de cel in en begon te slaan. Ik stond paf omdat ik niks had gedaan en die politie schold en vloekte hij is vast hoofd van dat bureau en sloeg en beukte maar raak. Nu wilde ik die commandant aangeven zodat hij het de volgende keer niet meer doet. Hij is groot en lang en heeft een gouden streep op zijn jas. Hoogachtend
        

        
				
        
          Joel Johansson.
        

        
				
        
          Dienstaantekening: De klager is bekend wegens ontelbare gevallen van dronkenschap niet uitsluitend in de betreffende wijk. De genoemde politieman moet hoofdinspecteur Stig Nyman zijn. Hij verklaart de klager nooit te hebben gezien, al kent hij hem wel van naam. Dat hij of iemand anders de klager in zijn cel mishandeld zou hebben, noemt hoofdinsp. Nyman absoluut uitgesloten. Geen maatregelen.
        

        
				
        Rönn schreef in zijn aantekenboekje en hoopte dat hij nog uit zijn eigen krabbels wijs zou kunnen worden. Voordat hij aan de twee resterende aangiften begon, zette hij zijn bril af en wreef over zijn brandende ogen. Hij knipperde een paar keer en las:

        
				
        
          Mijn man is in Hongarije geboren en kan niet goed Zweeds schrijven, daarom schrijf ik, zijn vrouw, dit in zijn plaats. Mijn man lijdt al vele jaren aan epilepsie en heeft nu ten gevolge van zijn ziekte invaliditeitspensioen gekregen. De ziekte maakt dat hij soms aanvallen krijgt en dan valt hij om, meestal voelt hij het van tevoren aankomen en blijft hij thuis maar soms voelt hij niets van tevoren en dan kan het overal gebeuren. Hij krijgt medicijnen van zijn dokter en ik weet nu na al die jaren dat we getrouwd zijn hoe hij verzorgd moet worden. Nu moet ik vertellen dat er iets is dat mijn man nooit doet en ook nooit gedaan heeft, en dat is drinken. Hij zou liever sterven dan sterkedrank gebruiken.
        

        
				
        
          Nu zouden ik en mijn man iets willen aangeven dat hem verleden zondag is overkomen toen hij van de ondergrondse naar huis zou gaan. Hij was eerst naar een voetbalwedstrijd geweest. Toen hij daarna in de ondergrondse zat voelde hij dat hij een aanval zou krijgen en hij haastte zich om naar huis te komen maar terwijl hij dat deed viel hij en het volgende wat hij weet is dat hij op een bed in een gevangenis ligt. Hij voelt zich beter maar heeft zijn medicijnen nodig en wil naar huis naar mij, zijn vrouw. Een paar uur lang moest hij in die cel zitten voordat de politie hem eruit haalde want ze geloofden aldoor dat hij dronken was wat hij absoluut niet was omdat hij nooit drinkt. Toen hij eruit werd gelaten moest hij bij de hoofdinspecteur zelf komen en hij vertelt dan dat hij ziek is en niet dronken maar de hoofdinspecteur wil niks begrijpen en zegt dat mijn man liegt en dat hij in het vervolg beter nuchter kan blijven en dat hij genoeg heeft van bezopen buitenlanders wat mijn man immers is. Hij kan het toch niet helpen dat hij zo slecht Zweeds praat. Mijn man vertelde toen aan de hoofdinspecteur dat hij nooit drinkt en of de hoofdinspecteur dat nou verkeerd begreep of wat dan ook, hij werd in elk geval kwaad en sloeg mijn man tegen de grond en daarna pakte hij hem op en gooide hem uit de kamer. Toen kon mijn man naar huis gaan en ik was zo verschrikkelijk ongerust geweest de hele avond en had alle ziekenhuizen opgebeld maar ik kon niet verwachten dat de politie een ziek mens in de gevangenis zet en hem daarna slaat alsof hij de ergste misdadiger is.
        

        
				
        
          Nu heeft mijn dochter gezegd want die hebben we al is ze getrouwd dat men dit bij u kan aangeven. Toen mijn man thuiskwam was het over twaalven ‘s nachts terwijl de wedstrijd om zeven uur was afgelopen.
        

        
				
        
          Hoogachtend
        

        
				
        
          Ester Nagy
        

        
				
        
          Dienstaantekening: De in de aangifte genoemde hoofdinspecteur Stig Oscar Nyman verklaart zich te herinneren dat de man goed behandeld werd en zo snel mogelijk naar huis werd gestuurd. De dienstd. ag. Lars Ivar Ivarsson en Sten Holmgren die Nagy opbrachten, zeggen dat deze de indruk maakte beneveld te zijn door drank of narcotica. Geen maatregelen.
        

        
				
        De laatste melding beloofde ook de meest interessante te worden, aangezien hij door een politieman was geschreven.

        
				
        
          Aan het Kantoor van de Ombudsman van de Rijksdag, Västra Trädgårdsgatan 4, Box 16327; Stockholm 16.
        

        
				
        
          Hierbij zou ik eerbiedig willen verzoeken dat de justitieombudsman mijn aangiften van 1-9-1961 en 31-12-1962 aangaande door hoofdinspecteur Stig Oscar Nyman en hoofdagent Palmon Harald Hult begane dienstvergrijpen ter revisie en tot hernieuwd onderzoek ter hand neemt.
        

        
				
        
          Hoogachtend Åke Reinhold Eriksson, politieagent.
        

        
				
        “O, die”, zei Rönn in zichzelf.

        
				
        Hij begon het commentaar te bestuderen, dat deze keer langer was dan het schrijven zelf.

        
				
        
          Met het oog op de nauwgezetheid waarmee de aangehaalde aangiften eerder werden onderzocht, tevens ook in overweging nemend de lange tijd die is verstreken sinds de in deze aangehaalde gebeurtenissen en vermelde incidenten, alsook rekening houdend met de grote hoeveelheden aangiften die de rekwestrant gedurende de laatste jaren heeft ingediend, zie ik geen gronden voor hernieuwd onderzoek, in het bijzonder niet gezien de omstandigheden dat nieuwe feiten of bewijzen, die de vroegere beweringen en inlichtingen der rekwestrant zouden kunnen staven, voorzover ik kan nagaan niet naar voren zijn gebracht, en acht het gerechtvaardigd het verzoek van de rekwestrant af te leggen zonder onderzoek of maatregelen.
        

        
				
        Rönn schudde driftig zijn hoofd en vroeg zich af of hij het goed gelezen had. Waarschijnlijk niet. De handtekening was in elk geval volkomen onleesbaar en bovendien wist hij het een en ander van politieagent Eriksson.

        
				
        Het geschrevene had nu meer dan ooit de neiging voor zijn ogen samen te vloeien en rond te dansen en toen de vrouw een nieuwe stapel stukken bij zijn rechterelleboog legde, maakte hij een afwerende beweging.

        
				
        “Moet ik nog verder teruggaan?” vroeg ze snibbig. “Wilt u ook hebben wat er over die Hult is? En over uzelf?”

        
				
        “Liever niet, dank u”, zei Rönn vriendelijk. “Ik zal alleen maar de namen overnemen van die laatste stapel, dan kunnen we daarna hier weg. Alle twee.”

        
				
        Hij knipperde met zijn ogen en zwoegde verder in zijn aantekenboekje.

        
				
        “Ik kan Ullholms aangiften ook wel tevoorschijn halen”, zei de vrouw sarcastisch. “Als u dat graag wilt.”

        
				
        Ullholm was een adjudant in Solna die beruchter was dan wie dan ook in het korps om zijn gekanker en ontelbare klaagschriften naar alle denkbare instanties.

        
				
        Rönn hing over de tafel en schudde moedeloos zijn hoofd.
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        Op weg naar het Sabbatsberg schoot Lennart Kollberg opeens te binnen dat hij nog het inschrijvingsgeld moest betalen voor een schriftelijk schaaktoernooi waarin hij graag geplaatst wilde worden. Maandag was de laatste dag en daarom zette hij zijn auto voor het Vasapark en liep naar het postkantoor tegenover Tennstopet.

        
				
        Nadat hij het stortingsformulier had ingevuld ging hij vlug in de rij staan voor een van de loketten en wachtte op zijn beurt.

        
				
        Voor hem stond een man met een jas van geitenvel en een bontmuts op. Zoals altijd wanneer Kollberg in de rij stond, was hij achter iemand beland die met ongeveer twintig ingewikkelde dingen kwam. De man had een dik pak met postwissels, rembourszendingen en luchtpostbrieven in zijn hand.

        
				
        Kollberg haalde zijn massieve schouders op, zuchtte en wachtte. Plotseling viel er een stukje papier uit de stapel post vóór hem en zeilde naar de grond. Een postzegel. Kollberg bukte zich en raapte hem op. Daarna tikte hij de man op zijn schouder en zei:

        
				
        “U verloor dit.”

        
				
        De man draaide zijn hoofd om en keek Kollberg met bruine ogen aan, waarin verbazing, herkenning en afkeer te lezen was, in genoemde volgorde.

        
				
        “U verloor dit”, herhaalde Kollberg.

        
				
        “Dat is verdomme helemaal wat moois”, zei de man langzaam, “dat je niet eens een postzegel kan verliezen zonder dat de politie er zijn smerige snuit in steekt.”

        
				
        Kollberg hield de postzegel naar voren.

        
				
        “Hou hem”, zei de man en keerde zijn hoofd weer om.

        
				
        Even later was hij klaar met zijn postale beslommeringen en liep weg zonder Kollberg ook maar een blik waardig te keuren.

        
				
        Het voorval was verbijsterend. Vermoedelijk was het een soort grap, maar aan de andere kant had de man bepaald geen humoristische indruk gemaakt. Daar Kollberg slecht gezichten kon onthouden en er vaak niet in slaagde gezichten te plaatsen die hij eigenlijk zou moeten kunnen herkennen, was het niet merkwaardig dat de ander hem had geïdentificeerd zonder dat Kollberg zelf het flauwste vermoeden had met wie hij had gepraat.

        
				
        Hij deed zijn betaling.

        
				
        Hierna keek hij achterdochtig naar de postzegel; die was heel behoorlijk en er stond een vogel op. Hij hoorde bij een pas uitgekomen serie postzegels, die, als hij het goed had begrepen, garandeerde dat post hiermee gefrankeerd extra langzaam werd afgehandeld. Een spitsvondigheid die typerend voor de posterijen was.

        
				
        Och, dacht Kollberg, de posterijen functioneerden in elk geval goed en het was niet nodig om erop te kankeren, nu zij zich duidelijk hadden hersteld van de gevolgen van de enkele jaren geleden ingevoerde nummercode.

        
				
        Diep in gedachten verzonken over de eigenaardigheden van het bestaan vervolgde hij zijn weg naar het ziekenhuis.

        
				
        Het moordpaviljoen was nog steeds zorgvuldig afgezet en in Nymans kamer waren geen bijzondere veranderingen gekomen.

        
				
        Gunvald Larsson was er natuurlijk.

        
				
        Kollberg en Gunvald Larsson hadden niet direct een zwak voor elkaar. Degenen die een zwak voor Gunvald Larsson hadden, konden trouwens op de wijsvinger van één hand geteld en ook makkelijk genoemd worden: Rönn.

        
				
        De gedachte dat ze gedwongen zouden worden samen te werken was voor zowel Kollberg als Gunvald Larsson buitengewoon weerzinwekkend. Op dit moment scheen dat risico niet erg groot te zijn. Het was eerder zo dat ze zich door een toevalligheid op dezelfde plaats bevonden.

        
				
        De toevalligheid was Nyman en hij zag er zo onaangenaam uit dat Kollberg ondanks zichzelf ‘godverdomme’ zei.

        
				
        Gunvald Larsson maakte een grimas van onwillige instemming. Daarna zei hij: “Kende je hem?”

        
				
        Kollberg knikte.

        
				
        “Ik ook. Het was een van de grootste klootzakken die ooit bij de politie hebben gezeten. Een sieraad voor dit korps. Maar godzijdank heb ik nooit veel met hem te maken gehad.”

        
				
        Gunvald Larsson had nauwelijks bij de geüniformeerde politie dienstgedaan en er slechts korte tijd pro forma bijgehoord. Voor hij bij de politie kwam, was hij zeeofficier geweest, eerst bij de marine en later bij de koopvaardij. In tegenstelling tot Kollberg en Martin Beck had hij dus niet de zogenaamde lange weg hoeven afleggen.

        
				
        “Hoe gaat het met het onderzoek hier ter plaatse?”

        
				
        “Ik geloof niet dat het iets oplevert behalve de dingen die al overduidelijk zijn”, zei Gunvald Larsson. “Een of andere bezeten krankzinnige is door dat raam naar binnen gekomen en heeft hem afgeslacht. Zonder pardon.”

        
				
        Kollberg knikte.

        
				
        “Maar die bajonet interesseert me”, mompelde Gunvald Larsson min of meer in zichzelf. “Degene die hem hanteerde, kende zijn werk. Kon goed met het wapen omgaan. En wie kan dat?”

        
				
        “Precies”, zei Kollberg. “Militairen bijvoorbeeld, of slagers misschien.”

        
				
        “Politiemensen”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        Van de hele politiemacht was hij waarschijnlijk degene die het minst was bezweken voor camaraderie en misplaatste loyaliteit.

        
				
        En dat maakte hem niet bijzonder populair.

        
				
        “Nou maak je het toch wel een beetje al te erg, Larsson”, zei Kollberg.

        
				
        “Kan wel zijn. Moet jij hieraan werken?”

        
				
        Kollberg knikte en zei:

        
				
        “En jij?”

        
				
        “Daar ziet het wel naar uit.”

        
				
        Ze bekeken elkaar zonder een greintje enthousiasme.

        
				
        “We krijgen misschien niet zoveel met elkaar te maken”, zei Kollberg.

        
				
        “Hoop doet leven”, zei Gunvald Larsson.
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        Het was bijna tien uur in de morgen en Martin Beck zweette in de zonneschijn terwijl hij over de kade langs Söder Mälarstrand in de richting van Slussen liep. De zon gaf weliswaar niet veel warmte en er waaide een ijzige gure bries vanuit Riddarfjärden, maar hij had vlug gelopen en zijn winterjas was warm.

        
				
        Hult had aangeboden hem in de auto naar Kungsholmsgatan te brengen, maar dat had hij afgeslagen. Hij vreesde dat hij in de auto in slaap zou zijn gevallen, en hoopte dat een flinke wandeling hem wat zou opfrissen. Hij knoopte zijn jas los en ging langzamer lopen.

        
				
        Toen hij bij Slussen was, ging hij een telefooncel in, belde het hoofdbureau en kreeg de boodschap dat Rönn nog niet terug was. Hij had daar eigenlijk niets te doen voordat Rönn klaar was met zijn klus en dat zou zeker nog wel een uur duren, dacht Martin Beck. Als hij nu rechtstreeks naar huis ging, zou hij binnen tien minuten in bed kunnen liggen. Hij was werkelijk onvoorstelbaar moe en de gedachte aan bed was zeer verleidelijk. Als hij de wekker zette dan kon hij net een uurtje slapen.

        
				
        Martin Beck liep in resoluut tempo Slussplan over en Järntorgsgatan in. Toen hij op Järntorget kwam, ging hij trager lopen. Hij stelde zich voor hoe moe hij nog zou zijn als de wekker na een uur zou rinkelen, hoe moeilijk het zou zijn om op te staan en hoe lastig om zich aan te kleden en weer op weg te gaan naar Kungsholmen. Aan de andere kant zou het heerlijk zijn om even uit de kleren te komen en zich te wassen of misschien een douche te nemen.

        
				
        Hij bleef midden op het plein staan, als verlamd door zijn eigen besluiteloosheid. Die kon natuurlijk aan zijn moeheid worden geweten, maar irriteerde hem daarom niet minder.

        
				
        Hij veranderde van koers en richtte zijn schreden naar Skeppsbron. Wat hij daar moest doen wist hij niet, maar toen hij een lege taxi zag, nam hij snel een besluit. Hij zou naar de sauna gaan.

        
				
        De taxichauffeur zag ernaar uit dat hij een leeftijdgenoot van Methusalem was, met bevende handen, tandeloos en kennelijk doof. Martin Beck, die voorin was gaan zitten, hoopte dat de hoogbejaarde tenminste over zijn gezichtsvermogen beschikte. Vermoedelijk was de man een oude taxibaas, die zelf in geen jaren zijn eigen auto had bestuurd. Hij reed voortdurend fout en op een gegeven moment ging hij zelfs op de linkerbaan rijden. Hij sputterde duister in zichzelf en af en toe schudde zijn dorre, oude lichaam van een scheurend gehoest. Toen hij eindelijk de auto tot stilstand bracht voor het Centralbad gaf Martin Beck hem veel te veel fooi in zijn consternatie over het feit er heelhuids van afgekomen te zijn. Hij keek naar de heftig trillende handen van de oude man en zag ervan af een kwitantie te vragen.

        
				
        Bij de kassa aarzelde Martin Beck even voor hij betaalde. Normaal gesproken ging hij altijd naar de benedenverdieping waar een zwembad was, maar de gedachte aan zwemmen lokte hem nu niet. Hij ging in plaats daarvan naar het Turkse bad op de eerste etage.

        
				
        Voor alle zekerheid vroeg hij de badmeester, die hem zijn handdoeken gaf, hem om elf uur te wekken. Hij zat in de heetste ruimte tot het zweet in stralen langs hem liep. Hij douchte en dompelde zich snel in het ijskoude water van het bassin. Droogde zich af, wikkelde zich in het grote badlaken en ging op de bank in zijn cabine liggen. Hij sloot zijn ogen.

        
				
        Hij probeerde aan iets rustgevends te denken, maar zijn gedachten kwamen aldoor terug op Hult, die daar in zijn kille, onpersoonlijke huis had gezeten, eenzaam en werkeloos, in uniform op zijn vrije dag. Een man wiens leven door één ding werd gevuld: politieman zijn. Nam je hem dat af dan bleef er slechts leegte over.

        
				
        Martin Beck vroeg zich af wat er met Hult zou gebeuren als hij gepensioneerd werd. Misschien zou hij alleen maar werkeloos voor zijn raam zitten met zijn handen voor zich op tafel, totdat hij vanzelf doodging.

        
				
        Had hij eigenlijk wel gewone kleren? Vermoedelijk niet.

        
				
        Het stak en brandde achter zijn oogleden. Martin Beck deed zijn ogen open en staarde naar het plafond. Hij was te moe om te kunnen slapen. Hij legde een arm over zijn ogen en concentreerde zich op zijn pogingen zich te ontspannen. Maar zijn spieren bleven gespannen.

        
				
        Uit de massagekamer waren snelle, kletsende geluiden te horen en het geplens van een emmer water die over een marmeren bank werd gegoten. In een van de houten cabines snurkte iemand, zwaar en rochelend.

        
				
        Het beeld van Nymans verminkte lichaam dook plotseling op voor Martin Becks geestesoog. Hij dacht aan wat Kollberg had verteld. Over hoe Nyman hem had geleerd te doden.

        
				
        Martin Beck had nooit een mens gedood.

        
				
        Hij trachtte zich voor te stellen hoe dat zou voelen. Niet om iemand neer te schieten; hij geloofde dat dat niet zo moeilijk zou zijn, misschien omdat de kracht die nodig is om met je vinger de trekker over te halen niet in verhouding staat tot de kracht van de kogel die doodt. Doden met schietwapens vereiste geen grote fysieke inzet, de afstand tot het slachtoffer moest het gevoel van een concrete handeling wel verminderen. Maar iemand actief doden, met je blote handen, met een strop, een mes of een bajonet, dat was een andere kwestie. Hij dacht aan het lichaam op de marmeren vloer van het ziekenhuis, de gapende wond aan de keel, het bloed, de ingewanden die naar buiten puilden en hij wist dat hij zo niet zou kunnen doden.

        
				
        Tijdens zijn vele jaren als politieman had Martin Beck zich vaak afgevraagd of hij laf was, en hoe ouder hij werd, hoe duidelijker hem het antwoord werd. Ja, hij was laf, maar de vraag baarde hem geen zorg meer zoals vroeger, toen hij jong was.

        
				
        Hij wist niet zeker of hij bang was om dood te gaan. Zijn beroep was zich bezig te houden met andermans dood en dat had zijn angst voor de dood afgestompt. Hij dacht heel zelden aan zijn eigen dood.

        
				
        Toen de badmeester op de wand van de cabine klopte en meedeelde dat het elf uur was, had Martin Beck nog geen oog dichtgedaan.
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        Hij keek naar Rönn en werd overmand door de diepste schuldgevoelens. Weliswaar hadden zij ongeveer even lang geslapen in de laatste dertig uur, dat wil zeggen helemaal niet, maar in vergelijking met zijn collega had Martin Beck het etmaal zeer behaaglijk doorgebracht, ten dele ronduit luxueus.

        
				
        Het wit van Rönns ogen was nu even rood als zijn neus, maar zijn wangen en voorhoofd waren ongezond bleek en de wallen onder zijn ogen dik en blauwpaars. Hij gaapte ongecontroleerd en haalde moeizaam zijn elektrische scheerapparaat tevoorschijn uit de la van zijn bureau.

        
				
        De helden zijn moe, dacht Martin Beck.

        
				
        Hij was dan wel achtenveertig jaar en de oudste, maar Rönn was drieënveertig en de tijd dat je ongestraft een nacht slapen kon overslaan, lag definitief en heel wat jaren achter hen.

        
				
        Bovendien ging Rönn voort op de ingeslagen weg en gaf geen woord vrijwillig prijs en Martin Beck moest zichzelf dwingen een vraag te stellen.

        
				
        “Nou, wat heb je uitgevist?”

        
				
        Rönn wees ongelukkig op zijn aantekenboekje, alsof het een dode kat was of iets anders walgelijks en schandelijks en zei half onverstaanbaar:

        
				
        “Daar. Ongeveer twintig namen. Ik heb alleen maar de aangiften doorgelezen uit Nymans laatste jaar als districtscommandant. Daarna heb ik de namen en adressen opgeschreven van de mensen die hem hadden aangegeven in de periode vlak daarvoor. Als ik in alle jaren had moeten wroeten, had het de hele dag in beslag genomen.”

        
				
        Martin Beck knikte.

        
				
        “Ja”, voegde Rönn eraan toe. “En morgen ook de hele dag en misschien overmorgen ... en de dag daarna.”

        
				
        “Het lijkt me geen zin hebben om dieper te graven”, zei Martin Beck. “Ik vermoed dat wat je hier hebt al vrij oud is.”

        
				
        “Ja, dat is het wel”, zei Rönn.

        
				
        Hij pakte zijn scheerapparaat en liep weg, met apathische stappen, terwijl het snoer achter hem aan sleepte.

        
				
        Martin Beck ging aan zijn bureau zitten en begon met gefronste wenkbrauwen Rönns wriemelige en kriebelige notities te ontcijferen, wat hem altijd de grootste moeite kostte en dat waarschijnlijk tot in der eeuwigheid zou blijven doen.

        
				
        Langzaam vorderend nam hij namen, adressen en de aard van de klachten over in een gelinieerd stenoblok.

        
				
        
          John Bertilsson, arbeider, Götgatan 20, mishandeling.
        

        
				
        Enzovoort.

        
				
        Toen Rönn terugkwam van het toilet was de lijst klaar. Hij omvatte tweeëntwintig namen.

        
				
        De hygiënische inspanningen hadden hun uitwerking op Rönns uiterlijk gemist, dat zo mogelijk nu nog droever was dan eerst; hopelijk voelde hij zich iets minder armoedig. Dat hij zich fleuriger zou voelen was een absurde eis.

        
				
        Een kleine opmontering was misschien op zijn plaats. Peptalk werd dat tegenwoordig natuurlijk genoemd.

        
				
        “Ja, Einar, ik weet dat we nu eigenlijk allebei naar huis zouden moeten gaan om te slapen. Maar als we nog even volhouden, kunnen we misschien een beslissende aanwijzing vinden. Dat is toch wel het proberen waard, hé?”

        
				
        “Ja, dat is het zeker”, zei Rönn twijfelend.

        
				
        “Als jij nou bijvoorbeeld de eerste tien namen neemt en ik de rest, dan kunnen we de meeste snel lokaliseren en ze op z’n minst van de lijst afvoeren. Oké?”

        
				
        “Ja. Als jij het zo zegt.”

        
				
        Er was geen sprankje overtuiging in zijn stem, om maar helemaal te zwijgen van clichés als vastberadenheid en strijdlust.

        
				
        In plaats daarvan knipperde Rönn met zijn ogen en rilde hulpeloos. Maar hij ging gedwee aan zijn bureau zitten en trok de telefoon naar zich toe.

        
				
        In zijn hart moest Martin Beck toegeven dat het zinloos leek.

        
				
        Nyman had in zijn actieve tijd natuurlijk honderden mensen gemaltraiteerd; slechts een klein deel van hen had schriftelijke klachten ingediend en Rönns summiere onderzoek had op zijn beurt maar een handjevol hiervan boven water gebracht.

        
				
        Maar jarenlange ervaring had hem geleerd dat het grootste gedeelte van het werk feitelijk zinloos was en dat ook dingen die later resultaat bleken op te leveren bijna altijd aanvankelijk tamelijk uitzichtloos schenen.

        
				
        Martin Beck liep naar de aangrenzende kamer en begon te telefoneren, maar al na drie gesprekken was hij er niet meer bij met zijn hoofd en bleef passief zitten met zijn hand op de hoorn. Het was hem niet gelukt iemand van de mensen op de lijst te lokaliseren en nu dacht hij aan iets heel anders.

        
				
        Na een tijdje pakte hij zijn eigen notitieboekje, bladerde erin en draaide het nummer van de familie Nyman. De jongen nam de telefoon aan.

        
				
        “Nyman.”

        
				
        De stem klonk opvallend ouwelijk.

        
				
        “Met inspecteur Beck. We hebben elkaar vannacht gezien.”

        
				
        “Ja?”

        
				
        “Hoe is het nu met je moeder?”

        
				
        “O, wel goed. Ze voelt zich veel beter. Dokter Blomberg is gekomen en daarna kon ze een paar uur slapen. Nu is ze wel oké en ...”

        
				
        Zijn stem stierf weg.

        
				
        “Ja?”

        
				
        “... en het was toch niet helemaal onverwacht”, zei de jongen onzeker. “Ik bedoel dat mijn vader doodging. Hij was er ontzettend slecht aan toe. En al heel lang ook.”

        
				
        “Denk je dat je moeder aan de telefoon kan komen?”

        
				
        “Ja, dat zal wel gaan. Ze is in de keuken. Een ogenblikje, dan zal ik haar even roepen.”

        
				
        “Dank je”, zei Martin Beck.

        
				
        Hij hoorde de jongen weglopen.

        
				
        Hoe was een man als Nyman als vader en echtgenoot geweest? De huiselijke omgeving had een gelukkige indruk gemaakt. Niets weersprak dat hij een goed en geliefd gezinshoofd kon zijn geweest.

        
				
        In elk geval had zijn zoon zijn tranen nauwelijks kunnen bedwingen.

        
				
        “Ja, hallo, met Anna Nyman.”

        
				
        “Inspecteur Beck. Nog één ding dat ik wilde vragen.”

        
				
        “Ja?”

        
				
        “Hoeveel mensen wisten dat uw man in het ziekenhuis lag?”

        
				
        “Dat waren er niet zoveel”, zei ze aarzelend.

        
				
        “Maar hij was toch al vrij lang ziek?”

        
				
        “Ja, dat is waar. Maar Stig wilde niet zo graag dat iedereen het te weten zou komen. Hoewel ...”

        
				
        “Ja?”

        
				
        “Een paar wisten het toch wel.”

        
				
        “Wie? Kunt u dat zeggen?”

        
				
        “In de eerste plaats de familie.”

        
				
        “Wie precies?”

        
				
        “Ik en de kinderen vanzelfsprekend. En Stig heeft ... had twee jongere broers, de ene woont in Göteborg en de andere in Boden.”

        
				
        Martin Beck knikte voor zichzelf. De brieven in de ziekenkamer waren inderdaad door Nymans broers geschreven.

        
				
        “En verder?”

        
				
        “Zelf heb ik geen broers of zusters. En mijn ouders zijn dood, zodat niemand van mijn naaste familie in leven is. Behalve een oom, maar die woont in Amerika en ik heb hem nooit gezien.”

        
				
        “En uw vrienden?”

        
				
        “We hebben er niet zoveel. Hadden, bedoel ik. Gunnar Blomberg die hier vannacht was, daar gingen we mee om en hij was bovendien Stigs dokter. Hij wist uiteraard van zijn toestand af.”

        
				
        “Dat begrijp ik.”

        
				
        “En dan kapitein Palm en zijn vrouw, dat was een oude regimentsvriend van mijn man. Daar gingen we ook mee om.”

        
				
        “Nog meer?”

        
				
        “Nee. Feitelijk niet. We hadden heel weinig echte vrienden. Alleen maar de mensen die ik noemde.”

        
				
        Ze stopte even. Martin Beck wachtte.

        
				
        “Stig zei altijd ...”

        
				
        Ze maakte haar zin niet af.

        
				
        “Ja, wat zei hij altijd?”

        
				
        “Dat een politieman eigenlijk niet veel vrienden heeft.”

        
				
        Dat was maar al te waar. Martin Beck had zelf geen vrienden. Behalve Kollberg en zijn dochter. En een vrouw die Åse Torell heette. Maar zij zat ook bij de politie.

        
				
        En dan misschien nog Per Månsson, een politieman in Malmö.

        
				
        “Deze mensen wisten dus dat uw man in het Sabbatsberg was opgenomen?”

        
				
        “Tja, dat kan ik niet zeggen. De enige die precies wist waar hij lag, was dokter Blomberg. Van onze vrienden tenminste.”

        
				
        “Wie bezochten hem altijd?”

        
				
        “Ik en Stefan. We kwamen elke dag.”

        
				
        “Niemand anders?”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Dokter Blomberg ook niet?”

        
				
        “Nee. Stig wilde niet dat iemand anders dan ik en onze zoon daar kwamen. Hij wilde eigenlijk niet eens dat Stefan kwam.”

        
				
        “Waarom niet?”

        
				
        “Hij wilde niet dat iemand hem zou zien. U begrijpt ...”

        
				
        Martin Beck wachtte.

        
				
        “Ja”, zei ze ten slotte. “Stig was altijd een buitengewoon sterke man geweest met een uitstekende conditie. De laatste tijd was hij vreselijk achteruitgegaan en het was een beetje zo dat hij zich schaamde om zich te vertonen.”

        
				
        “Mmmm”, zei Martin Beck.

        
				
        “Hoewel het Stefan niets kon schelen. Hij aanbad zijn vader. Ze stonden elkaar erg na.”

        
				
        “En uw dochter?”

        
				
        “Stig gaf nooit op die manier om haar. Hebt u zelf kinderen?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Jongens en meisjes?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Dan weet u hoe het is. Met vaders en zonen dus.”

        
				
        Dat wist hij dus niet. Martin Beck overpeinsde dit zo lang, dat de vrouw vroeg:

        
				
        “Bent u daar nog, inspecteur Beck?”

        
				
        “Jazeker. Natuurlijk. Maar hoe zat het met de buren?”

        
				
        “De buren?”

        
				
        “Ja, wisten zij dat uw man in het ziekenhuis lag?”

        
				
        “Natuurlijk niet.”

        
				
        “Hoe verklaarde u dan dat hij niet thuis was?”

        
				
        “Ik verklaarde helemaal niets. We gaan niet met elkaar om.”

        
				
        “En uw zoon dan? Heeft hij het misschien aan zijn vrienden verteld?”

        
				
        “Stefan? Nee, absoluut niet. Hij wist wat zijn vader wilde. Het zou nooit in zijn hoofd opkomen om iets te doen wat Stig niet prettig vond. Behalve dat ene, elke avond meegaan naar het ziekenhuis om hem te bezoeken. En in zijn binnenste vond Stig dat wel heel fijn.”

        
				
        Martin Beck maakte een paar aantekeningen op het stenoblok dat voor hem lag en zei samenvattend:

        
				
        “Dat zou dus inhouden dat alleen u, Stefan, dokter Blomberg en inspecteur Nymans beide broers exact wisten op welke afdeling en in welke kamer uw man lag?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Dan ben ik bijna klaar. Maar er is nog één punt.”

        
				
        “Wat dan?”

        
				
        “Met wie van zijn collega’s ging uw man om?”

        
				
        “Ik begrijp u niet.”

        
				
        Martin Beck liet zijn pen vallen en masseerde zijn neus tussen duim en wijsvinger. Had hij zich werkelijk zo onduidelijk uitgedrukt?

        
				
        “Wat ik bedoel, is het volgende: met welke politiemensen hadden uw man en u contact?”

        
				
        “Met niemand.”

        
				
        “Wat?”

        
				
        “Hoezo?”

        
				
        “Ging uw man met niemand van zijn collega’s om? In zijn vrije tijd?”

        
				
        “Nee. In de zesentwintig jaar dat Stig en ik getrouwd zijn geweest, is het nooit voorgekomen dat een politieman bij ons een voet over de drempel heeft gezet.”

        
				
        “Meent u dat werkelijk?”

        
				
        “Ja. Uzelf en die ander die u bij u had vannacht zijn de enigen geweest. Maar toen was Stig al dood.”

        
				
        “Maar er moeten toch wel eens boodschappen gekomen zijn, op z’n minst ondergeschikten die hem kwamen halen of iets voor hem brachten?”

        
				
        “Ja, dat is juist. Ordonnansen.”

        
				
        “Pardon?”

        
				
        “Ja, mijn man noemde hen altijd zo. Degenen die hier kwamen. Dat gebeurde af en toe. Maar ze mochten niet eens over de drempel komen. Stig was heel stipt op dat punt.”

        
				
        “Werkelijk?”

        
				
        “Ja. Altijd. Als er een agent kwam die hem moest halen of iets afgeven of een andere boodschap had, dan werd hij nooit binnengelaten. Als ik of een van de kinderen opendeed, dan vroegen we de man in kwestie altijd even te wachten en deden dan de deur dicht tot Stig klaar was.”

        
				
        “Was dat zijn eigen idee?”

        
				
        “Ja. Hij had uitdrukkelijk gezegd dat het zo moest zijn. Voor eens en voor altijd.”

        
				
        “Maar hij had toch collega’s die jarenlang zijn medewerkers waren geweest. Gold hetzelfde voor hen?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “En u kent niemand van hen?”

        
				
        “Nee. In elk geval niet verder dan van naam.”

        
				
        “Maar hij praatte dan toch over zijn medewerkers?”

        
				
        “Uiterst zelden.”

        
				
        “Over zijn superieuren dan?”

        
				
        “Heel zelden, zoals ik al zei. U moet begrijpen, een van Stigs principes was dat de dienst op geen enkele wijze inbreuk mocht maken op zijn privé-leven.”

        
				
        “U kent er in elk geval een paar van naam, zei u. Wie?”

        
				
        “Ja, wat mensen van de hoogste leiding. De chef van de rijkspolitie en het hoofd van de politie, natuurlijk, de hoofdcommissaris ...”

        
				
        “Van de geüniformeerde politie?”

        
				
        “Ja”, zei ze. “Zijn er meer dan een?”

        
				
        Rönn kwam de kamer in met enige papieren. Martin Beck staarde verbaasd naar hem. Daarna raapte hij zijn gedachten weer bij elkaar en zette het gesprek voort.

        
				
        “Maar hij heeft toch zeker wel eens wat namen laten vallen van mensen waar hij rechtstreeks mee samenwerkte?”

        
				
        “Ja, tenminste één. Ik weet dat hij een ondergeschikte had, aan wie hij veel waarde hechtte. Een man die Hult heette. Stig noemde hem wel eens. Lang voordat wij elkaar ontmoetten werkten ze al samen.”

        
				
        “U kent Hult dus?”

        
				
        “Nee. Voorzover ik weet heb ik hem zelfs nooit gezien.”

        
				
        “Niet?”

        
				
        “Nee. Ik heb met hem aan de telefoon gepraat.”

        
				
        “Is dat alles?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Hebt u een ogenblikje, mevrouw Nyman?”

        
				
        “Natuurlijk.”

        
				
        Martin Beck legde zijn hand waarin hij de hoorn hield voor zich op tafel. Dacht intensief na terwijl hij met de vingertoppen van zijn rechterhand over zijn schedel wreef. Rönn gaapte onverschillig.

        
				
        Martin Beck drukte de hoorn weer tegen zijn oor.

        
				
        “Mevrouw Nyman?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Weet u hoe adjudant Hult van zijn voornaam heet?”

        
				
        “Ja, bij toeval. Palmon Harald Hult. Maar ik wist niet welke rang hij had.”

        
				
        “Bij toeval, zegt u?”

        
				
        “Ja, precies. Ik heb de naam hier voor me. Opgeschreven op de blocnote bij de telefoon. Palmon Harald Hult.”

        
				
        “Wie heeft dat opgeschreven?”

        
				
        “Ikzelf.”

        
				
        Martin Beck zei niets.

        
				
        “Meneer Hult belde hier namelijk gisteravond naartoe en vroeg naar mijn man. Hij was onthutst toen hij hoorde dat Stig ziek was.”

        
				
        “En u gaf hem het adres van het ziekenhuis?”

        
				
        “Ja. Hij wilde bloemen sturen. En ik had over hem gehoord, zoals ik al zei. Hij was de enige bij wie ik eraan zou denken het adres te geven, behalve ...”

        
				
        “Ja?”

        
				
        “Tja, de chef van de rijkspolitie of het hoofd van de politie of de hoofdcommissaris vanzelfsprekend ...”

        
				
        “Ik begrijp het. Hult kreeg dus het adres?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        Ze bleef even stil. Vervolgens zei ze met opkomende ongerustheid:

        
				
        “Wat bedoelt u?”

        
				
        “Niets”, zei Martin Beck geruststellend. “Het betekent vast en zeker niets.”

        
				
        “Maar het klinkt zo ...”

        
				
        “Het is alleen dat we alles moeten nagaan, mevrouw Nyman. U bent erg behulpzaam geweest. Dank u.”

        
				
        “Dank u”, zei ze verward.

        
				
        “Dank u”, herhaalde Martin Beck en hing op.

        
				
        Rönn steunde tegen de deurpost en zei:

        
				
        “Ik geloof dat ik nu alles gecontroleerd heb voorzover het kan. Twee zijn er dood. En van die vervloekte Eriksson weet niemand iets af.”

        
				
        “Ja, ja”, zei Martin Beck afwezig en schreef een naam op het stenoblok.

        
				
        palmon harald hult.
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        Als Hult op zijn werk was, moest hij achter zijn bureau zitten. Hij begon een dagje ouder te worden en hield zich tegenwoordig uitsluitend met schrijfwerk bezig, tenminste officieel.

        
				
        Maar degene die de telefoon aannam op bureau Maria begreep er kennelijk niets van.

        
				
        “Hult? Nee, die is hier niet. Hij is trouwens altijd vrij op zaterdag en zondag.”

        
				
        “Heeft hij zich vandaag niet vertoond?”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Zeker?”

        
				
        “Ja. Ik heb hem in elk geval niet gezien.”

        
				
        “Wilt u zo vriendelijk zijn het de anderen ook even te vragen?”

        
				
        “Welke anderen?”

        
				
        “We zijn toch nog niet zo onderbezet dat er maar één man in de hele tweede wijk zit”, zei Martin Beck een beetje geïrriteerd. “U bent toch niet alleen op het bureau, of wel soms?”

        
				
        “Nee, natuurlijk niet”, zei de man op wat meer ingebonden toon. “Eén moment, dan zal ik het even vragen.”

        
				
        Martin Beck hoorde de klap van de hoorn die op de tafel werd gesmakt en bonkende voetstappen.

        
				
        En een stem in de verte die riep:

        
				
        “Hé! Is er iemand die Hult gezien heeft? Die kakkerige Beck van de moordbrigade hangt aan de telefoon en ...”

        
				
        De rest ging verloren in lawaai en gepraat.

        
				
        Martin Beck wachtte en wierp een vermoeide blik op Rönn, die een nog vermoeider blik op zijn horloge wierp.

        
				
        Waarom vond de man op het Maria dat hij kakkerig was? Kennelijk omdat hij geen jij had gezegd. Het kostte Martin Beck moeite eraan te wennen politieagenten die nog nauwelijks droog achter hun oren waren als zijn gelijken te behandelen en zelf door hen getutoyeerd te worden.

        
				
        Toch was hij allerminst gesteld op dat hele formele.

        
				
        Het knetterde in de hoorn.

        
				
        “Ja, wat Hult betreft ...”

        
				
        “Ja?”

        
				
        “Hij schijnt hier inderdaad eventjes geweest te zijn. Ongeveer anderhalf uur geleden. Maar hij is bijna meteen weer weggegaan.”

        
				
        “Waar naartoe?”

        
				
        “Niemand die dat weet.”

        
				
        Martin Beck liet deze generalisering zonder commentaar aan zich voorbijgaan en zei:

        
				
        “Bedankt.”

        
				
        Voor alle zekerheid draaide hij Hults privé-nummer, maar kreeg zoals verwacht geen gehoor en legde na de vijfde toon neer.

        
				
        “Wie zoek je?” vroeg Rönn.

        
				
        “Hult.”

        
				
        “O.”

        
				
        Je kon moeilijk beweren dat Rönn bijzondere opmerkingsgaven bezat, dacht Martin Beck geïrriteerd. En zei:

        
				
        “Einar?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Hult heeft gisteravond naar Nymans vrouw gebeld en het ziekenhuisadres gekregen.”

        
				
        “O.”

        
				
        “Je kunt je afvragen waarom.”

        
				
        “Hij wilde zeker bloemen sturen of zoiets”, zei Rönn onverschillig. “Hult en Nyman waren toch dikke vrienden?”

        
				
        “Er waren duidelijk maar weinig mensen die zelfs maar wisten dat Nyman in het Sabbatsberg lag.”

        
				
        “Dan was het natuurlijk daarom dat Hult wel moest bellen om het te vragen”, zei Rönn.

        
				
        “Eigenaardige samenloop van omstandigheden.”

        
				
        Dit was geen vraag en Rönn liet dan ook geheel terecht na antwoord te geven. In plaats daarvan zei hij:

        
				
        “Ja, ik zei dat ik die Eriksson niet te pakken kon krijgen.”

        
				
        “Welke Eriksson?”

        
				
        “Åke Eriksson. Die agent, die altijd overal over klaagde.”

        
				
        Martin Beck knikte. Hij herinnerde zich de naam ondanks het feit dat die al heel lang niet meer actueel kon zijn. Maar het was geen naam die je je wilde herinneren en bovendien werd hij in beslag genomen door zijn gedachten over Hult.

        
				
        Hij had zelf nog geen twee uur geleden met de man gesproken. Hoe had Hult zich gedragen? Het nieuws van de moord op Nyman had eerst geen enkele reactie uitgelokt. Daarna was Hult aan het werk gegaan, zoals hij het zelf uitdrukte.

        
				
        Martin Beck had dit niet abnormaal gevonden. Hult was een dikhuidige oude politieman en vrij traag van geest, allerminst impulsief. Dat hij vrijwillig aan het werk ging omdat er een collega was vermoord deed heel vanzelfsprekend aan. In bepaalde situaties had Martin Beck precies hetzelfde gehandeld.

        
				
        Wat een vreemdere indruk maakte, was het telefoongesprek. Waarom had hij er met geen woord over gerept dat hij nog de avond tevoren contact had opgenomen met mevrouw Nyman? En als iets sturen zijn enige beweegreden was geweest, waarom had hij dan ‘s avonds gebeld?

        
				
        Als hij daarentegen exact wilde weten waar Nyman was om een heel andere reden dan bloemen te willen sturen ...

        
				
        Martin Beck dwong zich deze gedachteloop af te breken.

        
				
        Had Hult die avond werkelijk gebeld?

        
				
        En zo ja, hoe laat?

        
				
        Bepaalde inlichtingen moesten worden aangevuld.

        
				
        Martin Beck zuchtte diep, tilde de hoorn weer op en begon voor de derde keer het nummer van Anna Nyman te draaien.

        
				
        Ditmaal nam zij zelf op.

        
				
        “O”, zei ze geresigneerd. “Inspecteur Beck.”

        
				
        “Ik moet u helaas nog iets meer vragen over dat telefoongesprek.”

        
				
        “Ja?”

        
				
        “U zei dat adjudant Hult gisteravond belde?”

        
				
        “Ja?”

        
				
        “Hoe laat?”

        
				
        “Vrij laat, maar ik kan de tijd niet precies zeggen.”

        
				
        “Maar zo ongeveer?”

        
				
        “Tja ...”

        
				
        “Lag u al in bed?”

        
				
        “O, nee ... eh, een ogenblik alstublieft.”

        
				
        Ze zweeg en Martin Beck trommelde ongeduldig met zijn vingers op tafel. Hij hoorde dat zij met iemand praatte, vermoedelijk haar zoon, maar hij kon niet onderscheiden wat er gezegd werd.

        
				
        “Ja, hallo.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Ik heb even met Stefan gepraat. Het was zo dat we naar de tv zaten te kijken. Eerst keken we naar een speelfilm met Humphrey Bogart, maar die was zo vervelend dat we het tweede net opzetten. Daar was een amusementsprogramma, met Benny Hill, en dat was net begonnen toen de telefoon ging.”

        
				
        “Fantastisch. Hoelang was dat programma al aan de gang?”

        
				
        “Pas een paar minuten. Op zijn hoogst vijf.”

        
				
        “Dank u, mevrouw Nyman. Dan was er nog één ding.”

        
				
        “Wat dan?”

        
				
        “Kunt u zich precies herinneren wat Hult zei?”

        
				
        “Nee, niet letterlijk. Hij vroeg alleen maar of hij Stig even kon spreken en toen antwoordde ik dat ...”

        
				
        “Neem me niet kwalijk dat ik u even in de rede val. Zei hij dus: Kan ik Stig even spreken?”

        
				
        “Nee. Natuurlijk niet. Hij was heel correct.”

        
				
        “In hoeverre?”

        
				
        “Hij verontschuldigde zich en vroeg of hoofdinspecteur Nyman thuis was.”

        
				
        “Waarom verontschuldigde hij zich?”

        
				
        “Omdat hij zo laat nog stoorde natuurlijk.”

        
				
        “En wat antwoordde u?”

        
				
        “Ik vroeg wie er aan de telefoon was. Of om precies te zijn: ‘Van wie kan ik hem de groeten overbrengen.”‘

        
				
        “En wat zei meneer Hult toen?”

        
				
        “Ik ben een collega van hoofdinspecteur Nyman. Zoiets ongeveer. En toen zei hij zijn naam.”

        
				
        “En wat antwoordde u?”

        
				
        “Zoals ik al eerder zei, herkende ik de naam meteen en wist dat hij daarvoor wel eens gebeld had en dat hij een van de weinigen was die Stig echt waardeerde.”

        
				
        “Daarvoor gebeld, zegt u. Hoe vaak?”

        
				
        “Een paar keer in de loop van de jaren. Toen mijn man gezond was, nam hij zo goed als altijd de telefoon aan als hij thuis was, dus Hult kan natuurlijk heel vaak gebeld hebben.”

        
				
        “En wat zei u?”

        
				
        “Dat heb ik u toch al verteld.”

        
				
        “Neemt u me niet kwalijk als ik lijk te zeuren”, zei Martin Beck, “maar dit kan belangrijk zijn.”

        
				
        “Ik zei dat Stig ziek was. Toen was hij verbaasd en medelevend en vroeg of het ernstig was en ...”

        
				
        “En?”

        
				
        “Toen zei ik dat het helaas vrij ernstig was en dat Stig in het ziekenhuis lag. Toen vroeg hij of hij hem kon opzoeken en ik zei dat mijn man dat liever niet wilde.”

        
				
        “Liet hij zich daarmee afschepen?”

        
				
        “Ja, natuurlijk. Harald Hult kende Stig toch heel goed. Door het werk.”

        
				
        “Maar hij zei dat hij bloemen zou sturen?”

        
				
        Suggestieve vraag, dacht Martin Beck in zichzelf. Foei.

        
				
        “Ja, precies. En hij wilde hem een briefje sturen. Toen zei ik dat Stig in het Sabbatsberg lag en gaf hem het kamernummer en de afdeling. Ik weet dat Stig een paar maal had gezegd dat Hult betrouwbaar en correct was.”

        
				
        “En toen?”

        
				
        “Hij verontschuldigde zich nog een keer. Bedankte me en zei goedenavond.”

        
				
        Martin Beck bedankte op zijn beurt en zei in de haast ook bijna goedenavond. Vervolgens wendde hij zich tot Rönn en zei:

        
				
        “Heb jij gisteravond naar de televisie gekeken?”

        
				
        Rönn antwoordde met een gekwetste blik.

        
				
        “O, natuurlijk niet. Je was aan het werk. Maar kun je erachter komen hoe laat het programma met Benny Hill begon op het tweede net?”

        
				
        “Kan ik wel”, zei Rönn en slofte naar de koffiekamer.

        
				
        Hij kwam terug met een krant in zijn handen, bestudeerde die lang en zei:

        
				
        “Eenentwintig vijfentwintig.”

        
				
        “Hult belde dus om halftien. Dat is knap laat als hij geen speciale boodschap had.”

        
				
        “Had hij die dan niet?”

        
				
        “Hij schijnt in elk geval niets gezegd te hebben. Daarentegen probeerde hij wel precies uit te vinden waar Nyman lag.”

        
				
        “Ja. Omdat hij bloemen wilde sturen.”

        
				
        Martin Beck keek lang naar Rönn. Hij moest de hele zaak met iemand doorpraten.

        
				
        “Kun je even luisteren, Einar?”

        
				
        “Ja, dat kan ik wel.”

        
				
        Martin Beck vertelde in het kort alles wat hij wist van Hults handelingen in het afgelopen etmaal, van het telefoongesprek tot aan de conversatie op Reimersholme en het feit dat de man momenteel niet kon worden gelokaliseerd.

        
				
        “Denk je dat Hult Nyman aan het mes heeft geregen?”

        
				
        Voor Rönn was het een ongewoon directe vraag.

        
				
        “Nou ja, dat kan ik nou niet zo zeggen.”

        
				
        “Dat vind ik echt vergezocht”, zei Rönn. “En vreemd.”

        
				
        “Hults gedrag is ook vrij vreemd, op zijn zachtst gezegd.”

        
				
        Rönn zei niets.

        
				
        “Hoe dan ook, ik wil Hult te pakken krijgen en hem wat nader aan de tand voelen over dat telefoongesprek”, zei Martin Beck energiek.

        
				
        Zijn vastberaden toon maakte niet veel indruk op Rönn, die uitgebreid gaapte en zei:

        
				
        “Zoek hem dan met de mobilofoon. Hij is zeker nog niet ver weg.”

        
				
        Martin Beck wierp hem een verraste blik toe en zei:

        
				
        “Ja, dat is werkelijk een constructief idee.”

        
				
        “Wat constructief”, zei Rönn alsof hij geheel ongerechtvaardigd verdacht werd gemaakt.

        
				
        Martin Beck greep de telefoon en begon instructies te geven dat adjudant Harald Hult moest worden verzocht geweldpleging in Kungsholmsgatan te bellen zodra ze hem ergens zagen.

        
				
        Toen hij daarmee klaar was, bleef hij met zijn hoofd in zijn handen zitten.

        
				
        Er was iets dat niet klopte. En nog steeds dat gevoel van gevaar dat dreigde. Van wie? Hult? Of was er iets anders dat hij over het hoofd had gezien?

        
				
        “Hoewel ik toch wel iets moet zeggen”, zei Rönn.

        
				
        “Wat dan?”

        
				
        “Ja, dat als ik je vrouw zou bellen en naar jou vragen ...”

        
				
        Hij onderbrak zichzelf en mompelde:

        
				
        “Nee, dat gaat helemaal niet. Je bent toch gescheiden.”

        
				
        “Wat wilde je zeggen?”

        
				
        “Het was niks”, zei Rönn ongelukkig. “Ik dacht er niet bij na. Wil me niet met je privé-leven bemoeien.”

        
				
        “Maar wat wilde je zeggen?”

        
				
        Rönn dacht een betere formulering uit.

        
				
        “Nou, als je getrouwd zou zijn en ik zou je vrouw aan de telefoon krijgen en vragen of ik jou kon spreken en zij zou vragen wie ik was, dan ...”

        
				
        “Dan?”

        
				
        “Ja. Dan zou ik niet zeggen: ‘U spreekt met Einar Valentino Rönn.”‘

        
				
        “Wie is dat in godsnaam?”

        
				
        “Ik. Ik heet zo. Naar een of andere filmheld. M’n moeder was soms wat warhoofdig.”

        
				
        Martin Beck spitste zijn oren.

        
				
        “Je bedoelt dus?”

        
				
        “Dat het zonderling en onwaarschijnlijk aandoet dat Hult Nymans vrouw opbelt en zegt dat ze met Palmon Harald Hult spreekt.”

        
				
        “Hoe weet je dat hij zo heet?”

        
				
        “Je hebt het met grote letters op Melanders blocnote geschreven. En bovendien ...”

        
				
        “Bovendien wat?”

        
				
        “Bovendien staat het in mijn eigen papieren. Op Åke Erikssons aangifte bij de ombudsman.”

        
				
        Martin Becks blik klaarde langzaam op.

        
				
        “Goed, Einar”, zei hij. “Heel goed.”

        
				
        Rönn gaapte.

        
				
        “Wie is de dienstdoende rechercheur hier?” vroeg Martin Beck plotseling.

        
				
        “Gunvald. Maar hij is ervandoor. Hij is altijd hopeloos met dit soort dingen.”

        
				
        “Er moet hier toch nog wel iemand anders zijn?”

        
				
        “Ja. Strömgren.”

        
				
        “En waar is Melander?”

        
				
        “Thuis, neem ik aan. Hij is toch tegenwoordig altijd ‘s zaterdags vrij.”

        
				
        “We moeten misschien onze vriend Eriksson wat nader bekijken”, zei Martin Beck. “Het ergste is dat ik me diverse details niet meer kan herinneren.”

        
				
        “Ik ook niet”, zei Rönn. “Maar Melander weet het wel. Hij onthoudt alles.”

        
				
        “Zeg tegen Strömgren dat hij alles tevoorschijn moet halen wat over Åke Eriksson op papier staat. En bel Melander en vraag of hij hierheen komt. Zo gauw mogelijk.”

        
				
        “Dat gaat misschien niet zo gemakkelijk. Hij is nu per slot van rekening plaatsvervangend hoofdinspecteur. Hij offert niet graag zijn vrije tijd op.”

        
				
        “Doe hem de groeten van mij”, zei Martin Beck.

        
				
        “Ja, dat kan ik wel doen”, zei Rönn en verliet de kamer met slepende voeten.

        
				
        Twee minuten later was hij er weer.

        
				
        “Strömgren zoekt”, zei hij.

        
				
        “En Melander?”

        
				
        “Ja, hij komt. Maar ...”

        
				
        “Maar wat?”

        
				
        “Zijn stem klonk niet erg vrolijk.”

        
				
        Nee, je kunt ook geen onmogelijke eisen stellen. Martin Beck wachtte. In de eerste plaats op het opduiken van Hult.

        
				
        En ook op een gesprek met Fredrik Melander.

        
				
        Fredrik Melander was een van de weinigen die van onschatbare waarde was voor de afdeling geweldpleging. Hij was de man met het legendarische geheugen. Een saaie kerel, maar een speurder met zeldzame kwaliteiten. De hele moderne techniek viel bij hem in het niet, want Melander kon in de loop van enkele minuten alle essentiële dingen schiften uit wat hij gehoord, gezien of gelezen had over een bepaald iemand of aangaande een bepaald onderwerp, en dit vervolgens helder en overzichtelijk in verhalende vorm presenteren.

        
				
        Dat presteerde geen computer ter wereld.

        
				
        Hij kon echter niet met de pen overweg. Martin Beck bekeek enige aantekeningen op Melanders blocnote. Ze waren geschreven in een krullerig, karakteristiek handschrift en gegarandeerd onleesbaar.
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        Rönn hing tegen de deurpost en grinnikte. Martin Beck keek hem vragend aan en zei:

        
				
        “Waar lach je om?”

        
				
        “Nou, ik bedacht dat jij een politieman zoekt en ik een andere politieman zoek en misschien is het ten slotte wel dezelfde.”

        
				
        “Dezelfde?”

        
				
        “Nee, dat kan nooit zo zijn”, zei Rönn. “Åke Eriksson is Åke Eriksson en Palmon Harald Hult is Palmon Harald Hult.”

        
				
        Martin Beck overwoog of hij Rönn eigenlijk niet naar huis moest sturen. Het was de vraag of Rönns aanwezigheid zelfs wel geheel legaal was, want volgens een wet die per 1 januari in werking was getreden, mocht geen politieman meer dan honderdvijftig overwerkuren per jaar maken en daarvan hoogstens vijftig binnen een kwartaal. Theoretisch beschouwd kon dat inhouden dat een politieman salaris ontving maar tegelijkertijd niet mocht werken. Er was één uitzondering: namelijk in zeer ernstige situaties.

        
				
        Was dit er een? Mogelijk.

        
				
        Of moest hij Rönn misschien arresteren? Hoewel het nieuwe kwartaal nog geen vier dagen oud was, had deze al zijn overwerkrantsoen opgebruikt. Dat zou ontegenzeggelijk een nieuwe aanpak in het speurwerk betekenen.

        
				
        Overigens verliep het werk normaal.

        
				
        In zoverre dat Strömgren een berg oude papieren had opgeduikeld en er af en toe nog meer bracht.

        
				
        Martin Beck bekeek ze met stijgende afkeer.

        
				
        Hij kwam op steeds meer vragen die Anna Nyman gesteld zouden moeten worden.

        
				
        Maar hij aarzelde met zijn hand op de telefoon. Was het niet een beetje te gek om haar nu weer te bellen? Kon hij Rönn niet vragen het te doen? In dat geval zou hij toch gedwongen zijn zelf ook te bellen en zich te verontschuldigen, niet alleen voor zichzelf maar ook voor Rönn.

        
				
        Bij dit onaangename vooruitzicht vatte hij moed, nam de hoorn van de haak en draaide voor de vierde keer het nummer van het sterfhuis.

        
				
        “Ja. Nyman.”

        
				
        De stem van de weduwe klonk elke keer dat hij belde iets opgewekter. Alles begon weer zijn gewone gang te gaan. Opnieuw een bewijs van het zo vaak bevestigde menselijke aanpassingsvermogen. Hij strekte zijn rug en zei:

        
				
        “Ja, nog even met Beck.”

        
				
        “Maar we hebben net tien minuten geleden met elkaar gepraat ...”

        
				
        “Ik weet het. Het spijt me. Vindt u het pijnlijk om over het ... incident te spreken?”

        
				
        Had hij nu werkelijk geen betere term kunnen bedenken?

        
				
        “Ik begin eraan te wennen”, zei Anna Nyman tamelijk koel.

        
				
        “Wat wilt u deze keer, hoofdinspecteur?”

        
				
        De rangen had ze in elk geval van onder tot boven geleerd.

        
				
        “Ja, ik wil even op dat telefoongesprek terugkomen.”

        
				
        “Met adjudant Hult?”

        
				
        “Precies. Het was toch niet de eerste keer dat u hem sprak.”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Herkende u zijn stem?”

        
				
        “Natuurlijk niet.”

        
				
        “Waarom natuurlijk?”

        
				
        “Omdat ik dan toch niet hoefde te vragen met wie ik sprak.”

        
				
        Allemachtig. Ja, zo kan dat gaan. Hij had uiteraard Rönn gewoon moeten laten bellen.

        
				
        “Had u daar niet aan gedacht, hoofdinspecteur?” zei de vrouw vragend.

        
				
        “Nee, in feite niet.”

        
				
        De meeste mensen zouden hebben gebloosd of gehakkeld. Martin Beck echter niet. Hij zei onvervaard:

        
				
        “Het kan dus wie dan ook geweest zijn.”

        
				
        “Doet het niet wat vreemd aan dat wie dan ook zou bellen en zeggen dat hij Palmon Harald Hult heette?”

        
				
        “Ik bedoel dat het iemand anders dan Hult geweest kan zijn.”

        
				
        “Wie dan?”

        
				
        Goede vraag, dacht Martin Beck en zei:

        
				
        “Kon u horen of het een jongere of een oudere man was?”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Kunt u de stem enigszins beschrijven?”

        
				
        “Tja, die was duidelijk. Misschien een beetje bars.”

        
				
        Ja, dat was een voortreffelijke beschrijving van hoe Hults stem klonk. Bars en duidelijk. Maar zo praatten ook talloze andere politiemannen, vooral degenen die een militaire ondergrond hadden. En natuurlijk niet uitsluitend politiemensen.

        
				
        “Zou het niet eenvoudiger zijn het aan adjudant Hult te vragen?” vroeg de vrouw.

        
				
        Martin Beck onthield zich van commentaar. In plaats daarvan begaf hij zich op nog gladder ijs.

        
				
        “Bij de politie werken houdt bijna altijd in dat men zich vijanden op de hals haalt.”

        
				
        “Ja, dat hebt u al eerder gezegd. De tweede keer dat we met elkaar spraken. Bent u zich ervan bewust dat dit ons vijfde gesprek in minder dan twaalf uur is, hoofdinspecteur?”

        
				
        “Het spijt me. U zei dat u niet wist dat uw man vijanden gehad zou hebben.”

        
				
        “Dat klopt.”

        
				
        “Maar u wist toch zeker wel dat hij bepaalde moeilijkheden had op zijn werk?”

        
				
        Het klonk of ze erom lachte.

        
				
        “Nu begrijp ik niet wat u bedoelt.”

        
				
        Ja, ze had inderdaad gelachen.

        
				
        “Wat ik bedoel”, zei Martin Beck zonder pardon, “is dat veel personen van mening schijnen te zijn geweest dat uw man een slecht politieman was en zich misdroeg in zijn werk.”

        
				
        Dat antwoord kwam aan. De ernst keerde weer.

        
				
        “Maakt u een grapje, hoofdinspecteur?”

        
				
        “Nee”, zei Martin Beck iets minder scherp. “Ik maak geen grapje. Uw man haalde zich veel klachten op de hals.”

        
				
        “Waarvoor?”

        
				
        “Bruut optreden.”

        
				
        Ze snakte even naar adem en zei:

        
				
        “Dat is volslagen absurd. U moet met iemand anders in de war zijn.”

        
				
        “Dat geloof ik niet.”

        
				
        “Maar Stig was de zachtzinnigste man die ik ooit heb gekend. We hebben bijvoorbeeld altijd een hond gehad. Honden, bedoel ik. Vier achter elkaar. Stig hield van ze, hij had eindeloos geduld om ze zindelijk te maken. Kon er weken mee bezig zijn zonder zich ooit te ergeren.”

        
				
        “O.”

        
				
        “En hij heeft de kinderen nooit met één vinger aangeraakt. Zelfs niet toen ze klein waren.”

        
				
        Martin Beck had zijn kinderen vaak met meer dan één vinger aangeraakt, vooral toen ze klein waren.

        
				
        “Dus hij heeft nooit iets gezegd over moeilijkheden op zijn werk?”

        
				
        “Nee. Ik heb toch al gezegd dat hij praktisch nooit over het werk praatte. Overigens geloof ik niets van die praatjes. U moet u gewoon vergissen.”

        
				
        “Maar hij had toch wel bepaalde standpunten. In het algemeen gesproken.”

        
				
        “Ja, hij vond dat de maatschappij bezig was moreel in elkaar te storten. Omdat het regeringssysteem had gefaald.”

        
				
        Nou, dat was een standpunt dat je hem nauwelijks kwalijk kon nemen. De fout was alleen dat Stig Nyman tot die minderheid behoorde die zeker alles nog erger zou kunnen maken als ze de kans kreeg.

        
				
        “Was er nog iets?” vroeg Anna Nyman. “Ik heb vrij veel dingen te regelen.”

        
				
        “Nee, op dit moment niet in elk geval. Het spijt me dat ik u lastig moest vallen.”

        
				
        “O, tot uw dienst.”

        
				
        Het klonk niet bepaald overtuigd.

        
				
        “Het zou alleen nog kunnen zijn dat we u moeten vragen die stem te identificeren.”

        
				
        “Van adjudant Hult?”

        
				
        “Ja, denkt u dat u die nu zou herkennen?”

        
				
        “Dat lijkt me waarschijnlijk. Goedemorgen.”

        
				
        “Goedemorgen.”

        
				
        Martin Beck schoof de telefoon van zich af. Strömgren kwam alweer met een papier binnen. Rönn stond voor het raam naar buiten te kijken, zijn bril was naar het puntje van zijn neus gezakt.

        
				
        “Nou zeg”, zei hij zacht.

        
				
        Ook een commentaar.

        
				
        “Bij welk onderdeel zat Hult in zijn diensttijd?”

        
				
        “De cavalerie”, zei Rönn.

        
				
        Het paradijs van de ontgroeners.

        
				
        “En Eriksson?”

        
				
        “Bij de artillerie.”

        
				
        Het bleef vijftien seconden stil, daarna zei Rönn:

        
				
        “Denk je aan die bajonet?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Ja, dat dacht ik al.”

        
				
        “Wat bedoel je?”

        
				
        “Alleen maar dat de eerste de beste zo’n ding voor vijf piek kan kopen. In een legerdumpwinkel.”

        
				
        Martin Beck zei niets.

        
				
        Hij was nooit erg door Rönn geïmponeerd geweest, maar hij had er ook nooit aan gedacht dat dit gevoel wederkerig zou zijn.

        
				
        Er werd op de deur getikt.

        
				
        Melander.

        
				
        Waarschijnlijk de enige op de hele wereld die het in zijn hoofd haalde op zijn eigen deur te kloppen.
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        Lennart Kollberg maakte zich ongerust over de tijdsfactor. Hij had het gevoel dat er iets dramatisch moest gebeuren, maar tot nu toe had nog niets de routine doorbroken. Het lijk was weg en de vloer schoongedweild. Het bloederige beddengoed was weggebracht. Het bed was tegen een muur gerold en het nachtkastje tegen een andere. Alle persoonlijke bezittingen waren in plastic zakken gestopt, die op hun beurt in een grote zak waren verdwenen. Die stond buiten op de gang te wachten tot iemand zich erover zou ontfermen. Het onderzoek op de plaats van het misdrijf was klaar en niets herinnerde meer aan de overleden Stig Nyman, zelfs geen krijtcontour op de vloer. Die methode was verouderd en werd tegenwoordig slechts in uitzonderingsgevallen toegepast. De enigen die hem misten, waren ongetwijfeld de persfotografen.

        
				
        Alleen de stoel voor het bezoek stond eigenlijk nog op dezelfde plaats in de kamer en daar zat hij zelf op te denken.

        
				
        Wat doet iemand die heeft gedood? Uit ervaring wist hij dat er een groot aantal antwoorden op die vraag bestond.

        
				
        Kollberg had zelf een keer een mens gedood. Wat had hij daarna gedaan? Hij had lang en grondig nagedacht, jarenlang zelfs, en uiteindelijk had hij zijn dienstpistool ingeleverd met vergunning en al en gezegd dat hij nooit meer gewapend wilde optreden. Dit was heel wat jaren geleden gebeurd, en hij herinnerde zich vaag dat de laatste keer dat hij een pistool had gedragen in Motala was geweest, in de zomer van 1964, tijdens de beruchte zaak van de vrouw in het Götakanaal. Toch gebeurde het nog dat hij zichzelf erop betrapte aan het noodlottige moment te denken. Bijvoorbeeld als hij in de spiegel keek. Daar staat een man die gedood heeft.

        
				
        Tijdens zijn lange loopbaan bij de politie had hij oog in oog gestaan met meer moordenaars dan hem lief was. En hij was zich ervan bewust dat iemands gedrag na een gewelddaad oneindig kon variëren. Sommigen kotsten, sommigen aten een flink maal en sommigen pleegden zelfmoord. Anderen raakten in paniek en vluchtten lukraak ergens naartoe en weer anderen gingen gewoon naar huis om te slapen.

        
				
        Om op dat punt te gaan gissen was niet alleen moeilijk, het was eveneens beroepsmatig verwerpelijk omdat het het speurwerk op valse sporen kon leiden.

        
				
        Intussen was er toch iets aan de omstandigheden rond de moord op Nyman, waardoor hij zich zat af te vragen wat de man met de bajonet na de moord had uitgespookt en wat de dader op dit moment zou uitvoeren.

        
				
        Maar wat waren de omstandigheden? Gedeeltelijk de gruwelijke gewelddadigheid, die een manifestatie moest zijn van minstens even gewelddadige gevoelens en die ook verder geweld in zich droeg.

        
				
        Maar lag het werkelijk zo eenvoudig? Kollberg herinnerde zich hoe het hem zelf was vergaan toen Nyman bezig was hem tot commando op te leiden. In het begin had hij voortdurend braakneigingen en angstaanvallen gehad en had niet kunnen eten, maar niet lang daarna was hij over een grote berg dampende ingewanden geklommen, had zijn camouflagepak uitgetrokken, een douche genomen en was vervolgens rechtstreeks naar de kantine gegaan. En had koffie en koek naar binnen geslagen. Ook zoiets werd dus een routinekwestie.

        
				
        Er was nog een andere omstandigheid die Kollbergs gedachten beïnvloedde, namelijk de wijze waarop Martin Beck zich had gedragen. Kollberg was heel sensitief, niet in de minste plaats waar het zijn chef betrof. Hij kende Martin Beck door en door en het kostte hem weinig moeite nuances in zijn optreden aan te voelen. Vandaag had Martin Beck een ongeruste, misschien werkelijk bange indruk gemaakt en dat was iets wat zelden gebeurde en nooit ongegrond.

        
				
        Dientengevolge zat hij hier nu met zijn vraag. Wat had de moordenaar na de moord gedaan?

        
				
        Gunvald Larsson, die nooit iets tegen gissen of gokken had gehad, had meteen gezegd:

        
				
        “Ja, hij is gewoon rechtstreeks naar huis gegaan en heeft zich daar voor zijn kop geschoten.”

        
				
        Dit aspect verdiende ongetwijfeld enige aandacht. En misschien was het zo eenvoudig. Gunvald Larsson had vaak gelijk, maar minstens even vaak had hij het bij het verkeerde eind.

        
				
        Kollberg was bereid toe te geven dat dit menselijk was, maar ook absoluut niet meer. Hij had altijd gevonden dat Gunvald Larsson een politieman met hoogst twijfelachtige kwaliteiten was.

        
				
        Het was ook deze dubieuze figuur die zijn gepieker onderbrak door de kamer binnen te marcheren, gevolgd door een dikke, kale zestiger. De man zag er gefrustreerd uit, maar dat deden de meeste als ze zich in Gunvald Larssons gezelschap bevonden.

        
				
        “Dit is Lennart Kollberg”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        Kollberg stond op en keek vragend naar de vreemdeling en Gunvald Larsson voltooide de laconieke introductie door te zeggen:

        
				
        “Dit is Nymans kwakzalver.”

        
				
        Ze gaven elkaar een hand.

        
				
        “Kollberg.”

        
				
        “Blomberg.”

        
				
        En Gunvald Larsson begon zinloze vragen rond te slingeren.

        
				
        “Wat is uw voornaam?”

        
				
        “Carl-Axel.”

        
				
        “Hoelang bent u Nymans dokter geweest?”

        
				
        “Meer dan twintig jaar.”

        
				
        “Wat had hij voor ziekte?”

        
				
        “Ja, dat is misschien nogal ingewikkeld voor een leek ...”

        
				
        “Laat toch maar horen.”

        
				
        “Het is in feite ook vrij gecompliceerd voor een arts.”

        
				
        “O.”

        
				
        “Het ligt zo dat ik zojuist de röntgenfoto’s heb bekeken. Zeventig stuks.”

        
				
        “En?”

        
				
        “De diagnose is zeer positief te noemen. Goed nieuws.”

        
				
        “Wat?”

        
				
        Gunvald Larsson zag er zo verbijsterd uit dat hij bijna gevaarlijk leek en de arts haastte zich te zeggen:

        
				
        “Ja, als hij in leven was geweest vanzelfsprekend. Redelijk goed nieuws.”

        
				
        “Wat wil dat zeggen?”

        
				
        “Dat hij weer gezond had kunnen worden.”

        
				
        Blomberg dacht na en modificeerde zijn uitspraak.

        
				
        “Nu ja, relatief beter in elk geval.”

        
				
        “Wat mankeerde hem?”

        
				
        “Ja, dat kunnen we zoals gezegd nu constateren. Stig had een middelgrote cyste in de pancreas.”

        
				
        “In de wat?”

        
				
        “De alvleesklier. Bovendien een kleine tumor in de lever.”

        
				
        “En wat houdt dat in?”

        
				
        “Dat hij tot een relatief herstel had kunnen komen, zoals ik al zei. De cyste kan operatief gedraineerd worden. Worden verwijderd dus. Die was niet van kwaadaardige aard.”

        
				
        “Wat is van kwaadaardige aard?”

        
				
        “Carcinoom. Kanker. Daar sterft men aan.”

        
				
        Gunvald Larsson monterde zichtbaar op.

        
				
        “Dat is tenminste allemaal goed te begrijpen”, zei hij.

        
				
        “Zoals de heren misschien weten, kan echter geen operatie in de lever worden uitgevoerd. Maar de tumor was zeer klein en Stig had normaliter nog een aantal jaren kunnen leven.”

        
				
        Dokter Blomberg knikte bevestigend in zichzelf en zei:

        
				
        “Stig was fysiek sterk. Zijn algemene conditie is prima.”

        
				
        “Wat?”

        
				
        “Was, bedoel ik. Goede bloeddruk en een sterk hart. Uitstekende algemene conditie.”

        
				
        Gunvald Larsson scheen genoeg te hebben gehoord.

        
				
        De geneesheer maakte aanstalten zich te verwijderen.

        
				
        “Een ogenblikje, dokter”, zei Kollberg.

        
				
        “Ja?”

        
				
        “U bent toch heel lang inspecteur Nymans dokter geweest en kende hem goed.”

        
				
        “Ja, dat klopt.”

        
				
        “Wat was Nyman voor soort man?”

        
				
        “Ja, afgezien van zijn algemene conditie en zo”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        “Ik ben geen psychiater”, zei Blomberg hoofdschuddend. “Ik hou me liever bij de interne geneeskunde.”

        
				
        Kollberg was echter niet van plan zich af te laten schepen en zei koppig:

        
				
        “U moet toch wel een of ander idee over hem gehad hebben.”

        
				
        “Stig Nyman was evenals wij allen een gecompliceerd mens”, zei de arts cryptisch.

        
				
        “Is dat alles wat u te zeggen hebt?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Dank u.”

        
				
        “Goedendag”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        Daarmee werd het gesprek besloten.

        
				
        Toen de expert op het gebied van de interne geneeskunde was verdwenen, ging Gunvald Larsson over tot een van zijn nogal irriterende onhebbelijkheden. Hij trok systematisch aan zijn grote, lange vingers, een voor een, tot de gewrichten kraakten. Diverse malen was hij genoodzaakt twee of drie keer te trekken. Dit gold in het bijzonder zijn rechtermiddelvinger, die niet knapte voordat hij acht keer had getrokken.

        
				
        Kollberg volgde de hele procedure met gelaten aversie. Ten slotte zei hij:

        
				
        “Larsson?”

        
				
        “Ja, wat is er?”

        
				
        “Waarom doe je dat?”

        
				
        “Dat is mijn zaak”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        Kollberg probeerde nog steeds raadsels op te lossen en na een tijdje zei hij:

        
				
        “Kun jij je indenken hoe die man die Nyman heeft vermoord, kan hebben geredeneerd? Erna?”

        
				
        “Hoe weten we dat het een vent was?”

        
				
        “Weinig vrouwen kunnen met zo’n wapen omspringen en nog minder hebben schoenmaat vijfenveertig. Nou, kun je dat, je indenken in die situatie?”

        
				
        Gunvald Larsson keek hem met zijn helblauwe ogen aan en zei:

        
				
        “Nee, dat kan ik niet. Hoe zou ik dat in jezusnaam moeten kunnen?”

        
				
        Hij richtte zijn hoofd op, streek zijn blonde haar naar achteren, luisterde aandachtig en zei:

        
				
        “Wat is dat voor een rotherrie?”

        
				
        Ergens dicht in de buurt waren kreten en opgewonden stemmen te horen.

        
				
        Kollberg en Gunvald Larsson liepen snel de kamer uit naar de buitentrap. Ze zagen een van de kleine zwart-witte busjes van de politie. Ze zagen eveneens vijf jonge politieagenten die onder leiding van een oudere, geüniformeerde politieofficier aanstalten maakten een groepje burgers vijftien meter van de trap van het gebouw te gaan verjagen.

        
				
        De agenten hadden een kordon gevormd en de leider zwaaide dreigend met zijn gummistok boven zijn kortgeknipte grijze kruin.

        
				
        Onder de burgers bevonden zich enige persfotografen, vrouwelijke verpleeghulpen in witte jassen, een taxichauffeur in dienstkleding en verschillende andere personen van beiderlei kunne en uiteenlopende leeftijden. Het gebruikelijke gemengde publiek van nieuwsgierigen.

        
				
        Verscheidene van deze mensen protesteerden luidkeels en een van de jongeren pakte een voorwerp van de grond op. Een leeg bierblikje. Hij gooide het naar de politie zonder iemand te raken.

        
				
        “Erop los, jongens”, commandeerde de politieofficier. “Nou moet het uit zijn.”

        
				
        Er werden meer witte gummistokken zichtbaar.

        
				
        “Stop”, brulde Gunvald Larsson met daverende stem.

        
				
        Alle activiteiten werden gestaakt.

        
				
        Gunvald Larsson stapte naar voren en zei:

        
				
        “Wat is hier aan de hand?”

        
				
        “Ik veeg het terrein voor de afzetting schoon”, zei de oudste politieman.

        
				
        De gouden streep op zijn arm bewees dat hij adjudant was.

        
				
        “Maar er valt hier verdomme toch niks af te zetten”, zei Gunvald Larsson driftig.

        
				
        “Nee, Hult”, zei Kollberg. “Hij heeft inderdaad gelijk. En waar heb je die jongens hier vandaan gehaald?”

        
				
        “Een eenheid van de vijfde wijk”, zei de man en ging automatisch in de houding staan. “Ze bevonden zich hier al en ik heb het bevel over ze genomen.”

        
				
        “Hou ogenblikkelijk op met dat idiote gedoe”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        “Zet een mannetje bij de trap om onbevoegden tegen te houden als ze het gebouw in willen. Ik betwijfel zelfs of dat wel nodig is. En laat de anderen inrukken naar het wijkbureau. Ze kunnen ze daar vast beter gebruiken.”

        
				
        Uit het politiebusje klonk gekraak op de kortegolf en een blikkerige stem die zei:

        
				
        “Adjudant Harald Hult wordt verzocht contact op te nemen met de centrale, voor melding bij hoofdinspecteur Beck.”

        
				
        Hult had nog steeds zijn gummiknuppel in zijn hand en keek nors naar de beide rechercheurs.

        
				
        “Nou”, zei Kollberg. “Moet je geen contact opnemen met de centrale? Ik krijg de indruk dat je gezocht wordt.”

        
				
        “Alles op z’n tijd”, zei de man. “Ik ben hier overigens als vrijwilliger.”

        
				
        “Ik betwijfel of er hier vrijwilligers nodig zijn”, zei Kollberg.

        
				
        Hij had het mis.

        
				
        “Dit is toch allemaal je reinste waanzin”, zei Gunvald Larsson. “Ik heb hier in elk geval het mijne gedaan.”

        
				
        Hij had het ook mis.

        
				
        Net toen hij de eerste lange pas in de richting van zijn auto had gedaan, klonk een schot en iemand begon om hulp te roepen, schril en vol angst.

        
				
        Gunvald Larsson bleef verbijsterd staan en keek op zijn precisiehorloge. Dit stond op tien minuten over twaalf.

        
				
        Kollberg was ook meteen een en al gespannen aandacht.

        
				
        Was dit waar hij op gewacht had?
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        “Wat Eriksson betreft”, zei Melander en legde de stapel paperassen opzij, “dat is een lange geschiedenis. Jullie kennen die beslist al voor een deel.”

        
				
        “Ga er maar van uit dat we niets weten en laat ons alles vanaf het begin horen”, zei Martin Beck.

        
				
        Melander leunde achteruit in zijn stoel en begon zijn pijp te stoppen.

        
				
        “Ja, ja”, zei hij. “Vanaf het begin dus. Åke Eriksson is in 1935 in Stockholm geboren. Hij was enig kind en zijn vader was bankwerker. In ‘54 kwam hij van de mulo, het jaar daarna zat hij in dienst en nadat hij was afgezwaaid solliciteerde hij bij de politie. Toen hij aspirant werd, begon hij tegelijkertijd aan de vrijwillige bijzondere opleiding.”

        
				
        Hij stak zijn pijp zorgvuldig aan en blies kleine rookwolkjes over het tafelblad. Rönn, die aan de andere kant van de tafel zat, hoestte verwijtend en demonstratief. Melander liet zich niet uit het veld slaan maar dampte er lustig op los. En zei:

        
				
        “Ja, dat was een korte samenvatting van de eerste en naar verhouding oninteressante helft van Erikssons leven. In 1956 begon hij als wijkagent op het Katarina. Over de jaren daarop valt weinig te zeggen. Hij was voorzover ik het heb begrepen een vrij middelmatig politieman, niet bijzonder goed maar ook niet bijzonder slecht. Er kwamen geen klachten over hem binnen, maar ik kan me ook niet herinneren dat hij ooit op een of andere manier bijzonder heeft uitgeblonken.”

        
				
        “Zat hij de hele tijd op het Katarina?” vroeg Martin Beck, die bij de deur stond met zijn ene arm op de archiefkast.

        
				
        “Nee”, zei Melander. “In de eerste vier jaar is hij bij drie of vier verschillende wijken geweest.”

        
				
        Hij zweeg en fronste zijn voorhoofd. Daarna nam hij zijn pijp uit zijn mond en wees met de steel naar Martin Beck.

        
				
        “Opgelet, trouwens”, zei hij. “Ik zei dat hij op geen enkel punt bijzonder uitblonk. Dat is niet waar, hij was een buitengewoon goed schutter, eindigde bij wedstrijden altijd op een goede plaats.”

        
				
        “Ja”, zei Rönn. “Dat herinner ik me zelfs. Hij was goed op het pistool.”

        
				
        “Hij was ook voortreffelijk bij het afstandschieten”, zei Melander. “En in de tijd dat hij bezig was met zijn vrijwillige bijzondere opleiding bracht hij zijn vakantie altijd in de kampen van de vrijwillige opleiding door.”

        
				
        “Je zei dat hij in die jaren in drie of vier wijken heeft gewerkt”, zei Martin Beck. “Heeft hij ooit in Stig Nymans wijk gezeten?”

        
				
        “Een tijd wel, ja. In de herfst van ‘57 en het hele jaar ‘58. Daarna kreeg Nyman een nieuwe wijk.”

        
				
        “Weet je misschien hoe Nyman in die tijd tegen Eriksson deed? Hij kon keihard zijn tegen mensen die hij niet mocht.”

        
				
        “Niets duidt erop dat hij zich erger zou hebben gedragen tegen Eriksson dan tegen de andere jonge kerels. Erikssons eigen aangifte betreft ook niet zozeer wat er in die tijd gebeurde. Maar Nymans methodes kennend als het erom ging ‘kerels van moederskindjes te maken’, zoals hij het zelf altijd noemde, kun je gevoegelijk aannemen dat Åke Eriksson ook wel zijn portie zal hebben gekregen.”

        
				
        Melander had zich voornamelijk tot Martin Beck gericht terwijl hij praatte; nu keek hij naar Rönn die in elkaar gezakt in de bezoekersstoel zat en eruitzag of hij elk moment in slaap zou kunnen vallen. Martin Beck volgde zijn blik en zei:

        
				
        “Koffie zou geen gek idee zijn, hè Einar?”

        
				
        Rönn kwam overeind en mompelde:

        
				
        “Nee, misschien niet. Ik zal wel halen.”

        
				
        Hij strompelde de kamer uit en Martin Beck keek hem na, zich afvragend of hij er zelf even beroerd uitzag.

        
				
        Toen Rönn terug was gekomen met de koffie en weer in zijn fauteuil was gezakt, zei Martin Beck:

        
				
        “Ga door, Fredrik.”

        
				
        Melander legde zijn pijp weg en slurpte diep in gedachten zijn koffie op.

        
				
        “Bah”, zei hij. “Die was niet erg lekker.”

        
				
        Hij schoof de plastic beker van zich af en keerde terug naar zijn geliefde pijp.

        
				
        “Ja, begin 1959 trouwde Åke Eriksson. Het meisje was vijf jaar jonger dan hij en heette Marja. Ze was een Finse maar woonde al een paar jaar in Zweden en werkte als assistente op een fotoatelier. Ze sprak niet bijzonder goed Zweeds, wat van betekenis kan zijn voor wat er later gebeurde. In december van hetzelfde jaar dat ze getrouwd waren, kregen ze een kind en toen hield ze op met werken en werd huisvrouw. Toen het kind anderhalf was, dus in de zomer van ‘61, stierf Marja Eriksson onder omstandigheden die jullie onmogelijk vergeten kunnen zijn.”

        
				
        Rönn knikte droevig en instemmend. Of was het alleen maar dat hij bezig was in slaap te vallen tijdens de hele uiteenzetting?

        
				
        “Nee, maar dat geeft niet”, zei Martin Beck. “Vertel maar.”

        
				
        “Ja”, zei Melander, “het is misschien pas op dit punt dat Stig Nyman een rol in het verhaal gaat spelen. En Harald Hult, die op dat moment hoofdagent was in Nymans wijk. Het was in hun politiebureau dat Marja Eriksson doodging. In een cel voor dronken klanten in de nacht van 26 op 27 juni 1961.”

        
				
        “Waren Nyman en Hult die nacht op het bureau?” vroeg Martin Beck.

        
				
        “Nyman was er toen ze werd binnengebracht, maar ging later naar huis, op een niet nader vastgesteld tijdstip. Hult was die nacht op surveillance, maar het staat vast dat hij zich toevallig op het bureau bevond toen ze ontdekten dat zij dood was.”

        
				
        Melander boog een paperclip uit elkaar en begon zijn pijp boven de asbak uit te krabben.

        
				
        “Er is later een onderzoek geweest en de loop van de gebeurtenissen werd gereconstrueerd. Het volgende schijnt gebeurd te zijn: op 26 juni was Marja Eriksson overdag samen met haar dochtertje naar een vriendin in Vaxholm gegaan. De fotograaf bij wie ze vroeger gewerkt had, had haar gevraagd hem twee weken te helpen bij een grote opdracht, en in die tijd zou haar vriendin voor het kind zorgen. Laat in de middag reisde Marja weer terug naar de stad, Åke Eriksson zou om zeven uur klaar zijn met werken en zij wilde voor hem thuis zijn. Er moet bij gezegd worden dat Eriksson op dat tijdstip niet in Nymans wijk dienstdeed.”

        
				
        Martin Beck begon moe in zijn benen te worden van het hangen tegen de archiefkast. Aangezien de twee stoelen in de kamer bezet waren, liep hij naar het raam en leunde op de vensterbank. Hij knikte tegen Melander dat hij verder kon gaan.

        
				
        “Marja Eriksson had suikerziekte en moest regelmatig insuline-injecties hebben. Niet zoveel mensen wisten van haar ziekte af, de vriendin in Vaxholm wist het bijvoorbeeld niet. Marja Eriksson was zelden slordig met haar injecties, haar toestand liet het trouwens niet toe daar ongestraft vergeetachtig mee te zijn, maar uitgerekend die dag had ze om een of andere reden vergeten zich thuis een spuitje te geven.”

        
				
        Martin Beck en Rönn keken Melander nu allebei doordringend aan, alsof ze erop ingesteld waren de versie die hij van het gebeurde gaf zorgvuldig af te wegen.

        
				
        “Kort na zevenen werd Marja Eriksson door twee agenten van Nymans wijk gevonden. Ze zat op een bank en maakte een totaal afgeknapte indruk. Ze probeerden met haar te praten, raakten overtuigd dat ze onder de invloed van verdovende middelen was of stomdronken eventueel, sleepten haar een taxi in en brachten haar naar het bureau. Ze zeiden zelf tijdens het verhoor dat ze een beetje hadden geaarzeld wat ze met haar zouden doen toen ze daar kwamen, omdat ze praktisch buiten westen was. De taxichauffeur zei later dat ze iets gezegd had in een onverstaanbare taal, Fins dus, en er kan zich ook enig tumult in de auto hebben voorgedaan. De twee agenten ontkenden dat natuurlijk.”

        
				
        Melander hield een lange pauze, waarin hij omstandig aan zijn pijp prutste.

        
				
        “Nou, volgens wat die agenten eerst zeiden, had Nyman naar haar gekeken en tegen hen gezegd dat ze haar voorlopig maar in een van de cellen moesten leggen. Nyman ontkende dat hij de vrouw had gezien en bij een later verhoor veranderden die twee hun verklaring en zeiden dat Nyman inderdaad met iets anders bezig was geweest toen ze met haar binnenkwamen. Zelf hadden ze bijna meteen weer weg moeten gaan voor een of andere dringende opdracht. Volgens de arrestantenbewaker hadden de agenten zelf besloten haar in een cel te leggen. Iedereen gaf elkaar dus de schuld. Er was geen geluid meer uit de cel gehoord en de bewaking dacht dat ze sliep. Bijna drie uur lang had zich geen gelegenheid voorgedaan voor transport naar de criminele recherche. Toen de aflossing kwam, deed de bewaker in de nachtdienst de cel open en ontdekte dat ze dood was. Hult was op het bureau toen dat gebeurde, hij belde een ambulance maar slaagde er niet in haar naar het ziekenhuis te laten brengen omdat ze al dood was.”

        
				
        “Wanneer was ze gestorven?” vroeg Martin Beck.

        
				
        “Het bleek dat ze al een uur eerder was doodgegaan.”

        
				
        Rönn ging rechtop zitten en zei:

        
				
        “Als je suikerziekte hebt ... ik bedoel, hebben mensen met dat soort ziektes niet een kaart of zoiets waarop staat wat ze hebben ...”

        
				
        “Jazeker”, zei Melander. “En die had Marja Eriksson ook, in haar tasje. Maar zoals je waarschijnlijk wel weet was het nou net het probleem – gedeeltelijk tenminste – dat ze niet is gefouilleerd. Er was geen vrouwelijk personeel in de wijk en ze zou dus hier op de recherche gefouilleerd zijn. Als ze hier ooit gekomen was.”

        
				
        Martin Beck knikte.

        
				
        “Tijdens het verhoor later zei Nyman dat hij én de vrouw én het tasje nooit had gezien en de beide agenten en de arrestantenbewaker moesten de verantwoording op zich nemen. Voorzover ik weet kwamen ze eronderuit met een waarschuwing.”

        
				
        “Hoe reageerde Åke Eriksson toen hij te weten kwam wat er gebeurd was?” zei Martin Beck.

        
				
        “Hij had zo’n shock dat hij een paar maanden in de ziektewet moest. Was volslagen apathisch. Toen zijn vrouw niet thuiskwam, had hij uiteindelijk ontdekt dat ze vergeten was haar spuitje te nemen. Eerst belde hij alle ziekenhuizen en daarna nam hij z’n auto en reed rond om haar te zoeken, dus duurde het vrij lang voor hij te weten kwam dat ze dood was. Ik geloof dat ze hem niet meteen de waarheid hebben verteld, maar langzamerhand moet hij erachter zijn gekomen hoe de zaak in elkaar zat, want in september stuurde hij zijn eerste aanklacht tegen Nyman en Hult in. Maar toen was het onderzoek al achter de rug.”
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        Er viel een diepe stilte in Melanders kamer.

        
				
        Melander had zijn handen in zijn nek gevouwen en staarde naar het plafond. Martin Beck leunde tegen het raamkozijn en keek afwachtend en nadenkend naar Melander en Rönn zat alleen maar.

        
				
        Ten slotte zei Martin Beck:

        
				
        “Wat gebeurde er met Åke Eriksson na de dood van zijn vrouw? Ik bedoel niet in de eerste plaats de uiterlijke dingen, maar wat gebeurde er met zijn geest?”

        
				
        “Ja, ik ben geen psychiater”, zei Melander, “en we kunnen ook geen verklaring van een specialist krijgen, want voorzover ik weet heeft hij geen doktershulp gezocht nadat hij weer gezond was verklaard in september ‘61. Wat hij misschien wel had moeten doen.”

        
				
        “Maar hij was veranderd na deze gebeurtenis, of niet?”

        
				
        “Ja”, zei Melander. “Zijn persoonlijkheid heeft duidelijk een verandering ondergaan.”

        
				
        Hij legde zijn hand op de stapel papieren die Strömgren uit alle hoeken en gaten bij elkaar had geraapt.

        
				
        “Hebben jullie dit doorgelezen?” vroeg hij.

        
				
        Rönn schudde nee en Martin Beck zei:

        
				
        “Maar gedeeltelijk. Dat kan wachten. Ik geloof dat we vlugger een goed beeld krijgen als jij de boel voor ons samenvat.”

        
				
        Hij wilde er iets lovends aan toevoegen, maar zag ervan af omdat hij wel wist dat Melander niet ontvankelijk was voor complimenten.

        
				
        Melander knikte en beet op zijn pijp.

        
				
        “Oké”, zei hij. “Toen Åke Eriksson weer op zijn werk terugkwam, was hij gesloten en stil en hield zich zoveel mogelijk afzijdig. Zijn collega’s probeerden hem op te vrolijken maar dat lukte hen niet. Aanvankelijk hadden ze geduld met hem, ze wisten immers wat er gebeurd was en hadden medelijden, maar daar hij nooit een woord zei, behalve wat noodzakelijk was voor het werk, en ook nooit naar iemand luisterde, probeerde iedereen er ten slotte onderuit te komen om met hem te moeten werken. Daarvóór hadden ze hem graag gemogen en ze hoopten dat hij weer de oude zou worden als het ergste verdriet voorbij was. In plaats daarvan werd hij steeds erger, querulant, chagrijnig en overdreven betweterig over het werk. Hij begon brieven met aanklachten, dreigementen en beschuldigingen te schrijven en dat bleef hij jaren bij vlagen doen. We hebben waarschijnlijk allemaal zulke brieven gekregen, denk ik.”

        
				
        “Ik niet”, zei Rönn.

        
				
        “Je hebt misschien persoonlijk niets gekregen, maar je hebt zijn brieven aan de afdeling geweldpleging toch wel gezien?”

        
				
        “Ja”, zei Rönn.

        
				
        “Het begon ermee dat hij Nyman en Hult bij de justitieombudsman aangaf wegens ernstige nalatigheid. Die aangifte stuurde hij diverse keren. Daarna begon hij alle mogelijke mensen aan te geven wegens dienstverzuim, tot en met de burgemeester van Stockholm toe. Mij heeft hij aangegeven en jou ook, hè Martin?”

        
				
        “Jazeker”, zei Martin Beck. “Omdat ik geen onderzoek naar de moord op zijn vrouw had ingesteld. Dat is nu al vrij lang geleden en ik was hem eerlijk gezegd helemaal vergeten.”

        
				
        “Nadat er bijna een jaar was verlopen sinds het overlijden van zijn vrouw had hij zich zo onmogelijk gemaakt in zijn wijk dat de commandant daar hem overgeplaatst wilde zien.”

        
				
        “Weet je wat hij voor redenen opgaf?” zei Martin Beck.

        
				
        “Die commandant was een aardige man en had duidelijk heel wat door de vingers gezien als het om Eriksson ging. Maar ten slotte ging het niet langer met het oog op de anderen. Hij zag dat hij een slechte stemming om zich heen kweekte, dat hij moeilijk was om mee samen te werken en dat het ook voor hemzelf beter zou zijn om naar een nieuwe wijk te gaan, waar hij zich misschien meer op zijn gemak zou voelen. Zo was het ongeveer geformuleerd. Nou, Eriksson werd dus in de zomer van ‘62 naar een nieuwe wijk overgeplaatst. Daar werd hij ook niet bijzonder populair en de nieuwe commandant hield hem ook niet zo de hand boven het hoofd als de vorige. Zijn collega’s klaagden over hem en hij kreeg diverse berispingen.”

        
				
        “Waarvoor?” vroeg Martin Beck. “Was hij agressief tegen de mensen?”

        
				
        “Nee, helemaal niet. Hij was nooit hardhandig of zo, eerder te vriendelijk, volgens velen. Hij trad altijd correct op tegen iedereen met wie hij te maken kreeg. Nee, de fout lag duidelijk bij zijn absurde perfectionisme. Hij kon uren met dingen bezig zijn die eigenlijk niet meer dan een kwartier in beslag hoefden te nemen. Hij verdiepte zich in irrelevante details en het kwam voor dat hij gegeven opdrachten doodeenvoudig aan zijn laars lapte om in plaats daarvan iets heel anders te doen dat hij zelf belangrijker vond. Hij overtrad zijn bevoegdheden door zich met zaken te bemoeien die onder verantwoordelijkheid van anderen vielen. Hij maakte aanmerkingen op de werkwijze van zowel zijn collega’s als zijn meerderen, ja, al die klachten en aangiften die hij schreef gingen er ook over hoe slecht de mensen in het korps hun werk deden, van de aspiranten in zijn eigen wijk tot aan de hoofdcommissaris toe. Hij klaagde ongetwijfeld ook over de minister van Binnenlandse Zaken. Die was toch de hoogste politiechef in die tijd.”

        
				
        “Vond hij zichzelf dan zo perfect?” zei Rönn. “Hij had misschien grootheidswaanzin.”

        
				
        “Ik ben zoals ik al zei geen psychiater”, zei Melander. “Maar het lijkt alsof hij niet alleen Nyman en zijn ondergeschikten voor de dood van zijn vrouw aanklaagde, maar de hele politie.”

        
				
        Martin Beck liep terug naar de archiefkast en nam zijn favoriete houding in met één arm op de kast.

        
				
        “Je bedoelt dat hij eenvoudig een politiekorps veroordeelt waar zoiets kan gebeuren”, zei hij.

        
				
        Melander knikte en zoog aan zijn uitgedoofde pijp.

        
				
        “Ja, je kunt je in elk geval voorstellen dat hij in die trant redeneerde.”

        
				
        “Is er iets bekend over zijn privé-leven in die tijd?” vroeg Martin Beck.

        
				
        “Niet veel. Hij was nogal eenzelvig en had geen vrienden in het korps. Hij had de vrijwillige opleiding opgegeven toen hij trouwde. Hij trainde vrij ijverig op de schietbaan, maar voor de rest deed hij niet mee aan de sportactiviteiten van de politie.”

        
				
        “Zijn persoonlijke omstandigheden, hoe zat het daarmee? Hij had toch een dochtertje dat nu ... hoe oud zou ze moeten zijn?”

        
				
        “Elf”, zei Rönn.

        
				
        “Ja”, zei Melander. “Hij zorgde in z’n eentje voor zijn dochter. Ze woonden in het huis dat zijn vrouw en hij hadden gevonden toen ze trouwden.”

        
				
        Melander had geen kinderen, maar Rönn en Martin Beck overdachten de praktische problemen van een alleenstaande vader die bovendien bij de politie was.

        
				
        “Had hij niemand die op het kind paste?” zei Rönn wantrouwig. “Wanneer hij werkte bijvoorbeeld.”

        
				
        Rönns zoon was pas zeven geworden. In deze zeven jaar had Rönn er zich vaak over verbaasd – speciaal in de vakantie en op vrije dagen – dat een kind tijdens bepaalde perioden van zijn leven in staat was twee volwassen personen praktisch de klok rond onafgebroken aan het werk te houden.

        
				
        “Tot 1964 ging het meisje naar de crèche en zijn beide ouders leefden, dus pasten die op haar als hij avond- of nachtdienst had.”

        
				
        “Maar daarna dan?” zei Rönn. “Na ‘64?”

        
				
        “Daarna weten we waarschijnlijk niets meer van zijn doen en laten”, zei Martin Beck en keek Melander vragend aan.

        
				
        “Nee”, zei Melander. “In augustus van dat jaar werd hij ontslagen. Er was niemand die hem miste. Degenen die met hem te maken hadden gehad, wilden hem het liefst zo gauw mogelijk vergeten. Om wat voor reden dan ook.”

        
				
        “Weten ze niet eens wat voor baan hij daarna kreeg?” vroeg Martin Beck.

        
				
        “In oktober van dat jaar probeerde hij een baantje als nachtwaker te krijgen. Ik weet niet of hij dat gekregen heeft. Na die tijd is hij voor ons uit het gezicht verdwenen.”

        
				
        “Toen hij ontslag kreeg”, zei Rönn, “was dat toen alleen maar omdat de maat vol was?”

        
				
        “Hoe bedoel je?”

        
				
        “Had hij te veel berispingen gekregen of had hij iets speciaals gedaan?”

        
				
        “De maat was natuurlijk vol, maar de directe aanleiding tot zijn ontslag was een disciplinair vergrijp. Vrijdag 7 augustus had Åke Eriksson middagdienst voor de Amerikaanse ambassade. We zitten nu al in 1964, vóór de grote demonstraties tegen Vietnam waren begonnen. In die tijd had je maar één man als routinebewaking voor de Amerikaanse ambassade, zoals jullie wel weten. Het was geen populair werk, het was maar saai om daar heen en weer te slenteren.”

        
				
        “Maar in die tijd was het nog niet verboden om met je gummistok te jongleren”, zei Martin Beck.

        
				
        “Eén knaap kan ik me vooral goed herinneren”, zei Rönn. “Hij was werkelijk fantastisch. Als Eriksson even goed was dan heeft hij misschien een baantje bij het circus gekregen.”

        
				
        Melander wierp een vermoeide blik op Rönn. Vervolgens keek hij op zijn horloge.

        
				
        “Ik heb Saga beloofd met de lunch thuis te zijn”, zei hij. “Dus als ik verder kan gaan ...”

        
				
        “Sorry, ik moest alleen maar opeens aan die vent denken”, mompelde Rönn beledigd. “Ga nu maar door.”

        
				
        “Zoals gezegd, Eriksson moest wachtlopen voor de ambassade, maar daar trok hij zich gewoon geen moer van aan. Hij ging erheen om de man af te lossen die voor hem dienst had. Daarna ging hij gewoon weg. De kwestie was dat Eriksson een paar weken eerder naar een alarm in Fredrikshovsgatan was geweest, waar de conciërge dood in de kelder was aangetroffen. Hij had een touw om een balk in de stookkelder geslagen en zich opgehangen en er was geen enkele reden om aan zelfmoord te twijfelen. In een afgesloten hok in de kelder vond men gestolen goederen, camera’s, radio’s en tv-toestellen, meubelen, tapijten, schilderijen, ja, een heleboel voorwerpen afkomstig van inbraken die dat afgelopen jaar begaan waren. De conciërge was een heler geweest en in de loop van een paar dagen greep men ook de dieven die zijn kelder als bergplaats gebruikten. Nou, Eriksson had hier niet meer mee te maken dan dat hij erbij was na het alarm. Toen hij en zijn collega’s de boel hadden afgezet en onze mensen erbij hadden geroepen, hoefden ze alleen maar de zelfmoord te rapporteren en dan was de zaak voor hen klaar. Maar Eriksson had zich in zijn hoofd gezet dat de hele zaak niet goed onderzocht was. Ik meen me te herinneren dat hij enerzijds geloofde dat de conciërge vermoord was, maar anderzijds hoopte nog meer leden van de bende te kunnen grijpen. In plaats van terug te gaan naar de ambassade, waar hij in de eerste plaats nooit weg had mogen gaan, bracht hij de hele middag in Fredrikshovsgatan door met rondsnuffelen en het verhoren van huurders. Was het een normale dag geweest dan had niemand misschien ooit gemerkt dat hij niet op zijn post was, maar het ongeluk wilde dat juist die middag een van de eerste georganiseerde demonstraties tegen de ambassade plaatsvond. Twee dagen eerder, 5 augustus, hadden de Verenigde Staten Noord-Vietnam aangevallen en de hele kust gebombardeerd en nu hadden enkele honderden mensen zich verzameld voor een protestoptocht tegen de aanvalsoorlog. Daar de demonstratie helemaal niet verwacht was, werd het veiligheidspersoneel van de ambassade zelf volledig verrast en daar onze vriend Eriksson bovendien niet op zijn post was, duurde het vrij lang voor er politieversterking arriveerde. De demonstratie was vreedzaam, de mensen riepen slagzinnen en stonden met hun borden omhoog, terwijl een afvaardiging naar binnen ging om de ambassadeur een protestbrief te overhandigen. Maar zoals jullie weten was de politie niet aan demonstraties gewend, ze traden op zoals ze dat altijd bij relletjes doen en het werd een geweldige vechtpartij. Er werden massa’s mensen gearresteerd en van hen waren er veel flink toegetakeld. Åke Eriksson kreeg overal de schuld van en omdat hij een disciplinair vergrijp van ernstige aard had begaan, werd hij ogenblikkelijk geschorst en enkele dagen later kreeg hij officieel zijn ontslag. Exit Åke Eriksson.”

        
				
        Melander stond op.

        
				
        “En exit Fredrik Melander”, zei hij. “De lunch wil ik niet missen. Ik hoop niet dat jullie me vandaag nog vaker nodig hebben, maar mocht het zo zijn dan weten jullie waar ik ben.”

        
				
        Hij stopte zijn tabakszak en pijp bij zich en trok zijn jas aan. Martin Beck ging in zijn stoel zitten.

        
				
        “Geloven jullie werkelijk dat Eriksson Nyman heeft neergestoken?” zei Melander in de deur.

        
				
        Rönn haalde zijn schouders op en Martin Beck zei niets.

        
				
        “Ik vind het nogal onwaarschijnlijk”, zei Melander. “In dat geval had hij het moeten doen toen zijn vrouw gestorven was. In tien jaar bekoelen wraaklust en haatgevoelens toch zeker. Jullie zijn op het verkeerde spoor. Maar succes ermee. Dag.”

        
				
        Hij verdween.

        
				
        Rönn keek Martin Beck aan en zei:

        
				
        “Ja, hij heeft vast gelijk.”

        
				
        Martin Beck bladerde zwijgend de papieren op tafel wat door.

        
				
        “Ik zit aan iets te denken, wat Melander zei. Over de ouders. Ze wonen misschien nog steeds waar ze tien jaar geleden woonden.”

        
				
        Hij begon de stapel paperassen nu doelgerichter door te bladeren. Rönn zei niets, maar keek naar Martin Beck zonder enig enthousiasme. Ten slotte vond Martin Beck wat hij zocht.

        
				
        “Hier is het adres. Gamla Södertäljevägen in Segeltorp.”
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        De auto was een zwarte Chrysler met witte spatborden en twee blauwe zwaailichten op het dak. Alsof dat nog niet voldoende was, waren de vier woorden politie, politie, politie en politie terug te vinden op de motorkap, de achterklep en de zijportieren, geschreven in grote en buitengewoon goed leesbare witte letters.

        
				
        Hoewel hij een B-registratie had en dus in de provincie thuishoorde, suisde de auto op dat moment in flinke vaart over de stadsgrens van Stockholm bij Norrtull. Uit de richting van Uppsalavägen en vooral weg van het politiebureau Solna.

        
				
        De patrouillewagen was nieuw en uitgerust om aan alle eisen van de moderne tijd te kunnen voldoen, maar geen enkele technische finesse kon iets wezenlijks aan de bemanning veranderen. Deze bestond uit de agenten Karl Kristiansson en Kurt Kvant, twee rijzige, blonde figuren uit Skåne, van wie binnenkort twaalfjarige lief en leed als patrouille enkele gelukkige en een zeer groot aantal volslagen mislukte bemoeiingen omvatte.

        
				
        Op dit ogenblik schenen ze opnieuw flink bezig te zijn in moeilijkheden te raken.

        
				
        Vier minuten eerder had Kristiansson zich namelijk genoodzaakt gezien Bocheljoen te arresteren. Het ongeluk kon noch aan pech noch aan overdreven plichtsbetrachting worden geweten. Maar het was integendeel veroorzaakt door een ongelooflijk flagrante en gewetenloze provocatie.

        
				
        Het was ermee begonnen dat Kvant voor de krantenkiosk bij eindstation Haga stopte. Daarna pakte hij zijn portefeuille en leende Kristiansson tien kronen, waarop deze uitstapte.

        
				
        Kristiansson was voortdurend blut, wat te wijten was aan het feit dat hij al zijn geld aan de voetbalpool wegsmeet. Slechts twee personen waren op de hoogte van deze alles overheersende manie. De ene was Kvant, want twee mannen in een patrouillewagen zijn in hoge mate aan elkaar overgeleverd en kunnen nauwelijks iets anders dan gemeenschappelijke geheimen bewaren. De andere was Kristianssons vrouw, die Kerstin heette en aan dezelfde ondeugd verslaafd was. Het was zo dat ze zelfs hun seksuele leven verwaarloosden, aangezien ze bijna al hun gezamenlijke vrije tijd doorbrachten met het invullen van totoformulieren en het uitwerken van ongehoord ingewikkelde aftreksystemen, gebaseerd op waarschijnlijkheidsberekeningen en willekeurig gekozen reeksen, die hun beide minderjarige kinderen gooiden met een voor dit doel speciaal bewerkte dobbelsteen.

        
				
        
          Bij de kiosk kocht Kristiansson
          Het Sportblad
          en twee andere gespecialiseerde bladen plus een kaneelbrok voor Kvant. Hij stopte het wisselgeld met zijn rechterhand in zijn zak. In de linker hield hij de kranten en terwijl hij naar de auto stapte, verslond hij de voorpagina van
          Alle Dertien Goed
          . Zijn gedachten waren geheel geconcentreerd op de vraag hoe zijn sleutelclub Millwall de zware uitwedstrijd vandaag tegen Portsmouth eraf zou brengen, toen hij een temerige stem hoorde die zei:
        

        
				
        “U vergeet dit, commissaris.”

        
				
        Kristiansson voelde iets tegen zijn mouw. Hij haalde automatisch zijn rechterhand uit zijn zak en sloot zijn vingers om iets opvallend kouds en glibberigs. Schrok, keek op en ontwaarde tot zijn ontsteltenis Bocheljoen.

        
				
        Daarna keek hij naar het voorwerp in zijn hand.

        
				
        Karl Kristiansson stond op een openbare, drukbevolkte plaats, als ambtenaar in functie en gekleed in uniform met glimmende knopen en koppelriem waaraan pistool en gummistok in een witte holster hingen. In zijn hand hield hij een gekookte varkenspoot.

        
				
        “Dat komt je toe! Hoop dat ie past! Anders kun je hem in je gat steken!” krijste Bocheljoen en barstte uit in een gierende lachbui.

        
				
        Bocheljoen was een rondzwervende bedelaar en scharrelaar. Zijn naam had een zichtbare reden, want het lichaamsdeel in kwestie was geheel dominerend en hoofd, armen en benen hingen er een beetje als onbelangrijke aanhangsels bij. Hij was niet langer dan een meter vijftig, dat wil zeggen zesendertig centimeter korter dan Kristiansson en Kvant.

        
				
        Wat de man zo weerzinwekkend maakte, was evenwel niet zijn lichaamsbouw maar zijn kleding.

        
				
        Bocheljoen droeg twee jassen die tot aan de grond kwamen, drie colberts, vier broeken en vijf vesten. Dat betekende ongeveer vijftig zakken en hij stond erom bekend onder andere altijd aanzienlijke bedragen in contanten op zak te hebben, altijd in rijksmunt en nooit in hogere waarden dan tien öre.

        
				
        Kristiansson en Kvant hadden Bocheljoen welgeteld elf keer eerder gegrepen, maar hem slechts in twee gevallen naar het bureau gebracht. Namelijk de eerste twee keren en toen uitsluitend op grond van onwetendheid en gebrek aan ervaring.

        
				
        In geval nummer een had hij 1.230 muntjes van een öre, 2.780 van twee öre, 2.037 van vijf öre en één van tien öre in drieënveertig zakken gehad. Het fouilleren had drie uur en twintig minuten geduurd. In de daaropvolgende rechtszitting was hij weliswaar veroordeeld tot tien kronen boete wegens belediging van een ambtenaar in functie, en de varkenskop waarmee hij de radiator van de patrouillewagen had versierd was aan de Kroon verbeurd verklaard, maar Kristiansson en Kvant waren gedwongen geweest als getuige te verschijnen, nota bene op een van hun vrije dagen.

        
				
        Geval nummer twee was niet zo fortuinlijk afgelopen. Bocheljoen had ditmaal niet minder dan driehonderdtwintig kronen en drieënnegentig öre in tweeënzestig zakken bij zich gehad. Het fouilleren had deze keer zeven volle uren gekost en als toppunt van ellende was hij daarna vrijgesproken door een begriploze rechter, die geen enkel gevoel bezat voor intonatie en waarden van het Skånse idioom en niets minachtends of beledigends kon ontdekken in termen als emmeraar, gierbak, ganzenpik of baanschuiver. Toen Kvant met de grootste moeite gierbak had weten te vertalen (in mestvervoermiddel) had de rechter zuur opgemerkt dat Kristiansson en niet de patrouillewagen de eiser was en dat de rechtbank het onwaarschijnlijk achtte dat men hoe dan ook een vierdeurs Plymouth kon krenken, zeker niet door hem te vergelijken met een ander in praktisch gebruik zijnd voertuig.

        
				
        Bocheljoen was evenals Kristiansson en Kvant uit Zuid-Skåne afkomstig en wist zijn woorden te kiezen.

        
				
        Toen Kvant bovendien nog de aangeklaagde per ongeluk Bocheljoen noemde in plaats van Carl Fredrik Gustaf Oscar Jönnson-Käck was de zaak definitief verloren. De rechter verklaarde de aanklacht nietig en maande Kvant zichzelf te onthouden van twijfelachtige en moeilijk te interpreteren scheldwoorden in dialect ten overstaan van de rechtbank.

        
				
        En nu was het weer zover.

        
				
        Kristiansson keek verstolen om zich heen en zag louter vrolijk afwachtende of onnozel lachende medeburgers.

        
				
        Bocheljoen gooide nog wat olie op het vuur door nu een tweede varkenspoot tevoorschijn te halen uit een van zijn vele binnenzakken en hij schreeuwde:

        
				
        “Die komt van een familielid en collega van jullie die kort geleden gecrepeerd is. Zijn laatste wens was dat ze verder gebruikt zouden worden door een even groot zwijn als hijzelf. En dat jullie elkaar maar gauw weer mogen zien in het tranendal van alle strontvarkens. In de spekketel van de hel.”

        
				
        Kristianssons hulpeloze blauwe ogen zochten Kvant, maar die had het tafereel de rug toegedraaid, daarmee te kennen gevend dat hij er weinig of niets mee te maken had.

        
				
        “Meneer de commissaris ziet er mooi uit met die hoeven”, zei Bocheljoen. “Het enige wat nog ontbreekt is een krulstaart. Maar dat gebrek zullen we wel even verhelpen.”

        
				
        Hij dook ook met zijn andere hand in zijn garderobe.

        
				
        Overal waren nu opgetogen gezichten te zien en een of ander niet direct identificeerbaar persoon in de kring omstanders zei goed verstaanbaar:

        
				
        “Goed zo. Zo moet je die hufters aanpakken.”

        
				
        Verontrust door Kristianssons onzekere optreden, krijste Bocheljoen plotseling boosaardig:

        
				
        “Vuile smeris, zeugenjong, muizenpik!”

        
				
        Een verwachtingsvol gemurmel steeg op uit de toeschouwers. Kristiansson stak de varkenspoot uit om zijn tegenstander bij zijn lurven te pakken. Tegelijkertijd zocht hij desperaat naar uitwegen. Hij hoorde al duizenden muntstukken in onzichtbare zakken rinkelen.

        
				
        “Hij komt aan me met zijn varkenspoten”, jammerde Bocheljoen.

        
				
        Met goed gespeelde wanhoop.

        
				
        “Aan mij, een arme, berooide invalide. Die slijmjurk valt een eerlijke koopman aan, alleen maar omdat ik gewoon menslievend tegen hem doe. Laat me los, smerig schijterig schorem!”

        
				
        Toen hij in actie wilde komen, vormde de varkenspoot een ernstige handicap voor Kristiansson, die geen gericht geweld kon toepassen, maar Bocheljoen vereenvoudigde de situatie door het portier van de politiewagen open te rukken en op de achterbank te duiken, voordat Kristiansson gebruik had kunnen maken van zijn weinig doelmatige wapen.

        
				
        Kvant zei zonder zijn hoofd om te draaien:

        
				
        “Hoe kun je in christusnaam zo godvergeten stom zijn, Kalle. Je kop recht in Bocheljoens muil steken. Deze hele ellende is je eigen schuld.”

        
				
        Hij startte de motor.

        
				
        “Jezus”, zei Kristiansson weinig constructief.

        
				
        “Waar wil hij heen?” vroeg Kvant razend.

        
				
        “Solnavägen 98”, piepte de arrestant opgewekt.

        
				
        Bocheljoen was allesbehalve dom. Hij wilde worden overgebracht naar het wijkbureau. Hij kon zijn geestdrift nauwelijks verbergen bij het vooruitzicht dat zijn contanten geteld zouden worden.

        
				
        “We kunnen hem er niet ergens in onze wijk uitgooien”, zei Kvant. “Dat is veel te link.”

        
				
        “Breng me naar het bureau”, pleitte Bocheljoen. “Zeg maar over de radio dat we eraan komen, dus dat ze de ketel vast op kunnen zetten. Ik lust wel een bak koffie, terwijl jullie aan het tellen gaan.”

        
				
        Hij schudde zich demonstratief.

        
				
        En terecht. Een immense hoeveelheid kopergeld rinkelde en rammelde dreigend in massa’s verborgen bewaarplaatsen onder zijn kleren.

        
				
        Het fouilleren van Bocheljoen viel ten deel aan de agent of agenten die dom genoeg waren geweest hem in te rekenen, dat was de onzalige traditie ook al stond er niets over dat punt op papier.

        
				
        “Vraag waar hij heen wil”, zei Kvant.

        
				
        “Dat heb je zelf toch al gedaan”, zei Kristiansson misantropisch.

        
				
        “Ik heb hem niet gegrepen”, wierp Kvant tegen. “Ik heb hem niet eens gezien voordat hij de auto in kwam.”

        
				
        Een van Kvants specialiteiten was niets zien en niets horen.

        
				
        Kristiansson kende maar één manier om Bocheljoens menselijke zwakheid de overhand te laten krijgen. Hij rinkelde met het wisselgeld in zijn zak.

        
				
        “Hoeveel”, zei Bocheljoen inhalig.

        
				
        Kristiansson haalde tevoorschijn wat hij van de tien kronen had teruggekregen, inspecteerde het bedrag en zei:

        
				
        “Minstens zes vijftig.”

        
				
        “Dat is toch omkoperij”, zeurde de arrestant.

        
				
        Noch Kristiansson noch Kvant was zeker over het strikt juridische aspect. Als hij hun geld had aangeboden, was dat een poging tot omkoping van een ambtenaar geweest. Maar nu was het andersom.

        
				
        “Zes vijftig is trouwens niet genoeg. Ik moet er nog een fles wijn bij hebben.”

        
				
        Kvant pakte zijn portefeuille en viste er nogmaals tien kronen uit. Bocheljoen pakte ze gretig aan.

        
				
        “Rij me naar de drankwinkel”, zei hij.

        
				
        “Niet hier in Solna”, zei Kvant. “Dat risico durven we bij god niet te nemen.”

        
				
        “Naar Sigtunagatan dan. Daar kennen ze me en ik heb gabbers in het Vasapark, boven bij de pisbak.”

        
				
        “We kunnen er toch niet aan beginnen om hem pal voor de drankzaak af te zetten”, zei Kristiansson angstig.

        
				
        Ze kwamen juist langs het postkantoor en Tennstopet en reden Dalagatan nog een stuk in zuidelijke richting door.

        
				
        “Ik rij hier het park in”, zei Kvant. “Rij een eindje en gooi hem er dan uit.”

        
				
        “Jullie hebben niet gedokt voor de varkenspoten”, zei Bocheljoen.

        
				
        Ze sloegen hem niet. Hun fysieke superioriteit was te opvallend en bovendien was het niet hun gewoonte te slaan, tenminste niet onnodig.

        
				
        Bovendien was geen van beiden een grote dienstklopper. Kvant rapporteerde bijna altijd wat hij toevallig zag en hoorde, maar had er geen moeite mee ternauwernood iets te zien of te horen. Kristiansson was meer een rasluiaard, die graag afzag van alles wat mogelijkerwijze het werk zou kunnen compliceren en onnodige last veroorzaken.

        
				
        Kvant draaide het park in, vlakbij het Eastmaninstituut. Het park was kaal, triest en leeg. Hij stopte precies voor de inrit en zei:

        
				
        “Stap er hier maar uit, Kalle. Ik rij een eindje door en werk hem zo onopvallend mogelijk de auto uit. Als je iets ziet wat moeilijkheden kan geven, blaas dan maar op je fluitje, het gewone teken.”

        
				
        In de auto rook het zoals gewoonlijk naar zweetvoeten en oud braaksel, maar nu overheersten slechte brandewijn en zurige lichaamsgeuren van de arrestant.

        
				
        Kristiansson knikte en verliet de auto. Hij liet de sportbladen op de achterbank liggen maar hield nog steeds de varkenspoot in zijn rechterhand.

        
				
        De auto verdween achter hem. Hij liep de straat in en zag aanvankelijk niets dat hem enigszins kon verontrusten. Maar hij voelde zich op een of andere manier onrustig en niet zo flegmatiek als anders en wachtte er ongeduldig op dat Kvant met de auto terug zou komen, zodat zij zich zo snel mogelijk terug zouden kunnen trekken in de rust en veiligheid van hun eigen district. Hij zou wel moeten verdragen Kvant te horen doorzagen over de lichamelijke onaantrekkelijkheid en het slechte humeur van diens vrouw tot de dienst erop zat. Maar daar was hij aan gewend. Zelf vond hij dat zijn eigen vrouw prima was, vooral met de toto, en sprak zelden over haar.

        
				
        Kvant scheen er de tijd voor te nemen. Waarschijnlijk wilde hij niet riskeren gezien te worden, of misschien had Bocheljoen het bod verhoogd.

        
				
        Voor de trap van het Eastmaninstituut was een open pleintje met een ronde fontein, of wat het ook mocht zijn, in het midden. Aan de andere kant daarvan stond een zwarte Volkswagen geparkeerd, zo openlijk in strijd met de wet dat zelfs zo’n werkonwillige agent als hij wel moest reageren.

        
				
        Kristiansson dacht wel niet direct iets aan de overtreding te gaan doen, maar hij voelde dat de seconden van het wachten lang duurden en slenterde langzaam om het ronde bassin heen. Hij kon toch op zijn minst net doen alsof hij een nadere blik op die auto ging werpen. De eigenaar scheen zeker te denken dat hij zijn auto Europees kon parkeren, midden in het hart van de hoofdstad van het verbodsland Zweden. Naar een geparkeerde auto kijken is bovendien een tot niets verplichtende handeling.

        
				
        De siercirkel had een doorsnee van ongeveer vier meter en toen Kristiansson eromheen was gekomen, meende hij een korte lichtreflex te zien in een raam boven in het gebouw aan de andere kant van de straat.

        
				
        Een fractie van een seconde later hoorde hij een korte, scherpe knal en op hetzelfde moment werd zijn rechterknie door iets getroffen dat een klap van een hamer leek. Zijn been scheen onder hem te verdwijnen. Hij wankelde achteruit en viel ruggelings over de stenen rand in het bassin van de fontein, waarvan de bodem in deze tijd van het jaar bedekt was met dennentakjes, halfverrotte bladeren en andere rommel.

        
				
        Hij lag op zijn rug en hoorde zichzelf hard schreeuwen.

        
				
        Meende nog meer weerklinkende knallen te horen, maar die waren duidelijk niet voor hem bedoeld.

        
				
        Hij hield nog altijd de varkenspoot in zijn hand en was er niet in geslaagd de vuurflits uit een geweerloop in verband te brengen met de knal en evenmin met de kogel die het bot vlak onder zijn knie had verbrijzeld.

        
				
        
24

        
				
        Gunvald Larssons ogen waren nog steeds op de secondewijzer van zijn precisiehorloge gericht toen hij het tweede schot hoorde. Dit werd onmiddellijk gevolgd door minstens vier andere.

        
				
        Zijn uurwerk gaf, evenals de meeste in het land, Zweedse standaardtijd aan – dat wil zeggen vijftien graden of een uur ten oosten van Greenwich – en aangezien het goed onderhouden was en zelfs geen seconde per jaar achterliep, waren zijn tijdsobservaties exact.

        
				
        Het eerste schot klonk om precies tien minuten over twaalf. De volgende vier, mogelijk vijf, vielen in de loop van twee seconden, namelijk tussen de vierde en de zesde seconde van de uitgangstijd. Wat dus 12.10 uur was.

        
				
        Geleid door een prijzenswaardig instinct en een correcte beoordeling van richting en afstand, handelden Gunvald Larsson en Kollberg eendrachtig in de volgende twee minuten.

        
				
        Ze stortten zich in de dichtstbijzijnde auto, die toevallig Gunvald Larssons rode bmw was.

        
				
        Gunvald Larsson draaide het contactsleuteltje om, maakte een vliegende start en volgde niet de weg die hij gekomen was om het hoofdgebouw heen, maar reed langs de oude stookcentrale en verder over de smalle, bochtige weg omhoog naar Dalagatan tussen de kraamafdeling en het Eastmaninstituut door. Daarna draaide hij honderdtachtig graden naar links het geplaveide plein op voor het Eastmaninstituut, remde abrupt, slipte en bracht de auto zo tot stilstand dat deze een beetje schuin tussen de fontein en de brede trap kwam te staan.

        
				
        Al voordat ze de portieren open hadden om uit te stappen, zag zowel Gunvald Larsson als Kollberg dat er een geüniformeerde politieman op zijn rug tussen de dennentakken in het bassin lag. Ze zagen eveneens dat hij gewond maar in leven was en dat een aantal andere personen zich in de nabijheid bevond. Van deze lagen er drie op de grond, gewond, dood, of in dekkingshouding en de overigen stonden stil, waarschijnlijk op de plek waar ze zich hadden bevonden toen de schoten werden gelost. Op de uitrit van het Vasapark stopte juist een patrouillewagen met een agent achter het stuur. Deze begon het linkerportier te openen terwijl het voertuig stopte.

        
				
        Ze stapten tegelijk uit, Gunvald Larsson naar links en Kollberg naar rechts.

        
				
        Gunvald Larsson hoorde het volgende schot niet, maar hij merkte dat zijn Chinese bontmuts van zijn hoofd zeilde en op de trap belandde en dat het was of iemand een gloeiende pook langs zijn schedel haalde, van zijn rechterslaap tot ergens boven zijn oor. Hij had nog niet eens overeind kunnen komen of zijn hoofd werd opzijgeslagen en hij hoorde een schot en een hoog voorbijjagend gefluit, een droge klap en een gierend terugketsende kogel. Hierna wierp hij zich in twee enorme sprongen de acht treden van de trap op en drukte zich tegen de linkermuur in de door rechthoekige pilaren in drieën gedeelde poort. Hij greep naar zijn wang en zijn hand kwam onder het bloed. De kogel had een voor in de hoofdhuid geploegd. De wond bloedde hevig en zijn geitenleren jas was bedorven. Nu al en voorgoed.

        
				
        Kollberg reageerde even snel als Gunvald Larsson. Hij dook terug in de auto en had voldoende tegenwoordigheid van geest om zich over de rugleuning te laten rollen en op de achterbank te glijden. Direct daarop sloegen twee kogels door het dak van de auto en boorden zich schroeiend in de vulling van de voorbank. Vanaf zijn plaats kon hij Gunvald Larsson in de poort zien staan, plat tegen de muur en zichtbaar gewond. Hij wist dat hij zo snel mogelijk uit de auto weg moest en de trap op en bijna in een reflex schopte hij het rechtervoorportier met zijn voet open terwijl hij zich linksachter uit de auto gooide. Er klonken drie schoten, alle op de rechterkant van de auto gericht, maar toen was Kollberg er al aan de linkerkant uit, greep de dichtstbijzijnde van de vier ijzeren leuningen, slingerde zich over de acht traptreden zonder ze zelfs maar aan te raken en landde met zijn hoofd en linkerschouder in Gunvald Larssons maag.

        
				
        Vervolgens haalde hij diep adem, krabbelde overeind en ging dicht tegen de muur staan, naast en iets vóór Gunvald Larsson, die eigenaardig sputterde, van verbazing of ademnood vermoedelijk.

        
				
        Enkele seconden lang gebeurde er niets, misschien vijf of tien. Dit was kennelijk een vuurpauze.

        
				
        De gewonde agent lag stil in de fontein en zijn collega stond naast de patrouillewagen met zijn pistool in de rechterhand. Hij keek verwilderd om zich heen. Vermoedelijk had hij Kollberg en Gunvald Larsson niet gezien en kon hij de situatie helemaal niet overzien. Hij zag in elk geval wel zijn gewonde makker acht meter verderop liggen en begon naar hem toe te lopen, nog steeds met een perplexe uitdrukking en zijn pistool in zijn vuist.

        
				
        “Hoe komen die twee stomkoppen hier verdomme terecht”, mompelde Gunvald Larsson.

        
				
        En een seconde later brulde hij:

        
				
        “Kvant! Stop! Dek je!”

        
				
        Waar, dacht Kollberg meteen.

        
				
        Je kon namelijk nergens dekking zoeken.

        
				
        Gunvald Larsson scheen dat ook te hebben ingezien, want hij zei verder niets. En voor het moment gebeurde er niets anders dan dat de agent opschrok, in de richting van de poort staarde en vervolgens doorliep. Waarschijnlijk kon hij de beide mannen in de schaduw van de poort niet onderscheiden.

        
				
        In Dalagatan reed een dubbeldeksbus voorbij in zuidelijke richting. Iemand gilde hysterisch om hulp.

        
				
        De politieagent had de fontein bereikt, steunde met zijn ene knie op de rand en boog zich over de gewonde.

        
				
        Langs de binnenkant van de stenen rand liep een brede richel, waarschijnlijk bedoeld voor kinderen, die daar ‘s zomers konden zitten om met hun blote voeten in het water rond te plassen. Zijn leren jack blonk in de zon toen de agent zijn pistool op de richel legde om zijn handen vrij te hebben. Hij wendde zijn rug omhoog naar de hemel en de beide geweerkogels troffen hem minder dan een seconde na elkaar, de eerste in zijn nek en de tweede tussen zijn schouderbladen.

        
				
        Kurt Kvant viel voorover, dwars over zijn collega. Hij maakte geen enkel geluid. Kristiansson had nog net de wond kunnen zien die de kogel maakte toen hij naar buiten kwam, precies tussen strot en kraag. Direct daarna voelde hij het zware gewicht van Kvants lichaam op zijn heupen drukken en hij viel flauw van pijn, schrik en bloedverlies. Ze lagen kruiselings over elkaar heen op de dennentakken, de ene bewusteloos en de andere dood.

        
				
        “Verdomme”, zei Gunvald Larsson. “Godverdomme.”

        
				
        Een sterk gevoel van onwerkelijkheid maakte zich meester van Kollberg.

        
				
        Hij had erop zitten wachten dat er iets zou gebeuren. Nu gebeurde er iets, maar het was of het zich afspeelde in een andere dimensie dan waarin hij zelf werkte en leefde.

        
				
        Er gebeurde nog iets. Een mens bewoog zich en kwam het magische geplaveide kwadraat binnen. Een klein jongetje met een mosgroen gewatteerd jack, spijkerbroek gevlamd geverfd in verschillende tinten blauw en groene rubberlaarsjes met een lichtgevende streep. Blond krulhaar. Hij kon niet meer dan vijf jaar zijn. Het jongetje liep langzaam en aarzelend naar de fontein toe.

        
				
        Kollberg voelde hoe zijn hele lichaam zich spande, de automatische fysieke voorbereiding om de poort uit te rennen en het kind in zijn armen te nemen. Gunvald Larsson merkte het ook, want zonder zijn blik van het macabere toneel te wenden, legde hij zijn bloederige hand op Kollbergs borst en zei:

        
				
        “Wacht.”

        
				
        Het jongetje stond voor de stenen cirkel, neerkijkend op de kruiselings liggende lichamen. Toen stak hij zijn linkerduim in zijn mond, pakte met zijn rechterhand zijn linkeroorlelletje en barstte in huilen uit.

        
				
        Stond daar een ogenblik lang met zijn hoofd schuin terwijl de tranen over zijn ronde wangen biggelden. Draaide zich om en holde dezelfde weg terug, die hij gekomen was. Het trottoir en de straat over. Het geplaveide vierkant uit. Terug naar het leven.

        
				
        Niemand schoot op hem.

        
				
        Gunvald Larsson keek op zijn precisiehorloge.

        
				
        Twaalf, twaalf en zevenentwintig.

        
				
        Hij zei in zichzelf:

        
				
        “Twee minuten en zevenentwintig seconden.”

        
				
        En Kollberg dacht, associatief en merkwaardig:

        
				
        Twee minuten en zevenentwintig seconden is over het algemeen geen bijzonder lange tijd. Maar in bepaalde omstandigheden kan het heel lang zijn. Een goede Zweedse sprinter, Björn Malmroos bijvoorbeeld, kan theoretisch gesproken de honderd meter veertien keer afleggen binnen die tijd. En dat is behoorlijk veel.

        
				
        Twee politieagenten neergeschoten, de ene met zekerheid reeds dood. Waarschijnlijk de andere ook.

        
				
        Gunvald Larsson vijf millimeter van het einde, hijzelf vijf centimeter.

        
				
        Bovendien het jongetje met het mosgroene jack.

        
				
        Dat is ook behoorlijk veel.

        
				
        Lennart Kollberg keek op zijn eigen horloge.

        
				
        Dat stond al op twintig over.

        
				
        Hij was een perfectionist in een aantal opzichten, maar in bepaalde dingen ging het gewoon niet.

        
				
        Anderzijds, het horloge was Russisch, van het merk Exacta, en hij had er drieënzestig kronen voor betaald. Het liep al meer dan drie jaar trouw en als je het maar met regelmatige tussenpozen gelijkzette, dan wees het wel ongeveer de juiste tijd aan.

        
				
        Gunvald Larssons precisiehorloge had vijftienhonderd gekost.

        
				
        Kollberg hief zijn handen omhoog, keek ernaar, vormde ze tot een trechter voor zijn mond en brulde:

        
				
        “Attentie! Attentie! Iedereen die me hoort! De omgeving is gevaarlijk! Zoek dekking!”

        
				
        Hij zoog lucht in zijn longen en begon opnieuw:

        
				
        “Attentie! Attentie! Dit is de politie! De omgeving is gevaarlijk! Dek u!”

        
				
        Gunvald Larsson draaide zijn hoofd om en keek hem aan. De uitdrukking in zijn porseleinblauwe ogen was eigenaardig.

        
				
        Gunvald Larsson bekeek nu de deur die toegang gaf tot het instituut. Die was natuurlijk op slot op zaterdag. Het was wel zeker dat het hele enorme gebouw leeg was. Hij schoof naar de deur en trapte die met bovenmenselijke kracht in.

        
				
        Het hoorde onmogelijk te zijn, maar hij deed het toch. Kollberg volgde hem het gebouw in. De volgende deur was niet op slot en van glas, maar hij trapte die ook in. De glassplinters vlogen in het rond.

        
				
        Ze vonden een telefoon.

        
				
        Gunvald Larsson nam de hoorn op, draaide het alarmnummer 90&vw;000, vroeg naar de politie en zei:

        
				
        “Gunvald Larsson hier. In perceel Dalagatan vierendertig zit momenteel een waanzinnige, die vanaf het dak of de bovenste verdieping met een automatisch geweer aan het schieten is. Er liggen twee dode agenten in de fontein voor het Eastmaninstituut. Geef groot alarm in alle centrumwijken. Dalagatan afzetten en Västmannagatan van Norra Bartoget tot Karlbergsvägen en Odengatan van Odenplan tot St. Eriksplan. Bovendien alle zijstraten in de omgeving. In westelijke richting vanaf Västmannagatan en in zuidelijke vanaf Karlbergsvägen. Is dat begrepen? Wat? De hogere leiding inlichten? Natuurlijk, licht maar in. Maar wacht even. Stuur geen patrouillewagens naar het adres. En geen geüniformeerd personeel. Verzamelen ...”

        
				
        Hij liet de hoorn zakken en fronste zijn wenkbrauwen.

        
				
        “Odenplan”, zei Kollberg.

        
				
        “Ja, prima”, zei Gunvald Larsson. “Odenplan is geschikt. Wat? Ik ben in het gebouw van het Eastmaninstituut. Over een paar minuten ga ik proberen hem te pakken te krijgen.”

        
				
        Hij gooide de hoorn op de haak en liep naar de dichtstbijzijnde wasgelegenheid, maakte een handdoek nat en veegde het bloed van zijn gezicht. Pakte nog een handdoek en knoopte die om zijn hoofd. Het bloed begon meteen door het geïmproviseerde verband te sijpelen.

        
				
        Daarna deed hij zijn geitenleren jas en zijn colbert open en trok zijn pistool dat in een klem tegen zijn rechterheup hing. Hij controleerde het grimmig, keek Kollberg aan en zei:

        
				
        “Wat heb jij voor geschut?”

        
				
        Kollberg schudde zijn hoofd.

        
				
        “Nee, da’s waar ook”, zei Gunvald Larsson. “Je bent een soort pacifist.”

        
				
        Zijn pistool was, evenals al zijn bezittingen, anders dan dat van de anderen. Een Smith &#38; Wesson .38 Master, die hij had aangeschaft omdat het standaardwapen van de Zweedse politie – de 7,65 millimeter Walther – hem niet beviel.

        
				
        “Weet je wat”, zei Gunvald Larsson. “Ik heb altijd gevonden dat je een verdomde idioot bent.”

        
				
        Kollberg knikte. En zei:

        
				
        “Hoe had je je voorgesteld dat we de straat over komen?”
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        Het huis in Segeltorp kon nauwelijks imposant genoemd worden; een kleine houten villa, die naar de stijl te oordelen minstens een halve eeuw geleden als zomerhuisje gebouwd was. De oorspronkelijke verf was van zijn ondergrond gesleten tot op het grauwe houtwerk toe, maar je kon nog zien dat het huis eens helgeel was geweest met witte hoekbalken en kozijnen.

        
				
        Het hek om de tuin heen, die groot leek in verhouding tot het huis, was niet al te veel jaren geleden donkerrood geschilderd, evenals de trapleuning, de voordeur en de spijlen van de kleine veranda.

        
				
        Het lag vrij hoog boven de landweg en aangezien het tuinhek openstond, reed Rönn de steile oprit op tot aan de achterkant van het huis.

        
				
        Martin Beck sprong meteen uit de auto en haalde een paar keer diep adem terwijl hij om zich heen keek. Hij voelde zich niet lekker, wat hij vaak had als hij in een auto had gezeten.

        
				
        Het stuk grond was verwaarloosd en stond vol kreupelhout. Een half overwoekerd tuinpad leidde naar een oude, roestige zonnewijzer, die er pathetisch en misplaatst bij stond op zijn cementen sokkel, omgeven door hoog struikgewas.

        
				
        Rönn sloeg het portier dicht en zei:

        
				
        “Ik begin honger te krijgen. Denk je dat ik een hapje kan gaan eten als we hier klaar zijn?”

        
				
        Martin Beck keek op zijn horloge. Rönn was gewend rond deze tijd te lunchen, het was al tien over twaalf. Martin Beck zelf was nooit erg regelmatig met zijn maaltijden, hij bekommerde zich niet zo erg om eten terwijl hij werkte en at het liefst ‘s avonds warm.

        
				
        “Natuurlijk”, zei hij. “Kom, dan gaan we naar binnen.”

        
				
        Ze liepen de hoek om, de buitentrap op en klopten op de deur. Die werd direct geopend door een man van in de zeventig.

        
				
        “Kom binnen”, zei hij.

        
				
        Hij stond zwijgend en nieuwsgierig naar hen te kijken terwijl ze hun jassen ophingen in het kleine, nauwe halletje.

        
				
        “Kom binnen”, zei hij weer en stapte opzij, zodat ze konden passeren.

        
				
        Aan de andere kant van het halletje waren twee deuren. De ene leidde naar de keuken via een kleine hal. Vanuit de hal liep een trap naar de bovenverdieping of de zolder. De andere leidde naar de huiskamer. De lucht daarbinnen was bedompt en vochtig en het licht schemerig doordat hoge, varenachtige planten in de vensterbanken een groot deel van het daglicht wegnamen.

        
				
        “Gaat u toch zitten”, zei de man. “Mijn vrouw komt zo. Met koffie.”

        
				
        De kamer werd gedomineerd door een meubelgroep in plattelandsstijl; een grenenhouten bank met een rechte rugleuning en gestreepte zitkussens en vier stoelen van hetzelfde type rond een grote tafel met een massief, mooi geaderd grenen blad. Martin Beck en Rönn gingen elk aan een kant van de bank zitten. Achter in de kamer stond een deur op een kier en ze zagen een gebarsten ledikant van mahoniehout en een klerenkast met ovale spiegels op de deuren. De man ging de deur dichtdoen voordat hij op een van de stoelen aan de andere kant van de tafel ging zitten.

        
				
        Hij was mager en gebogen en de huid van zijn gezicht en zijn kale schedel was grauw en bedekt met lichtbruine levervlekken. Over zijn grijszwart geruite flanellen overhemd droeg hij een dik, handgebreid vest.

        
				
        “Ik zei net tegen de vrouw toen we de auto hoorden dat de heren hier geweldig snel zijn gekomen. Ik wist niet of ik de weg wel zo goed had gezegd door de telefoon.”

        
				
        “Het was niet moeilijk te vinden”, zei Rönn.

        
				
        “Nee, de heren zijn per slot bij de politie, dus kent u de weg natuurlijk overal in en buiten de stad. Åke leerde geweldig goed de weg in de stad kennen door zijn werk bij de politie.”

        
				
        Hij haalde een geplet pakje John Silver uit zijn zak en stak het naar hen uit. Martin Beck en Rönn schudden allebei hun hoofd.

        
				
        “U was toch gekomen om over Åke te praten?” zei de man. “Zoals ik al door de telefoon zei, weet ik feitelijk niet wanneer hij hier is weggegaan, moeder en ik dachten dat hij misschien zou blijven slapen, maar hij moet in plaats daarvan toch naar zijn eigen huis zijn gegaan. Hij bleef hier soms slapen. Het is vandaag z’n verjaardag, dus dachten we dat hij zou blijven om koffie op bed te krijgen.”

        
				
        “Heeft hij een auto?” vroeg Rönn.

        
				
        “Ja, hij heeft een VW. Daar komt moeder met de koffie.”

        
				
        Hij stond op toen zijn vrouw uit de keuken binnenkwam. Ze droeg een blad dat ze op tafel neerzette. Daarna droogde ze haar handpalmen aan haar rok af en gaf de beide bezoekers een hand.

        
				
        “Mevrouw Eriksson”, mompelde ze toen zij opstonden en hun naam zeiden.

        
				
        Ze serveerde de koffie en legde het blad op de grond voordat ze naast haar man ging zitten met haar handen in haar schoot.

        
				
        Ze leek van dezelfde leeftijd als haar man te zijn, haar haar was zilverwit en stijf gepermanent in kleine, dichte krulletjes, maar haar rode gezicht was bijna geheel rimpelloos en de rode kleur op haar wangen scheen niet van make-up afkomstig te zijn. Ze keek naar haar handen en toen ze plotseling een schuwe blik op Martin Beck wierp, vroeg hij zich af of ze bang was of alleen maar verlegen voor vreemden.

        
				
        “Er zijn een paar dingen die we over uw zoon wilden vragen, mevrouw Eriksson,” zei hij. “Als ik uw man goed heb begrepen, was hij hier gisteravond. Weet u wanneer hij hier is weggegaan?”

        
				
        Ze keek naar haar man alsof ze hoopte dat hij in haar plaats zou antwoorden, maar hij roerde in zijn koffie en zei niets.

        
				
        “Nee”, zei ze aarzelend. “Ik weet ‘t niet. Hij is in elk geval weggegaan toen wij al in bed lagen.”

        
				
        “En hoe laat was dat?”

        
				
        Ze keek weer naar haar man.

        
				
        “Ja, hoe laat was het, Otto?”

        
				
        “Halfelf. Elf uur misschien. Meestal gaan we vroeger naar bed, maar omdat Åke hier was ... Het was toch eerder halfelf.”

        
				
        “U hebt hem dus niet weg horen gaan?”

        
				
        “Nee”, zei de man. “Waarom wilt u dat trouwens weten? Is er iets met hem gebeurd?”

        
				
        “Nee”, zei Martin Beck. “Niet dat we weten. Het zijn gewoon routinevragen. Kunt u me zeggen wat uw zoon momenteel voor werk doet?”

        
				
        De vrouw zat weer naar haar handen te staren en de man antwoordde:

        
				
        “Hij is nog steeds liftmonteur. Het is nu een jaar geleden dat hij daarmee begonnen is.”

        
				
        “En daarvoor?”

        
				
        “Ja, hij heeft zo’n beetje van alles gedaan. Een tijdje zat hij bij een loodgietersbedrijf en toen was hij taxichauffeur en nachtwaker is hij geweest en vlak voor hij bij die liftenfabriek kwam, reed hij op een vrachtwagen. Dat was terwijl hij bezig was zich om te scholen voor die nieuwe baan, met die liften.”

        
				
        “Toen hij hier gisteravond was”, zei Martin Beck, “maakte hij toen een gewone indruk? Waar had hij het over?”

        
				
        De man antwoordde niet meteen en de vrouw nam een koekje dat ze op de schaal voor zich in kleine stukjes begon te breken. Ten slotte zei de man:

        
				
        “Ja, hij was ongeveer net zoals altijd. Praten deed hij niet veel, maar dat doet hij tegenwoordig nooit meer. Hij maakte zich natuurlijk veel zorgen over de huur en dat met Malin.”

        
				
        “Malin?” zei Rönn vragend.

        
				
        “Ja, het meisje. Ze hebben het meisje toch van hem afgenomen. En nu raakt hij vast zijn huis ook nog kwijt.”

        
				
        “Neemt u me niet kwalijk”, zei Martin Beck. “Ik begrijp het niet helemaal. Wie heeft zijn dochter van hem afgenomen? U bedoelt toch zijn dochter?”

        
				
        “Ja, Malin”, zei de man en klopte zijn vrouw op de arm. “Ik dacht dat u dat wel wist. Dat de kinderbescherming Malin bij Åke heeft weggehaald.”

        
				
        “Waarom?” vroeg Martin Beck.

        
				
        “Waarom heeft de politie zijn vrouw vermoord?”

        
				
        “Geeft u alstublieft antwoord op mijn vraag”, zei Martin Beck. “Waarom hebben ze het kind van hem afgenomen?”

        
				
        “Och, ze hebben het al eerder geprobeerd en nu is het ze eindelijk gelukt papieren te krijgen waarin staat dat hij niet voor zijn kind kan zorgen. We hebben natuurlijk aangeboden om het kind hier bij ons te nemen, maar we zijn te oud, zeiden ze. En het huis is niet geschikt.”

        
				
        De vrouw keek naar Martin Beck, maar toen zijn blik de hare kruiste, keek ze gauw naar haar koffiekopje. Ze zei zacht maar verontwaardigd:

        
				
        “Alsof het beter voor haar zou zijn om bij vreemde mensen te wonen. En hier is het in elk geval beter dan in de stad.”

        
				
        “U hebt al eerder voor uw kleindochter gezorgd, is het niet?”

        
				
        “Ja, heel vaak”, zei de vrouw. “Er is een kamertje op zolder waar ze logeert als ze hier is. Åke’s oude kamer.”

        
				
        “Åke heeft van zulke baantjes gehad dat hij niet altijd voor het meisje kon zorgen”, zei de man. “Ze vonden dat hij niet stabiel was, wat dat ook mag betekenen. Dat hij nooit dezelfde baan kon houden, denk ik dat ze bedoelden. Dat is niet zo makkelijk in deze tijd. De werkloosheid wordt immers met de dag erger. Maar hij is altijd zo aardig met Malin geweest.”

        
				
        “Wanneer is dat gebeurd?” zei Martin Beck.

        
				
        “Met Malin? Eergisteren zijn ze haar komen halen.”

        
				
        “Was hij daar gisteravond erg opgewonden over?” vroeg Rönn.

        
				
        “Ja, dat was hij zeker, al zei hij niet zoveel. En dan was er ook nog die huurkwestie, maar wij zien echt geen kans om hem te helpen met ons kleine pensioentje.”

        
				
        “Kon hij de huur niet betalen?”

        
				
        “Nee. En nu zou hij er wel gauw uitgezet worden, zei hij. Met al die hoge huren is het een wonder dat de mensen het nog kunnen opbrengen.”

        
				
        “Waar woont hij?”

        
				
        “In Dalagatan. In een mooie nieuwe flat. Hij kon niets anders krijgen toen ze het huis afbraken waar hij eerst woonde. Hij verdiende toen natuurlijk beter, dus hij dacht dat hij het wel zou kunnen redden. Maar dat was toch niet zo erg. Het ergste was natuurlijk dat van het meisje.”

        
				
        “Ik zou graag iets meer willen weten over die geschiedenis met de kinderbescherming”, zei Martin Beck. “Ze nemen toch niet zomaar een kind van zijn vader weg.”

        
				
        “Niet?”

        
				
        “Men zegt in elk geval dat er altijd eerst een zorgvuldig onderzoek wordt ingesteld.”

        
				
        “Ja, dat neem ik aan. Er is hier iemand geweest om met de vrouw en mij te praten en naar het huis te kijken en alle mogelijke dingen over Åke te vragen. Hij was immers niet zo opgewekt, niet na Marja’s dood, maar dat kunt u misschien begrijpen. Ze zeiden dat zijn depressieve aard, dat hij altijd zo somber was, een nadelige inwerking had op de psyche van het kind, ik herinner me dat ze het zo zeiden, ze moeten toch altijd zo nodig dure woorden gebruiken. En dat zijn verschillende baantjes met rare werktijden niet goed waren. Ja, en toen zat hij zo slecht met zijn geld, kon de huur niet betalen en zo, en het zijn vast buren in die flat geweest, die bij de kinderbescherming geklaagd hebben dat hij Malin ‘s nachts zo vaak alleen thuis liet en dat ze niet op tijd te eten zou hebben gekregen en zo.”

        
				
        “Weet u met wie de kinderbescherming nog meer heeft gesproken?”

        
				
        “Met zijn werkgevers. Ik geloof dat ze hebben geprobeerd alle bazen te pakken te krijgen die hij gehad heeft.”

        
				
        “Ook zijn chefs bij de politie?”

        
				
        “Ja, dat spreekt vanzelf. Die chef was wel de belangrijkste. Kun je begrijpen.”

        
				
        “En hij gaf hem kennelijk geen bijzonder goed getuigschrift”, zei Martin Beck.

        
				
        “Nee. Åke zei dat hij, al toen de kinderbescherming ongeveer een jaar geleden in Åke’s leven begon te wroeten, een of andere verklaring had geschreven over Åke die al zijn kansen om Malin te mogen houden in de grond had geboord.”

        
				
        “Weet u wie van de politie die verklaring heeft geschreven?” vroeg Martin Beck.

        
				
        “Ja. Dat was die hoofdinspecteur Nyman, dezelfde die Åke’s vrouw rustig liet doodgaan zonder een vinger uit te steken.”

        
				
        Martin Beck en Rönn wisselden een snelle blik.

        
				
        Mevrouw Eriksson keek van haar man naar hen, benauwd over hoe ze zouden reageren op de nieuwe aanklacht van de man. Nu was het immers een aanklacht tegen een collega. Ze hield hun de koekschaal voor, eerst Rönn die een dikke plak cake greep, daarna Martin Beck, die zijn hoofd schudde.

        
				
        “Heeft uw zoon over hoofdinspecteur Nyman gepraat toen hij hier gisteravond was?”

        
				
        “Hij zei alleen dat het zijn schuld was dat ze Malin hadden meegenomen. Verder niets. Hij is meestal niet zo spraakzaam, onze Åke, maar gisteren was hij stiller dan anders. Vond je ook niet, Karin?”

        
				
        “Ja”, zei de vrouw en schoof de kruimels op haar schoteltje op een hoopje.

        
				
        “Wat deed hij hier zoal, gisteravond?” vroeg Martin Beck.

        
				
        “Hij heeft met ons warm gegeten. Daarna hebben we een tijdje naar de televisie zitten kijken. Toen ging hij naar boven, naar zijn kamer en zijn wij gaan slapen.”

        
				
        Martin Beck had gezien dat de telefoon in het halletje stond en vroeg:

        
				
        “Heeft hij in de loop van de avond de telefoon gebruikt?”

        
				
        “Waarom vraagt u al die dingen?” zei de vrouw. “Heeft Åke iets gedaan?”

        
				
        “Ik moet u verzoeken zo vriendelijk te zijn onze vragen eerst te beantwoorden”, zei Martin Beck. “Heeft hij gisteravond van hieruit een telefoongesprek gevoerd?”

        
				
        Het paar tegenover hem bleef even zwijgen. Toen zei de man:

        
				
        “Misschien. Ik weet ‘t niet. Åke mag de telefoon gebruiken wanneer hij wil.”

        
				
        “Dus u hebt hem niet aan de telefoon horen praten?”

        
				
        “Nee. We zaten trouwens naar de tv te kijken. Ik meen me te herinneren dat hij even wegging en de deur achter zich dichtdeed en dat doet hij nooit als hij alleen maar naar de wc moet. De telefoon staat in de vestibule en als de tv aanstaat is het ‘t beste om de deur dicht te doen als je niet gestoord wil worden. We horen ook niet zo goed meer, dus hebben we het geluid altijd heel hard aan.”

        
				
        “Hoe laat was dat ongeveer? Dat hij belde?”

        
				
        “Dat weet ik werkelijk niet. Maar we zaten naar een lange film te kijken en het was midden in de film. Rond negen uur misschien. Waarom wilt u dat weten?”

        
				
        Martin Beck antwoordde niet. Rönn had de cake opgeschrokt en zei plotseling:

        
				
        “Uw zoon is toch een heel knap schutter, als ik me niet vergis. Een van de besten in het korps in die tijd. Weet u of hij nog steeds wapens heeft?”

        
				
        De vrouw keek Rönn aan met iets nieuws in haar blik en de man ging trots rechtop zitten. De keren dat de ouders iemand lovend over hun zoon hadden horen spreken in de afgelopen tien jaar waren ongetwijfeld op één hand te tellen.

        
				
        “Ja”, zei de man. “Åke heeft veel mooie prijzen gewonnen. Hij heeft ze jammer genoeg niet hier maar in zijn woning in Dalagatan. En wat wapens betreft ...”

        
				
        “Hij zou die dingen moeten verkopen”, zei de vrouw. “Ze zijn toch heel duur geweest en hij heeft geld nodig.”

        
				
        “Weet u wat hij voor wapens heeft?” vroeg Rönn.

        
				
        “Ja”, zei de man. “Dat weet ik. Ik was zelf een enthousiast schutter toen ik jonger was. In de eerste plaats heeft Åke zijn wapens van de Burgerwacht of de Bescherming Bevolking of hoe dat tegenwoordig ook heet. Hij heeft vrijwillig een officiersgraad gehaald, niet gek van hem, al zeg ik het zelf.”

        
				
        “Weet u wat voor soort wapens?” zei Rönn vasthoudend.

        
				
        “In de eerste plaats zijn mausergeweer. Dan heeft hij zijn pistool, hij behaalde al jaren geleden goud op het pistool.”

        
				
        “Wat voor soort pistool?”

        
				
        “Hammerli International. Hij heeft hem voor mij gedemonstreerd. En dan heeft hij ...”

        
				
        “Wat heeft hij?”

        
				
        De man aarzelde.

        
				
        “Ik weet niet, hij heeft toch vergunning voor die twee zoals de heren wel begrijpen ...”

        
				
        “Ik verzeker u dat we niet van plan zijn uw zoon in de gevangenis te zetten wegens illegaal wapenbezit”, zei Martin Beck. “Wat heeft hij nog meer?”

        
				
        “Een Amerikaans automatisch geweer. Johnson. Maar daar moet hij ook een vergunning voor hebben, want ik weet dat hij dat in wedstrijden heeft gebruikt.”

        
				
        “Geen onaardig arsenaal”, mompelde Martin Beck.

        
				
        “Verder”, zei Rönn.

        
				
        “Zijn oude karabijn van de Burgerwacht. Maar die is niet veel waard. Die staat hier trouwens boven in de klerenkast. Maar die heeft een uitgesleten loop en bovendien schoten die karabijnen altijd zo slecht. Al zijn andere spullen heeft hij zeker niet hier.”

        
				
        “Nee, hij heeft ze natuurlijk thuis in Dalagatan, nietwaar”, zei Rönn.

        
				
        “Ja, dat zou ik wel denken”, zei de man. “Het is wel zo dat hij zijn kamer hierboven nog heeft, maar zijn belangrijke spullen heeft hij natuurlijk bij hem thuis. Ja, als hij nou niet in dat mooie huis mag blijven wonen, dan kan hij uiteraard weer hierheen verhuizen tot hij iets anders vindt. Het is per slot geen grote zolderkamer.”

        
				
        “Hebt u er bezwaar tegen dat we even naar zijn kamer kijken?” zei Martin Beck.

        
				
        De man keek hem aarzelend aan.

        
				
        “Nee, dat mag u gerust doen. Maar er is niet veel te zien.”

        
				
        De vrouw stond op en borstelde de koekkruimels van haar rok.

        
				
        “O”, zei ze. “Ik ben vandaag nog niet eens boven geweest. Het ziet er misschien vreselijk uit.”

        
				
        “Dat is niet zo erg”, zei haar man. “Ik heb vanmorgen naar binnen gekeken om te zien of Åke er vannacht geslapen had en het zag er helemaal niet rommelig uit. Åke is netjes.”

        
				
        De man wendde zijn blik af en zei met zachte stem:

        
				
        “Åke is een goeie jongen. Het is niet zijn schuld dat hij het zo zwaar heeft in het leven. We hebben ons hele leven gewerkt en geprobeerd hem zo goed mogelijk op te voeden. Maar alles is misgegaan, voor hem en voor ons. Toen ik een jonge arbeider was, geloofde ik ergens in en geloofde ik dat alles goed zou worden. Nu zijn we oud en niemand bekommert zich ergens om en alles is verkeerd gegaan. Als we geweten hadden waar het met de maatschappij naartoe zou gaan, zouden we helemaal geen kinderen genomen hebben. Maar ze hebben ons altijd bedrogen.”

        
				
        “Wie?” zei Rönn.

        
				
        “De politici. De bazen. De mensen van wie je dacht dat ze achter je stonden. Alleen maar gangsters allemaal.”

        
				
        “Nou, laat ons de kamer maar zien”, zei Martin Beck.

        
				
        “Ja”, zei de man.

        
				
        Hij liep voor hen uit de hal in en een steile, krakende houten trap op. Recht tegenover de trap was een deur die hij opendeed.

        
				
        “Ja, dit is Åke’s kamer. Hij zag er natuurlijk gezelliger uit toen hij nog een jongen was en thuis woonde, maar hij heeft de meeste meubelen meegekregen toen hij trouwde en van huis ging. Tegenwoordig is hij hier zo zelden.”

        
				
        Hij bleef staan om de deur open te houden en Martin Beck en Rönn liepen de kleine zolderkamer in. Er zat een raam in het schuine dak en de wanden waren bedekt met verschoten gebloemd behang. In de ene korte muur zat een eveneens behangen deur, vermoedelijk leidde die naar een rommelhok of een klerenkast. Een smal kampeerbed met een grijze legerdeken als sprei stond tegen de muur. Aan het plafond hing een bleekgele lampenkap met lange, vuile franjes.

        
				
        Boven het bed hing een schilderijtje met gebarsten glas ervoor. Het stelde een goudharig meisje voor, dat in een grote wei zat met een lammetje in haar armen. Onder het voeteneind van het bed stond een roze pot van plastic.

        
				
        Op de tafel lagen een opengeslagen weekblad en een balpen en op de enige stoel was een gewone rood-witte keukenhanddoek neergegooid.

        
				
        Er bevonden zich geen andere voorwerpen in de kamer.

        
				
        Martin Beck pakte de handdoek van de stoel. Hij was dun van het vele wassen en een beetje vlekkerig. Hij hield de handdoek omhoog tegen het licht. De vlekken waren geel en deden denken aan het vet dat altijd om echte ganzenleverpastei zit. De vorm van de vlekken wees erop dat iemand een mes aan de handdoek had afgeveegd. Het gele vet maakte het linnen bijna transparant en Martin Beck kneedde de doek nadenkend tussen zijn vingers voordat hij hem naar zijn neus bracht om eraan te ruiken. Op hetzelfde moment dat het hem daagde waar de vlekken uit bestonden en hoe ze waren ontstaan, zei Rönn:

        
				
        “Moet je kijken, Martin.”

        
				
        Hij stond bij de tafel en wees op het weekblad. Martin Beck boog zich voorover en zag dat in de bovenmarge boven het kruiswoordraadsel op de rechterpagina iets met balpen geschreven stond. Negen namen, verdeeld in drie groepen.

        
				
        De letters waren onregelmatig geschreven en verschillende keren ingevuld. Zijn blik bleef aan de eerste kolom kleven:

        
				
        STIG OSCAR NYMAN

        
				
        PALMON HARALD HULT

        
				
        MARTIN BECK

        
				
        Hij zag dat in de resterende kolommen de namen voorkwamen van onder andere Melander, de hoofdcommissaris en de chef van de rijkspolitie. En van Kollberg.

        
				
        Daarna draaide hij zich om naar de man bij de deur. Die stond met zijn hand op de deurknop en keek hen vragend aan.

        
				
        “Waar woont uw zoon in Dalagatan?” vroeg Martin Beck.

        
				
        “Op nummer vierendertig”, zei de man. “Maar ...”

        
				
        “Ga maar naar beneden naar uw vrouw”, onderbrak Martin Beck. “We komen zo.”

        
				
        De man liep langzaam de trap af. Op de onderste traptrede keerde hij zich om en keek verward naar Martin Beck, die hem met een handgebaar beduidde dat hij naar de huiskamer moest gaan. Daarna wendde hij zich tot Rönn.

        
				
        “Bel Strömgren of verdomme wie dan ook die daar zit. Geef hem het nummer van hier en zeg hem onmiddellijk contact op te nemen met Kollberg in het Sabbat en hem te vragen ogenblikkelijk hierheen te bellen. Heb je spullen in je auto, zodat we hier wat vingerafdrukken kunnen nemen?”

        
				
        “Jazeker”, zei Rönn.

        
				
        “Mooi. Maar bel eerst.”

        
				
        Rönn liep de trap af naar de telefoon in het halletje.

        
				
        Martin Beck keek om zich heen in het piepkleine zolderkamertje. Vervolgens keek hij op zijn horloge. Tien minuten voor een. Hij hoorde Rönn in drie grote stappen de zoldertrap weer opkomen.

        
				
        Martin Beck zag Rönns witte wangen en onnatuurlijk opengesperde ogen en wist dat de catastrofe die hij de hele dag had voorvoeld, had plaatsgevonden.
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        Kollberg en Gunvald Larsson waren nog steeds in de benedenverdieping van het Eastmaninstituut toen de sirenes hun gezang begonnen. Eerst was het geluid te horen van een enkele overvalwagen, die van Kungsholmen scheen te komen en over St. Eriksbron reed. Daarna vielen andere auto’s in andere delen van de stad in met het koor, het lawaai leek van alle kanten te komen, vulde het luchtruim maar kwam nooit echt dichtbij.

        
				
        Ze bevonden zich in het middelpunt van een stille cirkel. Ongeveer zoals wanneer je ‘s nachts door een zomerwei loopt en de kleine sprinkhanen houden vlak om je heen op met tsjirpen, en alleen daar, dacht Kollberg.

        
				
        Hij had net naar buiten gekeken, de kant van Dalagatan op en geconstateerd dat er geen veranderingen ten kwade waren opgetreden, maar dat de situatie gedeeltelijk zelfs was verbeterd. De beide politiemannen lagen nog altijd in het ronde bassin, maar er lagen geen andere doden of gewonden op straat. De mensen die er eerder waren geweest, waren verdwenen, ook degenen die op de grond hadden gelegen. Waarschijnlijk waren die dus niet gewond geweest.

        
				
        Gunvald Larsson had tot nu toe nog niet geantwoord op de vraag hoe ze aan de overkant van de straat moesten komen. In plaats daarvan beet hij nadenkend op zijn onderlip en staarde langs Kollberg naar een rij witte tandartsenjassen die aan haken aan een muur hingen.

        
				
        De alternatieven waren duidelijk.

        
				
        Recht over het stenen kwadraat lopen en de straat oversteken of naar buiten glippen door een van de ramen aan de kant van het Vasapark en een omweg nemen.

        
				
        Geen van beide scheen erg geslaagd. Het eerste smaakte een beetje te veel naar zelfmoord en het tweede was tijdrovend.

        
				
        Kollberg keek weer naar buiten, voorzichtig en zonder de gordijnen te bewegen.

        
				
        Hij knikte naar de fontein met haar bijna al te naturalistische versiering, een aardbol met een kind dat op Scandinavië knielde en twee agenten kruiselings over elkaar heen liggend.

        
				
        Hij zei:

        
				
        “Kende je die twee?”

        
				
        “Ja”, zei Gunvald Larsson. “Een patrouille uit Solna. Kristiansson en Kvant.”

        
				
        En na een ogenblik stilte:

        
				
        “Wat spookten die hier uit?”

        
				
        Kollberg stelde een vraag van groter belang:

        
				
        “En waarom zou iemand hen willen doodschieten?”

        
				
        “Waarom wil iemand ons doodschieten?”

        
				
        Dat was ook een goede vraag.

        
				
        Kennelijk was iemand sterk betrokken bij de zaak. Iemand die was toegerust met een automatisch geweer en die niet alleen twee geüniformeerde agenten had geveld, maar ook zijn uiterste best had gedaan om Kollberg en Gunvald Larsson overhoop te schieten. Maar die er geen plezier in scheen te hebben zijn wapen op iemand anders te richten, hoewel er van het begin af aan meer dan genoeg levende doelwitten waren geweest.

        
				
        Waarom?

        
				
        Een antwoord lag voor de hand. Degene die schoot, had Kollberg en Gunvald Larsson herkend. Hij wist wie ze waren en wilde ze echt doden.

        
				
        Had de figuur in kwestie Kristiansson en Kvant ook herkend? Niet noodzakelijkerwijs, maar de uniformen maakten het makkelijk hen te identificeren. Als wat?

        
				
        “Het schijnt iemand te zijn die niet van de politie houdt”, mompelde Kollberg.

        
				
        “Mmm”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        Hij woog het zware pistool in zijn grote hand en vroeg:

        
				
        “Heb jij gezien of die gek op het dak zat of in een van de flats?”

        
				
        “Nee. Ik heb er eerlijk gezegd niet op kunnen letten.”

        
				
        Buiten op straat gebeurde er iets. Tamelijk prozaïsch, maar toch opmerkelijk.

        
				
        Er kwam een ziekenwagen uit zuidelijke richting aanrijden. Hij stopte, reed achteruit naar de fontein en stopte weer. Twee mannen in witte jassen stapten uit, openden de achterdeuren en trokken twee brancards naar buiten. Ze bewogen zich rustig en ogenschijnlijk niet zenuwachtig. Een van de twee keek omhoog naar het flatgebouw van negen verdiepingen aan de andere kant van de straat.

        
				
        Kollberg maakte een grimas.

        
				
        “Ja”, zei Gunvald Larsson. “Daar is onze kans.”

        
				
        “Lekkere kans”, zei Kollberg.

        
				
        Hij voelde zich niet bepaald verrukt, maar Gunvald Larsson had zijn bontjas en colbert al uitgetrokken en zocht energiek tussen de witte jassen.

        
				
        “Ik denk dat ik deze maar neem”, zei hij. “Die ziet er flink groot uit.”

        
				
        “Er zijn vast maar drie maten”, zei Kollberg.

        
				
        Gunvald Larsson knikte, stak zijn pistool in het holster en wrong zich in de jas. Die spande vreselijk om zijn schouders.

        
				
        Kollberg schudde zijn hoofd en strekte zijn arm uit naar de grootste jas die hij kon zien. Die was te nauw. Over zijn maag.

        
				
        Hij had sterk het gevoel dat ze eruitzagen als een komisch duo uit een stomme film.

        
				
        “Het gaat misschien”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        “Misschien is wel het woord”, zei Kollberg.

        
				
        “Oké?”

        
				
        “Oké.”

        
				
        Ze liepen de trap af, dwars over het plaveisel en vlak langs de ziekenbroeders, die net Kvant op de eerste brancard hadden gelegd.

        
				
        Kollberg wierp een blik op de dode. Hij herkende hem. Een agent die hij een paar keer had gezien met lange tussenpozen of die een keer iets bijzonders had gedaan. Wat? Een gevaarlijke psychopaat gegrepen? Iets in die geest.

        
				
        Gunvald Larsson was de straat al half over. Hij zag er buitengewoon vreemd uit in zijn veel te krappe jas en de witte lap om zijn hoofd. De beide lijkdragers zetten grote ogen op van verbijstering.

        
				
        Er klonk een schot.

        
				
        Kollberg rende de straat over.

        
				
        Maar deze keer gold de kogel hem niet.

        
				
        Een zwart-met-witte politiebus reed oostwaarts door Odengatan met loeiende sirenes. Het eerste schot viel toen de bus midden op de kruising met Sigtunagatan was, ogenblikkelijk gevolgd door een hele reeks. Gunvald Larsson liep een paar stappen het trottoir op om beter te kunnen kijken. De auto vermeerderde eerst vaart, daarna begon hij te slingeren en te zwaaien. Toen de wagen de kruising van Odengatan en Dalagatan passeerde en uit het gezicht verdween, werd het vuren gestaakt. Vlak daarop werd een onheilspellende metalige klap gehoord.

        
				
        “Idioten”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        Hij voegde zich bij Kollberg voor de entree tot het flatgebouw, sloeg de witte jas open, haalde zijn pistool tevoorschijn en zei:

        
				
        “Hij is op het dak, dat is een ding dat zeker is. Nu moeten we eens even zien.”

        
				
        “Ja, hij zat nu op het dak”, zei Kollberg.

        
				
        “Wat bedoel je?”

        
				
        “Ik geloof niet dat hij daar de vorige keer zat.”

        
				
        “We moeten maar zien”, antwoordde Gunvald Larsson.

        
				
        Het gebouw had twee ingangen aan de straatzijde. Dit was de ingang aan de noordzijde en ze namen deze het eerst. De lift werkte niet en er bevond zich een handjevol nerveuze bewoners op de parterre.

        
				
        De aanblik van Gunvald Larsson met zijn openbarstende jas, een bloederige handdoek om zijn hoofd en een pistool in de vuist, maakte de aanwezigen niet minder opgewonden. Kollberg had zijn legitimatie in zijn jasje zitten en dat lag op zijn beurt in het gebouw aan de overkant. Mocht Gunvald Larsson papieren bij zich hebben, dan vermeed hij zorgvuldig die te tonen.

        
				
        “Uit de weg”, zei hij nors.

        
				
        “Ga ergens bij elkaar zitten hier op de benedenverdieping”, stelde Kollberg voor.

        
				
        Het was niet eenvoudig die mensen te sussen. Het waren drie vrouwen, een kind en een oude man. Waarschijnlijk hadden ze uit hun ramen gezien wat er gebeurde.

        
				
        “Rustig maar”, zei Kollberg. “Er is geen gevaar.”

        
				
        Hij overwoog deze opmerking en lachte hol.

        
				
        “Nee, de politie is er nou toch”, zei Gunvald Larsson over zijn schouder.

        
				
        De lift hing ongeveer zes trappen hoger. Op de etage daarboven stond de deur naar de lift open en konden ze de schacht inkijken. De lift maakte een volledig onbruikbare indruk. Iemand had hem opzettelijk buiten werking gesteld. Die iemand was naar alle waarschijnlijkheid de man op het dak. Nu wisten ze dus weer iets meer van hem. Hij schoot goed, hij kende hen van uiterlijk en hij wist het een en ander van liften af.

        
				
        Dat is altijd wat, dacht Kollberg.

        
				
        Een verdieping hoger werden ze tegengehouden door een ijzeren deur. Die was dicht en op slot. Vermoedelijk afgesloten en gebarricadeerd aan de andere kant, maar hoe was niet zo gemakkelijk te zeggen.

        
				
        Ze konden daarentegen direct vaststellen dat het onmogelijk was hem met gewone middelen open te krijgen.

        
				
        Gunvald Larsson fronste zijn borstelige blonde wenkbrauwen.

        
				
        “Het zal niet veel helpen erop te gaan bonken”, zei Kollberg. “We krijgen hem toch nooit open.”

        
				
        “We kunnen de deur intrappen van een van de flats hieronder”, zei Gunvald Larsson. “Daarna kunnen we door een raam naar buiten klimmen en proberen tegen de muur op te komen.”

        
				
        “Zonder touwen of ladders?”

        
				
        “Wat je zegt”, zei Gunvald Larsson. “Dat gaat niet.” Hij dacht een paar seconden na en vervolgde:

        
				
        “En wat moet jij op het dak? Zonder pistool?”

        
				
        Kollberg gaf geen antwoord.

        
				
        “Het is natuurlijk net zo in het andere trappenhuis”, zei Gunvald Larsson zuur.

        
				
        Het was net zo in de andere opgang, op de aanwezigheid van een bedrijvige oudere man na, die verkondigde een gepensioneerd legerkapitein te zijn en die de weinige mensen daar onder streng toezicht hield.

        
				
        “Ik had gedacht alle burgers in de kelder te laten schuilen”, zei hij.

        
				
        “Uitstekend”, zei Gunvald Larsson. “Dat doen we dan, kapitein.”

        
				
        Overigens was het een trieste herhaling. Gesloten ijzeren deur, open liftdeur en vernield liftmechanisme. Mogelijkheid om verder te komen: nihil.

        
				
        Gunvald Larsson krabde bedachtzaam over zijn kin met de loop van zijn pistool.

        
				
        Kollberg keek nerveus naar het wapen. Mooi pistool, gepoetst en goed onderhouden, de kolf ingelegd met geribbeld walnotenhout. Het was gezekerd. Het was hem nooit opgevallen of de neiging tot onnodig schieten tot Gunvald Larssons vele slechte eigenschappen behoorde. Plotseling vroeg hij:

        
				
        “Heb jij wel eens iemand neergeschoten?”

        
				
        “Nee. Waarom vraag je dat?”

        
				
        “Weet ik niet.”

        
				
        “Wat doen we nu?”

        
				
        “Ik heb het gevoel dat we eigenlijk naar Odenplan moeten verhuizen”, zei Kollberg.

        
				
        “Misschien wel.”

        
				
        “We zijn per slot van rekening de enigen die inzicht in de situatie hebben. Wij weten in elk geval ongeveer wat er gebeurd is.”

        
				
        Het scheen dat het voorstel Gunvald Larsson niet erg aansprak. Hij rukte een haartje uit zijn linkerneusgat en bekeek het verstrooid.

        
				
        “Ik zou dat figuur van het dak af willen hebben”, zei hij.

        
				
        “Maar we kunnen er toch niet komen.”

        
				
        “Nee, dat is waar.”

        
				
        Ze keerden terug naar de begane grond. Net toen ze op het punt stonden het gebouw te verlaten, klonken er vier schoten.

        
				
        “Waar schiet hij op?” vroeg Kollberg.

        
				
        “De patrouillewagen”, zei Gunvald Larsson. “Hij oefent.”

        
				
        Kollberg keek naar de lege patrouillewagen en zag dat beide zwaailichten en de daklamp kapot waren geschoten.

        
				
        Ze verlieten het flatgebouw, liepen dicht tegen de muur gedrukt en sloegen algauw Observatoriegatan in. Er was geen mens te zien.

        
				
        Zodra ze de hoek om waren, gooiden ze hun witte jassen op straat.

        
				
        Ze hoorden een helikopter ergens boven zich, maar ze konden hem niet zien.

        
				
        Het was wat harder gaan waaien en de wind was ijzig koud, ondanks de bedrieglijke zonneschijn.

        
				
        “Heb je de namen van de lui die daarboven wonen?” vroeg Gunvald Larsson.

        
				
        Kollberg knikte.

        
				
        “Er zijn twee atelierwoningen, maar de ene staat toevallig leeg.”

        
				
        “En de andere?”

        
				
        “Daar woont iemand die Eriksson heet. Een vent met zijn dochter, als ik het goed begrepen heb.”

        
				
        “Zo.”

        
				
        In het kort samengevat: iemand die goed schoot, over een automatisch geweer beschikte, Kollberg en Gunvald Larsson herkende, niet van politie hield, veel van liften wist en eventueel Eriksson heette.

        
				
        Ze liepen snel.

        
				
        Sirenes huilden vlakbij en in de verte.

        
				
        “Ze moeten hem zeker van buitenaf kunnen pakken”, zei Kollberg.

        
				
        Gunvald Larsson leek niet overtuigd.

        
				
        “Misschien”, zei hij.

        
				
        Mochten er dan geen mensen te bekennen zijn in Dalagatan en naaste omgeving, des te meer waren er op Odenplan. Het wemelde letterlijk van zwart-witte auto’s en geüniformeerde politie op het driehoekige plein en deze massale opmars had niet bepaald onverwacht ook een groot aantal toeschouwers aangelokt. De haastig geplaatste afzettingen hadden een verkeerschaos veroorzaakt; de verkeersopstoppingen hadden zich al over de hele binnenstad uitgebreid, maar op deze plaats waren ze het meest spectaculair. Odengatan was afgeladen met stilstaande voertuigen tot aan Valhallavägen toe, een stuk of twintig bussen hadden zich al vastgereden in de warboel rond het plein en de vele lege taxi’s die zich reeds vanaf het begin ter plaatse bevonden, verbeterden de situatie ook niet. De taxichauffeurs hadden en masse hun wagens verlaten en zich tussen de politie en het publiek gemengd.

        
				
        Iedereen vroeg zich af wat er eigenlijk aan de hand was.

        
				
        De hele tijd kwamen er meer mensen, van alle kanten, maar vooral uit de ondergrondse. Een horde motorpolitieagenten, twee brandweerauto’s en een helikopter van de verkeerspolitie voltooiden het beeld. Hier en daar trachtten groepen geüniformeerde politie wat armslag te krijgen door middel van verwarde manoeuvres.

        
				
        Het had er niet erger uit kunnen zien als Nyman zaliger zelf de oefeningen had geleid, dacht Kollberg, terwijl hij en Gunvald Larsson zich een weg baanden in de richting van het station van de ondergrondse, waarheen het zwaartepunt van de activiteiten zich verlegd scheen te hebben.

        
				
        Daar troffen ze ook een persoon aan die misschien de moeite waard was om mee te praten. Namelijk Hansson van het vijfde. Ofwel adjudant Norman Hansson, een veteraan in de Adolf Fredrikwijk, die zijn wijk werkelijk vanbinnen en vanbuiten kende.

        
				
        “Ben jij de baas hier?” vroeg Kollberg.

        
				
        “Nee, spaar me daarvoor.”

        
				
        Hansson keek verschrikt om zich heen.

        
				
        “Wie heeft er dan de leiding over de hele troep?”

        
				
        “Er schijnen diverse gegadigden te zijn, maar hoofdcommissaris Malm is net gearriveerd. Hij zit in dat busje daar.”

        
				
        Ze worstelden zich naar de auto toe.

        
				
        Malm was een goedverzorgde, elegante man van rond de vijfenveertig, met een innemende glimlach en golvend haar. Het gerucht deed de ronde dat hij zich in zo’n goede conditie hield door ritjes te paard in Djurgården. Zijn politieke betrouwbaarheid was boven alle verdenking verheven en zijn papieren verdiensten waren prima, maar zijn politiële kwaliteiten waren twijfelachtiger. Er waren mensen die er zelfs aan twijfelden of die wel bestonden.

        
				
        “Het is werkelijk vreselijk zoals je eruitziet, Larsson”, zei hij.

        
				
        “Waar is Beck?” vroeg Kollberg.

        
				
        “Ik heb geen enkel contact met hem gehad. En dit is hoe dan ook een geval voor specialisten.”

        
				
        “Wat voor specialisten?”

        
				
        “Op het gebied van ordevraagstukken, natuurlijk”, zei Malm geïrriteerd. “Nu is het zo dat de hoofdcommissaris van de gemeentepolitie op reis is en de chef van de ordepolitie geen dienst heeft. Ik heb inmiddels contact gehad met de chef van de rijkspolitie. Hij is in Stocksund en ...”

        
				
        “Uitstekend”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        “Wat bedoel je?” vroeg Malm wantrouwig.

        
				
        “Dat hij buiten vuurbereik is”, zei Gunvald Larsson onschuldig.

        
				
        “Wat? Nou, hoe dan ook, ik heb het bevel hier in handen genomen. Ik begrijp dat jullie van de onheilsplek komen. Wat is jullie oordeel van de situatie?”

        
				
        “Er zit een krankzinnige gek met een automatisch geweer op het dak politiemensen neer te knallen”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        Malm keek vol verwachting naar hem, maar het vervolg bleef uit.

        
				
        Gunvald Larsson sloeg wat met zijn armen om warm te worden.

        
				
        “Van binnenuit zit hij goed verschanst”, zei Kollberg. “En de omringende daken zijn lager. Bovendien zit hij af en toe in de atelierwoningen boven in het gebouw. Tot nu toe hebben we nog geen schim van hem te zien gekregen. Hij is met andere woorden waarschijnlijk heel moeilijk te benaderen.”

        
				
        “O, er zijn veel manieren”, zei Malm op superieure toon. “Wij hebben de middelen.”

        
				
        Kollberg wendde zich tot Hansson.

        
				
        “Hoe is het met die wagen afgelopen, die in Odengatan beschoten werd?”

        
				
        “Helemaal in puin”, zei Hansson verbeten. “Twee man gewond, de ene aan zijn arm en de andere aan zijn been. Mag ik een voorstel doen?”

        
				
        “Wat dan”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        “Dat we hiervandaan verhuizen. Naar een of andere plek die binnen het afgezette stuk ligt, bijvoorbeeld het terrein van de gasfabriek aan Torsgatan.”

        
				
        “Waar de oude gashouder stond”, zei Kollberg.

        
				
        “Precies. Die is nu afgebroken. Er komt daar een weguitbreiding.”

        
				
        Kollberg zuchtte. De oude bakstenen gashouder was een uniek bouwwerk geweest en vooruitziende mensen hadden een campagne gevoerd om hem te redden. Mislukt, natuurlijk. Was er soms iets belangrijker dan een weguitbreiding?

        
				
        Kollberg schudde driftig zijn hoofd. Waarom dacht hij de hele tijd aan niet ter zake doende dingen? Hij was vast niet goed wijs.

        
				
        “Kunnen de helikopters daar landen?” vroeg Malm.

        
				
        “Ja.”

        
				
        Malm wierp een blik op Gunvald Larsson en zei:

        
				
        “Is dat ... buiten vuurbereik?”

        
				
        “Ja. Als die gek niet ook een mortier heeft, tenminste.”

        
				
        Malm zweeg enige tijd. Daarna bekeek hij zijn medewerkers en zei met scherpe en heldere stem:

        
				
        “Mijne heren. Ik heb een idee. We verplaatsen ons individueel naar het terrein van de gasfabriek aan Torsgatan. Opnieuw verzamelen daar ...”

        
				
        Hij keek op zijn horloge.

        
				
        “Over tien minuten.”
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        Toen Martin Beck en Rönn in Torsgatan kwamen, was het halftwee en het meeste scheen op dat ogenblik al vrij goed georganiseerd te zijn.

        
				
        Malm had zich geïnstalleerd in het oude poortwachtershuisje van het ziekenhuis bij de westelijke ingang en om zich heen had hij niet alleen aanzienlijke materiële middelen, maar ook de meeste politiemannen, die tot nu toe vooraanstaande rollen in het drama hadden gespeeld. Zelfs Hult was er en Martin Beck zei meteen:

        
				
        “Ik heb je gezocht.”

        
				
        “O. Waarom?”

        
				
        “Dat doet er nu niet meer toe. Het was alleen maar dat Åke Eriksson jouw naam heeft gebruikt toen hij gisteravond naar Nymans huis belde.”

        
				
        “Åke Eriksson?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Åke Reinhold Eriksson?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Heeft hij Stig Nyman vermoord?”

        
				
        “Daar lijkt het wel op.”

        
				
        “En zit hij daar nu boven?”

        
				
        “Ja. Waarschijnlijk.”

        
				
        Hult zei niets en vertrok geen spier, maar hij balde zijn vlezige rode handen zo hard dat zijn knokkels zich als witte vlekken onder zijn huid aftekenden.

        
				
        De man op het dak had, voorzover men kon nagaan, niets meer ondernomen sinds hij een uur tevoren had staan schijfschieten op de verlaten patrouillewagen.

        
				
        Hoewel men het gebouw nu met verrekijkers had bestudeerd, wist men feitelijk niet eens of hij nog in leven was. En de politie had nog geen enkel schot gelost.

        
				
        “Maar het net wordt toegehaald”, zei Malm tevreden.

        
				
        Het cliché was zo versleten dat niemand zin had zelfs maar inwendig te glimlachen. Bovendien gaf het voor de verandering een redelijk gerechtvaardigd beeld van de feitelijke toestand.

        
				
        Het hele blok waarin het gebouw lag, was door de politie geïnfiltreerd. De meeste manschappen waren uitgerust met draagbare radioapparatuur en konden contact onderhouden zowel met elkaar als met de mobiele centrale, die voor het oude poortwachtershuisje geparkeerd stond. Er zaten traangasspecialisten op de zolders van de aangrenzende panden en scherpschutters lagen paraat op wat strategische punten zouden kunnen zijn.

        
				
        “Er zijn maar twee van die punten”, zei Gunvald Larsson. “Het dak van het Bonnier-gebouw en de klokkentoren op de koepel van de Gustaf Vasakerk. Denken jullie dat de dominee het goedvindt dat de politie een schutter de kerktoren op stuurt?”

        
				
        Er luisterde eigenlijk niemand naar hem.

        
				
        Het plan voor de eerste acties was vastgesteld. Eerst zou de man op het dak een kans krijgen zich vrijwillig over te geven. Daarna zou hij met geweld worden gevangengenomen, als alternatief neergeschoten. Er zouden niet nog meer levens van politiemensen op het spel worden gezet. De beslissende aanval zou van buitenaf ondernomen worden.

        
				
        Ladderwagens van het brandweerkorps wachtten af in Observatoriegatan en Odengatan, gereed om te worden ingezet als de situatie dit zou vereisen. Ze waren bemand met brandweerlieden, want iemand moest toch voor het technische gedeelte kunnen zorgen, maar ook met politiemannen in brandweeruniform.

        
				
        Martin Beck en Rönn konden een bijdrage leveren met enkele belangrijke inlichtingen. Dat Eriksson, als hij het tenminste was -- dat voorbehoud moest immers altijd gemaakt worden -- was gewapend met een automatisch Amerikaans Johnsongeweer en een gewoon legermodel repeteergeweer, beide vermoedelijk met telescoop. Bovendien met een wedstrijdpistool van het merk Hammerli.

        
				
        “Johnson Automatic”, zei Gunvald Larsson. “Godsamme. Hoewel het minder dan zeven kilo weegt en buitengewoon licht hanteerbaar is, is het net een machinegeweer. Heeft een korte terugstoot en kan honderdzestig schoten per minuut afvuren.”

        
				
        De enige die luisterde was Rönn en hij zei bedachtzaam:

        
				
        “Ja, ja.”

        
				
        Vervolgens gaapte hij. De natuur liet zich niet bedwingen.

        
				
        “En met de mauser kan hij een luis op een visitekaartje dooddrukken op zeshonderd meter afstand. Met goed zicht en een beetje geluk kan hij een man op meer dan duizend meter raken.”

        
				
        Kollberg, die over de kaart van de stad gebogen stond, knikte.

        
				
        “Moet je je voorstellen wat hij kan doen als hij er zin in heeft”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        Zelf had hij zich beziggehouden met het uitrekenen van bepaalde afstanden. Van het dak waar hij zich verschanst had, had Eriksson honderdvijftig meter tot het kruispunt van Odengatan en Hälsingegatan, tweehonderdvijftig tot het hoofdgebouw van het Sabbatberg, driehonderd tot de Gustaf Vasakerk, vijfhonderd meter tot het Bonnier-gebouw, duizend meter tot de eerste torenflat aan Hötorget en elfhonderd tot het stadhuis.

        
				
        Malm wimpelde deze overwegingen zelfverzekerd en arrogant af.

        
				
        “Ja, ja”, zei hij. “Denk daar nu maar niet aan.”

        
				
        De enige, die niet zoveel aan traangasbommen en helikopters, waterkanonnen en walkietalkies dacht, was Martin Beck.

        
				
        Hij stond stil in een hoek, niet uitsluitend wegens zijn gebruikelijke claustrofobie en afkeer van menigten. Hij dacht aan Åke Eriksson en de omstandigheden die deze man tot deze absurde en desperate situatie hadden gedreven waarin hij zich nu ontegenzeglijk bevond. Mogelijkerwijs was Erikssons geest nu geheel verduisterd en was hij niet langer in staat tot communicatie of menselijke contacten, maar dat was niet zeker. Iemand droeg hier de verantwoording voor. Niet Nyman, want hij had nooit begrepen wat verantwoordelijkheid voor mensen eigenlijk betekende of dat er een dergelijk begrip bestond. Natuurlijk niet Malm, voor wie Eriksson simpelweg een gevaarlijke gek op een dak was, zonder verdere relatie tot de politie dan dat het de taak van de ordepolitie was om hem op de een of andere wijze onschadelijk te maken.

        
				
        Maar zelf voelde hij iets steeds sterker opkomen in zijn bewustzijn. Een gevoel van schuld, een schuld die hij op een of andere manier moest trachten enigszins goed te maken.

        
				
        Tien minuten later schoot de man op het dak een politieagent neer, die op de hoek van Odengatan en Torsgatan stond, vijfhonderd meter van het raam van waaruit het schot kennelijk gelost werd. Het verbijsterende was niet de afstand, maar eerder het feit dat de schutter de politieman precies op de korrel had kunnen nemen, aangezien de dichte kale takken van het park de telescoop wel onbetrouwbaar moesten maken.

        
				
        Het schot werd in elk geval gelost, het trof de agent in de schouder, maar doordat hij een kogelvrij vest droeg, was de wond niet zo ernstig, in elk geval niet levensgevaarlijk.

        
				
        Eriksson loste slechts dit ene schot, misschien was het een soort machtsvertoon of misschien ook een pure reflexhandeling. Een bewijs dat hij op politiemensen schoot, waar hij er ook maar een kon ontdekken.

        
				
        “Kan hij het meisje daarboven bij zich hebben?” vroeg Kollberg opeens. “Als gijzelaar?”

        
				
        Rönn schudde zijn hoofd.

        
				
        Het meisje was goed ondergebracht, buiten gevaar.

        
				
        Buiten gevaar, van haar vader? Had ze op een of andere manier in gevaar verkeerd in zijn gezelschap?

        
				
        Even later was alles klaar voor de beslissende actie.

        
				
        Malm monsterde de speciaal opgeleide politiemannen, die de arrestatie zelf zouden verrichten. Of de liquidatie, als dat noodzakelijk bleek. Naar alle waarschijnlijkheid zou dat noodzakelijk blijken. Niemand geloofde in ernst dat de man op het dak zich zonder meer zou overgeven. Maar de mogelijkheid bestond natuurlijk. Veel gelijksoortige situaties in de criminele geschiedenis waren ermee geëindigd dat de desperado – dat was de algemeen gebruikte typering van personen als Eriksson – plotseling genoeg kreeg van de hele toestand en zich overleverde aan de fysieke overmacht.

        
				
        De specialisten die een eind aan de terreur zouden maken -- dezelfde oude, gepatenteerde uitdrukking dook keer op keer op, er schenen geen andere te bestaan -- waren twee jonge politiemannen met een uitgebreide training in man-tegen-man-gevechten en bliksemaanvallen.

        
				
        Martin Beck ging ook naar buiten om wat met hen te praten.

        
				
        De ene had rood haar en heette Lenn Axelsson. Hij lachte met een soort moeizaam verworven zelfverzekerdheid die een sympathieke indruk maakte. De andere was ernstiger en blond, maar boezemde evenveel vertrouwen in. Beiden waren vrijwilligers, maar de speciale eenheid die zij vertegenwoordigden, stelde als voorwaarde dat ook zware opdrachten prompt en op vrijwillige basis zouden worden uitgevoerd.

        
				
        Ze maakten allebei een pientere en sympathieke indruk en hun vertrouwen vóór het begin van hun taak was bijna aanstekelijk. Goede, betrouwbare mannen, met een eersteklas opleiding. Er zaten niet zoveel van zulke krachten in het korps, flink, onbevreesd en veel intelligenter dan de gemiddelde. Theoretisch en door realistische oefeningen hadden ze ten volle begrip voor wat er van hen verwacht werd. Op een of andere manier leek het of de hele zaak vrij makkelijk en zonder verdere complicaties zou kunnen verlopen. Deze jongens kenden hun vak en waren heel zeker. Axelsson maakte gekheid en haalde zelfs een voorval op uit de tijd dat hij aspirant was en een minder geslaagd contact met Martin Beck had gehad. Hij lachte erom. Martin Beck kon zich van zijn kant het gebeuren in kwestie absoluut niet herinneren, maar lachte voor alle zekerheid mee, zij het wat flauwtjes.

        
				
        
          De beide mannen waren goed uitgerust, met kogelvrije vesten en eveneens kogelvrije beschermers voor het onderlijf. Stalen helmen met een vizier van plexiglas, gasmaskers en als hoofdbewapening lichte effectieve machinepistolen van het type dat in Zweden
          kpistar
          wordt genoemd. Ze hadden ook traangasgranaten voor alle zekerheid en hun fysieke training garandeerde dat ze in een eventueel handgemeen ieder voor zich iemand als Åke Eriksson makkelijk onschadelijk zouden kunnen maken.
        

        
				
        De aanvalsmethode leek aangenaam eenvoudig en recht op het doel af. De man op het dak zou eerst worden uitgeschakeld door een geconcentreerde regen van traangaspatronen en granaten, dan zouden de helikopters laag over het dak aanvliegen en de beide commandoagenten op de grond zetten aan weerszijden van de geweldpleger. Hij zou van twee kanten worden gevat en daar hij al uitgeschakeld was door het gas zouden zijn kansen slechts minimaal zijn.

        
				
        Alleen Gunvald Larsson scheen negatief tegenover het plan te staan, hij kon of wilde echter niet voor den dag komen met een andere tegenwerping dan dat hij ondanks alles meer heil zag in een poging om Eriksson vanuit het gebouw te benaderen.

        
				
        “Het blijft zoals ik gezegd heb”, zei Malm. “We willen niets weten van verdere waagstukken of meer persoonlijke heldhaftigheid. Deze jongens zijn opgeleid voor situaties zoals deze. We weten dat ze een kans van slagen van negentig procent hebben. En de kans dat een van tweeën het er ongedeerd afbrengt is bijna honderd procent. Dus geen amateuristische aanmerkingen meer. Begrepen?”

        
				
        “Begrepen”, zei Gunvald Larsson. “Heil Hitler!”

        
				
        Malm schoot omhoog alsof iemand hem met een gloeiende naald had gestoken.

        
				
        “Dat vergeet ik niet”, zei hij. “Dat kan ik je wel verzekeren.”

        
				
        Ook alle anderen keken verwijtend naar Gunvald Larsson en Rönn, die hem het meeste mocht, zei zacht:

        
				
        “Dat was een verdomd stomme opmerking, Gunvald.”

        
				
        “Vind je?” zei Gunvald Larsson droog.

        
				
        De slotfase werd ingeleid, kalm en systematisch. Een luidsprekerwagen trok op langs het ziekenhuisterrein, bijna tot binnen het gezichtsbereik van de man op het dak. Maar niet meer dan bijna. De luidspreker werd gericht en Malms stem galmde omhoog naar het belegerde gebouw. Hij zei exact wat je van hem had kunnen verwachten:

        
				
        “Attentie! Dit is hoofdcommissaris Malm. Ik ken u niet, meneer Eriksson en u kent mij niet. Maar ik kan u mijn woord als vakman geven dat het spel voor u uit is. U bent omsingeld en onze middelen zijn onbeperkt. Wij willen intussen niet meer geweld gebruiken dan noodzakelijk is, vooral niet met het oog op de onschuldige vrouwen en kinderen en andere burgers die zich nog in de gevarenzone bevinden. U hebt meer dan genoeg lijden veroorzaakt, Eriksson. U krijgt nu tien minuten om u vrijwillig over te geven. Als een man van eer. Ik doe een beroep op u, ter wille van uzelf, toon menselijkheid en aanvaard wat u wordt aangeboden.”

        
				
        Dat klonk goed.

        
				
        Maar niemand antwoordde. Zelfs niet met een schot.

        
				
        “Vraag me af of hij op de gebeurtenissen is vooruitgelopen,” zei Martin Beck.

        
				
        Ja, de taal was inderdaad arm.

        
				
        Precies tien minuten later stegen de helikopters op.

        
				
        Ze gonsden in wijde bogen, eerst vrij hoog, maar even later naderden ze van verschillende kanten het dak met de balkons om matten te kloppen en de twee atelierwoningen.

        
				
        Tegelijkertijd werden het dak en de flats bovenin overstelpt met traangasprojectielen uit alle mogelijke richtingen. Een gedeelte daarvan vloog door de ruiten en ontplofte binnen, maar de meeste belandden op het dak en de balkons.

        
				
        Gunvald Larsson was misschien degene die zich in de beste positie bevond om het verloop van de slotfase te kunnen volgen. Hij was naar het dak van het Bonnier-gebouw gegaan en lag achter de borstwering. Toen de traangasbommen begonnen te walmen en de walgelijke gaswolken zich over het dak verspreidden, richtte hij zich op en bracht een veldkijker naar zijn ogen.

        
				
        De helikopters voerden hun tangmanoeuvre onberispelijk uit. De ene die uit het zuiden kwam, was de andere iets voor, maar dat was volgens plan.

        
				
        Nu hing de machine al laag boven het zuidelijke deel van het dak. De plexiglazen kap werd geopend en de aanvalsleider werd aan een lijn gevierd. Het was de roodharige Axelsson en hij zag er gevaarlijk uit in zijn kogelvrije kleding en met zijn machinepistool met beide handen stevig in de greep. De gasgranaten waren aan zijn riem gehaakt. Een halve meter boven de grond schoof hij zijn vizier omhoog en begon zijn gasmasker voor te doen. Hij kwam dichter en dichter bij het dak, het machinepistool schietklaar in zijn rechterarmholte.

        
				
        Nu zou Eriksson, als hij het was, naar voren moeten komen wankelen uit de gaswolk en zijn wapens neergooien.

        
				
        Toen de roodharige, sympathieke Axelsson zijn voeten twee decimeter boven het dak had, klonk een schot. Kogelvrije beschermers zijn heel goed, maar ze kunnen nooit het hele gezicht bedekken.

        
				
        Ondanks de afstand onderscheidde Gunvald Larsson alle details. Het lichaam dat schokte en slap werd, zelfs het kogelgat tussen de ogen.

        
				
        De helikopter schoot omhoog, stond een paar seconden stil en vloog toen weg over de daken, op het ziekenhuisterrein aan met de dode politieman bungelend aan de lijn onder de romp. Het machinepistool hing nog aan zijn riemen en de armen en benen van de dode bewogen traag en slap in de wind.

        
				
        Het gasmasker was nog maar voor de helft voorgedaan.

        
				
        Gunvald Larsson ving nu voor de eerste maal een glimp op van de man op het dak. Een lange gestalte in overall, die snel van positie veranderde in de buurt van de schoorsteen. Hij kon geen wapen zien, maar onderscheidde duidelijk dat de man een gasmasker droeg.

        
				
        De tweede helikopter had zijn deel van de tangmanoeuvre voltooid vanuit het noorden, hing een paar meter boven het dak stil, met de plexiglazen kap al opengeschoven. Commando nummer twee stond gereed om naar beneden te springen.

        
				
        En toen volgde een kogelregen. De man op het dak had zijn Johnson Automatic weer gepakt en in minder dan een minuut loste hij zeker meer dan honderd schoten. De schutter was niet te zien, maar de afstand was zo kort dat praktisch elke kogel raak moest zijn.

        
				
        De helikopter zeilde weg in de richting van het Vasapark, slingerde en verloor hoogte. Miste het dak van het Eastmaninstituut op een paar decimeter na, probeerde zich brullend op te richten, zwiepte onbestuurbaar opzij en stortte met een krakende klap midden in het park neer. Bleef op zijn zij liggen als een aangeschoten kraai.

        
				
        De eerste helikopter was al bij zijn uitgangspunt teruggekomen, met een dode politieman die slap tussen het landingsgestel bungelde. Hij landde op het terrein van de gasfabriek. Axelssons lijk plofte tegen de grond en werd een paar meter meegesleept.

        
				
        De rotoren zwegen.

        
				
        Toen kwam het machteloze surrogaat voor wraak. Honderden verschillende wapens spuwden kogels naar het pand in Dalagatan. Bijna allemaal zonder gericht te zijn op een bepaald doel en allemaal zonder effect.

        
				
        De politie gaf vuur, zinloos, kennelijk om moed te vergaren. Er werd onder onmogelijke hoeken en van hopeloze afstanden geschoten. Vanaf het Bonnier-gebouw en de Gustaf Vasakerk schoot niemand.

        
				
        Het duurde diverse minuten voordat het vuren verminderde en ophield.

        
				
        Dat iemand Åke Eriksson (als die het tenminste was) zou hebben weten te raken, leek volkomen uitgesloten.
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        Het hoofdkwartier was een buitengewoon lieflijk geel houten huis met een zwart plaatijzeren dak, ingebouwde veranda en een hoge kap op de schoorsteen.

        
				
        Twintig minuten na de mislukte dropping leden de meeste aanwezigen nog aan de gevolgen van de schok.

        
				
        “Hij heeft de helikopter neergeschoten”, zei Malm aarzelend en wel voor de tiende keer.

        
				
        “Zo, je bent ook tot die conclusie gekomen”, zei Gunvald Larsson, die juist van zijn observatiepost was teruggekomen.

        
				
        “Ik moet de hulp van het leger inroepen”, zei Malm.

        
				
        “Tja”, zei Kollberg.

        
				
        “Ja”, zei Malm. “Dat is de enige mogelijkheid.”

        
				
        De enige mogelijkheid om zonder al te groot prestigeverlies de verantwoordelijkheid op iemand anders af te schuiven, dacht Kollberg. Wat kon het leger doen?

        
				
        “Wat kan het leger doen?” zei Martin Beck.

        
				
        “Het gebouw bombarderen”, zei Gunvald Larsson. “Het stadsdeel onder artillerievuur nemen. Of ...”

        
				
        Martin Beck keek hem aan en zei:

        
				
        “Of wat?”

        
				
        “Parachutisten inzetten. Misschien hoef je niet eens mensen te gebruiken. Ze kunnen een dozijn politiehonden met parachutes naar beneden sturen.”

        
				
        “Sarcastische opmerkingen zijn op dit moment echt wel overbodig”, zei Martin Beck.

        
				
        Gunvald Larsson zei niets. In plaats daarvan uitte Rönn zich plotseling, die om een of andere reden dit ogenblik had gekozen om zijn aantekeningen te bestuderen.

        
				
        “Ja, ja, ik zie dat Eriksson precies vandaag zesendertig is geworden.”

        
				
        
          “Verdomd eigenaardige manier om je verjaardag te vieren”, zei Gunvald Larsson. “Wacht eens even trouwens, als we de politiekapel op straat opstellen om
          Happy Birthday To You
          te spelen, is hij misschien wel blij. En dan droppen we een vergiftigde verjaardagstaart met zesendertig kaarsjes.”
        

        
				
        “Stil toch, Gunvald”, zei Martin Beck.

        
				
        “We hebben de brandweer niet benut”, mompelde Malm.

        
				
        “Nee”, zei Kollberg. “Maar het was niet de brandweer die Erikssons vrouw naar de bliksem heeft geholpen. Hij heeft verdomd scherpe ogen en zodra hij ontdekt dat er onder de brandweermannen verklede politie zit...”

        
				
        Hij zweeg.

        
				
        En Malm zei:

        
				
        “Wat heeft Erikssons vrouw hiermee te maken?”

        
				
        “Heel wat”, zei Kollberg.

        
				
        “Och, die oude geschiedenis”, zei Malm. “Maar er zit iets in wat je zegt. Een of ander familielid zou hem misschien kunnen overhalen zich over te geven. Zijn verloofde misschien.”

        
				
        “Die heeft hij niet”, zei Rönn.

        
				
        “Ja, maar toch. Misschien zijn dochter of de ouders.”

        
				
        Kollberg schudde zijn hoofd. Het gevoel dat de hoofdcommissaris zijn politiekennis in de bioscoop opdeed, werd steeds sterker.

        
				
        Malm stond op en liep naar buiten naar de auto’s.

        
				
        Kollberg keek lang en onderzoekend naar Martin Beck. Maar Martin Beck beantwoordde zijn blik niet, hij maakte op een of andere wijze een verdrietige en onbereikbare indruk zoals hij daar tegen de muur van het oude portiershok stond.

        
				
        De situatie nodigde ook niet uit tot overdreven optimisme.

        
				
        Drie personen waren nu dood: Nyman, Kvant en Axelsson, en na het neerstorten van de helikopter was het aantal gewonden tot zeven gestegen. Dat was een sinistere optelsom. Kollberg had niet de tijd gehad om iets speciaals te voelen toen hij zelf in levensgevaar verkeerde voor het Eastmaninstituut, maar nu was hij bang. Gedeeltelijk dat nieuwe onvoorzichtigheden nog meer politiemensen het leven zouden kosten, maar vooral dat Eriksson plotseling zou afstappen van zijn principe uitsluitend op de politie te schieten. Want op dat moment zou de ramp niet meer te overzien zijn. Er bevonden zich veel te veel mensen binnen schietbereik, de meeste op het ziekenhuisterrein of in de woonhuizen aan Odengatan. En wat kon je doen? Als er grote haast bij was, was er slechts één uitweg. Het dak op een of andere manier bestormen. En wat zou dat kosten?

        
				
        Kollberg vroeg zich af waar Martin Beck aan dacht. Hij was niet gewend op dat punt in onzekerheid te verkeren. Dat dat nu wel het geval was, irriteerde hem. Maar niet lang, want nu vertoonde de hoofdcommissaris zich in de deuropening en op hetzelfde ogenblik hief Martin Beck zijn hoofd op en zei:

        
				
        “Dit is eenmanswerk.”

        
				
        “Voor wie?”

        
				
        “Voor mij.”

        
				
        “Dat kan ik niet toestaan”, zei Malm meteen.

        
				
        “Neem me niet kwalijk, maar dat is een zaak die ik zelf uitmaak.”

        
				
        “Een ogenblikje”, zei Kollberg. “Waar is die conclusie op gebaseerd? Technische overwegingen? Of morele?”

        
				
        Martin Beck keek hem aan maar zei niets.

        
				
        Voor Kollberg was dat voldoende antwoord. Allebei.

        
				
        En was Martin Beck tot deze slotsom gekomen, dan was Kollberg de laatste om zich ertegen te verzetten. Daarvoor kenden ze elkaar te goed en te lang.

        
				
        “Hoe denk je het aan te pakken?” vroeg Gunvald Larsson.

        
				
        “Via een van de flats eronder wil ik door een raam aan de kant van de binnenplaats naar buiten. Een raam dat onder het balkon aan de noordzijde ligt. En dan omhoog met een enterladder.”

        
				
        “Ja, dat kan gaan”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        “Waar wil je Eriksson hebben?” vroeg Kollberg.

        
				
        “Aan de straatkant en het liefst op het hoogste dak. Boven de atelierwoning aan de noordzijde.”

        
				
        Kollberg trok diepe rimpels in zijn voorhoofd, bleef staan met zijn linkerduim tegen zijn bovenlip.

        
				
        “Hij zal daar niet zo graag komen”, zei Gunvald Larsson. “Er bestaat namelijk een kans om hem daar neer te knallen. Voor een goede schutter.”

        
				
        “Wacht even”, zei Kollberg. “Als ik de dakconstructie goed begrijp dan liggen de atelierwoningen als dozen op het eigenlijke dak van het gebouw. Ze liggen een paar meter van de straat en tussen het plaatijzeren dak van de atelierwoning en de buitenste daklijst zit een schuin glazen dak dat naar binnen helt. Er zit daar dus een holte.”

        
				
        Martin Beck keek hem aan.

        
				
        “Ja, zo is het”, zei Kollberg, “en ik heb zo’n idee dat hij daar lag toen hij op de auto in Odengatan schoot.”

        
				
        “Maar toen liep hij nog niet het risico zelf beschoten te worden”, wierp Gunvald Larsson tegen. “Nu kan een scherpschutter op het dak van het Bonnier-gebouw of in de klokkentoren van de kerk ... nee, van het Bonnier-gebouw gaat het trouwens niet.”

        
				
        “En de kerktoren, daar heeft hij niet aan gedacht”, zei Kollberg. “Daar is trouwens ook niemand.”

        
				
        “Nee”, zei Gunvald Larsson. “Stom genoeg.”

        
				
        “Oké, om hem daar te krijgen of hem op zijn minst op het bovenste dak te krijgen, moeten we dus iets doen dat zijn aandacht trekt.”

        
				
        Kollberg begon weer hardop te denken en de anderen zwegen.

        
				
        “Het gebouw ligt toch iets verder van de straat dan de andere in die rij”, zei hij. “Ruw geschat twee meter. Ik bedoel dat wanneer we iets in die hoek zelf doen, in de hoek tussen de huismuren en zo dicht mogelijk ertegenaan, dan moet hij naar het bovenste dak om iets te kunnen zien. Hij zal toch nauwelijks wagen om over het hek van het benedendak te gaan hangen. We kunnen een van de brandweerauto’s laten ...”

        
				
        “Ik wil niet dat er brandweermannen bij betrokken worden”, zei Martin Beck.

        
				
        “We kunnen gebruikmaken van de agenten die al een brandweerpak aanhebben. Als ze dicht tegen de muur blijven dan kan hij bovendien nauwelijks iets tegen hen beginnen.”

        
				
        “Als hij geen handgranaten heeft”, zei Gunvald Larsson mismoedig.

        
				
        “En wat moeten ze doen?” vroeg Martin Beck.

        
				
        “Kabaal maken”, zei Kollberg. “Dat is genoeg. Ik zal dat wel regelen. Maar jij moet daarentegen verdomd zacht doen.”

        
				
        Martin Beck knikte.

        
				
        “Ja”, zei Kollberg. “Dat weet je wel.”

        
				
        Malm keek vragend naar Martin Beck. Ten slotte zei hij:

        
				
        “Is dit te beschouwen als een vrijwillige missie?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Ik moet zeggen dat ik je bewonder”, zei Malm. “Maar ik begrijp het eerlijk gezegd niet.”

        
				
        Martin Beck gaf daar geen antwoord op.

        
				
        Vijftien minuten later ging hij het perceel aan Dalagatan binnen. Liep dicht tegen de muur van het gebouw gedrukt met de koppelbare laddertjes van aluminium onder zijn arm.

        
				
        Tegelijkertijd kwam een van de brandweerwagens met gierende sirenes de hoek van Observatoriegatan om.

        
				
        Hij droeg de kleine kortegolfradio onder zijn jas en zijn 7,65 millimeter Walther in zijn schouderholster. Wuifde afwerend naar een van de agenten in burger die via de verwarmingskelder was binnengeslopen en liep langzaam de trappen op.

        
				
        Toen hij boven was gekomen, opende hij de flatdeur met een sleutel die Kollberg georganiseerd had, stapte naar binnen en hing zijn winterjas en colbert in de hal.

        
				
        Uit routine keek hij de hele flat door, die behaaglijk was en gezellig gemeubileerd en vroeg zich in het voorbijgaan af wie daar zou kunnen wonen.

        
				
        De hele tijd was het oorverdovende lawaai van de brandweerauto te horen.

        
				
        Martin Beck voelde zich rustig en ontspannen. Hij opende het raam naar de binnenplaats en oriënteerde zich op het meest geschikte punt. Hij bevond zich nu recht onder het noordelijke balkon. Hij schroefde de ladder in elkaar, stak hem het raam uit en haakte hem vast aan het hek van het balkon drieënhalve meter hoger.

        
				
        Daarna stapte hij uit het raam op de grond, liep de flat weer in en zette de radio aan. Hij kreeg direct contact met Rönn.

        
				
        Vanaf zijn plaats op het dak van het Bonnier-gebouw, meer dan twintig verdiepingen boven de grond en vijfhonderd meter naar het zuidwesten, tuurde Einar Rönn dwars over het ziekenhuisterrein naar het gebouw in Dalagatan. Zijn ogen traanden in de koude wind, maar hij zag het punt dat hij moest observeren vrij duidelijk. Het dak van de noordelijke atelierwoning.

        
				
        “Niets”, zei hij in de radio. “Nog steeds niets.”

        
				
        Hij hoorde de brandweerwagen loeien en toen zag hij een schaduw die over de kleine, zonbeschenen strook van het dak gleed en hij bracht zijn mond naar de microfoon en zei, niet zonder opwinding:

        
				
        “Ja. Nu. Nu is hij boven. Aan deze kant. Hij gaat liggen.”

        
				
        Vijfentwintig seconden later zwegen de sirenes. Voor Rönn, een halve kilometer verderop, was dat geen belangrijke verandering. Maar een moment later zag hij opnieuw de schaduwvlek op het dak in de verte en hij zag een figuur overeind komen en hij zei:

        
				
        “Martin! Kom!”

        
				
        Nu klonk zijn stem werkelijk opgewonden. Niemand antwoordde.

        
				
        Als Rönn een goede schutter was geweest, wat hij niet was, en als hij een telescoopgeweer had gehad, wat hij niet had, dan zou hij een kans hebben gehad de figuur daar in de verte te raken. Als hij had durven schieten, maar dat betwijfelde hij. Op dit ogenblik kon degene die hij zag heel goed Martin Beck zijn.

        
				
        Voor Einar Rönn betekende het niet bijzonder veel dat er een zekering in de brandweerauto doorsloeg en dat het gehuil van de sirene verstomde.

        
				
        Voor Martin Beck betekende het alles.

        
				
        Op hetzelfde moment dat hij het teken van Rönn had gekregen, had hij de radio uitgedaan, zich uit het raam gewurmd en was bliksemsnel omhooggeklommen naar het balkon. Recht voor zich had hij de raamloze achterkant van de atelierwoning gezien met een smalle, roestige ijzeren ladder.

        
				
        Toen het beschermende geluid afbrak, bevond hij zich op deze ladder op weg naar boven en met zijn pistool in de rechterhand.

        
				
        Na het harde vibrerende geloei kwam een naar het scheen totale stilte.

        
				
        De loop van het pistool sloeg tegen de rechterkant van de ladder met een licht galmend geluid.

        
				
        Martin Beck hees zich het dak op. Had hoofd en schouders al boven de rand.

        
				
        Twee meter voor hem stond Åke Eriksson wijdbeens op het dak met het wedstrijdpistool op zijn borst gericht.

        
				
        Zelf hield Martin Beck nog steeds zijn Walther schuin omhoog en opzij gericht, hij was midden in een beweging.

        
				
        Wat kon hij nog zo snel denken?

        
				
        Dat alles te laat was.

        
				
        Dat hij Eriksson veel beter herkende dan hij had verwacht, de blonde snor, het schuin achterovergekamde haar. Het gasmasker afgetrokken om de hals.

        
				
        Hij had dus tijd om dit nog te zien. En de merkwaardig gevormde Hammerli met zijn enorme kolf en het staalblauwe materiaal in de vierhoekige loop. Het pistool staarde hem aan met het zwarte oog van de dood.

        
				
        Dat had hij ergens gelezen.

        
				
        Bovenal was alles te laat.

        
				
        Eriksson schoot. Hij zag de blauwe ogen in precies die honderdste seconde.

        
				
        En de vuurflits uit de loop.

        
				
        De kogel trof hem midden in de borst. Als een moker.
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        Het balkon om matten te kloppen was ongeveer twee meter diep en drie meter lang. Een smalle, roestige ijzeren ladder zat met bouten aan de geelgeschilderde binnenmuur geklonken. Hij leidde omhoog naar het zwarte, plaatijzeren dak. Aan de twee korte kanten van het balkon zaten gesloten deuren. De hoge afscherming aan de kant van de binnenplaats bestond uit dikke matglazen tegels en erboven liep een balk tussen de buitenkanten van de zijmuren. Op de balkonvloer van geglazuurde tegels stond een opengeklapt rek om kleden op te kloppen.

        
				
        Martin Beck lag op zijn rug op het dunne spijlwerk van gegalvaniseerde ijzeren stangen. Zijn hoofd was achterovergebogen en zijn nek rustte op een zware buis die tot het frame van het rek behoorde.

        
				
        Hij kwam langzaam bij bewustzijn, sloeg zijn ogen open en keek omhoog de heldere blauwe lucht in. Het schemerde hem voor de ogen en hij sloot ze weer.

        
				
        Hij herinnerde zich – of misschien eerder: voelde – de verschrikkelijke stoot in zijn borst en hoe hij was gevallen, maar hij kon zich niet herinneren dat hij op de grond terecht was gekomen. Was hij op de binnenplaats gestort, helemaal vanaf de nok van het gebouw? Kon je zo’n val overleven?

        
				
        Martin Beck probeerde zijn hoofd op te tillen om om zich heen te kijken, maar toen hij zijn spieren spande, sneed er zo’n vreselijke pijn door hem heen dat hij weer even het bewustzijn verloor. Hij deed geen nieuwe poging meer, maar keek zo goed hij kon om zich heen van onder halfgesloten oogleden en zonder zijn hoofd te verroeren. Hij zag de ladder, de rand van de zwarte dakbedekking en begreep dat zijn val niet meer dan een paar meter had bedragen.

        
				
        Hij deed zijn ogen dicht. Toen probeerde hij zijn armen en benen om de beurt te bewegen, maar de scherpe pijn doorboorde hem zodra hij een spier bewoog. Hij begreep dat hij door minstens één kogel in de borst was getroffen en hij voelde een vage verwondering over het feit dat hij nog leefde. Het duizelingwekkende geluksgevoel waardoor romanfiguren in gelijksoortige situaties altijd worden overmand, manifesteerde zich evenwel niet. Vreemd genoeg was hij ook niet bang.

        
				
        Hij vroeg zich af hoeveel tijd er was verstreken sinds hij geraakt was en of hij door meer schoten was getroffen nadat hij bewusteloos was geraakt. Was de man nog steeds op het dak? Er klonken geen schoten.

        
				
        Martin Beck had zijn gezicht gezien, tegelijkertijd dat van een kind en van een oude man. Hoe was dat mogelijk? En zijn ogen; gek van angst, haat of wanhoop, of misschien alleen maar volkomen leeg.

        
				
        Op een of andere manier had Martin Beck zich ingebeeld dat hij die man begreep, dat hij een deel van de schuld droeg en moest trachten te helpen, maar de man op het dak kon niet meer geholpen worden. Op zeker moment had hij in het afgelopen etmaal de definitieve stap over de grens gedaan, de waanzin in, naar een wereld waar niets bestond dan wraak, geweld en haat.

        
				
        Nu lig ik hier misschien dood te gaan, dacht Martin Beck en welke schuld vereffen ik door te sterven?

        
				
        Geen enkele.

        
				
        Hij werd bang van zijn eigen gedachten en geloofde opeens dat hij daar al een eeuwigheid roerloos had gelegen. Was de man op het dak dood of gevangengenomen, was alles afgelopen en hijzelf vergeten, achtergelaten om te sterven, alleen, op een balkon waar matten geklopt worden?

        
				
        Martin Beck probeerde te roepen, maar kon slechts een gorgelend geluid naar buiten persen en proefde de smaak van bloed in zijn mond.

        
				
        Hij lag volkomen onbeweeglijk en vroeg zich af waar dat machtige gedruis om hem heen vandaan kwam. Het klonk als sterke wind door hoge boomtoppen of als de branding op het strand, of kwam het misschien van een airconditioningapparaat in zijn buurt?

        
				
        Martin Beck voelde hoe hij wegzonk in een stille, zachte duisternis, waar het druisen wegstierf en hij nam niet de moeite om zich ertegen te verzetten. Hij kwam terug tot het gedruis en hel opflitsende flikkeringen in het bloedrode licht achter zijn oogleden en voor hij weer viel, begreep hij dat het suizen in hemzelf zat.

        
				
        Zijn bewustzijn verdween en kwam terug, verdween en kwam terug, alsof hij op een trage, hoge deining werd gewiegd en er gingen visioenen en gedachtefragmenten door zijn brein die hij niet langer wist te grijpen. Hij hoorde gemurmel en verre geluiden en stemmen in het toenemende gedruis, maar niets ging hem meer aan.

        
				
        Hij stortte neer in een weergalmende schacht van duisternis.
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        Kollberg klopte nerveus met zijn knokkels op zijn kortegolfradio.

        
				
        “Wat is er gebeurd?”

        
				
        Het kraakte nog een beetje in het apparaat, maar dat was voorlopig alles.

        
				
        “Wat is er gebeurd?” herhaalde hij.

        
				
        Gunvald Larsson kwam juist met lange stappen op hem af. “Met de brandweerauto? Er was kortsluiting.”

        
				
        “Ik bedoel de brandweerwagen niet”, zei Kollberg. “Wat is er met Martin gebeurd? Ja, hallo. Hallo. Kom maar.”

        
				
        Het knetterde weer, ditmaal wat harder en toen kwam Rönns stem door, hortend en onzeker. Die zei:

        
				
        “Wat is er gebeurd?”

        
				
        “Weet ik niet”, zei Kollberg. “Wat zie je?”

        
				
        “Nu niets.”

        
				
        “Wat heb je daarnet gezien?”

        
				
        “Moeilijk te zeggen. Ik geloof dat ik Eriksson zag. Hij ging naar de dakrand toe en ik gaf Martin het sein. Toen ...”

        
				
        “Ja”, zei Kollberg ongeduldig. “Schiet op.”

        
				
        “Ja, toen hield de sirene op en meteen daarna stond Eriksson op. Dat geloof ik tenminste. Hij stond rechtop met zijn rug hiernaartoe.”

        
				
        “Zag je Martin?”

        
				
        “Nee, geen moment.”

        
				
        “En nu?”

        
				
        “Helemaal niets”, zei Rönn. “Er is daar niemand.”

        
				
        “Verdomme”, zei Kollberg en liet zijn hand met de walkietalkie zakken.

        
				
        Gunvald Larsson gromde misnoegd.

        
				
        Ze stonden in Observatoriegatan, vlak bij de hoek van Dalagatan en minder dan honderd meter van het flatgebouw. Malm was daar ook en nog een heleboel anderen.

        
				
        Er kwam een brandweerman naar voren die vroeg:

        
				
        “Moet de ladderwagen daar blijven staan?”

        
				
        Malm keek naar Kollberg en Gunvald Larsson. Hij scheen er niet langer zo op gebrand te zijn te commanderen.

        
				
        “Nee”, zei Kollberg. “Laat hem maar terugrijden. Het is zinloos dat die jongens zich langer dan nodig blootgeven.”

        
				
        “Nou”, zei Gunvald Larsson. “Het lijkt erop dat Beck daarboven het loodje heeft gelegd, nietwaar?”

        
				
        “Ja”, zei Kollberg bedrukt. “Daar lijkt het wel op.”

        
				
        “Wacht eens”, zei iemand. “Luister even.”

        
				
        Het was Norman Hansson. Hij zei iets in zijn radio, vervolgens wendde hij zich tot Kollberg.

        
				
        “Ik heb nu een mannetje op de kerktoren. Hij denkt dat hij Beck misschien ziet.”

        
				
        “Ja? Waar?”

        
				
        “Hij ligt op het noordelijke balkon aan de binnenplaats.”

        
				
        Hansson keek Kollberg ernstig aan en zei:

        
				
        “Hij schijnt gewond te zijn.”

        
				
        “Gewond? Beweegt hij?”

        
				
        “Nu niet. Maar mijn man meende hem een paar minuten geleden even te hebben zien bewegen.”

        
				
        De waarneming kon juist zijn. Vanaf het Bonnier-dak kon Rönn de kant van de binnenplaats niet zien. De kerk lag echter in het noorden en bovendien tweehonderd meter dichterbij.

        
				
        “We moeten hem daar vandaan halen”, mompelde Kollberg.

        
				
        “We moeten helemaal een eind maken aan dit spektakel”, zei Gunvald Larsson somber.

        
				
        En na enkele seconden voegde hij eraan toe:

        
				
        “Het was overigens fout om alleen naar boven te gaan. Vervloekt fout.”

        
				
        “Zwijgen tegenover mensen, maar achter hun rug kwaadspreken”, zei Kollberg. “Weet je wat dat is, Larsson?”

        
				
        Gunvald Larsson keek hem lang aan. Daarna zei hij ongewoon scherp:

        
				
        “Het is hier Moskou of Peking niet. Hier lezen kraandrijvers geen Gorki en hier citeren smerissen Lenin niet. Dit is een waanzinnige stad in een krankzinnig land. En daarboven op het dak zit een arme, verduvelde gek en nu is het tijd om hem naar beneden te halen.”

        
				
        “Volkomen juist”, zei Kollberg. “Overigens was het niet Lenin.”

        
				
        “Dat weet ik.”

        
				
        “Waar hebben jullie het in ‘s herennaam over”, zei Malm zenuwachtig.

        
				
        Geen van tweeën keurde hem ook maar een blik waardig.

        
				
        “Oké”, zei Gunvald Larsson. “Jij haalt je vriendje Beck, dan fiks ik de andere.”

        
				
        Kollberg knikte.

        
				
        Hij draaide zich om om naar de brandweermannen te gaan, maar bedacht zich en zei:

        
				
        “Weet je hoe ik jouw kansen zie om levend van dat dak te komen? Met jouw methode?”

        
				
        “Ongeveer”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        Daarna bekeek hij de mensen om zich heen en zei met luide stem:

        
				
        “Ik ga de deuren forceren en het dak van binnenuit bestormen. Ik heb hulp van één man nodig. Hoogstens twee.”

        
				
        Vier of vijf jonge agenten en een brandweerman staken hun hand op en achter hem zei een stem:

        
				
        “Neem mij.”

        
				
        “Begrijp me niet verkeerd”, zei Gunvald Larsson. “Ik wil niet iemand hebben die vindt dat het zijn plicht is en niemand die denkt dat hij flink is en zichzelf zo nodig wil bewijzen. De kans om de pijp uit te gaan is groter dan jullie misschien denken.”

        
				
        “Wat bedoel je”, zei Malm verwilderd. “Wie moet je dan hebben?”

        
				
        “De enigen die in aanmerking komen, zijn de mensen die werkelijk de kans willen lopen in puin te worden geschoten. Die vinden dat dat leuk is.”

        
				
        “Neem mij.”

        
				
        Gunvald Larsson keerde zich om en keek naar degene die gesproken had.

        
				
        “Zo”, zei hij. “Hult. Ja, dat is prima. Jij wil wel.”

        
				
        “Hallo daar”, zei een van de mensen die op het trottoir stond. “Ik doe graag mee.”

        
				
        Een tengere, blonde man van in de dertig, gekleed in spijkerbroek en leren jasje.

        
				
        “Wat bent u er voor eentje?”

        
				
        “Ik heet Bohlin.”

        
				
        “Bent u eigenlijk wel bij de politie?”

        
				
        “Nee, ik ben bouwvakker.”

        
				
        “Waarom bent u hierheen gekomen?”

        
				
        “Ik woon hier.”

        
				
        Gunvald Larsson monsterde hem nadenkend. Toen zei hij:

        
				
        “Ga maar mee. Geef hem een pistool.”

        
				
        Norman Hansson trok meteen zijn dienstwapen tevoorschijn, dat hij gewoon in zijn jaszak droeg, maar Bohlin zei:

        
				
        “Kan ik m’n eigen gebruiken? Ik kan het in een minuut halen.”

        
				
        Gunvald Larsson knikte. De man liep weg en Malm zei:

        
				
        “Dat is feitelijk onwettig. Dat is ... onjuist.”

        
				
        “Ja”, zei Gunvald Larsson. “Dat is helemaal godvergeten onjuist. Vooral dat er iemand is die nog wel een pistool over heeft om uit te lenen.”

        
				
        Bohlin kwam binnen minder dan een minuut terug met het pistool in de hand. Een 22 Colt Huntsman, met een lange loop en tien patronen in het magazijn.

        
				
        “Tja, dan gaan we aan de slag”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        Hij zweeg even en keek Kollberg na, die al bijna de hoek om was met een lang, opgerold koord om zijn arm.

        
				
        “We laten Kollberg eerst naar boven gaan om Beck naar beneden te halen”, vervolgde hij. “Hansson, jij verzamelt een paar mannen die gaten in de deuren kunnen maken en springladingen aanbrengen.”

        
				
        Hansson knikte en ging weg.

        
				
        Na een ogenblik zei Gunvald Larsson:

        
				
        “Oké.”

        
				
        Hij liep de hoek om, gevolgd door de andere twee. Toen ze bij het flatgebouw kwamen, zei hij:

        
				
        “Jullie nemen de trap aan de zuidzijde en ik de noordzijde. Nadat jullie de lont hebben aangestoken, rennen jullie minstens één trap af. Liefst twee. Kun je dat, Hult?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Mooi. En nog iets anders. Als een van jullie die man doodt, dan zal degene die dat doet zich later moeten verantwoorden.”

        
				
        “Ook als het uit zelfverdediging is?” vroeg Hult.

        
				
        “Precies. Ook als het uit zelfverdediging is. Nu zetten we onze horloges gelijk.”

        
				
        Lennart Kollberg pakte de knop van de deur naar de flat. De deur was op slot, maar hij had al een sleutel in zijn hand en maakte hem snel open. Hij zag Martin Becks jas in de hal en de kortegolfradio op een tafel in de kamer voordat hij de woning verder binnenging. Zijn oog viel direct op het open raam en het onderste stuk van de aluminium ladder die ervoor hing. Die zag er broos en breekbaar uit en Kollberg was heel wat kilo’s aangekomen sinds hij voor het laatst zulke ladders had beklommen, maar hij wist dat ze geconstrueerd waren om zwaardere lichamen dan het zijne te kunnen dragen en klom zonder aarzelen het raam uit.

        
				
        Hij zorgde ervoor dat de twee rollen touw, die over zijn schouders en gekruist over zijn borst hingen, hem niet bij het klimmen zouden hinderen of aan de ladder bleven haken; daarna klom hij langzaam en voorzichtig omhoog naar het balkon.

        
				
        De hele tijd sinds Rönn had gerapporteerd wat hij door de kijker had gezien, had Kollberg zichzelf ingeprent dat het ergste gebeurd zou kunnen zijn en hij geloofde dat hij voorbereid was. Maar toen hij zich optrok om over het balkonhek te klimmen en Martin Beck bebloed en levenloos maar een meter van hem vandaan zag liggen, stokte zijn adem in zijn keel.

        
				
        Hij slingerde zich over het hek en boog zich over Martin Becks omhooggewende, geligbleke gezicht.

        
				
        “Martin”, fluisterde hij hees. “Martin, verdomme ...”

        
				
        Op hetzelfde moment zag hij de slagader werken in Martin Becks gespannen hals. Kollberg legde er voorzichtig zijn vingertoppen tegen. De ader klopte, maar heel traag.

        
				
        Hij onderzocht zijn vriend. Voorzover hij kon zien was Martin Beck maar door één schot getroffen, midden in zijn borst.

        
				
        De kogel had een verbazingwekkend klein gat gemaakt tussen de knopen van zijn overhemd. Kollberg scheurde het overhemd open, dat doordrenkt was van het bloed. Naar de ovale vorm van de wond te oordelen, had de kogel het borstbeen schuin van voren geraakt en was daarna het rechterdeel van de borstkas binnengedrongen. Hij kon niet uitmaken of hij weer naar buiten was gekomen of zich nog in de borst bevond.

        
				
        Hij keek naar de vloer onder het kledenrek. Er had zich een plas bloed verzameld, niet bijzonder groot en de wond bloedde bijna niet meer.

        
				
        Kollberg rukte de rollen touw van zijn schouders, hing de ene aan de bovenste dwarsstang van het kledenrek en bleef met de andere in zijn hand staan terwijl hij luisterde. Hij hoorde geen geluid van het dak. Hij rolde het touw uit en schoof het ene eind voorzichtig onder Martin Becks rug. Hij werkte snel en geruisloos met het touw en toen hij klaar was, controleerde hij of het touw goed om Martin Beck heen lag en of de knopen goed zaten. Ten slotte voelde hij in Martin Becks zakken, vond een schone zakdoek en pakte zijn eigen, minder schone uit zijn broekzak.

        
				
        Hij deed zijn kasjmiersjaal af, bond die om Martin Becks borstkas en legde de twee samengevouwen zakdoeken tussen de knoop en de wond.

        
				
        Hij hoorde nog steeds niets.

        
				
        Nu kwam het moeilijkste.

        
				
        Kollberg boog zich over het balkonhek en keek naar het open raam onder hem. Hij verplaatste de ladder zodat deze dicht naast het venster kwam te hangen. Vervolgens schoof hij het kledenrek voorzichtig naar het balkonhek, nam het losse eind van het touw dat hij om Martin Beck had gebonden, sloeg het een paar keer om het hek op de plaats waar de ladder eerst had gehangen en knoopte het losse eind om zijn eigen middel.

        
				
        Hij tilde Martin Beck voorzichtig over het hek, terwijl hij zijn eigen lichaam schrap zette, zodat het touw gespannen werd. Toen Martin Beck vrij hing aan de andere kant van het glazen scherm, begon Kollberg met zijn rechterhand de knoop voor zich los te maken terwijl hij het hele gewicht van het lichaam van de ander met zijn linkerhand hield. Toen hij de knoop los had, begon hij Martin Beck langzaam te laten vieren. Hij hield het touw stijf in zijn handen geklemd en probeerde zonder over het hek te kijken te berekenen hoeveel touw hij moest vieren.

        
				
        Toen Martin Beck volgens zijn berekeningen voor het open raam moest hangen, boog Kollberg zich over het hek. Hij liet nog een paar decimeter meer vieren en knoopte de lijn aan de ijzeren balk boven de glazen tegels vast.

        
				
        Toen pakte hij de andere opgerolde lijn van het kledenrek, legde hem over zijn schouder, klauterde snel de ladder af en klom door het raam naar binnen.

        
				
        Martin Beck hing ogenschijnlijk levenloos een halve meter onder het raamkozijn. Zijn hoofd was voorover gevallen en zijn lichaam slingerde een beetje heen en weer.

        
				
        Kollberg voelde of zijn voeten genoeg steun hadden en boog zich over de vensterbank. Hij pakte het touw met beide handen vast en begon het in te halen. Hij wisselde van greep met zijn ene hand, pakte het touw dat onder Martin Becks oksels was geknoopt, lichtte hem op, pakte hem onder zijn armen en trok hem door het raam naar binnen.

        
				
        Nadat hij hem van het touw had bevrijd en hem op de grond had gelegd onder het raam, klom hij de ladder weer op, maakte het touw van de ijzeren balk los en liet het vallen. Toen hij weer in het raam stond, haakte hij de ladder los.

        
				
        Hij tilde Martin Beck op zijn rug en begon de trappen af te lopen.

        
				
        Gunvald Larsson had nog zes seconden voor zich toen hij ontdekte dat hij de waarschijnlijk grootste vergissing van zijn leven had begaan. Hij stond voor de ijzeren deur en keek naar de lont en moest die aansteken en had geen lucifers. Daar hij niet rookte, hoorden aanstekers niet tot zijn normale uitrusting. Als hij een doodenkele keer eens naar Riche of Park ging, stopte hij altijd een reclamepakje bij zich. Maar hij was ontelbare keren van pak veranderd sinds hij voor het laatst in de stad had gegeten.

        
				
        Zijn mond zakte open, zoals dat heet, en terwijl die nog steeds openhing van verbazing trok hij zijn pistool, haalde de veiligheidspal over, hield de mond tegen de lont en de loop schuin op de ijzeren plaat gericht om de kogel niet retour te krijgen op een of andere ongelukkige plaats, bijvoorbeeld in zijn maag, en drukte af. De terugketsende kogel schoot als een wesp door het trappenhuis, maar de lont brandde in elk geval met vrolijk dansende blauwe vlammetjes en hij holde naar beneden. Anderhalve trap en toen trilde het huis, toen de deur van het andere trappenhuis in de lucht vloog, en daarna explodeerde zijn eigen deur, vier seconden te laat.

        
				
        Maar hij kon sneller rennen dan Hult en vermoedelijk ook dan Bohlin en hij liep een of meer seconden in tijdens de race de trap op. De ijzeren deur was verdwenen, of lag juister gezegd waar hij moest liggen, op de overloop, en een halve trap hoger was een deur met gewapend glas.

        
				
        Hij trapte die in en bevond zich op het dak. Om precies te zijn vlak bij de schoorsteen tussen de twee atelierwoningen.

        
				
        Hij zag Eriksson meteen, die wijdbeens op het bovenste dak stond met het veel besproken Johnsongeweer in zijn handen. Maar Eriksson zag Gunvald Larsson niet; zijn belangstelling werd kennelijk geheel geabsorbeerd door de eerste klap en zijn aandacht was op het zuidelijke deel van het gebouw gericht.

        
				
        Gunvald Larsson zette een voet op de balustrade langs de rand van het dak, zette zich af en landde op het bovenste dak. Eriksson draaide zijn hoofd om en keek hem aan.

        
				
        De afstand tussen hen bedroeg slechts vier meter en de toestand was duidelijk. Gunvald Larsson had de man onder schot en zijn vinger aan de trekker.

        
				
        Maar Eriksson bekommerde zich daar kennelijk niet om; hij draaide zich verder om en zwaaide het automatische geweer in de richting van zijn aanvaller. En Gunvald Larsson schoot niet.

        
				
        Hij stond roerloos met zijn pistool op Erikssons borst gericht en de loop van het geweer draaide nog steeds.

        
				
        Precies toen schoot Bohlin. Het was een meesterlijk schot. Zijn zicht werd grotendeels belemmerd door Gunvald Larsson, maar toch plaatste hij met onfeilbare precisie de kogel in Erikssons linkerschouder, op een afstand van meer dan twintig meter.

        
				
        Het automatische geweer viel ratelend op het plaatijzeren dak en Eriksson maakte een halve draai en zakte op handen en voeten in elkaar.

        
				
        Hult was er meteen bij en ramde de vlakke kant van zijn pistool tegen Erikssons achterhoofd. De klap kwam aan met een afschuwelijk krakend geluid.

        
				
        De man op het dak lag bewusteloos, het bloed stroomde uit zijn hoofd.

        
				
        Hult ademde zwaar en hief zijn wapen weer op.

        
				
        “Stop”, zei Gunvald Larsson. “Dat is meer dan genoeg.”

        
				
        Hij stak zijn pistool in het holster, schoof de doek om zijn hoofd recht en verwijderde een vette, olieachtige roetvlek van zijn overhemd met zijn rechterwijsvinger.

        
				
        Ook Bohlin klauterde het dak op, keek om zich heen en zei:

        
				
        “Waarom schoot je in jezusnaam niet? Ik begrijp niet ...”

        
				
        “Er is ook niemand die dat verwacht”, onderbrak Gunvald Larsson hem. “Hebt u een vergunning voor dat pistool overigens?”

        
				
        Bohlin schudde zijn hoofd.

        
				
        “Daar zult u dan wel last mee krijgen”, zei Gunvald Larsson. “Zullen we hem nu maar naar beneden dragen?”
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