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  Uitgeverij de Rode Kamer | Haarlem


  Introductie


  Als de speelman Folkert Crepel en zijn metgezel Geert eind december 1298 in Loenen arriveren zijn ze precies op tijd om een waaghals van een jongen uit een wak in de Vecht te redden. Ze komen ook net op het juiste moment voor de jaarlijkse kolfwedstrijd. En als Geert dat dan zo graag wil mag hij best tegen de kolfbal slaan die het hoofd van Gerard van Velzen voorstelt - de moordenaar van Floris V.


  Maar wat zoeken Folkert en Geert eigenlijk in het dorp aan de Vecht: zijn ze wel wat ze lijken? En wat is er toch met de jonge meisjes aan de hand – als ze niet verdwijnen verdrinken ze, of worden ze aangerand. Wanneer Folkert dan ook nog eens spoken ziet en Velzens hoofd zoek raakt, is het raadsel compleet.


  De wreker van Floris V is Renée Vinks derde historische detective rond Floris V. Daarvoor verschenen Floris V en de Schotse troon en De laatste dagen van Floris V.


  


  [image: Auteur]Renée Vink (1954) is Scandinaviste en vertaalster en koestert daarnaast een grote belangstelling voor met name middeleeuwse geschiedenis. Behalve theologie en fantasy vertaalde ze werk van Kierkegaard, Selma Lagerhöf en Jan Guillou. In 1990 publiceerde ze onder het pseudoniem R. Ditmar De Runen van de Dwergenkoning, een verzameling fantastische verhalen uit de Scandinavische middeleeuwen.


  1 - Het wak in het ijs


  Het had vannacht gevroren en vanmiddag maar weinig gedooid. De Vecht zou er nog wel hetzelfde bijliggen als gisteren: betrouwbaar ijs langs de oevers en in het midden in elk geval dicht. Sibold Bloc keek op naar de hemel. Lichtgrijs, met hier en daar een veelbelovend lapje winterblauw.


  Morgen was het Allerkinderen. En kolfdag. Eigenlijk had de kolfwedkamp gisteren moeten plaatsvinden, maar toen had het gesneeuwd. Die sneeuw had er vanmorgen nog gelegen, zodat ze ook vandaag niet hadden kunnen spelen. Maar omdat het inmiddels licht dooide was de prut op de paden grotendeels weg, terwijl de ondergrond nog tamelijk hard was. Als er geen nieuwe sneeuwbuien kwamen konden ze morgen spelen.


  Hij niet, natuurlijk; hij was te jong. Elf, bijna een man, maar niet helemaal. 'Jij zult nog even moeten wachten,' had zijn oudere broer Eimert tegen hem gezegd.


  Eimert zou de kolfwedstrijd winnen. Hij kon meesterlijk goed mikken en keihard slaan. In één klap tot bij Kronenburg, in zeven klappen het dorp rond. Sibold grijnsde. Daar zou Volkwin de veerman niet tegenop kunnen, Gerrit Stempel niet, Aart Naber niet en de jonker al helemaal niet.


  Bij het kruispunt ter hoogte van de kerk bleef hij even staan. Hij kon naar het veerhuis lopen om daar het ijs op te gaan, maar als Maarten van Volkwin hem zag kwam die vast naar buiten, en dat kwam nu slecht gelegen. Voorlopig ging het niemand iets aan wat hij op de Vecht te zoeken had. Hij zou ze allemaal verrassen. Morgen met Allerkinderen was hij de baas. En als het ijs droeg... dan zou zijn bevel luiden, de kolfwedkamp op de Vecht te houden.


  Niet naar het veerhuis dus maar richting Kronenburg, dan linksaf naar de rivier en via de oeverwal het ijs op. Snel zette de jongen zich in beweging. Het was zo laat in de middag dat het al schemerde, en hij voelde dat het ook weer kouder was geworden. Zijn adem dampte voor hem uit.


  Rond de bocht in de weg dook een gestalte op, een vrouw, de zoom van haar rokken zwaar van de modder. Sibold herkende haar meteen aan haar manier van lopen, licht voorovergebogen, alsof ze iets zocht - en dat was ook vaak zo. Het was Walburga de kruidenvrouw. Alleen tuurde ze nu niet speurend naar de grond maar om zich heen, en toen ze dichterbij kwam zag hij dat haar gezicht angstig stond.


  'Heb jij Marije gezien?' riep ze, nog vóór hij haar had kunnen groeten - als hij dat had gewild.


  Marije was haar dochter, vijftien jaar, maar met het verstand van een kind van vijf. Of eerder drie. En een vader had ze ook al niet. 'Nee,' mompelde Sibold.


  'Echt niet?' vroeg Walburga. 'Denk eens goed na.'


  'Echt niet.' Hij bleef doorlopen, vagelijk bevreesd dat ze hem bij een arm zou grijpen en hem op die rare manier van haar zou aanstaren. Maar ze deed het niet. Hij spuwde naast zich in de sneeuwrand en versnelde zijn pas.


  Voorbij Walburga's huisje moest hij afslaan naar de rivier, wilde hij niet te dicht bij de ruïne komen. Daar huisde Tol, de knecht van de grafelijke rentmeester die er nooit was. Sibolds moeder, Brecht, had haar zoon vaak gewaarschuwd voor zwerversvolk en gebrandmerkte boeven die uit de stad waren verbannen, maar in zijn hart vond de jongen Tol gevaarlijker. Je wist zelden of hij uit of thuis was. En hij had een kruisboog, die hij nog gebruikte ook.


  Na het vallen van de avond werden de puinhopen van het kasteel een nog griezeliger oord. In de Twaalf Dagen tussen Kerstmis en Driekoningen waarden de rusteloze doden door het donker, met onzichtbare koorden aan de plaats van hun dood verbonden. En Kronenburg had ruimschoots genoeg moord en doodslag gezien.


  Doorlopen, vermaande Sibold zichzelf met een onbehaaglijk gevoel. Hij glibberde een bevroren sloot over, glipte tussen twee bomen door naar het paadje van de slotruïne naar de kerk, stak dat over, klauterde de oeverwal op en werkte zich door het kreupelhout omlaag.


  Vóór hem lag de bevroren Vecht. Op het ijs, dat sinds de sneeuwval van gisteren niet zwart meer was, stond weinig water. Maar het zag er klef uit. Naast hem vloog een winterkoninkje op en schoot langs de rand van zijn blikveld naar het zuiden.


  Sibold sperde zijn ogen wijdopen. Midden in de rivier, ter hoogte van het vroegere binnenplein van Kronenburg, zat een wak. Daarnaast stond een gestalte met een donkere mantel, de kap over het hoofd getrokken.


  Het ijs midden op de Vecht was zwak. Dat kwam doordat de rivier daar dieper en de stroming sterker was, maar ook doordat er kort voor Kerst een kogge op de noordoostenwind door de eerste dunne ijslaag richting Utrecht was gevaren. Gestuurd, zoals zijn vader meende.


  De hoeve van Splinter Bloc, met twaalf morgen land, stond in Loenen Kronenburgsgerecht, een stukje Holland midden in het Sticht. Bloc zelf was dan ook Hollandsgezind, net als sommige Stichtse heren ten westen van de Vecht, en volgens hem was die kogge door de bisschop van Utrecht de rivier over gezonden om de beide oevers nog wat langer gescheiden te houden.


  Het fijne wist Sibold er niet van, wel had hij van zijn vader begrepen dat bisschop Willem Berthout het al tijden met zijn eigen stad Utrecht aan de stok had. De bisschop had de Utrechtse handel ernstig benadeeld door kooplieden die op weg van en naar de stad zijn tol bij Vreeland passeerden, uit te plunderen en soms zelfs in de kerker te smijten. De Utrechters hadden hun bisschop bij de paus aangeklaagd en met aanhang en al de stad uitgejaagd. Volgens Sibolds vader wilde de bisschop nu de Hollandsgezinde heren langs de westoever belettende opstandige stedelingen steun te bieden door hun het oversteken van de rivier te bemoeilijken. Dat wapenknechten uit Vreeland sinds kort de oostoever van de Vecht onveilig maakten - terwijl krijgshandelingen tijdens de Twaalf Dagen verboden waren - moest dezelfde reden hebben.


  De mantel van de gestalte bij het wak bewoog in de wind. Sibold kende niemand met zo'n mantel, kwam die man uit Vreeland? Maar als het ijs inderdaad zo zwak was, hoe kon hij daar dan gewoon staan? En waarom stond hij er? Vast niet om te vissen: hij had geen vistuig bij zich. En als hij water wilde, had hij dat beter uit een eendenwak langs de oever kunnen halen; onder de boom rechts van Sibold zat er een, met wat ronddobberende vogels erin.


  Wat deed hij daar dan wel? Sibold werd nieuwsgierig.


  Natuurlijk ging er in zijn hoofd een stem op die zei dat hij weg moest gaan, dat dit inderdaad best een krijgsman van kastelein Theobald van Vreeland kon zijn, of een verbannen misdadiger, of iets nog ergers. Een stem die hem eraan herinnerde dat vreemd en onbekend gelijkstond met gevaarlijk en dus gemeden moest worden. Een stem tenslotte die hem waarschuwde voor het ijs zelf.


  Dat laatste gaf de doorslag. Sibold Bloc van Loenen Kronenburgsgerecht stapte de bevroren rivier op. Met ferme tred, zei hij tegen zichzelf, maar dat viel tegen, want het kwam meer op schuifelen neer. Behoedzaam liep hij naar het wak. Het ijs kreunde, maar daar bleef het bij. Het hield! Toen, op drie passen van het gat, hoorde hij een hol, knappend geluid. Abrupt bleef hij staan en wachtte af. Nee. Geen verse barst of scheur te zien.


  De vreemdeling keek niet op of om. Zijn gezicht ging schuil onder de wijde kap, maar zo te zien staarde hij nog steeds naar het wak, waarin zwarte en witte plekken elkaar afwisselden. Het was net een gevallen, bemodderde ster - tot er een windvlaag overheen streek en de golvende strepen in het water ineens aan het blazoen op het wapenschild van een of andere edelman deden denken. Plotseling ging de man op zijn hurken zitten, alsof hij beneden het rivieroppervlak iets zag wat Sibold door de spiegeling van het water ontging.


  Toen dook er vanonder de mantel een wenkende hand op. Moest hij komen kijken? Was het veilig? Huiverend deed Sibold een stapje naar de rand van het wak en bleef nogmaals staan. Geen scheuren. Opnieuw die hand, blauw-wit als van de kou, wenkend en onweerstaanbaar. Hij nam nog een stap en keek in het gat.


  Hij meende net een glimp van iets wits op te vangen toen het ijs onder hem versplinterde, abrupt, zonder enige waarschuwing. Met een kreet zakte hij weg en in een oogwenk verkeerde koude lucht in ijzig water. Even benam de vlijmscherpe pijn in vlees en botten hem de adem: het leek of een ijzeren vuist hem fijnkneep. Hij ging kopje onder maar kwam meteen weer boven, schreeuwend om hulp. Zijn hand vond ijs; het brak af. Hij voelde een rand van het wak tegen zijn dij en toen tegen zijn heup drukken. Hoe zwak de stroming hier ook was, hij werd onder het ijsdek gezogen. Zwemmen was onmogelijk, al kon hij dat best.


  De man met de kap! Waarom deed hij niets? Sibold wrong zijn nek in een bocht, zoekend naar de donkere gestalte.


  Daar zat hij, nog steeds gehurkt. De blauwe hand was weg. Maar boven de mantel, donker als het water en de dood, zweefde een bleek gezicht. Een gezicht met een holle grijns en wijde, diepe oogkassen, en daarin een paar ogen...


  Sibold krijste van louter angst zijn longen leeg. Toen zakte hij voor de tweede keer onder water en gleed onder het ijs. Zijn maaiende hand kreeg de rand van het wak weer beet. Deze keer brak het ijs niet af. Hij klampte zich er uit alle macht aan vast. Maar het was schrijnend koud, en het gevoel verdween uit zijn hand, zoals het ook al uit zijn benen was getrokken. Nog even en hij zou moeten loslaten. Zijn hoofd kwam boven, pal naast de rand van het wak.


  Voor het laatst, dacht hij. Ik verdrink. Lieve God - Ave Maria - help me! - en hij verloor zijn greep.


  


  Ze gooiden de natte kleren in een hoop op de vloer en wreven de jongen met doeken af tot zijn vel vuurrood zag. Maar zijn gezicht bleef zelfs in het rossige schijnsel van het vuur nog bleek, hij klappertandde aan één stuk door en zijn ogen keken glazig.


  Uilskuiken! dacht koster Laurens van de Sint Ludgerkerk wrevelig. Dat joch van Bloc moest geweten hebben hoe dun het ijs midden op de Vecht was. Waarom dan de hemel verzoeken? Alsof God en zijn heiligen niets beters aan hun hoofd hadden dan zulke godvergeten dwazen handreikingen te doen. Hoe genadig de hemel precies was geweest stond trouwens nog te bezien. Het mocht een tweede wonder heten als Sibold niet doodziek werd van die onderdompeling en alsnog aan koorts bezweek. De koster boog zich over de onnozele waaghals heen en trachtte diens starre blik te vangen. 'Waarom ben je zo ver het ijs op gegaan?' vroeg hij streng.


  Pater Huyg, bezig de jongen in te stoppen, richtte zich op. 'Laurens, dat is zinloos. Hij is, eh, te ver heen. Laten we liever aan, eh, onze vrienden hier vragen wat er precies is gebeurd.'


  'Onze vrienden' waren de beide vreemdelingen, maar hun aanblik stemde Laurens nu juist niet vriendelijk. Afgezien van de vochtplekken die ze allebei op hun kleren hadden zag de oudste er ook verder verfomfaaid en smoezelig uit. Hij had een baard van twee dagen, zijn mantel had betere tijden gekend en hij hinkte als de Boze in eigen persoon. De jongste was beter gekleed en nog zo jong dat je het dons op zijn kin alleen zag als er licht op viel. Maar hij had een volwassen zwaard en een hooghartige oogopslag die zijne hoogwaardigheid bisschop Willem Berthout niet zou misstaan. Nu rustte die blik op zijn reisgezel. Deze schraapte zijn keel. 'We stonden aan de Vecht, bij de bouwval van Kronenburg...'


  'Wat deden jullie daar?' onderbrak de koster hem op scherpe toon. De slotruïne was geen plaats waar fatsoenlijk volk zich ophield.


  'We wilden oversteken,' zei de jongste van de twee. 'Naar Mijnden - of wat daarvan over is.'


  Waar heb ik die tongval eerder gehoord? vroeg de koster zich voor de tweede maal af. Maar hij kon hem niet thuisbrengen, en die van die andere kerel bood helemaal geen aanknopingspunt. Laurens liet zijn ongenoegen de vrije loop, al had hij nog zo weinig met de heer van Mijnden op. 'Het huis van heer Amelis is geen bouwval. En het ligt niet tegenover Kronenburg maar verder naar het zuiden, bij de uitloop van de Drecht.'


  'Ja, het is nog bewoonbaar, wat van Kronenburg nauwelijks gezegd kan worden,' zei de jongeman. 'Maar zonder muren is het de naam kasteel niet waard, dunkt mij. We hadden trouwens al geprobeerd om over te steken, maar waar de Drecht in de Vecht stroomt was het ijs onbetrouwbaar, dus zijn we doorgereden.' Hij keek naar Sibolds bleke smoel. 'We hoopten dat het hier beter zou zijn. Een vergissing, blijkt nu.'


  Het klopte wat hij zei, zowel wat het kasteel als wat het ijs betrof. Evenals een aantal anderen had Amelis van Mijnden na de moord op graaf Floris van Holland moeten boeten voor zijn verwantschap met Gijsbrecht van Amstel. Amelis was er met het slechten van zijn kasteelmuren nog goed van afgekomen; minder gelukkigen waren gevlucht en leefden nu in ballingschap in den vreemde; nog anderen waren terechtgesteld, al dan niet op gruwelijke wijze.


  En zo hoorde het ook. De koster was op de hand van de jonge graaf Jan, of in elk geval de moordenaars van diens vader vijandig gezind. Hij bezag de twee vreemdelingen met vers wantrouwen. Wat hadden ze bij een verwant van die vuige verrader Amstel te zoeken? 'Zo? Waarom willen jullie naar Mijnden?' vroeg hij. 'Wie zijn jullie eigenlijk, en waar komen jullie vandaan?'


  De oudste van de twee trok een wenkbrauw op. 'Wilt u niet weten hoe we de jongen uit het wak hebben gehaald?'


  'Zeker!' zei de pater. Hij was bij het bed neergeknield en had Sibold, die hijgend ademhaalde, een hand op het voorhoofd gelegd. Nu keek hij Laurens bijna smekend aan. 'Deze, eh, goede lieden hebben Bloes zoon van de verdrinkingsdood gered.' Hij knipperde met zijn ogen. 'Dus, eh, alleen al daarom is het ongepast om ze uit te horen. Ze zullen ons te zijner tijd, eh, ongetwijfeld meer vertellen.'


  Na enige aarzeling deed Laurens er het zwijgen toe. De twee vreemden wisselden een blik - om een onderlinge afspraak te bevestigen? Daarop hernam de oudste: 'Zoals ik al zei stonden we bij de Vechtoever, aan de noordkant van Kronenburg. onze paarden hadden we vastgebonden bij de gracht. We tuurden richting Mijnden. Toen hoorden we voetstappen op het ijs. Links van ons groeide een treurwilg waarvan de overhangende takken ons het zicht enigszins benamen, maar we kregen de indruk dat er twee mensen op het ijs stonden. Ik dacht althans dat het er twee waren.' Hij keek even opzij.


  'Ik heb er maar één gezien,' verklaarde zijn metgezel op een toon die suggereerde dat de ander wel vaker iets verzon.


  'Hoe dan ook, wij gingen het ijs op. Midden op de Vecht bevond zich in elk geval één persoon, en even hoopten we dat we konden oversteken, zo niet te paard, dan toch te voet. Maar we waren nog niet om die wilg heen of we hoorden het ijs scheuren, en meteen daarna hulpgeroep.'


  'Gekrijs, zul je bedoelen,' nam de jongeman met het zwaard het verhaal over. 'Ik haastte me erheen. Maar ik had geen zin in een koud bad, dus ben ik op ongeveer tien passen van het wak op mijn buik gaan liggen en verder naar voren geschoven. Ik kreeg nog net op tijd een paar vingers beet. En nadat Folkert mij bij mijn enkels had gegrepen konden we, hoe was het ook alweer, de zoon van Broc? eruit vissen.'


  'Bloc,' verbeterde de koster hem.


  'O? Hij kon anders slecht drijven,' zei de jongeman droogjes.


  'Leuk hoor, Geert,' zei degene die Folkert heette. 'We weten niet eens of hij het overleeft.' Hij richtte zich tot de pater. 'Moet zijn vader niet gewaarschuwd worden?'


  Huyg, die nog naast Sibold knielde, schrok op uit zijn gebed. Als het een gebed was, en zijn gedachten niet elders waren geweest, zoals wel vaker. 'Eh, jawel,' prevelde hij afwezig en stond op. 'Maar, eh, die andere - gestalte?'


  Terwijl Laurens zich geërgerd afvroeg waarom Huyg dat nu per se wilde weten riep de jongeman die Geert werd genoemd: 'Die was er niet!'


  'Dat zeg jij,' wierp Folkert tegen. 'Ik zag wel een ander.'


  'Allemaal verbeelding,' zei Geert beslist. Toen Folkert zwijgend zijn schouders ophaalde vervolgde hij tegen niemand in het bijzonder: 'Hij is speelman en verhalenverteller.'


  Juist! dacht de koster. Ik wist wel dat ze niet deugden! 'Zal ik Bloc dan maar gaan halen?' vroeg hij aan de pater. Het was weliswaar laat en koud, maar hij deinsde zelden terug voor een goed werk.


  'Ja, ga maar,' zei Huyg hoofdschuddend. 'Maar het is me nog steeds een raadsel waarom Sibold zich zo'n eind de Vecht op heeft gewaagd. Hij is toch geen klein kind meer?'


  'Waaghalzerij. Overmoed. De jeugd van tegenwoordig...' Laurens schreed naar de deur van de pastorie. 'O tempora, o mora! zoals de Romeinen al zeiden.' O tijden, o zeden!


  'Mores,' zei Folkert met een schijnheilig lachje. 'Enkelvoud mos. Maar de Romeinen zeiden ook: Sunt pueri pueri, pueri puerilia tractant. Of, simpel gezegd: kinderen spelen nu eenmaal.'


  Geert schoot in de lach en zelfs pater Huyg bracht een snurkend geluid voort.


  De koster verschoot van kleur. Hij bleef staan, stak zijn wijsvinger op en riep: 'Onbetrouwbaar ijs is geen kinderspel!'


  Weinig overtuigend, realiseerde hij zich toen hij de deur achter zich dichtgesmeten had. Maar als je ook op die manier overvallen werd! Die twee waren toch al verdacht, en als de een dan nog Latijn sprak ook - en bovendien correct Latijn, helaas - was hij geen gewone speelman. Dit waren kwade tijden, het soort tijden waarin zelfs 's mensen eigen huisgenoten zijn vijanden konden worden. Laat staan dat die Geert en Folkert te vertrouwen waren. Hun verhaal deugde ook al voor geen duit: hadden ze elkaar niet op een belangrijk punt tegengesproken? Nee, ze waren gevaarlijk en ze konden beter snel verdwijnen.


  Het was behoorlijk koud buiten; de zon was al onder en de wereld nog grauwer en ongastvrijer dan anders. Geen blijvend thuis. De koster huiverde. Toen hij de hoek van de kerktoren omsloeg zag hij iemand die hij daar niet had verwacht op de kerk deur afdribbelen. Ook dat nog. Walburga de kruidenvrouw, de ergste heidin van het kerspel. Dat wijf was hem al sinds zijn komst naar Loenen, nu ruim vier jaar geleden, een doorn in het oog.


  'Wat doe jij hier zo ineens?' vroeg Laurens nijdig aan Walburga. Bij de mis zag je dat wijf bijna nooit.


  Ze hief een half angstig, half dreigend gezicht naar hem op, alsof ze niet wist wat ze aan hem had, maar ogenblikkelijk zou toeslaan zodra hij enige zwakheid liet blijken. 'Ik zoek Marije. Ik vroeg me af of ze misschien in de kerk was.' Ze streek een haarsliert weg die onder haar hoofddoek uitgezakt was en stak haar hand naar de klink uit.


  'Jouw dochter? Dat zwakzinnige hoerenkind? Laat me niet lachen!'


  'Marije is heel vroom,' zei Walburga verdedigend, maar Laurens zag de boosaardigheid achterin haar ogen gloeien. 'Ze gaat vaker naar de kerk dan wie ook in deze buurschap.'


  Hij trok zijn mantel wat dichter om zich heen. 'Het mocht wat! Ze kan geen Paternoster van een Ave onderscheiden! En ik vraag me af of je dat zelf wel kunt,' voegde hij eraan toe.


  Walburga opende de deur, toen keek ze hem weer aan. Haar ogen stonden nog steeds angstig, maar ineens drong het met een steek van ergernis en schaamte tot Laurens door dat haar vrees niet hem gold. 'En toch ga ik naar binnen,' zei ze. 'Misschien is ze hier niet, maar het zal een moeder toch zeker wel toegestaan zijn, in Gods huis voor haar kind te bidden?'


  'Doe dat gerust,' zei Laurens op snijdende toon, diep beledigd als hij was. 'En zeg er vooral een gebed voor de doden bij op. Weet je dat er een wak in de Vecht zit?' Voordat hij doorliep naar de hoeve van Bloc zag hij haar nog net verstijven.


  2 - De weg naar het veerhuis


  De parochiepriester van Loenen aarzelde even en legde toen nog een turfje op het haardvuur in het midden van de pastorie. Hij haalde een hand door een bos grijzend bruin haar. 'Een beetje meer warmte zal de zieke, eh, goed doen, denk ik.'


  Ongetwijfeld, en niet alleen de zieke, dacht Folkert Crepel, terwijl hij toekeek hoe de vlammetjes de turf omhelsden. Maar niet alle rook verdween door het gat in de zoldering, en de jongen had al een flinke hoestbui gehad. 'Denkt u dat hij het redt, vader...'


  'Pater. Pater Huyg. Ordo Praedicatorum.'


  Nee maar, een dominicaan. Voor een Hond des Heren leek de pater weinig doortastend, maar wie weet was de man daarom wel in een dorp als Loenen beland. Folkert stond op het punt zijn vraag te herhalen toen pater Huyg alsnog mompelde: 'Ik vroeg me net af, of ik misschien, eh, het viaticum moest halen.'


  'Gaat u hem bedienen?' vroeg Geert, die met zijn vochtige voorkant naar het vuur toe was gaan staan. 'Dus we hebben ons op dat vervloekte ijs gewaagd om hem alsnog te zien sterven?' Het klonk verongelijkt, alsof hij het geen stijl zou vinden wanneer de Dood zijn heldhaftige redding op die manier van alle glans zou beroven. 'Wie gaat er nou dood van een beetje rivierwater!'


  De pater schudde het hoofd. 'Hij is een tijdlang nat en wel aan de kou blootgesteld geweest.' Een korte aarzeling. 'Eh, als jullie hem ter hoogte van de ruïne uit de Vecht hebben gehaald moeten jullie op weg naar de kerk langs een hutje met een slecht rieten dak zijn gekomen. Waarom hebben jullie daar niet aangeklopt?'


  'Dat vervallen kot? O, daar zijn we geweest!' riep Geert. 'Maar er was geen levende ziel te bekennen.'


  'Jammer,' zuchtte de pater. 'Daar woont namelijk, eh, de kruidenvrouw. En die heeft - dat kan ik wel zeggen nu de koster weg is - een van God gegeven talent om met zieken om te gaan.'


  Folkert beet op zijn lip. De koster leek hem inderdaad een man wiens afwezigheid tongen losmaakte. En de kruidenvrouw zou er wel praktijken op na houden die de koster met een te godzalig oog bezag.


  'Weet u hoe het ijs midden op de Vecht zo slecht komt, pater?' hoorde hij Geert vragen. 'Op de Aa was het zelfs dik genoeg om te paard over te steken.'


  De pater schrok op, maar hij had het wel gehoord, want hij antwoordde: 'Een dag of wat geleden, toen de rivier pas dichtlag, is er, eh, een kogge door gevaren. Van een Utrechtse koopman die, eh, het feest van Christus' geboorte in huiselijke kring wilde vieren, vermoed ik. Eén dag later, en hij was er niet meer doorheen gekomen.'


  'Rare koopman, die in dit jaargetij nog een schip in de vaart had. En jammer dat hij niet wat meer tegenwind had.' Geert ging op zijn hurken zitten en liet de vlammen zijn dijen en kruis warmen.


  De pater leek teleurgesteld dat iemand een vroom man het Kerstfeest in de schoot van zijn gezin misgunde. 'Omdat jullie dan al bij Mijnden hadden kunnen oversteken?' vroeg hij.


  'Omdat Sibold dan niet door het ijs was gezakt,' zei Folkert snel en verbolgen. Geert moest dringend een wacht voor zijn tong zetten. Een vreemde omgeving was niet de aangewezen plek om je spraakzaamheid de vrije loop te laten. En Loenen was in meer dan één opzicht vreemd. De grens tussen Holland en het Sticht liep er dwars doorheen. De graaf en de bisschop hadden vorig jaar weliswaar een zoen gesloten, maar die was weinig duurzaam gebleken. Op dit moment verkeerden het graafschap en het bisdom weer op voet van oorlog, en zij wisten geen van tweeën zelfs maar op wiens grondgebied ze zich hier bevonden en aan wiens kant deze pater en zijn koster stonden.


  Een geluid op het bed trok zijn aandacht. Sibold hoestte weer. Zelfs in het halfduistere vertrek was te zien dat zijn wangen steeds vuriger gingen gloeien. Hij wierp zich van zijn ene zij op de andere en zijn ogen stonden nog glaziger dan daarnet.


  Toch scheen pater Huyg deze toestand minder zorgwekkend te vinden dan de vorige, want hij knikte peinzend en mompelde: 'Koorts. Dan moet hij een natte lap op zijn hoofd, denk ik. Eens kijken, eh, waar...'


  'Natte lappen zijn uitstekend,' viel Geert hem in de rede, 'maar dan om zijn voeten, en het liefst in pis gedrenkt.' Hij grijnsde. 'Als u een pot hebt, wil ik wel een bijdrage leveren, en Folkert vast ook wel.'


  'Ik zal mijn best doen,' zei die, al stelde hij vast dat zijn bijdrage beperkt zou blijven.


  Weifelend vroeg de pater: 'Om zijn voeten? Die moeten toch juist warm blijven? Doorvocht koelen ze af.'


  'Als Geert zegt dat het helpt,' verklaarde Folkert en keek met een stalen gezicht naar zijn reisgezel, 'dan is dat zo. U moet weten dat zijn moeder ook een soort kruidenvrouw is.'


  De pater staarde hen beurtelings aan; hij wist duidelijk niet wat hij ermee aanmoest. 'Het lijkt me, eh, te riskant,' luidde tenslotte zijn conclusie.


  'Als hij sterft,' zei Geert fronsend, 'is het niet mijn schuld.' Hij liep naar de deur, en Folkert hobbelde achter hem aan.'


  'Jullie gaan toch niet weg?' riep de pater uit. 'Het wordt al donker buiten! Ik verlies natuurlijk helemaal de gastvrijheid uit het oog,' vervolgde hij schuldbewust, alsof hun dreigende aftocht daaraan te wijten was. 'Ik heb jullie niets te eten of te drinken aangeboden, en dat terwijl jullie vast een lange reis achter de rug hebben! Jullie kunnen hier ook wel de nacht doorbrengen.'


  'Dank u,' zei Folkert.


  'Als ik niet binnen mag piesen zal ik mijn edele delen toch buiten aan weer en wind moeten blootstellen,' merkte Geert op. 'En als we blijven zullen we onze paarden moeten verzorgen. Kunnen we ze hier in de stal onderbrengen?'


  De pater knikte. 'Eh, ja. De stal is achter de pastorie. Daar is wel plaats. Dan zorg ik intussen voor eten en drinken.'


  


  'Als je zo nodig moet, waarom doe je het dan niet hier?' zei Folkert toen Geert hun rijdieren binnenleidde in de stal, die maar net groot genoeg bleek. 'Hier loopt je mannelijkheid geen gevaar een koutje te vatten.' Hij zette het door de pater meegegeven olielampje neer op een plek waar het niet kon omvallen, ver van alle aanwezige paardenhoeven. Om als brandstichter de geschiedenis van het kerspel Loenen in te gaan leek hem weinig aanlokkelijk.


  'Wat, mijn kostbare water hier vergieten en die brave pater de kans ontnemen zich alsnog tot mijn behandelwijze te bekeren? Zo nodig moet ik nu ook weer niet.' Geert krabde de ezel die al in de stal stond en die hen met een fluwelen oogopslag aankeek, tussen de oren. 'Je krijgt gezelschap, vrind. Mag ik even voorstellen? Dit hier is Sariant, de trouwste dienaar die een heer zich kan wensen tussen het Vlie en het Zwin, en trouwens ook daarbuiten, en dit' - een gebaar naar Folkerts ruin - is Noys.' Folkerts ruin brieste. 'Die kan net zo'n grote mond opzetten als zijn meester.' Met een ruk draaide hij zich naar Folkert om en snauwde: 'Crepel, je mag je gelukkig prijzen dat ik mijn moeder en mezelf niet zo snel door jou beledigd acht. Of bedank anders je beschermengel maar.'


  'En u mag de uwe wel een uitbrander geven, edele heer,' zei Folkert effen. 'Die is vergeten u de mond te snoeren voordat u over Mijnden begon.'


  'Wat zijn we plotseling vormelijk! Ik zei toch niet wat ik daar ging doen?' Zonder meer toegeven dat hij minder loslippig had kunnen zijn was uiteraard te veel gevraagd. 'En dan nog - wat kan het die dorpers schelen waar we heen willen!' Geert keerde zich naar Sariant toe en begon diens zadelriem los te gespen.


  'Tja, misschien zal het ze hier inderdaad een zorg wezen aan wie ze hun tijns en tiend afdragen of wiens krijgsvolk morgen hun velden komt plattrappen en hun vrouwvolk verkrachten. Je weet maar nooit. Maar die koster met zijn opdringerige vragen lijkt me geen dorper. En dit is omstreden gebied.'


  'Wel, wel,' zei Geert, 'ik weet weer helemaal met wie ik op pad ben.' Hij ging door met het afzadelen van zijn paard.


  Folkert haalde zijn schouders op en volgde zijn voorbeeld. Hopelijk was de waarschuwing overgekomen. Niet voor het eerst vroeg hij zich af wat of wie er in hem gevaren was, op dat onbewaakte ogenblik dat hij zich de dag na Kerst met Geerts onberaden onderneming had ingelaten, heimelijk en tegen alle gezond verstand en betamelijkheid in. Maar het alternatief was geweest, heer Wolfert te verraden wat Geert van plan was, en dat wàs geen alternatief.


  Dat hij zijn negen jaar jongere reisgezel tegen zichzelf en nog andere dreigende gevaren zou kunnen beschermen, was vanmiddag al min of meer als waandenkbeeld ontmaskerd. Het was Geert geweest die zijn kostbare huid had gewaagd door plat op zijn buik naar de rand van dat wak te schuiven - om de al even vanzelfsprekende als onuitstaanbare reden dat hij sneller was dan ene Folkert Crepel, zelfs op glad ijs.


  En misschien had hij zelf wel een ogenblik geaarzeld voordat hij zich op zijn beurt de rivier op had gewaagd. Misschien had hij zich zelfs heel even afgevraagd wat er zou gebeuren als de ander té ver naar het wak toeschoof...


  Een harde bons ontsloeg hem van de verplichting verder te denken en af te dalen in de krochten van zijn zwarte ziel. De deur van de stal was opengesmeten. Een magere vrouw met een massa voddige rokken aan stapte naar binnen, keek gejaagd om zich heen en riep: 'Marije, ben je hier?'


  Geert legde het zadel van Sariant over het houten tussenschot achterin de stal. 'En wie mag Marije wel wezen?' vroeg hij.


  'Mijn dochter. Ze is zoek. Hebben jullie haar gezien?' De vrouw deed een stap in hun richting. Haar blikken zwierven de stal door zonder hen echt te zien.


  'Wij zijn hier pas kort.' Folkert vroeg zich af of ze had gemerkt dat ze met vreemden te maken had. 'Jij bent de eerste vrouw die we hier in Loenen zien. Of is je dochter nog een kind?' Ze leek hem oud genoeg om een kleinkind te hebben, maar dat zei weinig; het boerenleven was hard en boeren verouderden snel.


  'Van lichaam niet. Wel van geest. Ze kent het gevaar niet.' Haar hand plukte aan haar schort. Ze zag grauw van ongerustheid.


  Geert fronste zijn voorhoofd. 'Welk gevaar?'


  'Het gevaar.' Ze klonk verwonderd, alsof het om iets vanzelfsprekends ging, alsof gevaar een ding of een dier was dat herkend en gemeden kon worden, of een demon die te bezweren was. 'Hebben jullie haar echt niet gezien?'


  'We hebben de pater gezien, de koster en de jongen die we uit de Vecht gehaald en naar de pastorie gebracht hebben,' somde Geert op. 'Maar helaas - geen jonge meisjes.'


  Het 'helaas' klonk onnodig dubbelzinnig, maar dat scheen de vrouw te ontgaan. Ze staarde hem aan alsof hij een engel Gods was die haar een openbaring had gedaan. 'De jongen... Sibold?'


  'Sibold Bloc, ja,' bevestigde Geert.


  Haar ogen, die een eigenaardige tint hadden, laaiden bijna letterlijk op. 'Maar die heb ik zien lopen toen Marije al zoek was! Dus Sibold heeft dat wak gemaakt!'


  Folkert opende zijn mond, maar ze had zich al omgedraaid en rende weg, de stal uit.


  'Als je 't mij vraagt,' zei Geert toen ze verdwenen was, 'is dat mens zo-even de koster tegen het lijf gelopen en heeft die haar van dat wak verteld.'


  'Dat ligt voor de hand.' Folkert liep naar de deur om die te sluiten vóór het lampje zou uitwaaien. 'Maar ze vergist zich. Dat wak was er al voordat Sibold in het water viel. Hij is door de rand gezakt, maar iemand anders had het gemaakt.'


  Geert schoot in de lach. 'Wie dan? Zeker die kerel die alleen jij hebt gezien! Dan zal die nu wel onder het ijs liggen. Of het was toch die Marije, en geen man, zoals jij dacht.'


  'Dus misschien had ik gelijk dat er nóg iemand op het ijs was?' vroeg Folkert spottend. 'Maar ik heb nooit beweerd dat het een man was. Mij leek het gewoon een mens. Het kan best een lange vrouw zijn geweest, dat kon ik niet zien.' Eén ding wist hij daarentegen vrijwel zeker. Man of vrouw, die tweede persoon was niet in het wak gevallen, maar verdwenen, waarschijnlijk op de oostoever van de Vecht.


  De vraag was, wie het wak dan wel had gemaakt. Of eigenlijk wist hij dat al. Hij staarde naar het stro op de stalvloer en dacht met deernis aan de magere vrouw wier hoop zo abrupt was opgevlamd. Een strovuur. Marije, die het gevaar niet kende... Hij zuchtte.


  'Zeg, schiet eens op met je paard,' hoorde hij Geert zeggen. 'Ik ben al klaar, en ik heb honger en dorst.'


  


  Morrend liep de koster terug van de hoeve van Splinter Bloc. De boer en zijn oudste zoon waren niet thuis. Volgens Splinters vrouw Brecht zaten ze bij Volkwin in het veerhuis, waar ze het ongetwijfeld op een zuipen hadden gezet. Nu moest hij dáár weer heen, en hij had al zulke verkleumde voeten.


  Brecht was in alle staten geweest nadat hij zijn verhaal had gedaan - van woede, niet van angst. Het schelden zou haar wel vergaan zodra ze Sibold zag, maar dat kon nog wel even duren: ze had geweigerd mee te komen naar de pastorie. Te koud, en op de terugweg zou het al donker zijn. Nee, de koster moest haar man maar uit het veerhuis plukken, dan kon die gaan kijken hoe het met Sibold was en hem morgen desnoods met de kar ophalen. En of de koster haar man en oudste zoon maar naar huis wilde sturen voordat ze straks midden in de nacht met dronken koppen in een gat zouden rijden en kantelen. Makkelijk gezegd.


  Hij had ook nog een stuk kerstbrood meegekregen voor pater Huyg. Dat zou hij het liefst wegsmijten, want zoals alle vrouwen hier had ze bij het bakken ongetwijfeld een of andere heidense spreuk gepreveld, en je wist maar nooit wat erin zat. Maar Laurens wist zeker dat ze de pater te zijner tijd zou vragen of het brood hem had gesmaakt, en voor pater Huyg was hij niet bang, maar voor Brecht wel. Een beetje.


  Aan het begin van de Corte Made, de kleine gemeenschapswei achter de kerk, tuurde Laurens naar de toren van de Sint Ludger die als een plompe vinger in de schemeravond omhoogwees. De lucht was grauwen zat potdicht. Hij slaakte een diepe zucht. Wat had hij de hemel graag eens geopend gezien om de zaligheid van Gods uitverkorenen te aanschouwen. Wat had hij zich graag eens bevoorrecht gevoeld. Maar de mens was niet voor zijn genoegen op aarde. En deze specifieke sterveling, Laurens van 's-Gravenzande, was niet voor zijn plezier koster in Loenen aan de Vecht.


  Zijn blik daalde af. Hé, daar had je warempel Walburga weer. Ze kwam zo te zien uit de pastorie en sloeg de richting van haar eigen huisje in. Had ze haar zoektocht opgegeven?Dat was dan verstandig. Voorzover het zwakke geslacht van nature enig verstand bezat en dat vervolgens niet kwijtraakte bij het kinderen baren - waar het alle schijn van had.


  In de pastorie deden de twee vreemdelingen zich tegoed aan roggebrood met kaas en kroezen bier. De jongste zat aan de tafel, de oudste erop, want er waren maar twee krukken, en op de tweede zat pater Huyg, aan het hoofdeind van het bed. Toen hij zag dat de koster all één terugkwam vroeg hij verbaasd: 'Waar is Splinter?'


  'Die zit zich vol te gieten in het veerhuis, zei Brecht. Met Eimert.' Laurens haastte zich naar het haardvuur en stak zijn linkervoet ernaar uit. Hij snoof. Het stonk in het vertrek. De bedompte lucht van natte kleren, en ook nog iets anders - pis, leek het wel. Had Sibold de hele zaak laten lopen? Zou hij dood zijn!? Maar een blik over zijn schouder overtuigde hem ervan dat de jongen nog ademde. Hij ging verstaan en hield zijn rechtervoet voor de vlammen.


  'Dan,' begon Huyg, 'moet je maar, eh... of zal ik... ?' Hij stond op, waarbij zijn kruk omviel.


  De oudste vreemdeling, de lange die Folkert heette, werkte een mondvol brood weg en zei: 'Zullen wij hem gaan halen? De koster heeft al natte voeten. Straks wordt hij ook ziek, en dan zit u daar maar mee.' Hij liet zich van de tafel glijden.


  Geert stond op. 'Is er een kroeg bij dat veerhuis, dat ze daar zitten te drinken?' vroeg hij belangstellend.


  'De dochter van de veerman brouwt het beste bier in de wijde omtrek,' verklaarde de pater, al te welwillend. 'Daar komt nogal wat volk op af.'


  'Volkwin heeft een extra schuur aan zijn huis laten bouwen om al die zuiplappen te kunnen verstouwen,' vulde Laurens grimmig aan. 'Aldus wordt christenvolk tot zonde bekoord. Expedit ei, ut suspendatur mola asinaria in collo eius...' - het ware beter, dat er een molensteen om zijn hals was gehangen... Een toepasselijk citaat, maar hij had het beter kunnen inslikken, want hij was niet zeker van het vervolg, en sommige andere aanwezigen vermoedelijk wel.


  Inderdaad zei Folkert prompt: '...et demergatur in profundum maris' - en hij verzwolgen was in de diepte der zee. 'Wil ik die Volkwin de groeten van u doen?' De aterling.


  'Val je Volkwin nu niet ál te hard, Laurens?' vroeg de pater nu ook nog, tot overmaat van ramp. 'Het zijn slechte tijden voor een, eh, veerman als de Vecht dicht ligt, en dit helpt hem de winter door te komen. Hij moet de pacht voor het veer gewoon doorbetalen als het vriest - en, eh, de vorige winter was al zo streng.'


  'Volkwin redt zich wel,' zei de koster. 'Weet je dat hij tegenwoordig ook reizigers in die schuur laat slapen? Tegen een kleine vergoeding?' Zijn blik ging veelbetekenend, althans dat hoopte hij, van Huyg naar de twee vreemdelingen.


  'O, maar zij zijn onze gasten.' Juist als het niet nodig was kon Huyg opmerkelijk snel reageren. 'Ze kunnen er best nog bij.' Hij gebaarde naar de bank waarop hij zelf placht te slapen. 'Ik kan-'


  'Wij hadden gedacht in de stal te slapen. Bij onze paarden,' onderbrak Geert hem. 'Ik heb gezien dat daar een zoldertje is waar we met zijn tweeën net op passen.'


  'Met uw goedvinden,' voegde Folkert eraan toe.


  Huyg knikte ietwat verbouwereerd. Zo, zei Laurens bij zichzelf. Dus ze vertrouwen ons niet.


  'En dan wil ik nu dat bier van de dochter van de veerman wel eens proeven,' besloot Geert, en hij stond al bij de deur.


  


  Nadat ze zich hadden laten vertellen waar het veerhuis was en hoe Bloc en zijn oudste zoon Eimert eruitzagen, verlieten Folkert en Geert de pastorie. Buiten hing een grauwe schemering, maar ze konden nog goed genoeg zien waar ze liepen en ze hoefden niet ver. Geert keek omhoog naar de lucht. 'Bewolkt,' constateerde hij somber. 'En westenwind. Als dat zo doorgaat is het ijs morgen nog slechter dan vandaag.' Hij keek opzij. 'Was dat een schrifttekst, dat Latijn?'


  Folkert knikte en vertaalde het vers van de evangelist Mattheüs voor hem.


  'Verzwolgen in de diepte der zee? Leuk gezegd, met dat verzopen joch ernaast,' luidde Geerts commentaar. 'Zeg, wat is er dieper dan de zee? Eén keer raden.'


  Folkert zuchtte. Hij had sinds de ochtend van hun vertrek al meer dan twintig raadsels opgekregen. 'God,' zei hij. Opvallend veel raadsels hadden God als oplossing; de juistheid van dat antwoord viel zelden te betwisten.


  Geert knikte bedachtzaam. 'Nou ja, God is liefde, dus met een beetje goede wil is dat antwoord ook wel correct. Al stond het niet in het boek.'


  Ja, liefde is dieper dan de zee, dacht Folkert. Maar ik geloof nooit dat jij uit ervaring spreekt. 'Niet alle antwoorden staan in boeken,' verklaarde hij hardop.


  Zijn reisgenoot besloot van onderwerp te veranderen. 'Wat zeggen wij straks bij die veerman als ze ons vragen stellen? Dat we vooral niet naar Mijnden willen?'


  'Laten we er maar van uitgaan dat de koster kletst,' zei Folkert, 'en dat die mededeling over Mijnden zich even wijd zal verspreiden als de roep van het bier dat Volkwins dochter brouwt. We willen er dus graag heen. Want wij zijn muzikanten en verhalen vertellers, en ons is ter ore gekomen dat heer Amelis de middelen die hij op het onderhoud van zijn geslechte muren uitspaart, nu met gulle hand om zich heen strooit teneinde zijn trieste bestaan wat op te vrolijken. Zodoende.'


  Abrupt bleef Geert staan. 'Muzikanten? Vergeet het maar. Dan vragen ze straks nog om een lied, en je denkt toch niet dat ik voor Volkwin de veerman en zijnsgelijken ga zingen?Trouwens, wat moet een muzikant met een zwaard?'


  'Je bent de weggelopen jongere zoon van een achterleenman van, laten we zeggen, Wolfert van Borselen, die heeft op het ogenblik heel wat achterleenmannen, dus dan zit je al gauw goed.' Zoals verwacht trok Geert een gezicht. 'Het staat je niet aan, je dagen nog langer in een tochtige ridderhofstede te slijten die je hoogstwaarschijnlijk toch niet erft. Een loopbaan in de kerk trekt je evenmin, dus wil je je geluk in de wereld beproeven,' vervolgde Folkert. 'Zoiets. En als je niet wilt zingen - welnu, dan ben je verhalenverteller.'


  'Ik ken geen verhalen, en vertellen kan ik ook niet.'


  'Een sterk verhaal!'


  'Maar héél kort, en meer heb ik niet te zeggen.'


  Een uitvlucht. Geert had genoeg te vertellen om Loenen desgewenst tot de vastentijd aan zijn lippen te laten hangen. Folkert had er alleen geen idee van, hoe hij hem zo ver zou kunnen krijgen.


  In de stilte van de winteravond dreef een vleugje nauwelijks hoorbaar gemurmel uit de richting van de rivier over de grens van zijn gehoor. 'Dan lijkt het me beter,' zei hij ten slotte in arren moede, 'als ik zeg dat ik je pas vanmiddag heb ontmoet, en dat je niet hebt verteld wat jij in Mijnden wilt.'


  'Daar zou je dan wel eens gelijk in kunnen hebben,' zei zijn metgezel geheimzinnig, en Folkert gaf het op. Ze zetten zich weer in beweging en liepen zwijgend verder over het pad naar de Vecht dat uitkwam bij het veerhuis. Het geroezemoes nam toe.


  Een eindje voor hen uit was de oeverwal onderbroken. Daarachter was de bevroren Vecht te zien. De rivier was hier smaller, zag Folkert, maar dat zou voor het oversteken niet uitmaken: de onbetrouwbare strook in het midden was ongetwijfeld even breed als elders. Het ijs lag er stil en ongerept bij, omzoomd door kale takken die zich leken te krommen in de kou. Maar de ongereptheid was schijn. Al stond hier geen tolhuis van vorsten of prelaten, de Vecht had zijn eigen manier om tol te heffen.


  Folkert voelde het verlangen in zich opkomen om naar het wak te gaan kijken. Dat lag verder naar het zuiden en was van hieraf niet te zien, maar over het ijs was het niet ver. Weinig zinvol, want wat zou daar nu nog te vinden zijn? Bovendien zou het donker zijn tegen de tijd dat hij terugging. Maar de aandrang om toch te gaan was merkwaardig sterk. Hij kon zijn blikken pas afwenden toen ergens verderop in het dorp een hofhond aansloeg.


  Even later zag hij aan zijn rechterkant, iets hoger dan het pad, het veerhuis opdoemen, een laag gebouw dat zich naar het water toe leek te buigen. Er brandde één lichtje. Naast het veerhuis stond een tamelijk ruime schuur van tenen vlechtwerk, met leem bestreken. Dat laatste was slordig gedaan, want de gloed van een vuur sijpelde door diverse reten en kieren naar buiten, begeleid. door stemmen en gelach. De deur in de lange zijmuur was in een rossige lijst gevat. Een door talloze voeten uitgetreden modderspoor liep er vanaf het pad naartoe.


  Folkert keek naar Geert. Die stond naar de schuurdeur te staren. 'En, weet je al wat je gaat zeggen?' wilde hij hem vragen. Maar net op dat moment meende hij beweging te ontwaren, naast de verste hoek van het veerhuis, vlak bij de rivier. 'Wat was dat?' vroeg hij zich hardop af.


  'Wat?' vroeg Geert.


  'Daar, bij die hoek.' Folkert wees. 'Het leek wel of er iemand liep.'


  'Wat voor iemand?'


  'Hoe weet ik dat nou? Ik weet niet eens of er echt iemand was.'


  'Misschien heb je die struik daar zien bewegen in de wind,' opperde Geert. 'Je hebt er vandaag toch al een handje van om spoken...' Hij voltooide zijn zin niet.


  Het werd nu echt avond; de schemering vergleed in duisternis. Dit was de tijd tussen Kerstmis en Driekoningen, de Twaalf Dagen, die werden afgewisseld door evenzovele nachten waarin de grenzen van deze wereld vervaagden. Wat tussen nu en de dageraad op de been was behoorde niet noodzakelijkerwijs tot het land der levenden en de rijken der mensen.


  Bijgeloof uiteraard, zoals Folkert destijds door de benedictijnen was ingeprent - een van de lessen die hij zonder aarzeling had omhelsd. 'Maar het licht van het verstand dringt niet in elke duisternis door,' hoorde hij broeder Anders weer zachtjes zeggen, 'en de zekerheden van de dag worden 's nachts ondergraven.'


  In de schuur steeg een woeste gelach op. 'Naar binnen dan maar?' vroeg Geert na een poosje, alsof hij een bende bierzuipende dorpers pas na rijp beraad te verkiezen achtte boven de vage dreiging van de Wilde Jacht en het gevolg van fru Hulda, of hoe zulk gespuis in deze streken ook heten mocht.


  Zodra Geert de deur had geopend golfde de bierwalm hun tegemoet en prikte de rook van het vuur - turf en hout door elkaar - in hun ogen en neusgaten. De gezichten boven het grote tafelblad werden naar hen toegekeerd en Folkert bekeek ze één voor één, zoekend naar een man die aan pater Huygs beschrijving van vader Bloc voldeed, maar het licht in de schuur was niet van dien aard dat hij meteen zag wie hij hebben moest.


  Naast hem schraapte Geert zijn keel en riep, onheilspellend als een gerechtsdienaar die de terdoodveroordeelden naar de galg commandeert: 'Splinter en Eimert Bloc! Kom!'


  Achter de schragen tafel kwam een gezicht omhoog, met daaraan vast het lichaam van een stevige man van naar schatting tegen de veertig; hij leek Folkert de oudste van alle aanwezigen toe.


  'Ik ben Splinter Bloc,' gromde de man terwijl zijn wenkbrauwen naar elkaar toeschoven. 'Wat moet je...' Toen scheen het tot hem door te dringen dat er iets mis was.


  'Je zoon Sibold is door het ijs gezakt,' zei Geert. 'Hij ligt in de pastorie, meer dood dan levend.'


  3 - Het geheim van de kolfbal


  Volkwin de veerman staarde nijdig naar de vreemdelingen. Geen wonder, dacht zijn dochter Welmoed: de helft van zijn klanten was achter boer Bloc aan de schuur uitgedraafd om naar Sibold te kijken en misschien getuige te zijn van zijn dood. Het liefst was ze zelf ook meegegaan, maar ze wist wat haar vader zou doen als ze zo openlijk achter Eimert aanliep. Bovendien was er dan niemand meer om hem te helpen met bier aanslepen. Haar moeder was zeven maanden zwanger en te moe om op haar benen te staan. Maar zij was nu wel de enige overgebleven vrouw in de schuur, de anderen waren met Splinter en Eimert Bloc meegegaan.


  Arme Eimert, dacht ze. Hij was erg gesteld op zijn jongere broer, en het zou hard aankomen als Sibold doodging. Haar eigen broertjes zou het trouwens ook aan het hart gaan, die speelden vaak met de jongste zoon van Bloc.


  Plotseling bedacht Welmoed dat het morgen Allerkinderen was. Sibold had kinderschout zullen zijn, als hij stierf, maar ook als hij alleen maar ziek was, kon Maarten misschien-


  Haar vader stootte haar ruw aan. 'Wat sta je te staren? Ze roepen om bier, schiet op!'


  Welmoed haastte zich om de dorstigen van drank te voorzien. De beide vreemdelingen hadden geen eigen kroezen bij zich, maar haar vader had er nog wel een paar in voorraad. Een vluchtige blik op de aanwezigen had een aantal namen van achterblijvers opgeleverd: Tol, die zijn bier natuurlijk niet in de steek liet, luie Berend Nellenneve, Aart Naber, de molenaars Nannekin en Berger - onafscheidelijke vijanden - en de jonker van Loenersloot met een paar van zijn mannen.


  Toen ze terugkwam met de volle kroezen bekeek ze de twee vreemdelingen wat uitvoeriger. De langste van de twee, de manke, zag er haveloos uit en keek vrij somber. De ander, die met het zwaard, ging in fijne wol gekleed en leek een stuk opgewekter. Hij was weinig ouder dan zijzelf en vrij knap om te zien. Net zo knap als Eimert in feite, al was hij minder stevig gebouwd. Toen ze het bier voor hem neerzette knikte hij haar vriendelijk toe.


  Nadat ze nog een paar kroezen had bijgevuld trok Welmoed zich met een blik op haar vader van de tafel terug, zo ver dat ze de warmte van het vuur nog kon voelen en het gesprek dat zich met de nieuwkomers ontspon redelijk kon volgen. Van hun verhaal over Sibold ving ze het staartje op, genoeg om te begrijpen dat hij weer eens slecht had opgepast.


  Na het verslag waren de scherpste kantjes van het wantrouwen van de dorpelingen afgeslepen. De redders werden geprezen om hun ingrijpen, zij het zuinigjes, want het was nog allerminst zeker dat Sibold het zou overleven, en je moest nooit te toeschietelijk zijn tegenover vreemden.


  Daarna brandden de vragen los, onder leiding van de jonker. De twee bleken Folkert en Geert te heten; als ze al een toenaam hadden dan verzwegen ze die. Folkert was speelman. Geert scheen de jongste zoon van een ridder te zijn, zij het een onbelangrijke.


  Ze kwamen uit Ruwiel en daarvoor uit Woerden, en Folkert beweerde dat hij daar' de kerst dis van de graaf en de gravin met zang en spel had opgevrolijkt'. Dat stuitte om meer dan één reden op ongeloof.


  'Houdt graaf Jan van Holland er speellui als jij op na?' vroeg Berend Nellenneve smalend en haalde luidruchtig zijn neus op; snipverkouden, zo te horen. 'Dan stelt dat hof van hem geen fluit voor - wat me niks verbaast.' Stichts in hart en nieren, die luie Berend.


  Geert had zijn mond al geopend om iets terug te zeggen toen de jonker zei: 'Alsof jij daarover kunt oordelen!'


  Berend keek hem duister aan, maar daar sloeg de jonker, wiens zwaard drie keer zo lang was als Berends mes, geen acht op. 'Alleen kan ik me niet voorstellen dat de graaf Kerstmis viert in Woerden,' vervolgde hij tegen Folkert. 'Hij zal heus wel gewoon in Die Haghe of in Dordt zijn. Jullie verzinnen maar wat.'


  Kortaf antwoordde Geert: 'Hij was twee dagen voor Kerstmis in Dordt. Maar toen schijnt heer Wolfert van Borselen voorgesteld te hebben dat ze de Kerst in Woerden zouden doorbrengen. Borselen wilde zichzelf en zijn echtgenote' - hij schraapte zijn keel - 'met de heerlijkheid van de gevluchte, eh, heer Herman laten belenen, zeiden ze. Vandaar.'


  'Woerden?' vroeg Gijsbrecht. 'Bedoel je niet Oudewater?'


  'Dat heeft hij al.' Klonk dat afkeurend, of vergiste Welmoed zich nu?


  'De hongerige wolf,' mompelde de jonker van Loenersloot. 'Nog even, en hij beleent zichzelf en zijn vrouw geheel buiten de graaf om.' Gegrom van Tol aan het uiteinde van de tafel. 'Maar je schijnt goed ingelicht te wezen.'


  'Ik zei toch dat we in Woerden waren?' nam Folkert het van Geert over, die onrustig was gaan verzitten. 'Als je je oor goed te luisteren legt wil je wel eens wat horen aan zo'n grafelijk hof, al is het maar het Hollandse.' Hij wendde zich tot Berend. 'Ik wil straks wel wat voor je zingen. En als je oren niet verstopt zitten zul je vanzelf begrijpen waarom de graaf en gravin mij aan hun tafel dulden.'


  'Hah!' zei luie Berend. Hij hoestte en spuwde een klodder slijm op de vloer.


  De jonker grijnsde. 'En, heeft Wolfert Woerden binnengehaald?' wilde hij weten.


  'Toen wij gisterochtend vertrokken nog niet,' antwoordde Geert, 'maar de Twaalf Dagen zijn nog niet om. De aangewezen dag om geschenken te geven is de ochtend na Sint Sylvester, nietwaar? De eerste januari.'


  Waar. Helaas sloeg Volkwin dat deel van de feestdagen meestal over. Niet omdat hij met het merendeel van de geestelijkheid het geven van nieuwjaarsgeschenken afkeurde, maar omdat hij te veel kinderen had en te arm was. Welmoed loosde een heimelijke zucht. Ze hoorde Berend aan Geert vragen wat híj in Woerden zoal had uitgevoerd, maar het antwoord ontging haar, omdat Tol net op dat ogenblik om meer bier riep. Terwijl Welmoed het ging halen werd er keihard gelachen, zoals mannen onder elkaar dat deden, en ze dook enigszins in elkaar. Waarom lachten ze altijd zo hard, zo brallerig, alsof ze met elkaar wedijverden in het leuk vinden van grappen die niet echt leuk waren?


  Toen ze terugkwam vroeg een van Gijsbrechts mannen net: 'Waarom zijn jullie nu hier?'


  'Dat is een heel verhaal.' Folkert nam een slok. 'Van Woerden zijn we naar Kamerik getogen, dat vernoemd is naar de vrome bisschopsstad aan de noordzoom van Frankrijk.' Zijn gezicht vertrok even, alsof hij daar slechte herinneringen aan had. 'Vandaar trokken we naar Kokanje, een stap terug, al was het maar omdat het gehucht zijn vernoeming naar het land van overvloed niet waard was.' Gelach. 'Dat we ons. op een hellend vlak bevonden werd nog eens bevestigd toen we vervolgens in het maar al te aardse Bretanje verzeild raakten, in alle opzichten opnieuw een verslechtering. Dus trokken we maar weer verder, al was het laat op de dag. Tenslotte vreesden we in het huis Ruwiel op de bodem van onze verwachtingen te zullen belanden, maar daar bleek de ontvangst beter te zijn dan de naam deed vrezen. We werden er gastvrij onthaald en vanochtend naar Amelis van Mijnden doorverwezen, waar ons eenzelfde welkom te wachten zou staan.'


  'En toen konden jullie de Vecht niet over,' constateerde de jonker. 'Maar daar hoeven jullie geen spijt van te hebben, want Amelis van Mijnden is minder gastvrij dan jullie in Ruwiel is wijsgemaakt. Hij mort nog om zijn geslechte muren en zijn verdwenen zoon.'


  Geert zette abrupt zijn kroes neer. 'Verdwenen zoon?'


  'Vrijwillig in ballingschap gegaan.' Voor het eerst deed Aart Naber zijn mond open. 'De oudste zoon van heer Amelis, Aernoud, diende als schildknaap bij heer Gijsbrecht van Amstel. Hij vreesde de wrekers van graaf Floris.' Aart staarde naar het tafelblad en krabde in zijn dunne baard. 'En terecht, want ze zijn niet zachtzinnig omgesprongen met de ongelukkigen die ze in hun vingers kregen.' Welmoed had hem nog nooit zo duidelijk partij horen kiezen.


  'Maar die van Mijnden zijn er toch al hun muren bij ingeschoten? Of kleeft Amelis' zoon soms nog meer verdorvenheid aan dan zijn band met de Amstels, dat hij de benen heeft genomen?' Geert greep zijn bier en nam een flinke teug, zodat zijn gezicht schuilging achter de kroes.


  'Hij zal zelf wel het beste weten waarom hij zich in veiligheid heeft gebracht,' zei Aart somber.


  'Vast niet vast niet vanwege zijn vrome levenswandel,' merkte Nannekin spottend op.


  'Klets niet uit je nekharen, man! Wat weet jij nou van zijn handel en wandel af!' Berger liet ook geen gelegenheid voorbijgaan om de andere molenaar dwars te zitten. Die begon overeind te komen.


  Omdat dit onderwerp alleen maar tot tweedracht en scherven kon leiden greep haar vader in door een ander aan te snijden. 'Zei jij niet dat je wel iets wilde zingen?' wendde hij zich tot Folkert. En dat zal je geraden zijn ook! zeiden zijn ogen.


  'Ja, een lied!' riep de jonker. 'En meer bier.' Hij stak Welmoed zijn lege kroes toe.


  'Aha!' Luie Berend veegde zijn neus af. 'Ik ben benieuwd!' Berger ging weer zitten; het gevaar was afgewend. Welmoed liep weg met de kroes van jonker Gijsbrecht en die van Geert, die haar was aangereikt met een zwierig gebaar en een blik die beslist een eind onder haar gezicht uitkwam - en die haar vader naar ze hoopte niet had opgemerkt. Achter haar rug zei Folkert: 'Goed. Een lied. Ik heb net genoeg bier op om bij stem te zijn.' Ze hoorde hoe hij stommelend op een bank klom en zei: 'De tekst hiervan is niet van mij; ik heb hem overgezet uit een andere taal. De melodie heb ik wel zelf gemaakt.' Toen begon hij te zingen.


  Hij had niets teveel over zijn kunst gezegd, stelde Welmoed al na een paar tellen vast. Ze had nog nooit iemand zo horen zingen, zelfs niet die ene keer in de domkerk van Utrecht. De schuur leek al na een paar tonen te klein voor zijn stemgeluid. Haar vader stopte met het vullen van de bierkroezen. alleen het vuur suisde onverstoorbaar door, alsof het een instrument was dat de zanger begeleidde. Iedereen luisterde geboeid, behalve Tol, die broeierig voor zich uitstaarde.


  Het lied was haar onbekend. Het ging over een koning die in zijn slaap werd overvallen door onbekenden in monnikspijen, en het was spannend maar droef: de koning stierf met zesenvijftig wonden in zijn lijf. Ze kon het bloed bijna zien vloeien, en haar ogen sprongen vol tranen. De geschiedenis speelde zich af in een ver en vreemd land dat Denemarken heette. Zouden die twee daar geweest zijn?


  Terwijl ze zich dat afvroeg ging de deur open. Gerrit Stempel, terug uit de pastorie. Folkert stopte met zingen en de stemming verbrokkelde als gedroogde leem. 'Hé! Dicht die deur!' brulde haar vader naast het opflakkerende vuur.


  Stempel sloot de deur. 'Ga gerust verder,' zei hij.


  'Hoe is het met de jongen?' vroeg Folkert.


  'Flink ziek. Ze staan er nu over te redetwisten of Splinter zijn kar moet halen om hem thuis te brengen. Maar zing maar door.'


  'Het lied is uit.' Moeizaam klauterde de manke zanger van de bank. 'Op de laatste herhaling van het refrein na, maar dat hebben de anderen al meer dan tien keer gehoord.'


  'Is het nu al uit?' De jonker klonk verbaasd. 'Zijn de moordenaars van die koning dan niet gegrepen en terechtgesteld? Zoiets schreeuwt toch om wraak!'


  'Er zijn mannen voor de moord veroordeeld,' zei Folkert. 'Maar het is de vraag of zij wel de ware schuldigen waren, en er bestaat geen lied van.' Het klonk dermate afwerend dat er een stilte viel. Welmoed vroeg zich af waarom hij een geschiedenis met zo'n onbevredigende afloop had uitgekozen om over te zingen


  'Nou, vertel dan maar eens wat,' zei jonker Gijsbrecht na een korte stilte. 'Als je dat net zo goed kunt als zingen is jullie volgende vertering voor mijn rekening.'


  Folkerts lachje was op het wrange af. 'Doe jij dat dan maar, Geert,' zei hij met een zweem van spot. 'Ik heb mijn kroes al vol.' Welmoed begreep niet waarom Geert ineens zo vuil keek. Maar hij knikte wel en veegde zijn mond af, en nadat Volkwin nieuwe turf op het vuur had gelegd ging hij ervoor zitten en schraapte zijn keel.


  'Mijn verhaal,' begon hij, 'gaat over een edele heer, een graaf die uit zijn slaap werd gewekt door een van zijn vazallen. Ze zouden uit jagen gaan met hun vogels, maar het was geen gewoon wild waarop die middag jacht werd gemaakt...'


  O God! Alweer! Welmoed kon haar vaders tanden horen knarsen, maar de rest van het gezelschap spitste bijna zichtbaar de oren. Dit verhaal mocht dan bekend zijn, zo'n begin beloofde toch wel iets.


  'Gedonder,' mompelde haar vader met opeengeklemde kaken. 'Dat wordt gedonder.'


  Misschien moet ik nu weggaan, dacht Welmoed. Dat vindt hij onder deze omstandigheden vast ook beter. Ze had het nog niet gedacht of Volkwin greep haar pijnlijk hard bij haar bovenarm en gromde: 'Wegwezen jij. Ga maar kijken of je moeder je nodig heeft.' Hij propte zijn dochter haar omslagdoek in haar hand en duwde haar in de richting van de deur.


  Pas toen ze buiten stond drong het tot haar door hoe kwaad ze was. Als een klein kind de deur uitgestuurd, net toen ze vrijwillig besloten had te vertrekken. Maar haar vader had haar de kans ontnomen om uit zichzelf te gaan en haar nodeloos pijn gedaan. Dat laatste deed hij wel vaker, maar ze had dit niet verdiend. Altijd had ze hem gehoorzaamd, altijd had ze haar fatsoen gehouden, zoals het een goede dochter betaamde. Nu had hij die gehoorzaamheid verspeeld. Ik doe het niet, dacht ze terwijl ze de doek omsloeg. Ik ga niet naar huis.


  Het was vrijwel donker buiten, maar in het westen was de hemel nog met licht omzoomd. Bovendien kende ze Loenen van kinds af aan en had ze uitstekende nacht ogen, waarmee ze de omtrekken van de kerktoren ook in het duister zag. Ze zou haar weg wel vinden. Zo dicht bij Gods huis hoefde ze ook niet voor demonen of dwaalgeesten te vrezen.


  Ze was trouwens te boos om erg bang te zijn. Welmoed ging op weg. Op naar de pastorie - en naar Eimert.


  


  Zijn reisgenoot vertelde de geschiedenis over het droeve lot van graaf Floris opvallend ingetogen, merkte Folkert, en zonder duidelijk partij te kiezen. Niet voor het eerst stelde hij vast dat Geert zichzelf heel goed in de hand had - als hij er het nut van inzag. Zoals hij ook wel eens een goede raad opvolgde waarvan hij aanvankelijk met de mond zijn afkeer had beleden.


  Hij had ze in zijn ban, al kenden ze het verhaal: het slot van heel die treurige geschiedenis had zich hier afgespeeld, onder de muren van Kronenburg. Wie weet waren sommigen onder hen wel getuige geweest van de terechtstellingen die op de val van Kronenburg waren gevolgd. Die hadden dan met eigen ogen gezien hoe Gerard van Velzen geradbraakt en zijn tentoongestelde lijk door de kraaien kaalgevreten werd. En het was al net zo waarschijnlijk dat de inwoners van de buurschap Loenen het krijgsvolk na afloop met genoegen hadden geholpen het slot af te breken. Ze wisten er ongetwijfeld alles van, maar toch luisterden ze alsof ze het voor het eerst vernamen.


  Terwijl Folkert luisterde hoe Geert Herman van Woerden Floris' teugels liet grijpen, de graaf door Arend van Benschop zijn jachtsperwer liet afnemen en door Gerard van Velzen met de dood liet bedreigen, begreep hij allengs beter waarom het zo boeide. Juist doordat de verteller zijn betrokkenheid aan banden legde kreeg het verhaal de kans voor zichzelf te spreken, en dat gaf het de kracht die het had.


  Zo zou het heilig Evangelie verteld moeten worden, dacht hij: Judas, die heenging om zich te verhangen, niet de aartsverrader die zichzelf aan hel en verdoemenis overleverde. Misschien zou hij dan weer eens kunnen luisteren zonder dat er een steek door zijn hart ging en hij zich onmiddellijk zo aangeklaagd en schuldig voelde dat hij aan het woord God zelfs nauwelijks meer durfde te denken. Maar wie zou het wagen, Gods woord voor zichzelf te laten spreken?


  Toen Geert uitverteld was viel er een korte stilte. Toen bleek, dat de veerman zijn dochter niet voor niets had weggestuurd, of misschien was dat in dit stadium hoe dan ook verstandig geweest. De duistere kerel die enigszins op zichzelf aan het uiteinde van de tafel zat sprong op, kiepte met een woeste zwaai het blad van de schragen en brulde onder begeleiding van brekend aardewerk: 'Onze goeie graaf Floris! Vermoord door dat stel vervloekte verraders. De smeerlapperij!'


  'Niet mijn graaf!' riep de verkouden boer.


  'En ook niet zo'n goeie,' voegde een ander eraan toe. 'Zijn jullie dan al vergeten hoe zijn Zeeuwse krijgsvolk hier huisgehouden heeft toen hij destijds de Amstels in Vreeland belegerde?'


  'Wat weet jij daar nou van, Aart! Dat is bijna twintig jaar geleden, dus voor jouw tijd. Geen kwaad woord over graaf Floris. Amstel en die andere trouweloze verraders hebben een goed man vermoord!' Dat was de kerel met de stem als knarsend puin die Nannekin heette. Hij stond op en priemde met zijn vinger in Aarts richting. 'En Amelis moesten ze aan zijn ballen uit het hoogste raam van Mijnden hangen, dan schoot de zoon zijn vader wel te hulp en konden ze die ook te grazen nemen!'


  'Een lumineus idee!' prevelde Geert, zo zacht dat niemand anders dan Folkert het gehoord kon hebben.


  'Aernoud van Mijnden kijkt wel uit, klootzak!' riep iemand. Aart Naber keek uitermate verstoord. De puinstem haalde tevergeefs uit naar zijn tegenspreker, die net op tijd wegdook. De jonker van Loenersloot was opgegestaan en deed nu met een geamuseerde blik een stap achteruit - om ruimte te hebben voor zijn zwaard? Maar toen greep de forsgebouwde veerman het neergesmeten tafelblad, tilde het met verbazend gemak op en schreeuwde: 'Wie nog wat breekt krijgt dit op zijn botte schedel!'


  'Mag dat dan wel kapot?' Het was eruit voor Folkert het wist, en het bleek vreemd genoeg even verlossend als Gods Woord. Gijsbrecht schoot hard in de lach, en toen die eenmaal de toon had aangegeven volgden de meeste anderen zijn voorbeeld. Alleen de kerel met het litteken was woest dat de felbegeerde vechtpartij aan zijn neus voorbijging. Hij trapte een schraag omver en gaf een harde klap tegen het tafelblad, zodat Volkwin wankelde. Daarop beende hij naar de deur, greep een kruisboog die Folkert daar nu pas tegen de wand zag staan en stierde de schuur uit.


  De anderen gingen zitten. Volkwin raapte de scherven op, naar zijn woordkeus te horen vergetend dat ze geluk brachten. Het tafelblad werd op zijn plaats gelegd en Folkert en Geert kregen op Gijsbrechts kosten een kroes bier voorgezet.


  Het gesprek kwam op de kolfwedkamp die morgen met Onnozele Kinderen gespeeld zou worden. Die bleek de aanwezigheid van de mannen uit Loenersloot te verklaren: zij deden ook mee, en ze waren vandaag al gearriveerd om vooral niets van de pret te missen. De nacht zouden ze doorbrengen op de hofstede van boer Stempel, met wie Gijsbrecht van Loenersloot bijna op voet van gelijkheid omging en wiens kleding en verzorgde uiterlijk boekdelen sprak over zijn materiële staat.


  Het onderwerp kolven boeide Folkert slechts matig. Maar Geert vroeg belangstellend naar de regels. Hij kreeg te horen dat iedere speler geacht werd met een vooraf gekeurde kolfstok zo hard mogelijk zijn bal het dorp rond te meppen: van het kerkhof naar de ruïne van Kronenburg, dan naar de molen in het Kronenburgsgerecht, vandaar naar die in het bisschopsgerecht - belachelijk eigenlijk, die twee gerechten en twee molens in één dorp - vervolgens naar de vlonder over de Loener Sloot en dan terug naar het kerkhof. Tegen die tijd had iedereen zich wel voldoende uitgeleefd, hetzij op de ballen, hetzij op de tegenstander. Het ging erom, in zo min mogelijk slagen het dorp rond te komen. Na afloop dienden de winnaars een geschenk van de verliezers te krijgen. Daarna was het feest. De hele dag dus, zoals iemand opmerkte. Stempel zou zelfs een vat Sint-lanswijn ter beschikking stellen.


  Alle mannen die tot het kerspel Loenen behoorden mochten meespelen. Ze werden in twee partijen verdeeld, die logischerwijs met de bewoners van de gerechten zouden zijn samengevallen als die van Loenersloot er niet waren geweest. Zij schenen zelf te mogen uitmaken welke kant ze kozen. Volkwin de veerman was van de Kronenburg-partij en naar eigen zeggen een groot kolfspeler. Dankzij hem hadden zij het vorig jaar gewonnen, zo wilde hij wel kwijt.


  'Hoe lang houden jullie die wedkamp al?' vroeg Geert nieuwsgierig.


  'Sinds vorig jaar!' antwoordde Volkwin met een grijns. 'Om de val van Kronenburg te gedenken.'


  'Of de moord op graaf Floris,' mompelde de kerel met de puinstem. Maar nee, dat hadden ze al gehad, en niemand reageerde.


  'Kronenburg is toch niet in december gevallen?' Geert gluurde vragend naar Folkert. Die haalde zijn schouders op; als het aan hem lag wist hij van niets.


  'Nee,' antwoordde de rijke boer, Stempel, 'maar we hebben het toen pas bedacht.'


  'En met wat voor bal spelen jullie?'


  'Gewoon, een van hout. Ik heb de mijne hier.' Met een triomfantelijk gebaar haalde Volkwin iets uit zijn kiel dat hij kennelijk speciaal voor deze avond bij zich had gestoken. Het was inderdaad een houten bal, glad, gelijkmatig en glimmend. Maar aan één kant zat een ronde naad die het vermoeden deed rijzen dat er ooit een plug in de bal was geslagen en vervolgens gelijkgeschuurd met de rest van het houten oppervlak.


  'Wat is dat?' wees Folkert, plotseling een en al aandacht. Was de bal hol van binnen, zodat hij lichter was dan de andere en de veerman hem verder zou kunnen slaan?


  'Aha. Hij ziet het,' zei Volkwin vergenoegd en schoof aan. 'In deze kolfbal heb ik een schacht geboord,' legde hij uit. 'Die heb ik later met een plug gedicht. Maar daarvóór had ik er... iets ingestopt.' Hij keek veelbetekenend de tafel rond. Folkert had de indruk dat de meeste aanwezigen wisten waar het om ging en dat niet iedereen daar blij mee was.


  'Wat?' vroeg Gijsbrecht van Loenersloot, kennelijk niet op de hoogte.


  'Haar,' was Volkwins antwoord.


  'Haar?' Met een spottend gezicht gaf Gijsbrecht de omtrekken van een vrouwenlichaam aan, rond genoeg, maar heel klein.


  'Nee, háár.'


  'Schaamhaar?' zei Nannekin spottend. Niemand lachte.


  'Nee,' zei Volkwin met een wrede grijns en boog zich over de tafel heen naar voren. 'Hoofdhaar. Deze kolfbal is een hoofd. Het haar zou eigenlijk buitenop moeten, maar dan is het er natuurlijk binnen de kortste keren af.'


  'En wie zijn hoofd mag dat wel wezen?' wilde Geert weten.


  De ander zou zich nog verder naar voren hebben gebogen als zijn tors niet in de weg had gezeten. Hij dempte zijn stem en zei: 'Het hoofd van een smeerlap, een schoft, een verrader die elke klap die ik ooit tegen die bal heb gegeven en ooit nog zal geven, meer dan verdiend heeft. En telkens als ik ertegen sla bid ik tot de hemel dat hij het zal voelen, in zijn uithoek van de hel.'


  Geen van de mannen grinnikte meer. In de haard klonk een plofje. 'Wie was het dan? Wie!' drong Geert aan.


  Maar Folkert wist het al voordat het antwoord kwam, nog steeds op die zachte, onheilspellende toon: 'De moordenaar van graaf Floris. Ik kolf met het hoofd van Gerard van Velzen.'


  Hoe kwám hij eraan? Folkert zag het voor zich: hoe de veerman in het diepst geheim en onder dekking van het donker met een ladder naar het rad klom waarop Velzens lijk lag te rotten, de aasvogels en de vliegen verjaagde en met een blikkerend mes een lok dof geworden haar afsneed. Hij gruwde bij de gedachte en bekruiste zich nadrukkelijk. Die Volkwin begon hem steeds minder te bevallen. Wat een akelige kerel.


  Maar Geert zei gretig: 'Bij God, wat zou ik morgen graag eens tegen die bal meppen, Volkwin de veerman!'


  4 - Een schaduw in de nacht


  Toen Welmoed de pastorie binnenstapte zochten haar ogen degene die ze daar had gehoopt te zien. De pater was er, en de koster, en Sibold, languit op een bed niet ver van het vuur, en Walburga, haar moei, die met een linnen builtje in haar hand van de pater naar de koster stond te kijken. Maar Eimert trof ze niet aan.


  Hij bleek samen met zijn vader naar huis te zijn. Niet om de kar te halen, de jongen was veel te ziek om bij nacht en ontij vervoerd te worden. Morgen misschien, zei de koster hoopvol, het leek wel of hij de zieke jongen weg wilde hebben, of misschien wilde hij verder van het bezoek van Walburga verschoond blijven.


  Met een diepe teleurstelling die haar woede volledig verdrong staarde Welmoed naar de deur waardoor Eimert verdwenen was. Ze was voor niets ongehoorzaam geweest. Met een zucht draaide ze zich om naar het bed en bezag de zieke met een lichte wrok.


  Sibold zag vuurrood. Hij sliep niet maar wentelde zich op het bed heen en weer, en toen ze zijn ogen zag vroeg ze zich af of hij nog wel van deze wereld was. Zijn lippen bewogen, probeerde hij iets te zeggen? Welmoed boog zich voorover, maar wat ze opving leek hoogstens op het borrelen van een pot soep die langzaam maar zeker aan de kook raakt. Niets verstaanbaars.


  Ze kwam overeind en draaide zich om. 'Gaat hij dood?' Ze vroeg het aan Walburga: haar oordeel was het meeste waard.


  'Hangt ervan af.' Haar moei stak de hand met het builtje erin omhoog en keek met die doordringende blik die ze soms had van de koster naar de pater. 'Wat wordt het, ja of nee?'


  'Nee,' zei de koster nijdig. 'Je krijgt er trouwens toch niets in.'


  'Hij weet niet eens wat ik van plan ben,' zei Walburga in de richting van de pater.


  Die knipperde met zijn ogen en zei verwijtend. 'Ik, eh... waarom ben je nou niet eerder gekomen, Walburga? Vóórdat Splinter Bloc naar huis ging? De beslissing is aan hem.'


  'Ik moest toch eerst dit kruidenbuiltje toebereiden? En Splinter is weggegaan. Wat beslist ú?' Nu klonk ze bijna even bars als Volkwin, maar daar was ze dan ook een zuster van.


  'Nee,' zei de koster weer. 'We zullen vannacht bij hem waken en voor hem bidden. Dat is beter dan die verderfelijke brouwsels van jou.'


  'Wat is er mis met kruiden?' vroeg Walburga.


  'Er is niets verkeerd aan kruiden, er deugt iets niet aan jou. Ga naar huis.'


  Pater Huyg zweeg bedremmeld.


  'Ik heb nog nooit één verderfelijk mengsel gebrouwen.' Walburga schoof het builtje onder haar versleten omslagdoek en keek de koster strak aan. 'Al is de verleiding soms nog zo groot. Goed, ik ga. Kom je mee, Welmoed?' Na een laatste blik op de pater keerde ze zich om en liep weg.


  Welmoed was haar al tot de deur gevolgd toen ze het gekerm hoorde. Het kwam van het bed, en ze keek om. Sibold was overeind geschoten, sperde zijn ogen open en schreeuwde - ravengekras leek het wel - eerst iets onverstaanbaars, en daarna, met overslaande stem: 'Het oog - het boze oog - de duivel- help! Eimert, help me!' Toen plofte hij weer neer. Over zijn gezicht streken rusteloze schaduwen; de tochtvlaag van de deur had de vlammetjes in de haard aangewakkerd. Of was het Sibolds gezicht zelf dat trok?


  De koster bekruiste zich tweemaal. 'Doe iets! Pak de crucifix!' Hij begon aan Huygs arm te rukken alsof die het klokkentouw van de Sint Luyer was.


  Welmoed had geen zin om te wachten tot de pater in beweging kwam. Ze schoof achteruit, bij het bed vandaan, weg, de deur door en hard als het bonken van haar hart tegen haar moei aan, die buiten op haar had staan wachten. 'Is hij bezeten?' fluisterde ze. 'Is de duivel in hem gevaren?' Snel sloot ze de deur, en ze stonden in de kou. Donker was het niet helemaal: door een luikje in de wolken gluurde de maan.


  'Hij ijlt.' Walburga trok haar omslagdoek recht. 'Hij is ver weg. Net als mijn dochter. Jij hebt haar vanmiddag ook niet gezien?'


  'Ik ben alleen maar van het veerhuis naar de bierschuur gelopen,' zei Welmoed. 'Is ze zoek?' Haar moei had niet al te ongerust geklonken.


  Walburga zweeg even en vroeg toen abrupt: 'Hoe is het met je moeder?'


  'Uitgeput. Ze heeft al een week lang krampen. Ze denkt dat het kind misschien te vroeg komt. Dan zal het wel doodgaan, met deze kou.'


  'Zou ze dat willen?'


  Dat was moeilijk. Er waren te veel monden in huis, maar dit kind was al zo vér. Het had allang een ziel, en als het meteen na de geboorte stierf, of misschien al daarvoor...


  Het luik van de maan schoof dicht en Welmoed vlocht haar koude vingers dooreen. Ze moest naar huis. 'Ik denk van niet,' zei ze huiverend.


  'Kom dan morgen bij mij. Na afloop van het kolfspel. Ik heb iets tegen die krampen.' Walburga greep haar hand. 'En nu breng ik je naar huis.'


  'Hoeft niet. Ik kan net zo goed in het donker zien als u.'


  'Nee. Er zwerft te veel gespuis rond. Daarnet zag ik Tol lopen, en er is vreemd volk op de been.'


  De vreemdelingen zijn in de bierschuur, wilde Welmoed zeggen. Maar ze konden natuurlijk zijn weggegaan. Gewillig liet ze zich meevoeren in de richting van het veerhuis.


  


  Geert kwam de schuur niet uit voordat hij de gebroken kroezen en het verspilde bier had vergoed. Dat ze kapot waren kwam door zijn verhaal, vond iedereen, op jonker Gijsbrecht na, die had gezwegen. Voor de vorm had Geert nog tegengeworpen dat de kerel die alles over de vloer had gesmeten zelf verantwoordelijk was voor zijn daden. Maar het was zijn eer te na geweest om te blijven weigeren. Volkwin had hem er echt niet op hoeven wijzen dat hij pas tegen de kolfbal met Velzens haar mocht slaan als de rekening vereffend was.


  Die bal zat Folkert dwars. Om te beginnen stond de inhoud hem tegen, maar er was meer. Het ding vervulde hem met een onbestemde onrust die nauwelijks verband leek te houden met de kwellende beelden die het noemen van de naam Velzen en de herinnering aan de val van Kronenburg bij hem hadden opgeroepen. Zijn reisgenoot had daar duidelijk geen last van. Maar diens herinneringen dienden dan ook slechts één doel, en dat liet geen ruimte voor veel bezinning.


  Ze stonden net buiten toen op het pad twee gestalten opdoemden. Toen Folkert ze belichtte met de tak die ze als fakkel hadden meegekregen zag hij dat de ene Volkwins dochter was. Die was dus niet meteen braaf naar huis gegaan. De andere was de vrouw die vanmiddag de stal van de pastorie was ingelopen, op zoek naar haar dochter. Zonder op te kijken liepen de vrouwen door naar het veerhuis.


  Geert keek ze even na en zette zich toen in beweging. 'Kom je?' riep hij over zijn schouder toen Folkert hem niet meteen volgde.


  Die aarzelde. Hij had graag even aan de schuurdeur geluisterd, want ze gingen binnen nu vast over de tong. Maar anderzijds wilde hij liever niet door de eerstvolgende vertrekkende bezoeker worden betrapt, dus liep hij toch maar door.


  'Ik geloof er niets van dat hij verdwenen is,' zei Geert toen Folkert zich bij hem voegde. 'Als je het mij vraagt houdt hij zich gewoon op het huis Mijnden schuil.'


  Het was zonneklaar wie hij bedoelde. 'Het slot zal heus wel doorzocht zijn toen de muren werden neergehaald,' wierp Folkert tegen. Als hij Geert ervan zou kunnen overtuigen dat Aernoud van Mijnden een naald in een hooiberg was konden ze weer uit Loenen vertrekken, en dat zou hem wel zo lief wezen.


  'Doorzocht? Dan moet er een geheime schuilplaats zijn geweest. Of hij was wel weg, maar is teruggekomen zodra de kust veilig was,' opperde Geert. 'En dus blijven we hier tot het ijs dikker wordt - of tot het gesmolten is en we kunnen overvaren.'


  'Met Sint Juttemis, als de kalveren door het ijs zakken,' prevelde Folkert.


  'Het spreekwoord luidt...' begon Geert. Toen zweeg hij.


  'Ik weet hoe het luidt,' zei Folkert allervriendelijkst. 'Ik strompel al zo'n acht jaar in deze streken rond.' Bijna een derde deel van zijn leven, en niet het minst roerige. Hij dacht aan de levenden die hij hier liefhad, aan de doden die hij hier al te betreuren had, haalde diep adem en zei: 'Ik miste daarnet iets in je verhaal.'


  'Wat? Dat een van de wachters aan de Catharijnepoort zijn neus in zijn wapenrok snoot toen graaf Floris de stad uitreed? Dat de hemel blauwen het gras groen was? Dat Jan van Avesnes jeuk aan zijn linkeroor had? Dat Arnoud van Ranst...'


  'Die bedoel ik, ja.'


  'Ik kon toch niet alle bijzonderheden gaan opsommen? Dan zou ik nu nog bezig zijn!'


  Ben je dat dan niet? dacht Folkert.


  'Arnoud van Ranst,' vervolgde Geert, 'was een overbodig detail.'


  Met een ruk keerde Folkert zich naar de jongeman naast hem toe. 'God nog aan toe! Overbodig! De man heeft zijn leven gegeven om de graaf te helpen toen hij gevangengenomen werd!' Nog terwijl hij het zei besefte hij dat hij dat nu juist beter voor zich had kunnen houden.


  Geert naast hem rechtte zijn rug. 'Wat jij eigenlijk bedoelt, Crepel, is dat iemand anders dat óók had moeten doen. Maar waarom denk je dat ik mijn graaf zo graag wil wreken op zijn verraders en moordenaars? Waarom denk je dat ik geen rust had voor ik de namen wist van iederéén die de hand tegen hem heeft opgeheven, niet alleen van de heren, maar ook van de knapen die hun zwaard met zijn bloed hebben bevlekt? Waarom denk je dat ik in de kou op zoek ben gegaan naar Aernoud van Mijnden terwijl ik ook gerieflijk bij graaf Jan aan tafel had kunnen blijven zitten? Begrijp je niet dat ik een schuld heb in te lossen?'


  Zijn neusvleugels trilden. Folkert staarde hem aan. Geen mens maakte zo meedogenloos jacht op Floris' moordenaars als deze jeugdige jager, die er getuige van was geweest hoe zijn heer gevangen werd genomen, en die was gevlucht om een leger redders op de been te brengen zonder te weten dat hij zijn graaf daarmee juist de dood in zou jagen. Een half dozijn verraders had hij al op het rad laten binden, en hij had tot hun laatste snik toegekeken, een zestienjarige die wraak voor recht aanzag en straf voor boete. Inmiddels was hij bijna achttien, en nog was zijn wraakzucht niet uitgewoed.


  Hij staarde hem aan: Gerard van Voorne, burggraaf van Zeeland, eens schildknaap van de graaf van Holland en nu diens trouwste en meest volhardende wreker. Natuurlijk begreep hij het. Wie wist beter dan Folkert Crepel wat schuld en feilen was?


  'Vergeef met' zei hij. Meer dan de waarheid had hij niet gezegd, maar soms was zwijgen werkelijk goud.


  'Ik neem geen verontschuldigingen aan waar ik niet om heb gevraagd,' zei Geert. 'En terug gaan we ook niet. Misschien kunnen we doorrijden naar Vreeland, maar ik wil morgen eerst tegen Velzens hoofd slaan.'


  Ze liepen in stilte verder. Folkert dacht aan het lied dat hij in de schuur had gezongen, over de moord op koning Erik van Denemarken. Dat had inderdaad om wraak geschreeuwd. Hij had zelf als beginnend zanger een wraaklied van zijn toenmalige leermeester rondgezongen - om later tot de ontdekking te komen dat de verkeerde lieden waren aangeklaagd en gestraft. Hij keek opzij en slaakte een zucht, want hij wist bij God niet hoe hij die geschiedenis in een waarschuwing moest omzetten. De moordenaars van graaf Floris waren nu eenmaal géén onbekenden in monnikspijen geweest.


  Een eindje voor de pastorie bleven ze staan, precies tegelijk, als bij afspraak. Het enige aanlokkelijke daarbinnen was dan ook de warmte van het haardvuur. Achter de deur klonk geblaf. Geert blies op zijn nagels en bracht zijn handen dichter bij de vlam van de fakkel. 'Ik vind het verdraaid koud. Zou het toch zijn gaan vriezen?'


  De wens had weer eens de gedachte verwekt. 'Nee,' zei Folkert kortaf, zijn aandacht elders omdat hij iemand meende te horen naderen.


  'Hoe weet je dat?'


  'Omdat ik het weet.' Het waren inderdaad voetstappen. Nu hielden ze halt, en Folkert draaide zich om.


  'Hij heeft gelijk. Het vriest niet,' zei een stem.


  Geert wervelde geschrokken rond; hij had dus niets gemerkt. Ze stond net binnen de lichtkring die hun fakkel wierp. Het schijnsel danste op haar handen en haar gezicht, dat zachter en jonger leek dan vanmiddag. Ze was nu alleen. 'Het vriest niet,' herhaalde Walburga, 'en als het vannacht gaat vriezen, dan hoogstens licht.' Ze knikte. Toen keerde ze hen de rug toe en liep het donker in.


  'Ga je naar huis? Wil ik je bijlichten?' vroeg Folkert.


  'Hoeft niet,' zei Walburga. 'Maar ik zeg ook geen nee. Ga maar mee.' Het klonk warempel of zij hém een gunst verleende.


  Geert keek van haar naar zijn reisgenoot. 'Moet ik ook mee?'


  Hij denkt toch niet dat ik bang ben om alleen terug te lopen? 'Had je andere plannen?' wilde Folkert weten.


  'Ja. Ik had naar de kerk gewild.'


  'Waarvoor? De Vespers zijn allang voorbij.'


  Op Geerts gezicht verscheen een zweem van een lachje. 'Wat ik in de kerk wil? Eén keer raden.'


  Toen lachte de kruidenvrouw zacht, en Folkert had het gevoel dat hij in zijn hemd stond.


  


  Voor een vrouw kon Walburga aardig zwijgen, en na een poosje was het Folkert die zijn mond opendeed. 'Weet je al iets over je dochter?'


  'Je vraagt niet of ze terecht is,' merkte Marijes moeder na een kort stilzwijgen op. Allicht niet. Hij was ervan overtuigd dat het meisje verdronken was. 'Je denkt dat ze onder het ijs ligt,' vervolgde ze. 'Maar dat wil je niet zeggen. Waarom niet?'


  'Ik weet het toch niet zeker?' zei Folkert afwerend. Hij had niet zo onverbloemd willen spreken - waarom deed zij het dan wel? 'Ik ben gewoon maar een zwerver langs 's Heren wegen, niet iemand die graag jobstijdingen uitbazuint.' Stilte. Geritsel in het gras langs het pad. Hij gluurde opzij. Walburga keek recht voor zich uit. Ze had haar pas versneld; als hij haar wilde bijhouden zou hij binnenkort het punt bereiken waarop voortbewegen pijnlijk werd.


  Ineens keerde ze haar gezicht naar hem toe. 'Moeilijke woorden, verre reizen en volgens mijn nichtje Welmoed een stem als een klok - en dat wil een gewone zwerver zijn?' Ze trok haar donkere omslagdoek dichter om zich heen. 'Maar je hebt er goed aan gedaan je gedachten voor je te houden. Want Marije is niet dood. Ze is weggenomen.'


  'Weggenomen??'


  'Er is te veel haat en nijd in Loenen. Dat maakt Marije bang. Ze kan er niet tegen. Mijn dochter is vroom en onschuldig. Met Kerst heeft ze de bijen in de korven horen zingen. Een teken van Gods moeder dat zij haar weldra bij zich zou roepen, zodat Marije onbevlekt zou blijven als Maria. Dat is vandaag gebeurd. Op de vigilie van Onnozele kinderen. Mijn Marije is niet dood. Ze is elders.'


  Bijen werden inderdaad vaak met de Heilige Maagd vergeleken, omdat ze zich ongeslachtelijk voortplantten. De rest was onzin. Niemand werd in deze tijd meer levend ten hemel opgenomen, en de Heilige Maagd ging daar eens niet over. Alleen - als hij Marijes moeder was geweest was hij ook liever gek dan doodongelukkig geworden. Hoe onnozel ook, haar dochter moest haar heel dierbaar zijn. Geweest.


  Walburga bleef staan. 'Nu ga ik alleen verder. Je kunt wel terug.' Het klonk stroef, alsof ze zijn ongeloof voelde en daarmee ook zijn dienstbetoon afwees.


  'Weet je het zeker? Vrees je het donker niet?'


  'Je zegt weer niet wat je denkt. Je bedoelt niet het donker, maar de doden. En waarom zou ik die vrezen? Ik heb alleen nog mijn leven te verliezen. Daarna ben ik een van hen.' En Walburga liet hem staan, met zijn fakkel en zijn goede bedoelingen. Ze was snel verdwenen en werd bijna net zo snel onhoorbaar, opgenomen in de duistere sfeer die de aarde omsloot.


  Een beschamende opluchting maakte zich van Folkert meester; hij had met haar te doen, maar bij nader inzien toch liever van een afstandje. Peinzend staarde hij de nacht in. Wat zou hij doen als hij een dolende ziel tegenkwam? Belachelijk. Doden doolden niet, die waren in de hemel of de hel of rustten in het graf, wachtend op de jongste dag en het oordeel. De levenden, die zo vaak meenden dat ze het oordeel vóór moesten zijn, die waren gevaarlijk, gevaarlijker dan welke dode ook.


  En zo ook de demonen, die loerden op zijn ziel.


  Folkert keek naar de lucht, alsof hij ze daar zou zien zweven als hij maar scherp genoeg keek. De helle schulp rand van een wolk verried de stand van de maan; de avond was nog niet oud. Verder viel er niets bijzonders te zien. Hij zette zich in beweging.


  Pas toen hij een eindje liep besefte hij dat hij zich van de kerk en de pastorie verwijderde in plaats van op zijn schreden terug te keren. Straks kwam hij nog bij de ruïne van Kronenburg uit, en daar had hij niets te zoeken. Of toch? Folkert dacht aan het wak in de Vecht, aan de gestalte die hij wel en Geert niet had gezien, en aan de vreemde aandrang die hij eerder die avond bij het veerhuis had gehad om terug te gaan naar de plaats waar ze Sibold uit het water hadden gevist. Het wak lag tegenover Kronenburg. Hij was er niet zo ver vandaan.


  Zijn fakkel, niet meer dan een stevige tak, was al ver opgebrand. Als hij naar de Vecht wilde moest hij een nieuwe zoeken. Nadat hij eerst zijn blaas had geleegd vond hij verderop langs de rand van het pad wat hij zocht: een afgebroken tak, krom, maar vrij dik. Hij lag ten dele onder een berg dorre bladeren twijgen en was nauwelijks vochtig. Het lukte hem de tak met zijn oude fakkel aan te steken en behoedzaam liep hij het pad verder af met vuur in beide handen.


  Bij de ruïne gekomen smeet hij de bijna opgebrande tak op de bevroren slotgracht. De vlam zette het roerloze oppervlak in een oranjerode gloed. Folkert zag een stuk puin door het ijs omhoogsteken, met een hap eruit, als een mond die scheef tegen hem grijnsde. Daarachter, boven de wallekant, meende hij vagelijk een gebouw te zien dat nog intact was; dat was hem vanmiddag niet opgevallen.


  Het licht was niet voldoende om meer dan een paar voet muur te zien, en de fakkel begon al snel te sputteren. De hitte van de vlam had het ijs doen smelten en de tak lag in een plasje water. Folkert spitste zijn oren. Had hij door het gesputter heen een kreet gehoord, ergens achter de gracht? Een nachtvogel misschien?


  Het vuur op het' ijs doofde. Een rooksliert rukte zich los van zijn nieuwe fakkel en dreef weg op de westenwind, gevolgd door de dampwolk van zijn eigen adem. Met de tak omhoog liep hij voorzichtig verder.


  De gestalte doemde onverwachts voor hem op, nog geen zes voet van hem vandaan, meer dan levensgroot, zoals alles in dit nachtelijk duister groot leek. Hij had van tevoren niets gehoord en hoorde ook nu niets: roerloos stond de gestalte daar, gehuld in een mantel en kap die al evenmin bewogen. Het had een stenen beeld bij een kerkportaal kunnen zijn. Maar hier was geen kerk, niets dat gewijd of heilig was: Dit was de meest heilloze plek in de wijde omgeving, een oord van strijd en marteling, vernietiging en dood.


  Hij was dus toch bang. Stijf van angst. Dode of demon, dat viel niet te zeggen, maar het deed er ook niet toe: het bloed was al in zijn aderen gestold. Had hij die oude tak maar niet in de gracht gegooid, ging het door hem heen, dan had hij misschien met beide fakkels een kruis kunnen vormen. Nu had hij slechts zijn linkerhand, die krampachtig een kruisteken trachtte te maken, ter hoogte van zijn domme hart.


  Folkert deed een stap naar achteren. De gestalte verroerde zich niet maar leek desondanks te groeien, alsof hij zonder te bewegen steeds dichterbij kwam. Nog een stap naar achteren, nog een. Zich omdraaien durfde hij niet. Hij kon het niet eens, al zag hij niet welke kant hij op strompelde. Ergens vlakbij hem lag de slotgracht bevroren en hard, en vol met het scherpe puin van Kronenburg.


  Tenslotte kon hij de aanblik van die zwarte, dreigende gestalte toch niet langer verdragen. Hij keerde zich om en begon zo hard te lopen als zijn manke voet het toeliet. De fakkel fladderde naast zijn hoofd, en door zijn brein spoelden flarden liturgie en psalmverzen. Deus, refugium meum et virtus - Libera me ab omnibus malis - bewaar toch mijn ziel en red mij - liberabit te de laqueo venantium - als een gazelle van de vangst...


  Dat laatste bracht hem enigszins tot zichzelf. Als hij ergens niet op leek was het op een gazelle. Hij had het pad weer bereikt. Hij bleef staan, haalde diep adem - en keek om.


  Achter hem was niets te zien. Nergens bewoog iets, niemand die hem achtervolgde, geen schepsel dat hem belaagde. Was er ooit iets te zien geweest? Kon het zijn dat hij iets sinisters had ontwaard in een doodgewone boomstam?


  Om te voorkomen dat zijn spieren zouden verkrampen kneedde Folkert zijn onderbeen. Toen liep hij naar de kerk terug, nu niet geforceerd meer. Zijn aanvankelijk nog lichte schaamte nam toe naar gelang zijn ademhaling rustiger en het beven van zijn leden minder werd. Tegen de tijd dat hij voor de kerkdeur stond waren de Latijnse schriftverzen weggezakt in het grote reservoir van teksten dat in zijn kinderjaren was aangelegd, en wat restte was het bittere besef dat hij een bange en hoogmoedige dwaas was die ten onrechte neerzag op het bijgeloof van ongeletterden. Want wat was daar meer voor nodig dan kou, duisternis en angst? En daar was veel van in deze wereld.


  Toen hij de kerkdeur opende zag hij dat er binnen kaarsen brandden. Met de fakkel in zijn linkerhand stapte hij over de drempel en sloot de deur. Hij doopte twee vingers in het wijwatervat, bekruiste zich en liep naar voren.


  Voor het doksaal, recht tegenover de opening waardoor het altaar en een beschilderd houten heiligenbeeld te zien waren, knielde Geert van Voorne. Zijn linkerknie rustte op de vloer, zijn rechter stak naar voren. Hij had zijn zwaard getrokken en als een kruis voor zich in de aarden vloer gestoken. Het zag eruit alsof hij een wake hield in de nacht voor zijn ridderslag.


  Folkert liep behoedzaam naar hem toe. Zijn reisgenoot scheen niets te merken. Zwijgend bleef Folkert kijken; alleen het zachte gesis van de fakkel was te horen. Geert bad. Hij had duidelijk het goede deel gekozen.


  Maar plotseling keek de jongeman achterom, rees op en draaide zich om. 'Weet je waarom ik wilde bidden?' vroeg hij, zonder af te wachten of Folkert misschien iets te melden had.


  Die schudde het hoofd.


  'Dit is de nacht waarin mijn vader is gestorven, nu elf jaar geleden. Dat gebeurde in de winter voor ik naar het hof in Die Haghe ging. Ik was erbij. Hij kon op het laatst niet meer spreken. Iedereen huilde. Ik zal ook wel gehuild hebben, al weet ik daar niets meer van.' Zijn blik ging naar het zwaard: 'Ik heb daarnet eerst voor zijn zielenheil gebeden, en toen heb ik hem beloofd dat ik mijn wraak zou volvoeren. Wist je dat mijn vader eens de dierbaarste vriend van graaf Floris was?'


  Folkert knikte, al was Albrecht van Voorne vier jaar voor zijn komst naar Holland overleden. 'Dat heb ik gehoord.' Hij had ook horen zeggen dat Floris vanwege die vriendschap pas na Albrechts dood diens vrouw - Geerts moeder - tot minnares had genomen. Heel opmerkelijk, zij het misschien minder geschikt voor Geerts oren. Nu was madame Catharina van Durbuy de vrouw van Wolfert van Borselen. Geen vooruitgang. Maar dat was al helemaal niet geschikt voor Geerts oren, de jongeman was zelf met de dochter van Wolfert getrouwd. Met Heylwich.


  Na een kort stilzwijgen stak hij de ander zijn fakkel toe. 'Wilt u die voor mij vasthouden, heer?' En nadat Geert de brandende tak aangenomen had knielde ook Folkert neer om te bidden.


  5 - Het begin van het spel


  De ochtend was nog grauw toen de koster wakker schrok. Tijdens zijn wake bij de zieke was hij in een rare houding in slaap gevallen, half over het bed heen. Zijn ene been sliep zo vast dat hij niet meteen op kon staan. Hij wreef erover. Het begon gemeen te steken. Toen keek hij naar de jongen.


  De crucifix die vannacht op Sibolds borst had gelegen was op de vloer gevallen. De koster raapte hem op, legde hem terug en vouwde onder het prevelen van een paternoster Sibolds hand eromheen. Het kruisbeeld had geholpen, de jongen had na die ene uitbarsting niet meer van de duivel gerept, al had hij bepaald niet rustig geslapen.


  De kinderhand sloot zich om de beeltenis van de Heiland, en de jongen kreunde en likte zijn droge lippen. Hij zag er minder verhit uit dan gisteren, maar het was vroeg in de ochtend, en koorts had de slechte gewoonte in de loop van de dag te stijgen.


  Ochtend, zei de koster bij zichzelf. Weer een dag. Waarom stemt dat mij zo somber? Ach ja. Over slechte gewoonten gesproken. Vandaag was het Allerkinderen, met alle kinderachtige zotternijen van dien. Een onmondige jongen als schout, om maar iets te noemen. Niet Sibold Bloc natuurlijk, maar ze zouden heus wel een ander knaapje kiezen dat de boel met onmogelijke invallen op stelten zou zetten. En dat op de Dag des Heren. 'Kinderbewind brengt ongeluk,' mompelde hij.


  Gegil in de verte stoorde hem in zijn gerechtvaardigde gemor. Nog zo'n slechte gewoonte: de dorpsjongens, die lang naar deze ochtend hadden uitgezien om de jonge meiden hun luie bed uit te kunnen ranselen. Met roeden, nota bene. Nog een wonder dat ze die van de struiken trokken, in plaats van uit hun broek. En de meiden bij de eerste tik opspringen en zich joelend het halve dorp door laten jagen. Nog een geluk dat het zo koud was, zodat ze met hun kleren aan sliepen. Bah. Laurens stond op, probeerde zijn half ontwaakte been uit en vervolgde zijn sombere overpeinzingen.


  Want er was nog meer op til. Straks kreeg je dat kolfspel. Stokken en ballen, jawel. De vechtpartijen zouden niet van de lucht zijn, en wee degene die in de baan van een bal kwam. Maar bij alle verfoeilijkheid had het gebeuren ditmaal toch één voordeel. Het hele kerspel zou erop afkomen, zodat hij alle gelegenheid kreeg met de Hollandsgezinde buren over de vreemdelingen te praten. Hij hobbelde naar de haard, tilde de vuurstolp weg en begon de vlammetjes nieuw leven in te blazen en van verse brandstof te voorzien.


  Zijn overpeinzingen van vannacht - de weinige die niet vroom waren geweest - hadden tot de onontkoombare conclusie geleid dat die kerels spionnen van de Utrechtse bisschop moesten zijn. Door Willem Berthout zelf gestuurd om met de heren en jonkers ten westen van de Vecht te onderhandelen over hun terugkeer in het bisschoppelijk kamp; hun pact met Holland was de bisschop natuurlijk een doorn in het oog. Wat de rol van Amelis van Mijnden was wist hij nog niet, kastelein Theobald van Vreeland lag meer voor de hand als tussenpersoon.


  De hond was nu ook opgestaan en kwam trouwhartig aankwispelen. Afwezig streek de koster hem over de kop. Misschien hadden de twee jongelieden ook Gijsbrecht van Loenersloot benaderd, die had dat pact meebezegeld. Daar kwam hij nog wel achter.


  Op het andere bed sliep pater Huyg, die vannacht eveneens had gewaakt, als een os. Dat was vreemd, normaal placht de pater aan een paar uur slaap genoeg te hebben.


  Misschien heeft hij lang wakker gelegen. Maar als dat zo is had hij me best wat vaker kunnen aflossen, dacht de koster. Gemelijk porde hij de slaper in zijn zij terwijl zijn gedachten hun gang vervolgden. Jammer dat de bisschop niet deugde, als geestelijke hoorde Laurens eigenlijk aan zijn kant te staan, maar hoe kon hij vóór een rover en woekeraar zijn als de Kerk tegen roof en woeker was?


  Huyg werd niet meteen wakker. Laurens schudde hem en trachtte hem te scheiden van des duivels oorkussen. Ja, het waren natuurlijk geheime onderhandelaars, een klerk en de zoon van een dienstman of zoiets. Als hij maar voldoende mannen wist te overtuigen konden ze gegrepen en aan graaf Jan uitgeleverd worden, liefst levend, maar desnoods ook dood, ze hadden vast wel iets bij zich waaruit hun schuld bleek.


  Stempel zei ongetwijfeld ja; Nannekin ook, en Volkwin - nou ja, een mens moest niet te kieskeurig zijn bij het werven van bondgenoten. Dan de smid. Tol zou uit zichzelf wel meedoen als het zover was. Bloc - dat hing er sterk vanaf hoe het met Sibold afliep. Jonker Gijsbrecht daarentegen moest voor het plan te winnen zijn - als hij tenminste niet voor die tijd door de spionnen was omgepraat.


  Maar bij God en zijn Moeder, hij zou ze krijgen. De hovaardige ogen zouden vernederd worden, de valse tong verdelgd, het oordeel hield zich reeds met hen bezig.


  Ha, Huyg was eindelijk wakker. Hij ging overeind zitten, wreef zijn ogen uit en geeuwde uitvoerig. 'Hoe laat is het?' wilde hij weten.


  'Hoog tijd voor de vroegmis,' antwoordde Laurens vermanend.


  


  Hwar som aarla riis, han wardhir mangs viis - wie vroeg opstaat, die leert nog eens wat. Dus zouden ze vandaag dom blijven, dacht Folkert toen hij ontdekte dat ze door het hanengekraai én het klokgeklep voor de vroegmis heengeslapen hadden.


  Nadat ze uit het hooi op het zoldertje waren gekropen en de paarden hadden verzorgd, kwamen ze wel op tijd voor de hoogmis. Pater Huyg hield een kleurrijk sermoen over de kindermoord te Bethlehem, de man preekte beter dan hij praatte. Vervolgens riep hij Folkert tot diens verrassing - iemand moest hem verteld hebben dat een van zijn gasten kon zingen - op, het lied Puer nobis natus est ten gehore te brengen. En al was het aan de late kant voor kerstgezang, Folkert voldeed aan zijn verzoek.


  Nadat ze in de pastorie in gezelschap van een al minder ziek uitziende Sibold hadden ontbeten met oudbakken kerstbrood en gortenpap liepen ze achter Huyg aan naar het kerkhof. Daar verzamelden zich al de nodige kolflustigen en toeschouwers; anderen waren druk doende, alvast eten en drinken voor het feest naar de kerk te sjouwen. Zo trok er een stel hammen en worsten langs, gevolgd door een kar met een drietal grote vaten en één kleiner, maar wel veelbelovender vat. De Sint-Janswijn? vroeg Folkert zich hoopvol af.


  Op het kerkhof werden tevens de laatste nieuwtjes - waaronder een sterk overdreven relaas van Sibolds redding - uitgewisseld, er werden kolven en ballen vergeleken en hier en daar weddenschappen afgesloten. Sommige kolvers smeerden hun handen van boven met schapenvet in tegen de kou. Een paar jongens ruzieden over wat heette 'het kiezen van een andere kinderschout, nu Sibold toch bijna dood is'. Onderwijl waarde de koster tussen de houten kruisen rond en poogde met deze en gene een gesprek aan te knopen.


  En warempel: daar kwam vader Bloc, al volop gewapend voor de wedkamp, op hen af. Hij bedankte hen voor hun ingrijpen gisteren op het ijs en nodigde hen voor de komende nacht alsnog onder zijn dak uit.


  'Dat werd hoog tijd!' merkte Geert op nadat Bloc door de koster was meegetroond.


  'De man zal gisteren te geschrokken zijn geweest om aan het betonen van dankbaarheid toe te komen,' zei Folkert vergoelijkend.


  'Ja hoor, verdedig jij die dorpers maar.' Geerts toon was goedaardig maar tegelijkertijd insinuerend, en er ging een flits van woede door Folkert heen. Dorper was zo ongeveer het enige waarvoor hij nooit en te nimmer wenste te worden uitgemaakt.


  Toen zag hij de jonker van Loenersloot naar de ingang van het kerkhof lopen en zijn boosheid zakte, want er schoot hem iets te binnen. 'Dat is waar ook,' begon hij, 'gisteravond voor ik insliep vroeg ik me af of Gijsbrecht van Loenersloot u gisteren in die schuur niet herkend heeft. Hij zat vrij lang naar u te staren.'


  'Niets van gemerkt.' De ander gluurde naar de zojuist gearriveerde Volkwin,de trotse eigenaar van Velzéns hoofd. 'Als dat zo was had Gijsbrecht dat heus wel laten merken.'


  'Maar hij heeft u minstens één keer gezien. Bij de bezegeling van dat verbond dat de westelijke Stichtse heren in juni met de graaf hebben gesloten. Die oorkonde heb ik uitgeschreven, en ik weet zeker dat ik zowel uw naam op het perkament heb gezet als die van Gijsbrecht van Loenersloot, knape.'


  'Dat klopt. Ik stond erin en ik heb de oorkonde meebezegeld. Maar ik was die dag zo ziek als een hond. Iets verkeerds gegeten, denk ik. Ik ben ook maar even binnen geweest om mijn zegel in een klodder was te drukken. Daarna ben ik meteen weer naar bed gegaan. Wil je me trouwens niet met u aanspreken? Dat zou je hier niet meer doen.'


  Hadden ze dat afgesproken? 'Ik zal mijn best doen. Het onderwerp zal me parten hebben gespeeld,' zei Folkert afgemeten. 'Maar je bent dus wel met hem in één vertrek geweest.'


  'Gijsbrecht van Loenersloot stond achterin de zaal.' Geert maakte een wegwerp gebaar. 'Hij was nog niet aan de beurt; er was een lange rij ridders vóór hem. Als hij me heeft gezien, dan alleen uit de verte en heel kort. Bovendien zei iedereen dat ik groen zag, en dat deed ik gisteren toch niet?'


  Folkert lachte zuinigjes. Hij wist niet of hij het zo erg zou vinden als Geert herkend werd. Onder de bierdrinkers van gisteren waren twee mannen die zonder meer geneigd leken heer Amelis van Mijnden voor ene Gerard van Voorne te waarschuwen zodra ze de Vecht over konden: Aart Naber en die verkouden boer, Berend Nellenneve. En omdat Geerts plan vereiste dat hij Mijnden onherkend binnenkwam, verviel het zodra heer Amelis wist dat hij in aantocht was.


  Maar toch. Volgens ooggetuigen hád de schildknaap van Gijsbrecht van Amstel op die zwarte dag zijn zwaard tegen de weerloze graaf Floris getrokken. Zelf had hij Aernoud niet gezien, maar hij was dan ook pas op de plaats des onheils gearriveerd toen de verraders al gevlogen waren. En als Aernoud tot degenen had behoord die op de graaf hadden ingehakt...


  Naast zich hoorde hij Geert zeggen: 'Kijk, daar is de dochter van de veerman. Best een appetijtelijke meid. Ze heeft mooi haar. Alleen een beetje jammer van die scheve tanden.'


  'Mijn smaak niet. Dat haar is bijna rood.' Geert moest zich schamen. Hij had thuis iets veel beters.


  'Wat voor vrouw zou jij dan willen?'


  De jouwe! dacht Folkert. Maar dat was zelfs nauwelijks voor Gods oren bestemd, dus wees hij naar een willekeurig jong meisje dat net op dat ogenblik in gezelschap van een oudere begeleidster het kerkhof betrad. 'Zo eentje, bijvoorbeeld.'


  Willekeurig of niet, zijn keus was overtuigend genoeg. Dit meisje was rijzig en slank, met goudblonde vlechten en kersrodelippen. Ze leek meer op haar plaats in een hoofse ridderroman dan in het veen tussen de turven.


  'Ja,' beaamde Geert na een korte stilte. 'Daar kan ik inkomen.' Om vervolgens op de dochter van de veerman af te stappen.


  


  Margriete Jacobsdochter Spelt hoefde zich maar te vertonen of het manvolk zoemde op haar af als wespen op de honing. Geen bijen; die konden maar één keer steken. Afgunstig keek Welmoed Volkwinsdochter toe hoe Aart Naber, Gerrit Stempel, jonker Gijsbrecht en nog een stuk of wat andere jongelieden om haar heen zwermden. Zelf had ze alleen Eimert, en die kwam niet naar haar toe zolang haar vader in de buurt was.


  Margrietes stiefmoeder, Petronella, stond naar haar neef te gebaren dat hij er ook bij moest komen staan. Maar luie Berend had niets in de gaten. Of hij deed alsof; hij zag Margriete toch vaak genoeg, want ze woonden onder één dak.


  Nelle was de weduwe van Jacob Spelt, Margriete diens dochter uit een eerder huwelijk. Als Nelle haar neef Berend aan haar stiefdochter zou weten te koppelen kon zijzelf tot haar laatste snik het bewind over de hoeve van haar man zaliger blijven voeren. Maar trouwde Margriete met een ander, dan zou die namens haar aanspraak op Jacobs erfenis


  kunnen maken, en dat gaf op zijn minst gekijf. Heel vervelend dus voor Nelle dat Berend zo weinig belangstelling voor Margriete toonde. Wie weet was hij zelfs nog te lui om een vrouw te gerieven, dacht Welmoed met een scheef lachje.


  Ze rukte haar blikken los van het gedrang rond Margriete en keek om zich heen. Niemand die op haar lette, zelfs haar vader niet. Die was veel te druk in gesprek gewikkeld met die nijdas van een koster. Ze kon zo naar de pastorie wegglippen, en ze wist zeker dat Eimert daar was, bij zijn broertje.


  Voorzichtig kwam ze in beweging. Had haar vader haar maar niet aan die verre verwant in Broclede beloofd, dan zou hij nu anders denken over een verbintenis met Eimert Bloc. Aan diens ouders lag het niet, zelfs niet aan Brecht: die wist wat ze waard was. Ze kon bijna alles beter dan haar moeder. Welmoed keek nog eens om zich heen. Nee, haar vader merkte echt niets. Ze ging wat sneller lopen - om na een paar stappen op een hindernis te stuiten.


  Het was de jongste van de twee vreemdelingen, Geert, die haar al dan niet met opzet de weg versperde. 'Goeiernorgen,' zei hij opgeruimd. 'Dat vat bier dat je vader naast dat scheefgezakte kruis heeft gezet, wanneer gaat hij dat aanslaan, denk je?'


  Hij was bij daglicht minstens zo knap om te zien als gisteren bij het schijnsel van het haardvuur, zijn glimlach was heel innemend, en ze voelde zich er nog door gevleid ook. Als Eimert er niet was geweest... Maar Geert had het moment niet ongelukkiger kunnen kiezen. Juist toen Welmoed wilde zeggen: 'Vraag dat maar aan mijn vader zelf,' en om hem heen wilde lopen, keek diezelfde vader hun kant op.


  Onmiddellijk liet hij de koster staan en stevende op hen af. 'Wat moet je?' gromde hij tegen Geert.


  'Bier,' zei die. 'Ik dacht dat uw dochter daarover ging.'


  'Hah!' Volkwin ontblootte zijn onregelmatige gebit. 'Blijf maar liever bij haar uit de buurt! Ik ken jouw soort! Gladde praatjes, een glad smoel en een zwaard, en ze voelen zich het heertje! Maar als je denkt dat je wat met haar kunt uitvreten heb je het mis. Wij zijn hier vrije huislieden, en jij houdt je poten thuis!'


  En hij had haar niet eens aangeraakt! Wat bezielde haar vader om zo te keer te gaan? Waarom dacht hij dat ze zich willoos door de eerste de beste glimlach zou laten inpalmen?


  Geert stak afwerend zijn handen op. 'Zo glad is mijn smoel niet meer. Maar niettemin: verschoning! Ik zal uw dochter geen blik meer waardig keuren, als u dat liever is. Net wat u wilt, meester veerman. Zolang ik maar tegen uw kolfbal mag slaan.'


  Welmoed was hevig teleurgesteld. Al was ze echt geen moment van plan geweest op zijn toenaderingspoging in te gaan, het was toch kwetsend dat hij meer belang stelde in die akelige bal dan in haar. En dan ook nog zo ijlings terugkrabbelen...


  'Dat mag je,' zei Volkwin kortaf. 'Ik hou me aan mijn toezegging. Als het zover is laat ik het je wel weten. En jij' - dat was tot Welmoed gericht - 'gaat met mij mee en blijft in mijn buurt. Duidelijk?'


  Dat wel, ja. Gedwee sjokte ze achter haar vader aan. Gedwee, maar niet gelaten. Haar kans om even bij Eimert te zijn was verkeken. En dat was Geert zijn schuld.


  


  De verkiezing van de nieuwe kinderschout voor de kerkdeur dreigde net in gekrakeel te ontaarden toen Eimert Bloc uit de pastorie naar buiten stapte. Zodra hij merkte wat er aan de hand was wist hij na enig heen-en-weergepraat te bedingen dat iedereen zich bij Sibolds beslissing zou neerleggen, waarna hij weer naar binnen ging om zijn broertje te raadplegen. Een handige manier om vaart achter de zaak te zetten, ook als de zieke niet aanspreekbaar zou zijn. Misschien handelde Eimert trouwens geheel in Sibolds geest toen hij, eenmaal teruggekomen, de ongeveer even oude Maarten van de veerman aanwees.


  Het eerste wat de uitverkorene deed was de regels van het spel in die zin wijzigen dat ook de kinderschout aan de wedkamp mocht meedoen. Na dit sluwe besluit zag Maarten voorlopig van verdere machtsuitoefening af, ongeduldig als hij was om te beginnen.


  Dus brak nu het moment aan om de kolven te keuren. Dat bleek de taak van de pater, die zich tevens van twee takken en een mes had voorzien om de stand bij te houden. Maar van kolven keuren leek Huyg geen kaas gegeten te hebben. Hij bevond ze zonder uitzondering goed, zelfs de met metaal verzwaarde van jonker Gijsbrecht. Geen mens die er wat van zei, maar het ging natuurlijk ook niet aan dat lieden als de jonker met dezelfde maat gemeten werden als gewone parochianen - of dat ook maar iemand anders in aanmerking zou komen om als eerste te slaan.


  Folkert volgde Gijsbrechts kolfbal tot hij op de grond plofte en aan het oog werd onttrokken door degenen die er gehuld in witte ademwolken achteraan liepen of draafden. Behalve de kolver zelf en pater Huyg met zijn kerfstokken waren dat ook de koster en de schone dorpsjonkvrouw, die bij navraag naar de naam Margriete Spelt bleek te luisteren.


  De plaats waar de bal bleef liggen werd gemarkeerd, waarna men dekking zocht. De volgende mocht slaan, een onbekende van de partij van het bisschopsgerecht. Die kwam verder dan zijn voorganger om op zijn beurt weer door Eimert Bloc overtroffen te worden. Eimert sloeg de bal vrij hoog, zodat het dekking zoeken Folkert al minder overdreven voorkwam. Leuk spel, dat kolven, maar hij zat liever achter een schaakbord.


  Niet aldus Geert, wiens handen bijna zichtbaar jeukten om mee te doen, maar die zijn ziel voorlopig wel in lijdzaamheid zou moeten bezitten. Folkert was ervan overtuigd dat Volkwin hem pas tegen Velzens heilloze hoofd zou laten slaan als het Kronenburgsgerecht de wedkamp niet meer kon verliezen of winnen.


  In de verte keerde jonker Gijsbrecht de op hem afkoersende koster de rug toe en wendde zich tot Margriete. Pater Huyg dribbelde van de ene bal naar de andere en kerfde vlijtig in zijn takken. Folkert hield het voor gezien en begon rond te drentelen tussen de wachtenden, zijn oren wijdopen. Sinds hij besefte dat hij graaf Floris het leven had kunnen redden als hij andermans gesprekken nog onbeschaamder had afgeluisterd dan hij van huis uit al deed, had hij op dat punt alle schroom laten varen.


  Wat hij hoorde kwam hem maar matig interessant voor. Dat het maaiveld in het veen almaar daalde en de bodem steeds drassiger en ongeschikter voor de akkerbouw werd, was vast heel jammer, en dat de turf vanwege het weer over land naar de stad moest ook. Toch kon hij er geen traan om laten. Dan was de op zachte toon geuite veronderstelling dat de moei van luie Berend bereid was een moord te plegen om de hoeve van wijlen haarman te houden, heel wat boeiender, evenals het gesprek dat hij opving tussen de molenaar Nannekin en een nog jonge, getrouwde vrouw.


  '...schaamteloos. Ze houdt èn Aart Naber, èn Gerrit Stempel aan het lijntje,' meende de vrouw, 'én ondertussen lonkt ze naar de jonker.'


  Aha. Dat moest over de mooie Margriete gaan.


  'Maar die is al getrouwd, hoor Soete,' zei Nannekin met de puinstem vergenoegd.


  'Des te erger voor haar. Zij wileen ridder, en de jonker wordt dat nog wel eens. Dat kan Gerrit wel vergeten.'


  Nannekin liet het puin in zijn keel rollen. 'Als Stichtenaar zou-ie wel een kans maken, hij is er rijk genoeg voor. Maar als Hollander niet - of hij moet tijdens de eerstvolgende heervaart het complete grafelijke leger van proviand voorzien...'


  Soete giechelde. 'En Aart woont wel in het bisschopsgerecht, maar die kan het zich weer niet veroorloven. Sinte Marie, ik ben benieuwd hoe het afloopt.'


  De molenaar mompelde iets onverstaanbaars voordat zijn stem weer wat luider werd: 'Die stadsjongen heeft ouwe Gies z'n bedoening er weer aardig bovenop gekregen. Die ouwe mag van geluk spreken, want met zijn oudste zoon omgekomen bij het beleg van Kronenburg en de jongste kwaad weggelopen zag het er niet best voor hem uit. Niet dat ik Gies zijn narigheid niet gun, hè, hè. Ga eens even opzij, Soete. Kan ik zien of ik al aan de beurt ben.'


  'Bijna.' Soete ging verstaan en keek over haar schouder. Folkert, in het zicht gekomen, hobbelde snel verder. Maar de molenaar moest iets gemerkt hebben, want hij stak een kouwelijke witte vinger naar hem uit. 'Hé daar, stond jij in het geniep te luisteren? Zeg op!'


  Zoals meestal gaf Folkert aan een halve waarheid de voorkeur boven een hele leugen. 'Ik heb wel iets opgevangen, ja. Jullie praten vrij hard. Was het geheim? Zeg dan maar voor wie ik het moet verzwijgen.'


  Soete giechelde. Het enige antwoord van Nannekin was een overdreven vuile blik. Folkert haalde zijn schouders op en liep door. Hij moest maar eens verderop gaan kijken. Wie weet wat hij bij daglicht, zonder schaduwen en rusteloos fakkelvuur, naast de slotgracht van Kronenburg zou aantreffen.


  Hij was nog niet ver gekomen, toen er op nog geen el afstand van zijn hoofd een bal voorbijscheerde. Toen hij omkeek zag hij dat de kolver Nannekin was. Toeval? Hij kon niet zien wat voor gezicht de molenaar trok. Van de andere kant kwam de pater met een zorgelijke blik op hem af. 'Je kunt, eh, die ballen beter in het oog houden als ze worden geslagen,' zei hij en bracht een kerfje in een van zijn takken aan.


  'Dank u. Ik zal proberen eraan te denken. Kan ik nu doorlopen?'


  Huyg nam de situatie op. 'Ja, nu kan het wel even.'


  Tegen de tijd dat Folkert de slotruïne bereikte was het gaan sneeuwen, losse, natte vlokken die slapjes op hun omgeving neerzegen. Ze smolten meteen, behalve op het ijs van de gracht, waar Folkert de verkoolde fakkelrest nog zag liggen. Hij keek rond, speurend naar een boom die hij voor een menselijke gestalte kon hebben aangezien. Er kwamen er twee in aanmerking, maar de eerste stond te dicht bij de slotgracht en de tweede leek hem te iel. Verder zag hij niets dat uitsluitsel gaf.


  Toen zocht hij naar het gebouw waarvan hij gisteren eveneens een glimp had opgevangen. Het was de voorburcht van het slot, maar bij daglicht bleek die toch niet intact te zijn. De benedenverdieping was vrijwel onbeschadigd, op wat roetstrepen na. Maar bovenop stond alleen nog een onregelmatige rand van kapotte baksteen overeind. Op een hoek zat een kraai of een roek, de kop parmantig scheef.


  Verderop, aan de westkant van de gracht, klonken plotseling woedende kreten die het vermoeden van ruzie deden rijzen. Maar aangezien hij toch al niet had verwacht dat deze wedkamp zou voortkabbelen als een koorgebed in een klooster besteedde Folkert er geen aandacht aan. Hij bleef nog een poosje naar de ruïne staren.


  Vanwege het geschreeuw in de verte merkte hij pas dat er iemand naast hem kwam staan toen hij de persoon in kwestie hoorde ademen. Met een ruk keerde hij zich opzij - en keek recht in het lachende gezicht met de kersenlippen van Margriete Spelt, die naar hem toegezweefd moest zijn zonder met haar voeten de aarde te beroeren, als een verschijning uit het paradijs. Maar de zondeval was niet aan haar voorbij gegaan: haar glimlach was net te breed en haar mond stond iets te gulzig.


  'Ben jij niet een van de vreemdelingen die naar Mijnden willen?' vroeg ze. 'Die hinkepoot?'


  'Verduiveld! Hoe zag je dat zo gauw?' zei Folkert met een uitgestreken gezicht.


  Margriete fronste haar voorhoofd en schudde de onbegrepen ironie van zich af met een hoofdbeweging die haar vlecht deed dansen. 'Jullie wilden voor heer Amelis optreden, zeiden jullie.' Ze dempte haar stem en vervolgde geheimzinnig: 'Maar Gijsbrecht denkt dat jullie iets heel anders willen. Jullie weten dat de Hollanders Amelis' zoon Aernoud in handen willen krijgen. Jullie denken dat de graaf van Holland je zal belonen als je hem vertelt waar die is. En nu hopen jullie in Mijnden meer te weten te komen over zijn verblijfplaats.'


  Folkert was met stomheid geslagen. Allemachtig! Hoe was de jonker van Loenersloot daar op gekomen? Wat had hij gisteren van Geerts gezicht afgelezen? En, een al even groot raadsel, waarom had hij zoiets tegen dit meisje gezegd?


  'Is het zo?' drong ze gretig aan.


  Hij zweeg. Het klopte maar half, en zelfs die helft ging niemand hier iets aan. Maar hij kreeg de tijd niet om een uitvlucht te verzinnen, want ze trok haar conclusie binnen drie tellen.


  'Het is dus zo. Zal ik je dan eens iets leuks vertellen? Jullie hoeven de Vecht niet over. Ik weet waar Aernoud van Mijnden is.'


  Het was inmiddels alweer opgehouden met sneeuwen. Folkert streek over zijn vochtige stoppelbaard. 'En wat voor beloning wil jij?' vroeg hij, vele malen kalmer dan hij zich voelde.


  Opnieuw die gulzige lach. 'Dat vertel ik je nog wel. Misschien...' Ze draaide zich om en liet hem staan, net op het moment dat Aart Naber en Gerrit Stempel langs de slotgracht kwamen aanlopen. Folkert keek toe hoe ze zich met een wantrouwige blik in zijn richting elk over een van haar armen ontfermden.


  Ja, bescherm haar maar, dacht hij. En vooral tegen haarzelf.


  6 - Een slag in de lucht


  Op de Lange Made, de gemeenschapsweide van het Kronenburgsgerecht, onderbraken de kolvers hun wedkamp. Welmoed droeg samen met de andere meisjes en vrouwen eten en drinken aan. Volgens haar vader stond zijn partij voor.


  Vooralsnog verliep alles zonder veel strubbelingen. De strijdende partijen hadden over en weer wat klappen uitgedeeld, maar nog niemand had zijn slaghout in plaats van zijn blote vuist gebruikt. Eén van de Kronenburgers had weliswaar met zijn kolf gedreigd toen iemand zijn bewering tegensprak dat de pater de kerfstokken had verwisseld, maar de jonker had hem met een hand op het gevest van zijn zwaard tot de orde geroepen.


  De grootste opschudding was ontstaan ter hoogte van de slotruïne. Tol, die tot dan toe onopvallend had meegedaan, was plotseling weggedraafd naar zijn woning in de half afgebroken voorburcht. Hij kwam terug met een kruisboog in de aanslag. Al had geen mens hem dat ooit opgedragen, ook de rentmeester niet, Tol had het in zijn kop gezet dat hij alles wat als een boef of een zwerver oogde met geweld uit Loenen moest weren. Hij had wel eens een zwerver gedood en ooit in een dronken bui zelfs op een van de boeren geschoten - goddank niet raak. Nu richtte hij zijn wapen onder het slaken van verwensingen op een ongelukkige van buitenaf - volgens hem een dief.


  De haveloos uitziende man had gevreesd dat zijn laatste uur geslagen had. Hij was voor pater Huyg op zijn knieën gezonken en had om genade gesmeekt. Sommige omstanders hadden daarop geroepen dat bedelaars in de Twaalf Dagen nu eenmaal meer mochten dan anders; anderen hadden dat weer tegengesproken. Het was bijna uit de hand gelopen, al had het met de wedkamp niets te maken. Maar met de jonker, Bloc en koster Laurens tegenover zich had Tol eieren voor zijn geld gekozen: hij wilde liever niet wegens vredebreuk voor de rechter belanden, noch op aarde, noch daarna.


  Hij had er zelfs mee ingestemd dat de koster de boog voor de rest van de wedkamp naar de pastorie bracht. De bedelaar daarentegen had niet de gebruikelijke zegenwens uitgesproken. Misschien had hij wel niets opgehaald.


  Welmoed gluurde uit haar ooghoeken naar Eimert, die Maarten voordeed hoe je een kolf moest hanteren. Ze vroeg zich af wanneer ze de kans zou krijgen om in zijn buurt te komen.


  Naast haar riep iemand: 'Een ei?' Geert had zeker weer een raadseltje opgegeven. Hij bleek er meer te kennen dan alle anderen bij elkaar, en niet van die flauwe als 'Tot hoever kan een man het bos inlopen?' Het meeste succes had hij tot nog toe gehad met het ding dat heen en weer ging en daarbij steeds heter werd, en dat uiteindelijk gewoon een pook bleek te zijn. Maar zij had er met opzet niet om gelachen, want ze was nog steeds nijdig op hem. Nu riep hij: 'Heel goed!' en gaf meteen het volgende raadsel op, een versje:


  'Stemloos krijt hij,

  vliegt vleugelloos rond,

  tandeloos bijt hij,

  mompelt zonder mond.'


  Daar wist niemand meteen de oplossing van. Er viel een stilte die vrij lang duurde en bijna hoorbaar in Welmoeds hoofd begon te bonzen. 'Een geest,' mompelde haar vader toen, en een zekere beklemming maakte zich van de aanwezigen meester.


  'Nee,' zei Geert beduusd. 'Nee. Geen geest.'


  Het bonzen werd luider. Een wat ongelukkig kijkende pater Huyg schudde zijn hoofd, schraapte zijn keel en begon: 'Het, eh...' Verder kwam hij niet. Net toen Welmoed besefte dat ze hoefgetrappel hoorde doken van achter de dichtstbijzijnde hoeve de ruiters op.


  Het waren er een stuk of tien. Gewapende krijgslieden, met onder hun mantels de kleuren van Vreeland. Geerts raadsel bleef vergeten in de lucht hangen, de gezichten werden grimmig en er werden kolfstokken opgeraapt. Wat was dit - een overval?


  Nee, besloot Welmoed toen de ruiters halthielden. Daar was het groepje te klein voor. Er dreigde geen gevaar. Sterker nog, ze kwamen als geroepen. Ze keek naar Eimert. Eimert keek naar haar. Tegelijkertijd liepen ze op elkaar af, en geen mens die het merkte.


  Hij greep haar handen en zei zacht maar heftig: 'Welmoed! We moeten iets afspreken om elkaar te - te zien.'


  'Niet bij mij,' prevelde ze. 'Mijn vader slaat je bewusteloos.' Zijn handen om de hare deden een rilling door haar heengaan, en niet omdat ze zo koud waren; ze waren juist opmerkelijk warm. Welmoed haalde diep adem. 'Ik weet wat, Eimert. Na de wedkamp ga ik naar mijn moei, iets ophalen voor mijn moeder. Vandaar kan ik zó doorlopen naar de ruïne.'


  'Alleen?' vroeg hij twijfelend.


  'Als jij zorgt dat je mij daar opwacht kan er toch niets gebeuren?'


  'Hoe lang blijf je bij Walburga?'


  'Niet lang.'


  Eimert glimlachte. 'Ik zal er zijn,' zei hij. 'Ik zal je opwachten.'


  'Wie is hier de woordvoerder?' vroeg de hoofdman van de krijgslieden, een kerel met zwarte wenkbrauwen en een zwarte baard.


  Splinter Bloc schraapte zijn keel, maar jonker Gijsbrecht was al naar voren gekomen. Hij had zijn kolf aan een van zijn mannen overhandigd, maar zijn hand zweefde ergens halverwege zijn zwaard. 'Ik,' zei hij opgewekt. 'Alleen zul je moeten afstijgen als je wilt dat ik nog meer vragen beantwoord.'


  Nu vormden 's mans wenkbrauwen een streep, maar hij steeg inderdaad van zijn paard. Hij herkent de toon, dacht Folkert vermaakt. 'En tot wie richt ik mij?' zei de hoofdman.


  'Gijsbrecht van Loenersloot.'


  Nu ging de streep aan één kant omhoog. 'Welnu... heer. Zoals u wel gezien zult hebben' - een gebaar naar zijn wapenrok - 'komen wij van Vreeland. Wij zoeken twee van onze kameraden. Ze zijn gisterenmiddag ter hoogte van Loenen aan de oostkant van de Vecht verdwenen.'


  Folkert spitste zijn oren.


  'Zo? Wat deden ze daar?' informeerde Gijsbrecht.


  De man lachte kort. In het donkere gat van zijn baard flitste een rode tong. 'Wat ze deden? Gewoon, rijden... Maar alleen heen en niet terug. Een van hun paarden is ook weg. Het andere hebben we gevangen terwijl het richting Overmeer galoppeerde. Had vastgebonden gestaan en zich losgerukt. Maar dat doet er niet toe. Wat wij willen weten is, of onze kameraden hier de Vecht zijn overgestoken. Bij voorbeeld om naar dat balspelletje hier te kijken.' Hij wierp een laatdunkende blik op de kolvers.


  'Het antwoord,' zei Gijsbrecht van Loenersloot, 'luidt nee. De Vecht is hier niet over te steken. Het ijs is te slecht. Gisteren is er nog een jongen doorgezakt. Een volwassen man komt er zeker niet overheen, om van een paard nog maar te zwijgen.'


  Een van de andere krijgsknechten, een piepjong ventje nog, maakte een verbaasd geluid: 'Maar wij zijn toch ook...'


  De hoofdman keek om. 'Dankijn! Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je je lege hoofd moet houden? Wij zijn de Vecht zelf niet overgestoken, maar de gracht die de twee bochten in de Vecht verbindt. En naar de oostoever nemen we altijd de valbrug.'


  Dankijn staarde bedremmeld naar zijn zadelknop.


  Een brug bij Vreeland? Folkert vroeg zich af of Geert dat had geweten, en of hij een plannetje achter de hand had om die brug over te steken zonder dat ze in de kraag gevat en voor de kastelein gesleept werden. Maar als Margriete bij de ruïne de waarheid had gesproken hoefden ze niet meer naar Mijnden, en de tijd was meer dan rijp om die onthulling te doen. Intussen had hij deze bende dapperen ook iets te melden.


  'Maar kortom,' vroeg de hoofdman, 'ze kunnen hier niet zijn?'


  'Kunnen ze vliegen? Nee? Dan kun je beter rechtsomkeert maken en aan de overkant verder zoeken,' luidde Gijsbrechts antwoord.


  'Een goed idee,' zei Folkert en ging naast de jonker staan. 'Ik heb namelijk gisterenmiddag iemand van het ijs zien weglopen en in het struikgewas op de oostoever van de Vecht zien verdwijnen.'


  Van onder de zwarte streep van zijn wenkbrauwen staarde de hoofdman hem aan. 'Wanneer was dat? Hoe zag hij eruit?'


  'Laat in de middag. Hij droeg een donkere mantel met een kap. Of hij daaronder een wapenrok droeg kon ik niet zien.'


  Na een korte denkpauze gromde de hoofdman: 'Het zou kunnen. Hm. Nou. Ja. Daar zijn we vanmorgen al geweest.'


  Zo? Dan hadden ze dat wak over het hoofd gezien. Het leek erop dat deze lieden nogal slordig hadden gezocht. Anders hadden ze trouwens nog niet hier kunnen zijn.


  De hoofdman steeg op. 'Tja. Mijn dank, heer. Dan gaan we daar nog eens kijken.' Het bedankje klonk enigszins dubbelzinnig.


  'Wacht!'


  Verrast keek Folkert opzij. De spreker was Geert. 'Krijgen we het te horen als ze terecht zijn?' vroeg hij terwijl hij naar voren liep.


  'Waarom zou je dat willen weten?'


  'Gewoon. Uit nieuwsgierigheid.'


  De hoofdman lachte kort. 'Nou, kom dan binnenkort maar eens naar het slot. Vraag maar naar Claes Everwiinsz; dat ben ik. En dan hoor je het wel. Gegroet!'


  Geert stond te grijnzen. Hij was toch wel verdraaid slim. En dat plan van hem zou niet eens zo onuitvoerbaar zijn geweest.


  De Vreelanders wendden hun paarden en stoven weg. Alleen de jeugdige Dankijn keek spijtig om, alsof hij graag naar het kolfspel was blijven kijken. Van onder de dorpelingen steeg een gemeenschappelijke zucht van verlichting op: ze hadden het wel degelijk benauwd gehad. Slechte ervaringen. Het beleg van slot Kronenburg was niet onopgemerkt aan hen voorbijgegaan. Half Holland was destijds in het oogstseizoen de velden komen plattrappen om de moordenaars van de graaf in handen te krijgen. En bij het gewapende conflict met de Amstels - jaren voor zijn komst naar Holland, maar hij had er van alles over gehoord - was het Zeeuwse krijgsvolk van graaf Floris zelf dwars door Loenen richting Vreeland gemarcheerd, met alle gevolgen van dien.


  'Zullen we verder gaan met de wedkamp?' stelde Splinter Bloc voor. Er werd geknikt. Gijsbrecht, die aan slag was, haalde zijn kolf. Folkert slenterde naar Geert, in de verwachting dat die wel over de brug bij Vreeland zou beginnen. Dan kon hij hem verrassen met de mededeling dat ze hoogstwaarschijnlijk niet naar Mijnden hoefden.


  Maar zijn reisgenoot gluurde om zich heen en scheen tot de bevinding te komen dat er onbevoegden binnen gehoorsafstand waren. In plaats van over Vreeland te beginnen zei hij: 'Niemand heeft mijn laatste raadsel nog geraden.'


  Ocherm. 'De pater wel, denk ik,' zei Folkert.


  'En jij?'


  'Het antwoord luidt: de wind.'


  'Dat wist je van tevoren!' zei Geert beschuldigend.


  'Mag dat dan niet?' vroeg Folkert met opgetrokken wenkbrauwen. Hij had het raadsel jaren geleden eens gehoord en zelf het antwoord bedacht. Maar dat kon iedereen beweren.


  Geert snoof. 'Het antwoord wéten is geen kunst. Raadsels zijn er om te worden opgelost.' En hij stiefelde weg om zijn verbroedering met de dorpers van Loenen voort te zetten en, niet in de laatste plaats, een oogje te houden op Volkwin en diens bal.


  Zo, zijn raadsels er om te worden opgelost? dacht Folkert. Dan weet ik er nog wel een paar. Echte raadsels, geen perkamenten spitsvondigheden uit de boekerij van Albrecht van Voorne. Waar, om maar iets te noemen, was Walburga's dochter als dat wak inde Vecht door een krijgsman uit Vreeland was gemaakt? En nog interessanter: hoe wist Margriete Spelt waar Aernoud van Mijnden zich bevond?


  Over dat laatste had hij trouwens nóg steeds niet met Geert gesproken. Na afloop van de kolfwedkamp dan maar. Misschien had het meisje dan besloten wat ze kwijt wilde - en tegen welke prijs.


  


  In het bed van de pater lag Sibold Bloc tussen waken en slapen in. Als hij sliep droomde hij, maar niet meer de droom waarin hij door duivels op de bodem van de hel onder het ijs werd geduwd. Ze waren er nog wel, maar ze bleven op een afstand, want hij had nu een crucifix.


  Als hij wakker was lag hij alleen; zelfs de hond was buiten. Vanmorgen waren zijn vader en moeder wezen kijken, allebei ongerust, zijn moeder tevens verwijtend: waarom was hij zo dom geweest, en wat had hij op het ijs te zoeken gehad?


  Eimert was ook geweest, twee keer. Daarna was het lang stil geworden, ook in zijn hoofd. Toen was de koster binnengekomen met die kruisboog. Hij had hem in een hoek van de pastorie gelegd en was weer vertrokken met zijn nijdassengezicht. Sibold had getracht te bedenken wat er met het wapen aan de hand kon zijn, maar hij was in slaap gesukkeld. Nu was hij weer wakker en alleen.


  Zijn gezicht voelde warm aan, niet langer heet. Hij was door het ijs gezakt maar hij leefde nog. Wist hij maar hoe hij daar blij om moest zijn. Het vuur brandde laag en de hand die op de deken het kruisbeeld omklemde was verkild. Kon je God onder de deken stoppen? Zag Hij dan nog genoeg om je te beschermen?


  Terwijl hij zich dat lag af te vragen hoorde hij buiten geblaf, en een mannenstem die de hond met succes het zwijgen oplegde. Toen ging de deur open. Maar de man die binnenkwam was een onbekende, en Sibold kromp in elkaar.


  Zijn bezoeker was een vreemdeling. Hij was lang, had een stoppelbaard en liep mank. De duivel liep mank, had de koster eens verteld. Vanwege zijn bokspoot.


  Toen de man naast het bed stond zei hij vriendelijk: 'Dag Sibold. Je zult me wel niet herkennen, maar mijn naam is Folkert. Ik heb gisteren geholpen je uit dat wak te halen. Hoe gaat het ermee?'


  'Ik heb dorst,' zei Sibold beverig. Kon dit een vijand zijn? De man die Folkert heette keek rond en liep weg. Even later kwam hij terug met een kruik. Hij knielde naast het bed, hielp Sibold overeind en ondersteunde hem bij het drinken. In de kruik zat water. IJskoud water. Sibold hoestte ervan. Toen hij na de hoestbui weer ging liggen zei Folkert: 'Ik moet je iets vragen. Of ben je te moe?'


  Sibold bewoog zijn hoofd heen en weer, starend naar het gezicht schuin boven het bed. Hij zag de lippen bewegen. Wat ze zeiden was: 'Toen jij gisteren op de Vecht was, heb je toen nog iemand -'


  Sibolds hand, die met de crucifix erin, maaide door de lucht. 'Nee!' bracht hij uit. 'Nee, ik wil niet!'


  'Maar je kunt toch wel...'


  'Nee!! Weg!!' Zijn stem klonk hem vreemd hoog en schril in zijn eigen oren. Met een ruk keerde hij zijn hoofd naar de wand.


  Een suizend geluid, als een zucht. Nog andere geluiden - geschuifel, gerommel, geruis van vlammen, onregelmatige voetstappen, een deur die dichtsloeg.


  'Ik wil niet,' prevelde Sibold tegen de wand van de pastorie. 'Ik wil dat Eimert komt.' Maar Eimert kwam niet. Er kwam niemand.


  


  Teleurgesteld keerde Folkert terug naar de kolvers, van wie de meesten nu de Loener Sloot hadden bereikt. Tegen de tijd dat hij er was had zijn teleurstelling zich in ergernis omgezet en een aanvaardbaarder doelwit dan de zieke Sibold gevonden. Maar hij moest zijn gram nog even opzouten, want de beide molenaars hadden weer eens ruzie.


  Een vrouw uit het Kronenburgsgerecht had haar meel door Berger laten malen terwijl Nannekin daar feitelijk recht op had. Daarentegen stond de molen van Berger dichter bij het huis van de vrouw. Wat dit met het kolfspel uitstaande had was onduidelijk, maar de molenaars gebruikten vast alles als aanleiding om elkaar dwars te zitten. Twee jongelieden - zonen van de betrokkenen? - gingen op de vuist; Folkert meende een bloedneus en een blauw oog te zien vallen. Even dreigde de vechtlust om zich heen te grijpen. Maar de aanwezigheid van jonker Gijsbrecht en diens mannen scheen een dempende uitwerking te hebben, misschien omdat zij in het bezit van lang, scherp staal waren en de jonker de wedkamp kennelijk graag wilde uitspelen. Al zou het niet zijn verdienste zijn als het Kronenburgsgerecht won.


  Nadat de twist was beslecht stapte Folkert op de pater af. Die stond met zijn stokken te hannesen.


  'Kunt u niet zorgen dat er iemand bij Sibold blijft?' vroeg Folkert. 'Die jongen ligt daar maar alleen. Waarom is zijn moeder niet bij hem?'


  De pater gluurde naar de vrouw van Splinter Bloc, die wat verderop de verrichtingen van haar oudste zoon volgde. Hij bracht een kerfje in een van zijn takken aan. 'Als jij vindt dat er iemand bij hem moet blijven, waarom, eh, betracht je die barmhartigheid dan zelf niet?' vroeg hij.


  Voor iemand als pater Huyg kwam dit neer op een frontale aanval. Maar Folkerts ergernis beschermde hem als een schild en hij kaatste terug: 'Hij ziet me aankomen. Toen ik daarnet een gesprek met hem begon riep hij: "Ik wil niet," en keerde me de rug toe. Dus ik heb niet het idee dat hij mij graag nog eens aan zijn bed ziet verschijnen.'


  Pater Huyg zakte wat in. 'Ja, misschien moet ik, eh, eens met Brecht praten.' Zijn blik naar de grond deed vermoeden dat hij dat net zo lang zou uitstellen tot Sibold in staat was om op eigen kracht naar huis te lopen.


  'Dan nog iets,' vervolgde Folkert. 'Ik zou graag willen dat u een mis voor de dochter van Walburga opdraagt. Tegen vergoeding, natuurlijk.'


  Met een ruk keek Huyg op. 'Een zielenmis?'


  'Dat lijkt me voorbarig zolang niemand weet of Marije dood is.'


  'Dus jij denkt dat ze nog leeft?' De pater staarde hem onzeker aan en vroeg toen ineens, snel en zonder aarzelen: 'Wil je soms beweren dat je gelooft wat Walburga daarover zegt?'


  Het verbaasde Folkert dat de pater blijkbaar met de kruidenvrouw had gesproken, want zelf had hij haar de hele dag nog niet gezien. Maar de toon verbaasde hem nog meer. Geen aarzeling meer maar gestrenge ernst, alsof de geest van de heilige Dominicus alsnog over pater Huyg vaardig was geworden en hem op de bres deed springen voor de rechte leer. 'Ik weet wel beter,' zei hij, in het midden latend waarom. Hij stampte met zijn koud geworden voeten op de grond.


  'Goed.' Huyg streek over zijn hoofd en knipperde met zijn ogen. 'Arme Walburga. Natuurlijk zal ik die mis lezen. Omwille van haar dochter. Maar, eh, ik hoef er niet voor betaald te hebben.'


  Waarom niet? wilde Folkert verwonderd vragen. Dit maakte je zelden mee. Maar verderop werd weer geschreeuwd en om de pater geroepen, en die haastte zich naar de kolvers toe, zijn kerfstokken onder de arm.


  De verstgevorderde spelers waren Volkwin, Eimert Bloc en Aart Naber. Zij waren alweer naar de kerk en daarmee naar het einde van de wedkamp onderweg; als Geert nu niet snel tegen die kolfbal mocht slaan kwam het er niet meer van. 'Nog even wachten! De volgende beurt,' zei de veerman net toen Folkert zich bij hen voegde. Hij had zijn kolf al in de aanslag.


  'Dat is al de derde keer!' Nog even en Geert kookte over, al wist je dat bij hem nooit helemaal zeker.


  'Geef die jongen zijn zin toch! Jullie hebben allang gewonnen,' zei Aart, die daar nauwelijks aan leek te tillen.


  'Dat zeg jij!' gromde de veerman.


  'En ik ook. Laat hem slaan, dan ben je van hem af,' luidde het advies van Eimert. Het kwam er wat moeizaam uit; hij had ergens onderweg een gezwollen lip opgedaan.


  Na een korte stilte spuwde Volkwin op de grond en stak Geert met een heftig gebaar en een onvriendelijke blik de bal toe. 'Vooruit dan. Eén keer, meer niet, of je hem nou wel of niet goed raakt. Ik ben gek dat ik toegeef.'


  Geert hield zijn handen voor de kolfbal op in een gebaar dat aan het ontvangen van een hostie deed denken. De veerman legde het onding er met gefronste wenkbrauwen in. Bedachtzaam legde Geert het op de grond. Toen pakte hij met een loden ernst de kolfstok aan, ging in positie staan en haalde diep adem.


  De welhaast devote aandacht waarmee hij die handelingen verrichtte had iets verontrustends. Alleen het kruisteken ontbrak. Maar zodra hij een kruis slaat trap ik de bal weg, ongeacht de gevolgen, zei Folkert bij zichzelf. Hij had vandaag meer kolvers een kruisteken zien maken, maar die waren tenminste uitsluitend op eigen voordeel uit geweest, niet op het verderf van andermans ziel.


  Geert bekruiste zich niet. Een wijde uithaal met Volkwins stok, en hij sloeg.


  De kolf raakte de bal met een keiharde klap. De slag daarentegen was onzuiver. De stijgende boog had nog ongeveer de goede richting, maar vlak na het hoogste punt rolde de bal weg. Hij vloog schuin over een bosje kale struiken naast het pad om in het hoger oprijzende geboomte erachter te verdwijnen. Net op dat ogenblik draaide de wind en even later begon het weer te sneeuwen. Geen natte sneeuw ditmaal.


  Volkwin was de eerste die in beweging kwam. 'Mijn bal!' brulde hij en draafde zijn troetelkind na, een spoor van verwensingen achterlatend. Eimert volgde de veerman. Aart Naber legde doodgemoedereerd zijn eigen kolfbal op de grond, sloeg hem met een vlakke klap de goede kant op en liep er fluitend achteraan.


  'Ik help je hopen,' zei Folkert tegen Geert, 'dat dat ding nog terug te vinden is.'


  'Er zijn vandaag meer ballen weggeraakt.' Geerts toon trachtte luchtig te zijn, maar zonder succes. 'Volkwin zal er nog wel een hebben. En als deze zoek blijft vergoed ik hem de schade.'


  'Hoe?' vroeg Folkert tartend. 'Door Velzens gebeente op te graven en te kijken of er nog haar op zijn schedel zit?'


  Hij had hem even te pakken, maar Geert herstelde zich snel. 'Nou nee. Zulke vuile handen wil ik niet maken.'


  


  Grote beroering. Volkwins bal was en bleef zoek en de jongste van de Stichtse spionnen was de boosdoener. De veerman, wiens voornaamste doodzonden onmatigheid en woede waren, riep alle duivels uit de hel erbij om zijn gram te luchten. De koster hoorde het gevloek met lede oren aan, evenals de lach die jonker Gijsbrecht uitstootte toen hij vernam dat de bal ergens bij het lijkenhuisje was verdwenen. Onbegrip voor zoveel lichtzinnigheid paarde zich aan Laurens' frustratie over het feit dat hij de jonker nog steeds niet over de spionnen had kunnen spreken.


  Uiteindelijk werd Volkwins getier in sneeuw gesmoord: wilde hij zijn bal terugvinden voordat die als de scharlakenrode zonden der wereld met wit werd toegedekt, dan drong de tijd. Een man of zes, onder wie de veerman zelf en de twee vreemdelingen, begon het terrein tussen het kerkpad en de oeverwal van de Vecht uit te kammen.


  De wedkamp sneeuwde onder, en hoe loodgrijs en potdicht de hemel ook was, Laurens keek instemmend omhoog. Diegenen onder de dorpelingen die niet naar de bal zochten liepen in zijn kielzog naar de kerk, morrend over de onbevredigende afloop van de wedkamp, maar tevens verlangend naar eten, drinken, de warmte van komfoors en het licht van kaarsen.


  In de kerk zag de koster na een poosje ronddrentelen alsnog zijn kans schoon om jonker Gijsbrecht te benaderen toen die met een kippenbout en een beker Sint-lanswijn aan de voet van het Willibrordsaltaar had plaatsgenomen, alleen en met een peinzend gezicht. Op de nadering van de koster fronste hij zijn wenkbrauwen.


  'Ik zou graag met u spreken over die twee vreemdelingen,' viel Laurens met de deur in huis vóór de jonker hem had kunnen wegwuiven. 'Hebben ze u al benaderd?'


  De ander bestudeerde zijn kippenpoot alsof hij er een ongerechtigheid aan had ontdekt. 'Benaderd? Waarover?'


  'Over uw verbond met de graaf van Holland.'


  'Sommige dingen,' zei Gijsbrecht traag, 'gaan kosters aan. Kaarsen. Het offerblok. Het vaatwerk. De priestergewaden. De wijwaterstand in het vat bij de deur; misschien mag ik er even op wijzen dat die nogal laag is. Het klokkentouw. Dergelijke dingen. Met sommige andere zaken kunnen kosters zich beter niet bemoeien.'


  'Maar het zijn spionnen!' barstte Laurens uit.


  'Wie?'


  'Die twee vreemdelingen. Folkert en Geert.'


  'Geert en Folkert...,' peinsde de jonker. 'Ja, je weet maar nooit.' Hij nam een hap kip en een slok wijn, kauwde, slikte en vervolgde met zijn mond halfvol: 'Maar wees maar niet bang. Ze hebben het niet op kosters voorzien.'


  Hadden ze hem al omgepraat? Had jonker Gijsbrecht van Loenersloot de graaf van Holland nu alweer aan de dijk gezet? Het zweet brak Laurens uit. Dit liep helemaal verkeerd! En er bleek nog meer mis te zijn. Om te beginnen vloog de kerk deur met een klap open en stormde Tol binnen. Altijd dezelfde. Wat had hij nu weer?


  'Mijn boog!' schreeuwde Tol, zo hard dat zelfs de oren van Sint Ludger bij het altaar moesten tuiten. 'Gestolen! Uit de pastorie!' Nu kreeg hij de koster in het oog en raasde op hem af, kop naar voren en nek gestrekt, een aanstormende stier. Hij greep Laurens bij zijn schouders en schudde hem. 'Wat heb je ermee gedaan? Zeg op!'


  Even was het stil. Laurens slikte. 'Niets,' kraste hij. 'Je boog móet in de pastorie zijn. Heb je wel goed gekeken?'


  'Kijk zelf!' beval Tol. 'Naar mijn ogen. Wat zie je? Stront soms?'


  Nu was Tols gezicht allesbehalve schoon, maar aan zijn ogen mankeerde niets, ze waren troebel noch ontstoken en Tol zelf was niet dronken genoeg om met zijn rode neus gezocht te hebben. 'Heeft de jongen dan niets gemerkt?' klampte de koster zich aan deze laatste, geknakte riethalm vast.


  Op Tols voorhoofd verscheen een rimpel, waarna hij tot de voor Laurens onbegrijpelijke conclusie kwam: 'Dan was het de zanger. Die Folkert.'


  En als ware hij een demon die bij verdrag gehouden was op het roepen van zijn naam te verschijnen werd net op dat moment diezelfde Folkert zichtbaar in de deuropening van de kerk. Tol verstrakte. Toen draafde hij op de verschijning af.


  Halverwege de deur werd hij in zijn vaart gestuit. Folkert opende zijn mond en verkondigde, minder schreeuwerig dan Tol zo-even, maar minstens zo verstaanbaar: 'Er zit een nieuw wak in de Vecht.'


  7 - De belager van het meisje


  'Nog een wak? Waar dan? Wie is er deze keer door het ijs gezakt?' De vragen dwarrelden als sneeuwvlokken om hem heen en Folkert sloeg ze met zijn handen van zich af. Toen de stemmen wegstierven antwoordde hij: 'Het wak zit ten noorden van de kerk. Geert zag het toen hij op het dak van het lijkenhuis was geklommen om te kijken of Volkwins bal daar soms terechtgekomen was.'


  Een algehele, haastige uittocht volgde. Folkert hobbelde achter de drom aan de kerk uit. Bij de deur werd hij opgewacht door Splinter Bloc. 'Heb je gezien wie er in dat wak ligt?' vroeg die terwijl ze samen verder liepen.


  'Nee. Daarvoor was het te ver weg. Maar Berger was er als eerste bij, en die riep' - Folkert aarzelde even - 'dat er kleine voetafdrukken door de sneeuw naar het wak liepen.' Alweer een kind. De allereerste, beklemmende gedachte die bij hem was opgekomen.


  Het volgende ogenblik versperde iemand hem de weg. Het was de kerel die gisteren in de bierschuur het tafelblad had omgekiept. 'Waar is mijn kruisboog?' vroeg hij dreigend.


  Folkert keek hem stomverbaasd aan. 'Waar hèb je het over?'


  'Geen uitvluchten. Zeg op!'


  'Niet nu, Tol!' zei Bloc vermanend. 'Er is iemand verdronken.'


  'Huh,' gromde die. 'Ja, die boog is maar van mij.' Toch drong hij niet verder aan, maar draaide zich om en beende weg.


  Folkert en Bloc liepen door. Bij de hoek van het kerkhof sloot pater Huyg zich bij hen aan. 'Ik mis, eh, nogal wat van mijn parochianen', zei hij ongerust.


  'Wie?' vroeg Bloc zonder zijn pas in te houden.


  'Eh...' De pater klonk bedrukt. 'Stempel, Naber, en eh... jouw oudste zoon...'


  Eimerts vader fronste zijn voorhoofd. 'Die hebben stuk voor stuk grote voeten. Nog anderen?'


  'Ja,' zei de ander bevreemd; dat van die voeten begreep hij natuurlijk niet. 'Welmoed. Margriete. En Walburga, maar die is geloof ik thuis.'


  Een vrouw! Natuurlijk: die voetafdrukken konden ook van een vrouw of een meisje afkomstig zijn.


  Bloc versnelde zijn pas. 'We zullen zien,' zei hij.


  


  Alweer? dacht Folkert toen ze de wallekant hadden bereikt. Maar sterke staaltjes vroegen om herhaling, wilden ze hun gelijkenis met het domme toeval verliezen. Dus lag Geert net als gisteren op zijn buik bij het wak. Alleen hield ditmaal niemand zijn enkels vast, en te redden viel er ook niemand: deze onvoorzichtige was allang verdronken.


  Het sneeuwde weer en Geerts rug was al witgespikkeld. Folkert had hem graag toegeschreeuwd dat hij terug moest komen. Maar zijn reisgenoot zou niet luisteren en de burggraaf van Zeeland niet doen wat hij zei, dus hield hij zijn mond.


  Zelf riep Geert wel iets. 'Ik zie een rok, geloof ik!'


  'Weet je het zeker?' schreeuwde Berend Nellenneve schor.


  'Daar komt Volkwin aan met zijn bootshaak,' riep Berger door Geerts antwoord heen.


  De veerman kwam amechtig aandraven vanaf het pad, een stok met een gebogen uiteinde in de hand. Hij liep er twee stappen mee het ijs op en bleef toen staan. 'Hier is de haak!' meldde hij.


  Hoe moest Geert die in vredesnaam in handen krijgen terwijl hij bij de rand van het wak lag? Folkert stapte het ijs op en greep de schacht.


  'Wat ben jij van plan, hinkepoot?' vroeg Volkwin zonder los te laten.


  'Geert helpen. Ik kan hem moeilijk alleen laten tobben.' Folkert begon voorzichtig in de richting van het wak te schuifelen.


  'Ik zou hem maar een handje helpen, Volkwin!' riep jonker Gijsbrecht vanaf de oeverwal. 'Het kan jouw dochter wel zijn!' Het klonk alsof hij hoopte dat het zo was.


  Zo kwam het, dat het uiteindelijk de veerman was die Geert de haak toeschoof. Toen die er na een paar vergeefse pogingen in slaagde het uiteinde onder de rok te schuiven, greep Volkwin hem bij een been. Folkert pakte het andere. Heel langzaam, duimbreed voor duimbreed, trokken ze hem naar achteren, zo ver mogelijk bij elkaar vandaan om het gewicht te spreiden. En al die tijd kreunde het ijs.


  Toen Geert het lichaam over de rand van het wak wilde trekken knapte er een stuk van af. Maar hij had de haak ver naar onderen vast en lag niet pal achter het donker glanzende water; de schrik was erger. Ten slotte bereikten ze de strook van de Vecht waar het ijs dik genoeg was om niet af te breken. Daar wisten ze het lijk uit het water te hijsen.


  De dode was Margriete Spelt. Mooi was ze niet meer, met dat verwrongen gezicht en die open mond.


  


  Toen Welmoed het huisje van haar moei betrad was de medicijn voor haar moeder nog niet klaar; Walburga had verwacht dat de wedkamp langer zou duren. Dus moest haar nichtje wachten. Ongedurig keek ze vanaf een van de smalle bedden toe hoe Walburga met potten, kommen en houten lepels in de weer was. Voor haar gevoel duurde het eindeloos. Ze zat op hete kolen, want ze had Eimert gezegd dat ze hier maar kort zou blijven.


  Terwijl ze Marijes moeder zo gadesloeg vond het meisje dat Walburga iets vreemds over zich had, iets onvertrouwds. Het leek alsof ze zich achter een koude, half doorzichtige ijslaag bewoog, in een eenzaamheid die niet om woorden of gezelschap vroeg. Toch meende Welmoed dat ze iets moest zeggen. 'Marije is nog niet terug, hè?' begon ze aarzelend.


  'Marije heeft het goed waar ze nu is. Waarom zou ze dan terugkomen?' zei Walburga zonder haar bezigheden te onderbreken.


  Had ze begrepen wat er met haar dochter was gebeurd? 'Maar zou pater Huyg dan geen mis voor haar moeten opdragen?' opperde Welmoed.


  'Missen zijn voor de doden. Wie leeft heeft geen mis van node.' Het klonk als een oeroude, beproefde spreuk, maar Welmoed had het nooit eerder gehoord en begreep niet wat Walburga bedoelde.


  Ze zweeg, opgelucht toen haar moei haar eindelijk een klein, in een lap gewikkeld kruikje toestak, haar vertelde wanneer haar moeder daar iets van moest innemen, en hoeveel, en wat ze daarbij moest zeggen, en vervolgens de deur opende. Zodra Welmoed buiten stond ging hij dicht. Gelukkig, want als Walburga haar nichtje had nagekeken had ze gezien dat het meisje niet naar huis liep maar de andere kant op ging, naar de slotruïne.


  Het sneeuwde weer en de hemel hing laag boven de aarde. De middag was nog niet om, maar het leek of de schemering vroeger inviel dan anders; zelfs de sneeuw leek grijs. Het was ook veel kouder dan aan het eind van de ochtend, toen ze met Eimert had afgesproken. Als de gedachte aan zijn warme handen haar niet had voortgedreven was ze alsnog met de medicijn naar huis gegaan.


  Al lopend staarde ze naar de grond, bevreesd voor wat ze zou kunnen zien als ze opkeek: een bekend gezicht dat haar terug zou sturen, een onbekende met kwaad in de zin, een naamloze dreiging zonder gezicht. Toen ze tenslotte toch maar opkeek om te zien hoe ver ze was besprong de donkere bouwval van Kronenburg haar van dichtbij.


  Ze kromp ineen. Maar het waren slechts stenen, even dood als de euvele lieden die het destijds tevergeefs hadden verdedigd tegen krijgsvolk, weinig barmhartiger dan zijzelf. Er was geen levende ziel te bekennen.


  Welmoed haalde diep adem en staalde zich tegen haar onbestemde vrees. Met versnelde pas liep ze de vernielde en maar ten dele herstelde brug over, de resten van de poort door en de binnenplaats op die niet meer binnen was sinds hier vrijwel alles buiten was. Ze bleef staan en keek met bonzend hart om zich heen.


  Eimert was er niet. Hij was nergens te zien, hoe en waar ze ook keek. Er ging een steek door haar hart en schrik, boosheid en teleurstelling vlogen haar aan. Ze had te lang bij Walburga moeten wachten en hij was weggegaan.


  Weer keek ze rond, en haar blik viel op de benedenverdieping van de voorburcht, Tols behuizing, het enige wat nog overeind stond. Tol was er niet; ze had hem naar de kerk zien lopen, of was het de pastorie geweest? Maar misschien was zijn deur open. Wie weet wachtte Eimert binnen op haar, omdat het daar minder koud was, dacht ze hoopvol. De beklemming week en ze richtte haar schreden...


  Welmoed stokte. Een vreemd geluid, een rouwklacht leek het wel, drong tot haar door. Kwam het uit Tols huis? Haar hart, nauwelijks tot rust gekomen, fladderde weer op. Ze spitste haar oren en luisterde, stil en gespannen. Niets. Of toch. Maar dit was een ander geluid, het geknars van voetstappen op de besneeuwde grond. Achter haar.


  Met een ruk draaide Welmoed zich om.


  


  De commotie was groot. Toen Margriete eenmaal op de wal lag leek het wel alsof het hele dorp zich rond haar lijk had verzameld. Sommigen vloekten, een enkeling maakte een afweerteken, de meesten zwegen. De enige die niet kwam maar ging, met medeneming van zijn bootshaak, was Volkwin. Hij vroeg zich luidkeels af waar zijn dochter dan wel mocht wezen, en toen niemand antwoord gaf beende hij weg.


  Pater Huyg knielde aan de ene kant van het verdronken meisje, Gerrit Stempel en Aart Naber, terug van weggeweest, aan de andere. De stem van de pater had moeite met het uitspreken van zijn gebed. De andere twee zwegen. Gerrit had zijn handen gevouwen en tranen op zijn bolle wangen. Berend Nellenneve staarde wazig naar Margrietes voeten. Een paar passen achter hem stond zijn moei Petronella, alleen, maar het middelpunt van vele argwanende blikken.


  Folkert dacht aan wat hij eerder op de dag had gehoord: dat Petronelia een moord zou doen om de boerderij van wijlen haar man Jacob Spelt in bezit te krijgen. Was dit die moord? Folkert staarde naar het wak en naar de geplette stukken sneeuw die er als een spoor vanaf de oever naartoe liepen. Hij vroeg zich af hoe dit een moord kon zijn.


  'We moeten haar naar het lijkenhuis brengen,' zei Splinter Bloc.


  'Da's in elk geval vlakbij. Ze had een slechtere plek kunnen uitkiezen om te verdrinken.' Dat was Nannekin.


  Bergers reactie liet niet lang op zich wachten: 'Ja, en als jij hier nou ook eens je laatste adem uitblies, Nannekin!'


  'Kom, geen gebekvecht nu!' Bloc weer. 'We moeten haar wegbrengen.'


  'Waarom is ze in vredesnaam het ijs opgegaan?' vroeg een andere stem, zachter en dichter bij Folkert. Geert stond in voorovergebogen houding met een pijnlijk gezicht over zijn linkerenkel te wrijven; Volkwin moest hem verdraaid hard hebben vastgegrepen. Hij keek schuin omhoog naar Folkert. 'Wat moest ze daar?'


  De voor de hand liggende vraag. Waarom had Margriete Spelt zich op de Vecht gewaagd? Niet uit kinderlijke waaghalzerij; net als ieder ander hier moest ze geweten hebben dat het onbetrouwbaar was. Folkert dacht aan wat ze bij de slotruïne tegen hem had gezegd. Was ze door het ijs gezakt omdat ze met vuur had gespeeld? Hij schudde zijn hoofd. Geen leuk raadsel. 'God weet het,' zei hij.


  Ze keken samen toe hoe vier man - Bloc, Naber, Nellenneve en Stempel- het druipende lichaam optilden en wegdroegen, gevolgd door de rest. Hij stond zich net af te vragen of er vannacht een lijkwake gehouden zou worden toen Tol weer voor hem opdoemde.


  'Mijn kruisboog,' eiste hij. 'Wat heb je d'rmee gedaan?' 'Niets. Ik heb je boog niet.'


  'Moet ik de waarheid eruit slaan?'


  'Hoeft niet, want die weet je al.'


  Tol hief zijn vuist op.


  'Dat zou ik maar laten,' zei Geert veelbetekenend, onder begeleiding van een schurend geluid.


  'En dat ook.' Folkert maakte een hoofdbeweging naar het half getrokken zwaard. Verduiveld, hij was toch zeker wel bij machte om zichzelf te verdedigen? Zo'n beer was Tol nu ook weer niet. Maar de opgeheven arm was al gezakt. 'Waarom denk je eigenlijk dat ik je boog heb?' vroeg hij aan de eigenaar.


  'Dat zei Sibold. Dat je binnen was geweest. In de pastorie.'


  Als de jongen hem beschuldigd had was hij een ondankbare hond. 'Heeft hij ook gezien dat ik hem meenam?'


  De ander staarde voor zich uit. Folkert wachtte. Geerts wapen stak nog steeds half uit de schede. Tenslotte mompelde Tol: 'Nee. Hij had zijn ogen dicht. Maar hij hoorde je rommelen.'


  'Dat kan wel kloppen. Ik heb het vuur een beetje voor hem opgepord en er wat turf opgelegd. Het was steenkoud in de pastorie. En ik heb die kruisboog wel gezien, maar wat moet ik met zo'n ding? Ik heb hem niet aangeraakt, op mijn woord. Als je hem kwijt bent spijt me dat,' voegde Folkert er na een korte pauze aan toe.


  Tol krabde nadenkend in zijn ongekamde haardos, wierp nog een scheve blik op het zwaard en capituleerde toen maar. 'Goed. Ik geloof je. Dan was het een ander.'


  'Vraag het nog maar eens aan Sibold,' ried Folkert hem aan.


  'Die had verder niks gezien,' gromde Tol. Hij keerde zich om en liep op een drafje in de richting van de kerk.


  Geert schoof zijn wapen met een tik in de schede terug. 'Jij hoeft me niet voor te schrijven wat ik met mijn zwaard moet doen, Crepel. En die kerel is gevaarlijk. Zag je niet hoe hij keek?'


  'Nee, ik heb geen ogen in mijn hoofd, zullen we maar zeggen. Dacht je nou echt dat ik andermans zwaard nodig had om me tegen een dorper te verweren?' beet Folkert terug. 'Omdat ik mank loop heb ik nog geen lamme armen!'


  Er fonkelde iets in Geerts ogen. 'Laat dan eens zien wat je kunt!' Hij rukte zijn zwaardschede uit zijn riem, trok met zijn andere hand zijn mantel los en smeet alles naast zich op de grond. Folkert kon nog net zijn eigen mantel afdoen voordat hij besprongen werd.


  Hij was toch nog verrast door de felheid van de aanval en plofte op de besneeuwde grond met de ander bovenop zich. Met grote inspanning duwde hij zijn tegenstander van zich af en probeerde op zijn beurt boven te komen. Snuivend en hijgend rolden ze door de kleffe sneeuw.


  Een tijdlang ging de strijd gelijk op. Al oefenend voor het nobele krijgsambacht had Geert de nodige spieren opgedaan, terwijl Folkert vrijwel uitsluitend pennen en muziekinstrumenten placht te hanteren. Daar stond tegenover dat hij volgroeid was, terwijl Geerts schouders hun volle breedte nog moesten bereiken. Bovendien waren Folkerts armen langer en zijn handen steviger.


  In combinatie met zijn eigen felheid gaf dat laatste de doorslag. Het is lastig vechten met je polsen in andermans greep. Om dat overwicht te verwerven had Folkert wel een kaakslag moeten incasseren, maar toen hij het eenmaal had gaf hij het niet meer uit handen. Ik kan die knaap met wie Heylwich getrouwd is makkelijk de baas, dacht hij, bijna in een roes. Het vechten deed hem plezier, wat had hij destijds bij de benedictijnen toch veel gemist.


  'Geef je over,' hijgde hij, drukte Geerts armen naast zijn hoofd tegen de grond en plantte één knie op zijn borst. Terwijl hij dat deed viel het hem op dat de surcotte van zijn tegenstander bij de halsnaad was uitgescheurd, had hij dat gedaan?


  Al streed hij een verloren strijd, Geert trachtte zich los te rukken. Zijn hoofd zwaaide van links naar rechts en terug en een opgetrokken knie porde in Folkerts maag. Maar toen bleef hij abrupt stilliggen.


  'Geef je over!' herhaalde Folkert met stemverheffing.


  'Ja, al goed. Genade!' riep Geert. 'Laat me los. Ik wil weten wat er tegen mijn achterhoofd drukt.'


  Folkert liet hem los en krabbelde overeind.


  Het ding lag half onder de struik waar ze naartoe waren gerold. De sneeuw was er tijdens hun worsteling grotendeels afgeschoven en de langwerpige houten schacht en metalen beugel waren goed te herkennen. Terwijl Geert opstond pakte hij het op en veegde de sneeuwresten eraf. Het was een kleine kruisboog. Hij was niet gespannen, maar in de gleuf aan de bovenkant van de zuil lag wel een bout.


  'Thet kombir ok up, undhir snio fiælas,' prevelde Folkert.


  Geert trok zijn wenkbrauwen op. 'Wat is dat nou weer?'


  'Zweeds. De taal waarmee ik ben grootgebracht. "Wat met sneeuw wordt bedekt komt ook weer boven".'


  'Ik had het zelf kunnen bedenken,' zei Geert droogjes.


  In de stilte die volgde dacht Folkert: Nu weet ik waarom Margriete het ijs opgegaan is.


  


  De laatste die Welmoed bij thuiskomst had verwacht te zien was haar vader. Maar daar stond hij, tegenover haar moeder, een bootshaak in zijn hand, terwijl de kleine IJsbrand en Geertrui opgewonden naast hem op en neer sprongen.


  Haar eerste opwelling was om meteen weer weg te sluipen, maar dat zou zinloos zijn. Haar zusje had haar trouwens al gezien; ze stond stil, wees en zei: 'Mama, kijk eens!'


  Haar vader en moeder keken tegelijkertijd. Welmoed kromp in elkaar. Ze besefte maar al te goed hoe ze eruit moest zien, met haar gescheurde kleren en kapotte onderlip, en met die rode striem op haar hals. Met gebogen hoofd en wangen die niet alleen gloeiden door de overgang van kou naar warmte, wachtte ze het onvermijdelijke af.


  En ja. Haar vader liet de bootshaak vallen en sprong met een kreet op haar af. Hij greep haar hard bij haar bovenarmen - ze kermde, want de linker deed nog steeds pijn van gisteren - schudde haar heen en weer en schreeuwde: 'Wat is er met jou gebeurd?' Een paar kippen begonnen zenuwachtig te kakelen.


  'Ik... ik ben... ,' stamelde Welmoed, nog steeds met neergeslagen ogen. Ze drukte het gescheurde lijfje van haar jurk tegen haar borst. Daarnet had ze nog geweten wat ze moest zeggen. Nu had haar vader de woorden uit haar hoofd geschud.


  'Aangevallen?' Ze knikte.


  'Aangerand?' Ze merkte dat ze opnieuw stond te knikken. Een langdurige stilte die werd verbroken toen haar moeder haar spinrokken liet vallen en in gejammer uitbrak. Snikkend wiegde ze heen en weer op haar kruk naast het haardvuur, handen over haar dikke buik. 'Verkracht. Ze is verkracht. O moeder Maria, mijn dochter is verkracht!'


  Toen waagde Welmoed het eindelijk haar ogen op te slaan. Starend naar haar vaders baard zei ze schor: 'Niet verkracht. Ik ben ontkomen.'


  'O o o o o o,' huilde haar moeder schril.


  'Hou op!' riep Volkwin tegen haar, trok Welmoed met zich mee en zette haar voor zijn vrouw neer. 'Ze zegt dat ze niet verkracht is. Kijk of het waar is.' En tot Welmoed: 'Til je rokken op.' Toen ze niet meteen gehoorzaamde deed hij het zelf. Hij trok alles wat onder haar middel hing omhoog: gescheurde bovenrok, onderrok, hemd, en draaide haar met haar billen naar haar moeder toe.


  Achter zich hoorde ze Geertrui giechelen. Het stomme kind. De tranen sprongen Welmoed in de ogen, en plotseling sidderde ze op haar benen: al hadden ze midden in de kerk gestaan, met alle dorpelingen om zich heen, dan zou haar vader niet anders hebben gehandeld.


  Ze voelde een hand tegen de binnenkant van haar dij, ijskoud, al zat haar moeder nog zo dicht bij het vuur.


  'Hier zit geen bloed. En ook niets anders,' klonk het gefluisterd. De hand verdween.


  'En op de binnenkant van haar rok?'


  Een stilte. Welmoed hoorde haar moeder moeizaam overeind komen en na enkele ogenblikken zeggen. 'Daar ook niet. Misschien is het waar wat ze zegt en...'


  Haar vader liet haar rokken los. Ze vielen wanordelijk om haar heen.


  'Waar is het gebeurd?' wilde hij weten.


  Welmoed haalde diep adem. 'Niet ver van moei Walburga's huis.' Als ze de waarheid zou zeggen zou hij haar bont en blauw slaan.


  'Wat deed je daar alleen?'


  'Een medicijn halen. Voor moeder.' Ze toonde het kruikje, dat wonder boven wonder heel was gebleven. Haar moeder staarde ernaar zonder het aan te pakken.


  'Wie was het? Het is nog niet donker. Je moet hem gezien hebben.' Geen vraag maar een eis. Haar vaders ogen staken als die van een woedend zwijn. Ze moest een naam noemen.


  Welmoed slikte; het leek net of er iets scherps in haar keel zat. Maar ze kreeg het niet weg.


  'Zeg op! Wie was het?' Volkwin stak zijn hand alweer naar haar uit. Ze slikte opnieuw. Toen noemde ze de naam.


  


  Geert stak Folkert de kruisboog toe. 'Hier. Kun je die woesteling blij mee maken.'


  'Doe jij dat maar liever.' Tol mocht eens denken dat zijn dreigement iets had uitgehaald en dat de dief eieren voor zijn geld koos.


  'Hou hem dan even vast terwijl ik mijn zwaard pak.'


  Folkert nam de boog aan en bestudeerde hem. Groot was hij niet, maar de overkant van de Vecht was met vrijwel alle bogen te bestrijken. Als degene die haar met dat schiettuig had bedreigd goed kon mikken was Margriete zelfs nog niet veilig geweest als ze ongedeerd de oostelijke oever had bereikt.


  Toen Geerts zwaard weer in zijn riem stak en ze hun mantels omgeslagen hadden liepen ze naar de Vecht en staarden naar het donkere gat in het midden. Margriete was tamelijk ver gekomen: het wak zat dichter bij de overkant dan bij de oever waar zij stonden. Recht tegenover hen liet een eenzame eend zich van de wallekant glijden en glibberde op onvaste zwempoten in de richting van het gat.


  'Zou het niet kunnen,' zei Geert na een tijdje, 'dat iemand haar met die kruisboog heeft bedreigd? Dat ze gedwongen is het ijs op te lopen, om welke reden dan ook?'


  Dus hij was ook tot die slotsom gekomen. Folkert knikte. 'Dat lijkt me niet onwaarschijnlijk.'


  'Maar waarom?' vervolgde Geert toen ze even later wegliepen. 'Je zou haast denken dat een of andere onverlaat het op de jonge meisjes van Loenen heeft voorzien. Eerst die Marije, en nu Margriete weer.'


  Dat leek Folkert nog het minst voor de hand te liggen. Waarom zou het niet luie Berend Nellenneve zijn geweest, in opdracht van zijn moei? Of wie weet had Margriete vandaag eindelijk voor een van haar vrijers gekozen en was ze het slachtoffer van diens jaloerse medeminnaar geworden.


  En dan was er nog een verklaring. Hij zuchtte. In het besef dat zijn gebrek aan mededeelzaamheid hem niet in dank afgenomen zou worden zei hij: 'Ik moet je iets opbiechten, Geert. Aernoud van Mijnden houdt zich niet bij zijn vader thuis verborgen. En Margriete wist waar hij wel was.'


  Geerts adem stokte hoorbaar. Hij bleef staan. 'Hoe kom je daar in 's hemelsnaam bij?'


  'Dat heeft ze me zelf verteld.' Folkert deed verslag van het gesprek dat hij bij de ruïne van Kronenburg met het meisje had gehad.


  'God nog aan toe! Waarom vertel je me dat nu pas? Ik had haar kunnen ondervragen!"


  Gewapenderhand zeker. Hij was er fanatiek genoeg voor. 'Het kwam er niet van,' mompelde Folkert. Weer zo'n waarheid die mank ging. Zijn eigen wraakzucht schoot te kort, dat was het. Meer dan de helft van zijn hart werd door andere verlangens in beslag genomen.


  'Ezel die je bent!' riep Geert uit.


  Folkert fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik was echt wel van plan het je nog te vertellen. Hoe kon ik weten dat ze dag van morgen niet zou zien?' Volgende uitvlucht. Hij kon maar beter zwijgen.


  Plotseling kwam Geert weer in beweging, met snelle passen vol moeizaam bedwongen woede. Folkert had moeite, hem bij te houden. Ter hoogte van het lijkenhuis bleef de jongeman staan. Folkert volgde zijn blik. Aan de voorkant van het lage gebouwtje was de grauw geworden sneeuw brij vermengd met vertrapte grassprieten. Vandaar liep een breed spoor van voetafdrukken naar de parochiekerk. De deur van het lijkenhuis stond half open. Misschien was daar nog iemand binnen, bezig de dode af te leggen bij het sombere licht van de late namiddag; er was geen ander lichtschijnsel te zien.


  De kou trok op; Folkert kromde zijn tenen en ging verstaan. Geert keek opzij. 'Dus misschien is Margriete vermoord om te voorkomen dat ze jou zou vertellen waar Aernoud van Mijnden zich schuilhoudt,' zei hij kil. 'De vraag is door wie. Door een vriend die ook weet waar hij uithangt? Of door Aernoud zelf... maar dat zou inhouden dat die hier in Loenen is!'


  'Verdomd jammer dat je hem zo slecht van gezicht kent,' gooide Folkert ertussen voordat Geert verder kon praten. 'Anders had je hem misschien al gevonden.'


  'Aernoud diende heer Gijsbrecht nog maar kort en hij was er niet bij toen de graaf werd ontvoerd. Hij heeft zich pas in Muiden bij het gezelschap gevoegd. Maar dat had ik je al gezegd voordat je met me meeging, dus dit is gedraai, Crepel. Ik wil weten waar die smeerlap is. Los dat raadsel maar eens voor me op. Dan geloof ik weer wat graaf Floris van je zei.'


  'Wat zei hij dan?'


  'Dat je zulk nuttig werk deed. En dat je zulk inspirerend gezelschap kon zijn.' Geert keek hem strak aan. 'Maar ik begin me nu af te vragen of je ooit echt van plan bent geweest me te helpen.'


  Er ging een steek door Folkert heen. Wat Geert van hem vond verzonk in het niet, vergeleken bij de mening van de graaf zaliger; jegens hem te kort schieten was ook een vorm van verraad. Die gedachte benam hem de lust, Floris' schildknaap nog van repliek te dienen en te roepen dat hij spijt begon te krijgen van zijn oprechtheid.


  Hij moest erachter zien te komen wie Margriete Spelt de dood in had gedreven. Wat zijn oorspronkelijke drijfveer ook was geweest om zich in dit avontuur te storten, na de dood van het meisje moest hij Geert wel helpen, Aernoud van Mijnden op te sporen. En als hij faalde was hij minder waard dan de sneeuw onder zijn eigen laarzen.


  8 - De beschuldigende vinger


  'En nu ga ik de warmte opzoeken.' Geert liep al weg toen Folkert hem terugriep.


  'Wacht. Daar. Zie je dat?' zei hij zacht.


  Tussen de struiken schuin achter het lijkenhuis stond een gestalte, voor driekwart van hen afgekeerd. Donkere mantel, kap over het licht gebogen hoofd, blik op de grond gericht. Folkert moest onmiddellijk aan gisteravond denken. Daarnet was die gestalte er nog niet geweest, dat wist hij zeker. Was hij uit het lijkenhuis gekomen toen zij even niet hadden opgelet?


  'Volkwin, op zoek naar zijn kolfbal?' opperde Geert, nieuwsgierig geworden.


  'Die draagt geen mantel maar een kiel en een kaproen,' wierp Folkert tegen, hoewel de veerman tijd genoeg had gehad om een mantel te halen, voor zover hij er een had. 'Er ligt trouwens te veel sneeuw om goed te kunnen zoeken.'


  'Dan moet het die kerel zijn die Margriete het ijs op heeft gejaagd. Hij zoekt de kruisboog om die weg te werken.' Ook Geert dempte nu zijn stem. Hij zette Tols schiettuig op de grond, schoof een voet in de beugel onderaan de zuil en zette zich schrap om de pees op te trekken. De bout plofte in de sneeuw.


  Fronsend richtte Folkert zijn blik weer op het kreupelhout verderop. De gestalte kwam in beweging, boog zich naar voren, bleef even in die houding staan en richtte zich toen weer op. Het gedrag van iemand die zoekt maar niet vindt. Alleen kon het gezochte voorwerp moeilijk Tols boog zijn. De bedreiger - moordenaar - van Margriete Spelt zou zich heus nog wel herinneren waar hij die had neergegooid, en dat was niet bij het lijkenhuis geweest. De kolfbal daarentegen was wel hier in de buurt verdwenen.


  Hij gluurde opzij. Geert had de pees van de kruisboog achter de rol getrokken, raapte nu de bout op en legde die in de gleuf terug. Toen Folkert weer opkeek had de gestalte bij het struikgewas hen de rug toegekeerd. Hij liep weg. De kruisboog ging omhoog.


  Niet meteen schieten! wilde Folkert zeggen. Maar zoiets zou onder de omstandigheden misschien averechts werken, en Geert was een uitstekend schutter. Om een doelwit van deze omvang te raken zou hij zelfs in de invallende schemering aan die ene bout voldoende hebben. Nu riep hij tenminste eerst een waarschuwing: 'Hé! Jij daar! Blijf staan en maak je bekend. Anders schiet ik!'


  Even leek de gestalte te weifelen, maar dat duurde niet lang genoeg om voor stilstaan door te kunnen gaan. Kap en mantel bleven zich van hen verwijderen. Geert drukte de beugel van de kruisboog omhoog en de bout suisde weg.


  Ditmaal vertraagde de gestalte zijn pas zelfs niet, maar liep gestaag door en verdween achter het struikgewas.


  'Heb ik gemist?' vroeg Geert na een paar tellen ongelovig. 'Dat kan toch niet!'


  'Waar mikte je op?'


  'Op zijn rechterschouder. Hij hoefde niet per se meteen dood.'


  'Misschien was het er dan toch naast,' zei Folkert, al had ook hij in eerste instantie gedacht dat het schot raak was. Het volgende moment kreeg hij de boog in handen gedrukt. Geert trok zijn zwaard en stoof op de plek af waar de gestalte was verdwenen.


  Terwijl Folkert hem nastaarde kwam er een gedachte bij hem op die hem allerminst beviel. Hij sloeg een kruis en hobbelde met een gevoel van beklemming langs het lijkenhuisje naar het struikgewas, maar voordat hij dat had bereikt kwam Geert alweer terug, zijn voorhoofd gefronst. 'Ik zie hem nergens meer. Spoorloos verdwenen.' Hij stak zijn zwaard weer op.


  Het leek Volkwins kolfbal wel. Heel raar. 'Zullen we dan maar naar de kerk gaan?' vroeg Folkert na een korte pauze terwijl hij Geert de boog teruggaf. Die bestudeerde het wapen nauwkeurig van alle kanten, alsof hij verwachtte er een mankement aan te ontdekken dat zijn misser kon verklaren. Toen knikte hij.


  


  Ze legden Petronella het vuur na aan de schenen. Voor zover bekend had Jacob Spelt geen andere verwanten gehad dan zijn dochter Margriete, en nu zij dood was zou Nelle zich wel meester maken van de hoeve. Die dan vervolgens naar haar luie neef zou gaan. Tegen Berend zelf werd geen verdenking gekoesterd. Om de hoeve van Jacob Spelt in bezit te krijgen had hij Margriete alleen maar zwanger hoeven maken, en daartoe werd hij blijkbaar wel in staat geacht.


  'Je hebt haar betoverd,' zei schele Brecht, Bloes vrouw. 'Of haar iets te eten of te drinken gegeven waardoor ze niet meer wist wat ze deed.'


  'Ja!' riep Soete van Lammert Smidszoon ijverig. 'Anders was ze nooit het ijs opgegaan.'


  'Ik heb helemaal niks gedaan!' riep Petronella schril. 'En ik zal je vertellen, Brecht, als je nog eens beweert dat ik tover, dan sleep ik je voor de vierschaar!'


  'O ja? De eerste die voor de vierschaar komt ben je zelf!' zei Brecht voldaan.


  'Er wordt voorlopig geen vierschaar gespannen, Brecht,' kwam Splinter Bloc vermanend tussenbeide.


  Petronelia keerde zich naar haar neef, die met knipperende ogen stond te luisteren. 'Berend! Zeg jij nou ook eens wat!'


  'Wat moet ik zeggen?' zei Berend schor. 'Ik weet toch van niks?' Hij dacht na. 'Nou ja, ik weet natuurlijk wel dat mijn moei niet tovert. D'r zijn er hier genoeg die ik daar gerust voor aanzie.' Hij keek de kring rond. 'Maar haar niet.'


  'Ik heb je moei anders wel met Margriete gezien,' zei Gerrit Stempel.


  'Ik heb jou ook met haar gezien, Gerrit!' riep Aart Naber uit.


  Laurens werd het zat. 'En ik jou, Aart. Ik heb zowat iedereen met haar gezien!' Bah. Die lonkster en heupwiegster had haar verdiende loon gekregen, en er waren al te veel woorden aan haar verspild. Dat dwaze wijf - maagd was ze heus niet meer geweest - was verdronken, en daar kon het bij blijven. Dat was geen vierschaar waard. Hij keek naar het heiligenbeeld bij het altaar. Sint Ludger was veel te lankmoedig; hij moest maar eens tussenbeide komen.


  En warempel, terwijl hij dat dacht ging de kerkdeur open. Huyg, dacht de koster. Maar in plaats van de pater kwamen die twee spionnen van de Utrechtse bisschop binnen. En de jongste had Tols boog in zijn hand.


  De stemmen van de dorpelingen veranderden van toon. Bloc stevende op de nieuwkomers af. 'Hé, dat is de kruisboog van Tol.'


  'Ja, dat dachten wij ook al.' Geert keek zoekend om zich heen. 'Is Tol zelf er niet?'


  'Nee. Die is kwaad weggelopen omdat niemand wist waar zijn boog was,' zei Splinter Bloc. 'Waar hebben jullie dat ding vandaan?'


  'Lag bij een struik, niet ver van de plek waar dat meisje verdronken is.' Geert zweeg even en hernam: 'Wij denken dat iemand haar gedwongen heeft de Vecht op te lopen tot ze door het ijs zakte. En wel hiermee.' De kruisboog ging omhoog.


  Hoe verzint hij het! dacht de koster. Petronella daarentegen haalde diep adem en riep triomfantelijk: 'Zien jullie wel dat ik onschuldig ben! Ik kan zo'n ding niet eens spannen. Laat staan ermee schieten!'


  Dat werd voor kennisgeving aangenomen, zelfs Brecht sprak haar niet tegen. Stempel wees naar het wapen en zei peinzend: 'De bout zit er niet meer in. Dan moet er inderdaad mee geschoten zijn.'


  'Op Margriete?' riep Aart Naber verwonderd, alsof hij zich niet kon voorstellen dat iemand dat zou doen.


  'Niet raak, in dat geval. Er zat geen wond op haar lichaam,' zei Bloc terwijl hij Geert het schiettuig uit handen nam.


  'Zou ze het ijs op gevlucht zijn?' vroeg Berger zich af. 'Toen er op haar geschoten werd?'


  'Ja, vast!' knarste Nannekin. 'Daar kun je zo goed dekking zoeken, nietwaar?'


  'Als het zo gegaan is, en die arme Margriete is op haar vlucht door het ijs gezakt, dan staat dat gelijk met moord!' De stem van Gerrit Stempel schoot van pure verontwaardiging de hoogte in en zijn blik gleed richting Berend Nellenneve. 'Maar wie zou er op die manier de kerstvrede schenden?'


  Ja hoor, ga maar door met een schuldige te zoeken voor een doodgewoon ongeluk! dacht Laurens. Waar bleef Huyg trouwens? Zat hij al die tijd bij dat lijk te bidden? Maar toen de kerk deur nogmaals openging was het alweer niet de pater. Het was de veerman, en hij had zijn dochter bij zich.


  Er steeg een verbaasd gemompel op. Het meisje liep met gebogen hoofd schuin achter haar vader. Haar vlecht was losgeraakt en er hing een gerafelde deken om haar lijf. Eimert Bloc schoot onmiddellijk op haar af. 'Welmoed! Wat is er aan de hand?'


  Volkwin bleef staan, duwde het meisje naar voren en zei luid: 'Ik heb een klacht! Wapen over de man die mijn dochter heeft aangerand!' Hij trok de deken weg en smeet hem op de vloer.


  Daaronder was Welmoed slechts in een mouwloos hemd gekleed. Het hemd was gescheurd en verkreukeld en gaf te veel van haar lichtroze huid bloot. Laurens stapte naar voren, zijn mond open om te protesteren.


  Eimert was hem voor. 'Welke schoft heeft dat gedaan?' schreeuwde hij. De vlammen sloegen hem uit; de koster had hem nog zelden zo opgewonden gezien. De omstanders waren inmiddels van de eerste schok hersteld, en overal in het rond borrelde de verontwaardiging op.


  'Het is tussen hier en de ruïne gebeurd,' galmde de veerman. 'De dader besprong haar van achteren, maar Welmoed is sterk. Ze wist zich uit zijn greep te bevrijden en te ontkomen. Het moet een heel gevecht zijn geweest. Kijk maar naar haar lip.' Hij wees. 'En naar die striem op haar hals.' Hij wees nogmaals. 'En naar de blauwe plek, daar waar hij haar arm heeft gegrepen.'


  Die is niet van vandaag, zei Laurens bij zichzelf.


  'Maar het was gelukkig nog licht,' vervolgde Volkwin. 'Ze heeft hem gezien - en herkend! En nu zal ze hem aanwijzen.' Hij gaf haar een zetje.


  Welmoed drukte de stof van haar hemd tegen haar borst. Aarzelend hief ze haar hoofd op.


  'Toe maar, Welmoed,' moedigde Eimert haar aan. 'Wees maar niet bang. Hier kan hij je niets doen.'


  Het meisje wierp hem een merkwaardige blik toe. Toen kwam haar hand langzaam omhoog, één vinger uitgestrekt. Ze zei geen woord, maar de vinger sprak duidelijke taal. Hij wees naar de jongste van de twee vreemdelingen. Naar Geert.


  Het hart van de koster sprong op van zielenvreugd. Mooi zo, dacht hij. Nu komen ze hier voorlopig niet weg!


  


  Eimert Bloc en Aart Naber schoten op Geert af, grepen hem en wrongen zijn handen op zijn rug. Volkwin ontdeed hem van zijn zwaard en dolk. Niemand vond het nodig Folkert zijn dolk af te nemen, maar Nannekin kwam wel zijn kant op geschoven.


  'Beken!' Volkwin ging wijdbeens voor Geert staan, de zwaardschede in zijn linkervuist geklemd.


  'Bespottelijk!' riep die uit, een en al verontwaardiging. 'Als ik je dochter had willen pakken was ze me heus niet ontsnapt.' Niet bepaald een argument waarmee hij de aanwezigen voor zich innam. 'Ze liegt dat ze zwart ziet,' vervolgde Geert. 'Ik heb haar zelfs met geen vinger aangeraakt.'


  Een boos gemompel was het gevolg en op vele gezichten pakten de wolken zich samen. Gebruik je hersens, Geert! dacht Folkert. Je hebt er meer dan genoeg! Anderzijds kon hij zich maar al te goed voorstellen hoe diep beledigd de jonker van Voorne was.


  'Dus je maakt haar óók nog voor leugenaarster uit?' brulde de veerman.


  'Ach, man,' zei Nannekin, die eerder opgewonden dan boos keek. 'Als je dochter nu niet liegt heeft ze het een andere keer wel gedaan. Zo zijn vrouwen.'


  'Schaam je, Nannekin!' riep een oude vrouw naast Gerrit Stempel luid.


  'Als jij met die kerel getrouwd was, zou je hem dan altijd de waarheid zeggen?' vroeg Berger aan haar.


  'Alle duivels! Het is niet Welmoed die hier staat te liegen!' Dreigend wendde de veerman zich weer tot Geert. 'Geef het maar toe. Vanmorgen voor het begin van de wedkamp viel je mijn dochter ook al lastig. Je hebt haar wel degelijk aangerand, en als ze niet was ontsnapt had je haar verkracht! Ik zie het bewijs met eigen ogen voor me, want dat' - hij wees naar Geerts kapotte halsnaad - 'moet je hebben opgelopen toen Welmoed zich verzette.'


  'Dat is gebeurd tijdens een - een worstelpartij met mij,' zei Folkert, meteen schuldbewust. Hij had dat gevecht tè leuk gevonden en God sloeg weer eens snel terug. Alleen trof Hij dan wel de verkeerde.


  'Worstelpartij?' Hoongelach van de omstanders. 'Leuk verzonnen hoor!'


  Folkert zweeg, nog in de greep van zijn slechte geweten. Volkwin keek Geert strak aan. 'Beken!'


  'Ik peins er niet over!'


  'Ik zou het maar doen,' adviseerde Nannekin. 'Dan kom je er misschien met een boete vanaf.'


  Natuurlijk. Volkwin was op schadevergoeding uit! Je dochter te schande zetten om er munt uit te slaan... Welmoed had haar ogen neergeslagen en kippenvel op haar blote armen.


  Maar nu greep Splinter Bloc in. Hij had Tols boog laten zakken en een hand opgestoken. 'Hola! Dit is nog lang geen rechtsgeding; boetes zijn niet aan de orde. En laten die van het bisschopsgerecht zich erbuiten houden, want dit is in ons deel van Loenen gebeurd!'


  Nu werd Bloc het mikpunt van de boze blikken. 'O ja?' Aart Naber stak zijn kin naar voren. 'Het grondgebied tussen de kerk en Kronenburg is voor het merendeel Stichts.'


  'Pas vanaf Walburga's huisje.' Volkwin gebaarde naar Welmoed. 'Ze was van haar moei op weg naar huis toen het gebeurde.'


  'Zei ik het niet? Dit is een zaak van het Kronenburgsgerecht!' Bloc keek tevreden.


  'Nou ja, dan zoeken de heren schepenen het zelf maar uit,' zei Aart spottend. Hij liet Geerts arm los en deed een stapje opzij.


  'Dat zal ik ook zeker doen,' zei Bloc, 'maar voorlopig wordt hier geen vierschaar gespannen. Over zulke dingen beslist de baljuw, en die komt heus niet voor Dertiendag hiernaartoe. Dus als je recht eist, Volkwin, dan zul je moeten wachten.'


  Tot na Driekoningen? Dat duurde nog anderhalve week. Zolang kunnen we niet blijven, dacht Folkert gealarmeerd. Borselen zou een rolberoerte krijgen als Gerard van Voorne, die hij zo goed kon gebruiken bij het bespelen van de jonge graaf Jan, al die tijd wegbleef. Wat Wolfert zou doen met de man die had verzuimd hem het vertrek van zijn schoon- en stiefzoon te melden en in plaats daarvan met hem was meegegaan viel moeilijk te voorspellen. Maar veel goeds kon het nooit wezen.


  Ook Volkwin bleek niet bereid zo lang te wachten. 'Nee! Hij moet nu bekennen! En betalen! Als-ie geen geld heeft neem ik die mooie kleren van hem wel. Die naad is te herstellen, en ik heb minstens één zoon die erin past.'


  'Ik heb geld,' zei Geert uit de hoogte. 'Maar als ik zou betalen zou ik schuld bekennen, en ik ben onschuldig.'


  'Ik kan zijn onschuld bevestigen,' zei Folkert. 'Hij is vandaag geen ogenblik alleen geweest.'


  'Jij telt niet meet' beet Nannekin hem toe. 'Jij bent partijdig.'


  'Zwijg allemaal!' riep Bloc met stemverheffing. 'Ik meen wat ik zeg: we moeten wachten tot na Dertiendag.'


  'Bloc heeft gelijk!' deed de koster nu ook een duit in het zakje; hij klonk zenuwachtig. 'In de twaalf dagen tussen Kerstmis en Driekoningen wordt er geen zwaar werk gedaan, is de rechtspraak opgeschort en zijn krijgshandelingen verboden.'


  Ja - dat was dus precies de reden waarom Geert de dag na Kerstmis had uitgekozen om op pad te gaan nu Holland met het Sticht in staat van oorlog verkeerde. In deze tijd van het jaar liepen reizigers nog het minste gevaar tussen de strijdende partijen vermalen te worden. Super terram pax in haminibus bonae voluntatis, dacht Folkert grimmig: Vrede op aarde voor de mensen van goede wil - maar op die goede wil viel wel wat af te dingen.


  'Er mag zoveel niet,' werd er geroepen, en: 'Zelfs de bisschop houdt zich daar niet aan!'


  Volkwin wierp geërgerd zijn handen in de lucht. 'Als we wachten moeten we hem al die dagen vasthouden! Wie draait er dan voor zijn eten op? Of moet ik hem gewoon laten verhongeren, en mag ik dan de kleren van zijn lijk stropen? Waarom dat uitstel? De zaak is toch zonneklaar?'


  Bijval alom. 'Knoop hem maar lekker op, hoor Volkwin!' Dat was maar half als grap bedoeld, en het gelach dat erop volgde klonk ronduit bloeddorstig.


  'Er is niets bewezen! Er is alleen een beschuldiging geuit, en die is vals!' Folkert dook opzij voor Narmekins vuist.


  'Misschien kan hij zolang in de kerker van het huis Loenersloot worden opgesloten,' stelde Gerrit Stempel voor en keek naar Gijsbrecht, die zich tot nog toe afzijdig had gehouden. Maar de jonker kwam niet aan een antwoord toe, want ineens riep een schrille jongensstem: 'Ik ben de kinderschout. Dus ik mag het zeggen. En ik beveel dat hij morgen berecht wordt!'


  Stilte. Iedereen staarde naar Maarten Volkwinszoon. Die leek ongeveer drie duim te groeien.


  'Maarten,' zei Splinter Bloc, niet onvriendelijk, 'je mag dan nu nog kinderschout zijn, morgen is je bewind ten einde.'


  'Het is niet helemaal avond, dus het is nog vandaag,' wierp Maarten tegen. 'Ik neem mijn beslissing nu toch? En het gaat om mijn zuster!' Hij liep naar het meisje toe en streelde met zijn hand haar arm. 'Ik zorg wel dat hij gestraft wordt, Welmoed.' Het meisje boog haar hoofd zo mogelijk nog dieper.


  'Belachelijk!' hoorde Folkert de koster prevelen. 'Kinderbewind brengt ongeluk.' Maar de jonge vrouw die Soete heette riep: 'Wie zou daardoor niet geroerd zijn!'


  Door de gemoederen ging een golf van aandoening die het laatste restje redelijkheid en gezond verstand wegspoelde. Het was zonneklaar waar het op uit zou draaien. Het ging niet om gerechtigheid en al helemaal niet om Welmoed: na wat er vandaag allemaal was gebeurd zochten ze een zondebok. En Bloc was een spelbreker - op een dag waarop er al een spel voortijdig was afgebroken.


  De laatstgenoemde was ondertussen naar de kerkdeur gelopen, Tols boog onder zijn arm. 'Ik maak bezwaar! Jullie zijn nog niet van me af. Kom, Eimert!' Zijn zoon keek weifelend naar Welmoed. Toen liep hij achter zijn vader aan. Kennelijk rond hij dit niet het geschikte moment om tegen diens gezag in opstand te komen.


  Toen de deur achter hen dichtgeslagen was achtte Folkert de tijd rijp om het woord te nemen; hij kwam moeiteloos boven het geroezemoes uit. 'Ik maak ook bezwaar. Luister naar me!' voegde hij er op scherpe toon aan toe toen Nannekins vuist weer dreigend omhoogkwam. Het hielp nog ook. 'Jullie mógen geen recht spreken over mijn metgezel,' vervolgde hij. 'Jullie zijn huislieden, en hij is welgeboren!'


  Dat waren ze met opzet of per ongeluk even vergeten. Onzekere blikken vlogen heen en weer en op de lippen van Gijsbrecht van Loenersloot verscheen een fijn glimlachje.


  Maar Volkwin bleek niet voor één gat gevangen. 'Zo? Hoe weten we dat? Toch alleen omdat hij het zelf heeft beweerd?'


  'Ik ben schildboortig,' zei Geert met een lichte frons.


  'Kun je dat bewijzen?' vroeg de veerman.


  Geert haalde diep adem - en zweeg.


  Hij was dus niet van plan kleur te bekennen. Dan had hij nu wél zijn hersens gebruikt: wanneer hij zich als Gerard van Voorne bekend maakte en degene die hij zocht hield zich hier in Loenen schuil, dan zou die binnen de kortste keren gewaarschuwd zijn. Dan mochten ze allebei God danken als Aernoud van Mijnden alleen maar vluchtte, in plaats van te besluiten dat Floris' wreker zijn heer beter in het graf kon volgen. En hij zou in het voordeel zijn, want zij tastten nog in het duister.


  'Niet dus,' constateerde Volkwin na een vrij lange stilte. 'Dan zullen we je morgenochtend berechten.' Instemmende kreten. 'En nu een touw om zijn handen te binden.'


  Dit was menens. Maar Folkert wist bij God niet hoe hij Geert te hulp moest schieten zonder hem in gevaar te brengen. Waarom greep de jonker van Loenersloot niet in - die moest toch beseffen dat dit te ver ging? Maar Gijsbrecht zweeg in alle talen. Zijn lachje was bijna onzichtbaar geworden maar niet verdwenen. Hij vindt dit vermakelijk, drong het tot Folkert door. Hij is veel te benieuwd hoe het verder gaat!


  Wie wel tussenbeide kwam, of dat althans probeerde, was de pater. 'Je bent hier in een kerk, mijn zoon,' begon hij stoutmoedig en zonder te hakkelen, 'en als je een wijkplaats zoekt...'


  'Nee,' viel de beschuldigde hem in de rede. 'Ik ga hier niet zitten afwachten. Ik heb niets gedaan, en zodra uw parochianen wat bekoeld zijn zullen ze dat heus wel inzien.'


  Folkert vroeg zich af of Geert op zijn beurt de ernst van de situatie wel inzag. Dacht hij dat het recht altijd vanzelf zijn loop kreeg? Het had er alle schijn van, want toen het touw werd gebracht liet hij zich zonder tegenstand boeien.


  'Waar bergen we hem op?' vroeg Gerrit Stempel toen ze klaar waren.


  'Bovenin mijn molen.' Nannekin grijnsde. 'Dan haal ik de ladder weg. Een knappe jongen die dan nog ontsnapt.'


  'En hij?' De koster wees op Folkert. 'Erbij?'


  Volkwin maakte een afwerend gebaar. 'Geen goed idee, zelfs al zouden we hem ook boeien. Wie weet wat ze dan samen gaan zitten bekonkelen. Hij moet ergens anders ondergebracht worden.'


  'Jullie hoeven heus niet te vrezen dat ik de benen neem!' riep Folkert geheel naar waarheid uit. 'Ik laat mijn reisgenoot niet in de steek.'


  'Nee?' zei Volkwin. 'Toch kunnen we dat risico beter niet nemen.' Hij keek de kring rond. 'Ik weet iets beters.'


  


  Het was veel erger geweest dan Welmoed had gevreesd. Niet vanwege de schande; ze had de bodem van haar vernedering al bereikt voor ze de kerk betrad. Maar Eimerts aanwezigheid, die troostrijk had moeten zijn, had niets geholpen.


  Het ergste was het gezicht van Geert geweest, op het moment dat haar vinger hem aanwees. Als haar vader haar naakt in de kerk te kijk had gezet had ze zich niet dieper kunnen schamen.


  Ze had ook niet verwacht dat hij zo hardnekkig zou blijven ontkennen. Vanochtend bij de kerk had ze gemeend hem te zien wijken voor haar vaders woede, maar het was dus iets anders geweest. Nu bleek dat hij zo buigzaam niet was zou Volkwin proberen hem te breken.


  Maar ze kon niet terug. En dus breidde haar schande zich verder uit, als bloed dat in een lap stof trok.


  Zwijgend liepen ze door de schemering naar huis. Uit haar ooghoeken zag Welmoed dat Maarten, die naast haar liep, schuw naar haar opkeek. Alsof hij graag zou vragen of ze blij was met zijn optreden zo-even in de kerk, maar het niet goed durfde. En zij kon niet over haar lippen krijgen dat ze helemaal niet blij was.


  In het veerhuis was bezoek. Ze herkende de vrij kleine, spichtige man met het al grijzende haar niet, maar ze zag wel dat haar vader schrok. Haar moeder keek zenuwachtig van de bezoeker naar Welmoed.


  Volkwin herstelde zich snel. 'Vriend Matthijs! Wat onverwacht. Maar hoe later op de dag...'


  De man die Matthijs heette onderbrak hem. 'Ik kom vandaag van Oukoop, Volkwin. en ik heb van de gelegenheid gebruikgemaakt. de omweg over Loenen te nemen. Het leek me een geschikt moment om je eens te vragen wanneer ik mijn bruid kon komen halen.' Zijn blikken schampten langs Welmoeds losgeraakte vlecht en de haveloze deken om haar lijf. 'Maar als het waar is wat je vrouw me vertelde weet ik niet of ik haar nog wil hebben.'


  Daar zou ik wèl blij mee moeten zijn, dacht Welmoed. Maar vreugde was een ongrijpbare schim.


  'Wat heb je verteld?' gromde Volkwin tegen haar moeder.


  'Het was mijn schuld niet,' klaagde die. 'Hij vroeg naar Welmoed - en zij - Geertrui - ze flapte het eruit voor ik er erg in had - in haar onnozelheid - ze riep dat haar zuster was aangerand - ik zei nog...' Ze viel stil, haar blikken weer vochtig, zoals zo vaak in de laatste maanden van de zwangerschap. In een hoek van het vertrek zag Welmoed een ineengedoken figuurtje op een van de bedden, met daarnaast de snuit van hun laatste zeug.


  'Aangerand, ja,' zei haar vader, eveneens met een blik op het kind; haar zusje zou er van lusten, zonder te begrijpen waarom. 'Meer niet. En haar aanrander zal ervoor boeten. Hij zal betalen. Morgen al. Jij kunt een deel van...'


  Matthijs onderbrak hem opnieuw. 'Doe geen moeite, Volkwin. Aanranders hebben altijd een aanleiding. Ik koop niet graag een kat in de zak. Onder de omstandigheden acht ik mij gerechtigd, onze overeenkomst op te zeggen. Ik zoek wel een andere vrouw.'


  Haar vader liep rood aan. 'Zoek dan ook maar een ander onderdak voor de nacht!'


  'Dat had ik al geregeld,' zei Matthijs bedaard en stapte op een paar korte, kromme beentjes voldaan de deur uit.


  'Hij was het toch al van plan.' Haar moeder schuifelde bezwerend op haar vader af. 'Alsjeblieft, Volkwin, sla Geertrui niet. Hij was het toch al van plan. Hij had natuurlijk al een ander!'


  Toen werd het Welmoed te machtig. Ze barstte in snikken uit en huilde, harder dan haar moeder, en ontroostbaarder dan ze als kind ooit had gedaan.


  9 - Gesprekken in de avond


  De koster keek toe hoe het terrein voor het lijkenhuis met twijgen sneeuwvrij werd gemaakt en hoe in het licht van de schemering hout, turf en takken voor het vuur werden aangedragen. Het sneeuwde niet meer. In het oosten doorkruiste een lichtere streep het donkergrijs van de oprukkende avond. Als de bewolking wegtrok kon het een koud nachtje worden. Leuk weer voor een lijkwake.


  Maar dat was zijn zorg niet; hij had andere bekommernissen, die hij fatsoenshalve niet allemáál op de Heer kon werpen. Na de verdachte reactie van de jonker, vanmiddag in de kerk, moest hij zijn plannen wijzigen. Hij had niet voldoende mensen achter zich om die spionnen zelf te grijpen. Dus moest iemand de graaf waarschuwen.


  Die iemand zou hijzelf zijn, Laurens van 's Gravenzande. Geen betere manier om zijn waakzaamheid en zijn trouw aan de jonge graaf in een welverdiend fraai daglicht te plaatsen. En dan zat er als beloning allicht een betere prebende voor hem in, ergens ver hiervandaan, ver van de Vecht en het veen en van weifelende zielenherders en wijven als Walburga.


  Maar dat zou tijd kosten. Graaf Jan en Wolfert van Borselen waren in Woerden, hadden de spionnen gezegd. Daarheen te rijden en weer terug te komen met genoeg krijgsvolk om die twee in te rekenen zou op zijn minst twee dagen in beslag nemen. Die tijd had Volkwin hem ontnomen met zijn immorele haast om de aanranding van zijn dochter in geld of goed om te zetten.


  Hij had Geert net zo goed meteen zijn beurs en zijn dure wollen kleren kunnen afnemen; dat druiste nauwelijks méér tegen de goede orde in. Maar nee hoor, er moest zo nodig een schijnvertoning op touw gezet. Als het tegenzat konden die twee morgenmiddag al vertrekken, lichter en armer geworden, maar verder ongehinderd. Zover mocht het niet komen.


  Misschien zou Bloc erin slagen een spaak in het voortwentelende wiel van Volkwins rechtsverkrachting te steken en het een paar dagen tot stilstand te brengen. Of anders die manke speelman; Laurens nam zich voor om vanavond nog met hem te praten.


  Daarnaast had hij ook nog een plan dat zijn reissnelheid zou verhogen. De veerman wilde daar vast wel bij helpen. Deo volente natuurlijk - en ijlings bad Laurens Gods zegen over zijn onderneming af. Argeloos als een duif moest hij lijken, en listig zijn als een slang.


  Glimlachend keek hij om zich heen. Aha. Daar stond Volkwin, naast het lijkenhuis, gehuld in de damp van zijn eigen adem, een spiedende blik op de grond gericht. Nog steeds op zoek naar zijn bal? Zinloos, met al die sneeuw, maar dát hij het deed pleitte voor zijn hardnekkigheid. Laurens stak zijn kin naar voren en beende op hem af. Als mens was de veerman verachtelijk, maar als werktuig was hij niet te versmaden.


  


  Echt honger en dorst lieten ze hem niet lijden. Folkert kreeg een stuk oudbakken kerstbrood (alweer), het kontje van een worst, een rimpelig, muf smakend appeltje en dun bier om alles weg te spoelen. Geen Sint-Janswijn. Maar daar zou hij onder deze omstandigheden toch niet echt van genoten hebben. Het was geen onverdeeld genoegen de nacht op de kille aarden vloer van een lijkenhuis te moeten doorbrengen met een dood jong meisje als gezelschap.


  Dat idee was afkomstig van de man die ooit een lok hoofdhaar van een geradbraakte verrader had afgesneden; niemand anders die zoiets had kunnen bedenken. Folkerts blikken gleden van de schragen omhoog naar de brede plank die daarop rustte en toen naar het roerloze lichaam in de grof geweven wade, die nog niet dichtgenaaid was.


  Vannacht werd de lijkwake voor Margriete gehouden. Buiten voor de deur loeiden de vlammen. Rond dat vuur was meer dan de helft van het dorp luidruchtig aanwezig, etend en drinkend, pratend en schertsend, zelfs zingend en dansend, en dat alles om de demon van de doodsangst uit te bannen.


  Als hij zou willen vluchten - gesteld dat ook maar één haar op zijn hoofd eraan zou denken zijn reisgenoot in de steek te laten - zou er altijd wel iemand zijn die hem ontdekte en alarm sloeg. Hij werkte de laatste, droge hap kerstbrood weg. Zou Geert iets te eten krijgen? Als ze hem murw wilden maken om hem sneller een bekentenis te ontlokken zouden ze zijn maag ongetwijfeld laten rammelen.


  Folkert gluurde nogmaals opzij. Ook met de deur open stoorde de dode hierbinnen hem meer dan het leven daarbuiten. De vorm onder de grauwe doek had iets onvoltooids, als een half afgewerkt beeld waarvan niet duidelijk was wat het moest worden. Had moeten worden... Er ging iets eenzaams van uit, en ook iets verontrustends. Omdat zij geen rust had? Of was het een echo van zijn eigen innerlijke beroering?


  Hij kwam overeind en knielde naast de baar om te bidden. Omwille van haar zielerust en zijn eigen gemoedsrust. Memento, Dotnine, famulae tuae Margarita - gedenk, Heer, uw dienstmaagd Margriete...


  Een kouvlaag verried dat de deur verder opengetrokken werd. Hij hoorde voetstappen en een zware ademhaling maar liet zich niet bij zijn gebed onderbreken. Pas toen hij Amen had gezegd en zich had bekruist stond hij op en draaide zich om.


  Het was de koster, in dit schemerduister voornamelijk te herkennen aan zijn omvang in combinatie met zijn lange gewaad. 'Stoor ik,' mompelde hij. De toon was niet vragend.


  'Nu niet meer,' zei Folkert. Hij deed een stap opzij en wees naar de plek waar hij zojuist had geknield. 'Als u ook wilt bidden...'


  Laurens schudde zijn hoofd. 'Heb ik al gedaan. Eigenlijk kom ik met jou praten.' Hij keek rond alsof hij ergens een stoel verwachtte te vinden.


  'Helaas, de enige zitplaats die ik u kan aanbieden is erg platvloers.' Folkert liet zijn billen op de koude grond zakken en keek op. 'Waar had u over willen praten?'


  De koster bleef staan. 'Over morgen. Het deugt niet wat ze van plan zijn.' Toen de reactie uitbleef vervolgde hij: 'Bloc had gelijk. Je metgezel mag morgen niet berecht worden. Ik heb nog een hele tijd op Volkwin ingepraat, maar nee. Alles en iedereen moet wijken voor zijn vergeldingsdrang.'


  'Fiat iustitia et pereat mundus.' Recht moet er wezen, al vergaat de wereld. 'Maar ik houd het meer voor avatitia,' voegde Folkert eraan toe. Hebzucht. En misschien woede om die kolfbal.


  Aan het in schaduwen gehulde gezicht van de koster viel niet te zien wat hij verstond van het Latijn dat tegen hem werd ingezet; het enige wat hij zei was: 'Er moet iets gebeuren.' Hij boog zich voorover en blies Folkert een vlaag onwelriekende adem in het gezicht. 'Zou jij niets weten?'


  'Wat ik weet heb ik al gezegd, namelijk dat hij welgeboren is.'


  'Er bestaat zoiets als edeltuig doen,' peinsde de koster nadrukkelijk hardop. 'Als Geert met het getuigenis van verwanten zijn afkomst zou kunnen aantonen... Eén zou misschien al voldoende zijn, naast zijn eigen eed.'


  Dat kon hij gevoeglijk vergeten. Folkert kende de genoemde procedure, die vooral geliefd was als vorm van belastingontduiking: welgeborenen waren niet schotplichtig, tot ergernis van vrijwel iedereen die dat wel was. Maar geen enkel dorpsgericht was bevoegd in zo'n kwestie te oordelen. Bovendien hoefde Gerard van Voorne niet zozeer zijn afkomst als wel zijn identiteit te bewijzen, en dat weigerde hij nu juist te doen.


  Maar dat ging de koster niets aan. 'Ja, ja,' prevelde Folkert quasi-peinzend. 'En Volkwin is bereid te wachten totdat Geerts magen komen opdraven? Ook als ze van ver...'


  'Een dag of drie, vier...,' viel Laurens hem in de rede. 'Als je maar overtuigend genoeg klinkt luistert Volkwin misschien. Iemand als jij moet toch goed kunnen praten.'


  Zelfs al zou dat als compliment bedoeld zijn, het klonk op zijn best dubbelzinnig. En al had de koster alle gelijk van de wereld als hij stelde dat Geert niet berecht mocht worden, zijn betrokkenheid vloeide niet uit de goedheid zijns harten voort. Deze onverkwikkelijke affaire kon trouwens beter meteen afgehandeld worden; uitstel zou alleen maar inhouden dat Geert dagenlang in Nannekins molen opgesloten bleef.


  Folkert stond op en zei, vooral om van de man af te zijn: 'Ik zal er eens over nadenken.'


  Het hoofd van koster Laurens ging met kleine schokjes op en neer. 'Doe je best. Je hebt nog de hele nacht de tijd.' En weg was hij.


  Hij liet de deur helemaal openstaan, en Folkert keek hem na totdat hij achter het hoog oplaaiende vuur verdween. Eén ding was duidelijk: het was de koster niet om de goede orde te doen. Hij wilde tijd rekken. De vraag was waarom.


  Vanaf zijn plaats achter de deuropening nam Folkert het tafereel voor het lijkenhuis in ogenschouw. Het was een merkwaardig gezicht: in het midden de dansende vlammen, dan een kring van verhitte gezichten, een tweede kring, van mensen die verder van de warmte afstonden en gehuld waren in een wasem van onbestendige damp; dan een onregelmatige cirkel van sneeuw, en helemaal aan de buitenkant kaal geboomte en struikgewas waarvan de verst uitstekende takken rossig glommen in de gloed van het vuur.


  Omdat hij in het schemerdonker stond zag zijn bezoekster hem pas toen ze binnenkwam. Ze maakte een schrikbeweging.


  'Ik ben het maar,' zei Folkert.


  'O! Ja natuurlijk. Ik dacht even... ' Haar blik ging naar de baar, met daarop Margriete, wier dood haar zo goed van pas kwam. Petronelia deed een stap naar het hoofdeinde, stak een hand uit, sloeg een slip van de doek weg, keek even en sloeg de doek weer terug. Veel had ze vast niet gezien bij dit licht.


  'Ze is echt dood, hoor.' Folkert hobbelde naar de baar en trok de lap recht, alsof de dode zijn verantwoordelijkheid was, wat in zekere zin ook zo was. Hij moest haar moordenaar vinden. Buiten barstte iemand in gezang los, begeleid door ritmisch handengeklap.


  'Welnee!' riep Petronelia schril over het lawaai heen. 'Zolang haar lichaam onaangetast blijft is ze nog niet overgegaan.' Een zwaai van haar arm. 'Die lijkwade moet dichtgenaaid. Dat zal ik morgen meteen doen.'


  Wat een ijver! 'Haar dood komt jou wel goed uit, nietwaar?' Folkert deed zijn best, insinuerend te klinken en tegelijkertijd de gedachte uit te bannen dat Margriete vannacht zou gaan rondwaren.


  'Je weet heus wel dat ik onschuldig ben!' zei ze pinnig. 'Ik zal je vertellen, ik kan die kruisboog...'


  '...niet eens spannen, ja,' viel hij haar in de rede. 'Je neef Berend daarentegen...' Hij vroeg zich plotseling af waarom ze haar neef bij zich in huis had wonen. Was Berend de zoon van een gestorven broer of zuster, of had ze de jongeman om een andere reden bij zich opgenomen? En wanneer dan - na de moord op graaf Floris, misschien?


  Even bleef het stil. Toen bitste ze: 'Hij is nog onschuldiger dan ik!'


  Kon iemand onschuldiger dan onschuldig zijn? Folkert merkte dat hij er schandelijk genoeg plezier in kreeg. 'Zo? Hoe weet je dat?' vroeg hij insinuerend. 'Ben je dan tijdens het kolven al die tijd in zijn buurt gebleven? Ik dacht van niet. Ik heb je een keer weg zien lopen.'


  'Ja. Naar huis, om het vuur brandende te houden!' Haar vinger ging heftig heen en weer. 'Ik zal je vertellen, zelfs al zou zoiets in Berends hoofd opkomen, hij zou te lui zijn om het te doen. En al zou hij dat bij uitzondering nu eens niet zijn geweest, dan heeft hij het nog niet gedaan. Dat weet ik zeker! God, de Maagd en Sint Luyer zijn mijn getuigen!' Sputterend van verontwaardiging keerde ze Folkert de rug toe en haastte zich het lijkenhuis uit.


  Sint Luyer? Ach ja - de heilige Ludger, schutspatroon van Loenen! Wie is er Luyer dan een Sint? Aardig raadseltje voor Geert... Toen hij aan zijn reisgenoot dacht slaakte Folkert een zucht.


  Maar die eed was interessant. Petronella was opmerkelijk zeker van haar zaak. Wist ze wie de schuldige was? Had ze iemand zien lopen met die kruisboog? Mogelijk. Maar ze zou Margrietes moordenaar niet licht verraden, na de dienst die hij haar - misschien no lens volens - had bewezen.


  Ook Petronella had de deur laten openstaan, en hij liep erheen om hem half dicht te trekken. De warmte van het vuur reikte nauwelijks tot hier en het werd kouder buiten. Het zou best kunnen dat de vorst waar Geert gisteravond zo vurig op had gehoopt, deze nacht zou komen. Te laat. Folkert stak een hand naar de klink uit, om die meteen weer te laten zakken.


  Ik ben ook net gek om hier binnen te blijven, dacht hij. Waarom ga ik niet bij dat vuur staan; ik hoef me toch niet te verstoppen? Dus liep hij naar voren om zich aan de vlammen te warmen.


  Buiten werd niet alleen gezongen en geklapt maar ook gedanst, althans, er stampte een sliert jongelui om het vuur heen. Hij herkende er een paar: een van jonker Gijsbrechts mannen, de jonge vrouw Soete, Aart Naber, Tol, en achteraan een dochter van de smid, naar hij meende, al kon het er ook een van Nannekin zijn.


  Berger was de eerste die hem in de gaten kreeg. 'Hé, stil eens!' riep hij. 'Hier komt een echte zanger!' Het klappen en dansen hield op en tenslotte ook het zingen, wat een weldaad was.


  Bij uitzondering sprak Nannekin zijn rivaal niet tegen, maar richtte de tak met het worstje dat hij bezig was te roosteren op Folkert. 'Ja, laat jij maar eens wat horen voor de kost!'


  Daar was de kost niet naar geweest, en bovendien stond het idee hem tegen. Folkert maakte een afwerend gebaar. 'Ik ben vanavond ontstemd.'


  Verstoorde blikken werden zijn deel. Dat was niet de bedoeling. Maar het had weinig zin om uit te gaan leggen dat dit een van zijn zeldzame Dietse versprekingen was en dat hij 'niet bij stem' had willen zeggen. Al was 'ontstemd' minder bezijden de waarheid.


  'Maar dansmuziek gaat wel, als jullie dat willen,' voegde hij er dus snel aan toe, deed een greep in zijn halsopening en trok de fluit tevoorschijn die hij altijd bij zich had. 'Wil iemand nog iets speciaals horen?'


  'Iets met pit,' stelde Soete voor.


  Dat kon. Hij begon niet al te snel, maar wel in een strak ritme. Toen de springende voeten de juiste cadans te pakken hadden verhoogde hij het tempo, en nogmaals bij de herhaling van de hoofdmelodie. Na die tweede versnelling vielen er een paar dansers af, en tenslotte, toen zijn eigen vingers het maar amper konden bijhouden, waren er slechts drie over: Tol, Soete en Aart Naber. De laatstgenoemde danste met een grimmig gezicht en heftige bewegingen, alsof hij zijn hele lijf nodig had om zijn gevoelens over Margrietes dood te uiten.


  De muziek viel in goede aarde en op het eerste wijsje volgden er meer. Folkert deed zijn best, in de hoop dat ze morgen nog zouden weten dat zijn fluitspel had meegeholpen de lijkwake te bekorten. Wel jammer dat Volkwin nergens te bekennen was. Ook vroeg hij zich af waarom Nannekin vlak na de tweede dans wegliep.


  Toen zelfs de meest volhardende dansers voorlopig even uitgeput waren laste hij een adempauze in, borg de fluit op, kruiste zijn armen en schoof zijn handen onder zijn oksels. Als zijn vingers te koud werden kreeg hij straks nog maar één enkele toon uit die fluit.


  Zijn blik gleed naar de deur van het lijkenhuisje. Daar stond iemand naar binnen te turen, met zijn rug naar het vuur, maar herkenbaar aan zijn kleding: Gijsbrecht van Loenersloot. Folkert liep naar hem toe en onderdrukte de neiging om over Margriete te beginnen. Geert ging voor; die was nog te helpen. 'Heer,' zei hij, 'bent u morgenochtend van plan die... vertoning bij te wonen?'


  'Jazeker,' luidde het antwoord.


  'Dan wil ik u toch in overweging geven om tijdig in te grijpen. Mijn metgezel is echt welgeboren.'


  'Kan zijn,' zei Gijsbrecht luchtig. 'Maar als die vriend van je zo'n belang aan zijn afkomst hecht had hij beter thuis kunnen blijven, waar iedereen hem kent.'


  'U gelooft het dus? Dan moet u daar toch naar handelen?'


  'Het komt me wel geloofwaardig voor. Maar wat wil je dat ik doe? Ook al ben ik pachtheer van een aantal boeren hier in het dorp, in zulke zaken heb ik weinig gezag. Loenersloot behoort tot het kerspel Loenen, maar vormt een afzonderlijke gerechtsheerlijkheid. Dus je zult wel begrijpen - ik kan morgen alleen toeschouwer zijn.'


  Nee, dacht Folkert. Het fijne ervan ontging hem. Als pachtheer van Loenense ingezetenen zou de jonker toch wel een stem in de vergadering hebben? En zelfs als dat niet zo was zou hij vast wel gehoor krijgen als hij erom vroeg, veronderstelde Folkert. Wist hij nu maar zeker dat Gijsbrecht niets met het raadsel Aernoud van Mijnden uitstaande had. Dan zou hij hem kunnen vertellen aan wie Volkwin de veerman en zijn medestanders zich vergrepen.


  'En gesteld,' hield hij vol, 'dat mijn reisgenoot geen zoon van een achterleenman van Borselen zou zijn maar een zoon van heer Wolfert zelf? Gesteld dat deze muis een staart zou krijgen?'


  Duidelijker kon hij niet worden. Maar hij zag aan Gijsbrechts gezicht dat alleen de waarheid de jonker van zijn voorgenomen toeschouwersrol zou afbrengen. 'Nee, laat ook maar,' zei hij. 'Ik vergis me. U hebt niets te vrezen, want u doet niets - behalve uw handen in onschuld wassen.'


  Abrupt kwam Gijsbrecht in beweging en stapte het lijkenhuis in, naar Margrietes baar. Toen Folkert naast hem kwam staan zweefde zijn hand net boven de grauwe vorm op de plank, alsof hij het dode meisje wilde strelen. Toen liet hij de hand zakken. 'In bed lag ze zo stil niet,' prevelde hij bijna vertrouwelijk. Alsof het gesprek van daarnet niet had plaatsgevonden - alsof Folkert domweg niet in staat was hem te beledigen. 'Het was een mooie meid,' vervolgde hij. 'Zonde en jammer.'


  Zo? Tedere herinneringen? Dat zou kunnen verklaren waarom de jonker zo mededeelzaam tegenover Margriete was geweest. Folkert deed zijn mond al open om een vraag te stellen toen Gijsbrecht hernam: 'Als ze één fout had, dan was het haar eerzucht.'


  'O ja?' zei iemand. Een schaduw viel over de baar. Ze keken om. Het lichaam in de lage deuropening schermde het vuurschijnsel grotendeels af. 'Spreekt u zo over haar, nadat ik u onder mijn dak heb verwelkomd? Ik had haar tot mijn vrouw willen maken,' vervolgde de stem aangedaan. Toen kwam de eigenaar ervan binnen en werd het weer iets lichter.


  'Het was niet mijn bedoeling, kwaad van Margriete te spreken, Gerrit,' zei Gijsbrecht. 'Daarvoor mocht ik haar te graag.' De dubbelzinnigheid van zijn toon scheen Stempel te ontgaan. 'Maar was het dan beklonken tussen jullie tweeën? Vanochtend kreeg ik niet de indruk dat ze al had gekozen.'


  'Dat was alleen nog een kwestie van tijd. Wat had Aart haar te bieden, vergeleken bij iemand als ik?' De rijkste boer van Loenen schoof met zijn bierkegel tussen hen in. Folkert meende zijn ogen vochtig te zien glinsteren: een droeve dronk dus. Wat voor reden zou deze man hebben gehad om Margriete te vermoorden zolang ze nog niet tussen haar twee vrijers had gekozen? Gerrit Stempel kon toch niet Aernoud van Mijnden zijn? Maar misschien was hij bevriend met hem.


  'Nu dicht je haar zelf een zucht naar wereldse rijkdom toe,' hoorde hij jonker Gijsbrecht opmerken.


  'Rijkdom? Bisschop Willem de Woekeraar is rijk. Zijn vrind Lambert de Vrieze is rijk. Ik heb het alleen maar goed. Beter dan wie ook in dit dorp...'


  Folkert vond het welletjes en liep naar buiten. Zodra hij zijn neus liet zien werd er om muziek geroepen. Het gezelschap was al uitgedund: Petronella was vertrokken, evenals de molenaar Berger: Niemand van de overgeblevenen leek hem ouder dan hijzelf, en er waren nog maar drie vrouwen, onder wie Soete. Hoe lang nog voordat de invallende vorst iedereen naar huis joeg?


  Terwijl Folkert zijn fluit uit zijn kleren opdiepte richtte hij zijn blik omhoog. Vóór hem, in het westen, was de lucht zwart, maar als hij zich omkeerde kon hij in het oosten een helder gespikkeld gewelf zien. Schuin boven het lijkenhuis, laag aan de hemel, stond een felle ster die opvallend flonkerde: de Hondsster. Naar de stand te oordelen kon het nog wel even duren voor het middernacht was.


  'Komt er nog wat van, fluitspeler?' werd er geroepen, en Folkert zette het instrument aan zijn lippen. Nadat hij een tweede reeks dansen had begeleid beloonde iemand hem met een kroes bier. Hij had liever iets warms gehad.


  'Waar is ouwe Gies eigenlijk?' hoorde hij de stem van Soete vragen. Folkert keek om en zag dat de vraag tot Aart Naber was gericht. Hij keerde zijn gezicht weer naar de vlammen tot hij de warmte op zijn gezicht voelde branden.


  'Gies? Ligt op bed,' was Aarts korte antwoord.


  'Moet je dan niet bij hem zijn?'


  'Walburga zou nu en dan een kijkje bij hem nemen, heeft ze beloofd.'


  'Wat heeft-ie?'


  'Een zware kou. Loopneus, hoesten. Voelt wat koortsig aan.'


  Het antwoord van Soete was onverstaanbaar. Even later zag Folkert haar naar een man toelopen die bij het vuur stond te kleumen en een arm om hem heenslaan. Hij nam maar aan dat het de hare was.


  Het volgende ogenblik werd er vlakbij zijn oor gekucht. Aart was naast hem komen staan. 'Toen Petronella bij je in het lijkenhuis was,' begon hij zonder enige inleiding, 'waar hebben jullie toen over gesproken?'


  'Over de dood van Margriete,' antwoordde Folkert. Hij deed een stapje opzij, want hij wilde niet dat de kou van ouwe Gies via Naber op hem zou overspringen. Als hij uit Loenen vertrok, dan graag met medeneming van zijn stem.


  'En heb je haar ook gevraagd wat haar lieve neef vanmiddag zoal heeft uitgespookt?' Aarts toon was veelbetekenend.


  'Dus jij denkt dat luie Berend op Margriete heeft geschoten?'


  De ander deed zijn mond open, dicht en weer open. Toen zei hij: 'Als Margriete was blijven leven zouden hij en zijn moei het dak boven hun hoofd zijn kwijtgeraakt. Ze zou nooit met luie Berend zijn getrouwd, want ze wilde mij!'


  Nog zo'n kerel die zeker wist dat hij heer en meester over Margrietes verleidelijkheden zou zijn geworden. 'Ik had me ook al afgevraagd of hij het was,' zei Folkert. 'Maar Petronella zweert bij zijn onschuld.'


  'Waar haalt ze die overtuiging vandaan?'


  'Geen idee. Waarom klaag je hem morgen niet aan, nu ze hier toch voor rechter gaan spelen? Wie weet komt zijn moei dan met de waarheid voor de dag.'


  De ander fronste zijn voorhoofd. Een jong voorhoofd, dacht Folkert, Aart moest pas even in de twintig zijn. Of zelfs nog jonger; boeren verouderden relatief snel.


  'Berend aanklagen? Dat lijkt me weinig zin hebben,' gromde de jonge boer tenslotte nors. 'Als Petronelia eden zweert...' Hij liep weg.


  Folkert kreeg er geen hoogte van of Aart Naber nu wel of niet geloofde dat luie Berend het meisje had vermoord. Maar iemand moest nu eenmaal de schuld krijgen. In het lijkenhuis lag een ongewroken dode, een gruwel in de ogen van God en de mensen. Hij moest iets wegslikken bij het vooruitzicht dat hij vannacht daarbinnen zou slapen. Misschien kon hij beter blijven waken.


  10 - Waken en dromen


  Behoedzaam liep de man langs kale takken over de besneeuwde grond. Het wolkendek was helemaal weggeschoven en had in het zuidwesten een' bijna volle maan zichtbaar gemaakt die niet gehinderd door enig gebladerte zijn pad verlichtte. Zijn schaduw, kort en gedrongen, sprong voor hem uit over stammen en struiken en gleed over de zwarte silhouetten op de grond. Het sneeuwlaagje bevroor al en kraakte onder zijn zolen.


  Eigenlijk hoorde hij die lange speelman, Folkert, te bewaken. Als de vogel straks gevlogen bleek wanneer de aflossing kwam zouden ze moord en brand schreeuwen. Hadden ze maar niet allemaal voor de kou moeten vluchten in plaats van hem gezelschap te blijven houden. Maar er zou ongetwijfeld niets gebeuren. Hij was niet eens in het lijkenhuis gaan kijken of Folkert waakte of sliep. Het had te geloofwaardig geklonken toen de kerel had geroepen dat hij niet zonder zijn reisgenoot zou vertrekken.


  Het vuur zou nog wel even blijven branden; hij had het vlak voor hij wegging van nieuwe brandstof voorzien. Maar als het doofde was het ook best. Dan ging hij straks gewoon naar huis. Of niet naar huis; het kot waarin hij huisde was geen thuis en zou het nooit worden ook.


  Hij boog een paar dunne takken opzij. Geen mens die hem nu zag, geen mens die hem vanmiddag had gezien. Wel jammer dat de boog gevonden was en dat Folkert en Geert zo snel de juiste conclusie hadden getrokken. Gelukkig wisten ze niet wat er werkelijk was gebeurd en wie ze moesten verdenken. Hij lachte vreugdeloos, een snuivend lachje dat vervloog met de damp uit zijn neusgaten. Zij dachten dat er op Margriete was geschoten, en hij kon letterlijk zweren dat hij geen schot had gelost. De bout moest uit de boog zijn gevallen toen hij het wapen naderhand onder die struik had geschoven.


  Aan de rand van de Vecht zag hij dat hij de bewuste plek feilloos had teruggevonden. Recht voor hem lag het wak, een boos oog in het ijs. Toen hij goed keek zag hij dat het al door een glinsterend vlies werd bedekt. Ja, dacht hij. Dicht dat oog! Of nee, het gat was een gapende mond die dicht moest - alsof daarmee tevens heel Loenen voorgoed het stilzwijgen zou worden opgelegd over Margrietes dood.


  Maar hij was ook niet echt schuldig. Het was een godsoordeel geweest. Als God had gewild dat ze in leven bleef had Hij wel gezorgd dat het ijs droeg. 'Als ze de overkant had bereikt had ik niet geschoten. Dan had ik begrepen dat U die verraderlijke hoer beschermde en mij aan Uw oordeel onderworpen. '


  Had hij hardop gesproken? Hij fronste zijn voorhoofd. Nog even en hij zou God gaan verwijten dat Hij niet had ingegrepen. Maar het hád ook anders moeten lopen. Waarom had ze hem ook zo onder druk gezet? Met opeengeklemde kaken keerde hij de rivier de rug toe en klom glijdend en glibberend de oeverwal weer op.


  En nu? Toch nog even bij de speelman kijken? Besluiteloos staarde hij tussen bevroren water en besneeuwd land voor zich uit. Daarna richtte hij zijn schreden naar het lijkenhuis. Hij was nog geen tien passen ver toen hij ontdekte dat hij toch niet alleen op pad was in het holst van de nacht. Wie was dat, die daar half gebogen tussen de struiken rondscharrelde?


  Het was niet duidelijk of hij zelf ook was gezien. Hij kon zich beter haastig uit de voeten maken. Maar toen hij zich afzette gleed hij uit over een stronk die onder het wit verscholen lag en plofte languit in de sneeuw. Toch teveel bier op? Met loodzware leden werkte hij zich overeind en staarde naar de gekromde figuur in de verte.


  Toen zag hij hoe de gestalte zich oprichtte, een paar stappen in zijn richting deed, opnieuw bleef staan en zich nogmaals vooroverboog. Het leek wel of hij - zij? - iets zocht. De kolfbal! dacht hij plotseling. Volkwins krankzinnige bal. Velzens hoofd.


  Maar dat kon niet. Dit kon Volkwin de veerman niet zijn.


  Hij slikte. De figuur ging nogmaals rechtop staan. Toen klonk de stem: 'Aernoud van Mijnden!'


  Zijn nekharen kwamen overeind. Aernoud van Mijnden, dat was een ander, een schildknaap met een toekomst, geen boer met een verleden.


  'Aernoud van Mijnden,' herhaalde de stem. 'Wees gewaarschuwd.'


  Het klonk te dichtbij, alsof de gestalte bij de eerstvolgende struik stond in plaats van een eind verderop. Maar wie zou het anders geweest kunnen zijn? Voor de derde keer sneed de naam door de nacht: 'Aernoud van Mijnden! Doe boete! Verzoen je met God, opdat Zijn gerechtigheid je niet onvoorbereid zal achterhalen!'


  Gods gerechtigheid? Boete? Mijn huidige leven is één niet-aflatende boetedoening. Hij wilde roepen dat die eis onbillijk was, maar zijn tong lag als een stuk leer in zijn mond en zijn lippen waren verdoofd door de vrieskou. Wie sprak daar? Waarom had hij het gevoel dat hij door vijanden omsingeld was? Een vrees, killer dan de kou, trok in zijn leden.


  In deze tijd waarden de doden door de nacht, heette het. Hij had er tot op heden geen geloof aan gehecht, want hij had ze nooit gezien, terwijl het hier moest wemelen van de rusteloze doden, vooral na het beleg en de val van Kronenburg, ruim twee jaar geleden. Nu zag hij dat het toch waar was. Rondom dromden de doden; verwijtend, beschuldigend: wij zijn er niet meer - hoe heb jij dan het lef om nog te leven?


  De gestalte kwam nog dichterbij, hief het hoofd op en staarde hem aan.


  Aernoud van Mijnden kokhalsde van angst, wankelde en viel.


  Hij kwam weer tot zichzelf doordat er een hand aan hem schudde. 'Kom,' zei de bijbehorende stem, die van een vrouw. 'Wakker worden. Zo vries je dood. Wie zo veel zuipt moet niet zo lang in de kou rondlopen.'


  Kou? Was het dan koud? Hij liet zich overeind helpen. Het kostte hem moeite het waas uit zijn ogen te wrijven en het duurde even voor het tot hem doordrong dat het Walburga was wier gezicht zo glansde in het maanlicht, een levende Walburga, met boven haar paarsrode wangen twee donkere holten waarin nijdige lichtjes fonkelden. Waar was zij ineens vandaan gekomen?


  'Voel je al je ledematen nog?' vroeg ze en klopte wat bevroren sneeuw van zijn schouders.


  Zijn linkervoet? Hij kromde hem en voelde iets prikken. 'Ja.' Zijn mond smaakte naar gal, merkte hij.


  'Goed. Snel naar huis dan. Niet stilstaan onderweg. Warm jezelf, maar niet te dicht bij het vuur.' Ze keek hem nog even aan met die vreemd gekleurde ogen van haar en wilde toen weglopen.


  'Wacht!' riep hij. Ze keek hem afwachtend aan. 'Heb jij de doden ook gezien?' hoorde hij zichzelf vragen.


  Ze knikte alsof het om iets alledaags ging.


  'Wie heb je precies gezien?'


  'De mijne. Iedereen ziet zijn eigen doden, wist je dat niet?'


  Beverig schudde hij zijn hoofd.


  Walburga staarde hem onderzoekend aan. 'Ga naar huis,' beval ze toen, draaide zich om en liep in de richting van het lijkenhuis.


  Hij staarde haar lang na. Iedereen ziet zijn eigen doden. Wie had hij gezien? Zijn herinneringen waren verward. Gezichten vloeiden in elkaar over, en hij geloofde niet dat hij het nog wist. Misschien moest hij inderdaad gaan biechten. Morgen. Binnenkort, in elk geval.


  


  Folkert zong het Dies Irae, alleen, want er was geen koor. Ze hadden de melodie gewijzigd, zodat die op een danswijsje leek. Hij wist niet zeker of dit een requiemmis voor Margriete was, want de vele ruggen vóór hem benamen hem het zicht op de lijkbaar.


  Maar haar moordenaar stond ertussen; hij meende aan het achterhoofd te zien wie het was. Zodra de man zich omdraaide zou hij hem herkennen. Maar toen de achterkant van de coiffe na eindeloos draaien een gezicht werd bleek het Geert te zijn, die zijn hoofd schudde als om te zeggen: ik heb het toch echt niet gedaan! Folkert stopte met zingen. Er moest een vergissing in het spel zijn, en dat nu hij het raadsel bijna dacht te hebben opgelost!


  Op dat moment weken de ruggen uiteen en kwam het zicht op de lijkbaar vrij. Acht dragers stelden zich aan weerskanten op. Maar voordat ze de baar hadden kunnen optillen wierp de dode de lijkwade af, sprong van de baar en staarde hem aan. Het was Gerard van Velzen, toegetakeld en wel, en met de ontblote grijns van een doodshoofd.


  'Grijp hem!' zei Velzen. Mannen snelden toe om Folkert te boeien. Hij wilde tegenstribbelen, maar was aan verlamming ten prooi. Toen drong het ineens tot hem door dat hij gevangen zat in een droom, en langzaam begon de verlamming te wijken. Hij worstelde om zich uit de droom los te rukken en zijn dichtgekleefde ogen te openen.


  Traag scheurden zijn oogleden vaneen. Toen was hij wakker en merkte dat zijn ledematen verstijfd waren van de kou. Hij was nog steeds in het lijkenhuis - maar niet met de dode Margriete alleen.


  In de lage ruimte glom een dofrood schijnsel dat niet van het vuur buiten afkomstig was, want de deur was dicht. Tussen zijn oogharen door zocht Folkert naar de lichtbron en vond die in een hoek, een vuurstolp met gloeiende sintels, en bij dat licht de vage omtrekken van een lichaam. Het had twee ruggen.


  Meer was er niet te onderscheiden, maar de bewegingen, en vooral de geluiden, lieten nauwelijks ruimte voor twijfel. Wie deze mensen ook waren, en om welke reden ze deze plek ook hadden gekozen, ze waren onmiskenbaar bezig de liefde te bedrijven.


  Hij sloot zijn ogen weer en trachtte het gehijg en gekreun te negeren, maar zijn verdorven fantasie was al over hem vaardig geworden en trok door zijn lijf tot er nog maar één van zijn leden stijf was - en niet van de kou.


  De twee bij de vuurstolp waren klaar. Geritsel van kleren, een kuchje, een gedempte, onverstaanbare vrouwenstem. Folkert gluurde. De vrouw stond op. 'Hij zag nog steeds niet wie het was, tot ze de deur opende en de gloed van de laag brandende vlammen voor het gebouwtje haar bescheen.


  Het was Walburga. Maar als iemand had gezegd dat het haar dochter was die hij voor zich zag had Folkert dat ook geloofd, want de vrouw in de deuropening leek hem jong toe. Hij vroeg zich af hoe oud ze eigenlijk was. Misschien even in de dertig.


  Snel liep ze naar buiten en sloot de deur. Folkert haalde diep adem en sperde zijn ogen wijdopen. De man was op zijn hurken naast de stolp gaan zitten en tuurde naar de sintels. Het schijnsel dat op hem viel liet er geen twijfel over bestaan wie het was: pater Huyg.


  Folkerts verbijstering was te groot om geruisloos te blijven. Toen hij met een zacht steunend geluid rechtop ging zitten keerde het gezicht van de pater zich met een ruk zijn kant op.


  Er viel een stilte. 'Dus je bent wakker,' constateerde Huyg verlegen. 'Hoe lang al!'


  Folkert had geen zin om te veinzen. 'Lang genoeg.'


  Pater Huyg liet zich op zijn knieën zinken en zuchtte: 'Ik ben een ellendig zondaar.'


  Dat viel met geen mogelijkheid te ontkennen, maar het klonk zo triest dat Folkert zei: 'Hier zit er nog een. Ik heb net in gedachten tegen het zevende gebod gezondigd.' Hij krabbelde overeind en liep naar de vuurstolp, waar hij neerknielde om zijn handen te warmen. De sintels gloeiden al doffer, ze zouden vervangen moeten worden voordat het vuur buiten doofde.


  Gelukkig ging pater Huyg nog te zeer op in zijn eigen ongerechtigheid om zich met de balk in andermans oog bezig te houden. 'Dat bedoel ik eigenlijk niet.' Hij knipperde met zijn ogen. 'Dat wil zeggen, ontucht is en blijft een doodzonde. En dan hier, onder deze omstandigheden...' Hij wierp een schichtige blik op de lijkbaar. 'Maar, eh, het is - zo erbarmelijk banaal. Vooral na afloop.'


  Omne animal post coitum triste - al wat leeft is neerslachtig na de paring, ging het door Folkert heen. Maar waarom willen we dan allemaal zo graag?


  'Wat ik vroeger heb misdaan,' hernam Huyg, 'is veel erger.'


  'O ja?' zei Folkert suggestief.


  'Ze zou mijn vrouw worden,' begon de pater zijn relaas. 'Ik bedoel Walburga. Je moet weten dat ik gewoon uit Loenen kom. En al had ik soms het gevoel dat ik graag als prediker langs 's Heren wegen zou trekken, ik kon me ook wel vinden in de gedachte dat ik met Walburga zou trouwen en mijn leven lang hier zou blijven. Ze was minder mooi dan Margriete' - een gebaar naar de dode - 'maar schoonheid vergaat, en Walburga was lief genoeg om te zien. Toen kwam graaf Floris van Holland de Amstels in Vreeland belegeren.'


  Folkert, die al vermoedde waar het heenging, wachtte rustig af. Het viel hem op dat de pater nu zonder aarzeling sprak, ongeveer op de manier waarop hij hem gisterochtend had horen preken.


  'Ook Loenen werd door krijgsbenden bezocht,' hernam Huyg. 'Van beide partijen; de slag vond hier vlakbij plaats. Die van Amstel tegen de Zeeuwen van de graaf. Zelf zullen ze het verschil wel geweten hebben, maar mij is het nooit duidelijk geworden, behalve dan dat de Amstels verloren. Voor Walburga' - hij slikte - 'maakte het al helemaal niets uit. Ze wist niet eens van wie de wapenknechten waren die - die zich aan haar vergrepen. Wat later bleek ze zwanger te zijn. Van het kind dat Marije zou worden.' Huyg boog zijn hoofd, schoof zijn handen in zijn haar en sprak in die houding verder. Eigenaardig hoe de rollen omgedraaid leken: de biechtvader als biechteling.


  'Ik was laf,' hernam Huyg. 'Ik maakte mezelf wijs dat God mij daarmee wilde zeggen dat ik toch voor de kerk bestemd was. Ik vluchtte. Anders kun je het niet noemen. Ik ging naar de dominicanen in Utrecht. Daar vroegen ze natuurlijk waarom ik wilde intreden. Ik vertelde alles heel eerlijk. Ze hoorden me aan zonder iets te zeggen, maar later, toen ik had geleerd wat ik weten moest en tot priester was gewijd, volgde de straf. Zodra in Loenen het pastoorsbeneficie vrijkwam, wisten ze het zo te regelen dat het mij toeviel. Heel ongebruikelijk, maar dat was wat ze deden. En zo werd ik teruggestuurd naar de vrouw die ik in de steek had gelaten, zonder dat ik het ooit nog goed zou kunnen maken.' Huyg liet zijn handen zakken en staarde Folkert bijna verwachtingsvol aan, alsof hij op absolutie hoopte.


  Maar Folkert was vooral verontwaardigd. 'Dan waren uw superieuren in Utrecht knap harteloos,' zei hij. 'Of op zijn best onnadenkend.'


  'Mijn superieuren waren werktuigen in Gods hand.'


  'Wel een heel kromme stok om recht mee te slaan!'


  'Dit was mijn straf. Wie zegt wat de hunne zal zijn? Denk jij dat een worm kan bevatten wat God in zijn wijsheid beschikt?'


  Maar de gedachte dat God misbruik maakte van derden om een elite van uitverkoren zondaars te kastijden stond Folkert de laatste tijd steeds meer tegen. Nu liep zijn ergernis over, en des te heftiger omdat hij zelf te vaak op die manier had geredeneerd. 'Gods wijsheid? Menselijke waanwijsheid, zult u bedoelen. Walburga was er toch ook nog? Wat had zij gedaan om in uw straf te moeten delen? Geen wonder dat ze...' Hij zweeg abrupt.


  Het was even stil. 'Hoe wist je dat?' vroeg Huyg toen zacht, bijna op een fluistertoon. 'Dat Walburga, eh, mij opzoekt?'


  Omdat ze recht op je heeft, dacht Folkert. En omdat jij er te benepen voor bent. Maar het ontging hem niet dat pater Huygs bevangenheid was teruggekeerd, en hij wist ook waardoor dat kwam. De Crepel in hem had weer eens toegeslagen. 'Het was maar een idee,' zei hij met een zucht. 'Het leek me voor de hand te liggen.'


  De pater zakte enigszins in en prevelde: 'Ach... nou ja. Het is waar. Al begrijp ik niet waarom ze, eh, juist nu hierheen kwam.'


  Om de Dood te laten merken dat ze hem niet vreesde? Maar omdat Folkert het ook niet precies begreep hield hij dat voor zich.


  Huyg staarde weer naar de baar met de dode erop. 'Ik was nog maar net hier toen Walburga kwam. Ik had bij Margriete willen waken en bidden. Ze hebben haar allemaal in de steek gelaten.'


  Ach! Waren ze al vergeten dat ze mij in de gaten wilden houden? dacht Folkert.


  'Alleen jij was er nog,' vervolgde Huyg. 'En, eh, jij sliep.'


  'Quid dotmitis? Sutgite; otate, ne inttetis in tentationem,' prevelde Folkert. Wat slaapt gij? Staat op en bidt, opdat ge niet in bekoring valt. En dus stond hij op en liep naar de baar.


  Ook pater Huyg kwam overeind. 'Ik kom zo,' zei hij. 'Even buiten de vuurstolp bijvullen.'


  Folkert kende voldoende gebeden om de nacht door te komen, en Huyg ongetwijfeld ook. Hij knielde neer en vouwde zijn handen.


  


  Uren later schrok Folkert opnieuw wakker uit een droom. Margriete was rechtop gaan zitten, met ogen als donkere wakken in een gezicht van besneeuwd ijs. De kou had hem uit de halfslaap gewekt waarin hij na het vertrek van de pater was weggezakt. Verstijfd en klappertandend kwam hij overeind en rekte zich uit.


  Het was zo donker dat hij de baar nauwelijks en de deur helemaal niet kon onderscheiden. Gelukkig stond hem nog ongeveer bij waar de klink was. Hij vond hem met één greep, deed de deur open en liep naar buiten met afgemeten bewegingen die dienden om zijn neiging tot sneller lopen te onderdrukken. Niet dat hij echt dacht dat de dode rechtop was gaan zitten, natuurlijk. Maar hij had meer dan genoeg van haar gezelschap, en de lucht in het lijkenhuis was ranzig. Terwijl hij de deur dichtdeed, bedacht hij dat het vandaag 29 december was - de geboortedag van Judas. Geen opwekkend idee.


  Buiten was het lichter dan binnen. De oostelijke hemel had de fletse tint van het uur voor de dageraad, waarin de wereld doodser is dan anders. Folkert kromde zijn tenen. Het vuur was allang uitgebrand en de vorst betastte zijn wangen, neus en kin, maar bijna vriendelijk strelend, niet met de klamme scherpte van een vilmes. Een onhollandse kou.


  Dat bracht hem op een idee. Hij was allesbehalve uitgeslapen, maar de remedie lag voor het oprapen. Toen hij om zich heen keek zag hij dat de sneeuw links naast het lijkenhuis ongerept was en dat er een boom met het juiste soort takken stond. Misschien zelfs een berk, maar dat kon hij niet goed zien.


  In de verte kraaide een haan, en toen weer een, en nog een. En Petrus weende bitter, dacht Folkert onwillekeurig. Bij het boompje brak hij een aantal twijgen af en legde ze voor het grijpen op de besneeuwde grond. Daarna ontkleedde hij zich tot op zijn blote huid, bibberend en inwendig scheldend: uitgerekend hij moest hier toch tegen kunnen? Zijn kleren hing hij in de boom; zijn fluit klemde hij in een vork tussen twee takken. Toen raapte hij het bosje twijgen op en roste zich af tot zijn vel gloeide.


  Daarna kwam de sneeuw. Folkert haalde diep adem en zette zich schrap. Toen schepte hij twee handenvol van de grond en begon zich van top tot teen in te wrijven: gezicht, armen, benen en lijf. Hij riep er uit alle macht 'huh!' bij en brieste als een paard. Nog twee handen vol; als je maar stevig boende wende het wel. Het was inmiddels al lichter, en hij kon zien hoe de smeltende sneeuw grauwen groezelig van hem afglibberde. Dat kwam van het roetlaagje op zijn gezicht en hals; van al die rook van de vuren werd je ongemerkt heel vuil.


  Om te voorkomen dat zijn tenen zouden bevriezen begon hij een soort dansbewegingen te maken, log als een onwennige beer. Maar al na een paar sprongen bleef hij weer stilstaan, want achter hem was een soort geproest te horen. Terwijl hij zich omdraaide ging het in geschater over.


  Het was de molenaar Nannekin. Hij stond gewapend met een stevige stok naast de uitgebrande as van het vuur, schuddebuikend van de lach en wijzend met een witte worstvinger.


  Folkert besloot onmiddellijk dat hij schoon genoeg was. Nadat hij met zijn hemd vluchtig zijn gezicht had afgedept begon hij zich in hoog tempo aan te kleden.


  De molenaar hinnikte nog lange tijd na en vroeg toen: 'Doe je dat wel vaker, naakt in de sneeuwen de vrieskou hopsen? Vind je dat lekker, of zo?'


  'Waar ik vandaan kom,' zei Folkert toen zijn hoofd uit de halsopening van zijn cotte opdook, 'wast iedereen zich 's winters zo, op zieken, zuigelingen en zwakke oudjes na.' En als ze hem daarnet hadden gezien zouden ze nog harder hebben gelachen dan Nannekin, behalve misschien broeder Anders.


  'Waar jij vandaan komt - het Oversticht?' vroeg de molenaar verbaasd.


  'Wie zegt dat ik uit het Oversticht kom?'


  'De koster.'


  Hoe kwam de man erbij! 'Dan vergist hij zich,' zei Folkert, worstelend met zijn linkerlaars. 'Ik kom van veel verder weg, uit een land in het hoge noorden, waar de winters veel strenger zijn dan hier en waar het kan sneeuwen van oktober tot en met mei.'


  Nannekin staarde hem aan. 'Leugenaar!' riep hij toen. 'Niks van waar!' Folkert had ooit eens een besneeuwde junimorgen meegemaakt, maar dat verhaal gunde hij de molenaar al niet meer. Hij haalde zijn schouders op, gespte zijn riem vast, sloeg zijn mantel om en liep weg. De zon was intussen opgegaan en wierp een roodgouden glans over de wereld; kon zijn stemming ook maar zo verguld zijn.


  'Waar dacht jij dat je heenging?' De molenaar draafde achter hem aan en greep hem bij een schouder.


  'Naar de stal van de pastorie.' Geërgerd schoof Folkert de hand weg. 'Daar staan namelijk onze paarden, en merkwaardig genoeg willen die 's ochtends graag eten. Het zijn net mensen.' Hij zuchtte, want hij had gisteravond natuurlijk al aan de dieven moeten denken.


  'De paarden?' De molenaar grinnikte, alsof hij dat wel geestig vond. 'Ja, ga maar gauw kijken.' De suggestie van een ontbijt negeerde hij.


  Zodra Folkert de deur van de stal opendeed was de reden van Nannekins vrolijkheid zelfs in het schemerdonker zonneklaar. Achterin, naast het ezeltje van de pater, dat vredig met zijn kaken stond te malen, gaapte een leegte. Sariant en Noys waren verdwenen.


  Abrupt keerde hij zich naar Nannekin. 'Waar hebben jullie ze gelaten?'


  'Toen je kameraad gisteren in mijn molen werd opgesloten vroeg hij of wij voor jullie paarden wilden zorgen, want die hadden niks gedaan, en hij vroeg zich af of jij eraan zou denken. Dat leek ons een redelijk verzoek. Dus heeft de smid ze meegenomen. Hij heeft een ruime stal.'


  Folkert beet op zijn lip. Geert wist dus wat hij aan zijn reisgenoot had als het hun rijdieren betrof: niet zó veel. 'Dus ze zijn bij de smid?'


  'Eentje wel. Op het andere is onze koster vanmorgen vroeg vertrokken.'


  Alweer de koster! 'O ja? En waar is die dief naartoe?' vroeg Folkert boos.


  Nannekin hief dreigend zijn stok, die aan de bovenkant in een stevige knoest eindigde. 'Hola! Niet brutaal worden, of wil je soms dat ik jou straks wegens laster aanklaag? Je zult nog wel merken waar de koster met dat paard naartoe is.'


  Verduiveld! Wat was dit voor een bodemloos gat! Alles verdween hier: meisjes, krijgslieden, paarden, kruisbogen, kolfballen - en terwijl Folkert dat dacht realiseerde hij zich met een schok dat er nog iets weg was. In zijn haast om zich aan te kleden was hij vergeten zijn fluit weer bij zich te steken. Met een ruk keerde hij zich om, duwde de molenaar met stok en al opzij en dook de deuropening door.


  Nannekin trok hem aan zijn mantel terug. 'Wat ga je nou weer doen?'


  'Mijn fluit ophalen. Die heb ik in een boom bij het lijkenhuis laten zitten.'


  'Niet nu. Ik neem tenminste aan dat je erbij wilt wezen als we recht spreken over je vrind. Wij zijn vroeg opgestaan vandaag. Het kan elk moment beginnen.'


  11 - De harde hand van de veerman


  Weer was Welmoed tegen haar zin door haar vader meegesleept. Ze moest haar beschuldiging herhalen. Terug kon ze niet meer, sinds ze de nacht over haar leugen had laten neerdalen. Ze stond in een hoekje van haar vaders schuur, ver van het vuur met zijn licht en warmte. Het onrecht zou binnen worden gesproken; God moest die vrieskou hebben gezonden opdat het niet onder de open hemel zou plaatsvinden.


  Bijna iedereen was er. Zelfs de vergeetachtige ouwe Gies, die gisteren nog op bed had gelegen en nu al niet meer leek te weten waarvoor hij vandaag was opgestaan. Alleen de pater en de koster ontbraken - uit protest?


  Eimert kwam binnen met zijn ouders, maar voordat hij naar haar toe had kunnen gaan stond zijn moeder al bij haar. 'Arm kind,' teemde Brecht. 'Arm schaap.' Welmoed kromp ineen onder haar al te harde schouderklop. Een schaap was onnozel en een lam onschuldig, maar zij was geen van beide. Ze knipperde met haar ogen. Toen hoorde ze iemand luidkeels om stilte roepen.


  'Ha. Nu krijgt hij zijn gerechte straf,' zei Brecht vergenoegd.


  Hij. Geert. Ze sleepten hem naar het midden van de ruimte en drukten hem op zijn knieën op de aarden vloer neer. Haar vader begon een lang verhaal af te steken over de noodzaak om euveldaden te straffen zolang ze nog vers waren, en hoe daarvoor soms bestaande regels en gebruiken moesten wijken, enzovoorts, totdat Eimerts vader hem tegensprak en het verwachte twistgesprek losbarstte.


  Haar vader stond te huichelen. Hij was niet op recht maar op gewin uit, en hij zou zijn zin krijgen ook, daarvan was ze overtuigd. Maar zij had al genoeg aan haar eigen onwaarachtigheid; de zijne kon haar gestolen worden. Ze hield op met luisteren.


  


  'Dus mijn dochter blijft ook onder ede bij haar beschuldiging,' vatte de veerman samen nadat de vermeende gang van zaken nog eens breed was uitgemeten. Splinter Bloc had na enig zinloos gebekvecht de suggestie gedaan dat deze bijeenkomst geen vierschaar, maar slechts een gewone vergadering van de dorpsgemeente was, waarmee je een baljuw nu eenmaal niet lastigviel. Ook die van het bisschopsgerecht konden als buren van Loenen zo hun mening geven, als ze dat nodig vonden.


  Daarna was Welmoed naar voren geroepen. Ze had haar meineed afgelegd met een gezichtsuitdrukking die op gewetenspijn zou kunnen duiden. Folkert hoopte van harte dat het dat was.


  'Dan hebben we nog het getuigenis van de gescheurde naad,' verklaarde Volkwin toen zijn dochter naar haar plaats was geschuifeld. Hij keek rond. 'Dat behoeft geen nadere uitleg meer. Alles bij elkaar is het toch al ruimschoots genoeg om zijn schuld aan te tonen.'


  'Daar twijfelen we dan ook geen moment aan!' riep Nannekin.


  'Je zou haast in zijn onschuld geloven,' zei Berger, niet al te luid. Er ging ook niemand op in. De stemming was anders dan gisteren: eerder verwachtingsvol dan dreigend.


  'Beken nou maar!' riep Eimert Bloc. Zijn vader keek verstoord opzij.


  'Ik peins er niet over!' Geert hield zijn schouders zo recht als hij kon met zijn handen op zijn rug gebonden, en hoewel hij vanwege zijn knielende houding naar iedereen moest opkijken slaagde hij er warempel in om uit de hoogte te klinken. 'Als dit een gewone dorpsvergadering is kan het geen vierschaar zijn. En er is gisteren al op gewezen dat huislieden niet over welgeborenen mogen oordelen. Dus laat die poespas toch achterwege, Volkwin, en néém gewoon wat je hebben wilt. Maar geen macht ter wereld kan diefstal in recht veranderen.'


  Of hij dat laatste zelf nu al dan niet geloofde, Geert straalde het gezag dat hij zich aanmat niet echt uit, al was het maar vanwege de ongekamde, ongeschoren en bleke aanblik die hij bood. Geen wonder dat zijn woorden hooguit ergernis wekten.


  'Wie als welgeborene behandeld wil worden zal eerst moeten bewijzen dat hij dat is!' Dat was Gerrit Stempel, die zo graag meer zou zijn dan een rijke boer.


  'Waarom nemen jullie geen genoegen met mijn eed? Waarom zou die minder waard zijn dan die van zo'n... van háár?'


  Het protest dat Welmoeds vader aanhief liep schipbreuk op de peinzende blikken van de rest. 'Tja, als je een eedhelper zou hebben... ' Bloc greep de kans om een of andere regel toe te passen gretig aan. Zijn ogen zwierven naar Gijsbrecht van Loenersloot, die alles tot nog toe met ondoorgrondelijke belangstelling had gevolgd.


  Jonker Gijsbrecht zuchtte eens diep. 'Maar ik ken die knaap toch niet? Bij zou de waarheid kunnen spreken, maar hij kan net zo goed liegen.' Een korte pauze. 'Nee. Ik kan onmogelijk als zijn eedhelper optreden.'


  'Wel...' Bloc spreidde zijn handen. 'Aangezien verder niemand hier in aanmerking komt om...'


  Folkert richtte zich hoog op, al wist hij best dat zijn actie zinloos was. 'Jawel,' onderbrak hij de spreker. 'Ik.'


  Er viel een korte stilte. Toen riep Nannekin: 'Moet je dat horen! Die kerel is echt niet goed snik! Weten jullie wat-ie deed toen ik hem vanmorgen vroeg kwam halen? Lag-ie naakt in de sneeuw te rollebollen. Waar hij vandaan komt doet iedereen dat, zegt-ie. Vinden ze lekker!' Hij smakte luid en ging de anderen voor in gelach. Alleen Bloc leek de humor er niet van in te zien.


  Folkert keek zijn verbijsterde reisgenoot verontschuldigend aan. Het leek wel alsof alles wat hij deed in Geerts nadeel uitviel.


  'Zo, dus jij wilt ook al een edelman wezen?' zei Bloc korzelig toen het gelach was weggeëbd. 'Twee welgeboren zwervers, welja... voor hoe goedgelovig hou je ons eigenlijk, Folkert de speelman?'


  'Ik hou jullie voor weldenkende lieden,' kaatste die terug, al was dat eigenlijk niet zo. 'Waarom is iedereen toch zo op Geert gebeten? Had hij je zoon moeten laten verdrinken? Had hij het lichaam van Margriete Spelt in de Vecht moeten laten liggen? Het enige wat hem desnoods te verwijten valt is dat hij een kolfbal zoek heeft gemaakt. En laat de eigenaar daarvan nu precies de man zijn die het hardst om vergelding roept! Heel toevallig. En waarom heb ik toch steeds maar de indruk dat jullie vonnis allang vaststaat?'


  Volkwin stoof op. 'Alle duivels! Ik heb toch zeker het recht om kwaad te zijn als iemand mijn eigendom zoekmaakt! Ik heb trouwens niet eens schadevergoeding geëist! Moet ik je bek dichtslaan, hinkepoot?'


  Terwijl hij sprak kwam er iemand naar voren en zodra hij zweeg nam zij het woord: Walburga. 'Geweldig!' zei ze, zonder stemverheffing, maar meteen het middelpunt van de aandacht. 'En dat nog wel tegenover zo'n overmacht. Een geboeide gevangene en een man die mank loopt. Eindelijk sterk en standvastig als een boom, mijn broer! Toen mij een veel erger lot trof dan je dochter nu is wedervaren, boog je als een riet in de storm van krijgsgeweld die over Loenen raasde. Maar aan de eer van je zuster was misschien weinig verloren? Of viel er bij haar verkrachters niets te halen?'


  'Je zwierf in je eentje buiten rond!' De veerman zag donkerrood, van woede of van schaamte. 'Het was je eigen schuld!'


  'En Welmoed? Liep die niet in haar eentje rond?' Het leek wel of het de kruidenvrouw speet dat haar nichtje alleen maar was aangerand.


  'Dat is...' stoof Volkwin op.


  'Genoeg!' zei Bloc met een frons. 'Dit doet niet terzake, Walburga!' Zonder verder in te gaan op de twist tussen broer en zuster wendde hij zich tot Folkert. 'We zijn hier niet achterlijk. Aan jouw eed hebben we niets. Dat maakt een eed van de beschuldigde zinloos.' Hij kuchte en richtte zich weer tot de gevangene. 'De feiten zijn in je nadeel, jongeman, hoezeer het me ook spijt dat te moeten vaststellen. Ik zou maar bekennen. Dat zeg ik voor je eigen bestwil.'


  Het treurige van de zaak was dat uitgerekend Bloc, zowat de enige die over een fatsoenlijk rechtsgevoel scheen te beschikken, blijkbaar geen ogenblik aan Geerts schuld twijfelde. 'Denk niet,' voegde hij er bij wijze van concessie aan toe, 'dat ik je redding van mijn zoon Sibold niet waardeer.'


  'Daar merk ik weinig van,' zei Geert met een stem waar de minachting van afdroop. 'En ik ben niet van plan te bekennen.'


  Bloc zweeg, al versomberde zijn gezicht, maar Volkwin riep: 'Dan zal ik je wel een handje helpen.' Hij trok iets onder zijn riem uit dat Folkert al wel had gezien maar pas herkende nu het zich in zijn volle lengte ontrolde. Het was een zweep, gemaakt van een koeienstaart. Die kerel was van plan, de bekentenis er met zweepslagen uit te ranselen!


  Geert werd misschien nog een tikje bleker dan hij al was, maar verder gaf hij geen krimp. De veerman trok zijn gevangene ruw omhoog, sneed het touw om diens polsen door en snauwde: 'Kleren uit!'


  'Ga je nu niet al te ver, Volkwin?' zei Bloc.


  'Ik? Jij wilt toch zo graag dat hij bekent? Wie niet praten wil moet voelen, en bij voorkeur zonder al die lagen stof ertussen.'


  'Doe niet moeilijk, Splintert' viel Nannekin de veerman bij. 'Het is toch maar een Stichtse spion die door de bisschop is gestuurd.'


  Stichtse spion? Ineens ging Folkert een licht op.


  'Wat?' riep Berend Nellenneve op hetzelfde moment. Aart Naber deed een stap naar voren. 'Is dat waar?' zei hij, eerder bevelend dan vragend. Tol, die zich tot nog toe op de achtergrond had gehouden, rukte naar de rand van de kring op. Als Geert 'ja' zei draaide het vermoedelijk op vechten uit maar zou hem de zweep bespaard blijven.


  'Nee!' zei hij luid en duidelijk.


  'Ik dacht al wel dat Nannekin weer uit zijn nekharen zwetste,' merkte Berger op.


  'Krijg nou...' begon zijn rivaal, maar Volkwin wuifde met zijn vrije hand het gepruttel weg. 'Later, Nannekin. Die spionnen komen heus zo makkelijk niet weg.'


  'Bij God! Ik bèn geen Stichtse spion!' Even brak Geerts beroering door zijn vertoon van kalmte heen, maar deze aantijging was zo mogelijk nog grievender dan Welmoeds beschuldiging. De bisschop van Utrecht was op zijn minst medeplichtig aan de samenzwering tegen graaf Floris, en Geert kon zijn bloed wel drinken.


  Aart Naber hield zijn hoofd scheef. 'Niet? Nou, ga dan je gang maar, Volkwin.' De overigen zwegen; niemand leek geneigd, zich verder op dit gladde ijs te wagen. Met elkaar vechten konden ze altijd wel, maar de kans om een vreemde te zien afranselen deed zich niet elke dag voor.


  De veerman greep zijn slachtoffer nogmaals beet. 'Trek je kleren uit!'


  'Doe het zelf. Scheur ze maar van mijn lijf.' Geert wist dat Volkwin er weinig aan zou hebben als ze in flarden van hem af kwamen.


  'Wie helpt me een handje?' Volkwin keek rond. Hij had geen gebrek aan vrijwilligers. Geerts kleren werden in hoog tempo van hem afgestroopt. Hij liet het toe, maar een zak zout zou handzamer zijn geweest.


  Ik moet iets doen! joeg het door Folkert heen. Het kon gewoon niet dat een Loenense veerman de burggraaf van Zeeland met een koeienzweep zou afranselen. Maar net toen hij wilde roepen aan wie ze zich dreigden te vergrijpen staarde Geert hem aan. Zijn lippen vormden onhoorbaar het woord 'nee'.


  Folkert zweeg. In die paar tellen dat hun blikken op elkaar gericht waren peilde hij de wraakzucht van de ander voor het eerst in heel zijn verontrustende diepte. Hij had zich vergist. Het was geen angst voor een dolk in zijn rug die Geerts mond verzegeld hield. Het was de vrees om van zijn wraak te worden beroofd, al was de kans dat hij die zou kunnen voltrekken nog zo klein. Folkert wendde zijn hoofd af en keek in arren moede de kring rond.


  Waarom het net toen gebeurde wist hij niet; misschien was een uithoek van zijn brein al die tijd met de kwestie bezig gebleven. Of misschien had iemand iets gezegd of gedaan dat hem wakker had geschud. Maar hoe dan ook, plotseling schoven allerlei opmerkingen en aanwijzingen van de afgelopen dagen op hun plaats als de letters van een naamraadsel. Snel sprong zijn blik op de volgende man over. Geert zweeg niet voor niets. Aernoud van Mijnden was erbij, hier in Volkwins schuur.


  


  Welmoed keek toe. Ze ontdeden Geert van zijn hemd; nu droeg hij alleen nog zijn onderbroek met de daaraan vastgestrikte beenlingen.


  'Trek de rest ook nog maar uit. Leuk voor de vrouwen.' Net iets voor Nannekin om zoiets te zeggen. Soete van Lammert smidszoon giechelde dom. 'Ja, laat de onderkant ook maar zien! De bovenkant belooft wel wat.'


  'Geen sprake van!' zei Splinter Bloc bars.


  Ze snoerden Geerts polsen weer bijeen en hingen hem aan zijn armen aan een dakbalk op, dusdanig, dat alleen zijn voorvoeten de grond raakten. Volkwin ging achter hem staan en liet zijn zweep knallen, een droog, scherp geluid. Uit het flakkerende vuur wolkte rook omhoog.


  Welmoed keek toe vanuit haar hoek van de schuur. Brecht was weggegaan zonder dat ze had gemerkt wanneer, en in haar plaats was Eimert naast haar komen staan. 'Een paar klappen, en hij weet niet hoe snel hij moet bekennen,' zei hij zachtjes tegen haar. 'En dan...' Hij sloeg zijn arm om haar heen. Die was warm genoeg, maar hielp niet tegen haar kou.


  Eimerts vader kuchte. 'Jongeman,' richtte hij zich tot de beklaagde, 'dit is je laatste kans om goedschiks te bekennen. Want anders...'


  Welmoed keek rond. Iedereen hoopte dat Geert nog wat in zijn onschuld zou blijven volharden. Ze zag het aan de gretige gezichten. Alleen de jonker leek niet helemaal op zijn gemak.


  'Hoe vaak moet ik nog zeggen,' zei Geert, 'dat ik het meisje met geen vinger heb aangeraakt? Ik beken niet. Nu niet en nooit.' Hij haalde diep adem. 'En ik zeg jullie: als mij dan geen andere getuigen vergund zijn roep ik God zelf als getuige aan. Hij zal mij helpen, mij van alle blaam te zuiveren.'


  Haar adem stokte. Het hart dat zich had willen verharden begon veel te hard te slaan, zodat het dunne pantser barstte. Stemmen gonsden rondom haar. Maar haar vader, niet onder de indruk, hief zijn zweep.


  


  Folkert kon het niet langer aanzien. Grommend schoot hij op Volkwin af om de zweep uit diens hand te rukken. Erg ver kwam hij niet: Nannekin en de smid, die vlakbij hem stonden, grepen zijn armen en wrongen die op zijn rug.


  'Laat me los!' brulde Folkert. 'Dit kan niet! Bij God, weten jullie wel...' Hij zweeg abrupt, en niet alleen omdat Tol op hem afsprong en hem een klap gaf. Tegen beter weten in worstelde hij om los te komen, maar ze hielden hem te goed vast. Hij was volkomen machteloos.


  Volkwin, die al die tijd met opgeheven zweep had staan wachten, haalde uit en sloeg.


  Die eerste klap ontlokte Geert geen kreet. Folkert kon zien hoe zijn spieren zich spanden en zijn kaken zich op elkaar klemden. Maar zijn mond bleef dicht. De schaduwen van de vlammen dansten over zijn borst. Over zijn hals liep een straaltje zweet.


  De tweede zweepslag was harder maar had evenmin resultaat. Hernieuwd gemompel. Hoe lang hield Geert dit vol? Folkert merkte dat hij zijn schouders optrok en zich schrap zette, alsof hij de klappen moest opvangen. De derde slag. Nog steeds geen geluid.


  Maar de vierde klap sloeg Geerts zelfbeheersing stuk. Hij schreeuwde niet - nog niet - maar gromde met gesloten mond. De vijfde slag. Het lichaam aan de balk schokte, en het steunen van het slachtoffer klonk nu luider dan het kletsen van de zweep op zijn rug. De zesde. Nu gaf Geert wel een schreeuw, een rauwe kreet van pijn, vermengd met woede over het hem aangedane onrecht en frustratie over zijn onvermogen om deze foltering zwijgend te doorstaan.


  Folkert huiverde. Hij dankte God op zijn blote knieën dat Geert zijn onschuld niet van zijn stilzwijgen afhankelijk had gemaakt.


  Volkwin liet iedere terughoudendheid varen en ranselde uit alle macht. Een klap voor Welmoed. Een voor zijn kolfbal. Voor Walburga. Voor de boeren, die zonder pardon door de heren in de modder werden getrapt zodra die elkaar naar de keel vlogen. En al die klappen samen dienden er tevens toe, het slachtoffer murw te maken en in Loenen te houden tot de koster zijn missie naar Woerden volbracht zou hebben. Maar de bekentenis die er een eind aan had kunnen maken bleef uit.


  Folkert hield op met tellen. De kreten begonnen schor te klinken. De stemming onder de aanwezigen sloeg om, hij merkte het aan Nannekin en de smid. Ze hadden zijn armen nog wel vast, maar hun greep was losser geworden en miste overtuiging. Alleen bij Volkwin was geen verandering te bespeuren, behalve dan dat zijn gezicht steeds roder werd.


  Nu! dacht Folkert, en terwijl het leven elders in de schuur leek te stollen als water dat op het punt staat te bevriezen, rukte hij zich los en kwam in beweging. Hij liep op de veerman af zonder dat iemand hem tegenhield. Zodra de zweep omhoogging voor de volgende slag ving hij met zijn rechterhand de koeienstaart op.


  Het leer striemde zijn handpalm en het uiteinde zwiepte venijnig tegen zijn wang, maar hij had beet en liet niet los, ook niet toen de ander aan de zweep rukte. 'Genoeg!' snauwde hij.


  Dat verbrak de ban. De tongen roerden zich, de woorden stroomden weer als water en Folkert ving kreten als 'God' en 'onschuldig' op. Boven dat alles uit klonk de stem van Bloc: 'Ophouden!'


  Snel trok Folkert de veerman de zweep uit handen en smeet hem op de grond. Volkwin leek hem nu voor het eerst te zien, hij knipperde met zijn ogen, zocht de schuur af, vond blijkbaar wat hij zocht, staarde ernaar en beende toen abrupt de deur uit.


  Folkert keerde zich om. Het touw waarmee Geert aan de balk hing hoefde hij niet door te snijden, dat had Bloc al gedaan. Geert wankelde en zou gevallen zijn als Folkert geen arm om hem heen had geslagen. Er kwam bloed aan zijn mouw.


  


  Geerts rug leek op een ruw omgeploegde akker waar de rode voren schots en scheef doorheen liepen. Hij lag ineengedoken bij het vuur. Folkert knielde naast hem, zonder te weten wat hij moest doen. Er tikte iemand op zijn schouder. Het was Walburga. 'Ik kijk naar hem,' zei ze kortaf. Folkert stond op.


  De schuur liep leeg. Een van de laatsten die weggingen was Berger. De molenaar van het bisschopsgerecht kwam op hem af en zei voordat hij de schuur verliet op gedempte toon: 'Ik had al die tijd al gedacht dat hij onschuldig was.' Folkert slikte de hatelijke opmerking die hem op de tong lag in, zulke lieden had je overal.


  Gijsbrecht van Loenersloot stond weifelend bij de deur. Toen Folkert hem strak en afkeurend aankeek keerde de jonker zich om en vertrok.


  Walburga had ondertussen Geerts rug bekeken. Ze richtte zich op en verklaarde: 'Ik haal zalf en doeken.'


  Nu waren behalve hijzelf en Geert alleen nog Bloc, diens oudste zoon en Welmoed over. Eimert keek zijn vader half onzeker, half uitdagend aan, een arm om het meisje heen. Zij hield het hoofd afgewend. Folkert keerde zich weer naar Geert toe. 'Kan ik iets doen?'


  'Mij met rust laten,' bracht die met schorre stem uit. Maar hij was dus aanspreekbaar.


  'Zodra Walburga hem heeft behandeld moet hij hier weg,' wendde Folkert zich tot Bloc.


  Die knikte. 'Ja, natuurlijk. Eimert, ga jij de kar halen.'


  'Goed.' Zijn oudste zoon drukte het meisje tegen zich aan. 'Dan neem ik meteen Welmoed mee naar huis.'


  'Waarom denk je dat ik die leugenaarster onder mijn dak zal dulden?'


  'Ze moet toch ergens heen?' riep Eimert geschokt. 'Wilt u haar naar haar vader terugsturen?'


  'Waarom niet?' luidde Bloes wedervraag, die het meisje een gesmoorde kreet ontlokte.


  'Rustig maar,' zei Eimert en streelde Welmoeds rug. Toen wees hij naar Geert. 'En als Volkwin haar straks net zo hard slaat? Vindt u niet dat ze genoeg te verduren heeft gehad?' Hij probeerde duidelijk volwassen te klinken maar slaagde er niet helemaal in de juiste toon te treffen. 'Of denkt u dat ze die striemen en blauwe plekken gisteren verzonnen had?'


  Daar had Folkert niet meer bij stilgestaan. Bloc kennelijk evenmin, want het antwoord liet op zich wachten.


  'Misschien heeft haar vader het zelf wel gedaan. De schoft.'


  Ze keken allemaal verwonderd naar Geert, die op zijn knieën naast het vuur was gaan zitten, handen op zijn dijbenen en ellebogen naar buiten gedraaid om zijn mishandelde arm spieren rust te geven. Zijn blik was troebel van de pijn.


  'Was het je vader?' drong hij aan toen het stil bleef. Zijn stem klonk vlak en enigszins geknepen.


  Woordeloos schudde Welmoed haar hoofd.


  'Wie dan?' wilde Folkert weten.


  Ze mompelde iets maar moest het herhalen om verstaanbaar te zijn. 'Als ik dat vertel vermoordt hij me. Dat zei hij.'


  Vreemd. Het was de man niet gelukt haar te verkrachten, maar hij had wel de gelegenheid gehad om haar te bedreigen? 'En je vader wilde per se een naam horen?' vroeg Folkert.


  Ze knikte.


  Geert sloot even zijn ogen. 'Waarom wees je mij aan?'


  'Je ... je kroop zo snel in je schulp toen hij gisteren tegen je begon uit te varen. Op het kerkhof, voordat de wedkamp begon. Ik dacht dat je wel zou betalen. Mijn vader... het geld... mijn moeder zou... ' Haar blik bleef op de grond gericht. 'Vergeef me. Alsjeblieft.'


  'God nog aan toe! Dus als ik niet zo graag tegen die bal had willen slaan zou dit mij bespaard zijn gebleven?' bracht Geert uit.


  Daar wist niemand iets op te zeggen. Stom stuk hout! dacht Folkert. Vervloekte Velzen!


  'Neem haar maar mee, Eimert,' zei Bloc ineens. 'Als je moeder bezwaar maakt, zeg dan maar dat ik het wel uitleg. En daarna kom je terug met de kar.' Hij keek het meisje streng aan. 'Dat neemt niet weg, Welmoed, dat je ons ooit de waarheid zult moeten vertellen.' Anders peins ik er niet over, je ooit als schoondochter te aanvaarden, voegde Folkert er inwendig aan toe. Hij zag aan Welmoed dat ze dat begreep - en dat ze nog steeds behoorlijk van streek was. Bijna willoos liet ze zich door Eimert naar buiten leiden.


  Daarna was alleen vader Bloc er nog. Terwijl Geert voor zich uit zat te staren nam Folkert de boer terzijde. 'U zou er goed aan doen, hem namens de hele buurschap Loenen om vergiffenis te vragen,' zei hij met gedempte stem, in het besef dat sommige lieden al moeite hadden met de simpelste spijtbetuiging.


  'Ik zal proberen of ik Volkwin zover kan krijgen.'


  'En als dat niet lukt? U kunt het beter zelf doen.'


  De suggestie dat hij geen invloed op Volkwin zou hebben leek Bloc te ergeren. 'Toen Welmoed hem om vergiffenis vroeg kreeg ze niet eens antwoord,' zei hij met een frons.


  'Zij telt niet mee. Met u ligt het anders.'


  De boer dacht tamelijk lang na. 'Nee. Dat is te veel gevraagd,' zei hij tenslotte.


  Diævulen i hælvite! Waarom was die man zo koppig? Wist hij maar dat hij de schoon- en stiefzoon voor zich had van de man die de feitelijke macht in het graafschap Holland bezat!


  Met een kuchje wendde Bloc zich tot Geert. 'Als ik nog iets kan doen voordat we straks naar mijn huis gaan...'


  'Denk je dan dat ik met die meid onder één dak wil verkeren?' snauwde Geert. Bedremmeld zwijgen. 'Is je zoon Sibold nog in de pastorie?' vervolgde hij.


  'Die was vanmorgen vroeg zover opgeknapt dat hij naar huis kon.'


  'Dan doe ik liever weer een beroep op de gastvrijheid van de pater. Maar je kunt inderdaad wat voor me doen,' besloot Geert. 'Ik wil mijn zwaard terug.'


  12 - De vondst


  Geert lag op zijn buik op het bed waarvan Sibold diezelfde ochtend was opgestaan, de deken tot aan zijn middel opgetrokken en een versleten doek van Walburga over zijn ingezalfde rug. Ze hadden hem op Bloes kar naar de pastorie vervoerd, nadat ze hem er met veel moeite van hadden overtuigd dat hij met het oog op de vrieskou toch echt zijn mantel om moest. Hij kon de aanraking ervan nauwelijks verdragen.


  De pater was er niet, maar Walburga had gedaan of ze thuis was en een pot soep gemaakt. Al die tijd zei ze weinig of niets; misschien had ze bij haar uitbarsting tegen haar broer haar voorraad woorden voor deze dag al opgebruikt. Daarna was ze naar huis gegaan. Nu hing de pot aan een haak boven het vuur te pruttelen. Het aroma van de soep drong de lucht van de zalf, die naar muizen stonk, naar de achtergrond.


  Folkert keerde de soeppot de rug toe en ging op de kruk naast het bed zitten. 'Hoe is het met de pijn?'


  'Uit te houden. Die pijn is niet wat me het meeste dwarszit.'


  'Wat dan wel!'


  'Ik weet niet precies... hoe ik het zeggen moet,' zei Geert traag. 'Ik ben niet veranderd sinds ons vertrek uit Woerden. Dacht ik zelf. Maar toen ze me in die schuur... mijn kleren uittrokken had ik plotseling het gevoel dat... dat een naam ook maar een soort kledingstuk is. Een willekeurig kledingstuk. Als je dat uittrekt of afstroopt, wat blijft er dan over?' Zijn stem klonk nu eerder peinzend dan vlak; hij leek zijn emoties af te tasten, op zoek naar de juiste reactie op wat zich aan hem had voltrokken en het geloof in zijn hoge geboorte zo ruw had doorkruist.


  'Een mens, misschien?' Folkert staarde naar Geerts hemd, bovenop het bundeltje kleren dat hij had neergesmeten op de bank die de pater tot bed diende. Het was van fijngeweven stof. Geen willekeurig hemd. Wel een duur hemd voor een huid die net zo hard bloedde als die van een ander.


  'In dit geval- een speelman of zo.' Geert gluurde opzij. 'Afgeranseld door een dorper en als een zak meel op een boerenkar vervoerd!' gooide hij er toen in één adem uit. 'Had me maar gewaarschuwd hoe rechteloos varende lieden zijn, dan had ik me wel drie keer bedacht voordat ik zaterdag in Volkwins schuur als verhalenverteller optrad.'


  Had hij dat echt niet geweten? 'In het zuiden van Zweden,' zei Folkert bedachtzaam, 'is een landstreek waar de rechteloosheid van speellieden bij de wet geregeld is. Dan weet je tenminste waar je aan toe bent. De willekeur waarvan jij hier het slachtoffer bent geworden was moeilijk te voorspellen.'


  'Het zuiden van Zweden... Spreek je uit ervaring?'


  'Nee, dat nu ook weer niet.'


  Geert zweeg een poosje. 'Als je bepaalde geboorterechten hebt,' zei hij toen, kennelijk voortbordurend op zijn eigen gedachtegang, 'is het toch een merkwaardige keuze om als speelman door het leven te gaan.'


  'Over wie heb je het nu?'


  'Over jou.'


  Folkert was niet echt verbaasd. Hij schudde afwerend zijn hoofd. 'Ik bood mezelf als eedhelper aan in de hoop dat het iets zou uithalen. Meer niet. Waarom denk je dat ik welgeboren ben?' Frälse, peinsde hij in het Zweeds. Tegenstelling: ofrälse. De adel als maat aller dingen, en het woord dat hun stand aanduidde vrijwel hetzelfde als de woorden voor verlossing en belastingvrij dom. Dan stond de taal in deze streken met hun welgeborenen en huislieden toch iets minder ondubbelzinnig aan de kant van de edele heren. Kreeg je daar van die eigengereide dorpers van, of haalde hij oorzaak en gevolg door elkaar?


  Geert schoof een hand onder zijn kin. 'Graaf Floris veronderstelde dat jij de bastaard van een edelman was, en niet bij de geitenhoedster of de wasvr...'


  Dat was wèl een overval. 'Zo?' onderbrak Folkert hem. 'Ben ik over de tong gegaan?' Geen haar op zijn hoofd dacht eraan om te vertellen dat zijn moeder een non en tevens zijn vaders schoonzuster was geweest, en hij vond het vreemd dat Geert uitgerekend nu op dit onderwerp wilde voortborduren.


  Geert op zijn beurt leek te begrijpen dat hij te vrijpostig werd voor iemand die werd geacht zich in de hoofse deugd van de zwijgzaamheid te bekwamen. Hij laste een pauze in en prevelde toen: 'Ik heb je nog niet bedankt. Als jij niet had ingegrepen had die schoft me doodgeslagen.'


  'Misschien.' Folkert betastte de branderige plek op zijn wang; hij had Walburga om een lik van die zalf moeten vragen. 'Maar et valt niets te danken. Ik had het moeten voorkomen.'


  'Hoe dan?'


  Folkert zweeg: als hij dat had geweten zou zijn reisgenoot er nu niet zo bij liggen. Hij haalde diep adem. Hoewel het hem tegenstond voelde hij zich toch gedrongen het te zeggen. 'Als ik daar had gehangen had ik, denk ik, niet alleen geschreeuwd, maar ook bekend.'


  'Weet je waar ik aan dacht? Aan onze Heer, toen die onschuldig door de heidenen gegeseld werd. Niet dat ik mezelf met Hem wil vergelijken,' voegde Geert er haastig aan toe. 'Maar het hielp wel.'


  Dat wilde Folkert wel geloven. Onze Lieve Heer was nooit te beroerd om te helpen. Maar dat slechts zo weinig stervelingen zich met Hem wilden vergelijken was juist een van de redenen waarom de wereld niet beter was dan ze was.


  'Zou je het vuur alsjeblieft willen opstoken, Folkert?' doorkruiste Geert zijn stichtelijke overpeinzingen op hoffelijke toon. 'Ik heb het koud.'


  Vergis ik me, of bejegent hij me anders dan een paar dagen geleden? dacht Folkert. Hij knikte en voldeed aan het verzoek. Toen herinnerde zijn neus hem aan Walburga's opdracht, zo nu en dan in de pot met soep te roeren. Hij bewoog de houten lepel een paar keer heen en weer. De geur die hem tegemoet dampte rook aanvaardbaar. 'Wil je soep?' vroeg hij over zijn schouder terwijl hij het zweetlaagje van zijn voorhoofd wiste.


  Op het bed had Geert een hand op zijn zwaard gelegd, dat naast hem lag. Splinter Bloc had aan zijn verzoek voldaan en het wapen uit het veerhuis opgehaald. Volkwins vrouw had het zonder aarzelen afgegeven. Haar man was nog niet thuisgekomen, had ze gezegd. Nu tastte Geerts hand naar het gevest van het wapen. De vraag scheen hij niet gehoord te hebben, dus herhaalde Folkert die.


  'Nee. Geen hongert' was het antwoord. 'Niet in eten, althans.' Geert leek - door de aanraking van het zwaard? - te zijn dichtgeklapt als een Zeeuwse mossel uit de wateren rond zijn schoonvaders eiland. Wat bedoelde hij? Honger naar gerechtigheid? Dorst naar vergelding?


  Daar kon Folkert zich wel iets bij voorstellen. Maar zijn eigen maag vroeg dringend om iets eetbaarders, dus ging hij op zoek naar een kom om de soep in te doen. Walburga bleek er twee klaargezet te hebben op de kist naast het andere bed. Met de lepel hevelde hij wat van de hete vloeistof in een kom over. Hij blies erop en proefde. Het brouwsel was nog zo heet dat hij zijn tong brandde. Hij zette de kom weg, ging weer op de kruk naast het bed zitten en keek met zijn tongpunt tegen zijn ondertanden gedrukt naar het verwarde haar op Geerts achterhoofd. Na een korte aarzeling vroeg hij: 'Waar denk je aan?'


  'Aan Aernoud van Mijnden.'


  Jezus! Nu, onder deze omstandigheden?


  'Weet je al wie het is, Folkert?' vroeg Geert en keek weer opzij.


  Folkert haalde diep adem, maar het antwoord werd hem bespaard doordat op dat moment pater Huyg binnenstapte. Toen hij Geert op zijn buik op het bed zag liggen stokte hij. Folkert kon zijn adamsappel op en neer zien gaan.


  'Dus het was waar wat ze zeiden,' mompelde Huyg tenslotte beklemd.


  


  Nadat hij de enigszins afgekoelde soep naar binnen had gewerkt en Geert aan de hoede van de pater had toevertrouwd verliet Folkert de pastorie om zijn fluit op te halen uit de boom bij het lijkenhuis. De zon, die net over zijn hoogste punt heen was, schitterde fel op de sneeuw voor de kerk. Het vroor licht, maar na de hitte van het haardvuur deed de kou aangenaam aan, vooral op zijn schrijnende wang. Er stond weinig wind; als hij rondkeek kon hij de rookpluimen uit de hoeven en hutten recht omhoog zien wijzen naar de hemel.


  Hij nam de kortere weg via het kerkhof, waar Margriete Spelt voorlopig niet begraven kon worden nu de grond zo hard bevroren was. Margriete: Die door Aernoud van Mijnden letterlijk de dood in was gejaagd omdat ze had geweten waar en wie hij was, en vermoedelijk misbruik van die wetenschap had willen maken.


  En dus zag Folkert zich voor een dilemma geplaatst. Hij wist weliswaar sinds vanmorgen wie Aernoud van Mijnden was, maar dat kon hij onder de omstandigheden onmogelijk aan Geert vertellen.


  Misschien zou hij over een dag of twee van dat dilemma verlost worden, mits de tocht van de koster ertoe leidde dat Borselen wat mannetjes naar Loenen zond. Dat laatste kon van Stichtse kant verkeerd opgevat worden, maar zolang die expeditie kort van duur, beperkt en vreedzaam bleef zou zelfs de bisschop niet tot maatregelen geneigd zijn. Die had wel andere dingen aan zijn hoofd sinds hij de opstandige poorters van Utrecht met zijn banvloek had getroffen en samen met zijn medestanders zijn eigen stad uitgejaagd was. De bisschoppelijke aanwezigheid ten westen van de Vecht was momenteel verwaarloosbaar. Kortom, Wolfert van Borselen zou vast wel proberen de gevlogen vogel met gezwinde spoed te vangen als hij eenmaal wist waar die was. En zodra Geert uit Loenen vertrokken was... Maar mocht je iemand op die manier van zijn wraak beroven?


  Anderzijds was de vogel op dit moment vleugellam en mocht hij dus in geen geval jagen. Folkert schudde zijn hoofd. Morgen was er nog een dag en hij was trouwens te bestemder plekke gearriveerd: daar was het lijkenhuis, zijn voormalige nachtlogies.


  De bewuste boom stond links naast het gebouw. Als hij goed keek kon hij zijn fluit zien uitsteken als een onnatuurlijk rechte tak. Voor het lijkenhuis glom het zonlicht flauwtjes op de geblakerde grond waar het vuur had gebrand. De sintels en asresten waren voor het merendeel weg, misschien meegenomen door lieden die ze wilden gebruiken om hun velden vruchtbaar te maken.


  Achter de vuurplaats hing de deur van het lijkenhuis enigszins scheef in zijn scharnieren. Folkert voelde geen aanvechting om nog eens bij Margriete te kijken en hobbelde naar het boompje. Naast de fluit zat een roodborstje met opgezette, donzige veertjes; zodra, hij dichterbij kwam vloog het weg.


  Toen hij het instrument wilde pakken stootte hij met zijn teen ergens tegenaan. Een wortels tronk, dacht hij. Maar stronkjes gaven niet mee.


  Hij plukte zijn fluit uit de boom en schoof die tussen zijn kleren. Daarna bukte hij om het harde ding op te rapen, schraapte de sneeuw eraf - en zette grote ogen op. Het voorwerp was donker van het vocht en volmaakt rond.


  Het was een bal. Volkwins kolfbal. Velzens hoofd.


  Vreemd, dacht Folkert toen hij zijn verstarring had afgeschud. Hadden ze hier gisteren niet gezocht? Hij speurde de grond af. De sneeuw was omgewoeld en vertrapt, maar dat had hij vanmorgen zelf gedaan tijdens die wasbeurt die Nannekins lachlust had opgewekt. Toch meende hij te weten dat ze hier hadden gezocht. Maar het verlorene liet zich wel vaker vinden langs wegen, zo ondoorgrondelijk als die van God.


  Hij moest even glimlachen: wat in Loenen verdween, verscheen dus ook weer! Zijn fluit, Tols kruisboog, en nu weer die kolfbal. De kans dat het door koster Laurens ontvreemde paard ook terugkwam was allerminst denkbeeldig, en wie weet zou zelfs de onnozele Marije weer opduiken. Omwille van Walburga hoopte hij dat van harte. Maar toen verstrakte zijn gezicht. Er was ook iets weg dat nooit meer zou terugkomen: het leven dat Margriete in de Vecht had verloren.


  Bijna werktuiglijk stopte hij de houten kloot, waarvan de wederkomst niet echt aanleiding tot juichen was, in zijn gordel tas. Wat ermee gebeuren moest wist hij nog niet, behalve dan dat de veerman zijn bal onder geen beding terug mocht krijgen.


  Hij keek rond. Geen mens te zien. Wel hoorde hij een eindje verderop de kreten van spelende kinderen hoog door de klare vries lucht klinken, als onsamenhangende flarden gezang. Even vroeg hij zich af of Sibold erbij was, want hij was nog steeds benieuwd wat of wie de jongen aan de rand van het wak had zien staan. Maar nee, bij nader inzien wilde hij voorlopig niets meer te maken hebben met welke Bloc dan ook.


  Een plotseling opkomende geeuw sperde zijn kaken zo wagenwijd open dat zijn oren suisden. De half doorwaakte nacht eiste zijn tol, en Folkert besloot naar de pastorie terug te lopen. Daar stonden per slot twee bedden, en anders was ook het stalzoldertje er nog.


  Onderweg kwam er, wie weet geïnspireerd door de kreten van de kinderen verderop, een wijsje bij hem op dat hij niet kende en dat hij dus zelf bedacht moest hebben. Maar het beviel hem wel. Nadat hij het een keer zachtjes had geneuried dienden zich woorden bij de melodie aan. Die had hij niet zelf verzonnen; het waren versleten openingsregels in het Diets die zich voegden naar het ritme van de melodie: 'Wie wil horen een nieuw lied? Hoort toe, ik zal het u zingen.'


  Nu twee regels die op de eerste rijmden. Misschien moest hij er een verhalend lied van maken. Uiteraard in het Diets, maar dat kon hij zo langzamerhand wel. Veel aanmerkingen op zijn zelfgemaakte teksten had hij in elk geval niet gekregen, en om nu te beweren dat ze in Holland andermans fouten met beleefd stilzwijgen bejegenden...


  Waar zou hij over zingen? Wat rijmde er op lied? Hij begon opnieuw:


  'Wie wil horen een nieuw lied!

  Hoort toe, ik zal 't u zingen.'


  - en vervolgens hoorde hij zijn eigen stem eraan toevoegen:


  'Hoe Gerard van Velzen graaf Floris verried.

  't Zijn alzo wonderlijke dingen.'


  Wonderlijk, ja. Op het verbijsterende af. Folkert zweeg. Hoe kwam hij erop? Zo'n lied moest iemand maken die geen schrijnende persoonlijke herinneringen aan graaf Floris had. Niet hij. Nijdig mepte hij op de bult in zijn gordeltas. De bal benam hem alle lust tot zingen en had zijn prille lied onherstelbaar bedorven. Ontdoe je van dat ding, ging het door hem heen terwijl hij de terugweg naar de pastorie eveneens bekortte via het kerkhof.


  Een goed idee. Hij moest van die bal af.


  Maar misschien niet meteen? Zijn rechterhand opende de tas, haalde de kolfbal eruit en duwde hem door de halsopening van zijn surcotte om zijn fluit gezelschap te houden. Folkert was aan de magere kant en het kledingstuk te wijd; daaronder zou de bal minder opvallen dan in zijn te kleine gordeltas. Het was beter als niemand erachter kwam dat hij rondhobbelde met een bal die het hoofd van Gerard van Velzen moest voorstellen.


  Met enige zelfspot vroeg hij zich af of zijn linkerhand wist wat de rechter had gedaan.


  


  'Vertel ons nou toch wie het was, Welmoed,' drong Splinter Bloc aan. 'Je wilt hier toch blijven? Wees dan eerlijk tegenover ons.'


  Blijven? Maar ik ben ongewenst, dacht ze. Al meteen bij binnenkomst had ze het gevoel gehad dat zelfs de koeien en kippen haar de deur uitkeken. Alleen Sibold was nog een beetje aardig tegen haar geweest, maar die was door zijn moeder met een onduidelijke opdracht de deur uitgestuurd.


  Brecht had haar aan het werk gezet zodra haar oudste zoon met de kar was weggereden. Haar medeleven van vanmorgen bleek even bestendig als natte sneeuw, en ze had de aanwezigheid van het meisje meedogenloos uitgebuit. Welmoed had alle beesten op de hoeve moeten voederen en drenken. Emmers water had ze aangesleept uit de sloot langs het erf, waarop ze eerst het ijs van de afgelopen nacht kapot had moeten slaan. Daarna had ze mest geschept tot haar armen ervan trilden. Maar alleen het stomme vee was haar met mildere ogen gaan bezien, niet die schele feeks.


  Toch had Brecht gewacht met gal spuwen tot haar man en haar zoon weer thuis waren; pas toen had ze geëist dat 'die leugenachtige slet' zou vertrekken.


  Welmoed had verwacht dat Eimert haar fier zou blijven verdedigen, net als vanmorgen in de schuur. Maar zijn moeder liet hem niet één keer uitspreken en tegen haar schelle stem dolf hij het onderspit. Had mijn moeder maar zo'n scherpe tong, dacht het meisje. Dan was mijn vader misschien een ander mens.


  'Ik kan het niet zeggen,' herhaalde ze. Ze wierp Eimert een smekende blik toe waarvan zijzelf de vergeefsheid eerder inzag dan hij. Ze zag hem slikken. Zijn mond ging open en dicht als een vissenbek.


  'Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je niet bang hoeft te zijn?' Bloc werd steeds ongeduldiger. 'Wij beschermen je toch zeker? Noem nou de ware schuldige, dan...'


  'Ha!' viel Brecht hem in de rede. 'Zeker weer de verkeerde! Wat die meid ook beweert, ze gaat mijn huis uit!'


  'Ze zal heus niet de euvele moed opbrengen om nog een keer te liegen,' wierp haar echtgenoot tegen.


  'O nee?'


  'Begrijp dan toch dat ze doodsbang is,' zei Eimert zwakjes. Onderweg hierheen had hij haar bij hoog en bij laag verzekerd dat hij niet op de waarheid zou aandringen. Al had hij het niet met zoveel woorden toegegeven, hij voelde zich ongetwijfeld schuldig. Als hij zich aan hun afspraak had gehouden en naar de slotruïne was gekomen, was alles anders gelopen. Eimert had het recht niet, haar onder druk te zetten, dat besefte hij best. Maar hij had buiten zijn moeder gerekend.


  'Als ze zo bang is heeft ze blijkbaar niet veel vertrouwen in jullie.' Brecht keek uitdagend van haar oudste zoon naar haar man.


  'Voor de laatste keer,' zei Bloc kregel, 'vertel ons wat er gisteren is gebeurd, Welmoed, of ik krijg er spijt van dat ik je hier onderdak heb geboden.'


  Dat heb je al, dacht ze. En ineens was haar boosheid terug, diezelfde koude woede die haar de laatste dagen meermalen tegen haar vaders wil en wet in opstand had gebracht. Gisteren was het gevoel zoekgeraakt, maar nu vond ze het terug. Ze nam het als een zweep ter hand.


  En ze sloeg. Naar Splinter. 'En ik heb spijt als haren op mijn hoofd dat ik daar dankbaar voor was.' Nog voordat ze uitgesproken was stond ze bij de deur. 'En dat ik ooit één voet in dit vervloekte huis heb gezet.' Die was voor Brecht. Toen haalde haar zweep naar Eimert uit, al besefte ze wat ze kapot kon maken. 'En jij houdt je niet aan je afspraken. Bah!'


  Het volgende moment stond ze buiten. Zonder haar nieuwe omslagdoek; die lag nog binnen. Maar ze bevroor nog liever dan dat ze terugging. Met grote stappen beende ze het erf af.


  Even later hoorde ze achter zich een kreet. Ze keek om en zag Eimert in de deur staan. Hij riep haar naam en wenkte haar verwoed met beide handen. Als hij achter me aankomt blijf ik staan, dacht Welmoed. Ze liep nog even door en keek toen nogmaals over haar schouder. Eimert kwam niet. Hij hing als een ijspegel in de deuropening.


  Ze keerde hem de rug toe en vervolgde haar weg. Maar wat haar betrof kon de wereld vergaan.


  


  Toen Folkert binnenkwam trof hij daar een vredig tafereel aan. Geert sliep op het ene bed, tot zijn nek toegedekt, en op het andere maakte de pater een geluid als een rasp. Natuurlijk: die had vannacht ook weinig slaap gehad.


  In het vertrek hing een zurige walm. De soeppot was van de haak getild en naast het vuur op een paar losse stenen neergezet. Er lagen nieuwe turven klaar bij de haard en de pater had Geerts kleren min of meer opgevouwen op de kist gelegd. Folkert besloot hem te laten slapen en sloop naar de deur.


  Voordat hij de klink had kunnen grijpen mompelde Huyg tegen zijn rug: 'Ga je, eh, nu alweer weg?'


  Folkert draaide zich om. 'Ik wilde niemand wakker maken,' antwoordde hij met gedempte stem. 'Blijft u toch liggen.'


  Maar Huyg kwam overeind en ging op de rand van het bed zitten. 'Ik heb genoeg aan een, eh, hazenslaapje,' zei hij even zacht en pulkte met een wijsvinger iets uit een ooghoek. 'Heb je je fluit?'


  Folkert knikte, verzweeg wat hij nog meer had gevonden en gebaarde naar Geert. 'Mocht u die deken over hem heenleggen? Kon hij die op zijn rug verdragen?'


  'Hij heeft niet eens gemerkt dat ik het deed.'


  'Slaapt hij allang?'


  'Toen jij weg was heb ik hem, eh, eerst wat soep gegeven, en toen hij die op had viel hij bijna meteen in slaap. Ik denk, eh,' mompelde Huyg er met een verlegen gezicht achteraan, 'dat die zalf van Walburga een weldadige uitwerking heeft.'


  Inwendig moest Folkert lachen. 'Als de lucht ervan iets zegt over...' begon hij, maar hij werd onderbroken door een bons op de deur. Terwijl de pater zich haastte om open te doen liep Folkert onder het prevelen van een lelijk woord naar het bed.


  Geert was niet wakker geworden, maar hij bewoog wel en dreigde zich om te draaien in zijn slaap. Zijn linkerschouder stak een eindje boven de deken uit, en voorzichtig duwde Folkert tegen een stuk huid waar geen striem op zat. Bij de deur gromde een ruwe stem iets onverstaanbaars, gevolgd door een vermanend gesis van pater Huyg. Tol? dacht Folkert verbaasd; stemmen herkende hij meestal moeiteloos. Wat kwam die kerel hier doen?


  Naast hem zakte Geert godzijdank op zijn buik terug en sliep met een klein snurkje door. Toen Folkert omkeek deed Huyg net zijn mantel om; Tol bleef onzichtbaar achter de deur, die met het oog op de kou maar op een kiertje geopend was. 'Ik moet, eh, even een biecht afnemen,' meldde de pater en deed de deur achter zich dicht.


  Vanzelfsprekend. Je moest het zieltje kneden als het week was. Folkert porde het vuur op en liep toen zonder te aarzelen naar het andere bed, om zich daar behaaglijk op uit te strekken.


  13 - De biecht van Tol


  Folkert schrok wakker van het geluid van de klink. Door zijn oogharen zag hij de pater binnenkomen. De deur sloeg dicht en nieuwsgierig ging hij zitten. Waarom nam Huyg ineens niet meer de moeite om zachtjes te doen?


  De pater staarde verwilderd om zich heen, zijn gezicht een slagveld. 'Wat moet ik...' mompelde hij, deed een stap naar voren en bleef toen weer staan.


  'Is er iets?' vroeg Folkert, maar de enige reactie was een verdwaasde blik, alsof hij Zweeds had gesproken in plaats van Diets. 'Kan ik iets doen?' Hij stond op. Wat had Tol in vredesnaam gebiecht?


  De pater staarde voor zich uit. 'Nee,' zei hij. 'Dat gaat niet.' Het was onduidelijk of hij de vraag beantwoordde of hardop een tweegesprek met zichzelf voortzette. Het volgende ogenblik draafde hij de pastorie uit. Folkert was al bij de deur toen een slaperige stem vroeg: 'Wat was dat?'


  'De pater heeft iemand de biecht afgenomen,' zei Folkert terwijl hij zich omkeerde. 'Dat moet nogal onthutsend zijn geweest, want hij was behoorlijk van streek.'


  'O?' Geert geeuwde en ging met enige moeite rechtop zitten. De deken en Walburga's doek gleden van hem af.


  Folkert liet zijn voornemen om de pater achterna te gaan varen. Hij liep naar het bed, boog zich voorover en bekeek Geerts rug. Die bood nog steeds geen aangename aanblik. 'Hoe gaat het nu?'


  'Beter dan beroerd.' Geert trok langzaam zijn schouders op en liet ze even traag weer zakken. 'Wie was die berouwvolle biechteling die zo'n zware zonde op zijn geweten had?'


  'Tol. Wat hij kwijt wilde weet ik uiteraard niet.'


  'Heb je dat niet eens gevraagd?' zei Geert spottend. 'Maar het was dus iets heel ernstigs. Interessant.' Hij krabde aan zijn kin en ging op de rand van het bed zitten. 'Dan zou ik wel eens willen weten wat dat geweest kan zijn. Een moord misschien? Op een meisje uit het dorp, om maar wat te noemen?'


  Folkert schrok om meer dan één reden. Tol, Margrietes moordenaar? Dat zou zijn theorie compleet omvergooien. En waarom ging Geert zitten - hij was toch niet van plan naar die kerel toe te gaan? 'Sta je op?'


  'Het is koud. Ik wil mijn kleren weer aan. Of eerst alleen het hemd, om te voelen of het gaat.' Geerts toon was ontwijkend.


  'Alsjeblieft.' Folkert pakte het kledingstuk van de kist en reikte het hem aan. 'Ik weet een raadsel,' zei hij geheimzinnig. Toen de ander hem verwachtingsvol aankeek vertaalde hij voor de vuist weg: 'Als de kracht van hem die mij ontvangt de overhand krijgt, zal ik, zo fijn als ik ben, vroeg of laat door iets ruigs worden opgevuld. Ra ra wat is dat?'


  'Als je het niet in je hand had zou het leuk zijn om ernaar te raden.' Met een scheve grijns nam Geert het hemd aan. 'Waar komt dat vandaan?'


  'Engeland. En ik ken er nog meer, alleen zijn die minder dubbelzinnig en lastiger te raden.'


  'Jammer...' Geerts hoofd drong door de halsopening van het hemd. 'Maar ik wil ze te zijner tijd best horen. Alleen niet nu.'


  Afleidingsmanoeuvre mislukt. 'Wat denk je,' vervolgde Geert, 'zou het een slimmigheidje van Tol zijn geweest om te zeggen dat zijn boog zoek was?' Hij schoof een arm door een mouw. 'Zou hij Margriete de Vecht opgejaagd hebben? In opdracht van Aernoud van Mijnden? Of wie weet is die woesteling Aernoud in hoogst eigen persoon...'


  'Dat laatste geloof je zelf niet. En Tol is niet doortrapt genoeg om te veinzen.' Folkert stond op het punt te opperen dat de biecht iets, of liever gezegd alles, met de aanranding van Welmoed te maken had. Maar zou pater Huyg daar zo ondersteboven van zijn geraakt? Nee, het moest iets anders zijn geweest, of op zijn minst nog iets, iets dat erger was. Wat had de pater zo schokkend gevonden als het niet de moord op Margriete was?


  Geert trok voorzichtig het hemd verder aan. 'Ik stel voor dat we Tol eens aan de tand voelen. Je weet maar nooit of hij wil praten.' Hij haalde zijn zwaard onder de deken tevoorschijn, maar zijn gezicht vertrok.


  Folkert ging tussen het bed en de deur staan. 'Jij gaat nergens heen.' Geert staarde hem aan, wenkbrauwen opgetrokken, hand op het zwaard. Toen zakten de wenkbrauwen omlaag. 'Dan zal jij moeten gaan. Of heb je een reden om te denken dat Tols biecht niets met Aernoud en Margriete te maken heeft?'


  Heb ik die? dacht Folkert. Ben ik nog steeds zeker van mijn zaak? 'Ik ga wel,' zei hij met een zucht.


  'Fijn. Wil je mijn zwaard lenen?'


  Daar meende hij niets van. 'Leuk hoor. Wie denk je dat ik ben - heer Lanseloet? Hector van Troje? Alexander, die de gordiaanse knoop gaat doorhakken?'


  Geert glimlachte bijna net zo aanminnig en vals als zijn moeder kon doen. 'Nou... nee. En ik bedenk net dat een zwaard van een afstand weinig bescherming tegen een kruisboog biedt.'


  Dat was Folkert dus even vergeten.


  'Je wordt wat wit om je neus. Zal ik dan toch maar zelf gaan?' Geert stond al en reikte naar de rest van zijn kleren.


  'Doe geen moeite.' zei Folkert afgemeten. 'Als ik beschoten word vlucht ik de Vecht wel op.' Hij trok de fluit uit zijn cotte en smeet die naast Geert op het bed. 'Mocht ik door het ijs zakken dan heb je hier vast een deel van de nalatenschap. Die is voor mijn zoon Erik in Leiden. De graaf van Holland heeft weliswaar recht op de erfenis van bastaarden en vreemdelingen, maar graaf Jan kan niet fluitspelen. En je schoonvader zeker niet.'


  'Om van mijn stiefvader nog maar te zwijgen,' hoorde hij Geert zeggen voordat hij de deur achter zich dichttrok.


  


  Eigenlijk vreesde Folkert niet in alle ernst dat Tol met zijn boog op de loer zou liggen. Halverwege de ruïne van Kronenburg was hij op het idee gekomen dat de biechteling misschien geweigerd had zijn wandaad goed te maken en zonder absolutie was weggelopen. Daarop had de pater, ontdaan als hij was, besloten hem achterna te gaan om nog eens op zijn gemoed te werken; zoiets moest het wel zijn. Dan zat Tol nu met Huyg in de voorburcht van het slot, en niet ergens in de ruïne met zijn boog in de aanslag.


  Terwijl hij boven het struikgewas de eerste brokken rode baksteen zag opdoemen overpeinsde Folkert de strekking van wat hij zojuist bedacht had. Als Tol iets had misdaan dat te herstellen was, kon het nooit de moord op Margriete zijn, en dan ging deze kwestie noch hem, noch Geert iets aan. Maar helemaal zeker was hij niet, en dus liep hij toch maar verder.


  Het werd hem bijna noodlottig.


  De kruisboogbout die op hem afsuisde toen hij langs de brokstukken van de poorttoren liep scheerde rakelings langs zijn adamsappel; hij kon de veer voelen. Tegelijkertijd klonk er een kreet. Hij keek niet op, want hij had het veel te druk met dekking zoeken. Godzijdank nam het spannen van een kruisboog ook tijd in beslag. Voor het stuk wapentuig weer schietklaar was had Folkert zich achter een ongeveer drie voet hoge muurrest van de poortruïne verschanst. Trillend liet hij zich op de harde sneeuw korst zakken.


  Het had minder dan een haar gescheeld of het schot was raak geweest. Werktuiglijk bekruiste Folkert zich, te geschrokken om echt opgelucht of dankbaar te zijn. Hij had het misgehad. Pater of geen pater, Tol had toch op de loer gelegen. Waarom eigenlijk? Het leek warempel wel of hij hier een schat bewaakte.


  Even hield Folkert zijn adem in; toen slaakte hij een diepe zucht en keek om zich heen. Hij bevond zich in wat eens een wachtlokaal moest zijn geweest. Achter hem en links van hem lagen de brede fundamenten van de buitenmuur, fel beschenen door de namiddagzon. daarvandaan zou hij zonder moeite omlaag kunnen klimmen naar de bevroren gracht. Maar om er te komen moest hij zich wel eerst blootgeven.


  Folkert deed zijn mantel af. Als hij Tol ertoe kon verleiden om nog eens te schieten had hij een kans. Hij verfrommelde het kledingstuk tot een prop en schoof die voorzichtig een klein stukje boven de muur uit. Er gebeurde niets. Hij duwde de prop verder omhoog. Weer niets. Teleurgesteld gooide hij de mantel van zich af. Die fladderde traag naar de grond en streek neer als een verfomfaaide vogel.


  Onmiddellijk daarna gebeurde er wel wat, in die zin dat er voetstappen te horen waren. Ze kwamen zijn kant op, maar hij kon niet zien wie er naderde. Folkert trok de dolk die hij jaren geleden van graaf Floris had gekregen en ging zo zitten dat hij in geval van nood meteen kon opveren.


  In de opening tussen de muurresten doemde een gestalte op.


  


  'Hier,' zei Walburga en duwde haar nichtje een aardewerken pot in haar hand. Die was afgedekt met een stuk linnen dat ze met een touwtje had vastgesnoerd. 'Breng jij dit even voor me naar de pastorie.'


  Haar moei had haar onderdak geboden, dus hoorde Welmoed iets terug te doen. Ze knikte, maar trok toen haar neus op. 'Wat zit erin?'


  'Zalf. Voor de rug van die jongen.'


  Bijna liet het meisje de pot vallen. 'Is die in de pastorie?'


  Walburga knikte. 'Waar anders? Ga maar gauw. Dan kun je hem meteen om vergiffenis vragen.'


  'Dat heb ik gedaan!' riep haar nichtje. 'Nadat u vanmorgen weggegaan was. Maar hij gaf geen antwoord.' Hij was alleen maar over die akelige kolfbal begonnen. Aan haar had hij minder aandacht besteed dan hij aan een vuiltje in zijn oog zou hebben gedaan, want dat zou hij tenminste weggehaald hebben. Hij was vast niet bereid haar te vergeven. Wat haar moei van haar vroeg was zinloos en zelfs gevaarlijk.


  De kruiden vrouw keek haar strak aan. 'Wie weet is hij nu beter in de stemming. Of zal ik toch maar zelf gaan?'


  Nee. Zo kon ze niet beginnen als ze bij Walburga wilde blijven. En ze had Bloc en zijn vrouw in hun eigen huis het hoofd geboden, dus zo laf kon ze niet zijn. Welmoed zuchtte. 'Nee, ik breng het wel.'


  Op loden voeten liep ze met Walburga's omslagdoek om naar de pastorie. Wat zou Geert doen? Hoe kwaad was hij precies? Zou hij op wraak uit zijn? En waartoe was hij in staat? Haar vader had hard geslagen, maar voor alle zekerheid prevelde ze toch maar wat amerijtjes.


  Nog voordat ze bij de deur was hoorde ze de fluitmuziek. Natuurlijk! De speelman was erbij, en de pater allicht ook. Die gedachte had iets geruststellends. Al had de speelman haar vanmorgen nog zo verwijtend aangekeken, hij had begrepen dat ze niet uit pure kwaadaardigheid had gelogen.


  Een poosje bleef ze staan luisteren. Het wijsje was eenvoudig en klonk vreemd genoeg wat haperend, alsof de fluitspeler naar de melodie moest zoeken. Nu had hij een verkeerde noot geblazen en hield hij op. Een geschikt moment om aan te kloppen.


  'Binnen!' klonk het na een tamelijk lange stilte, en met een buik vol spanning betrad Welmoed de pastorie.


  Daar bleef ze stokstijf staan. Het was niet Folkert de speelman die de fluit die weifelende klanken had ontlokt. Het was Geert zelf! Hij was alleen, en hij stond rechtop naast het bed, half aangekleed en met een dolk in zijn hand. De fluit lag op de deken, naast zijn zwaard.


  Ze kon geen woord uitbrengen. Ook de jongeman tegenover haar leek met stomheid geslagen, maar hij was toch de eerste die de stilte verbrak. 'De dochter van de veerman! Wat kom jij hier doen?'


  Die dolk... Ze zou de pot zalf op het bed kunnen neersmijten en weg kunnen rennen. Hij zou haar vast niet zonder laarzen over de sneeuw achtervolgen.


  In plaats daarvan deed ze een stap naar voren en zonk voor hem op haar knieën. 'Ik wilde je nog eens om vergiffenis smeken. En ik kom je deze zalf brengen. Van Walburga.' Ze hield de pot met beide handen omhoog, als was het een kostbare en zeldzame offerande.


  Hij pakte hem aan, maar of hij ook de verontschuldiging aannam bleek nergens uit. Langzaam liet hij zijn dolk in de schede terugglijden. 'Sta op,' beval hij. 'Knielen maakt het er niet aanvaardbaarder op. Vertel me om te beginnen maar eens de waarheid.'


  Welmoed kwam overeind. De waarheid? Ze dacht na. Ja, tegen hèm kon ze misschien openhartig zijn. Als buitenstaander zou hij er geen behoefte aan hebben iemand uit het dorp ter verantwoording te roepen. Als hij tenminste...


  Haar aarzeling duurde kennelijk te lang. 'Niet?' zei Geert en toen, onverwachts: 'Vooruit, smeer dan mijn rug maar in. Nu Walburga zelf niet komt moet jij het maar doen.' Hij gaf haar de zalf terug. Stomverbaasd pakte Welmoed de pot aan. Toen hij zijn hemd begon uit te trekken begreep ze dat hij het nog meende ook.


  Terwijl ze met één hand de pot vasthield peuterde ze met de andere het linnen eraf. Toen ze opkeek lag Geert voorover op het bed, het zwaard half onder zich. Maar wat haar aandacht veel meer opeiste, omdat ze nu voor het eerst van dichtbij zag wat haar vaders zweep had aangericht, was zijn rug.


  Haar mond werd droog. Ze slikte en ging op de rand van het bed zitten. Met haar vingers haalde ze een lik van het vettige spul uit de pot en begon die behoedzaam uit te smeren, zo dik mogelijk, om de aanblik van haar schuld te verbergen.


  Geert had zijn hoofd opzij gedraaid en zijn rechterwang was naar haar toegekeerd. Hij had lange wimpers, zag ze. Het haar op zijn strakgespannen kaken leek een tint donkerder dan zijn hoofdhaar, dat lichtbruin was.


  Welmoed was het liefst in huilen uitgebarsten, al begreep ze zelf niet waarom. Terwijl haar hand voortging met zalf aanbrengen haalde ze haar neus op, slikte en zei: 'Ik zal je zeggen wat er is gebeurd. Jij hebt er recht op. Maar wil je het alsjeblieft niet verder vertellen?'


  Een spier bij zijn schouderblad golfde onder haar vingers door en zijn oogharen knipperden. 'Goed,' zei hij toen.


  En ze vertelde. Van haar vader en diens overeenkomst met Matthijs uit Broclede, waardoor hij Eimert niet als schoonzoon had gewild; van haar afspraak met Eimert, op het moment dat de ruiters uit Vreeland waren komen aanrijden; van haar gang naar de slotruïne, waar ze tevergeefs op Eimert had gewacht.


  'Dus hij heeft zich niet aan de afspraak gehouden?' vroeg Geert.


  'Hij zat bij Sibold in de pastorie,' zei ze verbitterd. 'Die liet hem niet gaan, beweerde hij later. En ik maar wachten. In de kou.' Haar tong streek over haar onderlip, die 's winters altijd vol velletjes zat. 'Toen kwam Tol ineens aanlopen.'


  Geert maakte een vreemd geluid. 'Heeft die woesteling je aangerand? Maar' - hij aarzelde - 'maar hoe ben je dan ontkomen?'


  'Het was geen aanranding,' zei Welmoed met een diepe zucht.


  Er viel een stilte. 'Tol begon me te slaan,' vervolgde ze toen Geert bleef zwijgen. 'En hij schudde me heen en weer, aan mijn kleren. Die waren nogal versleten. Daarom scheurden ze, niet omdat hij ze van me af probeerde te trekken.' De kleren die ze vandaag droeg waren van haar moeder, die er vanwege haar zwangerschap niet meer in kon. Zelf had ze op dit moment niets meer.


  'En verder?' drong hij aan.


  'Toen schreeuwde hij dat hij me zou vermoorden als ik niet maakte dat ik wegkwam. En als ik tegen iemand zei dat hij me zo had toegetakeld zou hij me alsnog doodslaan.' Nu braken de tranen door. 'Ik begreep er niets van. Ik begrijp het nog niet. Waarom moest ik daar weg? Waarom werd hij zo boos? Ik deed niets. Alleen wat rondlopen. En ik ben toch niet gevaarlijk?'


  Geert deed een vergeefse poging om over zijn schouder te kijken. 'Je moet mij niet vragen wat Tol bezielt; Maar jij ongevaarlijk? Dat heb ik gemerkt, ja! Een onschuldige vreemdeling een aanranding in zijn schoenen schuiven omdat je denkt dat hij laf genoeg is om zijn beurs te trekken in plaats van zijn zwaard.'


  Hij zei het zonder stemverheffing. Maar zijn spieren spanden zich, en toen ze dat merkte besefte ze dat haar vingers nog op zijn schouders rustten, bij de overgang naar zijn nek. IJlings trok ze haar handen weg. Ze vocht om haar tranen meester te worden. 'Ik dacht eerst niet eens aan de boete,' bracht ze uit. 'Dat was mijn vaders idee, en pas nadat ik je naam had genoemd.'


  'Waarom heb je mij dan de schuld gegeven?'


  Omdat hij een kolfbal belangrijker had gevonden dan haar? Belachelijk. Dat kon ze met geen mogelijkheid zeggen. 'Ik weet het niet! Vergeef me. Alsjeblieft...,' smeekte Welmoed schor en wreef zenuwachtig haar zalfhanden over elkaar.


  Geert ging overeind zitten en keek haar zwijgend en ondoorgrondelijk aan.


  'Alsjeblieft. Het spijt me zo. Vergeef het me nou,' fluisterde ze. 'Of zeg me wat ik moet doen om je vergiffenis te verdienen.' Ze greep zijn handen als een drenkeling die houvast zoekt. Hij trok ze niet los, al moest hij voelen dat de hare nog vettig waren. 'Neem me mee als jullie verder trekken. Ik kan koken. Jullie kleren lappen. Wat je maar wilt, ik doe alles wat je vraagt.'


  Eén van zijn wenkbrauwen ging omhoog. 'Alles?' Er trok iets bij zijn mondhoek.


  Zodra het tot haar doordrong wat hij bedoelde kreeg ze een kleur, en met een vreemd gevoel in haar maagstreek vroeg ze zich af wat ze zelf eigenlijk had bedoeld.


  Toen zag ze dat hij zijn hoofd schudde, zich zichtbaar bedwong en zijn handen terugtrok. Haar vermeende houvast brokkelde af. Als de rand van een wak, ging het door haar heen. Zo dadelijk verdrink ik alsnog.


  'Nee. Je kunt niet met ons mee,' hoorde ze hem zeggen. 'Het zou... wel aanlokkelijk zijn,' en in zijn stem klonk zowel milde spot als spijt door, 'maar het kan gewoon niet. Dus moet ik je in plaats daarvan toch maar vergeven.'


  Ze staarde hem aan.


  'Waarom kijk je zo?' vroeg hij. 'Dat is toch wat je wilt?'


  Dat was het dus niet.


  


  De gestalte in de deuropening deed een stapje naar voren. Folkert keek op, recht in de schuldbewuste ogen van pater Huyg.


  'Het spijt me,' zei die nerveus. 'Ik had Tol moeten tegenhouden. Maar hij was, eh, me te snel af. Hij moet je door het raampje over het pad hebben zien aankomen. Ineens greep hij zijn boog en rende de trap op en, eh... ' Huyg viel stil. 'Maar je kunt nu wel opstaan. Ik heb hem ten strengste gemaand om niet meer te schieten.'


  Fijn. En Tol deed immers altijd meteen wat zijn zielenherder zei? Maar er was één probleem, zoals Folkert zag zodra hij een blik boven zijn muurtje uit waagde. De kerel stond nog met kruisboog en al bovenop het intacte gedeelte van de voorburcht.


  Folkert pakte zijn mantel en kroop naar voren. Pas toen hij de pater tussen zichzelf en de schutter in wist richtte hij zich op, zij het niet in zijn volle lengte. Zijn eigen hoofd begon pas ergens waar dat van Huyg ophield. 'En heeft Tol erbij gezegd waarom ik dood moest?' vroeg hij. 'Of heeft die geen reden nodig?'


  'Eh... ik denk dat je nu beter heel snel kunt verdwijnen, voordat hij vergeet wat ik hem heb gezegd,' mompelde de pater ontwijkend; de vraag bracht hem zichtbaar in verlegenheid en zijn blik kreeg iets smekends.


  De verdoolde ziel had zich kennelijk nog niet op het rechte pad laten brengen.


  'Als u met me meeloopt ben ik zó weg.' Folkert deed zijn verkreukelde mantel om, nam Huyg bij de arm en voerde hem met zachte drang als een wandelend schild het voormalige wachtlokaal uit. 'Ik zal maar niet vragen wat Tol u heeft opgebiecht,' zei hij onderwijl, 'want dat mag u niet zeggen, en ik denk trouwens dat ik het wel weet. Hopelijk slaagt u erin, hem te bepraten.'


  Pater Huyg bleef staan, star als een zoutpilaar en bijna even wit. De manoeuvre die Tol verderop met zijn kruisboog uithaalde zag er weinig geruststellend uit.


  'Ondertussen,' hernam Folkert terwijl hij de pater met een duwtje weer in beweging bracht en zelf achterwaarts de poortruïne uit en de brug op schuifelde, 'wil ik graag zeker weten wat hij niet heeft gebiecht.'


  'Hoe kan dat nou?' wierp pater Huyg tegen, bijna struikelend over zijn eigen benen.


  'Heel eenvoudig. Ik doe zo meteen een bewering, en als het klopt wat ik zeg knikt u. Dat is alles. Wilt u dat doen?'


  'Alleen als het kan.' De pater keek zichtbaar gepijnigd.


  'Dank u,' zei Folkert. Hij was nu bijna' buiten Tols schootsveld. 'De bewering luidt als volgt: wat Tol u heeft opgebiecht heeft niets met de dood van Margriete te maken.' Hij liet zijn menselijke borstwering los.


  Even leek het erop dat Huyg de benen zou nemen zonder uitsluitsel te geven. Toen ging zijn hoofd één keer op en neer. Het pad van de rechtvaardige was gelijk het glanzende morgenlicht, dat steeds helderder straalde tot de volle dag. Dat dit fraaie winterweer al de ganse dag standhield, zei de koster bij zichzelf, bevestigde dus de rechtvaardigheid van zijn onderneming. De hemel was blauw als het kleed van Maria, terwijl het symbool van haar Zoon, de stralende zon, hem de weg wees over de blanke velden. De bevroren grond was goed begaanbaar, alle waterlopen die een hindernis hadden kunnen vormen lagen dicht en het dunne sneeuwlaagje was geen belemmering voor de voortgang van zijn paard. Nu ja, zijn paard... Dat van Folkert - als die er tenminste eerlijk aan was gekomen.


  Hij had onderweg weinig volk gezien: ten westen van Broclede, ergens ter hoogte van Ruwiel, twee boeren op een gammele kar, daarna bij het oversteken van de bevroren A een paar schaatsers en voorbij Kokanje een dikke priester met wie hij een allerhartelijkste vredesgroet had uitgewisseld.


  Deo volente zou hij ruim voor donker in Woerden zijn. De dag vorderde, maar hijzelf ook: vóór hem uit in het zuidwesten rees het kerkje van Kamerik al op. Van daaraf was het niet ver meer. Het vervelende was alleen, dat de schuine zon al een poosje recht in zijn gezicht scheen, wat het tempo enigszins drukte.


  Laurens schermde met een hand zijn ogen af. In de verte, bij Kamerik, zag hij iets bewegen. Door de felle schittering van het zonlicht op de sneeuw kon hij het niet met zekerheid zeggen, maar het leek wel een gezelschap ruiters.


  Hij hield zijn paard in en tuurde, zijn ogen tot spleetjes geknepen; bijna had hij het lage licht op zijn pad verwenst. Ja, inderdaad, het was een ruitertroep. De figuurtjes werden langzaam maar zeker groter, dus ze kwamen zijn kant op. Toen ze nog dichterbij kwamen zag hij dat de zonnestralen niet alleen op het metaal aan het tuig van hun paarden blonken, maar ook op wapentuig en maliën.


  Dat ze recht op mij afrijden moet toeval zijn. Bovendien heb ik een rein geweten, trachtte de koster zijn bonzende hart te kalmeren. Maar dat hamerde onverminderd door, totdat de ruiters vlak vóór hem de teugels inhielden en het een slag oversloeg.


  Ze waren met zijn zevenen. Vier krijgsknechten in de wapenrok van de graaf van Holland. Dan twee mannen die er als edellieden uitzagen en dezelfde kleuren droegen, vermoedelijk een ridder en zijn schildknaap. De zevende, die vóór in de groep naast de ridder reed, was een vrouw.


  Nog bijna een meisje, dacht Laurens, toen zijn blik aan de onderste helft van haar gezicht bleef hangen, het enige wat onder de ver naar voren getrokken wollen kap te zien was. De huid was jong en glad, de kin had iets onverzettelijks, maar de door vrieskou gebleekte lippen stonden zorgelijk strak.


  De edelman vooraan hief een hand op. 'Gegroet.' Het was misschien niet zo bedoeld, maar het klonk korzelig.


  'Dominus vobiscum,' prevelde Laurens, voornamelijk om te onderstrepen dat hij een geestelijke was. Dat wilde wel eens effect hebben.


  De edelman fronste een paar sombere wenkbrauwen. 'Het is nergens voor nodig om bang te zijn. We hebben geen kwaad in de zin, maar misschien kunt u ons helpen. Wij zijn op zoek naar twee jongelieden die vlak na Kerstmis...'


  Een kreet van het meisje brak zijn uiteenzetting af. Ze trok haar kap wat naar achteren om beter zicht te hebben. Daaronder schemerde nu het hoofdkleed van een gehuwde jonkvrouw. 'Die ruin van hem.' Ze wees met een donkerrood gehandschoende hand. De koster schrok opnieuw. Dus de speelman was inderdaad niet eerlijk aan zijn rijdier gekomen!


  'Ja - wat is daarmee?' vroeg de edelman lichtelijk vermoeid.


  'Kijk nog eens goed, heer Gillis!' riep ze. 'En Claes! Dat is het paard van Folkert Crepel!' Het dier hinnikte als om haar woorden te bevestigen.


  Toch? dacht de koster. Maar waarom was dat nu plotseling helemaal niet geruststellend meer?


  Iedereen keek in dezelfde richting. De schildknaap riep: 'Crepel? Dus jij let erop wat voor paard die kerel berijdt, Heylwich?' De overigen wisselden onverschillige blikken. Laurens begon alweer moed te vatten.


  Toen knikte heer Gillis bedachtzaam, wenkte met een kort gebaar de krijgslieden en zei: 'Grijp hem!'


  14 - Aernoud van Mijnden


  'En, wilde Tol nog iets kwijt?' vroeg Geert.


  Folkert sloot de deur. 'Een pijl,' zei hij kalm. 'Maar zoals je ziet hoef je nog niet bij mijn erfgenamen langs.'


  'Jezus!' Geschrokken liep Geert naar hem toe. 'Er zit een schram op je hals. Was dat...?'


  'Dat was de veer.' Folkert voelde aan de lichte oneffenheid op de huid van zijn hals. Hij zag zijn fluit op het bed leggen en pakte hem; toen snoof hij. Er hing een onaangename lucht in het vertrek.


  'Je zult wel niet veel wijzer geworden zijn,' zei Geert na een korte stilte.


  Folkert borg zijn fluit op. 'Wel degelijk. Ik heb de pater gesproken, en ik weet nu dat Tol niet de moord op Margriete heeft gebiecht.'


  De voor de hand liggende vraag over het biechtgeheim bleef uit. Geert knikte bedachtzaam. Hij leek opvallend weinig nieuwsgierig.


  Folkert fronste zijn wenkbrauwen, trok nogmaals zijn neus op en wist ineens wat hij rook. 'Je hebt die stinkzalf weer op! Waar ruikt dat spul toch naar?'


  'Naar muis. Komt van de gevlekte scheerling.'


  'Maar dat is toch vergiftig?'


  'Dodelijk,' galmde Geert met een grafstem. 'Ik zal het niet lang meer maken.'


  'Dat zie ik,' zei Folkert droogjes. Als Geert wist wat het was zou hij ook wel weten of hij zich ermee kon laten insmeren; hij wàs per slot een zoon van de kruidkundige Catharina van Durbuy. 'Ik zal pater Huyg een mis voor je laten opdragen.' Het had weinig gescheeld of hij had gezegd: Ik zal je missen. 'Maar de kruidenvrouw is dus weer geweest?'


  'Waarom denk je dat zij het was?'


  'Wie anders?'


  'Dat raad je nooit,' zei Geert geheimzinnig.


  O nee! Niet weer... 'Welmoed,' zei Folkert, die op dat moment geen zin had in spelletjes.


  'Ach. Je hebt haar zien lopen?'


  'Ik zag haar bij haar moei naar binnen gaan,' antwoordde Folkert. 'En jij wekte de indruk dat het iemand was die niet meteen voor de hand lag. Het verbaast me alleen dat ze je onder ogen durfde te komen.'


  'Ze kwam me nog een keer om vergiffenis vragen.'


  'O, en die wou je wel geven op voorwaarde dat ze je rug insmeerde?'


  'Zoiets...' Geerts blik zwierf weg, en Folkert vroeg zich af of zich nog meer had afgespeeld tussen de jonker van Voorne en de dochter van de veerman.


  'Ze heeft me ook verteld wie het was, die haar gisteren zo mishandeld heeft,' voegde de eerstgenoemde eraan toe. 'Maar ik heb beloofd dat ik daarover zou zwijgen.'


  Uitstekend. Folkert vermoedde al wel hoe het zat. Misschien had Geert een afkeer van het woord' aangerand' ontwikkeld, maar zijn keus voor 'mishandeld' had hoogstwaarschijnlijk een andere reden. 'Dan moet je je daar vooral aan houden.'


  Geert had blijkbaar verwacht dat Folkert ernaar zou vissen. Hij trok een gezicht en plofte op de rand van het bed, zodat het kraakte in zijn voegen. 'Au,' zei hij.


  Te onbesuisd. 'Ik zou nog maar even voorzichtig blijven,' ried Folkert hem aan. 'Je kunt niet verwachten dat je rug binnen een dag geneest.'


  Geert betastte zijn schouder. 'Hoe lang zou het duren voordat al die zweep sporen weggetrokken zijn?' vroeg hij na een korte stilte.


  Misschien wel de rest van zijn leven. 'Hoezo?'


  'Straks denken ze nog dat ik mijn vijanden de rug heb toegekeerd.'


  'Ja, dan heb je pech, want zo iets kan wel even duren. En een of twee littekens zul je er allicht aan overhouden. Er zitten diepe striemen bij.'


  Geert schudde afwerend en ongelovig zijn hoofd. 'Maar dat kan toch niet?'


  Na een korte aarzeling zei Folkert: 'Dat kan heel goed. Ik heb een paar littekens die er al zestien jaar zitten.'


  Stilte. Ontsteltenis nam de plaats van het ongeloof in. 'Ben je als kind zo hard afgeranseld?' vroeg Geert tenslotte.


  Ze hadden hem zelfs bewusteloos' geslagen. 'Ja. Aut acris verberibus coerceantur,' citeerde Folkert.


  'En dat betekent?'


  'Opdat zij met harde slagen in het gareel gebracht worden. Hoofdstuk dertig van de regel van Sint Benedictus, inzake de bestraffing van minderjarigen. wil je ze zien, die littekens?'


  'Laat maar,' mompelde Geert. 'Ik geloof het zo ook wel.' Hij beet op zijn lip. 'Nou ja, dan moet ik er maar iets op verzinnen. Of misschien weet jij wel raad.'


  Maar Folkert had iets heel anders aan zijn hoofd, en dat was dan ook waar hij die avond in bed over lag te piekeren: moest hij Geert nu wel of niet vertellen wie Aernoud van Mijnden was? Het vervelende was, dat hij met denken niet veel verder kwam. Hij zou moeten kiezen.


  Hij draaide zich nog eens om en trok zijn mantel wat dichter om zich heen. Pater Huyg had hem het tweede bed afgestaan nadat hij er eerst zelf een poosje gebruik van had gemaakt. Daarna was hij met een deken en een lamp vertrokken om ook deze nacht bij het lichaam van Margriete te waken. Ze had baat bij ieder gebed dat zijn ontoereikende tong bij machte was te stamelen, zoals Huyg het zelf had geformuleerd.


  Over Tol had de pater na zijn terugkeer in de pastorie met geen woord gerept, al viel uit alles af te leiden dat het zaad van zijn woorden op het dorre puin van Kronenburg was gevallen in plaats van in goede aarde. Maar wie weet wat de dag van morgen zou brengen.


  Voor de zoveelste keer wierp Folkert zich op zijn andere zij. Maar ditmaal voelde hij bij het landen iets tegen zijn ribbenkast drukken: het harde hout van Volkwins kolfbal. Bah. Wat lette hem eigenlijk, dat rotding hier en nu in de haard te gooien? Als hij goed mikte kon hij het zelfs liggend doen, en het scheelde vast wel een halve turf.


  Door zijn kleren heen, die hij met het oog op de kou had aangehouden, betastte hij de bolling van de bal. Toen schoof zijn rechterhand weer naast de linker tussen zijn dijen en sloegen zijn ordeloze gedachten de volgende doelloze dwaalweg in.


  Maar daarop moest hij toch ergens zijn ingedommeld, want toen hij zijn ogen weer opende huisde de loomheid van de slaap in zijn leden. Traag kwam hij overeind, stond op, en hobbelde naar de haard om het vuur te controleren. Toen hij zich weer oprichtte meende hij te zien hoe de pastoriehond, die bij de deur lag, een oor bewoog.


  Op het andere bed sliep Geert als een blok, toegedekt met de deken en zijn eigen mantel. Of hij kon het gewicht inmiddels verdragen, óf hij was zo moe dat hij door het ongemak heensliep. Des te beter. Folkert stond even naar de vage verhevenheid van zijn lichaam te kijken voor hij zijn eigen slaapplaats weer opzocht. Geert was geen zacht ei, maar er zat ontegenzeggelijk een barst in de schaal. Hoeveel kon hij hebben? Zonder het antwoord te weten draaide Folkert zich om - en bleef stokstijf staan.


  Boven het suizen van de vlammen uit was een geluid te horen, zo zwak dat het eigenlijk niet in de pastorie geklonken kon hebben. Nu was het weg. Roerloos bleef Folkert wachten of het zou terugkomen. Ja. Het geluid was inderdaad buiten en deed nog het meeste aan schuifelende voetstappen denken. Pater Huyg, die in de nachtvorst zijn meerdere had moeten erkennen? Dan zou de deur zo wel opengaan.


  Maar dat gebeurde niet. Het geschuifel stopte even en ging toen weer door. Nou ja. Waarschijnlijk gewoon een rondscharrelende rat op zoek naar warmte. De hond had nu zijn kop opgetild, maar Folkert ging weer op bed liggen, hulde zich in zijn mantel als in een cocon en spitste nogmaals zijn oren.


  Daar was het weer. Het zakte met onregelmatige tussenpozen weg, maar kwam telkens terug. Het schuifelde alle buitenmuren langs. Toen het zich ter hoogte van zijn bed bevond voelde Folkert hoe al zijn haren overeind gingen staan. Hij had het gevoel dat er iets op hem loerde en werd aangegrepen door een redeloze angst dat de klamme wand van leem en tenen naast hem zou verbrokkelen en hij als een weerloos lam door een hellewicht uit de buitenste duisternis besprongen zou worden.


  Op dat ogenblik hief de hond opnieuw zijn kop op en begon te piepen, deerniswekkend als een moederloos jong. 'Stil!' siste Folkert.


  Te laat; Geert was al wakker. Hij geeuwde uitvoerig. 'Is het ochtend?'


  De bekende klank van die menselijke stem had iets kalmerend. Folkert slaakte een zucht. Hij luisterde nog één keer zorgvuldig. Nee. Niets vreemds meer te horen, dichtbij noch veraf. Had hij zich door zijn verbeelding laten meeslepen?


  'Het is nog midden in de nacht,' zei hij toen. 'Ik weet niet wat die hond bezielt.' Strikt genomen geen leugen.


  'Dan ga ik weer slapen,' mompelde Geert met dikke stem en ging zowaar op zijn zij liggen. Even later had hij de daad bij het woord gevoegd, gevolgd door de hond.


  Folkert had veel meer tijd nodig om de slaap weer te vatten. Maar toen hij alsnog indommelde was dat wel met het gevoel dat hij eindelijk - misschien - het juiste pad voor zich zag.


  


  De dag voor Sint Sylvester leek op zijn voorganger: kraakhelder en koud. Wel waaide het vandaag, een oostenwind met een scherp randje. Het had vannacht stevig gevroren. Nu hadden ze de Vecht zonder enig gevaar kunnen oversteken; Folkert zou bijna wensen dat het nog nodig was. Zoals het nu stond zou zijn tocht niet verder gaan dan naar het bisschopsgerecht, naar de boerderij die sinds eergisteren aan vrouw Petronella en haar luie neef toebehoorde.


  Tegenover het weiland dat hij gisteren de Corte Made had horen noemen zag hij rechts van hem het lijkenhuis door het geboomte heenschemeren. Even bleef hij staan. De pater had vannacht heel wat doorstaan om de ziel van Margriete de eeuwige rust in te bidden. Haar dood daarentegen was nog ongewroken, en het kon wel even duren voor ze in gewijde aarde kwam te liggen.


  Folkert versnelde zo goed en zo kwaad als het ging zijn pas. Als hij al niet zeker van zijn besluit was geweest toen hij op weg ging, dan was hij het na die laatste overweging wel. Geert leek er alweer beter aan toe dan gisteren. Hij had in elk geval goed geslapen, de pater de oren van het hoofd ontbeten en al zijn kleren aangetrokken zonder dat hij er veel last van scheen te ondervinden.


  Dus was het vandaag of nooit.


  Na een poosje rees links van hem de molen van Berger op. Die was in bedrijf; als de wind tijdens de Twaalf Dagen werk verrichte dan deed de molenaar dat blijkbaar ook. Folkert hield even zijn pas in om naar de trage hartslag van de zoevende wieken te luisteren. Voorbij Bergers molen zocht hij volgens de aanwijzingen van Huyg naar de dichtstbij gelegen hoeve. Hij zag er twee die ongeveer even ver weg leken en koos er op goed geluk een uit.


  Net toen hij het erf opliep zwaaide de deur van het lage, langwerpige bouwsel open, maar de man die naar buiten kwam en hem argwanend bezag was niet luie Berend Nellenneve, maar Aart Naber. Van om een hoek kwam een hond aanstuiven die al even beminnelijk oogde als zijn baas.


  'Hier!' beval Naber het grommende beest, dat meteen gehoorzaamde, maar zijn gebit bloot liet. 'Wat moet je?' vroeg hij aan Folkert.


  'Neem me niet kwalijk dat ik je erf opgelopen ben. Ik heb me vergist. Ik moet bij Berend Nellenneve zijn.'


  'Eén deur verderop. En omlopen, achter die sloot langs,' wees Aart.


  Niet bepaald de kortste weg. Folkert zou wel eens willen weten wat er op Nabers braakliggende velden te vertrappen viel, afgezien van de glinsterende, ongerepte sneeuw. Hij boog en zei spottend: 'Mijn dank, heer, voor uw vriendelijke wenk.'


  De ander knipperde met zijn ogen. Toen vernauwde zijn blik zich. 'Moet ik de hond op je afsturen?'


  'Niet nodig. Ik ben al weg.' Folkert draaide zich om en liep het erf af, niet sneller dan hij na een hartelijk afscheid gedaan zou hebben. Althans, dat hoopte hij.


  Toen hij wat later de juiste boerderij betrad trof hij daar alleen Petronelia aan, met een schort voor en een bezem in haar hand. Berend luierde kennelijk elders, wat een opluchting was. Na een zeer bondige begroeting keek de vrouw des huizes Folkert vragend aan, zonder met bezemen te stoppen.


  'Ik ben gekomen omdat ik nog iets wil vragen over eergisteren,' zei Folkert nadat hij haar groet had beantwoord en zijn mantel over zijn schouders naar achteren had geslagen om te laten merken dat hij zich niet meteen weer zou laten wegsturen. 'Ik bedoel de dag dat Margriete verdronk.'


  'Margriete is dood. Ik heb de lijkwade vanochtend dichtgenaaid, en ze kan me niet snel genoeg begraven worden.' Met een ongeduldige beweging veegde haar bezem een rondscharrelende kip opzij.


  'Ze is de dood ingejáágd, al schijnen de meesten zich daar nu al niet meer om te bekreunen.' Zelfs Stempel niet, dacht Folkert. Had die soms alleen maar een bruid gezocht die een boerderij inbracht?


  Petronelia haalde onverschillig haar schouders op.


  Folkert keek haar strak aan. 'Denk je dat God geen gerechtigheid wil?'


  'Ik heb je toch al gezegd dat ik niets gedaan heb. En dat geldt zeker voor Berend!'


  Ze hield in elk geval consequent vol dat haar neef haar in onschuld nog overtrof. 'Dat weet ik,' zei Folkert bedaard. 'Het gaat over iets anders.' .


  Petronella zette de bezem opzij, gebaarde naar een bankje achter de haard en nam zelf als eerste plaats. 'Wat dan?' vroeg ze nadat ook Folkert was gaan zitten. Haar gezicht stak minder dan een el van het zijne uit de grauwe omlijsting van haar hoofddoek, scherp, tanig en taai.


  'Het gaat om wat je die dag hebt gezien.'


  'Ik heb die dag zo veel gezien.'


  'Wat ik bedoel is 's middags gebeurd, nadat het was gaan sneeuwen en de wedkamp was gestaakt. Er werd naar Volkwins bal gezocht' - Folkert onderdrukte de neiging, het ding te betasten -' en wie niet meehielp met zoeken ging naar de kerk, of misschien eerst naar huis om de haard te verzorgen...' Hij staarde haar veelbetekenend aan. Ze vertrok geen spier.


  'Het was zo'n tijdstip,' hernam hij, 'waarop geen mens erop let wat de anderen allemaal doen. In die onoverzichtelijke situatie heeft iemand de kruisboog van Tol uit de pastorie gehaald en is ermee naar de oever van de Vecht gelopen.'


  'Om Margriete het ijs op te jagen?' Petronella streek met haar handen over haar schort. Nerveus?


  'Daar liep het in ieder geval op uit.'


  'Waarom zou hij, wie het dan ook geweest is? En wat heb ik daarmee te maken?'


  Folkert keek van de dansende vlammen in de haard naar het gezicht van de vrouw die zo quasi-vertrouwelijk naast hem zat maar hem niettemin voor geen duit vertrouwde. Hij negeerde haar eerste vraag en zei: 'Ik denk, dat jij die man hebt gezien.'


  'Hoe kom je dáár bij?'


  'Je wist wel erg zeker dat Berend er niets mee te maken had. Dus of je bent meinedig, of je hebt iemand anders dan je neef met die boog zien lopen.'


  De redenering was niet helemaal sluitend, maar dat scheen Berends moei te ontgaan. Ze zei niets.


  'Wie was het?' vroeg Folkert zacht.


  'Heilige Moeder! Die man heeft mij een dienst bewezen!' viel ze uit. 'Niet dat ik daar om had gevraagd, maar de uitkomst is hetzelfde.' Ze gebaarde om zich heen. 'Dankzij hem is dit huis nu van mij. Dacht je nou echt dat ik hem zou verraden?'


  Nee. In haar plaats zou hij dat ook niet doen. Maar hij wist nu wel zeker dat ze de moordenaar kende.


  'En wat doet het ertoe?' vervolgde Petronella. 'Er is geen aanklacht, en ik zal je vertellen: die komt er niet ook. Want wie zou er moeten aanklagen?'


  Terwijl Folkert deed of hij nadacht bestudeerde hij de lijntjes rondom haar verzuurde mond. 'Als je dit voor de hemel kunt verantwoorden...' mompelde hij tenslotte. 'Mij heb je er niet mee, want ik denk dat ik toch wel weet wie het is, en waarom hij Margriete heeft vermoord.' Hij dacht aan wat zijn woorden teweeg konden brengen en er ging een steek door hem heen. Maar hij had het zelf zo gewild.


  'O ja? Wie denk jij dan dat het is? Waarom heeft hij die boog op haar gericht?' kon Petronella niet nalaten te vragen terwijl ze zich met gerekte hals naar hem toeboog.


  Voordat hun neuzen elkaar konden raken veerde Folkert van het bankje op. 'Als je dat zo graag wilt weten,' zei hij suggestief, 'ga het hem dan zelf vragen. Ik weet wat mij te doen staat.'


  Hij was meer dan benieuwd of zij het ook wist.


  


  Op de terugweg zag Folkert Sibold Bloc op het kerkhofhek zitten. De late ochtendzon gluurde langs de kerktoren en blonk op zijn verwarde strohaar, maar zijn stemming was minder zonnig. Hij zat naar de grond te staren, zwaaiend met zijn onderbenen. Het hek wiebelde vervaarlijk.


  Folkert liep naar hem toe. 'Zo Sibold. Je zonden aan het overpeinzen? '


  De jongen, die hem kennelijk niet had horen aankomen, schrok op. Zijn mond ging open, maar daar bleef het bij.


  'Mooi,' zei Folkert alsof Sibold ja had gezegd. 'Dat mag ook wel, na die valse beschuldiging dat ik Tols kruisboog gestolen had. Ik begrijp niet waarom je dat beweerd hebt. Dat je door het bezoek van de echte dief heengeslapen bent is toch geen schande? Je was ziek!'


  De jongen ontweek eerst zijn blik en keek hem toen alsnog recht in de ogen. 'Tol was kwaad,' verklaarde hij. 'Ik had echt niks gemerkt, maar dat wou hij niet geloven. Daarom zei ik maar dat jij het misschien was geweest, dan ging hij tenminste weg.'


  Wat waren buitenstaanders en vreemdelingen toch ideale zondebokken... Maar het was de jongen aan te zien dat hij met zijn optreden in zijn maag zat, en zelf had Folkert deze leeftijd destijds zonder veel spijt vaarwel gezegd. 'Nou ja. Zand erover. Maar wil je dan nu zo goed zijn de vraag te beantwoorden die ik je toen heb gesteld? Ik zou nog steeds graag weten wie je zaterdag bij dat wak hebt gezien.'


  Sibold slikte hoorbaar, maar de paniek waarmee hij twee dagen geleden op die vraag had gereageerd bleef uit. 'De Boze,' fluisterde hij en huiverde, alsof hij op dat moment de baarlijke duivel zag verschijnen. 'Hij keek... het leek... het leek net of hij ervan genoot dat ik zou verdrinken...'


  De Boze op de Vecht bij Loenen. Folkert fronste. Zo'n geloof was hem niet gegeven. 'En was die duivel van jou ook gewapend?'


  De jongen keek hem verwonderd aan. 'Ik - ik weet het niet. Ik geloof het wel.'


  'Met een mestvork? Of met een zwaard?'


  'Nee. Of eigenlijk kon ik het niet zo goed zien.' Sibold liet zich van het hek glijden en keek half smekend, half verwijtend naar hem op. 'Je mag niet met de duivel spotten. Hij was het echt! Of anders was het een boze geest.'


  Of een Vreelandse wapenknecht die zojuist zijn metgezel om onbekende redenen uit de weg had geruimd en een vermeende getuige hoopte te zien verdrinken? Folkert zuchtte uitvoerig. Wat zou het geruststellend zijn als hij dat laatste zonder aarzeling zou kunnen geloven.


  Hij vervolgde zijn weg. In de pastorie trof hij alleen pater Huyg aan. Die wist te melden dat Geert naar de smid was gegaan om hun rijdieren op te halen. Misschien was hij al in de stal, want kort voor Folkerts komst had er buiten hoefgetrappel geklonken. 'Alleen had ik de indruk dat het maar één paard was,' besloot de pater zijn relaas.


  Ja, dat kon wel kloppen. Toen Folkert even later de deur van de stal opende zag hij dat het paard Sariant was. Dat had hij al wel vermoed. Geerts rijdier duldde alleen onbekenden op zijn rug als de eigenaar er zelf bij was.


  Geert stond met een arm om de nek van het dier geslagen; het leek net of hij ertegen praatte. 'Zo, dus je bent er weer,' zei hij toen hij Folkerts aanwezigheid opmerkte. Hij liet Sariant los en draaide zich half om, zodat het zwaard op zijn heup zichtbaar werd. 'Ik heb slecht èn goed nieuws,' vervolgde hij. 'Het slechte is, dat we nog maar één paard hebben voor de terugreis. Het goede is dat het Sariant is, zoals je ziet. Noys was door iemand geleend, beweerde de smid. Ik neem aan dat hij gestolen bedoelde, maar ik heb maar niks gezegd. Moeilijkheden maken namens jou is ondankbaar werk, zoals ik heb gemerkt toen ik je tegen Tol wilde beschermen.'


  'Ja, en zeker in dit geval. Ik wist gisteren al dat Noys weg was,' zei Folkert, zonder te melden wat hij verder zoal wist en vermoedde. 'Maar ik wilde je die mededeling nog even besparen.'


  'Wat aardig van je!'


  'Nee hoor. Gewoon een oefening in zwijgzaamheid. Net zo lang wachten met praten tot het niet meer hoeft. Als meer mensen dat deden zou de wereld minder vol met lege woorden zijn.'


  'Is dat ook uit de regel van Sint Benedictus?' vroeg Geert en trok een. wenkbrauw op.


  'Nee. Dit is een regel van eigen vinding.'


  'Dat doe je graag, hè?'


  'Wat?'


  'Je eigen regels bepalen.'


  'Soms,' zei Folkert, slecht op zijn gemak, want hij had het gevoel dat hij daar nog nooit zo ver in was gegaan als vanmorgen. Het weeë gevoel dat hem al bij Petronella had bekropen kwam opnieuw over hem.


  'Doe je dat om ze ongestraft te kunnen overtreden?' opperde Geert, die niets leek te merken.


  'Dat ook. Maar het zal je tegenvallen hoe moeilijk dat is.'


  


  'Dus jij denkt dat die speelman het weet?' vroeg Aernoud van Mijnden aan Petronella. 'Kan het geen bluf zijn geweest?'


  Haar spitse gezicht ging heen en weer. 'Ik denk het niet. Daar was hij veel te zelfverzekerd voor. Ik zal je vertellen: hij weet wat je hebt gedaan. Hij beweerde zelfs dat hij wist waarom.'


  'Zo? Wat zei hij daar dan over?'


  'Niks. Alleen dát hij het wist.' Petronella keek hem nieuwsgierig aan.


  Nee. Van mij zul je ook niet wijzer worden, dacht Aernoud. 'En wat zei hij nog meer?'


  De rimpels op haar voorhoofd verscherpten zich. 'Wacht even. Ja. Het laatste wat hij zei was: ik weet wat me te doen staat.'


  Aernoud perste zijn lippen op elkaar. Het venijn zat weer eens in de staart. Maar hij zou zich niet als een boef naar de graaf van Holland laten slepen om zich te laten radbraken en vluchten wilde hij evenmin. 'Zot' zei hij. 'Dan weet ik genoeg. Dank je vriendelijk voor je komst, Petronella.' Hij vroeg zich af of ze hem ook gewaarschuwd zou hebben als ze had geweten wie hij in werkelijkheid was en waar het eigenlijk om ging. Maar het deed er niet meer toe.


  'Geen dank.' Ze wierp hem een overdreven glimlach toe. 'Ik vond dat ik bij je in de schuld stond.'


  Hij glimlachte flauwtjes terug. Ze wilde al weggaan toen hij haar bij een arm greep. 'En staan we dan nu quitte? Of zou je nog iets voor me willen doen?'


  'Wat?' vroeg ze, plotseling gespannen.


  'De pater uit de pastorie weglokken.' Die kon er beter niet bij zijn.


  Ze was zichtbaar opgelucht. 'Ja hoor, dat wil ik best doen. Ik zeg wel dat Berend doodziek is geworden en of hij wil komen met het sacrament. Dat kan hij niet weigeren.'


  'Dank je,' zei Aernoud nogmaals.


  Toen Petronelia weg was - echt weg, hij had haar nagekeken door een reet tussen de planken van de deur - liep hij naar zijn bed. Gelukkig was hij alleen thuis. Hij knielde neer en trok zijn zwaard onder de stromatras vandaan.


  Het zwaard had al ruim twee jaar geen vijand gezien, maar hij had het in eenzame ogenblikken trouw gewreven en ingevet. Soms had hij ermee geoefend tegen een onzichtbare tegenstander. Nu had hij twee vijanden met een gezicht. Maar die waren allebei te verslaan. De een was geen vechter, de ander weinig meer dan een jongen die bovendien last van de striemen op zijn rug zou hebben.


  Hij stond op en trok het wapen half uit de schede. De kling glansde bleek in de lage, schemerige ruimte. Straks mag je weer doen waarvoor je gemaakt bent, dacht hij en schoof het zwaard terug. Uit een linnen zak met andere persoonlijke bezittingen dolf hij de leren handschoenen op die hij hier nooit droeg omdat ze te fraai waren voor een gewone boer.


  Daarna wierp hij een blik op de beesten die achterin de hoeve in het stro ritselden en schuifelden. Wonderlijk, ging het door hem heen. Als ik had besloten te vluchten had ik die nog het meest gemist.


  Aernoud van Mijnden knikte hen toe en prevelde: 'Tot straks.' Toen liep hij naar buiten.


  15 - De wraakneming


  Geert keek op. 'Ik hoor voetstappen.'


  Pas toen Petronella met haar verhaal over Berends ziekte de pater had meegetroond had Folkert de zekerheid gehad dat het zou gaan zoals hij had verwacht - gehoopt? Gevreesd? 'Ik ook,' zei hij.


  'De hond slaat niet aan,' constateerde Geert.


  Nee, de hond blafte niet. Dat verklaarde meteen ook waarom Sibold was blijven slapen toen Aernoud van Mijnden heimelijk Tols kruisboog had weggehaald. 'De bezoeker zal een bekende van hem zijn,' zei Folkert. 'Maar geen vriend van ons. Trek je zwaard en ga naast de deur staan.'


  Geert keek hem scherp aan, maar stelde zich zonder vragen zó naast de deur op dat hij van buitenaf niet te zien zou zijn als die openging. Zijn kling schoof geruisloos uit de schede. De voetstappen naderden het huis en bleven staan. Een stilte. Toen zwaaide de deur open.


  Een kouvlaag drong het vertrek binnen. Op de drempel stond een man met een getrokken zwaard. Zodra hij zag wie er naast de haard stond sprong hij naar binnen en sloeg toe. Er flitste iets op Folkert af dat maar net op het nippertje opzij werd geslagen door iets anders dat net zo blikkerde.


  'Hier. Je moet mij hebben, Aart Naber. Of moet ik zeggen: Aernoud van Mijnden!' Geert had zijn stem goed in bedwang, maar zijn neusvleugels trilden. Aart oftewel Aernoud keek nijdig en teleurgesteld tegelijk; zijn overval was mislukt. Net als Geert liet hij zijn wapen een eindje zakken en stapte achteruit tot zijn rug op de deurpost stuitte. 'Noem me hoe je wilt,' snauwde hij. 'Je zult het toch niet verder kunnen vertellen.'


  'Dat had je...' begon Geert.


  'Wacht!' Folkert stak bezwerend een hand op.


  Hij had al die tijd al geweten dat de schildknaap van Floris het op een tweegevecht met die van Amstel zou laten aankomen zodra hij de kans kreeg. Die kans had hij zichzelf net verschaft: hoe bliksemsnel Aernoud ook tot actie was overgegaan, Geert had de man kunnen raken in plaats van het zwaard - ware het niet dat hij er te zeer op gebeten was de schaamte die hij zelf voor schande hield op eervolle wijze uit te wissen. Maar hij zou nog even geduld moeten hebben.


  'Wáár wachten we op?' wilde Aernoud van Mijnden weten. Hij streek met een gehandschoende hand zijn haar naar achteren.


  'Je moet nog een paar vragen voor ons beantwoorden.' Folkert huiverde; het werd er niet warmer op met die deur zo wagenwijd open.


  De aangesprokene dacht even na en deed toen een stap naar voren. Hij haakte een voet achter de deur, trok die naar zich toe en trapte hem dicht. 'Wat?' vroeg hij alleen maar.


  'Om te beginnen: waarom heb je Margriete Spelt vermoord?'


  'Hoe kom je erbij...' begon de ander. Toen schokschouderde hij, alsof ontkennen bij nader inzien te veel moeite was. 'Ze wilde me tot een huwelijk dwingen. Anders zou ze mij aan jullie verraden. En ik twijfel er niet aan of jullie zijn door de graaf van Holland gestuurd. Dat wil zeggen, door die Zeeuw die hem aan de leiband heeft.'


  'Maar waarom heb je háár uit de weg geruimd in plaats van ons?' vroeg Folkert toen Geert niet op dat laatste reageerde.


  'Dat zou heel wat lastiger zijn geweest, lijkt je ook niet? Achteraf had ik het beter toch meteen kunnen doen. Zij was alleen maar dwaas en dom. Door eerzucht verblind; ik had haar nooit moeten vertellen wie ik was. Maar eigenlijk mocht ik haar wel.'


  Dat is heel wat meer dan ik van jou kan zeggen, dacht Folkert. 'O ja? Was dan op haar huwelijksaanzoek ingegaan!' zei hij provocerend.


  Een schamper lachje. 'Ik, trouwen met een boerin, en bovendien nog het liefje van Gijsbrecht van Loenersloot? Ze was zwanger, en het kind was ongetwijfeld van hem!'


  Een sissend geluid van Geert. Hoe ongetwijfeld? dacht Folkert.


  'Weet je wat ze eiste?' hernam Aernoud. 'Dat ik naar mijn vaders huis terugging met haar als echtgenote en moeder van de toekomstige heer van Mijnden!' Hij schudde heftig zijn hoofd. 'Ik zei dat ik er eerst over na moest denken en dat ze na de kolfwedkamp naar de Vechtoever moest komen, bij de gevorkte boom. Dan zou ze mijn besluit te horen krijgen. Daar heb ik toen Tols boog op haar gericht en gezegd dat ze over het ijs naar Mijnden kon lopen, als ze daar zo graag heenwilde.' Hij trok een gezicht alsof hij iets smerigs rook. 'Als ze veilig aan de andere kant kwam zou ik haar verder ongemoeid laten.' Het leek hem niet te deren dat hij behalve een jonge vrouw ook een ongeboren kind op zijn geweten had.


  'Had je dat ook gedaan?' vroeg Folkert koeltjes.


  'Weet ik veel! De beslissing werd me bespaard. Ze zakte door het ijs.'


  Stilte. 'Nog meer?' vroeg Aernoud.


  'Je hebt tweeënhalf jaar geleden bij de Muider berg je zwaard tegen graaf Floris opgeheven, Aernoud van Mijnden,' snauwde Geert. 'En niet eens op bevel van je heer, heb ik gehoord.'


  'Dan heb je goeie oren. Maar zijn bloed kleeft er niet aan.' Aernoud gluurde even naar het zwaard in zijn hand. 'Ik kon niet eens bij hem; Velzen stond veel te woest op hem in te hakken.' Weer zo'n minachtend lachje. 'Al zal dat voor jullie geen verschil maken. Er zijn mannen voor Floris' dood geradbraakt wier enige vergrijp erin school dat ze aanwezig waren toen het gebeurde. Niet dat ik van plan ben hun lot te delen.' Zijn zwaard kwam omhoog.


  Geerts gezicht stond strak. 'Laten we dan naar buiten gaan,' stelde hij voor. 'Daar hebben we meer armslag.'


  'Uitstekend.' Koelbloedigheid kon Aernoud niet ontzegd worden.


  Hij had zelf geen vragen gesteld. Het interesseerde hem geen zier hoe en waardoor hij herkend was. En Geert evenmin. Zijn tegenstander was netjes bij hem aan de deur bezorgd; langs welke weg deed er blijkbaar niet toe. Aernouds komst had hem van reisgezel tot veredeld slagwapen gereduceerd. De een bidt, de ander werkt, die daar voert het zwaard.


  Folkert staarde gemelijk voor zich uit en zag Geerts handschoenen op de kist naast het bed van de pater liggen. Voordat hij de twee anderen naar buiten volgde graaide hij ze mee. De eigenaar was te opgewonden om eraan te denken, maar hij zou ze nodig hebben, wilde hij in die kou zijn wapen fatsoenlijk kunnen blijven vasthouden.


  Even later stonden de twee jongelieden tegenover elkaar op het erf van de pastorie, de een elegant gekleed, zij het met één losgetornde naad, de ander in zijn grove kiel. Hun adem dampte in venijnige wolkjes de kou in. De wind was naar noord gedraaid en had bleke sluiers voor de zon getrokken. De hond sprong blaffend om hen heen totdat Aernoud naar het beest uitviel en het met de staart tussen de poten afdroop. Geert trok intussen zijn handschoenen aan.


  Toch begon het gevecht ook toen nog niet, alsof ze na de valse aanzet binnen een extra prikkel nodig hadden om buiten opnieuw de strijd aan te binden. 'Nu wil ik eerst weten wie de Hollanders op me afgestuurd hebben,' eiste Aernoud.


  Geen van beiden letten ze op Folkert. Tijd om Sariant te halen, dacht die. Geerts paard kende hem en zou hem waarschijnlijk wel op zijn rug dulden. Hij kon het tweegevecht ook vanaf de paardenrug gadeslaan. Als het dan verkeerd afliep kon hij nog ontkomen, terwijl te voet vluchten in zijn geval uitgesloten was. Onopvallend begon hij zich te verwijderen.


  'Niemand heeft mij gestuurd,' hoorde hij Geert antwoorden. 'Ik ben uit eigen beweging hierheen gekomen als wreker van graaf Floris.'


  'O ja? Wie ben je dan? Een van zijn vele bastaarden?'


  Nu kwam Geert met zijn naam over de brug. 'Gerard van Voorne. Had je dat nog niet begrepen?'


  Dat was het moment dat Folkert omkeerde. Of liever gezegd, zijn benen keerden om; die hadden kennelijk meer hart dan zijn hoofd. Terwijl hij zijn tenen kromde tegen de kou hoorde hij de rest van de rituele scheldpartij aan.


  'Zo? Sinds wanneer laten de jonkers van Voorne zich door dorpers met koeienstaarten aftuigen?' vroeg Aernoud met gespeelde verbazing.


  'Misschien sinds die van Mijnden de koeien melken waar die staarten aanhangen.'


  'Wie weet. Maar ik had dus gelijk wat die bastaard betreft,' zei de zoon van Amelis van Mijnden.


  Als hij met deze stoot onder de gordel een onbezonnen actie had willen uitlokken had hij zich vergist. Geert ging er zelfs niet tegenin - en Folkert vroeg zich onwillekeurig af waarom niet - maar zei ijzig: 'Ik hoop voor jou dat je kling minder bot is dan je tong.' Hij sloeg met zijn vrije hand een kruis en hief zijn zwaard. 'Heb je vrede gesloten met God?'


  'Dat doe ik liever nadat ik jullie allebei heb gedood,' zei Aernoud, waarmee hij Folkerts vermoeden bevestigde. Toen viel hij aan.


  Heen en weer lopend langs de rand van het strijdtoneel sloeg Folkert het gevecht gade. Zijn inzicht ging dat van toeschouwer niet te boven, maar hij zag wel dat de twee aan elkaar gewaagd waren, al was het geen strijd op erg hoog niveau. De één ondervond hinder van zijn rug, de ander van zijn gebrek aan oefening en beiden bleven ze, misschien bij ontstentenis van schild en maliënkolder, aan de behoedzame kant.


  Nu beschreven ze samen een complete cirkel. Een onnauwkeurige slag van Aernoud, gemakkelijk af te weren. Een doorzichtige schijnbeweging van Geert, gevolgd door een uitval die wel verrassend maar niet krachtig genoeg was. Nog een slagenwisseling volgde, langer nu, maar met even weinig resultaat.


  Ineens werd Folkerts aandacht afgeleid doordat hij door het galmen van de zwaardslagen heen het geluid van paardenhoeven opving. Uit Woerden? Nee, dat kon nog niet, en de naderende ruiters waren slechts met zijn tweeën en kwamen van de verkeerde kant. Op de kruising voorbij de kerk hielden ze halt, en waarheen ze ook onderweg waren geweest, zodra ze het tweegevecht zagen reden ze daar op af. Als Aernoud er geen verdere getuigen bij had willen hebben was die opzet nu mislukt.


  De ene ruiter bleek jonker Gijsbrecht te zijn, die dus nog steeds in Loenen was, misschien omdat er in Loenersloot geen mens met smart op hem wachtte. Hij had een van zijn mannen bij zich. Aan de rand van het strijdperk hielden ze de teugels in en bleven zwijgend zitten kijken. Gijsbrecht, de eeuwige toeschouwer, dacht Folkert.


  De vechtenden lieten zich niet storen, als ze al iets gemerkt hadden. Omdat ze met voorzichtigheid weinig opschoten hakten ze nu feller op elkaar in. In een flits schoot Aernouds wapen op de linkerschouder van zijn tegenstander af. Die pareerde. Te laat, zoals bleek uit de scheur die in zijn surcotte achterbleef. Door de donkergroene kleur van het kledingstuk was niet te zien of Geert zelf geraakt was, maar hij greep wel met zijn vrije hand naar zijn schouder.


  Of was dat een afleidingsmanoeuvre? Hoe dan ook, Aernoud bleef zich te lang afvragen wat zijn actie had uitgericht en zag de tegenaanval niet tijdig aankomen. Op zijn rechterdij verscheen een zichtbare rode vlek, zij het niet groot. Ze weken beiden naar achteren, hijgden even uit en drongen toen weer op elkaar in. Aernoud hinkte niet.


  Ondertussen verschenen er meer toeschouwers. Nannekin; de smid met een paar van zijn kinderen; wat volk uit het bisschopsgerecht. Het metalen gerinkel van de zwaardklingen droeg kennelijk ver. Ook Walburga voegde zich bij de omstanders, vergezeld door haar nichtje.


  Zodra Welmoed zag wat er aan de hand was fladderden haar handen naar haar mond. Het was duidelijk wie haar vrees gold, al had ze hem nog zo hevig afgestraft nadat hij met zijn knappe gezicht op het verkeerde moment haar wereld was binnengedrongen en zonder het te willen haar hart had aangerand.


  Folkert richtte zijn aandacht weer op de strijd, die langzaam maar zeker een kwade wending nam. Aernoud ondervond geen merkbare hinder van de snee in zijn dij, terwijl Geert wel trager ging bewegen. Hij mocht zich dan groot hebben gehouden, hij was duidelijk nog niet aan deze krachtsinspanning toe.


  En dat had ik kunnen weten, als ik geen redenen had gehad om het niet te willen weten, dacht Folkert. Een van die redenen heette jaloezie, een andere onvervulde begeerte. Met een zekere treurigheid vroeg hij zich af waarom zijn verlangen naar Heylwich hem neerhaalde in plaats van hem te verheffen. Maar daar was niets aan te doen. Daar viel niet tegen te vechten.


  Op hetzelfde moment verdwenen al die overwegingen naar de achtergrond. Zijn hart miste een slag. Pal tegenover hem, in de struiken langs de weg naar het veerhuis, stond een grauwe gedaante met een kap over het hoofd.


  Het gezicht was overschaduwd, maar de aandacht van die bewegingloze gestalte was onmiskenbaar op het gevecht en vooral op Geert gericht. Er leek iets onwelwillends van uit te gaan, iets kwaadaardigs zelfs, vergelijkbaar met wat Folkert vannacht achter de muur van de pastorie had bespeurd.


  Geert móest erdoor gehinderd worden, van zijn stuk gebracht, afgeleid, of verzwakt. Waarom struikelde hij anders zonder zichtbare aanleiding, zodat Aernouds kling zijn onbeschermde heup kon raken? Als Geert niet met de slagrichting was meegewankeld zou de zwaardhouw afdoende zijn geweest. De opwinding bij de omstanders deed het vermoeden rijzen dat de meesten hun vermeende dorpsgenoot de zege wel gunden.


  Folkert slikte. De kolfbal! schoot het door hem heen. De kolfbal met Velzens hoofdhaar! Had Volkwin daarmee zaterdag de geest van Gerard van Velzen bezworen? Dan was het die geest die nu door Loenen waarde, zoekend wie hij kon verderven. En vandaag was zijn slachtoffer Gerard van Voorne - eens de schildknaap van de door Velzen zo fel gehate graaf.


  De eerste maal dat de geestverschijning zich had vertoond was op de Vecht geweest; wie anders had zich ongestraft op zulk zwak ijs kunnen begeven? Diezelfde avond was de geest bij de bouwval van Kronenburg verschenen, waar Velzen indertijd zo gruwelijk was terechtgesteld. Zondag was hij bij het lijkenhuis opgedoken, waar Volkwins bal was zoekgeraakt. En vannacht was hij naar de pastorie getrokken doordat Folkert de bal bij zich had gehad.


  En dat had hij nog. In een opwelling hobbelde Folkert zo snel zijn benen hem dragen konden naar de pastorie. Het vuur brandde nog heet genoeg om vat te krijgen op het hout in plaats van het alleen maar te schroeien, zag hij. Het hout en dat wat erin huisde. Met zenuwachtige, stijve vingers wurmde hij de kolfbal onder zijn kleren uit en negeerde de stem in zijn hoofd die hem bestraffend voorhield dat hij een dwaas was, ten prooi aan de achterlijkste superstities, of doodgewoon een heiden. Vol walging smeet hij het onding met Velzens haar in de haard om Velzens geest uit te bannen.


  Onder het prevelen van een liturgisch exorcisme dat in het geheel niet op zijn plaats was wachtte hij tot de vlammen het hout aanvraten. Toen haastte hij zich naar buiten.


  Zijn eerste blik gold het struikgewas waar de gedaante was opgedoken. Tot zijn ontsteltenis merkte hij dat de grauwe figuur er nog stond, op dezelfde plaats en in dezelfde houding. Een hartslag of een eeuwigheid later ontdekte hij dat het niet was wat of wie hij dacht.


  Het was Volkwin de veerman.


  Hoe was dat in godsnaam mogelijk? Wat voor hersenspinsels hadden zijn brein verduisterd? Met bonzend hart dwong Folkert zichzelf weer naar het tweegevecht te kijken. Geert was op één knie gezakt en hield zijn wapen met twee handen vast, zijn gezicht verwrongen. Het vernietigen van de bal had niets uitgehaald. Nog even en het was met Geert gedaan. En als de dorpelingen Aernoud lieten begaan, wat niet denkbeeldig was, ook met Folkert zelf.


  Wat een dwaas ben ik geweest, dacht hij, eerder verslagen dan bang. Maar hij kon in elk geval proberen met opgeheven hoofd te sterven.


  Aernoud bracht zijn zwaard naar achteren voor de genadeslag en deed zelf een stap naar voren. Hij kon zijn dekking gerust verwaarlozen; zijn tegenstander was niet eens meer tot aanvallen in staat. De kling suisde omlaag. Tegelijkertijd maakte het andere zwaard een vreemde, scheve beweging. Zonder precies te bevatten wat hij zag constateerde Folkert dat Geert wel erg vroeg omviel. Aernoud hakte op een leegte in, verloor zijn evenwicht en struikelde voorover.


  Verbijsterd zag Folkert hoe uit zijn rug een roodglanzende kling naar buiten drong. Het gevest werd uit Geerts hand gewrongen toen Aernoud opzij zakte, zoals zijn tegenstander daarnet had gedaan. Maar Aernoud bleef liggen, terwijl de onverwachte overwinnaar wankelend op zijn knieën overeind krabbelde.


  Plotseling merkte Folkert dat hij vlak bij hen stond, hij moest van louter spanning ongemerkt naar hen toegelopen zijn. Geert boog zich over Aernoud heen. Folkert knielde bij hem neer. Waar het zwaard in Aernouds borst stak was zijn boerenkiel met bloed doordrenkt, en de sneeuw waarop hij lag verfde zich rood. Ondanks de kou kleefden er bezwete haarslierten tegen zijn voorhoofd.


  'Jij wint...,' fluisterde de stervende. 'God... Zo'n simpel foefje.' Een stilte, toen: 'Wil je zo graag... de dood van je graaf wreken? Vraag dan... aan Wolfert van Borselen... wat zijn aandeel...'


  Geerts hoofd ging met een ruk naar achteren alsof hij geslagen was. Hij zag lijkbleek. Aernoud slaakte een langgerekte zucht. Over zijn onderlip borrelde bloedig schuim dat door zijn baard werd opgezogen. Toen bleef hij roerloos liggen.


  Folkert sloeg een kruis en keek over het lichaam heen naar Geert.


  'Hij had niet moeten denken dat hij al gewonnen had,' zei die, zijn stem had iets verdedigends en de kleur keerde op zijn wangen terug. 'Maar...'


  Maar trots ben je niet, dacht Folkert. En je wraak heeft kraak nog smaak meer nu Aernoud er zijn gal in heeft gespuwd. 'Je bent gewond,' zei hij hardop. 'Je schouder. En je heup?'


  'Valt mee. Zijn kling had scherper gekund. Maar mijn schouder bloedt een beetje.' Geert drukte zijn gescheurde surcotte tegen de wond. Er kwam meer dan een beetje bloed op zijn hand. Toen keek hij op. 'Help me op de been. Daar komt Bloc aan, en die wil ik te woord stáán.'


  Aanvankelijk waren de omstanders met stomheid geslagen geweest, maar nu schudden ze de verstarring af en Bloc leek door hun aanzwellende misnoegen. voortgestuwd te worden. Terwijl Folkert Geert op de been hielp vroeg de schepen op hoge toon: 'Wat heeft dit te betekenen?'


  Precies de toon die Gerard van Voorne nodig had om zich te hervinden. Hij stak zijn kin naar voren. 'Ik heb een verrader en een moordenaar gedood.'


  'Hij heeft Margriete Spelt het ijs op gejaagd en haar zo de dood in gedreven,' zei Folkert en wees naar het lichaam aan hun voeten.


  'Aart Naber?' Het klonk ongelovig. De overigen vormden een cirkel om hen heen. Gijsbrecht, die afgestegen was, kwam er ook bij staan. En daar was ook pater Huyg weer, dermate verbijsterd dat hij slechts met open mond kon toekijken.


  'Niet Aart Naber,' zei Geert. 'Aernoud van Mijnden, de oudste zoon van heer Amelis en eens de schildknaap van de verrader Amstel. Aan wiens kant sta jij, Bloc - aan die van graaf Floris' moordenaars?'


  Maar dit ging Bloc te snel. 'Aernoud van Mijnden?' herhaalde hij. 'Wat een zotternij!'


  'Nee. Het is waar.'


  Verbaasd keek iedereen naar de spreker. Jonker Gijsbrecht ging naast Aernoud op zijn hurken zitten en sloot diens ogen. Toen keerde hij het lichaam op de rug, trok het zwaard eruit, stond op en stak Geert het bebloede wapen toe. Die pakte het aan, maar liet de punt op de grond rusten. 'Hoe wist je het?' vroeg Gijsbrecht aan hem.


  'Folkert had het ontdekt. En jij wist het kennelijk ook, Gijsbrecht van Loenersloot!'


  Die beperkte zich tot een knikje. Met een rimpel in zijn voorhoofd staarde hij naar Geert.


  'Ook als dit de zoon van heer Amelis van Mijnden is...' Bloc kuchte en gebaarde naar het ontzielde lichaam, '...dan blijft dit doodslag - een doodslag, gepleegd tijdens de Kerstvrede. Een uiterst kwalijke zaak! Ik heb er spijt van dat ik je je zwaard heb terugbezorgd!'


  'Het was een tweekamp. Hij woonde in het bisschopsgerecht en jij bent geen verwant van hem. Dus wat valt er te klagen?'


  'Hij is gedood op het gebied van het Kronenburgsgerecht. Denk jij dat je ongestraft...'


  'Ik heb óók een klacht,' viel het slachtoffer van Volkwins zweep Bloc in de rede. Hij keek de boer strak aan. 'Je zult wel begrijpen welke.'


  Aha. Hief de ene klacht de andere op? Geert had misschien beter zijn naam kunnen noemen, maar Folkert moest denken aan wat hij gisteren in de pastorie had gezegd over namen als omhulsels, en wat er overbleef als je die uittrok. Wilde hij iets bewijzen?


  Geerts houding maakte Bloc in elk geval onzeker. De man scheen aan te voelen dat hij het zwaard der gerechtigheid onder de omstandigheden beter niet te scherp kon slijpen. Toch pruttelde hij nog na: 'En wie gaat heer Amelis van Mijnden vertellen dat zijn zoon is gedood?' Wat was dat: dwarsliggerij. een overdreven gevoel voor orde, of de vrees dat Amelis van Mijnden erachter zou komen wat hier was gebeurd en zijn verdriet en woede over Loenen zou spuien?


  'Waarom zou je?' vroeg Geert, die Amelis aan zijn laars lapte. Folkert daarentegen had iemand op het oog die hij graag met deze bodedienst opgezadeld zou zien. 'Misschien wilt u Aernouds vader het droevige nieuws overbrengen, jonker Gijsbrecht?' opperde hij. 'V hoeft hem er uiteraard niet bij te vertellen dat zijn zoon een jonge vrouwen haar ongeboren kind de dood heeft ingedreven.'


  Op de schok die door de omstanders ging was Folkert voorbereid, maar toen hij de aangesprokene ineen zag schrompelen stelde hij vast dat er uiteindelijk toch beter vermaak dan leedvermaak bestond. Haar minnaar Gijsbrecht had niets van Margrietes zwangerschap afgeweten, dat was maar al te duidelijk. Nog verrassender was dat hij de hem opgedrongen penitentie aanvaardde; begreep hij dat hij door zijn - al dan niet opzettelijke - loslippigheid zelf aan haar ondergang had bijgedragen?


  'Ja,' zei de jonker van Loenersloot met een zucht. 'Ik ken Amelis van Mijnden. Ik zal het hem vertellen.' Hij beet op zijn lip. 'Maar hij zal vragen wie zijn zoon heeft gedood.'


  Geert, die uitgeput tegen Folkert aanleunde, keek op en noemde zijn volledige naam, zonder nadruk of stemverheffing.


  De jonker van Loenersloot kromp zo mogelijk nog iets verder. Hij had dus toch niets in de gaten gehad - of na die ranselpartij gemeend dat hij zich had vergist. Ditmaal weerstond Folkert zijn bezeerde blik zonder mededogen; hij hàd Gijsbrecht gewaarschuwd.


  Splinter Bloc verbleekte onder zijn baard. Ook al een slecht geweten, of misschien de zenuwen. Achter hen slaakte een vrouwenstem een kreet.


  Ze keken om. Volkwin, die zich tot nog toe afzijdig had gehouden, was onopvallend naast zijn dochter komen staan. Zijn hand had zich als een kluister om Welmoeds pols gesloten; nu wilde hij haar meesleuren in de richting van het veerhuis. Ze verzette zich hevig. 'Laat me los!'


  'Meekomen!' Een knetterende vloek. 'Jij hebt hier niks te zoeken.'


  'Wel! En ik wil niet mee!' riep ze.


  Haar vader hief oudergewoonte zijn hand op. Welmoed dook in elkaar, maar hij sloeg vreemd genoeg niet.


  'Laat haar los!' snauwde Geert, opmerkelijk fel, zijn vermoeidheid in aanmerking genomen. Even vreesde Folkert dat hij op de veerman af zou wankelen. Maar Walburga stond al voor haar broer. 'Ja, dat zou ik maar doen, Volkwin. Temeer, daar ze al los is.'


  Meer zei ze niet, maar de veerman leek te zinken als een lekke schuit. Hij liet Welmoeds pols schieten. 'Dan is ze mijn dochter niet meer,' zei hij dof, draaide zich om en sjokte onder de grijs geworden hemel het pad naar het veerhuis af.


  In de stilte die op zijn aftocht volgde hoorde Folkert een geluid dat hem de oren deed spitsen.


  Met een glimlach wendde Walburga zich tot haar nicht, die haar vader verwezen nastaarde. 'Kom mee, Welmoed. De wonden van de edele heer moeten dringend verzorgd worden.' Waarom glimlachte de kruidenvrouw? Omdat ze haar broer een dochter had ontfutseld? Maar Welmoed was geen onnozele Marije. En daar kwam nog bij dat Walburga's eigen dochter niet echt verdwenen was...


  Terwijl hij Geert ,bij diens tocht naar de pastorie ondersteunde vroeg Folkert zich af of het op zijn weg lag zich daarmee te bemoeien. Maar verder kwamen zijn gedachten niet, want zijn oren hadden het bij het rechte eind gehad, daarnet. Hij bleef staan.


  'Wat is er?' vroeg Geert.


  'Ruiters. Uit het zuiden.'


  Iedereen wachtte. Het dreunen van de gestaag naderende paardenhoeven overwoekerde geleidelijk de stilte. Het was een vrij groot gezelschap. Toen het de kruising bij de kerk bereikte zag de voorste ruiter in één oogopslag waar hij naartoe moest, wenkte met zijn arm en hield zijn rijdier slechts even in om af te zwenken. De rest volgde, voornamelijk krijgsvolk in de rood met gouden wapenrok van de graaf van Holland.


  Geert had zich omgedraaid. Hij liet Folkert los en slaagde er zowaar in, op zijn eigen benen te blijven te staan.


  De eerste ruiter, gehuld in goud, zilver en sabel, reed recht op hem af en hield vlak voor hem de teugels in. 'Dus je was inderdaad hier,' gromde hij zonder inleiding. 'En Crepel ook' Zijn blik wenste Folkert weinig heil en zegen toe.


  'Hoe komt u hier?' vroeg Geert met opgetrokken wenkbrauwen, en toen, bijna uitdagend: 'En wat komt u doen?'


  'Jou uit de nesten halen,' antwoordde Wolfert van Borselen kortaf. 'Dat is zo te zien wel nodig.'


  Zijn schoon- en stiefzoon haalde een bebloede hand van zijn schouder. 'Ik waardeer uw zorgzaamheid, heer vader.' In zijn stem brak iets van triomf door. 'Maar het hoeft al niet meer.'


  Op dat ogenblik reden twee personen die Folkert aanvankelijk niet had gezien tussen de krijgsknechten door naar voren. Het waren vrouwen, en hij hapte naar adem. De een was Catharina van Durbuy, Geerts moeder en Wolferts echtgenote. En naast haar reed, onvoorstelbaar maar toch geen droom, Heylwich van Borselen.


  Folkerts hart veerde op en zijn blik dronk alles in wat hij Van haar zag: de fonkeling van haar ogen onder de trillende wimpers, het rood waarmee de kou haar wangen had aangestreken, de licht geopende lippen, de boog van haar kin, de welving van haar borsten waar de wind haar mantel tegen haar lichaam blies, haar slanke, in leer gehulde vingers om de teugels, de ronding van haar rechterknie boven het dameszadel, het stukje voet dat onder haar rokzoom uitkwam.


  Maar zij zag hem nauwelijks staan. Zij had alleen oog voor haar heer gemaal.


  Epiloog


  Jonker Gijsbrecht stelde zijn huis gastvrij aan het edele gezelschap ter beschikking. Geert zei dat hij wel in staat was om te rijden, dus zodra zijn wonden waren verbonden vertrok men naar Loenersloot, want de middag was al gevorderd. Folkert hield zich gedekt; hij achtte het raadzamer om vergeten te worden. Wolfert van Borselen kon de fiolen van zijn toorn beter eerst over Geert uitstorten: die was er allicht beter tegen bestand dan een zekere klerk en speelman.


  Bovendien had Heylwich Folkerts ziel opnieuw opengehaald. Hij had tijd nodig om zijn eigen wonden te likken en zich alvast te stalen tegen de volgende aanslag. Hij ging later wel naar Loenersloot.


  Zijn paard had hij in elk geval terug, net als de pater zijn koster, knorriger dan ooit. Ze zaten met zijn vijven in de pastorie, want ook Walburga en Welmoed waren gebleven.


  Folkert zat op Huygs bed naar de vlammen in de haard te staren. Van de kolfbal was niets meer over. Niet dat het hem speet dat die tot as was verbrand, maar dat hij echt de geest van Gerard van Velzen had gezien kwam hem nu onwaarschijnlijk, zo niet onmogelijk voor. Voor al die verschijningen en verschijnselen was ook een natuurlijke verklaring denkbaar. De rest was bijgeloof geweest, dat onnozele kind van de angst. De doodsangst. Zijn hart stond heel even stil. Misschien was Hij het al die keren geweest: de ijzige Dood. Want de Dood had Loenen bezocht, daar was geen ontkennen aan.


  Folkert zuchtte. Hij kon beter ophouden met piekeren; de waarheid zou hij in dit leven niet meer achterhalen.


  Hij begon te luisteren naar het verslag van Laurens, die als eerste het woord had geëist. Hoe hij als een boef naar Woerden was gesleept, daar na het doen van zijn verhaal als een klein kind was behandeld en tenslotte als ballast was meegezeuld op een ruige rit naar Loenen, alleen omdat hij het goede had willen doen, en vergissen was toch zeker menselijk - errare humanem.


  'Humanum.' Folkert had hem al gecorrigeerd toen hij zich afvroeg of foutloosheid dan logischerwijs niet onmenselijk was. Te laat: de koster keek hem bezeerd aan en verliet het pand met de mededeling dat hij 'iets zinnigs te doen had' - een lijk afleggen, de bezem door de kerk halen, de hemel danken voor zijn behouden terugkeer, of wat voor zinnigs dan ook.


  Daarna was het Folkerts beurt. Hij vertelde hoe en waarom Margriete was vermoord en legde uit wat Aernouds betrokkenheid bij de dood van graaf Floris was. Toen hij zweeg vroeg de pater hoe hij had ontdekt dat Aart Naber de zoon van Amelis van Mijnden was.


  Eindelijk iemand die dat wilde weten. 'Om te beginnen woonde hij pas ruim twee jaar in Loenen,' antwoordde Folkert. 'In een gesprek dat ik zondag afluisterde hoorde ik dat hij uit de stad kwam, een verwant van ene Gies. Een verwarde oude man, zag ik gisteren in de schuur van Volkwin. Ik heb hem maar geen vragen gesteld. Dat hoefde toen ook al niet meer.'


  'Gies is al zowat vergeten dat hij leeft,' zei Walburga. 'Hopelijk vergeet hij ook gauw dat Aernoud dood is.'


  Een korte stilte; toen vervolgde Folkert: 'De naam gaf ook te denken,' ging Folkert verder. 'Aart, van Aernoud, zoals Geert van Gerard. En Naber. Nabuur. Overbuurman, in dit geval.'


  'Nabuur. Naaste,' prevelde Huyg. 'Tja. Als je een naam vaak, eh, in de mond neemt, slijt de betekenis er na verloop van tijd af. Maar een, eh, vreemde hoort hem misschien weer als nieuw.'


  En zeker als de betreffende taal voor die vreemdeling een vreemde was. Folkert schraapte zijn keel. 'Er was meer. Aart Naber was zondagmiddag als eerste rond met kolven. Hij had dus bij uitstek de gelegenheid om Tols kruisboog uit de pastorie te halen; Sibold sliep en merkte niets. Toen ik de ontdekking van het tweede wak kwam melden was Aart niet in de kerk; hij zal geen kans hebben gezien om ongemerkt het lijkenhuis voorbij te komen, want daar werd naar Volkwins kolfbal gezocht. Hij moet zich later bij ons hebben gevoegd, toen we Margriete uit het wak op dregden.'


  'Dat is waar ook. Die bal. Ik vraag me af waar die gebleven is.' Pater Huyg krabde op zijn hoofd. 'Zou die ooit nog opduiken?'


  Folkert haalde schijnheilig zijn schouders op en vervolgde snel: 'De avond na Margrietes dood had ik een gesprek met Petronella. Daarbij suggereerde ik dat haar neef Berend het meisje uit de weg had geruimd om de boerderij van Spelt in bezit te krijgen. Petronelia deed er een eed op dat Berend onschuldig was. Wat later op die avond deed Aart een poging mij over dat gesprek uit te horen. Toen ik daar nog eens over nadacht, bekroop me het vermoeden dat Petronelia die eed had gezworen omdat ze iemand anders dan Berend met de kruisboog had zien lopen. En ik bedacht ook, dat Aart misschien wilde weten wat ik wist omdat hij had gezien dat hij gezien was.'


  Folkert zweeg. De volgorde van zijn relaas leek nauwelijks verband te houden met de wanorde in zijn brein waaruit de waarheid omtrent Aart gisteren kant-en-klaar tevoorschijn was gesprongen als Minerva in het heidense verhaal uit het hoofd van Jupiter. In wezen was de oplossing aan het ontwarren van het raadsel voorafgegaan.


  'Er was nog één ander ding,' besloot hij. 'Toen iemand zaterdag in de bierschuur suggereerde dat Aernoud van Mijnden zijn vader niet te hulp zou snellen als die in gevaar verkeerde...'


  '...keek Aart nijdig,' vulde een stem aan. Die van Welmoed.


  Folkert was verrast. 'Was dat jou ook opgevallen?'


  'Ik begreep het vandaag pas,' zei ze verlegen, maar zonder haar ogen neer te slaan.


  Walburga kwam overeind. 'Mijn hoofd raakt vol,' verklaarde ze. 'Ga je mee naar huis, Welmoed?'


  Ook Folkert stond op. 'Eerwaarde pater,' zei hij na een enig aarzelen. 'Voordat ik wegga wil ik nog...' Hij ging verstaan. 'Omdat u Walburga niet kunt vertellen wat Tol gisteren heeft gebiecht moet ik dat maar voor u doen.'


  Huyg knipperde met zijn ogen. Zijn mond ging open en dicht. Moed aan het verzamelen om het me te verbieden? dacht Folkert. Dat kan hij dan gevoeglijk vergeten. Maar ook de pater verraste hem. 'Weet je zeker dat dat het beste is?'


  'Laten we zeggen dat ik het risico wel wil nemen.'


  'Beter van niet.' Huyg wierp een blik op Walburga, die rustig stond te wachten, ogen op de vloer gericht alsof daar iets heilzaams groeide. 'Ik zal het zelf wel doen.' Toen Folkert iets wilde zeggen schudde hij zijn hoofd. 'Bekommer je niet om het biechtgeheim. Laat dat mijn zorg zijn.' Hij had niet één keer 'eh' gezegd.


  'Folkert.' Welmoed was naar de deur gelopen en stond met de klink in haar hand. 'Kom je mee naar buiten? Ik moet je iets vragen.'


  Hij had toch al willen vertrekken. 'Ja,' zei hij. 'Dan rijd ik daarna meteen door naar Loenersloot.' Hij stak een hand op om pater Huyg en Walburga te groeten. 'Heb dank voor alles. God zij met jullie.'


  'Et cum spiritu tuo,' zei pater Huyg vreedzaam en met een nauwelijks merkbaar lachje. Walburga keek op en knikte hem toe. Toen gleden hun blikken van hem af; hij was al niet belangrijk meer. Snel volgde hij Welmoed naar buiten en begaf zich meteen naar de stal.


  Het meisje liep met hem op. 'Waarom moet mijn moei zo nodig weten wat Tol heeft gebiecht?' vroeg ze na een paar stappen.


  'Omdat het over haar dochter gaat.'


  'Marije? Maar die is - Nee. Je vergist je! Als Tol iets heeft gebiecht dan moet dat...'


  Het moest duidelijk van zo diep komen dat Folkert het maar zei: 'Dan moet het die zogenaamde aanranding zijn, dacht jij?'


  Ze bleef staan. Haar mond vormde een o. 'Heeft Geert...?' Haar gezicht begon zich te sluiten.


  'Geert heeft geen woord gezegd. Ik gokte, al wist ik in welke richting ik moest denken.' Folkert liep door; het schemerde al en hij wilde nog zo veel mogelijk van het laatste licht gebruikmaken. Haastig kwam het meisje weer naast hem lopen.


  'Het kan zijn dat Tol ook die mishandeling heeft opgebiecht,' hernam hij. 'Maar dat was dan niet het enige en evenmin het ergste.'


  'O nee? En wat mag dat andere dan wel wezen?' stoof ze op.


  Folkert keek opzij. 'Dat hij Marije heeft ontvoerd en in de slotruïne vasthoudt.' En daar misbruikt, maar dat zou Welmoed ook wel begrijpen zonder dat hij het zei; zij was zo onnozel niet.


  'Dus daarom heeft hij me zo afgetuigd,' zei ze na een korte stilte uit het veld geslagen. 'Dan heb ik háár gehoord, toen ik in de ruïne op - op Eimert wachtte. Oh Maria! En ik maar denken dat mij iets vreselijks was overkomen.'


  Zou Marije beseft hebben wat haar overkwam? Zou ze eronder lijden? Hij dacht aan de kreet die hij zelf bij de ruïne had gehoord, de avond na hun komst naar Loenen. En hoe erg zou Walburga het zich aantrekken dat haar dochter niet door de Moedermaagd was weggenomen maar door Tol was ontvoerd?


  'Zou hij haar laten gaan?' peinsde Welmoed terwijl ze naar de staldeur liepen.


  'Ik heb geen idee. Laten we in elk geval hopen dat hij haar moeder bij haar toelaat.' Folkert opende de deur en ze betraden de stal. Hij liep op zijn paard af en trachtte de kruidenvrouw en haar dochter uit zijn gedachten te bannen. Helpen kon hij toch niet; hij kon slechts hopen en bidden dat Walburga zichzelf - en Marije? - ook in deze wateren drijvende zou kunnen houden.


  Welmoed bleef bij de deur staan. Hij hoorde haar voeten een poosje in het stro ritselen. 'Folkert?' zei ze toen.


  Die had net zijn zadel gepakt. Hij vergde wel veel van Noys door hem na die stevige rit uit Woerden ook nog eens naar Loenersloot te laten lopen, maar het paard had al wat kunnen uitrusten en kon tegen een stootje. Zodra het te donker werd zou hij trouwens toch stapvoets moeten rijden. 'Ja, wat is er?'


  'Laat me meegaan naar Loenersloot. Ik weet de weg. En ik kan goed in het donker zien.'


  Loenersloot? Maar daar ging het natuurlijk niet om, en hij begreep best wat - of wie - Welmoed eigenlijk bedoelde. Een onbesuisd plan. Ingegeven door de dwaasheid des harten en de verdorvenheid des vlezes die hij zelf ook zo goed kende, zij het minder bespottelijk dan zijn eigen dromen. Folkert legde het zadel op de paardenrug en bukte zich om onder de buik door het andere uiteinde van de riem te pakken. Noys brieste luid, alsof hij aanvoelde waar het naartoe ging.


  'Ik vroeg iets!' zei Welmoed ongeduldig.


  Folkert gespte de zadelriem vast en richtte zich op. 'De weg is me al uitgeduid. Het kan niet missen. Gewoon langs de Loener sloot naar het noordwesten. Dan rijd ik er vanzelf tegenaan, schijnt het, dus heb ik geen nachtogen nodig. En met al dat ijs overal kan ik onmogelijk te water raken.'


  'Maar ik wil hier weg,' zei ze met klem. 'Dat begrijp je toch wel, na wat er allemaal gebeurd is. En nu Marije nog leeft hoef ik ook niet bij mijn moei te blijven. Je moet ja zeggen.'


  Ik moet niets, dacht hij terwijl hij het hoofdstel pakte en het Noys omgespte. Maar zijn besluit was al genomen. Ondanks alles voelde hij inet haar mee. En al was de veermansdochter nog zo'n onwaarschijnlijke bondgenote, alle aandacht die Heylwich van Borselen haar echtgenoot aan Welmoed zag besteden leek Folkert meegenomen. En mocht het meisje in Loenersloot blijven steken, dan kon ze altijd nog bier gaan brouwen voor jonker Gijsbrecht, of zijn beddenlakens wassen, of zijn badwater verwarmen.


  'Vooruit dan maar,' zei Folkert en duwde zijn misnoegde paard het bit in de mond.


  


  In Loenersloot werd Folkert niet door de grootmachtige heer Wolfert ter verantwoording geroepen, maar domweg genegeerd. Jonker Gerard van Voorne kreeg hij die avond niet meer te spreken en de volgende ochtend evenmin. Het gezelschap brak kort na de grijze dageraad op en er was geen tijd voor onderonsjes.


  Ondanks zijn kwetsuren werd Geert blijkbaar in staat geacht te rijden, of hij vond zelf dat hij dat kon. Het was vandaag Sint Sylvester, wie weet wilden de dames en heren zich het voorgenomen zottenfeest van de graaf op de eerste januari niet door de neus laten boren. Maar ook al zouden ze vanavond Woerden halen, dat hij morgen kon gaan dansen kon Geert al evenzeer vergeten als ene Folkert Crepel.


  Dan maar ongeremd schransen, dacht diezelfde Folkert terwijl hij aan de staart van de stoet voortsukkelde; dat was tenminste iets. Welmoed zat achter hem, één arm om zijn middel geslagen, bij wijze van houvast natuurlijk. Het meisje had zich vanmorgen bij hem gevoegd alsof het een uitgemaakte zaak was dat ze meeging.


  Geen mens had bezwaar gemaakt tegen haar aanwezigheid. Met gemengde gevoelens had Folkert haar achterop zijn paard getild, zo had hij het eigenlijk niet bedoeld. Het meisje deed of ze de dubbelzinnigheden van de krijgsknechten over hun vermeende bedgenootschap niet hoorde, maar zelf was hij bang dat Heylwich in stilte datgene dacht waar die kerels hardop op zinspeelden.


  Hij werd pas weer wat hoopvoller gestemd toen Gerard van Voorne zich uit de voorhoede tot bij hen liet afzakken. Toen de jonker op gelijke hoogte met hen was glimlachte hij, een nu weer baardeloze, charmante, maar ook wat melancholieke lach. Niet voor mij bestemd, dacht Folkert. Hij streek over zijn kin, zijn baard zat er nog. Sinds hij zich die ochtend in een emmer waswater had gespiegeld vroeg hij zich af of hij dat niet zo zou laten.


  'Folkert,' zei Geert van Voorne plotseling, 'ben je tevreden?'


  Verbaasd keek de aangesprokene opzij. De vraag leek volkomen serieus bedoeld. 'Dat had ik nu juist aan u willen vragen, heer.'


  'Doe me een genoegen. Als je me per se heer wilt noemen, doe dat dan waar mijn moeder en die man van haar bij zijn! Maar ben je tevreden?' drong Geert aan.


  'Waarover zou ik tevreden moeten zijn?'


  'Ik wil graag weten of ik mijn taak als scherprechter naar behoren heb vervuld. Ik was op wraak uit, maar jij op gerechtigheid.'


  Een paar tellen lang was Folkert met stomheid geslagen. Hoeveel knapen die nog achttien moesten worden zouden op zoiets gekomen zijn? Achter zich voelde hij het meisje bewegen.


  'Zeg het nou,' drong Geert aan. 'Als jij de regels bepaalt moet je ook zeggen of alles naar wens is verlopen.'


  'Wat denk je zelf?' Folkert staarde voor zich uit. 'De moordenaar van Margriete is dood. Dus als het me om gerechtigheid te doen was kan ik toch niet anders dan tevreden zijn?' En nu maar hopen dat zijn vraag retorisch zou overkomen. Hij keek opzij.


  Geert knikte peinzend. 'Ja. De moordenaar is dood. De schildknaap van die schoft Amstel ook. Twee vliegen in één klap, zou je kunnen zeggen, als er niet nog meer klappen waren gevallen.' Hij keek achter Folkert langs en daarna naar de voorhoede, waar de brede rug van heer Wolfert net om een bocht verdween. 'Maar onder ons gezegd en gezwegen: het had ook de scherprechter kunnen zijn die het leven erbij ingeschoten was.'


  'Onder ons gezegd: een scherprechter hoeft geen tweekamp aan te gaan. Dat doet de voorvechter van het gerecht, de...' Folkert zocht naar het juiste Dietse woord en merkte dat hij het was vergeten of nooit had gekend.


  Geert was hem terwille. 'De kemp? Goed, dan was ik een kemp. Dat staat me ook beter aan. Maar volgens mij wist jij al die tijd al wat ik van plan was. Toen je Aernoud naar de pastorie lokte besefte je best welk risico je nam. Net als ik, toen ik jou onbeschermd op een dolleman met een kruisboog afstuurde.' Zijn toon had iets sarcastisch.


  'Ja,' beaamde Folkert rustig. Beter dat hem een kinderachtig motief werd toegedicht dat hij niet had gehad dan de volwassen jaloezie die hij wel voelde. 'Zei de gestrenge heer van Borselen nog iets over dat risico?' vervolgde hij na een korte stilte terwijl hij zijn rijdier aanzette; ze verloren terrein op de ruiters voor hen. Noys snoof luid.


  'Aanvankelijk deed hij of hij boos was. Maar ik had gewonnen, dus blies hij zich niet al te zeer op. Hij wilde wel weten hoe ik Aernoud van Mijnden had gevonden.' Geert reed in hetzelfde tempo door, waarop Noys, zwaar belast als hij zich voelde, het snel voor gezien hield en weer in gesjok verviel.


  'En wat zei jij toen?'


  'O,' antwoordde Geert nonchalant, 'iets over de naam Aart, en dat de drager daarvan kwaad werd om de suggestie dat Aernoud van Mijnden zijn vader niet te hulp zou schieten. En dat hij met die kruisboog gezien was, en dat...'


  'Gezien?' onderbrak Folkert hem. 'Door wie dan, volgens jou?'


  'Door dat wijf Petronella. Ze keek zo raar naar hem toen ik met Tols boog aankwam. En volgens mij heb jij gisterochtend met haar gepraat en is zij daarna Aernoud gaan waarschuwen. Kijk niet zo beschimmeld! Ik heb ruimschoots genoeg tijd gehad om over van alles en nog wat na te denken.' Geert hield zijn hoofd scheef. 'Maar ik geef toe dat ik pas helemaal zeker was toen Aart Naber op de drempel verscheen.'


  Nu breekt mijn Dietse klomp! dacht Folkert. Dus daarom was hij vlak voor die tweekamp zo weinig nieuwsgierig! Als hij me nog eens beveelt iets uit te zoeken zeg ik: Doe het zelf maar. Je bent toch zo goed in raadsels oplossen?


  Maar hij beperkte zich ertoe te vragen: 'En wat zei Hollands heer en meester verder nog? Moest hij mij niet hebben?'


  'Bang dat hij je straks alsnog laat vierendelen? Hoeft niet. Ik heb gezegd dat ik je had gedwongen om mee te gaan. Ik kreeg de indruk dat hij me geloofde.'


  'Een geluk dat hij me niet echt kent!'


  Geert snoof; toen versomberde zijn gezicht. 'Verder wilde hij precies weten wat Aernoud allemaal had gezegd. Maar dat stond me allemaal niet meer zo helder voor de geest. Weet jij het nog?'


  'Viel er dan wat te horen?' vroeg Folkert op dezelfde onschuldige toon als Geert. Diens mondhoek ging omhoog. Ze begrepen elkaar.


  'Wat vonden ze van die striemen op je rug?' informeerde Folkert nadat ze een eindje zwijgend waren doorgereden. Achter hem maakte het meisje een onverhoedse beweging.


  'Pas op, Welmoed. Val er niet af,' waarschuwde Geert haar. 'De enigen die iets gezien hebben zijn mijn moeder en Heylwich, en toen ze ernaar vroegen zei ik dat ik over een koeienstaart gestruikeld was.'


  Folkert beet op zijn lip.


  'Lach dan!' spoorde Geert hem aan. 'Jij ook, Welmoed. Grapje. Haha. Ik kan zelf niet hardop lachen, want dan doet mijn schouderpijn.'


  Welmoed giechelde kort en nerveus. Folkert was de lachlust al vergaan. Hij bestudeerde de jongeman naast hem nauwkeurig. Geert had moeite om recht in het zadel te blijven zitten; was de rit toch te veel gevergd? Toen hij voor zich keek stelde hij vast dat ze al behoorlijk achterop waren geraakt; de laatste krijgsknechten reden tientallen passen voor hen uit. Geen mens leek iets te merken.


  Hoe ver waren ze? De bevroren waterloop die hen al sinds Loenersloot begeleidde was een andere dan de Vecht, maar zou hen wel langs Ruwiel voeren, waar ze op de heenweg hadden overnacht. Een overnachting op de terugweg kwam hem zo langzamerhand ook raadzaam voor. Dan maar geen zottenfeest. Ze hadden er toch al een achter de rug.


  Hij tuurde in de verte. Het eentonige landschap werd er door de sneeuw niet afwisselender op, maar tussen een groep kale bomen door ontwaarde hij een gebouw met een bakstenen torentje dat hem geen kerktoren leek. Hij wees. 'Zou dat Ruwiel zijn?'


  Geert keek. 'Eerder het Huis ter Aa.'


  'Zal ik naar voren rijden om...' begon Folkert.


  Een hoorbare zucht onderbrak hem. Geert staarde voor zich uit. 'Je zou je bijna kunnen voorstellen,' zei hij half weemoedig, half suggestief, 'dat wij met ons drieën langs 's Heren wegen zwerven. Folkert speelt en zingt, ik geef raadsels op of vertel een verhaal, en Welmoed lapt onze kleren en kookt, en zo. En van tijd tot tijd spoort Folkert een boef op die ik dan mag doodslaan. Ik zie het al voor me. Doen?'


  Folkert vroeg zich af of hij soms een bepaalde boef in gedachten had. Het meisje achter hem lachte opnieuw, minder zenuwachtig nu. Zou ze erop ingaan? Geert meende het hooguit in zoverre dat hij Wolfert van Borselen graag vaarwel zou zeggen - omdat hij de echtgenoot van zijn moeder helaas niet met het zwaard op de keel naar diens aandeel in de samenzwering tegen graaf Floris kon vragen. Tevreden over de expeditie was hij niet, zoveel was duidelijk. Misschien ook niet over zichzelf. Hij had wraak genomen, maar niet gezegevierd, en hij had een heilig gewaande plicht slechts verruild voor een last die hem ongetwijfeld nog zwaarder moest vallen.


  Laat ik maar zwijgen, dacht Folkert. Mijn reactie zou hem tegenvallen.


  'Uw kleren lappen, edele heer?' hoorde hij ineens Welmoed zeggen, de eerste keer dat ze haar mond opendeed sinds Geert zich bij hen had gevoegd. 'Ja, als het daarbij zou blijven - en zo. Maar ik krijg de indruk dat ik uzelf vaker zou moeten oplappen dan uw kleren. En daar is meer ervaring voor nodig dan ik heb.'


  Je zou haar bijna gaan waarderen. Geert van Voorne deed dat trouwens al. Hij glimlachte spijtig. 'Zo'n ongeluksvogel ben ik anders niet. Maar je hebt gelijk. We kunnen het beter vergeten, al was het maar omdat graaf Jan erg teleurgesteld zou zijn als ik nu weer verdween,'


  Graaf Jan. Geen woord over zijn moeder, noch over zijn vrouw.


  De rest van het gezelschap was inmiddels onzichtbaar geworden achter een rij bomen in een bocht van het riviertje. Het oeverriet dat door het ijs priemde ritselde stijfjes in de wind. 'We raken wel erg ver achterop; zal ik de anderen toch maar niet gaan waarschuwen?' stelde Folkert opnieuw voor.


  Hij had het nog niet gezegd of er kwam iemand terugdraven. Het paard was te horen voordat de ruiter van achter de bomen opdook.


  Het was Heylwich van Borselen. Zodra ze het drietal in het oog kreeg hield ze de teugels in, keek om en riep luid en duidelijk: 'Ik zie ze al. Ze komen eraan.' Toen reed ze weer verder, recht op hen af.


  Ja, dacht Folkert. Ik kom eraan, Heylwich.


  Verantwoording en dankwoord


  Als de bibliotheek van Albrecht van Voorne ooit een raadselboek heeft bevat dan is dat helaas verloren gegaan. De raadsels in dit boek zijn van elders afkomstig. Dat over de liefde in hoofdstuk 3 is te vinden in De ridder van de raadsels uit De Tweelingbroers van Tonke Dragt (Den Haag 1961), dat over de wind in hoofdstuk 6 komt uit de Gollem-episode in De Hobbit van J.R.R. Tolkien (Utrecht 1967; vertaling Max Schuchart, met kleine correctie van schrijfster dezes). Het raadsel over het hemd in hoofdstuk 12 is ontleend aan het Oudengelse Exeter-book, bewaard in een manuscript van rond het jaar 1000.


  De Zuid-Zweedse wet die de 'rechteloosheid van speellieden' vastlegde, is de Äldre Västgötalagen, de Oudere Västergötland-wet, op schrift gesteld omstreeks 1225. De betreffende paragraaf schrijft voor dat een rondzwervend speelman die recht eist, een paar ingevette schoenen moet aantrekken. Daarna mag hij proberen de geschoren en eveneens ingevette staart vast te houden van een vaars die met een zweep wordt geslagen. Als hem dat lukt mag hij het dier hebben... Deze bepaling schijnt ook inderdaad wel te zijn toegepast. Een aardig staaltje van middeleeuwse humor.
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