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		Over het boek

		Calcutta 1932: Ben en zijn vrienden van het geheime Chowbar Genootschap zijn net zestien geworden. Het is tijd om het weeshuis, waarin ze zijn opgegroeid, te verlaten. Bij het afscheidsfeest verschijnt plotseling een oude vrouw met een jong meisje, Sheere, waar Ben meteen door gefascineerd is. Wie is zij? Als Ben en Sheere ontdekken wat hen met elkaar verbindt, worden ze al omringd door gevaar, een gevaar dat hen diep de onderwereld van Calcutta intrekt. Een schaduw uit het verleden staat hen naar het leven en die schaduw is al veel dichterbij dan ze vermoeden …

        

		De pers over Carlos Ruiz Zafón

		'Carlos Ruiz Zafón slaagt er telkens weer in om bij zijn lezers een huivering over hun rug te laten lopen.' – Frankfurter Rundschau

		

		Over De Nevelprins:

		

		'Al in De Nevelprins weet hij zijn lezers (en niet alleen de jongeren onder hen) moeiteloos mee te krijgen in het spookachtige universum waarin hij hen binnenleidt, en hen terloops wat levenslessen mee te geven.' - NRC Handelsblad

		

		'Met een mix van spanning, de nodige humor en een vleugje mysterie zal De Nevelprins de harten van vele jonge lezers gaan veroveren!' - FOK!

        

		Over de auteur

		Carlos Ruiz Zafón brak internationaal door met wat wel zijn debuut wordt genoemd, De schaduw van de wind. Maar voor hem was dat in feite zijn vijfde roman! In zijn leven vóór dat van internationale bestsellerauteur schreef hij vier boeken: spannende avonturenromans met bovennatuurlijke elementen en veel mysterie, waarin de eeuwenoude strijd tussen goed en kwaad wordt gevoerd.
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				Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur?
Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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				Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).
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				Beste lezer,

				 

				De Nevelprins was de eerste roman die ik ooit publiceerde en hij markeerde het begin van mijn carrière als auteur in 1992. Lezers die bekend zijn met mijn latere werk, zoals De schaduw van de wind en Het spel van de engel, weten wellicht niet dat mijn eerste vier boeken oorspronkelijk gepubliceerd zijn als jeugdboeken. Hoewel ze hoofdzakelijk bedoeld waren voor jonge lezers, had ik de hoop dat ze lezers van alle leeftijden zouden aanspreken. Bij het schrijven van deze boeken heb ik geprobeerd het soort roman te schrijven dat ik als kind graag had gelezen, maar waarvan ik ook nog zou genieten op drieëntwintigjarige leeftijd, als veertiger, of als drieëntachtigjarige.

				 

				Jarenlang waren de rechten van deze boeken ‘gevangen’ in een juridische twist, maar nu kunnen lezers van over de hele wereld er eindelijk van genieten. Sinds de oorspronkelijke publicatie zijn deze vroegere romans van mij gelukkig goed ontvangen door hen die jong zijn en door hen die niet meer zo jong zijn. Ik denk altijd graag dat het vertellen van verhalen de leeftijdsgrenzen ontstijgt en ik hoop dat de lezers van mijn romans voor volwassenen in de verleiding gebracht worden om ook deze verhalen met magie, mysterie en avontuur te lezen. Tot slot, voor alle nieuwe lezers: ik hoop dat jij ook van deze boeken zult genieten nu jij je eigen avonturen in de wereld zult beleven.

				  

				Veilige reizen,

				Carlos Ruiz Zafón

				December 2009
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				Nooit zal ik de nacht vergeten dat het sneeuwde in Calcutta. De kalender van het Sint Patrick Weeshuis kroop naar de laatste dagen van mei 1932 en liet een van de warmste maanden ooit gemeten in de stad van paleizen achter zich ...

				Dag na dag voelden we ons bedroefder en banger voor de ophanden zijnde zomer waarin we allen zestien zouden worden, want dit betekende onze scheiding en het einde van het Chowbar Genootschap, de geheime club van zeven leden, die onze toevlucht was geweest tijdens onze jaren in het weeshuis. We waren daar opgegroeid zonder andere familie dan onszelf, zonder andere herinneringen dan de verhalen die we in de kleine uurtjes vertelden rondom het vuur op de patio van een verlaten huis op de hoek van Cotton Street en Brabourne Road, een kast van een huis dat op instorten stond en dat we Het Middernachtspaleis hadden gedoopt. Ik wist toen nog niet dat ik nooit meer de straten van mijn kindertijd zou terugzien, de stad die me tot op de dag van vandaag heeft betoverd.

				Ik ben nooit teruggekeerd naar Calcutta, maar ik ben altijd trouw gebleven aan de belofte die we allemaal deden aan de oevers van de rivier de Hooghly: we zouden nooit vergeten waarvan we getuige waren geweest. 

				De tijd heeft me geleerd de herinnering aan die dagen te koesteren, en ik bewaarde de brieven die ik uit die vervloekte stad ontving, want die houden de vlam van mijn herinneringen brandend. Zo wist ik dat ons oude Paleis was gesloopt en dat er een kantoorgebouw uit zijn as was verrezen; en dat meneer Thomas Carter, de directeur van het Sint Patrick, was overleden na de laatste jaren van zijn leven in duisternis te hebben doorgebracht toen de brand zijn ogen voor altijd had gesloten.

				Door de jaren heen hoorde ik over de geleidelijke verdwijning van alle plekken die de achtergrond van onze levens hadden gevormd. De onstuimigheid van een stad die zichzelf leek op te vreten en het oneerlijke verglijden van de tijd wisten uiteindelijk alle sporen uit van het Chowbar Genootschap en zijn leden. Daardoor vatte de angst bij mij post dat die geschiedenis bij gebrek aan een verteller voor altijd verloren zou gaan. Ik had geen keus.

				De ironie van het lot heeft mij gekozen, de minst aangewezen persoon voor de taak, om het verhaal te vertellen en het geheim te onthullen dat ons zo vele jaren geleden zowel verbond als scheidde op de plek van het oude station van Jheeter’s Gate. Ik had liever gehad dat het de verantwoordelijkheid van iemand anders was geweest om het verhaal aan de vergetelheid te ontrukken; maar het leven toonde mij eens te meer dat mijn rol die van getuige was, niet die van hoofdpersoon.

				Al die jaren heb ik de schaarse brieven van Roshan bewaard en veilig opgeborgen, omdat ze licht wierpen op het lot van ieder van de leden van ons bijzondere genootschap. Telkens weer las ik ze hardop voor in de eenzaamheid van mijn studeerkamer. Misschien omdat ik aanvoelde dat ik ongewild de bewaarder was geworden van alles wat ons was overkomen. Misschien omdat ik begreep dat van die zeven adolescenten, ik altijd degene was die het meest onwillig stond tegenover risico’s, de minst stoutmoedige was en daarom de grootste kans had om te overleven.

				In die geest, in het vertrouwen dat de herinnering me niet zal verraden, zal ik trachten de mysterieuze en verschrikkelijke gebeurtenissen van die vier heftige dagen in mei 1932 te doen herleven.

				Het zal niet eenvoudig zijn en ik doe een beroep op de welwillendheid van mijn lezers ten aanzien van mijn weinig vloeiende pen bij mijn poging om die duistere zomer in Calcutta uit het verleden te redden. Ik heb mijn uiterste best gedaan om de werkelijkheid te reconstrueren en terug te keren naar de troebele dagen die onverbiddelijk onze toekomst zouden bepalen. Mij rest niets anders dan van het toneel te verdwijnen en de feiten voor zich te laten spreken.

				Nooit zal ik de angst op de gezichten van mijn vrienden vergeten, de nacht dat het sneeuwde in Calcutta. Maar, laten we bij het begin beginnen, zoals mijn vriend Ben altijd zei ...
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				De terugkeer van de duisternis

				Calcutta, mei 1916

				 

				Kort na middernacht doemde er een boot op uit de nevel die als de stank van een vloek opsteeg van het wateroppervlak van de rivier de Hooghly. Het zwakke licht van een zieltogende lantaarn die aan de mast was vastgebonden, toonde het silhouet van een man, gehuld in een cape, die moeizaam naar de verre oever roeide. Verder weg naar het oosten, onder een deken van loodgrijze wolken, verhief zich Fort William in de Maidan – een soort Hyde Park uitgehakt in het tropisch oerwoud – dat afstak tegen een oneindige hoeveelheid straatlantaarns en vuren die zich uitstrekte zo ver het oog reikte. Calcutta.

				De man stopte even om op adem te komen en om te kijken naar de contouren van het station van Jheeter’s Gate dat oprees uit de schaduwen van de andere oever. Hoe verder hij ging, hoe meer het uit staal en glas opgetrokken station zich leek te vermengen met de stad: een woud van marmeren mausoleums, zwart geworden door decennia van verwaarlozing; naakte muren ooit gehuld in oker, blauw en goud, maar nu afgebladderd door de woestheid van de moessons, de kleuren vervaagd en wazig achtergelaten, als aquarelkleuren die oplossen in een vijver.

				Alleen de zekerheid dat hem nog slechts enkele uren restten, misschien zelfs minuten, deed hem doorzwoegen, in het binnenste van die vervloekte plek, de vrouw achterlatend die hij had gezworen met zijn eigen leven te zullen beschermen. Terwijl luitenant Peake zijn laatste reis naar Calcutta ondernam aan boord van een oude rivierboot, waste de regen in de diepe uren van duisternis de laatste minuten van zijn leven weg.

				Hij hoorde, worstelend om de boot naar de oever te roeien, het gehuil van de twee kinderen, verborgen in het onderruim. Peake keek om en zag de lichten van het andere schip op slechts een honderdtal meter bij hem vandaan knipperen. Hij kon zich de glimlach van zijn achtervolger voorstellen, die genoot van de jacht. Onverbiddelijk.

				Luitenant Peake negeerde de tranen van honger en kou van de kinderen en stuurde met zijn laatste krachten naar de steiger die leidde naar het spookachtige labyrint van straten. Tweehonderd jaren waren genoeg geweest om het dichte oerwoud dat rondom Kalighat groeide te transformeren tot een stad waarin zelfs God zich niet zou wagen.

				Binnen enkele minuten barstte de storm in alle hevigheid over de stad los. Van half april tot ver in juni kwijnde de stad weg in de klauwen van de zogeheten Indiase zomer, met temperaturen tot veertig graden en een vochtigheidsgraad van bijna honderd. Maar onder invloed van de zware onweersbuien die de hemel in een soort strijdtoneel veranderden, konden thermometers in luttele seconden dertig graden zakken.

				Het gordijn van regen versluierde het zicht op de gammele steigers van vergaan hout die boven de rivier schommelden. Peake stopte niet tot hij de schok voelde van de romp tegen het plankhout van de visserspier. Pas toen stak hij de ankerstok diep in de modderige bodem en haastte zich de kinderen te halen, die in een deken waren gewikkeld. Hij nam ze in zijn armen en hun gehuil vulde de nacht als het bloedspoor dat het roofdier naar zijn prooi leidt. Peake drukte hen tegen zich aan en sprong aan land.

				Terwijl de regen neergutste, zag hij de andere boot langzaam de rivieroever naderen, als een begrafenisboot. Door angst bevangen rende Peake naar de straten die om de zuidelijke kant van de Maidan liepen, een district dat bij zijn bewoners – overwegend Britten en Europeanen – bekendstond als de Blanke Stad. Slechts op één iemand kon hij zijn hoop vestigen om het leven van de kinderen te redden, maar hij was nog ver verwijderd van het hart van Noord-Calcutta en Aryami Bosés huis. De oude vrouw was de enige die hem nu kon helpen. Peake stond even stil en speurde de duistere onmetelijkheid van de Maidan af op zoek naar de verre gloed van de straatlantaarns die flakkerden in het noordelijke deel van de stad. De donkere straten, ondergedompeld in de storm, zouden zijn beste schuilplaats zijn. De luitenant hield de kinderen stevig vast en liep weer door, in oostelijke richting, inwendig biddend dat de schaduwen van de grote, majesteitelijke gebouwen in het stadscentrum hem bescherming zouden kunnen bieden.

				Kort daarna hield de zwarte boot die hem had achtervolgd, stil bij de pier. Drie mannen sprongen aan land en legden het schip aan. De deur van de hut ging langzaam open en een duistere figuur in een cape liep over de loopplank die de mannen vanaf de pier hadden neergelegd, de regen negerend. Eenmaal aan land stak hij een zwartgehandschoende hand uit en wees naar het punt waar Peake was verdwenen. Er lag een sinistere glimlach om zijn lippen die geen van de mannen in de storm kon zien.
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				De donkere, kronkelige weg die de Maidan doorkruiste en rond het fort liep, was onder de niet-aflatende regen veranderd in een modderpoel. Peake herinnerde zich vaag dat hij dat deel van de stad had doorkruist in de dagen dat hij diende onder kolonel Llewelyn. Maar dat was bij daglicht, op een paard en omringd door een gewapend legerregiment. Ironisch genoeg bracht het lot hem nu naar datzelfde stuk open terrein dat Lord Clive in 1758 met de grond gelijk had laten maken, zodat de kanonnen van Fort William in alle richtingen een vrije vuurlinie hadden. Maar deze keer was híj het doelwit.

				De luitenant rende radeloos naar een bomengroep en voelde de steelse blikken van de nachtelijke bewoners van de Maidan, die verborgen waren in de duisternis,. Hij wist dat niemand hier hem de pas zou afsnijden om hem te overvallen en hem zijn cape afhandig te maken, of de kinderen, die nog steeds in zijn armen huilden. De onzichtbare bewoners konden het spoor van de dood dat aan hem kleefde, ruiken en geen levende ziel zou zich tussen hem en zijn achtervolger wagen.

				Peake stapte over het hek dat de Maidan van Chowringhee Road scheidde en liep de hoofdader van Calcutta in. De majestueuze avenue was gebouwd over het oude pad dat driehonderd jaar eerder door de Bengaalse jungle naar het zuiden liep en naar de tempel van Kali leidde, de Kalighat, de oorsprong voor de naam van de stad.

				Vanwege de regen hadden de gebruikelijke mensenmassa’s die daar rondzwierven, zich teruggetrokken en de stad bood de aanblik van een enorme, verlaten bazaar. Peake wist dat het regengordijn dat zijn zicht bemoeilijkte, maar evengoed als dekking diende, net zo snel kon verdwijnen als het was opgekomen. De stormen die vanaf de oceaan de Gangesdelta binnendrongen dreven snel naar het noorden of westen, na met hun reinigende zondvloed het Bengaalse schiereiland te hebben overspoeld, en lieten een spoor achter van mist en ondergelopen straten, waar kinderen speelden in vervuilde plassen en waar huifkarren als stuurloze schepen in bleven steken.

				De luitenant rende langs Chowringhee Road tot hij zijn beenspieren voelde verslappen en hij nog nauwelijks in staat was de baby’s te dragen. Hij kon de lichten van het noordelijke district zien knipperen, maar hij wist dat hij niet in staat zou zijn dit tempo nog veel langer vol te houden, terwijl de afstand tot het huis van Aryami Bosé nog steeds fors was. Hij moest een pauze inlassen.

				Om op adem te komen verborg hij zich onder de buitentrap van een oud stoffenwarenhuis waarvan de muren bedekt waren met aankondigingen dat het op officieel bevel spoedig zou worden gesloopt. Hij herinnerde zich vaag het gebouw jaren geleden te hebben geïnspecteerd nadat een rijke handelaar aangifte had gedaan dat zich in het gebouw een opiumhol bevond. Nu droop het vieze water als donker bloed uit een diepe wond tussen de gammele traptreden door. De plek leek volstrekt verlaten.

				De luitenant hief de kinderen omhoog en keek lang in hun beduusde ogen; ze huilden niet meer, maar ze beefden van de kou en de deken waarin ze waren gewikkeld was doorweekt. Peake nam hun kleine handjes in de zijne in de hoop ze wat warmte te geven, terwijl hij tussen de kieren van de trap door naar de straten tuurde die de Maidan uit voerden. Hij wist niet hoeveel moordenaars zijn achtervolger ingehuurd had, maar hij wist wel dat hij nog slechts twee kogels in zijn revolver had, twee kogels die hij zo listig mogelijk moest zien te gebruiken – de rest had hij afgevuurd in de stationstunnels. Hij wikkelde de kinderen in het minst vochtige stuk deken en legde ze even op een droog stukje grond achter een gat in de muur van het warenhuis.

				Hij trok zijn revolver en stak voorzichtig zijn hoofd om de trap. De luitenant spande zijn ogen tot het uiterste in en herkende het spoor van lichten ver weg aan de andere kant van de rivier de Hooghly. Het geluid van haastige voetstappen deed hem schrikken en hij trok zich ijlings terug in de schaduw.

				Drie mannen doken op uit de duisternis van de Maidan. De lemmeten van hun messen glinsterden in het halfdonker. Peake haastte zich om de kinderen opnieuw in zijn armen te nemen en hij haalde diep adem in het besef dat als hij nu zou vluchten, de mannen zich op hem zouden storten als een troep wolven.

				Peake bleef onbeweeglijk tegen de muur staan en hield zijn drie achtervolgers in het oog, die stilstonden, op zoek naar zijn spoor. De drie huurmoordenaars wisselden een paar onverstaanbare woorden en een van hen gebaarde naar de anderen dat ze moesten opsplitsen. Hij huiverde toen hij zag dat degene die het bevel had gegeven, zich rechtstreeks naar de trap begaf waaronder hij zich verborg; even dacht de luitenant dat de geur van zijn angst hem naar zijn schuilplaats zou leiden.

				Zijn blik gleed wanhopig over het muuroppervlak onder de trap en zocht een opening waardoor hij kon ontsnappen. Hij knielde bij het gat waar hij de kinderen kort tevoren had neergelegd en probeerde een paar planken, week geworden door het vocht, los te wrikken. Het rotte hout gaf gemakkelijk mee en uit het vergane gebouw kwam een misselijkmakende tochtvlaag. Hij draaide zich om en zag de moordenaar op nog geen twintig meter afstand van de trap met het mes in zijn hand.

				Hij sloeg zijn cape om de baby’s heen om ze te beschermen en kroop naar binnen. Een scherpe pijnscheut iets boven zijn knie verlamde acuut zijn rechterbeen. Peake legde de kinderen neer en betastte zijn knie met trillende handen. Zijn vingers gleden over een roestige spijker die pijnlijk in zijn vlees stak. Terwijl hij een schreeuw van pijn smoorde, pakte Peake de kop van het koude metaal en trok hard. Hij voelde hoe de huid scheurde en het bloed tussen zijn vingers opwelde. Een scheut van misselijkheid en pijn vertroebelde kort zijn blik. Hijgend pakte hij opnieuw de baby’s en stond moeizaam op. Voor hem strekte zich een spookachtige galerij uit met van boven tot onder lege planken. Hij aarzelde geen moment en rende naar de andere kant van het warenhuis, terwijl de gehavende constructie kreunde onder de storm.
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				Toen Peake, na honderden meters te hebben afgelegd in de ingewanden van het vervallen gebouw, weer opdook in de nacht, ontdekte hij dat hij zich op een steenworp afstand bevond van de Tiretta Bazaar, een van de vele handelscentra van Noord-Calcutta. Hij dankte de hemel en liep in de richting van het onoverzichtelijke netwerk van smalle, kronkelige straatjes, op weg naar het onderkomen van Aryami Bosé.

				Tien minuten had hij nodig om de weg af te leggen naar het huis van de laatste dame van de familie Bosé. Aryami woonde alleen in een groot, oud huis in Bengaalse stijl dat zich verhief te midden van de dichte, woeste vegetatie die jarenlang op de patio had kunnen groeien zonder tussenkomst van een mensenhand, waardoor het er verlaten uitzag. Geen enkele inwoner van Noord-Calcutta echter, ook wel bekend als de Zwarte Stad, zou zich over de grenzen van de patio hebben gewaagd om het domein van Aryami Bosé te betreden. Zij die haar kenden, waardeerden en respecteerden haar evenzeer als ze haar vreesden. Er was geen levende ziel in Noord-Calcutta die niet van haar en haar afkomst had gehoord. Voor de mensen in de buurt was ze als een geest: een machtige, onzichtbare aanwezigheid.

				Peake rende naar het hek met puntige, zwarte spijlen, over de overwoekerde patio en haastte zich de gebarsten marmeren trap op die naar de voordeur leidde. Met de kinderen in één arm hamerde hij met de vuist van zijn andere arm op de deur in de hoop dat het geluid niet verdronk in het geraas van de storm.

				De luitenant bonkte een paar minuten lang op de deur, de blik gefixeerd op de verlaten straten achter hem. Zijn vrees om elk moment zijn achtervolgers in het oog te krijgen, nam elke seconde toe. Toen de deur eindelijk meegaf, draaide Peake zich om en het licht van een olielamp verblindde hem, terwijl hij een stem die hij in geen vijf jaar had gehoord zijn naam hoorde fluisteren. Peake hield een hand boven zijn ogen en herkende het ondoorgrondelijke gelaat van Aryami Bosé.

				De vrouw las zijn blik en keek naar de baby’s. Een schaduw van pijn gleed over haar gezicht. Peake sloeg zijn ogen neer.

				‘Ze is dood, Aryami,’ mompelde hij. ‘Ze was al dood toen ik aankwam ...’

				Aryami sloot haar ogen en haalde diep adem. Peake zag dat het nieuws haar diep in haar hart raakte, haar ergste vermoedens bevestigden.

				‘Kom binnen,’ zei ze uiteindelijk en ze ging opzij om hem erlangs te laten. Achter hen deed ze de deur weer dicht.

				Snel legde Peake de kinderen op een tafel om ze van hun natte kleding te ontdoen. Zwijgend haalde Aryami droge doeken en wikkelde de kinderen erin terwijl Peake het vuur oppookte.

				‘Ik word gevolgd, Aryami,’ zei hij. ‘Ik kan hier niet blijven.’

				‘Je bent gewond,’ zei de vrouw terwijl ze op de wond wees die de spijker had gemaakt.

				‘Een schrammetje,’ loog Peake. ‘Het doet geen pijn.’

				Aryami liep naar hem toe en stak haar hand uit om het bezwete gezicht van Peake te strelen.

				‘Jij hebt altijd van haar gehouden ...’

				Peake draaide zijn hoofd weg en gaf geen antwoord.

				‘Het hadden jouw kinderen kunnen zijn,’ zei Aryami. ‘Misschien hadden ze dan meer geluk gehad.’

				‘Ik moet nu gaan, Aryami. Ze zullen niet stoppen voor ze me gevonden hebben.’

				Verslagen wisselden ze een blik, zich bewust van het lot dat Peake wachtte zodra hij de straat op zou gaan. Aryami nam zijn handen in de hare en drukte ze stevig.

				‘Ik ben nooit goed voor je geweest,’ zei ze. ‘Ik vreesde voor mijn dochter, voor het leven dat ze aan de zijde van een Britse officier zou hebben. Maar ik heb me vergist. Ik veronderstel dat je me nooit zult vergeven.’

				‘Dat is nu niet meer van belang,’ antwoordde Peake moe. ‘Ik moet gaan. Nu.’

				Hij liep nog één keer naar de kinderen, die stilletjes bij de warmte van het vuur aan het bijkomen waren. Ze keken hem met ondeugende nieuwsgierigheid en met glinsterende oogjes aan. Ze waren eindelijk veilig. De luitenant liep naar de deur en haalde diep adem. Na die paar minuten rust daalde onverbiddelijk het loodzware gewicht van zijn uitputting op hem neer en hij was zich weer bewust van de kloppende pijn in zijn been. Hij had zijn laatste krachten gebruikt om de baby’s hierheen te brengen en nu vroeg hij zich af of hij nog wel in staat was het onvermijdelijke het hoofd te bieden. Buiten gutste de regen onveranderlijk neer, maar er was geen spoor van zijn achtervolger of diens handlangers.

				‘Michael ...’ zei Aryami achter hem.

				De jonge man stopte zonder zich om te draaien.

				‘Ze wist het,’ loog Aryami. ‘Ze wist het vanaf het begin en ik weet zeker dat ze op welke manier dan ook je gevoelens beantwoordde. Het was mijn schuld. Koester geen wrok tegen haar.’

				Peake knikte zwijgend en sloot de deur achter zich. Hij bleef even in de regen staan, en vervolgde toen, innerlijk rustig, zijn weg, de confrontatie met zijn achtervolgers tegemoet. Hij liep de weg terug tot het verlaten warenhuis om opnieuw het donkere gebouw binnen te gaan, op zoek naar een schuilplaats.

				Terwijl hij neerhurkte in de duisternis, smolten de uitputting en de pijn langzaam weg om plaats te maken voor een bedwelmende sensatie van overgave en vrede. Om zijn lippen lag een zweem van een glimlach. Er was geen enkele reden meer, en geen hoop, om te blijven leven.
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				De lange, spitse vingers in de zwarte handschoen streelden de bebloede spijkerpunt die onder het versplinterde hout lag bij de souterrainingang van het warenhuis. Terwijl zijn mannen zwijgend achter hem wachtten, bracht de slanke gestalte, die zijn gelaat verborg onder een zwarte kap, langzaam zijn wijsvinger naar zijn lippen en likte genietend de donkere, dikke bloeddruppel op, alsof het een druppel honing was. Toen draaide de verhulde figuur zich om naar de mannen die hij een paar uur eerder voor een paar munten en de belofte van nog een betaling als de klus was geklaard, had gekocht, en wees naar binnen. De drie moordenaars klommen haastig door het gat dat Peake daar kort tevoren had gemaakt, naar binnen. De man met de kap glimlachte in de duisternis.

				‘Vreemd oord heb je gekozen om te sterven, luitenant Peake,’ mompelde hij voor zich uit.

				Weggekropen achter een zuil van lege kisten verder in het souterrain, keek Peake toe hoe de drie gestalten het gebouw binnenkropen. En hoewel hij hem niet kon zien, wist hij heel zeker dat hun opdrachtgever aan de andere kant van de muur stond te wachten. Hij voelde zijn aanwezigheid. Peake trok zijn revolver en liet de cilinder draaien totdat een van de kogels in de kamer voor de loop zat. Het geluid van het wapen dempte hij onder zijn doorweekte cape. Hij voelde niet langer angst om te sterven, maar hij zou de weg niet alleen afleggen.

				De adrenaline die door zijn aderen joeg, verzachtte de stekende pijn in zijn knie tot een dof, ver geklop. Verrast door zijn eigen sereniteit glimlachte Peake opnieuw en bleef roerloos in zijn schuilplaats zitten. Hij sloeg de drie mannen gade die langzaam door de gangen tussen de lege schappen liepen, totdat zijn beulen op een tiental meters van hem vandaan bleven staan. Een van de mannen stak zijn hand omhoog en wees toen naar een paar sporen op de vloer. Peake hief zijn wapen tot op borsthoogte, en spande de haan, en richtte.

				 Op een nieuw teken splitsten de drie mannen zich op. Twee van hen liepen langzaam in een boog naar de stapel kisten, de derde liep linea recta op Peake af. De luitenant telde geluidloos tot vijf en stootte toen de stapel kisten om. De kisten vielen over zijn tegenstander en Peake rende naar de opening waardoor ze naar binnen waren gekomen.

				Een van de moordenaars sneed hem de pas af bij een kruising van de gang, zijn mes een handpalm verwijderd van Peakes gezicht. Voordat de misdadiger triomfantelijk kon grijnzen, boorde de loop van Peakes revolver zich onder zijn kin in zijn vlees.

				‘Laat dat mes los,’ siste de luitenant.

				De man zag Peakes ijzige blik en deed wat hem werd opgedragen. Peake greep hem woest bij zijn haar en zonder zijn wapen te laten zakken draaide hij zich om naar diens handlangers, het lichaam van zijn gegijzelde als schild. De twee andere vechtersbazen kwamen dreigend dichterbij.

				‘Luitenant, bespaar ons die scène en geef ons wat we zoeken,’ murmelde een vertrouwde stem achter hem. ‘Deze mannen zijn brave vaders.’

				Peake liet zijn blik naar de man met de kap glijden die een paar meter van hem vandaan in het halfdonker stond te grijnzen. Ooit, niet eens zo lang geleden, had hij dat gezicht gewaardeerd als dat van een vriend. Nu herkende hij er zijn moordenaar in.

				‘Ik schiet de kop van deze man eraf, Jawahal,’ stootte Peake uit.

				Zijn gevangene sloot bevend zijn ogen.

				De man met de kap vouwde geduldig zijn handen en zuchtte enigszins geërgerd.

				‘Doe wat je niet laten kunt, luitenant,’ antwoordde Jawahal, ‘maar het zal je niet helpen hier weg te komen.’

				‘Ik meen het,’ dreigde Peake en hij boorde de revolverloop tegen de kin van de man.

				‘Natuurlijk, luitenant,’ antwoordde Jawahal op verzoenende toon. ‘Schiet, als je de moed kunt opbrengen die nodig is om een man in koelen bloede te doden, zonder toestemming van Hare Majesteit. Zo niet, laat dan dat wapen vallen, dan kunnen we proberen tot een voor beide partijen bevredigend akkoord te komen.’

				De twee gewapende moordenaars waren onbeweeglijk blijven staan, klaar om zich op hem te werpen bij het geringste teken van de man met de kap. Peake glimlachte.

				‘Goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Wat vind je van dit akkoord?’

				Hij duwde zijn gevangene op de grond en richtte zich met geheven wapen op de man met de kap. De echo van het eerste schot dreunde door het souterrain. De gehandschoende hand van de man met de kap kwam uitgestrekt uit de kruitdamp tevoorschijn. Peake meende het vervormde projectiel te zien glinsteren in de duisternis, terwijl het langzaam smolt tot een straaltje vloeibaar metaal dat tussen de puntige vingers door sijpelde als een handvol zand.

				‘Slecht schot, luitenant,’ zei de man met de kap. ‘Probeer het nog eens, maar deze keer van dichterbij.’

				Zonder hem tijd te gunnen ook maar een spier te bewegen, greep de man met de kap Peakes gewapende hand en bracht de revolverloop naar zijn gezicht, tussen zijn ogen.

				‘Hebben ze je dat niet geleerd op de militaire academie?’ zei hij op dodelijke fluistertoon.

				‘Ooit waren we vrienden,’ zei Peake.

				Jawahal grijnsde minachtend.

				‘Die tijden, luitenant, zijn voorbij.’

				‘Moge God me vergeven,’ steunde Peake en hij haalde nogmaals de trekker over.

				In een seconde die hem eeuwig leek te duren, zag Peake hoe de kogel de schedel van Jawahal doorboorde en de kap van zijn hoofd rukte. Even drong er licht door de wond in het verstarde, grijnzende gezicht. Toen sloot de rokende opening, die het projectiel had gemaakt, zich langzaam weer en Peake merkte hoe zijn revolver uit zijn vingers gleed.

				De gloeiende ogen van zijn tegenstander fixeerden zich op de zijne en een lange, zwarte tong werd zichtbaar.

				‘Je begrijpt het nog steeds niet, hè, luitenant? Waar zijn de kinderen?’

				Het was geen vraag, het was een bevel.

				Verstard van angst schudde Peake zijn hoofd.

				‘Zoals je wilt.’

				Jawahal drukte de hand van de luitenant fijn en Peake voelde hoe onder het vlees zijn vingerkootjes versplinterden. De pijn benam hem de adem en hij zakte op de grond in elkaar.

				‘Waar zijn de kinderen?’ herhaalde Jawahal.

				Peake probeerde iets te zeggen, maar de razende pijn aan de bloederige massa die zijn hand was geweest, belette hem het spreken.

				‘Wil je iets zeggen, luitenant?’ fluisterde Jawahal, die tegenover hem neerknielde.

				Peake knikte.

				‘Goed zo, goed zo,’ glimlachte zijn vijand. ‘Eerlijk gezegd beleef ik geen plezier aan jouw lijden. Help me er een eind aan te maken.’

				‘De kinderen zijn dood,’ stamelde Peake kreunend.

				De luitenant zag de grimas van ongenoegen op Jawahals gezicht.

				‘Nee, nee, nee. Nou deed je het net zo goed, luitenant. Verpest het nu niet.’

				‘Ze zijn dood,’ herhaalde Peake.

				Jawahal haalde zijn schouders op en knikte langzaam.

				‘Al goed,’ gaf hij toe. ‘Je laat me geen andere keus. Maar voor je gaat, laat me je eraan herinneren dat toen Kylians leven in jouw handen lag, je niet in staat was iets te doen om haar te redden. Door mannen zoals jij is ze gestorven. Maar de dagen van zulke mannen zijn geteld. Jij bent de laatste. De toekomst is aan mij.’

				Peake keek smekend op naar Jawahal en zag diens pupillen langzaam scherper worden, smalle, zwarte schijfjes in twee goudkleurige cirkels. De man glimlachte en begon oneindig traag en met elegantie de handschoen van zijn rechterhand te stropen.

				‘Helaas zul jij niet lang genoeg leven om het mee te maken,’ vervolgde Jawahal. ‘Denk maar niet, nog geen seconde, dat je heroïsche daad ergens toe heeft gediend. Je bent een domkop, luitenant Peake. Die indruk heb je me altijd gegeven en zelfs als je op het punt staat te sterven kun je niet anders dan dat bevestigen. Ik hoop dat er een hel is voor domkoppen, Peake, want daar stuur ik je naartoe.’

				Peake sloot zijn ogen en hoorde het geknetter van vuur op enkele centimeters van zijn gezicht. Toen, na een eeuwigdurend moment, voelde hij brandende vingers die zich om zijn keel sloten en zijn laatste ademtocht afsneden. In de verte hoorde hij het geluid van die vervloekte trein en de huiveringwekkende stemmen van honderden kinderen die huilden in de vlammen. Daarna, duisternis.

				 

				[image: draakje.jpg]

				 

				Aryami Bosé liep door het huis en doofde een voor een de kaarsen die haar sanctuarium verlichtten. Slechts een bescheiden vuurtje in de haard liet ze aan, dat vluchtige stralenkransen op de kale muren projecteerde. De kinderen sliepen bij de warmte van het vuur en alleen het getik van de regen op de luiken en de knetterende vonken doorbraken de grafachtige stilte die in het hele huis heerste. Stille tranen gleden over haar wangen en vielen op haar goudkleurige tuniek, terwijl Aryami met bevende handen het portret van haar dochter Kylian oppakte, dat ze samen met andere schatten bewaarde in een kistje van brons en ivoor.

				Een oude, rondreizende fotograaf uit Bombay had het enige tijd voor de bruiloft gemaakt zonder daarvoor een betaling aan te nemen. Het beeld toonde het meisje zoals Aryami zich haar herinnerde, gehuld in een zeldzaam licht dat van Kylian af leek te stralen en dat iedereen die haar kende, betoverde. Ook het geoefende oog van de portretfotograaf leek ze te hebben behekst, en aan hem had ze de bijnaam te danken waaronder iedereen haar kende: de Prinses van het Licht.

				Natuurlijk was Kylian geen echte prinses, noch was haar koninkrijk groter dan de straten waarin ze was opgegroeid. De dag dat Kylian de Bosé-woning verliet om bij haar echtgenoot te gaan wonen en een witte koets de Prinses van de Zwarte Stad voor altijd met zich meenam, namen de mensen van de Machua Bazaar met tranen in hun ogen afscheid van haar. Ze was amper een meisje toen het lot haar meenam en nooit meer terugbracht.

				Aryami ging naast de baby’s bij het vuur zitten en drukte de oude foto tegen haar borst. De storm laaide weer op en Aryami’s woede gaf haar de kracht om te beslissen wat ze nu moest doen. De achtervolger van luitenant Peake zou zich niet tevredenstellen met alleen zíjn einde. De moed van de jongeman had haar kostbare minuten opgeleverd die ze onder geen beding mocht verspillen, zelfs niet om te huilen bij de herinnering aan haar dochter. De ervaring had haar geleerd dat de toekomst haar ondraaglijk veel tijd zou geven om de vergissingen uit het verleden te betreuren.
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				Ze deed de foto terug in het kistje en nam het medaillon dat ze jaren geleden voor Kylian had laten maken eruit, een sieraad dat ze nooit had gedragen. Het medaillon bestond uit twee gouden schijfjes, een zon en een maan, die in elkaar pasten als één enkel stuk. Ze drukte op het midden van het medaillon en de twee helften schoven uit elkaar. Aryami hing beide helften elk aan een gouden ketting en deed er bij beide kinderen een om de nek.

				Terwijl ze dat deed, overdacht ze in stilte de beslissingen die ze moest nemen. Er leek voor de baby’s slechts één manier te zijn om te overleven: ze moest hen scheiden, hun verleden uitwissen en hun identiteit voor de wereld én de kinderen zelf verborgen houden, hoe pijnlijk dat ook mocht zijn. Ze kon hen niet bij elkaar houden zonder dat ze zich vroeg of laat zouden verraden. Dat risico moest ze tegen elke prijs vermijden. Aryami wist dat ze voor zonsopgang een oplossing voor het probleem moest vinden.

				Ze nam de twee baby’s in haar armen en kuste ze zacht op hun voorhoofd. De kleine handjes streken langs haar gezicht en minuscule vingertjes betastten de tranen die over haar wangen rolden terwijl vrolijke oogjes haar zonder ook maar iets te begrijpen aankeken. Ze drukte hen nogmaals dicht tegen zich aan en legde ze toen in een geïmproviseerd bedje. Zodra ze ze te rusten had neergelegd, stak ze een olielamp aan en pakte pen en papier. De toekomst van de kleinkinderen lag nu in haar handen. Ze slaakte een diepe zucht en begon te schrijven. Ver weg hoorde ze de regen, die langzaam afnam, en het gehuil van de storm, die wegtrok naar het noorden en een oneindige sterrenhemel boven Calcutta naliet.
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				Met zijn vijftig jaar had Thomas Carter gedacht dat de stad Calcutta, zijn thuis gedurende de laatste drieëndertig jaar, geen verrassingen meer voor hem zou hebben. Maar bij de dageraad van die meidag in 1916, na een van de heftigste stormen buiten het moessonseizoen die hij zich kon herinneren, wachtte hem een verrassing bij de deur van het Sint Patrick Weeshuis in de vorm van een mand met een kind erin en een verzegelde brief die aan hem was gericht.

				De verrassing was tweeledig. In de eerste plaats nam niemand in Calcutta de moeite om een kind bij de poorten van een weeshuis achter te laten: er waren stegen, vuilnisbelten en putten genoeg in de stad om dat eenvoudiger op te lossen. In de tweede plaats schreef niemand een introductiebrief als deze, ondertekend en zonder enige twijfel over de identiteit van de afzender.

				Carter hield zijn bril tegen het licht en blies op de glazen om ze vervolgens schoon te poetsen met een oude, katoenen doek, die hij voor deze taak minstens vijfentwintig keer per dag gebruikte, en gedurende de Indiase zomer nog vaker.

				Het kind sliep beneden in de slaapkamer onder het waakzame oog van Vendela, de hoofdverpleegster, en na onderzocht te zijn door dokter Woodward, die vlak voor de dag aanbrak uit zijn slaap was gehaald en aan wie geen verdere uitleg werd gegeven, behalve de nadruk op zijn hippocratische plicht.

				 Het kind was gezond. Het vertoonde tekenen van uitdroging, maar leek aan geen van de ziektes te lijden uit de uitgebreide catalogus van aandoeningen die de levens van duizenden kinderen in de kiem smoorden en hun het recht ontzegden om de leeftijd te bereiken waarop ze hun moeders naam leerden uitspreken. Het enige wat hij bij zich had was een gouden medaillon in de vorm van een zon, dat Carter nu tussen zijn vingers hield, en de brief. Een brief die hem, als hij de inhoud moest geloven, in een uiterst compromitterende situatie bracht. Het kostte hem moeite tot een andere conclusie te komen.

				Carter borg het medaillon achter slot en grendel op in de bovenste lade van zijn bureau, pakte de brief weer op en herlas hem voor de zoveelste keer.

				 

				Geachte heer Carter,

				Onder hoogst pijnlijke omstandigheden zie ik mij genoodzaakt uw hulp in te roepen en een beroep te doen op de vriendschap die u meer dan tien jaar met mijn overleden echtgenoot verbond. In die tijd werd mijn man het niet moe de lofzang te zingen op uw oprechtheid en het buitengewone vertrouwen dat u altijd in hem had. Daarom smeek ik u nu, met de grootste urgentie en met de grootst mogelijke discretie, aan mijn smeekbede gehoor te geven, hoe vreemd deze u ook mag toeschijnen.

				Het kind dat ik mij genoodzaakt zie aan u toe te vertrouwen, heeft zijn ouders verloren door de hand van een moordenaar die gezworen heeft beiden om te brengen, evenals hun nakomelingen. Ik kan u niet de motieven onthullen die hem ertoe brachten een dergelijke misdaad te begaan, noch denk ik dat het opportuun is om dat te doen. Het moet volstaan wanneer ik u zeg dat de vondst van het kind een geheim moet blijven en dat u er onder geen beding melding van kunt maken bij de politie of de Britse autoriteiten, aangezien de moordenaar bij beide instellingen over connecties beschikt die spoedig naar het kind zouden kunnen leiden.

				Om evidente redenen kan ik het kind niet aan mijn zijde opvoeden zonder hem aan hetzelfde lot bloot te stellen dat een einde maakte aan het leven zijn ouders. Daarom verzoek ik u deze taak op u te nemen, hem een naam te geven en hem op te voeden in de rechtschapen principes van uw instituut om van hem in de toekomst een oprecht en eerlijk persoon te maken, zoals zijn ouders dat waren.

				Ik ben mij ervan bewust dat het kind zijn verleden nooit zal kennen, maar het is van essentieel belang dat dit zo is. Ik beschik over weinig tijd om u meer details te geven en ik zie mij nogmaals gedwongen u aan uw vriendschap met mijn man te herinneren en het vertrouwen dat u had in mijn echtgenoot, ter rechtvaardiging van mijn verzoek.

				Zoudt u deze brief, als u hem hebt gelezen, willen vernietigen, evenals elk ander teken dat de vondst van het kind zou kunnen verraden? Het spijt mij mijn verzoek niet in persoon te kunnen doen, de ernst van de situatie verhindert dat.

				In het vertrouwen dat u de juiste beslissing zult nemen, ontvangt u mijn eeuwige dank,

				 

				Aryami Bosé

				 

				Een klop op de deur rukte hem los uit zijn lectuur. Carter deed zijn bril af, vouwde zorgvuldig de brief op en stopte die in de lade van zijn bureau, die hij op slot draaide.

				‘Kom binnen,’ riep hij.

				Vendela, de hoofdverpleegster van het Sint Patrick Weeshuis, stond in de deuropening, met zoals altijd een strakke, effen uitdrukking op haar gezicht. Haar blik beloofde niet veel goeds.

				‘Er is een meneer beneden die u wenst te spreken,’ zei ze zonder omhaal.

				Carter fronste zijn wenkbrauwen.

				‘Waar gaat het over?’

				‘Daar wilde hij niets over loslaten,’ antwoordde de verpleegster, maar haar gezichtsuitdrukking maakte duidelijk dat ze dat behoorlijk verdacht vond. Na een korte aarzeling stapte ze het kantoor binnen en sloot de deur achter zich.

				‘Ik geloof dat het om het kind gaat,’ zei ze ongerust. ‘Ik heb hem niks gezegd.’

				‘Heeft hij nog met iemand anders gepraat?’ informeerde Carter.

				Vendela schudde haar hoofd. Carter knikte en liet de sleutel van zijn bureau in zijn broekzak glijden.

				‘Ik kan zeggen dat u er op dit moment niet bent,’ stelde Vendela voor.

				Carter dacht kort over deze optie na en kwam toen tot de conclusie dat dat alleen maar de indruk zou wekken dat het Sint Patrick iets te verbergen had – als Vendela’s vermoedens in de juiste richting wezen tenminste, en dat was doorgaans zo. Daarmee stond zijn besluit vast.

				‘Nee. Ik zal hem ontvangen, Vendela. Laat hem boven komen en zorg ervoor dat niemand van het personeel met hem praat. Absoluut stilzwijgen over deze zaak, akkoord?’

				‘Begrepen.’

				Terwijl hij zijn bril poetste, hoorde Carter Vendela door de gang weglopen en de regen opnieuw harder tegen de ruiten tikken.
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				De man droeg een lange zwarte mantel en om zijn hoofd zat een tulband met een donker medaillon in de vorm van een slang erop. Zijn bestudeerde gebaren deden denken aan die van een rijke handelaar uit Noord-Calcutta en zijn gelaatstrekken waren die van een hindoe, hoewel zijn huid ziekelijk bleek was. De huid van een man die nooit het zonlicht zag. De smeltkroes van volkeren vulde de straten van Calcutta met een mengeling van Bengalen, Armeniërs, Joden, Angelsaksen, Chinezen, en talloze anderen, die in het land van de godin Kali hun geluk of toevlucht zochten. Het gezicht van deze man had tot elk of geen van deze groepen kunnen behoren.

				Carter voelde de doordringende blik van de bezoeker in zijn rug, die hem aan een nauwkeurig onderzoek onderwierp, terwijl hij twee kopjes thee inschonk op het dienblad dat Vendela voor ze had neergezet.

				‘Neemt u alstublieft plaats,’ verzocht Carter de vreemdeling vriendelijk. ‘Suiker?’

				‘Ik drink de thee zoals u.’

				De stem van de onbekende verried geen enkel accent en geen enkele emotie. Carter slikte, zette een beleefde glimlach op en draaide zich om om de man zijn kopje thee aan te reiken. Lange, spitse vingers in een zwarte handschoen sloten zich zonder aarzelen om het hete porselein. Carter ging in zijn leunstoel zitten en roerde de suiker in zijn eigen theekopje.

				‘Het spijt mij u te moeten lastigvallen, meneer Carter. Ik veronderstel dat u het druk hebt, dus ik zal het kort houden,’ begon de man.

				Carter knikte beleefd.

				‘Wat is de reden van uw bezoek, meneer ...?’

				‘Jawahal, meneer Carter,’ verklaarde de onbekende. ‘Ik zal open kaart met u spelen. Misschien komt mijn vraag u vreemd voor, maar hebt u afgelopen nacht of vandaag een kind gevonden, een baby?’

				Carter fronste zijn voorhoofd en deed zijn best om verbaasd over te komen. Niet te duidelijk, maar ook niet te subtiel.

				‘Een baby? Ik geloof niet dat ik begrijp ...’ 

				De man die beweerde Jawahal te heten, glimlachte breed.

				‘Ziet u, ik weet niet waar ik zal beginnen, maar het gaat om een enigszins pijnlijke geschiedenis. Ik reken op uw discretie, meneer Carter.’

				‘Uiteraard, meneer Jawahal,’ verzekerde Carter hem en hij nam een slokje thee.

				De man, die zijn thee nog niet had aangeroerd, ontspande zich en begon met zijn verhaal.

				‘Ik bezit een groot textielbedrijf in het noorden van de stad. Ik ben, wat u zou kunnen noemen, een man in goeden doen. Sommigen noemen mij rijk en daar hebben ze niet helemaal ongelijk in. Vele families zijn van mij afhankelijk en er is mij veel aan gelegen ze te helpen waar dat binnen mijn mogelijkheden ligt.’

				‘We doen allen wat we kunnen,’ zei Carter neutraal, zonder zijn blik van die zwarte, onpeilbare ogen af te wenden.

				‘Natuurlijk,’ ging de vreemdeling voort. ‘De reden die mij naar uw achtenswaardig instituut heeft gevoerd, is een treurige aangelegenheid waar ik zo snel mogelijk een oplossing voor wil vinden. Een week geleden bracht een meisje dat in een van mijn fabrieken werkt een jongetje ter wereld. De vader van het kind is, naar het zich laat aanzien, een Engels-Indiase schooier wiens verblijfplaats onbekend is sinds hij hoorde van haar zwangerschap. Het schijnt dat de ouders van het meisje uit Delhi komen, strenge islamieten die van de hele zaak niets wisten.’

				Carter knikte ernstig om zijn compassie met de zaak uit te drukken.

				‘Twee dagen geleden hoorde ik van een van mijn voormannen dat het meisje in een vlaag van verstandsverbijstering het huis, waar ze woonde bij een paar familieleden, ontvlucht was. Het lijkt erop dat ze het idee had om de baby te verkopen. Begrijpt u me niet verkeerd, het is een goed kind, maar de druk waaronder ze verkeerde, werd haar te veel. Wat niet zo verbazingwekkend is – dit land is net zo intolerant ten aanzien van menselijke zwakheden als het uwe.’

				‘En u gelooft dat het kind hier kan zijn, meneer Jahawal?’ vroeg Carter, om bij het oorspronkelijke onderwerp te blijven.

				‘Jawahal,’ corrigeerde de bezoeker. ‘Ziet u, toen ik eenmaal van de feiten op de hoogte was gesteld, voelde ik me in zekere zin verantwoordelijk. Tenslotte werkte het meisje voor mij. Met een paar betrouwbare voormannen hebben we de stad uitgekamd en we kwamen erachter dat ze het kind aan een verachtelijke schurk had verkocht die kinderen doorverkoopt aan professionele bedelaars – een fenomeen dat tegenwoordig gebruikelijk, maar daarom niet minder verwerpelijk is. We hadden hem gevonden, maar om redenen die nu niet ter zake doen wist hij op het laatste moment te ontsnappen. Dat gebeurde vannacht, in de buurt van dit weeshuis. Ik heb redenen om aan te nemen dat die kerel, uit angst voor wat er met hem zou kunnen gebeuren, het kind hier in de buurt heeft achtergelaten.’

				‘Ik begrijp het,’ sprak Carter. ‘En hebt u de zaak met de lokale autoriteiten besproken, meneer Jawahal? Kinderhandel wordt zwaar bestraft, zoals u zult weten.’

				De vreemdeling vouwde zijn handen en zuchtte licht.

				‘Ik hoopte de zaak te kunnen oplossen zonder het zo ver te laten komen,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd, als ik dat deed, dan zou ik het meisje erbij betrekken en dan zou de baby zonder vader of moeder achterblijven.’

				Carter overwoog het verhaal van de vreemdeling zorgvuldig en knikte langzaam en herhaaldelijk om te laten zien dat hij het begreep, hoewel hij er geen woord van geloofde.

				‘Het spijt me dat ik u niet tot hulp kan zijn, meneer Jawahal. Helaas hebben wij geen kind gevonden noch berichten ontvangen dat er in de buurt een gevonden is. Maar als u uw gegevens achterlaat, dan neem ik contact met u op zodra ik iets heb gehoord, al vrees ik dat ik me verplicht zou voelen de autoriteiten te informeren als hier bij het weeshuis een kind werd afgegeven. Dat vereist de wet en die kan ik niet zomaar negeren.’

				De man keek Carter zwijgend aan, zonder met zijn ogen te knipperen. Carter weerstond zijn blik zonder zijn glimlach ook maar een fractie te laten wijken, maar hij voelde hoe zijn maag zich samentrok en zijn hartslag versnelde, alsof hij oog in oog stond met een slang die op het punt stond hem aan te vallen. Uiteindelijk glimlachte de vreemdeling beleefd en wees op het Raj Bhavan, het majestueuze gebouw van de Britse regering, dat zich verhief in de verte.

				‘De Britten houden zich op bewonderenswaardige wijze aan de wet en dat siert u allen. Was het niet Lord Wellesley die in 1799 besloot het hoofdkwartier van de regering in dat magnifieke gebouw te vestigen om meer gewicht te geven aan de wet? Of was het in 1800?’ vroeg Jawahal zich hardop af.

				‘Ik vrees dat ik geen groot kenner ben van de lokale geschiedenis,’ verontschuldigde Carter zich, in de war over de ongewone wending die Jawahal aan het gesprek gaf.

				De bezoeker fronste zijn voorhoofd om stilzwijgend zijn afkeuring over Carters toegegeven onwetendheid te uiten.

				‘Met haar amper tweehonderdvijftig jaren is Calcutta een dusdanig van geschiedenis gespeende stad dat we dat beetje toch op zijn minst moeten kennen, meneer Carter. Terug naar het onderwerp, ik geloof dat het 1799 was. Weet u de reden van deze verhuizing? Gouverneur Wellesley zei dat India geregeerd moest worden vanuit een paleis en niet vanuit een ambtenarengebouw, naar de ideeën van een vorst en niet die van een specerijenhandelaar. Dat getuigt nog eens van visie, zou ik zeggen.’

				‘Geen twijfel mogelijk,’ beaamde Carter en hij stond op, klaar om de vreemde bezoeker uitgeleide te doen.

				‘Zo mogelijk nog meer voor een wereldrijk waarin decadentie een kunstvorm is en Calcutta haar grootste museum,’ voegde Jawahal eraan toe.

				Carter knikte vaag zonder precies te weten waarom.

				‘Het spijt me uw tijd verspild te hebben, meneer Carter,’ besloot Jawahal.

				‘Integendeel,’ protesteerde Carter. ‘Het spijt míj dat ik u niet heb kunnen helpen. In zulke gevallen moeten we alles doen wat in onze macht ligt om te helpen.’

				‘Zo is het,’ zei Jawahal, die eveneens opstond. ‘Ik wil u nogmaals bedanken voor uw vriendelijkheid. Zou ik u nog één vraag mogen stellen?’

				‘Met alle genoegen.’ Inwendig kon Carter niet wáchten op het moment dat hij van die kerel af was.

				Jawahal glimlachte boosaardig, alsof hij zijn gedachten had gelezen.

				‘Tot welke leeftijd blijven de kinderen die u opvangt hier, meneer Carter?’

				Carter kon zijn verbazing over deze vraag niet verbergen.

				‘Ik hoop dat ik niet indiscreet was,’ haastte Jawahal zich eraan toe te voegen. ‘Mocht dat zo zijn, negeert u mijn vraag dan alstublieft. Het was pure nieuwsgierigheid.’

				‘Geen probleem, het is geen geheim. De kinderen van het Sint Patrick wonen tot hun zestiende onder ons dak. Op die dag eindigt de periode van wettelijk toezicht. Ze zijn dan volwassen, in elk geval voor de wet, en in staat om hun eigen leven te leiden. Zoals u ziet is dit een bevoorrecht instituut.’

				Jawahal luisterde aandachtig en keek nadenkend.

				‘Ik kan me voorstellen dat het pijnlijk voor u moet zijn om ze te zien vertrekken na ze zoveel jaren onder uw hoede te hebben gehad,’ observeerde hij. ‘In zekere zin bent u de vader van al die jongens.’

				‘Het is een deel van mijn werk,’ loog Carter.

				‘Natuurlijk. En, als ik nog een vraag mag stellen, hoe weet u de werkelijke leeftijd van een kind zonder ouders of familie? Daar hebt u een formele procedure voor, neem ik aan ...’

				‘De leeftijd van ieder kind wordt bepaald door de datum van opname of wordt door ons geschat,’ legde Carter uit, en hij voelde zich ongemakkelijk bij het idee dat hij procedures van het Sint Patrick met deze onbekende besprak.

				‘Dat maakt van u een beetje God, meneer Carter,’ vond Jawahal.

				‘Dat is een inschatting die ik niet deel,’ antwoordde Carter kortaf.

				Jawahal genoot van het ongenoegen op Carters gezicht.

				‘Vergeeft u mij mijn brutaliteit, meneer Carter. Het was mij een genoegen kennis met u gemaakt te hebben. Mogelijkerwijs bezoek ik u nog eens en verleen ik uw nobele instituut een geldelijke bijdrage. Of misschien kom ik over zestien jaar terug om de kinderen te leren kennen die vandaag onderdeel worden van uw grote familie ...’

				‘Het zal mij een genoegen zijn u te ontvangen, als u dat wenst,’ zei Carter en hij begeleidde de onbekende naar de deur van zijn kantoor. ‘Het lijkt erop dat de regen weer erger is geworden. Misschien geeft u er de voorkeur aan te wachten tot het wat minder wordt?’

				De man draaide zich naar Carter om en de zwarte parels van zijn ogen glinsterden intens. Die blik, vanaf het moment dat hij Carters kantoor was binnengekomen, leek elk van zijn gebaren en gezichtsuitdrukkingen te hebben gewogen, elke adempauze en elk woord zorgvuldig analyserend. Carter betreurde zijn aanbod om de gastvrijheid van het Sint Patrick nog wat te verlengen, want op dat moment wenste hij niets liever dan die engerd eindelijk kwijt te zijn, al raasde er een wervelstorm door de stad.

				‘De regen houdt snel op, meneer Carter,’ antwoordde Jawahal. ‘Maar niettemin dank.’

				Als op afroep stond Vendela in de gang te wachten op het einde van het gesprek en escorteerde de bezoeker naar de uitgang. Vanuit het raam sloeg Carter de zwarte gestalte gade die in de regen wegliep en uiteindelijk aan de voet van de heuvel in een steegje verdween. Hij bleef nog een poosje bij het raam staan, zijn blik gericht op het Raj Bhavan, de regeringszetel van de Britten. Een paar minuten later hield het op met regenen, precies zoals Jawahal had voorspeld.

				Thomas Carter schonk zichzelf nog een kop thee in en ging in zijn leunstoel zitten om over de stad uit te kijken. Hij was opgegroeid in Liverpool, in een instituut zoals dit, waarvan hij nu de directeur was. Tussen de muren van dat instituut had hij drie dingen geleerd die de rest van zijn leven leidend zouden zijn: het materiële op juiste waarde schatten, liefde voor de klassieken, en tot slot, maar daarom niet minder belangrijk, een leugenaar herkennen op een kilometer afstand.

				Hij genoot in alle rust van zijn thee en besloot nu toch zijn vijftigste verjaardag te vieren, aangezien Calcutta blijkbaar nog steeds verrassingen voor hem in petto had. Hij liep naar zijn vitrinekast en haalde er een kistje sigaren uit dat hij bewaarde voor bijzondere gelegenheden. Met een lucifer stak hij een flinterdun houtje aan en stak daarmee plechtig en met alle ceremonieel een van de sigaren uit het kistje aan. Gebruikmakend van het vlammetje, haalde hij Aryami Bosés brief uit zijn bureaula en stak hem in brand. Terwijl het papier tot as werd op een klein dienblad met de initialen van het Sint Patrick, genoot Carter van zijn sigaar. Ter ere van een van zijn jeugd-idolen, Benjamin Franklin, besloot hij dat de nieuwe bewoner van het Sint Patrick de naam Ben zou krijgen. Hij zou er alles aan doen om ervoor te zorgen dat het jongetje tussen deze vier muren de familie zou vinden die het lot hem had afgenomen.
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				Voor ik verderga met mijn vertelling en de echt belangrijke gebeurtenissen van deze geschiedenis uit de doeken doe, die zestien jaar later plaatsvonden, moet ik pas op de plaats maken om enkele hoofdpersonen voor het voetlicht te brengen. Het volstaat te zeggen dat sommigen van ons nog niet eens geboren waren en anderen slechts weken oud waren, toen dit bezoek plaatsvond. Slechts één omstandigheid hadden we gemeen en die zou ons samenbrengen onder het dak van het Sint Patrick: geen van ons had ooit familie of een thuis.

				We leerden zonder beide te overleven, of eigenlijk, door onze eigen familie en ons eigen thuis te creëren. Een vrij gekozen familie en een vrij gekozen thuis, waar toeval en leugen niets te zoeken hadden. Geen van ons zeven kende een andere vader dan meneer Thomas Carter met zijn toespraken over de wijsheid van Dante of Vergilius, en geen van ons kende een andere moeder dan de stad Calcutta, wier geheimen verborgen waren in de straten onder de sterren van het Bengaalse schiereiland.

				Het genootschap dat we hadden opgericht, had een sprekende naam, waarvan alleen Ben de ware oorsprong kende, al hadden sommigen van ons het vermoeden dat hij de naam uit een oude catalogus van een postorderbedrijf in Bombay had. Hoe het ook zij, het Chowbar Genootschap werd op zeker moment in onze levens opgericht, toen de weeshuisspelletjes ons geen uitdaging meer boden. We waren toen inmiddels gewiekst genoeg om het gebouw uit te glippen in de kleine uurtjes van de nacht, ver na de avondklok van de eerbiedwaardige Vendela, en linea recta naar ons hoofdkantoor te gaan – het zeer geheime en naar verluidt behekste huis dat decennialang verlaten op de hoek van Cotton Street en Brabourne Road had gestaan, midden in de Zwarte Stad en op een steenworp afstand van de Hooghlyrivier.

				In alle eerlijkheid moet ik zeggen dat dat enorme huis, dat wij trots Het Middernachtspaleis noemden (gezien de tijdstippen van onze bijeenkomsten), nooit werkelijk behekst was. Wij waren er niet helemaal onschuldig aan dat het bekendstond als een behekst huis. Een van ons, Siraj, serieus astmapatiënt en bedreven deskundige op het gebied van verhalen over spoken, verschijningen en beheksingen in de stad Calcutta, smeedde een passend sinistere, geloofwaardige legende over de vermeende vroegere bewoner. Het hielp om onze geheime schuilplaats te vrijwaren van indringers.

				Kort gezegd ging die legende over een oude handelaar die, in een wit laken gehuld, door het huis doolde, met ogen als gloeiende kooltjes en puntige wolventanden, dorstend naar lichtgelovige, bemoeizieke zielen. Het detail van de ogen en de hoektanden was uiteraard een persoonlijke bijdrage van Ben, die niets liever deed dan horrorscenario’s uitbroeden, waarvan de gruwelijkheid meneer Carters klassieken, inclusief Sophocles en de bloeddorstige Homerus, tot pure bluf reduceerde.

				Ondanks de jolig klinkende naam was het Chowbar Genootschap net zo’n selecte, strikte club als de genootschappen die in de edwardiaanse gebouwen van Calcutta’s centrum gevestigd waren en die hun naamgenoten in Londen naar de kroon staken. Hun elegante salons waar de leden konden vegeteren, glas cognac in de hand, golden als het geboorterecht van de Britse mannelijke elite. Onze omgeving was wellicht minder glorieus, onze doelen echter waren nobeler.

				Het Chowbar Genootschap was opgericht met twee ferme principes. Het eerste was het garanderen van hulp, bescherming en onvoorwaardelijke steun aan elkaar, ongeacht omstandigheden, gevaar of tegenslag, aan ieder van de zeven leden. Het tweede was het delen van de kennis die ieder van ons opdeed, om ons zo te wapenen voor de dag dat we de wereld alleen het hoofd zouden moeten bieden.

				Elk lid had bij zijn naam en eer gezworen (we beschikten niet over familieleden op wie we een eed konden afleggen) die twee doelen na te streven en het geheim van de club te bewaren. In de zeven jaar van zijn bestaan was niet één nieuw lid geaccepteerd. Ik lieg. We hebben één uitzondering gemaakt, maar dat hier uit de doeken doen is voor mijn beurt praten ...

				Er was geen genootschap waarvan de leden nauwer verenigd waren en waar het belang van de eed zwaarder woog, dan het onze. In tegenstelling tot de clubs van de rijke heren van Mayfair had geen van ons een thuis of een geliefde die op ons wachtte bij het terugkeren van Het Middernachtspaleis. En bovendien liet het Genootschap, in scherp contrast met de ouderwetse studentenclubs van Cambridge, vrouwen toe.

				Dus ik zal beginnen met de eerste vrouw die de eed als lid onderschreef van het Chowbar Genootschap, ook al dacht tijdens de ceremonie niemand van ons aan haar als aan een vrouw (het meisje in kwestie incluis, met haar negen jaar). Haar naam was Isobel en ze was, zoals ze zelf zei, geboren voor de schijnwerpers. Isobel droomde ervan de opvolgster van Sarah Bernhardt te worden, het publiek van Broadway tot Shaftesbury te verleiden, en de diva’s van de ontluikende filmindustrie van Hollywood en Bombay werkloos te maken. Ze verzamelde theaterartikelen en -programma’s, schreef haar eigen drama’s (‘actieve monologen’ noemde ze die) en voerde ze voor ons op met aanzienlijk succes. Met name haar uitstekende vertolkingen als femme fatale aan de rand van de afgrond staken erbovenuit. Onder haar extravagante, melodramatische façade bezat Isobel, met als mogelijke uitzondering Ben, het scherpste brein van de groep.

				De beste benen, overigens, waren die van Roshan. Niemand kon rennen als Roshan, die in de straten van Calcutta was opgegroeid tussen dieven, bedelaars en allerlei andere types van de snelgroeiende arme wijken in het zuiden van de stad. Toen Roshan acht was, nam Thomas Carter hem op in het Sint Patrick en nadat hij diverse keren was ontsnapt en weer teruggekeerd, besloot hij bij ons te blijven. Een van zijn talenten was het openen van sloten. Geen slot op aarde was bestand tegen zijn kunsten.

				Ik heb het al gehad over Siraj, onze specialist in spookhuizen. Siraj bezat, afgezien van zijn astma, zijn fragiele bouw en zijn zwakke gezondheid, een encyclopedisch geheugen, vooral waar het duistere verhalen over de stad betrof (en daar waren er honderden van). Van de fantastische vertellingen waarmee we onze bijeenkomsten opsmukten, was Siraj de documentalist en Ben de fantast. Van de paardrijdende dode van Hastings House tot de geestverschijning van de revolutieleider van de opstand in 1857, via het bloedstollende voorval van het zogenaamde zwarte gat van Calcutta (waarbij meer dan honderd mannen de verstikkingsdood stierven nadat ze in de val waren gedreven in het oude Fort William) – geen macaber verhaal of incident in de geschiedenis van de stad ontsnapte aan de controle, analyse en archivering van Siraj. Onnodig te zeggen dat zijn hobby een bron was van vreugde en lol voor de anderen. Helaas koesterde Siraj voor Isobel een adoratie die bijna ziekelijk was. Er ging geen halfjaar voorbij zonder dat een van zijn huwelijksaanzoeken (die onveranderlijk werden afgewezen) een romantische storm in de groep veroorzaakte en de astma van de arme, afgewezen amant verergerde.

				De genegenheid van Isobel was het exclusieve domein van Michael, een lange, magere en zwijgzame jongen die vaak, zonder zichtbare motieven, aan zwaarmoedige buien leed en die het twijfelachtige privilege had zijn ouders te hebben gekend. Zij waren omgekomen bij een overstroming in de Gangesdelta toen een te zwaar beladen schip kapseisde. Michael sprak weinig en was een goede luisteraar. Wat er in zijn hoofd omging, kon men slechts te weten komen door de tientallen tekeningen te bestuderen die hij elke dag maakte. Ben zei altijd dat als er meer van zulke Michaels op de wereld waren, híj zijn fortuin (dat hij eerst nog moest verdienen) zou investeren in aandelen van papierfabrieken.

				Michaels beste vriend was Seth, een sterke Bengaalse jongen met een streng gezicht die zo’n zes keer per jaar lachte en dan ook nog met reserves. Seth was een leergierige jongen die alles verslond wat hij op zijn pad tegenkwam, hij was een onvermoeibare lezer van meneer Carters klassieken en liefhebber van de astronomie. Als hij niet bij ons was, wijdde hij al zijn tijd en energie aan de constructie van een merkwaardige telescoop, waarvan Ben zei dat je er je eigen tenen nog niet mee kon zien. Seth kon Bens enigszins bijtende gevoel voor humor niet zo waarderen.

				Blijft Ben over. Hoewel ik hem voor het laatst heb bewaard, valt het me nog steeds zwaar over hem te praten. Er was namelijk elke dag wel een andere Ben. Zijn humeur veranderde om het halfuur: van broeierige stiltes met een triest gezicht naar stemmingen van hyperactiviteit, waar we allemaal uitgeput van raakten. De ene dag wilde hij schrijver worden; de volgende uitvinder en wiskundige, weer een volgende dag zeevaarder of duiker; en de andere dagen alles bij elkaar met nog een paar dingen erbij. Ben verzon wiskundige theorieën die hij zelf niet eens kon onthouden, en hij schreef buitenissige avonturenverhalen om ze een week later weer te vernietigen, beschaamd zijn naam eronder te zien staan. Hij bombardeerde ons onophoudelijk met krankzinnige ingevingen en ingewikkelde woordspelletjes, die hij dan weigerde te herhalen. Ben was als een hutkoffer zonder bodem, vol verrassingen en mysteries, licht en schaduw. Ben was mijn beste vriend en ik vermoed dat hij dat nog steeds is, ook al hebben we elkaar al decennia niet gezien.

				Over mijzelf valt weinig te vertellen. Noem me simpelweg maar Ian. Ik had slechts één droom, een bescheiden droom: medicijnen studeren en arts worden. Het lot was mij vriendelijk gezind en willigde mijn wens in. Zoals Ben een keer schreef in een van zijn verhalen, ik ‘liep toevallig langs en was getuige van de gebeurtenissen’.

				In de laatste dagen van die meimaand in 1932 zouden wij, de zeven leden van het Chowbar Genootschap, allemaal zestien worden. Een beladen leeftijd, gevreesd, maar waar tegelijkertijd ook vol verwachting naar werd uitgekeken.

				Met zestien jaar gaf het Sint Patrick ons, volgens de statuten, terug aan de maatschappij, zodat wij tot mannen en vrouwen zouden opgroeien en verantwoordelijke volwassenen zouden worden. Maar die leeftijd had nog een andere betekenis, die we allemaal maar al te goed begrepen: het betekende de definitieve opheffing van het Genootschap. Na die zomer zouden onze wegen zich scheiden en ondanks onze beloften en de milde leugens die we onszelf hadden verkocht, wisten we dat het niet lang zou duren voor de band die ons bij elkaar had gehouden, zou vervagen als een zandkasteel aan de vloedlijn.

				Ik heb zoveel herinneringen aan die jaren in het Sint Patrick dat ik me er nu nog op betrap soms te grinniken om Bens invallen en de fantastische verhalen die we elkaar vertelden in Het Middernachtspaleis. Maar van al die beelden die weigeren met de stroom van de tijd te verdwijnen, is het meest intense beeld dat ik heb onthouden dat van een gestalte die ik vaak aan het begin van de nacht meende te ontwaren in de slaapzaal waar bijna alle jongens van het Sint Patrick sliepen, een lange, donkere ruimte met hoge, gewelfde plafonds die deden denken aan een ziekenhuiszaal. Ik vermoed dat het lag aan mijn slapeloosheid, waaraan ik leed tot mijn reis naar Europa, dat ik dingen zag in mijn omgeving terwijl de anderen vredig sliepen.

				In die zielloze zaal dacht ik nacht na nacht een flauw licht door de zaal te zien zweven. Omdat ik niet wist hoe ik moest reageren, ging ik overeind zitten en probeerde het schijnsel te volgen tot helemaal aan de andere kant van de zaal, en dan zag ik haar, precies zoals ik haar vaak in mijn dromen had gezien: het langzaam vervagende silhouet van een in spookachtig licht gehulde vrouw die zich over het bed boog waarin Ben diep in slaap lag. Elke keer probeerde ik mijn ogen open te houden en verbeeldde ik me dat de dame moederlijk over zijn haar streek. Ik keek lang naar haar ovaalvormige, transparante gezicht met de stralenkrans en zij sloeg dan haar ogen op en keek naar mij. Angst voelde ik niet, maar ik verdronk in die trieste, gewonde blik. Dan glimlachte de Prinses van het Licht naar me, streelde nog één keer over Bens gezicht en loste op in de nacht als een zilveren mist.

				Ik heb me altijd voorgesteld dat die verschijning de geest van Bens moeder was, die Ben nooit had gekend, en diep in mijn hart bewaarde ik de kinderlijke hoop dat er ergens over mij ook zo’n verschijning zou waken als het me zou lukken in slaap te vallen. Het is het enige geheim dat ik nooit met iemand heb gedeeld, zelfs niet met Ben.
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				De laatste nacht van het Chowbar Genootschap

				Calcutta, 25 mei 1932

				 

				In alle jaren dat Thomas Carter aan het hoofd had gestaan van het Sint Patrick Weeshuis, had hij lesgegeven in literatuur, geschiedenis en rekenkunde met de nonchalante arrogantie van de expert in niets en de deskundige in alles. De enige materie waarin hij zijn leerlingen nooit had kunnen onderwijzen, was die van hun vertrek. Jaar na jaar trokken bange en hoopvolle gezichten aan hem voorbij van ieder van hen die vanwege de wet de invloed en bescherming van het weeshuis achter zich zouden laten. Elke keer wanneer hij ze door de poort van het Sint Patrick zag gaan, kwamen ze Thomas Carter voor als onbeschreven bladen. Zijn opdracht was slechts de eerste hoofdstukken te schrijven van een verhaal dat hij nooit mocht afmaken.

				Thomas Carter, met zijn stugge, strenge gezicht, neigde niet bepaald naar emotioneel vertoon en bloemrijke toespraken, maar niemand vreesde de rampzalige datum waarop deze onbeschreven bladen voor altijd zijn tehuis zouden verlaten, méér dan Thomas Carter. Spoedig zouden ze in onbekende handen overgaan, die wellicht met pennen zonder scrupules duistere epilogen zouden schrijven die maar weinig te maken hadden met de dromen en verwachtingen waarmee zijn pupillen hun vleugels zouden uitslaan in de straten van Calcutta.

				De ervaring had hem geleerd om de wens te weerstaan te willen weten hoe het zijn leerlingen verging vanaf het moment dat hij hen niet meer onder zijn hoede had. Voor Thomas Carter was het afscheid verbonden met de bittere smaak van teleurstelling, als hij vroeg of laat zou ontdekken dat deze jongens en meisjes – wier verleden hun al was afgenomen – ook een toekomst ontstolen leek te worden.

				Die warme meinacht, terwijl hij de stemmen hoorde van de kinderen op de binnenplaats, waar een afscheidsfeestje werd gevierd, staarde Thomas Carter lang vanuit de duisternis van zijn kantoor naar de lichten van de stad, die fonkelden onder de sterrenhemel, en de zwarte wolken die naar de horizon dreven als donkere inktvlekken in een glas kristalhelder water.

				Ook deze keer had hij de uitnodiging om het feest bij te wonen afgewezen en hij was stilletjes in zijn leunstoel blijven zitten. Het was donker in de kamer, op de kleurige weerspiegeling van de papieren lantaarns na waarmee Vendela en de kinderen de bomen op de binnenplaats en de gevel van het Sint Patrick hadden gedecoreerd als een schip dat wordt opgetuigd voor zijn tewaterlating. Er zou nog voldoende tijd zijn om zijn afscheidswoorden uit te spreken in de paar dagen die restten voor hij de wet moest naleven en de kinderen aan de straten moest teruggeven waarvan hij ze had gered.

				Zoals de laatste tijd gewoonte was geworden, duurde het niet lang voor Vendela op zijn deur klopte. Voor één keer kwam ze binnen zonder op antwoord te wachten en ze trok de deur achter zich dicht. Carter sloeg het bij hoge uitzondering lachende gezicht van de hoofdverpleegster gade en glimlachte in het donker.

				‘We worden oud, Vendela,’ zei de directeur van het weeshuis.

				‘U wordt oud, Thomas,’ corrigeerde ze hem. ‘Ik word rijper. Wilt u niet naar beneden komen, naar het feest? De kinderen zouden u dolgraag zien. Ik heb ze al gezegd dat u niet bepaald de gangmaker op een feest bent ... Maar aangezien ze al die jaren niet naar me hebben geluisterd, zullen ze dat waarschijnlijk vandaag ook niet doen.’

				Carter knipte zijn bureaulamp aan en nodigde Vendela met een handgebaar uit om te gaan zitten.

				‘Hoe lang werken we nu al samen, Vendela?’ vroeg Carter.

				‘Tweeëntwintig jaar, meneer Carter. Langer dan ik wijlen mijn echtgenoot heb verdragen, God hebbe zijn ziel.’

				Carter lachte.

				‘Hoe hebt u het al die tijd met mij uit kunnen houden?’ wilde hij weten. ‘Houdt u zich niet in. Vandaag is het feest en ik ben in een milde stemming.’

				Vendela haalde haar schouders op en speelde met een rode serpentine die ze in haar haar had gedraaid.

				‘Het loon is niet slecht en ik ben gesteld op kinderen. U denkt er niet over naar beneden te gaan, hè?’

				Carter schudde langzaam zijn hoofd.

				‘Ik wil het feest van de kinderen niet vergallen. Bovendien zou ik niet in staat zijn de buitenissige grappen van Ben ook nog maar een minuut te verdragen.’

				‘Ben is stil vanavond,’ zei Vendela. ‘Triest, denk ik. Ze hebben Ian zijn ticket al gegeven.’

				Carters gezicht begon te stralen. De leden van het Chowbar Genootschap (waarvan het clandestiene bestaan bij Carter reeds lang bekend was) waren al maanden geld aan het sparen om een ticket voor de boot naar Southampton te bekostigen dat ze hun vriend Ian als afscheid cadeau wilden doen. Ian had jarenlang te kennen gegeven medicijnen te willen studeren en meneer Carter had, op suggestie van Isobel en Ben, diverse Engelse universiteiten aangeschreven om de jongen aan te bevelen voor de toekenning van een beurs. Het bericht over de beurs was een jaar geleden aangekomen, maar de kosten van de reis naar Londen waren hoger dan iedereen had verwacht.

				Geconfronteerd met dit probleem, stelde Roshan voor in te breken in het kantoor van een rederij op twee blokken afstand van het weeshuis. Siraj wilde een tombola organiseren. Carter haalde een som gelds uit zijn karige persoonlijke vermogen en Vendela deed hetzelfde. Het was niet voldoende.

				Daarop besloot Ben een drama in drie aktes te schrijven getiteld De spoken van Calcutta – een bizar stuk waarin iedereen doodging, tot aan de toneelknechten toe – dat met Isobel in de hoofdrol van Lady Windmare, de rest van de groep in bijrollen en een dramatische mise-en-scène onder leiding van Ben zelf, met aanzienlijk succes onder het publiek, zij het niet onder de critici, werd opgevoerd op diverse scholen in de stad. Na de première hield Ben een vlammend betoog over commerciële kunst en het onfeilbare instinct van het publiek om een meesterwerk te herkennen. Het resultaat was de resterende som waarmee Ians reis gefinancierd kon worden.

				‘Ian had tranen in zijn ogen toen hij het cadeau in ontvangst nam,’ zei Vendela.

				‘Hij is een fantastische jongen, een beetje onzeker nog, maar formidabel. Hij zal het ticket en zijn beurs op een goede manier gebruiken,’ constateerde Carter trots.

				‘Hij vroeg naar u. Hij wilde u bedanken voor uw hulp.’

				‘U hebt toch niet gezegd dat ik geld uit eigen zak heb bijgelegd?’ vroeg Carter gealarmeerd.

				‘Dat heb ik wel, maar Ben ontkende dat door aan te voeren dat u het budget voor dit jaar al hebt opgemaakt aan speelschulden,’ antwoordde Vendela liefjes.

				Het lawaai van het feest op de binnenplaats ging onverminderd door. Carter fronste zijn voorhoofd.

				‘Die jongen is een duivel. Ik zou hem eruit gooien als hij al niet op het punt stond te vertrekken.’

				‘U adoreert de jongen, Thomas,’ glimlachte Vendela terwijl ze opstond. ‘En dat weet hij.’

				De verpleegster liep naar de deur en draaide zich op de drempel om. Ze gaf zich niet gemakkelijk gewonnen.

				‘Waarom komt u niet mee naar beneden?’

				‘Goedenacht, Vendela,’ besloot Carter het gesprek.

				‘U bent een oude, saaie man.’

				‘Laten we het niet over leeftijd hebben of ik zie me gedwongen mijn goede manieren te vergeten ...’

				Vendela mompelde een paar onverstaanbare woorden toen ze inzag dat haar koppigheid niets uitrichtte en liet Carter alleen. De directeur van het Sint Patrick knipte zijn bureaulamp weer uit en ging voorzichtig bij het raam staan om tussen de kieren van de jaloezieën door naar het feest beneden te kijken, de met Bengaals vuur verlichte tuin en het koperkleurige licht van de lantaarns, dat de vertrouwde, lachende gezichten onder de volle maan een rode gloed gaf. Carter zuchtte. Ze hadden allemaal een enkele reis ergens naartoe, maar behalve Ian kende niemand de bestemming van de reis.

				 

				[image: draakje.jpg]

				 

				‘Nog twintig minuten en het is middernacht,’ kondigde Ben aan.

				Zijn ogen glinsterden terwijl hij naar het goudkleurige licht keek van de vonkenregen die het vuurwerk veroorzaakte.

				‘Ik hoop dat Siraj spannende verhalen heeft voor vandaag,’ zei Isobel en ze hield haar glas tegen het licht, alsof ze er iets in verwachtte te ontdekken.

				‘De beste,’ verzekerde Roshan hun. ‘Vanavond is onze laatste avond. Het einde van het Chowbar Genootschap.’

				‘Ik vraag me af wat er van het Paleis zal worden,’ deed Seth een duit in het zakje.

				Al jaren noemden ze het oude verlaten gebouw slechts ‘het Paleis’.

				‘Raad eens,’ suggereerde Ben. ‘Een politiebureau of een bank. Is dat niet wat ze altijd bouwen als er ergens op de wereld iets met de grond gelijk wordt gemaakt?’

				Siraj was erbij gekomen en dacht over Bens sombere voorspellingen na.

				‘Misschien wordt het wel een theater,’ zei de broze jongen met een blik op zijn onbereikbare liefde Isobel.

				Ben rolde met zijn ogen en schudde zijn hoofd. Wat zijn vleierij jegens Isobel betrof, verloor Siraj werkelijk alle waardigheid.

				‘Misschien laten ze het wel gewoon staan,’ zei Ian, die zijn vrienden zwijgend had aangehoord, terwijl hij verstolen blikken wierp op de tekening die Michael aan het maken was op een velletje papier.

				‘Nou, wat gaat het worden, Rembrandt?’ vroeg Ben zonder enige boosaardigheid in zijn stem.

				Michael keek voor het eerst op van zijn tekening en keek zijn vrienden aan, die hem aanstaarden alsof hij net uit de hemel was gevallen. Hij glimlachte verlegen en liet de tekening aan zijn publiek zien.

				‘Dat zijn wij,’ zei de portrettekenaar van de club.

				De overige zes leden van het Genootschap bestudeerden het groepsportret gedurende vijf lange seconden in religieuze stilte. De eerste die zijn blik losscheurde van de tekening, was Ben. Michael zag in het gezicht van zijn vriend de ondoorgrondelijke uitdrukking die hij had als hij werd overvallen door een van zijn melancholieke buien.

				‘Moet dat mijn neus voorstellen?’ vroeg Siraj. ‘Ik heb niet zo’n neus! Dat lijkt wel een vishaak!’

				‘Dat is precies wat het is,’ stelde Ben met een grijnsje vast waarmee hij Michael niet voor de gek hield, maar de rest misschien wel. ‘Niet zo klagen, als hij je en profil had getekend, zou je alleen een rechte lijn zien.’

				‘Laat eens zien,’ zei Isobel. Ze pakte het velletje papier aan en bestudeerde de tekening nauwkeurig bij het licht van een knipperende lantaarn. ‘Is dit hoe je ons ziet?’

				Michael knikte.

				‘Je hebt jezelf getekend terwijl je een andere kant op kijkt dan de rest van ons,’ wees Ian.

				‘Michael kijkt altijd naar wat de anderen niet zien,’ zei Roshan.

				‘En wat heb je in ons gezien wat verder niemand ziet, Michael?’ vroeg Ben. Hij voegde zich bij Isobel en observeerde het portret. De forse lijnen van het waskrijt portretteerden hen bij een vijver waarin hun gezichten gereflecteerd werden. Aan de hemel stond een grote volle maan en op de achtergrond was een bos dat in de verte verdween. Ben keek aandachtig naar de vage gezichten die gereflecteerd werden op het wateroppervlak en vergeleek ze met die van de figuurtjes die bij de vijver stonden. Niet een van hen had dezelfde uitdrukking als zijn weerspiegeling. De stem van Isobel haalde hem uit zijn overpeinzingen.

				‘Mag ik de tekening houden, Michael?’ vroeg Isobel.

				‘Waarom jij?’ protesteerde Seth.

				Ben legde zijn hand op de schouder van de grote, Bengaalse jongen en wierp hem een korte, doordringende blik toe.

				‘Laat haar die tekening houden,’ mompelde hij.

				Seth knikte en Ben klopte hem hartelijk op de rug, terwijl hij vanuit zijn ooghoeken een elegant geklede, oudere dame gadesloeg in gezelschap van een meisje van ongeveer hun leeftijd, die vanaf de toegangspoort over de binnenplaats naar het hoofdgebouw liepen. ‘Is er iets?’ vroeg Ian zachtjes naast hem.

				Ben schudde langzaam zijn hoofd.

				‘We hebben bezoek,’ zei hij zonder zijn ogen van de vrouw en het meisje af te wenden. ‘Of zoiets.’
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				Nog voordat Bankim op zijn deur klopte, had Thomas Carter de komst van het meisje en haar begeleidster al opgemerkt door het venster van waaraf hij het feest stond gade te slaan. Hij deed zijn bureaulamp opnieuw aan en riep zijn assistent binnen.

				Bankim was een jongeman met onmiskenbaar Bengaalse trekken en levendige, doordringende ogen. Opgegroeid in het Sint Patrick, was hij naar het weeshuis teruggekeerd als leraar natuur- en wiskunde na een aantal jaar te hebben gewerkt op diverse provinciescholen. De gelukkige afloop van het verhaal Bankim was een van de uitzonderingen waarmee Carter jaar na jaar zijn hoop voedde. Hem daar te zien als volwassene die andere kinderen onderwees in de lokalen waarin hijzelf jaren eerder had gezeten, was de beste beloning die Carter zich kon wensen.

				‘Het spijt mij u te moeten storen, meneer Carter,’ zei Bankim, ‘maar beneden staat een dame die zegt dat ze u dringend moet spreken. Ik heb gezegd dat u er niet bent en dat we vandaag feestvieren, maar ze wilde niet luisteren en heeft energiek aangedrongen, om het zo maar eens te zeggen.’

				Carter keek zijn assistent verbluft aan en wierp een blik op zijn horloge.

				‘Het is bijna middernacht,’ zei hij. ‘Wie is die vrouw?’

				Bankim haalde zijn schouders op.

				‘Ik weet niet wie ze is, maar ik weet dat ze niet zal vertrekken voor u haar heeft ontvangen.’

				‘Heeft ze niet gezegd wat ze wil?’

				‘Alleen maar dat ik u dit moest geven,’ antwoordde Bankim, terwijl hij hem een glinsterend kettinkje aanreikte. ‘Ze zei dat u zou weten wat het was.’

				Carter pakte het kettinkje aan en bekeek het nauwkeurig onder de bureaulamp. Er hing een cirkelvormig medaillon aan dat een gouden maan voorstelde. Het duurde even voor er een lichtje bij hem ging branden. Carter sloot zijn ogen en voelde hoe zich langzaam een knoop vormde in zijn maag. Hij bezat een medaillon dat heel erg leek op dit, opgeborgen in het kistje dat hij achter slot en grendel bewaarde in zijn vitrinekast. Een medaillon dat hij in zestien jaar niet had gezien.

				‘Is er iets, meneer Carter?’ vroeg Bankim, zichtbaar bezorgd over de verandering in Carters blik.

				De directeur van het weeshuis glimlachte zwakjes en schudde zijn hoofd, terwijl hij het kettinkje opborg in zijn hemdzakje.

				‘Geenszins,’ antwoordde hij slechts. ‘Laat haar maar bovenkomen, ik zal haar ontvangen.’

				Bankim keek hem verwonderd aan en een ogenblik lang dacht Carter dat zijn oud-leerling een vraag zou stellen die hij niet wilde horen. Uiteindelijk knikte Bankim, verliet het kantoor en sloot de deur zachtjes achter zich. Twee minuten later betrad Aryami Bosé het sanctuarium van Thomas Carter en schoof de sluier opzij die haar gezicht bedekte.
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				Ben keek ingespannen naar het meisje dat geduldig en bijna als een standbeeld wachtte onder de arcadebogen van de hoofdingang. Bankim was teruggekomen en nadat hij de oude dame had verteld hem te volgen, had zij op haar beurt het meisje met niet mis te verstane gebaren te kennen gegeven bij de deur op haar te wachten. Het was duidelijk dat de oude vrouw was gekomen om Carter te spreken en aangezien de directeur van het weeshuis niet bepaald een bloeiend sociaal leven had, kon Ben er rustig van uitgaan dat een middernachtelijk bezoekje van een mysterieuze schoonheid, ongeacht haar leeftijd, onder het kopje ‘onverwacht’ viel. Ben grijnsde en concentreerde zich weer op het meisje. Lang en slank was ze en ze droeg eenvoudige, maar geen doorsneekleren, gemaakt door iemand met een persoonlijke en onoverdraagbare stijl. Overduidelijk waren ze niet op een bazaar van de Zwarte Stad aangeschaft. Haar gezicht, dat hij niet echt duidelijk kon zien vanaf de plek waar hij zich bevond, leek zachte trekken te hebben en haar huid was bleek en glanzend.

				‘Is daar iemand?’ fluisterde Ian in zijn oor.

				Ben duidde bijna onmerkbaar met zijn hoofd naar het meisje, zijn ogen op haar gefixeerd.

				‘Het is bijna middernacht,’ vervolgde Ian. ‘We gaan over een paar minuten naar het Paleis. Opheffingssessie, ik herinner je er maar even aan.’

				Ben knikte afwezig.

				‘Nog heel even,’ zei hij en hij liep gedecideerd naar het meisje toe.

				‘Ben,’ riep Ian achter hem, ‘niet nu, Ben ...’

				Ben negeerde zijn vriend. De nieuwsgierigheid om het geheim te ontsluieren, was sterker dan de ceremoniële rituelen van het Chowbar Genootschap. Hij zette zijn heilige glimlach van modelleerling op en liep linea recta naar het meisje. Ze zag hem naderen en sloeg haar ogen neer.

				‘Hallo. Ik ben de assistent van meneer Carter, directeur van het Sint Patrick,’ zei Ben monter, ‘kan ik iets voor je doen?’

				‘Eigenlijk niet, nee. Je ... collega heeft mijn grootmoeder al naar de directeur gebracht,’ zei het meisje.

				‘Je grootmoeder?’ vroeg Ben. ‘Ik begrijp het. Ik hoop dat er niets ernstigs aan de hand is. Ik bedoel, het is middernacht en ik vroeg me af of er iets gebeurd was.’

				Het meisje glimlachte schuw en schudde haar hoofd. Ben glimlachte terug. Ze was geen gemakkelijke prooi.

				‘Ik heet Ben,’ stelde hij zich beleefd voor.

				‘Sheere,’ antwoordde ze, naar de deur kijkend, alsof ze hoopte dat haar grootmoeder nu elk moment zou verschijnen.

				Ben wreef in zijn handen.

				‘Goed dan, Sheere,’ zei hij. ‘Terwijl mijn collega Bankim je grootmoeder naar meneer Carters kantoor brengt, kan ik je misschien wat gastvrijheid bieden. De baas staat er altijd op dat we aardig zijn voor bezoekers.’

				‘Ben je niet een beetje jong om zijn assistent te zijn?’ informeerde Sheere en ze ontweek de blik van de jongen.

				‘Jong?’ vroeg hij. ‘Je vleit me, maar het spijt me je te moeten zeggen dat ik binnenkort drieëntwintig word.’

				‘Dat zou ik nooit gedacht hebben,’ antwoordde Sheere.

				‘Het is iets in de familie,’ legde Ben uit. ‘We hebben allemaal een huid die niet snel veroudert. Mijn moeder zien ze aan voor mijn zus, als we samen over straat gaan.’

				‘Ach, werkelijk?’ vroeg Sheere, die een zenuwachtig lachje onderdrukte. Ze geloofde geen woord van zijn verhaal.

				‘Hoe zit het met het accepteren van de gastvrijheid van het Sint Patrick?’ drong Ben aan. ‘We vieren vandaag het afscheidsfeest van enkele kinderen die ons gaan verlaten. Het is triest, maar er gaat een hele nieuwe wereld voor ze open, dus het is ook spannend.’

				Sheere vestigde haar parelzwarte ogen op Ben en om haar lippen verscheen langzaam een ongelovig lachje.

				‘Mijn grootmoeder heeft me gevraagd hier te wachten.’

				Ben wees op de deur.

				‘Hier?’ vroeg hij bezorgd. ‘Precies hier?’

				Sheere knikte niet-begrijpend.

				‘Weet je,’ begon Ben, brede gebaren makend met zijn handen, ‘het spijt me het je te moeten zeggen, maar nou ja, ik hoopte het niet te hoeven doen, omdat zulke dingen niet goed zijn voor de reputatie van het weeshuis, maar je laat me geen keus: we hebben een corrosieprobleem. In de gevel.’

				Het meisje keek hem stomverbaasd aan.

				‘Corrosieprobleem?’

				Ben knikte ernstig.

				‘Inderdaad,’ bevestigde hij. ‘Het is treurig. Maar hier, precies op de plek waar jij nu staat, kreeg mevrouw Potts, onze oude kokkin – moge God haar nog vele jaren schenken – een stuk baksteen op haar hoofd, gevallen vanaf de tweede verdieping en twee weken lang dacht ze dat ze Moll Flanders was.’

				Sheere lachte.

				‘Ik vind het niet om te lachen, zo’n voorval,’ zei Ben ijzig serieus.

				‘Ik geloof geen woord van wat je me vertelt. Je bent de rechterhand van de directeur niet en je bent ook geen drieëntwintig en volgens mij heeft de kokkin niet te lijden gehad van een vallende baksteen,’ daagde Sheere hem uit. ‘Je bent een leugenaar en je hebt nog geen waar woord gezegd sinds je je mond hebt opengedaan.’

				Ben woog de situatie zorgvuldig af. De eerste helft van zijn list bleek, zoals te voorzien was geweest, zo lek te zijn als een mandje, en het was zaak om een behoedzame, maar doordachte draai aan zijn verhaal te geven.

				‘Vooruit dan, ik geef toe dat mijn verbeelding met me op de loop is gegaan, maar niet alles wat ik heb gezegd is onwaar.’

				‘O nee?’

				‘Ik heb niet tegen je gelogen over mijn naam. Ik heet Ben. En wat betreft het aanbieden van onze gastvrijheid, ook dat is waar.’

				Sheere lachte hartelijk.

				‘Ik zou graag van je gastvrijheid gebruikmaken, Ben, maar ik moet hier wachten. Echt.’

				De jongen wreef in zijn handen en nam een houding van kalme berusting aan.

				‘Goed dan. Dan wacht ik hier met jou,’ verkondigde hij plechtig. ‘Als er dan een stuk steen valt, dan kan het maar beter op mij vallen.’

				Sheere haalde haar schouders op en knikte, keek toen weer naar de deur. Een lange minuut ging voorbij zonder dat een van tweeën iets zei.

				‘Warme nacht,’ deed Ben ten slotte een poging.

				Sheere draaide zich om en wierp hem een licht vijandige blik toe.

				‘Blijf je hier de hele nacht staan?’ vroeg ze.

				‘Laten we het op een akkoordje gooien. Kom een glas ijskoude limonade drinken met mij en mijn vrienden en dan laat ik je met rust.’

				‘Ik kan niet, Ben. Echt niet.’

				‘We zitten hier twintig meter vandaan,’ vervolgde Ben. ‘We kunnen een kattebelletje aan de deur hangen.’

				‘Is het zo belangrijk voor je?’ vroeg Sheere.

				Ben knikte.

				‘Het is mijn laatste week hier. Mijn hele leven heb ik hier doorgebracht en over een paar dagen ben ik alleen. Echt alleen. Ik weet niet of er nog zo’n nacht gaat komen als deze, met vrienden. Jij weet niet wat dat is.’

				Sheere keek hem lange tijd aan.

				‘Dat weet ik wel,’ zei ze uiteindelijk. ‘Breng me naar die limonade.’
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				Toen Bankim hen niet zonder enige argwaan alleen had gelaten in Carters kantoor, schonk Carter zichzelf een glaasje cognac in en bood zijn bezoekster er ook een aan. Aryami sloeg het aanbod af en wachtte tot Carter in zijn leunstoel was gaan zitten. Hij zat met zijn rug naar het venster, waaronder de kinderen hun feest vierden, onwetend van de ijzige stilte die hier in de kamer hing. Carter nipte van zijn cognac en wierp een vragende blik op de oude dame. De tijd had niets afgedaan aan de autoriteit die ze uitstraalde en nog steeds was in haar ogen het vuur te zien dat hij zich herinnerde van de vrouw die in een tijd die hem nu heel ver weg leek, de echtgenote was geweest van zijn beste vriend. Beiden keken elkaar lange tijd zwijgend aan.

				‘Ik luister,’ zei Carter uiteindelijk.

				‘Zestien jaar geleden zag ik mij genoodzaakt u het leven van een jongetje toe te vertrouwen, meneer Carter,’ begon Aryami met zachte, maar ferme stem. ‘Het was een van de moeilijkste beslissingen in mijn leven en ik weet zeker dat u al die jaren het vertrouwen dat ik in u heb gesteld, niet hebt beschaamd. Ik wilde me in die tijd niet met het leven van de jongen bemoeien, omdat ik wist dat hij op geen enkele andere plek beter af zou zijn dan hier, onder uw hoede. Ik heb nooit de gelegenheid gehad u mijn dankbaarheid te tonen voor wat u voor de jongen hebt gedaan.’

				‘Ik heb slechts mijn plicht gedaan,’ wierp Carter tegen. ‘Maar ik geloof dat u niet midden in de nacht hiernaartoe bent gekomen om over dit onderwerp van gedachten te wisselen.’

				‘Ik zou wensen dat het zo was, maar dat is het inderdaad niet,’ gaf Aryami toe. ‘Ik ben hier om u te zeggen dat het leven van de jongen in gevaar is.’

				‘Ben.’

				‘Dat is dus de naam die u hem gaf. Wat hij weet en wat hij is, heeft hij aan u te danken, meneer Carter,’ zei Aryami. ‘Maar er is iets waar u noch ik hem langer tegen kan beschermen: het verleden.’

				De wijzers van Thomas Carters horloge wezen middernacht aan. Carter dronk de rest van zijn cognac en wierp een blik uit het raam op de binnenplaats. Ben praatte met een meisje dat hij niet kende.

				‘Zoals ik al zei, ik luister,’ herhaalde hij.

				Aryami ging rechtop zitten, vouwde haar handen en begon haar relaas ...
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				‘Zestien jaar lang heb ik het land doorkruist op zoek naar telkens nieuwe schuilplaatsen en verborgen plekken. Twee weken geleden, toen ik een maand doorbracht in het huis van een paar familieleden in Delhi om te herstellen van een ziekte, ontving ik een brief op dat adres. Niemand kon weten dat mijn kleindochter en ik daar waren. Toen ik de envelop opende, zat er een velletje wit papier in, met niet één letter erop. Ik dacht dat het een vergissing betrof of misschien een grap was, tot ik de envelop wat nauwkeuriger bekeek. Daarop stond het poststempel van Calcutta. De inkt van het stempel was uitgelopen en het was lastig om te lezen wat er precies stond, maar ik kon de datum ontcijferen. Er stond 25 mei 1916.

				Ik schoof de brief terzijde, die er dus zestien jaar over gedaan leek te hebben om het land te doorkruisen voordat die de deur van het huis bereikt had, waartoe alleen ik toegang had, en ik keek er verder niet naar tot diezelfde avond. Mijn vermoeide ogen bedrogen me niet: de datum was dezelfde, maar er was iets veranderd. Op het velletje papier, dat uren eerder nog maagdelijk wit was geweest, stonden nu een paar zinnen, geschreven met rode inkt, zo vers dat ik vlekken maakte bij de lichtste aanraking van mijn vingers. Het zijn geen kinderen meer, oude vrouw. Ik ben teruggekomen om op te eisen wat mij toebehoort. Sta me niet in de weg. Dat waren de woorden die ik las voor ik de brief in het vuur gooide.

				Toen wist ik wie de afzender van de brief was en ik wist ook dat het moment was gekomen om oude herinneringen op te delven die ik de laatste jaren zorgvuldig had begraven. Ik weet niet of ik u weleens over mijn dochter Kylian heb verteld, meneer Carter. Nu ben ik slechts een oude vrouw die wacht op het einde van haar dagen, maar er was een tijd dat ook ik moeder was, de moeder van het meest prachtige mensenkind dat ooit in deze stad heeft rondgelopen.

				Ik herinner me die dagen als de gelukkigste van mijn leven. Kylian was in het huwelijk getreden met een briljante man en ze ging met hem wonen in het huis dat hij zelf had gebouwd in het noorden van de stad, een huis dat zijn weerga niet kende. Mijn dochters echtgenoot, Lahawaj Chandra Chatterghee, was ingenieur en schrijver. Hij was een van de eersten die het telegrafisch netwerk van ons land ontwierp, meneer Carter, een van de eersten die zich bezighield met het ontwerpen van het elektriciteitsnet dat de toekomst van onze steden zal bepalen, een van de eersten die een netwerk van treinrails in Calcutta aanlegde ... In alles wat hij zich voornam te doen, was hij een van de eersten.

				Maar het geluk van beiden duurde niet lang. Chandra Chatterghee verloor het leven in de vreselijke brand die het oude station van Jheeter’s Gate verwoestte, aan de andere kant van de Hooghly. U hebt het ongetwijfeld een keer gezien. Nu is het vervallen, maar ooit was het een glorieus gebouw. Een revolutionaire constructie van ijzer, met tunnels, meerdere niveaus, systemen voor frisse lucht en voor hydraulische railverbindingen. Ingenieurs uit alle delen van de wereld kwamen het bekijken en bewonderen. Allemaal de creatie van ingenieur Chandra Chatterghee.

				Op de avond van de officiële opening brak in Jheeter’s Gate op onverklaarbare wijze brand uit. Een trein met daarin de ingenieur en meer dan driehonderd weeskinderen op weg naar Bombay, ging in vlammen op en verdween in de donkere, ondergrondse tunnels. Niemand kwam levend uit die trein en hij staat daar nog steeds ergens in het onderaardse labyrint aan de westkant van Calcutta.

				De mensen van deze stad herinneren zich de nacht dat de ingenieur stierf in die trein als een van de grootste tragedies van Calcutta. Velen beschouwden het als een teken dat voor altijd de duisternis over de stad was gevallen. Er circuleerden geruchten dat de brand was aangestoken door een groep Britse financiers, voor wie de spoorlijn een doorn in het oog was, omdat daarmee werd aangetoond dat het tijdperk van de zeehandel – een van de belangrijkste bedrijfstakken van Calcutta sinds de tijden van Lord Clive en de East Indian Company – onherroepelijk voorbij was. De spoorlijn had de toekomst. De rails waren de route waarmee dit land en deze stad een toekomst zonder Britse overheersers tegemoetzagen. In de nacht dat Jheeter’s Gate uitbrandde veranderden die dromen in nachtmerries.

				Een paar dagen na de verdwijning van ingenieur Chandra, werd mijn dochter Kylian – die in verwachting was van haar eerste kind – bedreigd door een sinistere figuur die uit de schaduwen van Calcutta tevoorschijn was gekomen, een moordenaar die had gezworen de echtgenote en nakomelingen te doden van de man die hij de schuld gaf van al zijn ongeluk. Die man, die crimineel, had de brand gesticht waarbij Chandra het leven liet. Een jonge officier van het Britse leger, een vroegere huwelijkskandidaat van mijn dochter, luitenant Michael Peake, nam zich voor deze waanzinnige tegen te houden, maar die taak bleek veel moeilijker dan hij had gedacht.

				De nacht dat mijn dochter moest bevallen van haar kind, braken een paar mannen in en namen haar mee. Huurmoordenaars. Mannen zonder naam of geweten, die voor een paar geldstukken gemakkelijk te vinden zijn in de straten van deze stad. Een week lang zocht de luitenant – bijna wanhopig – in alle hoeken en gaten van de stad naar mijn dochter. Na die dramatische week kreeg Peake een verschrikkelijke ingeving, die juist bleek. De moordenaar had mijn dochter meegenomen naar de ingewanden van Jheeter’s Gate. Daar, tussen het vuil en de resten van de tragedie, was mijn dochter bevallen van het jongetje van wie u een jongeman hebt gemaakt, meneer Carter.

				Ze was bevallen van hem, Ben, en van zijn zusje, van wie ik heb geprobeerd een vrouw te maken. Net als u deed met de jongen, heb ik het meisje een naam gegeven, de naam die haar moeder altijd voor haar had gewenst: Sheere.

				Kylian stierf met de belofte op haar lippen dat haar ziel geen rust zou vinden tot ze wist dat haar kinderen veilig waren. Luitenant Peake, de man die haar in stilte net zo had liefgehad als haar eigen echtgenoot, gaf er zijn leven voor om die belofte waar te maken. Het lukte hem ternauwernood om de twee kinderen uit handen van de moordenaar te houden. Op 25 mei 1916 slaagde Peake erin om de Hooghly over te steken en de kinderen aan mij over te dragen. Zijn lot is mij tot op de dag van vandaag onbekend. Maar de misdadiger, blind van woede, bezwoer hun spoor te volgen en hen te doden zodra ze de volwassen leeftijd bereikten, om zich zo te wreken op hun omgekomen vader, ingenieur Chandra Chatterghee. Dat was zijn enige doel: hij zou elk spoor van het werk en leven van zijn vijand verwoesten, tegen elke prijs.

				Ik besloot dat de enige manier om deze kinderen te redden was om hen van elkaar te scheiden en hun identiteit en verblijfplaats verborgen te houden. De rest van de geschiedenis van Ben kent u beter dan ik. Ikzelf nam Sheere onder mijn hoede, begon een lange reis door het hele land en voedde het meisje op in de herinnering van de grootse man die haar vader was geweest, en de grootse vrouw die haar het leven had geschonken, mijn dochter. Ik heb haar nooit meer verteld dan ik noodzakelijk achtte. In al mijn naïviteit dacht ik op een gegeven moment zelfs dat tijd en plaats de sporen van het verleden zouden uitwissen, en onze stappen ongedaan zouden maken. Maar toen ik de brief ontving, wist ik dat mijn vlucht tot een einde was gekomen en dat het moment was gekomen om naar Calcutta terug te keren om u te waarschuwen voor wat er aan de hand is. De nacht dat ik u die brief schreef, heb ik niet de hele waarheid verteld, meneer Carter, maar ik heb het vanuit mijn hart gedaan, in de volle overtuiging het juiste te hebben gedaan.

				Nu de moordenaar onze verblijfplaats wist, kon ik mijn kleindochter niet meer alleen laten, dus ik nam haar mee en samen reisden we terug naar Calcutta. Tijdens de hele reis werd ik achtervolgd door een gedachte die steeds sterker werd naarmate we dichter bij onze bestemming kwamen: ik wist heel zeker dat de moordenaar, nu Ben en Sheere hun kindertijd achter zich zouden laten en volwassenen zouden worden, opnieuw uit de duisternis was opgestaan om zijn oude belofte in te lossen. En ik wist, met de zekerheid die alleen de nabijheid van een tragedie ons verleent, dat hij zich dit keer door niets en niemand zou laten tegenhouden ...’
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				Thomas Carter bleef lange tijd zwijgend zitten, zijn blik onafgebroken gericht op zijn handen. Toen hij opkeek, stelde hij vast dat Aryami er nog steeds zat en dat wat hij gehoord had niet zijn eigen fantasie was. De enig redelijke beslissing waartoe hij zich op dat moment in staat voelde, was het serveren van een tweede glas cognac en een eenzame toost uit te brengen op zijn eigen gezondheid.

				‘U gelooft me niet ...’

				‘Dat heb ik niet gezegd,’ wierp Carter tegen.

				‘U hebt helemaal niets gezegd,’ preciseerde Aryami. ‘Dat baart mij zorgen.’

				Carter genoot van zijn cognac en vroeg zich af met welk rampzalig argument het tien jaar had geduurd eer hij de bedwelmende charmes durfde te ontkurken van de drank, die hij in zijn glazen kast bewaarde met een ijver die doorgaans gereserveerd wordt voor een nutteloze relikwie.

				‘Het is niet zo eenvoudig om te geloven wat u me net allemaal vertelt, Aryami,’ antwoordde hij. ‘Verplaatst u zich in mijn situatie.’

				‘Maar u nam de jongen zestien jaar geleden wel onder uw hoede.’

				‘Ik nam een in de steek gelaten kind onder mijn hoede, niet een onwaarschijnlijk verhaal. Dat is mijn plicht, mijn werk. Dit gebouw is een weeshuis en ik ben de directeur ervan. Dat is alles.’

				‘Nee, dat is het niet, meneer Carter,’ weersprak Aryami hem. ‘Ik heb destijds de moeite genomen om wat speurwerk te verrichten: u hebt nooit aangifte gedaan van Bens verschijning, u hebt het nooit officieel gemeld; er bestaan geen documenten die zijn opname in dit instituut bewijzen. Er moet een motief zijn geweest waarom u dat hebt gedaan, als u geen enkele waarde hechtte aan wat u een “onwaarschijnlijk verhaal” wenst te noemen.’

				‘Het spijt mij u te moeten tegenspreken, Aryami, maar die documenten bestaan wel. Met andere data en andere omstandigheden als voorzorgsmaatregel. Dit is een officieel instituut, geen spookhuis.’

				‘U hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag,’ onderbrak Aryami hem. ‘Of beter gezegd, u hebt niets anders gedaan dan mij méér motieven geven om de vraag nogmaals te stellen: wat bracht u ertoe de geschiedenis van Ben te vervalsen als u de feiten uit mijn brief niet geloofde?’

				‘Met alle respect, ik zie niet in waarom ik op die vraag zou moeten antwoorden.’

				Aryami keek hem aan en Carter probeerde haar blik te ontwijken. Een bittere glimlach werd zichtbaar rond de lippen van de oude vrouw.

				‘U hebt hem gezien,’ zei Aryami.

				‘Hebben we het over een nieuw personage in het verhaal?’ vroeg hij.

				‘Wie probeert hier wie voor de gek te houden, meneer Carter?’

				Het gesprek leek op een dood punt te zijn beland. Carter stond op en liep door het kantoor heen en weer onder de aandachtige blik van de oude dame.

				Hij draaide zich om naar Aryami.

				‘Stel dat ik uw verhaal zou geloven. Puur hypothetisch. Wat verwacht u dat ik doe?’

				‘Ben hier weghalen,’ antwoordde Aryami zonder aarzelen. ‘Met hem praten. Hem waarschuwen, helpen. Ik vraag u niet iets te doen wat u de laatste jaren niet al gedaan hebt.’

				‘Ik moet hier in alle rust over nadenken,’ zei Carter.

				‘Neemt u daar niet te veel tijd voor. Deze man heeft zestien jaar gewacht, en mogelijk maakt een dag langer wachten hem niet uit. Maar misschien ook wel.’

				Carter liet zich weer in zijn stoel vallen en maakte een verzoenend gebaar.

				‘Op de dag dat we Ben vonden, kreeg ik bezoek van een man die Jawahal heette,’ begon Carter. ‘Hij vroeg naar de jongen en ik zei dat we niets van het geval af wisten. Kort daarop verdween hij en hij is nooit meer teruggekomen.’

				‘Die man gebruikt vele namen, vele identiteiten, maar hij heeft maar één doel, meneer Carter,’ zei Aryami met een stalen uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik heb niet heel India doorkruist om te gaan zitten toekijken hoe de kinderen van mijn dochter sterven vanwege gebrek aan daadkracht van een stel oude dwazen, excusez le mot.’

				‘Oude dwaas of niet, ik heb tijd nodig om erover na te denken. Misschien is het noodzakelijk om de politie te informeren.’

				Aryami zuchtte.

				‘Er ís geen tijd en het zou geen nut hebben,’ zei ze hard. ‘Morgenmiddag verlaat ik met mijn kleindochter Calcutta. Morgenmiddag moet Ben deze plek verlaten en hier zo ver mogelijk vandaan gaan. U beschikt over enkele uren om met de jongen te praten en alles voor te bereiden.’

				‘Zo simpel is het niet,’ wierp Carter tegen.

				‘Zo simpel is het wél: als u niet met hem praat, doe ik het, meneer Carter,’ dreigde Aryami terwijl ze naar de deur liep. ‘En bidt u maar dat de man hem niet vindt voordat het licht wordt.’

				‘Morgen praat ik met Ben,’ beloofde Carter. ‘Meer kan ik niet doen.’

				Aryami wierp een laatste blik op hem vanuit de deuropening.

				‘Morgen, meneer Carter, is vandaag.’
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				‘Een geheim genootschap?’ riep Sheere uit met ogen die fonkelden van nieuwsgierigheid. ‘Ik dacht dat die alleen bestonden in stuiverromans.’

				‘Op dat gebied zou Siraj, onze expert, je urenlang kunnen tegenspreken,’ zei Ian.

				Siraj knikte gewichtig, om de toespeling op zijn grenzeloze eruditie kracht bij te zetten.

				‘Heb je weleens gehoord van de vrijmetselaars?’ vroeg hij.

				‘Alsjeblieft,’ onderbrak Ben hem, ‘straks denkt Sheere nog dat we een stelletje tovenaars met zwarte maskers zijn.’

				‘En dat zijn jullie niet?’ lachte het meisje.

				‘Nee,’ antwoordde Ben plechtig. ‘Het Chowbar Genootschap streeft twee volkomen positieve doelen na: elkaar en anderen helpen, en onze kennis delen om een betere toekomst te scheppen.’

				‘Is dat niet wat alle grote vijanden van de mensheid beweren?’ vroeg Sheere liefjes.

				‘Pas de laatste twee- of drieduizend jaar,’ zei Ben. ‘Hoe dan ook, laten we van onderwerp veranderen. Deze nacht is heel speciaal voor het Genootschap.’

				‘Vandaag heffen we onszelf op,’ zei Michael.

				‘Hé, de doden spreken tóch,’ sprak Roshan verrast.

				Sheere keek bevreemd naar het groepje vrienden en verborg haar plezier om het kruisvuur tussen hen.

				‘Wat Michael wil zeggen is dat vandaag de laatste bijeenkomst van het Genootschap plaatsvindt,’ legde Ben uit. ‘Na zeven jaar valt het doek.’

				‘Heb ik weer,’ zei Sheere. ‘Die ene keer dat ik een echte geheime club tegenkom, staat die op het punt te worden opgeheven. Ik heb niet eens de tijd om lid te worden.’

				‘Niemand heeft gezegd dat we nieuwe leden opnemen,’ haastte Isobel zich te zeggen, die het gesprek in stilte had gevolgd zonder haar ogen van de indringster af te houden. ‘Sterker nog, als deze kletskousen hun mond niet voorbij hadden gepraat, had je niet eens geweten dat het bestond. Ze zien een rok voorbijkomen en verkopen meteen hun ziel.’

				Sheere wierp Isobel een verzoenende glimlach toe, terwijl ze nadacht over de vijandigheid die het meisje tentoonspreidde. Het verlies van exclusiviteit was blijkbaar niet eenvoudig te accepteren.

				‘Voltaire zei altijd dat de ergste vrouwenhaters de vrouwen zelf zijn,’ zei Ben tussen neus en lippen door.

				‘En wie voor de duivel is Voltaire?’ bitste Isobel. ‘Dat soort onzin kan alleen maar uit jouw mond komen.’

				‘Sprak de onwetendheid zelve,’ kaatste Ben terug. ‘Hoewel Voltaire het misschien niet precies zo heeft gezegd ...’

				‘Hou op met dat geruzie,’ kwam Roshan tussenbeide. ‘Isobel heeft gelijk, we hadden onze mond niet voorbij moeten praten.’

				Sheere merkte ongerust op hoe de stemming in luttele seconden van kleur leek te veranderen.

				‘Het was niet mijn bedoeling om onderwerp van discussie te zijn. Misschien kan ik maar beter teruggaan naar mijn grootmoeder. En ik ben al vergeten wat jullie verteld hebben,’ zei ze, terwijl ze Ben het limonadeglas teruggaf en zich omdraaide.

				‘Niet zo snel, prinses,’ riep Isobel haar achterna.

				Sheere draaide zich om en keek haar strak aan.

				‘Nu je toch al een beetje weet, zul je het hele verhaal moeten horen en het geheim moeten bewaren,’ zei Isobel met een halfbeschaamde glimlach. ‘Het spijt me van daarnet.’

				‘Goed idee,’ oordeelde Ben. ‘Vooruit.’

				Sheere trok stomverbaasd haar wenkbrauwen op.

				‘Ze zal de toegangsprijs moeten betalen,’ bracht Siraj hun in herinnering.

				‘Ik heb geen geld ...’

				‘We zijn geen kerk, lieve schat, we willen je geld niet,’ verklaarde Seth. ‘De prijs is iets anders.’

				Sheere speurde de ondoorgrondelijke gezichten een voor een af op zoek naar een antwoord. Ian glimlachte vriendelijk naar haar.

				‘Rustig maar, het is niks ergs,’ zei hij. ‘Het Chowbar Genootschap verenigt zich na middernacht bij zijn geheime ontmoetingsplaats. We hebben allemaal onze prijs betaald voor de toelating.’

				‘Wat is jullie geheime ontmoetingsplaats?’

				‘Een paleis,’ antwoordde Isobel. ‘Het Middernachtspaleis.’

				‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’

				‘Omdat niemand ervan weet, behalve wij,’ zei Siraj.

				‘En wat is die prijs?’

				‘Een verhaal,’ antwoordde Ben. ‘Een persoonlijk verhaal dat je nog nooit aan iemand hebt verteld. Je deelt het verhaal met ons en je geheim zal nooit buiten het Genootschap verteld worden.’

				‘Heb je zo’n verhaal?’ daagde Isobel haar uit, bijtend op haar onderlip.

				Sheere observeerde de zes jongens en het meisje, die haar gespannen aankeken, opnieuw en knikte.

				‘Ik heb een verhaal zoals jullie nog nooit gehoord hebben,’ antwoordde ze ten slotte.

				‘In dat geval,’ zei Ben handenwrijvend, ‘moesten we maar eens beginnen.’
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				Terwijl Aryami Bosé vertelde wat de oorzaak was van haar en haar kleindochters terugkeer naar Calcutta na lange jaren van verbanning, begeleidden de zeven leden van het Chowbar Genootschap Sheere door het struikgewas dat rondom Het Middernachtspaleis woekerde. In de ogen van Sheere was het Paleis niet meer dan een enorm, verlaten huis waarin je door het kapotte dak de sterrenhemel kon zien. Waterspuwers, zuilen en stucreliëfs doemden op in de kronkelige schaduwen, overblijfselen van wat ooit een deftig, stenen stadspaleis moest zijn geweest dat regelrecht van de bladzijden van een sprookjesboek was weggelopen.

				Ze staken de tuin door via een smal platgetrapt paadje dat rechtstreeks naar de hoofdingang van het huis voerde. Een zachte bries streek langs de bladeren en de stenen zuilengalerijen van het Paleis. Ben draaide zich om en keek haar aan met een grijns van oor tot oor.

				‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij, zichtbaar trots.

				‘Het is ... apart,’ zei Sheere voorzichtig, bang een domper te zetten op het enthousiasme van de jongen.

				‘Subliem,’ corrigeerde Ben haar en hij liep verder, zonder nog een woord te verspillen aan de tover van het hoofdkwartier van het Genootschap.

				Sheere grinnikte inwendig en liet zich meevoeren. Ze bedacht hoe leuk ze het gevonden zou hebben als ze dit clubje mensen en deze plek had leren kennen in de jaren dat het diende als hun schuilplek en heiligdom. Het Paleis ademde een sfeer van magie en dromen die maar zelden bestaat, op de wazige herinneringen van onze vroegste jaren na. Het deed er niet toe dat het slechts voor één avond was: ze betaalde graag de toegangsprijs aan het bijna opgeheven Chowbar Genootschap.

				‘Mijn geheime geschiedenis is eigenlijk de geschiedenis van mijn vader. De ene is onlosmakelijk verbonden met de andere. Ik heb hem nooit persoonlijk gekend en mijn herinneringen aan hem beperken zich tot wat ik hoorde van mijn grootmoeder en wat ik las in zijn boeken en notitieboeken, maar hoe vreemd het jullie ook mag lijken, ik voel me met hem meer verbonden dan met wie ook. Hij is nog voor mijn geboorte gestorven, maar ik weet zeker dat hij wacht op de dag dat we elkaar zullen weerzien. Dan zal ik vaststellen dat hij precies zo is als ik me hem altijd heb voorgesteld: de beste mens op de wereld.

				Ik ben niet zo heel anders dan jullie. Weliswaar ben ik niet opgegroeid in een weeshuis, maar ik heb nooit geweten wat het is om langer dan een maand ergens te blijven of iemand te hebben om mee te praten – afgezien van mijn grootmoeder. We woonden in treinen, bij onbekenden, op straat, rusteloos, zonder ook maar één plek die we ons thuis konden noemen en waar we naartoe konden terugkeren. In al die jaren was mijn vader de enige vriend die ik had. Hij was er natuurlijk nooit echt, maar ik wist alles over hem uit zijn boeken en de verhalen van mijn grootmoeder.

				Mijn moeder is bij mijn geboorte gestorven en ik heb geleerd ermee te leven dat ik ook aan haar geen herinneringen heb en alleen het beeld van haar ken dat mijn vader van haar schetst in zijn boeken. Van al die boeken, van essays over het ingenieurswezen en andere dikke boeken die ik nooit zo goed begreep, was mijn favoriet altijd een kleine verhalenbundel die hij Shiva’s tranen noemde. Hij was nog geen vijfendertig jaar toen hij dat schreef en hij werkte op dat moment aan de bouw van de eerste spoorlijn van Calcutta en de ontwerpen voor een revolutionair station van staal, dat hij in de stad wilde verwezenlijken. Een kleine uitgever van Bombay drukte niet meer dan zeshonderd exemplaren van het boek, waar mijn vader nooit een roepie van heeft gezien. Ik bezit een van die zeshonderd exemplaren. Het is een klein, zwart deeltje met gouden letters op de rug: Shiva’s tranen door L. Chandra Chatterghee.

				Het boek bestaat uit drie delen. Het eerste vertelt over zijn plannen voor een nieuwe natie, gefundeerd op vooruitgang en technologie, de spoorlijn en elektriciteit. Hij noemde dat “Mijn land”. In het tweede deel beschrijft hij een huis, een prachtig thuis dat hij later voor zichzelf en zijn familie wilde bouwen, wanneer hij het fortuin had vergaard dat hij zich ten doel had gesteld. Het beschrijft elke hoek van het huis, elke kamer, elke kleur en elk object, alles met een nauwkeurigheid waar zelfs de tekeningen van een architect niet aan kunnen tippen. Dat deel noemde hij “Mijn huis”. Het derde deel, getiteld “Mijn geest”, is een verzameling korte verhalen en fabeltjes die mijn vader vanaf zijn jeugdjaren had geschreven. Mijn favoriete verhaal is dat van de boektitel. Het is heel kort en ik zal het jullie vertellen ...’

				 

				Ooit, lang geleden, werden de mensen in Calcutta gegeseld door een verschrikkelijke ziekte die het leven kostte aan de kinderen, waardoor langzamerhand de bewoners vergrijsden en de hoop op een toekomst verdween. Om dat te verhelpen, ondernam de goddelijke Shiva een lange reis op zoek naar een remedie die de ziekte genas. Tijdens zijn omzwervingen moest hij talloze gevaren het hoofd bieden. De hindernissen die hij op zijn weg ondervond waren zo talrijk dat de reis hem vele jaren kostte en toen hij ten slotte terugkeerde naar Calcutta, ontdekte hij dat alles was veranderd. In zijn afwezigheid had een magiër van de andere kant van de wereld een zeldzaam geneesmiddel meegebracht naar het land, dat hij de bewoners van de stad verkocht in ruil voor een zeer hoge prijs: de ziel van alle gezonde kinderen die vanaf die dag werden geboren.

				Dit is wat zijn ogen zagen. Waar vroeger een oerwoud was geweest en hutten van leem, verhief zich nu een grote stad, zo groot dat niemand haar in één oogopslag kon overzien, een stad die verdween aan de verre horizon. Een stad van paleizen. Shiva, gefascineerd door de aanblik, besloot mens te worden en als bedelaar door de straten te zwerven om de nieuwe bewoners van dit oord te leren kennen, evenals de kinderen die dankzij het tovermiddel waren geboren en wier zielen nu de magiër toebehoorden. Maar hem wachtte een grote teleurstelling.

				Zeven dagen en zeven nachten trok de bedelaar door de straten van Calcutta en klopte op de deuren van de paleizen, maar nergens werd voor hem opengedaan. Niemand wilde hem aanhoren en hij werd het mikpunt van spot en minachting. Vertwijfeld dwaalde hij door de straten van die immense stad en ontdekte de armoede, ellende en zwartgalligheid die zich diep in de harten van de mensen hadden opgesloten. Zijn treurnis was zo groot dat hij in de laatste nacht besloot de stad voor altijd te verlaten.

				Wenend liep hij weg en ongemerkt liet hij een spoor van tranen achter dat in het oerwoud verdween. Bij het aanbreken van de dag waren Shiva’s tranen in ijs veranderd. Toen de mensen zich realiseerden wat ze hadden gedaan, wilden ze hun fout herstellen door de ijstranen in een tempel te bewaren. Maar de tranen smolten een voor een in hun handen en nadien heeft de stad nooit meer het verschijnsel ijs en sneeuw gekend.

				Vanaf die dag viel de vloek van een vreselijke hitte over de stad en de goden keerden haar voor altijd de rug toe en lieten haar achter in de handen van de geesten van de duisternis. De weinige wijze en rechtvaardige mensen die er nog waren, baden dat op een dag de ijstranen van Shiva opnieuw uit de hemel zouden vallen en de ban zouden verbreken die van Calcutta een vervloekte stad had gemaakt ...

				 

				Dat was altijd mijn lievelingsverhaal. Het is misschien het eenvoudigste, maar niet één ander geeft zo goed weer wat mijn vader voor me betekend heeft en zal blijven betekenen voor de rest van mijn leven. Net als de mensen van de vervloekte stad die de prijs voor het verleden moeten betalen, wacht ook ik op de dag dat Shiva’s tranen op mijn leven vallen en me voor altijd van mijn eenzaamheid bevrijden. Tot dat moment droom ik van het huis dat mijn vader eerst in gedachten en jaren later daadwerkelijk ergens op een plek in het noorden van de stad heeft gebouwd. Ik weet dat het bestaat, hoewel mijn grootmoeder dat altijd heeft ontkend. Ik geloof dat mijn vader in het boek de plek heeft beschreven waar hij ooit wilde bouwen: hier, in de Zwarte Stad. Al die jaren heb ik me voorgesteld hoe het zou zijn om erin rond te lopen en alles te herkennen wat ik al uit mijn hoofd weet: de bibliotheek, de kamers, zijn werkstoel ...

				Dat is mijn verhaal. Ik heb het nooit aan iemand verteld omdat ik niemand had om het aan te vertellen. Tot vandaag.’
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				Toen Sheere klaar was met haar verhaal, had menigeen van het Chowbar Genootschap tranen in de ogen, die door het schemerige licht dat in het Paleis hing weliswaar onzichtbaar bleven, maar geen van hen leek de stilte die heerste na haar laatste woord, te willen verbreken. Sheere lachte wat onzeker en keek Ben aan.

				‘Ben ik het Chowbar Genootschap waardig?’ vroeg ze verlegen.

				‘Wat mij betreft,’ antwoordde hij, ‘verdien je een erelidmaatschap.’

				‘Bestaat dat huis echt, Sheere?’ vroeg Siraj gefascineerd.

				‘Ik weet het zeker,’ antwoordde het meisje. ‘En ik zal het vinden. De sleutel moet ergens in het boek van mijn vader te vinden zijn.’

				‘Wanneer beginnen we met zoeken?’ vroeg Seth.

				‘Meteen morgen,’ stelde Sheere voor. ‘Met jullie hulp, als jullie willen ...’

				‘Je zult de hulp nodig hebben van iemand met een scherp verstand,’ zei Isobel. ‘Op mij kun je rekenen.’

				‘Ik ben een expert met sloten,’ zei Roshan.

				‘Ik kan kaarten in het stadsarchief zoeken die rechtstreeks teruggaan naar de oprichting van de regering in 1859,’ deed Seth een duit in het zakje.

				‘Ik kan uitvissen of er een mysterie hangt rond dat huis,’ zei Siraj. ‘Misschien is het wel behekst.’

				‘Ik kan er tekeningen van maken,’ zei Michael. ‘Plattegronden. Op grond van het boek, bedoel ik.’

				Sheere lachte en keek toen naar Ben en Ian.

				‘Tja,’ zei Ben, ‘iemand moet de operatie leiden. Ik neem de uitdaging aan. En Ian kan jodium aanbrengen als iemand een splinter in zijn vinger krijgt.’

				‘Ik vermoed dat jullie geen “nee” accepteren,’ zei Sheere.

				‘Het woord “nee” hebben we zes maanden geleden uit het woordenboek van het Sint Patrick geschrapt,’ verklaarde Ben. ‘Je bent nu lid van het Chowbar Genootschap. Jouw problemen zijn de onze. Bevel van bovenaf.’

				‘Ik dacht dat we onszelf hadden opgeheven,’ bracht Siraj hem fijntjes in herinnering.

				‘Ik kondig een verlenging aan vanwege omstandigheden van zwaarwegende aard,’ antwoordde Ben en hij wierp een woeste blik op zijn kameraad.

				Siraj gaf zich gewonnen.

				‘Goed dan,’ gaf Sheere toe, ‘maar nu moeten we terug.’

				 

				[image: draakje.jpg]

				 

				De blik waarmee Aryami Sheere en het voltallige Genootschap ontving, had de Hooghly op het heetst van de dag kunnen bevriezen. De oude dame stond samen met Bankim bij de hoofdingang te wachten. Diens gezicht stond zo serieus dat Ben meteen een excuusverhaal begon uit te dokteren om de reprimande die zijn nieuwe vriendin zeer zeker zou krijgen, enigszins te verzachten. Hij posteerde zich op enige afstand van de anderen en zette zijn beste glimlach op.

				‘Het is mijn schuld, mevrouw. We wilden uw kleindochter slechts de tuin achter het gebouw laten zien,’ zei Ben.

				Aryami verwaardigde zich niet eens om hem aan te kijken en wendde zich rechtstreeks tot Sheere.

				‘Ik zei dat je hier moest wachten en geen vin mocht verroeren,’ zei ze met een rood gezicht van woede.

				‘We waren hier amper twintig meter vandaan, mevrouw,’ legde Ian uit.

				Aryami wierp hem een dodelijke blik toe.

				‘Ik heb jou niets gevraagd, jongen,’ sneed ze hem zonder enige beleefdheid de pas af.

				‘Het spijt ons dat we u last hebben bezorgd, mevrouw, dat was werkelijk niet onze bedoeling ...’ hield Ben vol.

				‘Laat maar, Ben,’ onderbrak Sheere hem. ‘Ik heb zelf ook een mond.’

				De afwijzende uitdrukking op het gezicht van de oude dame veranderde even, hetgeen de anderen niet ontging. Aryami wees op Ben en haar gezicht werd bleek in het zwakke licht van de tuinlantaarns.

				‘Jij bent Ben?’ vroeg ze zacht.

				De jongen knikte, liet zijn verwondering niet blijken en doorstond de ondoorgrondelijke blik van de oude vrouw. Er lag geen woede meer in haar ogen, slechts treurigheid en ongerustheid. Ze pakte de arm van haar kleindochter en keek naar de grond.

				‘We moeten gaan,’ zei ze slechts. ‘Neem maar afscheid van je vrienden.’

				De leden van het Chowbar Genootschap knikten ten afscheid en Sheere glimlachte verlegen voor ze wegliep aan de arm van Aryami Bosé, waarna ze werden opgeslokt door de donkere straten van de stad. Ian voegde zich bij Ben en sloeg zijn vriend gade, peinzend en turend naar de al bijna onzichtbare figuren van Sheere en Aryami in de nacht.

				‘Ik had heel even de indruk dat die vrouw bang was,’ zei Ian.

				Ben knikte.

				‘Wie is er niet bang in een nacht als deze?’ vroeg hij.

				‘Ik denk dat het het beste is als we nu allemaal gaan slapen,’ kondigde Bankim vanuit de deuropening aan.

				‘Is dat een suggestie of een bevel?’ informeerde Isobel.

				‘Je weet toch dat mijn suggesties voor jullie bevelen zijn?’ zei Bankim fijntjes en hij wees naar binnen. ‘Vooruit.’

				‘Tiran,’ mompelde Siraj zachtjes. ‘Geniet van de dagen die je resten.’

				‘Degenen die terugkeren zijn altijd de ergsten,’ voegde Roshan eraan toe.

				Bankim keek grijnzend toe hoe de rij van zeven jongeren naar binnen stapte en hij negeerde hun protestgemompel. Ben was de laatste die naar binnen ging en wisselde een blik van verstandhouding met Bankim.

				‘Hoe hard ze ook klagen, binnen vijf dagen zullen ze je missen.’

				‘En jij ook, Ben,’ grinnikte Bankim.

				‘Nu al,’ murmelde Ben voor zich uit, terwijl hij de trap op liep naar de slaapzalen op de eerste verdieping, beseffend dat hij binnen een week niet meer de vierentwintig treden zou tellen die hij zo goed kende.
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				Ergens in de vroege uurtjes werd Ben wakker in het zwakke blauwachtige schemerlicht dat in de slaapzaal hing en hij meende een ijzige tochtvlaag langs zijn gezicht te voelen strijken, als de onzichtbare adem van iemand die zich verborg in de duisternis. Een vluchtige lichtstraal knipperde traag vanaf het smalle, rechthoekige venster en wierp duizend dansende schaduwen op de muren en het plafond van de zaal. Ben stak zijn hand uit naar het bescheiden nachtkastje naast zijn bed en hield de wijzerplaat van zijn horloge in het maanlicht. De wijzers kruisten de evenaar van de nacht: drie uur.

				Hij zuchtte toen hij merkte dat de laatste restjes slaap vervluchtigden als dauwdruppels in de ochtendzon en vermoedde dat Ian hem voor één keer het spook van zijn slapeloosheid had geleend. Hij sloot opnieuw zijn ogen en haalde zich de beelden van het feest voor de geest, erop vertrouwend dat hij daardoor weer in een zoete slaap zou wegzakken. Precies op dat moment hoorde hij voor de eerste keer het geluid. Hij ging rechtop zitten en luisterde ingespannen naar het merkwaardige gelispel dat uit het gebladerte van de bomen beneden op de binnenplaats leek te komen.

				Hij sloeg de lakens terug en liep behoedzaam naar het raam. Hij hoorde het zachte geritsel van de uitgedoofde papieren lantaarns aan de takken en de verre echo van iets wat leek op kinderstemmen die lachten en door elkaar heen kletsten, wel honderden. Hij leunde met zijn voorhoofd tegen de ruit en zag vaag achter het damp-laagje van zijn adem het silhouet van een slanke gestalte in het zwart, die onbeweeglijk op de binnenplaats stond en hem recht aankeek. Geschrokken deed hij een stap terug. Voor zijn ogen begon het raam langzaam te versplinteren, een barstje in het midden dat zich als klimop uitbreidde werd een spinnenweb van barstjes, geweven door honderden onzichtbare pootjes. Hij voelde hoe zijn nekharen rechtovereind gingen staan en zijn ademhaling versnelde.

				Hij keek om zich heen. Al zijn kameraden waren in een diepe slaap gedompeld. Opnieuw waren de verre kinderstemmen te horen en Ben zag een gelatineachtige nevel die door de barsten de ruit binnendrong. Hij deed weer een stap naar het venster toe en overzag de binnenplaats. De figuur stond er nog, maar stak deze keer een arm uit en wees naar hem. Plotseling kwamen er vlammen uit de lange, spitse vingers. Als betoverd bleef Ben staan, niet in staat zijn ogen van dat beeld af te houden. Toen de figuur zich omdraaide en de duisternis in liep, reageerde hij en haastte zich de slaapzaal uit.

				De gang was verlaten en werd zwak verlicht door een gaslamp die de renovatiewerkzaamheden aan het weeshuis van de laatste jaren had overleefd. Hij rende de trap af, door de eetzalen en de zijdeur van de keuken aan de binnenplaats, precies op tijd om te zien hoe de gestalte in de donkere steeg verdween die achter het gebouw liep. De steeg was gehuld in een dikke mist die uit de rioolput leek op te stijgen. Ben rende op de nevel af en verdween.

				De jongen holde zo’n honderd meter door de koude, dansende neveltunnel, tot hij bij een groot, braakliggend stuk land kwam ten noorden van het Sint Patrick – dat dienstdeed als schroothoop en waar de resten van een krottenwijk stonden waar ooit de armste sloebers van Noord-Calcutta hadden gewoond. Hij ontweek de drassige plassen waarmee het pad, dat door het kronkelige labyrint van uitgebrande leemhutten liep, bezaaid was en betrad de plek waar Thomas Carter ze altijd voor had gewaarschuwd. De kinderstemmen kwamen ergens uit de ruïnes van dit niemandsland van armoede en drek.

				Ben zette koers naar een smalle doorgang tussen twee vernielde barakken en bleef als aan de grond genageld staan toen hij vaststelde dat hij had gevonden wat hij zocht. Voor zijn ogen strekte zich een eindeloze, verlaten vlakte uit met de resten van oude hutten die bedekt werden door een blauwe mist die uit de duisternis omhooggolfde. Het geluid van de kinderen leek van dezelfde plek vandaan te komen, maar deze keer klonken er geen slaapliedjes meer of gelach, maar hoorde hij de panische angstkreten van honderden kinderstemmen. Een ijzig koude windvlaag drukte hem woest tegen de wand van een van de hutten en uit de dansende mist drong het furieuze gedreun door van een enorme stalen machine die de aarde onder zijn voeten deed beven.

				Hij sloot zijn ogen en keek opnieuw, in de veronderstelling dat hij aan het hallucineren was. Uit de donkere mist doemde een in vlammen gehulde, roodgloeiende trein op. Hij kon de van doodsangst vertrokken gezichten zien van tientallen kinderen die in de trein gevangenzaten, en de vonkenregen die een gloeiende fontein vormde die alle kanten op spoot. Zijn ogen dwaalden naar de locomotief, een indrukwekkende sculptuur uit staal, die langzaam leek te smelten. In de cabine van de machinist herkende hij de bewegingloze figuur die hij op de binnenplaats had gezien, alleen hield hij nu zijn armen uitnodigend gespreid.

				Ben kon de hitte van de vlammen op zijn gezicht voelen en hij bedekte zijn oren om niet langer de martelende kreten van de kinderen te horen. De trein reed dwars over de verlaten vlakte en Ben stelde ontzet vast dat de brandende kolos als een geleid projectiel in volle vaart op het Sint Patrick afging. Hij rende erachteraan en ontweek de regen van vonken en gesmolten ijzer, maar zijn benen konden de trein niet bijhouden, die steeds sneller op het weeshuis af raasde, de hemel op zijn weg scharlakenrood kleurend. Naar adem happend schreeuwde Ben uit alle macht om zijn vrienden en de anderen te waarschuwen, die vredig in het gebouw lagen te slapen en zich niet bewust waren van de tragedie die zich elk moment kon ontvouwen. Wanhopig moest hij toezien hoe de kolos van een trein binnen enkele seconden de afstand tot het Sint Patrick aflegde en het gebouw tot puin zou rijden en zijn bewoners door de lucht zou laten slingeren. Hij viel op zijn knieën en schreeuwde nog één keer, terwijl hij machteloos toekeek hoe de trein de binnenplaats op reed en onverbiddelijk afstormde op de achtergevel van het gebouw.

				Ben was op het allerergste voorbereid, maar het scenario waar hij een fractie van een seconde later getuige van was, overtrof zijn voorstellingsvermogen: de dolgedraaide locomotief, gehuld in een tornado van vlammen, dreunde tegen de muur, en veranderde in een spookachtig vlammenmeer. Toen verdween de hele trein in de rode bakstenen muur. De slang van nevel en rook die de trein naliet, loste op in de lucht en nam de gruwelijke kinderkreten en oorverdovende herrie van de locomotief met zich mee.

				Even was het opnieuw stikdonker en Ben zag het ongedeerde silhouet van het weeshuis tegen de verre lichten van de Witte Stad en de Maidan honderden meters naar het zuiden. Het laatste restje nevel verdween in de kieren van de muur en al gauw was er geen spoor meer zichtbaar van het schouwspel waarvan hij zojuist getuige was geweest. Langzaam liep Ben naar de achtergevel van het gebouw en legde een hand op het onbeschadigde oppervlak. Een elektrische schok schoot door zijn arm en smeet hem tegen de grond. Op de muur zag Ben de afdruk van zijn hand, zwart en rokend.

				Toen hij weer was opgekrabbeld, bonsde zijn hart en zijn handen beefden. Hij haalde diep adem en droogde de tranen die het vuur had veroorzaakt. Zodra hij weer enigszins was gekalmeerd, liep hij om het gebouw heen naar de keukendeur. Met een trucje dat Roshan hem had geleerd, opende hij voorzichtig de in het slot gevallen deur en sloop door de donkere keuken en gang naar de trap. Het weeshuis was nog steeds in diepe stilte gehuld en Ben begreep dat alleen hij het geraas van de trein had gehoord.

				Hij ging terug naar zijn slaapzaal. Zijn zaalgenoten sliepen nog en er was geen spoor meer te zien van een gebarsten ruit. Hij sloop naar zijn bed en ging liggen, zwaar ademend. Toen pakte hij opnieuw zijn horloge van het nachtkastje en controleerde de tijd. Hij had kunnen zweren dat hij minstens twintig minuten buiten was geweest, maar het horloge wees precies dezelfde tijd aan als het moment dat hij wakker was geworden. Hij hield het bij zijn oor en hoorde het regelmatige getik van het mechanisme. Ben legde het terug en probeerde enige ordening in zijn gedachten aan te brengen. Twijfel aan wat hij had gezien of meende te hebben gezien, overviel hem. Misschien was hij de zaal wel helemaal niet uit geweest en had hij alles gedroomd. Het regelmatige ademhalen om hem heen en de onbeschadigde ruit leken die uitleg te bevestigen. Of misschien was zijn eigen fantasie met hem op de loop gegaan. Verward deed hij zijn ogen dicht en probeerde in slaap te vallen, in de hoop dat hij zijn lichaam voor de gek kon houden door te doen alsof hij sliep.

				Toen de dageraad aanbrak, net toen de zon de Grijze Stad bereikte – de islamitische wijk in het oosten van Calcutta – sprong hij uit bed en rende naar buiten, naar de binnenplaats om de achtergevel nogmaals te inspecteren. Geen spoor van de trein. Ben wilde juist opgelucht concluderen dat het inderdaad allemaal een droom was geweest, zij het een ongewoon intense, toen hij vanuit een ooghoek een kleine, zwarte vlek op de muur zag. Hij liep er dichter naartoe en herkende de vorm van zijn hand, die helder en duidelijk in de bakstenen afgedrukt stond. Hij slaakte een diepe zucht en haastte zich terug naar de slaapzaal om Ian te wekken, die eindelijk eens van zijn slapeloosheid bevrijd, voor het eerst in weken in Morpheus’ armen verzonken lag.
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				Zonder de verfraaiing en de tover van nachtelijk Calcutta verloor Het Middernachtspaleis zijn magische glans en werd het gewoon de ruïne van een huis dat betere tijden had gekend, maar niettemin waren Bens woorden minder gewoon. Ze hadden hem allemaal respectvol zwijgend aangehoord en de uitdrukking op hun gezichten varieerde van oprechte verbazing tot regelrecht ongeloof.

				‘En hij verdween in de muur, alsof het lucht was?’ vroeg Seth.

				Ben knikte.

				‘Dat is wel het vreemdste verhaal dat je ooit verteld hebt, Ben,’ constateerde Isobel.

				‘Het is geen verhaal, ik heb het gezíén,’ wierp hij tegen.

				‘Daar twijfelt niemand aan, Ben,’ zei Ian op verzoenende toon, ‘maar wij sliepen allemaal en wij hebben niets gehoord. Zelfs ik niet.’

				‘Dat is pas écht ongelooflijk,’ zei Roshan. ‘Misschien heeft Bankim iets in de limonade gestopt.’

				‘Dus niemand wil mij serieus nemen?’ vroeg Ben. ‘Jullie hebben de handafdruk toch gezien.’

				Stilte. Bens blik viel op zijn kleine, astmatische vriend, de meest lichtgelovige als het op spookverhalen aankwam.

				‘Siraj?’

				De jongen keek op en staarde de rest van de groep aan, de situatie inschattend.

				‘Het zou niet de eerste keer zijn dat iemand zoiets in Calcutta heeft gezien,’ verklaarde hij. ‘Het verhaal van Hastings House, bijvoorbeeld.’

				‘Ik zie niet in wat het een met het ander te maken heeft,’ vond Isobel.

				Het verhaal van Hastings House – de vroegere residentie van de provinciegouverneur in het zuiden van Calcutta – was een van Sirajs favorieten en waarschijnlijk het meest tot de verbeelding sprekend van alle spookverhalen waarmee de stadsannalen vol stonden. Volgens de lokale legende reed de geest van de eerste gouverneur van Alipore tijdens nachten dat het vollemaan was in een spookkoets tot aan de veranda van zijn oude villa in Alipore, waar hij vervolgens koortsachtig op zoek ging naar documenten die tijdens zijn chaotische bewind over de stad verdwenen waren.

				‘De mensen in de stad zien hem al sinds decennia,’ verweerde Siraj zich. ‘Dat is zo zeker als de moesson de straten doet onderlopen.’

				De leden van het Chowbar Genootschap raakten verwikkeld in een verhitte discussie over wat Ben had gezien. Alleen Ben zelf onttrok zich eraan. Even later, toen alle redelijkheid uit het raam gevlogen leek, merkten de kemphanen de in het wit geklede figuur op die hen vanuit de deuropening van de dakloze ruimte gadesloeg. De een na de ander verstomde.

				‘Ik wil niet storen,’ begon Sheere verlegen.

				‘Je onderbreking komt buitengewoon gelegen,’ zei Ben droog. ‘We waren alleen maar aan het bekvechten. Voor de verandering.’

				‘Ik hoorde het laatste stukje,’ gaf Sheere toe. ‘Jij hebt gisteravond iets gezien, Ben?’

				‘Ik weet het niet meer,’ zuchtte Ben. ‘En jij? Heb jij aan het toezicht van je grootmoeder kunnen ontsnappen? Volgens mij hebben we je in de problemen gebracht gisteravond.’

				Sheere glimlachte en schudde haar hoofd.

				‘Mijn grootmoeder is een goed mens, maar soms gaat haar fantasie met haar aan de haal, en denkt ze dat er op elke straathoek gevaren op me loeren,’ legde ze uit. ‘Ze weet niet dat ik hier ben, dus ik kan niet lang blijven.’

				‘We dachten erover om naar de kades te gaan, je kunt met ons meegaan,’ zei Ben, tot verbazing van de anderen, die voor het eerst van dit plan hoorden.

				‘Ik kan niet met jullie mee, Ben. Ik ben gekomen om afscheid te nemen.’

				‘Wat?’ riepen ze unisono uit.

				‘We vertrekken morgen naar Bombay,’ zei Sheere. ‘Mijn grootmoeder zegt dat deze stad niet veilig is en dat we weg moeten. Ze verbood me naar jullie toe te gaan, maar ik wilde niet vertrekken zonder jullie te zien en afscheid te nemen. Jullie zijn de enige vrienden die ik in tien jaar heb gehad, ook al was het maar voor één avond.’

				Ben keek haar perplex aan.

				‘Jullie gaan naar Bombay?’ ontplofte hij. ‘Waarom? Wil je grootmoeder filmster worden of zo? Dit is belachelijk!’

				‘Ik ben bang dat dat niet zo is,’ zei Sheere treurig. ‘Ik ben nog maar een paar uur in Calcutta. Zouden jullie het daarom toch goedvinden als ik nog even bij jullie blijf?’

				‘We zouden het fantastisch vinden als je bleef, Sheere. Voor mijn part blijf je zelfs langer,’ sprak Ian namens allen.

				‘Wacht eens even,’ protesteerde Ben. ‘Wat is dat voor onzingepraat over afscheid? Nog maar een paar uur in Calcutta? Geen sprake van. Je kunt hier honderd jaar wonen en nog niet de helft van wat er allemaal gebeurt, begrijpen. Je kunt niet zomaar weggaan. En nog minder nu je volwaardig lid bent van het Chowbar Genootschap.’

				‘Dan zul je dat met mijn grootmoeder moeten bespreken,’ zuchtte Sheere.

				‘Dat is precies wat ik van plan ben.’

				‘Grandioos idee, Ben,’ zei Roshan. ‘Ze was gisteravond namelijk nogal onder de indruk van je.’

				‘Oh ye of little faith,’ snoof Ben. ‘Wat is er met onze belofte gebeurd? Als leden van het Genootschap moeten we Sheere helpen om haar vaders huis te vinden. Niemand gaat deze stad uit voor we het gevonden hebben en de raadsels ervan hebben opgelost. Punt uit, einde verhaal.’

				‘Ik sluit me bij je aan,’ zei Siraj. ‘Maar hoe denk je dat voor elkaar te krijgen? Sheeres grootmoeder bedreigen?’

				‘Soms is het woord machtiger dan het zwaard,’ zei Ben plechtig. ‘Wie zou dat eigenlijk gezegd hebben?’

				‘Voltaire?’ gaf Isobel hem een steek onder water.

				Ben negeerde haar sarcasme.

				‘En welke machtige woorden wil je gebruiken?’ vroeg Ian.

				‘Niet mijn eigen, dat is duidelijk,’ stelde Ben vast. ‘Meneer Carter moet met je grootmoeder spreken.’

				Sheere sloeg haar ogen neer en schudde vertwijfeld haar hoofd.

				‘Dat werkt niet, Ben. Je kent Aryami Bosé niet. Niemand is koppiger dan zij. Het zit haar in het bloed.’

				Ben grijnsde breed en zijn ogen glinsterden.

				‘Ik ben nog koppiger. Wacht maar tot je me in actie ziet, dan verander je nog wel van gedachten.’

				‘Ben, je brengt ons weer in de problemen,’ waarschuwde Seth.

				Ben trok een wenkbrauw op en keek hen een voor een aan, waarmee hij elke suggestie van rebellie acuut de kop indrukte.

				‘Als iemand nog iets te zeggen heeft, spreek nu of zwijg voor altijd,’ sprak hij plechtig.

				Niemand protesteerde.

				‘Goed. Unaniem goedgekeurd. We gaan.’
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				Carter stak de sleutel in het sleutelgat en draaide tweemaal. Het slot klikte open en Carter ging naar binnen. Hij deed de deur achter zich dicht, want hij had er geen behoefte aan het komende uur iemand te zien of te spreken. Hij knoopte zijn jasje los en liep naar zijn leunstoel. Pas toen merkte hij de bewegingloze gestalte op in de stoel ertegenover en begreep hij dat hij niet alleen was. De sleutel gleed uit zijn vingers, maar viel niet op de vloer; een snelle, zwartgehandschoende hand ving hem op in zijn val. Een scherp gesneden gezicht keek naar hem op vanuit de leunstoel, op de lippen een wolfachtige grijns.

				‘Wie bent u en hoe bent u hier binnengekomen?’ wilde Carter weten. Hij kon niet verhinderen dat zijn stem trilde.

				De ongenode gast stond op en Carter voelde hoe het bloed uit zijn wangen wegtrok toen hij de man herkende die hem zestien jaar eerder een bezoek had gebracht. Zijn gezicht was geen dag ouder geworden en in zijn ogen glinsterde nog steeds de brandende haat die de directeur zich herinnerde. Jawahal. Met de sleutel in zijn vuist liep de bezoeker naar de deur en deed die op slot. Carter slikte. Aryami Bosés waarschuwingen van de vorige avond schoten in razend tempo door zijn hoofd. Jawahal hield de sleutel tussen zijn vingers en het metaal boog alsof het een haarspeldje was.

				‘U lijkt niet erg blij om me te zien, meneer Carter,’ zei Jawahal. ‘Herinnert u zich de afspraak niet meer die we zestien jaar geleden hebben gemaakt? Ik ben gekomen om mijn woord gestand te doen.’

				‘Verlaat u onmiddellijk dit huis of ik zie mij genoodzaakt de politie te bellen,’ dreigde Carter.

				‘Maakt u zich nog niet druk om de politie. Die waarschuw ik als ik ga. Gaat u zitten en gunt u mij het plezier van een gesprek.’

				Carter ging in zijn stoel zitten, vechtend om zijn emoties in bedwang te houden en kalm en beheerst over te komen. Jawahal schonk hem een vriendelijke glimlach.

				‘Ik stel mij zo voor dat u weet waarom ik hier ben.’

				‘Ik weet niet wat u zoekt, maar hier zult u het niet vinden,’ antwoordde Carter.

				‘Misschien wel, misschien niet,’ zei Jawahal losjes. ‘Ik ben op zoek naar een kind dat niet langer kind is; hij is nu een man. U weet welk kind ik bedoel. Het zou mij spijten als ik gedwongen word u pijn te doen.’

				‘Bedreigt u mij?’

				Jawahal lachte. ‘Ja,’ antwoordde hij kil. ‘En als ik iemand bedreig, dan meen ik het.’

				Voor het eerst overdacht Carter serieus de mogelijkheid om om hulp te schreeuwen.

				‘Als u erover denkt om te gaan schreeuwen,’ zei Jawahal, ‘laat me u dan tenminste een reden geven om dat te doen.’

				Met deze woorden spreidde Jawahal zijn rechterhand recht voor zijn gezicht en begon de handschoen langzaam af te stropen.
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				Sheere en de andere leden van het Chowbar Genootschap waren nog maar net de binnenplaats van het Sint Patrick op gestapt toen de ramen van Thomas Carters kantoor op de eerste verdieping met donderend geraas kapotsprongen en het stukken glas, hout en baksteen regende. Even bleven ze als aan de grond genageld staan; toen renden ze naar het huis, zonder acht te slaan op de rook en vlammen die het gapende gat in de gevel uitbraakte.

				Op het tijdstip van de explosie bevond Bankim zich aan het andere einde van de gang om wat documenten door te nemen die hij Carter ter ondertekening wilde voorleggen. De klap sloeg hem tegen de grond. Toen hij opkeek, kon hij zien hoe de deur naar het kantoor van de directeur uit zijn hengsels vloog en in een rookwolk tegen de gangmuur knalde. Bankim krabbelde overeind en rende naar de plek van de explosie. Toen er nog maar zo’n zes meter lag tussen hem en de kantoordeur, zag Bankim een zwarte gestalte uit de vlammen opduiken. De gestalte spreidde een zwarte cape uit en verdween met een ongelooflijke snelheid door de gang, als een enorme vleermuis. Hij liet een spoor van as na en stootte een geluid uit dat Bankim deed denken aan het furieuze gesis van een cobra vlak voor de aanval.

				Bankim vond Carter op de vloer van zijn kantoor. Zijn gezicht was verbrand en zijn kleren smeulden. Hij knielde naast zijn mentor neer en probeerde hem rechtop te laten zitten. De handen van de directeur beefden en Bankim merkte opgelucht dat hij nog ademhaalde, zij het met moeite. Hij riep om hulp en al snel doken de gezichten van een paar jongeren op in de deuropening. Ben, Ian en Seth hielpen hem om Carter op te tillen, terwijl anderen de troep uit de weg schoven en plaatsmaakten in de gang.

				‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’ vroeg Ben.

				Bankim schudde woordloos zijn hoofd, niet tot spreken in staat en duidelijk nog in shock. Met vereende krachten lukte het de gewonde man de gang in te tillen, terwijl Vendela met een lijkbleek gezicht en ontzetting in haar ogen wegrende om het dichtstbijzijnde ziekenhuis te alarmeren.

				Langzaam druppelden ook de andere kinderen van het Sint Patrick binnen, zonder te begrijpen waar die ravage vandaan kwam en van wie het verbrande lichaam was dat daar op de vloer lag. Ian en Roshan vormden een kordon om meneer Carter en vertelden iedereen die dichterbij kwam de weg vrij te houden.

				Het wachten leek eindeloos.
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				De ziekenwagen van het hoofdziekenhuis van Calcutta leek een eeuwigheid nodig te hebben om zich door het labyrint van straten te worstelen en bij het Sint Patrick te komen. Daarna ging nog een halfuur van rusteloos wachten voorbij en net toen ze de hoop begonnen op te geven, kwam een van de doktoren naar Bankim en de groep vrienden toe, terwijl drie anderen doorgingen met het verlenen van hulp aan het slachtoffer.

				Toen ze de dokter zagen aankomen, gingen ze allemaal verwachtingsvol en angstig om hem heen staan.

				‘Meneer Carter heeft ernstige brandwonden opgelopen en lijkt een paar botten gebroken te hebben, maar hij is buiten levensgevaar. Wat mij de meeste zorgen baart, zijn zijn ogen. We kunnen niet garanderen dat zijn zicht volledig zal herstellen, al is het nog veel te vroeg om dat zeker te weten. We zullen hem moeten meenemen naar het ziekenhuis zodat we hem kunnen verdoven voor we zijn wonden behandelen. Hij zal zeker een chirurgische ingreep moeten ondergaan. Ik heb iemand nodig die zijn toelatingspapieren kan autoriseren.’

				‘Vendela kan dat doen,’ zei Bankim.

				De dokter knikte.

				‘Goed. Nog iets anders. Wie van jullie is Ben?’

				Ze keken hem allemaal niet-begrijpend aan. 

				‘Ik,’ antwoordde hij verrast. ‘Waarom?’

				‘Hij wil met je praten,’ zei de dokter op een toon die duidelijk maakte dat hij had geprobeerd Carter ervan af te brengen en dat hij zijn wens afkeurde.

				Ben knikte en haastte zich naar de ambulance.

				‘Eén minuut,’ waarschuwde de dokter. ‘En geen seconde langer.’
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				Ben ging naast de brancard zitten waar Thomas Carter op lag en probeerde geruststellend te glimlachen, maar toen hij zag in welke staat de directeur verkeerde, voelde hij hoe zijn maag zich omkeerde en kon hij geen woord uitbrengen. Een van de doktoren beduidde hem iets te zeggen. Ben haalde diep adem en knikte.

				‘Hallo, meneer Carter. Ik ben het, Ben,’ zei de jongen en hij vroeg zich af of Carter hem wel kon horen.

				De gewonde draaide langzaam zijn hoofd een beetje naar opzij en tilde een bevende hand op. Ben pakte die en drukte hem zachtjes.

				‘Zeg tegen die man dat hij ons alleen laat,’ kreunde Carter met gesloten ogen.

				De dokter keek naar Ben en aarzelde een paar seconden alvorens te verdwijnen.

				‘Ze zeggen dat u beter zult worden ...’ begon Ben.

				Carter sloot zijn ogen.

				‘Niet nu, Ben.’ Elk woord leek een enorme krachtsinspanning te vergen. ‘Je moet goed naar me luisteren en me niet onderbreken. Begrepen?’

				Ben knikte. ‘Ik luister, meneer.’

				Carter kneep in zijn hand.

				‘Er is een man naar je op zoek en hij wil je doden, Ben. Een moordenaar,’ bracht Carter moeizaam uit. ‘Je moet me geloven. Deze man noemt zichzelf Jawahal en hij is ervan overtuigd dat jouw bestaan verband houdt met zijn verleden. Ik weet niet waarom hij je zoekt, maar ik weet wel dat hij gevaarlijk is. Wat hij mij heeft aangedaan is slechts een fractie van waartoe hij in staat is. Je moet met Aryami Bosé spreken, de vrouw die hier gisteren was. Vertel haar wat ik jou heb verteld, leg haar uit wat er is gebeurd. Ze probeerde me te waarschuwen, maar ik nam haar niet serieus. Bega niet diezelfde vergissing. Ga naar haar toe en praat met haar. Vertel haar dat Jawahal hier was. Zij zal je vertellen wat je moet doen.’

				De verbrande lippen van Thomas Carter sloten zich weer en Ben voelde zich alsof de hele wereld om hem heen aan het instorten was. Wat het hoofd van het Sint Patrick hem in vertrouwen had verteld, leek buitengewoon onwerkelijk. De shock van de explosie had duidelijk Carters verstand aangetast en in zijn delirium fantaseerde hij over een soort samenzwering tegen zijn leven en God weet wat voor andere onwaarschijnlijke gevaren nog meer. Een andere verklaring voor Ben was er op dat moment niet. Gevangen in de claustrofobische atmo-sfeer van de ambulance, waarin de koude stank van ether hing, vroeg hij zich heel kort even af of de bewoners van het Sint Patrick allemaal hun verstand aan het verliezen waren, inclusief hijzelf.

				‘Heb je me gehoord, Ben?’ drong Carter aan, terwijl zijn stem het begaf. ‘Heb je begrepen wat ik zei?’

				‘Ja, meneer,’ mompelde de jongen. ‘U moet zich geen zorgen maken.’

				Eindelijk deed Carter zijn ogen open en Ben realiseerde zich vol afgrijzen wat de vlammen hadden aangericht.

				‘Ben, doe wat ik je zei. Nú.’ Hij probeerde te schreeuwen, maar zijn stem brak van de pijn. ‘Ga naar die vrouw. Zweer dat je dat zult doen.’

				Ben hoorde voetstappen achter zich. De roodharige dokter greep zijn arm en begon hem uit de ziekenwagen te trekken. Carters hand glipte uit de zijne en bungelde slapjes in de lucht.

				‘Zo is het genoeg,’ riep de arts. ‘Deze man heeft meer dan genoeg geleden.’

				‘Zweer het me!’ kreunde Carter, opnieuw zijn hand naar hem uitstrekkend.

				De jongen keek radeloos toe hoe de doktoren nog een dosis kalmeringsmiddel toedienden.

				‘Ik zweer het, meneer,’ zei Ben, ook al wist hij niet of Carter hem nog wel hoorde. ‘Ik zweer het.’

				Bankim wachtte buiten op Ben. Even verderop stonden de leden van het Chowbar Genootschap en alle anderen die aanwezig waren geweest toen de explosie had plaatsgevonden. Ze keken naar Ben en ze zagen er angstig en terneergeslagen uit. Ben liep naar Bankim toe en keek hem recht in de ogen, die bloeddoorlopen waren van de rook en de tranen.

				‘Bankim, ik moet iets weten,’ zei Ben. ‘Was iemand met de naam Jawahal bij meneer Carter?’

				Bankim keek niet-begrijpend.

				‘Er was vandaag niemand,’ antwoordde de leraar. ‘Meneer Carter was vanochtend in vergadering met de gemeenteraad en kwam rond het middaguur terug. Hij zei dat hij aan het werk wilde in zijn kantoor en niet gestoord wilde worden, zelfs niet voor de lunch.’

				‘Weet je zeker dat hij alleen was toen de explosie zich voordeed?’ vroeg Ben, biddend om een bevestigend antwoord.

				‘Ja ... ik geloof het wel,’ zei Bankim, hoewel er een schaduw van twijfel in zijn ogen lag. ‘Waarom vraag je dat? Wat zei hij dan?’

				‘Weet je het heel zeker, Bankim?’ drong Ben aan. ‘Denk goed na. Het is belangrijk.’

				Bankim staarde naar de grond en wreef over zijn voorhoofd, alsof hij de woorden probeerde te vinden om iets te beschrijven waarvan hij amper zeker was dat hij het zich herinnerde.

				‘Meteen na de explosie meende ik iets, of iemand, uit het kantoor te zien komen. Het was allemaal erg verwarrend.’

				‘Iets of iemand?’ vroeg Ben.

				Bankim keek hem aan en haalde zijn schouders op.

				‘Ik weet niet wat het was,’ antwoordde hij. ‘Ik kan niets bedenken wat zó snel beweegt.’

				‘Een beest?’

				‘Ik weet het niet, Ben. Het was waarschijnlijk alleen mijn eigen verbeelding.’

				Bankims minachting voor bijgeloof en zogenaamde bovennatuurlijke verschijnselen was Ben bekend. Hij wist dat de leraar nooit zou toegeven iets gezien te hebben wat zijn vermogen tot analyse en begrip te boven ging. Als zijn geest het niet kon verklaren, dan konden zijn ogen het niet zien. Zo simpel was het.

				‘Als dat zo is,’ drong Ben nog een laatste keer aan, ‘wat heb je je dan nog meer verbeeld?’

				Bankim keek op naar het zwarte gat dat een paar uur eerder nog Thomas Carters kantoor was geweest.

				‘Ik verbeeld me dat dat ding lachte,’ gaf Bankim fluisterend toe. ‘Maar dat zal ik tegenover niemand herhalen.’

				Ben knikte, liet Bankim achter bij de ziekenwagen en liep naar zijn vrienden, die niet konden wachten tot ze zouden horen wat Carter met hem besproken had. Alleen Sheere keek hem, zichtbaar bezorgd, aan, alsof zij de enige was die, diep in haar hart, begreep dat Bens berichten de gebeurtenissen een duistere, fatale kant op zouden sturen waaruit voor niemand meer een terugkeer mogelijk was.

				‘We moeten praten,’ zei Ben kalm. ‘Maar niet hier.’
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				Die meiochtend staat in mijn herinnering gegrift als het eerste teken van een storm die zich onverbiddelijk boven ons leven samenpakte en ons lot bezegelde, in de luwte van onze totale onschuld – de gezegende onschuld die ons deed geloven dat wij een speciale staat van genade waardig waren: omdat wij geen verleden hadden, voelden we dat we niets te vrezen hadden van de toekomst.

				We hadden er destijds geen flauw benul van dat de jakhalzen van het ongeluk niet achter de arme Thomas Carter aan zaten. Hun scherpe tanden dorstten naar ander, jonger bloed, gebrandmerkt door het stigma van een vloek die zich niet liet verbergen, niet op de lawaaierige straatmarkten, noch in de diepten van Calcutta’s verlaten paleizen.

				We volgden Ben naar Het Middernachtspaleis, het geheime oord waar we konden luisteren naar wat hij ons te zeggen had. Die dag vreesden we geen van allen dat er achter het vreemde ongeluk en de onzekere woorden die de verbrande lippen van de directeur hadden uitgesproken, een veel grotere dreiging op de loer lag. Groter dan onze scheiding en de leegte waar de onbeschreven pagina’s van onze toekomst ons naartoe leken te voeren, konden we niet bevatten. We moesten nog leren dat de Duivel de jeugd had uitgevonden om ons onze fouten te laten maken, en God volwassenheid en ouderdom om ons ervoor te laten boeten ...

				Ik herinner me ook dat ieder van ons, toen we naar Bens verslag van zijn gesprek met Thomas Carter luisterden, zonder uitzondering wist dat hij ons iets níét vertelde, iets wat de zwaargewonde directeur hem had toevertrouwd. En ik herinner me de bezorgde gezichten van mijn vrienden, en mijn eigen bezorgdheid, toen we ons realiseerden dat onze vriend Ben er voor de eerste keer in al die jaren voor had gekozen ons iets te onthouden, wat zijn redenen daarvoor ook mochten zijn.

				Toen hij vervolgens ook vroeg om onder vier ogen met Sheere te mogen praten, dacht ik dat mijn beste vriend zojuist de doodssteek had gegeven aan ons Chowbar Genootschap. Maar de toekomstige gebeurtenissen zouden me laten zien dat ik Ben weer eens onjuist had beoordeeld, evenals de loyaliteit die ons genootschap in zijn ziel opriep.

				Op dat moment echter, toen ik het gezicht van mijn vriend observeerde terwijl hij met Sheere sprak, besefte ik dat het rad van fortuin al de andere kant op was gaan draaien. Onze tegenspeler was bereid om hoog in te zetten en wij bezaten niet de kennis, noch de ervaring, om hem te evenaren.
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				Stad van paleizen

				In het heiige licht van die vochtige, hete dag leken de reliëfs en waterspuwers op de gevel van de geheime plek van het Chowbar Genootschap wassen figuurtjes die langzaam in de muren wegsmolten. De zon ging schuil achter een dicht wolkendek en een verstikkende nevel rees op uit de Hooghly en veegde door de straten van de Zwarte Stad als de dampen uit een giftig moeras.

				Ben en Sheere praatten achter twee omgevallen zuilen in de centrale ruimte van het enorme huis, terwijl de anderen een tiental meters verderop stonden te wachten en het stel af en toe verstolen, wantrouwige blikken toewierpen.

				‘Ik weet niet of ik er goed aan heb gedaan dit voor mijn vrienden verborgen te houden,’ biechtte Ben aan Sheere op. ‘Ik weet dat ze er totaal niet van gecharmeerd zullen zijn en dat het ingaat tegen de principes van het Chowbar Genootschap, maar als er ook maar de geringste kans bestaat dat er ergens daarbuiten een moordenaar rondloopt die mij wil doden – wat ik betwijfel –, dan wil ik ze er beslist niet bij betrekken. En jou ook niet, Sheere. Ik kan me niet voorstellen wat jouw grootmoeders rol is in deze hele zaak, maar totdat ik daarachter ben, is het denk ik het beste dat dit tussen ons tweeën blijft.’

				Sheere knikte. Het beviel haar niets dat het geheim dat ze deelde met Ben, op de een of andere manier tussen hem en zijn vrienden in kwam te staan, maar tegelijkertijd genoot ze van Bens nabijheid die deze speciale connectie haar gaf, ook al was ze zich ervan bewust dat de kwestie mogelijk serieuzer was dan ze op dit moment voorzagen.

				‘Ik moet jou ook iets vertellen, Ben,’ begon Sheere. ‘Toen ik vanochtend van jullie afscheid kwam nemen, dacht ik dat het niet belangrijk was, maar de zaken staan er nu anders voor. Gisteravond, op de weg terug naar het huis waar we onderdak hebben, liet mijn grootmoeder me zweren nooit meer met jou te praten. Ze zei dat ik je moest vergeten en dat toenaderingspogingen van mijn kant konden eindigen in een tragedie.’

				Ben zuchtte. De stroom versluierde bedreigingen die met zijn persoon te maken had, groeide in rap tempo. Iedereen, behalve hijzelf, scheen een verschrikkelijk geheim te kennen dat hem tot doelwit en ongeluksbrenger maakte.

				‘Welke reden gaf ze je, om zoiets te zeggen?’ vroeg Ben. ‘Ze zag me gisteravond voor het eerst en ik geloof niet mijn gedrag zo’n uitspraak rechtvaardigt.’

				‘Ik geloof niet dat het daarmee te maken heeft,’ zei Sheere. ‘Ze was bang. Er lag geen boosheid in haar woorden, alleen angst.’

				‘Tja, we zullen nog iets anders dan angst moeten tegenkomen als we willen uitvissen wat er aan de hand is,’ antwoordde Ben. ‘Laten we nu meteen naar haar toe gaan.’

				Hij liep naar de andere leden van het Chowbar Genootschap. Aan hun gezichten kon hij zien dat ze het erover hadden gehad en tot een besluit waren gekomen. Ben kon wel raden wie de woordvoerder van het onvermijdelijke protest zou zijn. Allemaal keken ze samenzweerderig naar Ian. Die rolde zuchtend met zijn ogen.

				‘Ian heeft je iets te vertellen,’ verklaarde Isobel. ‘Maar hij spreekt namens ons allen.’

				Ben keek zijn vrienden aan en grijnsde.

				‘Ik ben een en al oor.’

				‘Goed dan,’ begon Ian. ‘De essentie van wat we willen zeggen ...’

				‘Draai er nou niet omheen, Ian,’ onderbrak Seth hem.

				Ian draaide zich met alle ingehouden woede die zijn bedachtzame karakter toestond, naar hem om.

				‘Wanneer ik het uitleg, dan doe ik dat zoals ík dat wil, helder? De rest houdt dan dus gewoon zijn mond.’

				Niemand durfde verder nog bezwaren in te brengen tegen zijn omstandige manier van uitleggen en Ian pakte de draad weer op.

				‘Zoals ik al zei: wat we eigenlijk denken is dat er iets niet klopt aan je verhaal. Je hebt gezegd dat meneer Carter jou vertelde dat hij door een of andere crimineel die het weeshuis in de gaten houdt, werd aangevallen. Een crimineel die niemand gezien heeft en wiens motieven na jouw verhaal voor ons niet duidelijk zijn. Verder snappen we niet waarom meneer Carter uitgerekend om jou heeft gevraagd en waarom je met Bankim hebt gepraat, zonder ons te vertellen waarover. Je zult je redenen hebben om dit geheim te houden en het alleen te willen delen met Sheere, of tenminste, dat dénk je. Maar om eerlijk te zijn, als het Genootschap en zijn beloftes je werkelijk wat waard zijn, dan zou je ons moeten vertrouwen en geen dingen voor ons verborgen moeten houden.’

				Ben dacht over Ians woorden na en liet zijn blik over de anderen glijden, die instemmend knikten.

				‘Wanneer ik iets voor jullie verborgen heb gehouden, dan is dat omdat ik denk dat ik jullie anders in gevaar breng,’ legde Ben uit.

				‘Het basisprincipe van ons genootschap is elkaar helpen, ongeacht de omstandigheden, en niet alleen luisteren naar spookverhalen en verdwijnen als de boel uit de hand dreigt te lopen,’ protesteerde Seth boos.

				‘Dit is een genootschap, geen dameskransje of zo,’ deed Siraj een duit in het zakje.

				Isobel gaf hem een mep tegen zijn achterhoofd.

				‘Stil jij!’ siste ze.

				‘Oké, oke,’ zei Ben verzoenend. ‘Eén voor allen en allen voor één. Is dat wat jullie willen? De drie musketiers?’

				Alle ogen waren op hem gericht terwijl ze allemaal, een voor een, langzaam knikten.

				‘Goed dan. Ik zal alles vertellen wat ik weet, maar veel meer is dat niet,’ zei Ben.

				In de daaropvolgende tien minuten hoorde het Chowbar Genootschap de ongecensureerde versie van zijn verhaal, inclusief het gesprek met Bankim en de bange vermoedens van Sheeres grootmoeder. Na zijn verslag begon het vragenuurtje.

				‘Heeft iemand ooit gehoord van deze Jawahal?’ vroeg Seth. ‘Siraj?’

				De wandelende encyclopedie van de groep kon een ferm ‘nee’ laten horen.

				‘Weten we of meneer Carter wellicht zaken heeft gedaan met zo iemand? Zou er iets te vinden zijn in zijn archieven?’ vroeg Isobel.

				‘Daar is achter te komen,’ antwoordde Ian. ‘Maar het belangrijkste op dit moment is om met Sheeres grootmoeder te gaan praten.’

				‘Mee eens,’ zei Roshan. ‘Laten we naar haar toe gaan en dan beslissen wat ons plan van actie wordt.’

				‘Bezwaren tegen Roshans voorstel?’ vroeg Ian.

				‘Nee,’ echode het door de ruïne van Het Middernachtspaleis.

				‘Goed, laten we dan gaan.’

				‘Wacht even,’ zei Michael.

				De vrienden draaiden zich om om te luisteren naar de eeuwig zwijgende tekenvirtuoos die de avonturen van het Genootschap al tekenend in kaart bracht.

				‘Is het bij je opgekomen dat dit hele gedoe te maken kan hebben met het verhaal dat je ons vanochtend hebt verteld, Ben?’

				Ben slikte. Hij had zich dezelfde vraag gesteld, maar had geen verband kunnen ontdekken tussen de twee gebeurtenissen.

				‘Ik zie geen verband, Michael,’ zei Seth.

				De anderen dachten er een tijdje over na, maar ze leken allemaal Seths mening te delen.

				‘Ik denk ook niet dat er een verband is,’ zei Ben ten slotte. ‘Het moet een droom zijn geweest.’

				Michael keek hem recht in de ogen, iets wat hij zelden deed, en hield een kleine tekening omhoog. Ben zag de omtrek van een trein die een desolaat landschap, bespikkeld met armzalige hutten, doorkruiste. Hij werd getrokken door een indrukwekkende locomotief met een baanschuiver en hoge schoorstenen, die stoom en rook uitspuwden tegen een met zwarte sterren bezaaide hemel. De trein was in vlammen gehuld en door de wagonraampjes waren honderden spookachtige gezichtjes te zien, die hun armen uitstrekten en in het laaiende vuur om hulp riepen. Michael had detailgetrouw Bens woorden op papier gezet. Ben voelde een koude rilling over zijn rug lopen.

				‘Ik zie niet, Michael ...’ mompelde hij. ‘Waar wil je naartoe?’

				Sheere liep op hen af en ze werd bleek toen ze de tekening zag en besefte welk verband Michael vermoedde tussen Bens visioen en het voorval in het Sint Patrick.

				‘Het vuur,’ fluisterde ze. ‘Het is het vuur.’
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				Aryami Bosés huis was jarenlang dicht geweest, maar nog steeds hing de geest van duizenden herinneringen die in de muren gevangen waren in het door boeken en schilderijen bewoonde gebouw.

				Onderweg waren ze het erover eens geworden dat het het beste zou zijn als Sheere eerst alleen naar binnen zou gaan, om Aryami te vertellen wat er was gebeurd en uit te leggen dat de vrienden met haar wilden praten. Bovendien besloot het Genootschap om de ontmoeting met de oude dame tot een klein aantal te beperken, omdat ze vermoedden dat de aanblik van zeven jonge mensen bepaald niet haar tong zou losmaken. Dus werd besloten dat alleen Ian, naast Sheere en Ben, aanwezig zou zijn bij het gesprek. Ian accepteerde wederom de rol van vertegenwoordiger van het Genootschap, ook al begon hij te vermoeden dat de frequentie waarmee hij werd gekozen niet zozeer te maken had met het vertrouwen van zijn vrienden in zijn intelligentie en diplomatieke talenten als wel met zijn ongevaarlijke voorkomen, waarmee hij volkomen geschikt was om volwassenen en autoriteits-figuren voor zich te winnen.

				Nadat ze door de straten van de Zwarte Stad waren gelopen en een poosje in de oerwoudachtige tuin van Aryami’s huis hadden gewacht, ging Ian op een teken van Sheere met Ben het huis in, terwijl de anderen buiten bleven wachten.

				Sheere leidde ze naar een kamer die zwak verlicht werd door een dozijn kaarsen in glazen houdertjes met water. Druppels gesmolten was vormden bloemblaadjes om de kaarsen en dimden het kaarslicht. De drie vrienden namen plaats tegenover de oude dame, die hen zwijgend vanuit haar leunstoel gadesloeg. Ze keken om zich heen naar de in het halfduister verborgen, met stoffen bespannen wanden, en de boekenkasten die onder stof van jaren begraven waren.

				Aryami wachtte tot de drie hun blikken op haar richtten en boog zich toen naar hen over.

				‘Mijn kleindochter heeft me verteld wat er is gebeurd,’ zei Aryami. ‘En ik kan niet zeggen dat het me verrast. Jarenlang heb ik geleefd met de angst dat iets dergelijks kon gebeuren, al had ik nooit gedacht dat het op deze manier zou gebeuren. Voor alles moeten jullie beseffen dat datgene, waar jullie vandaag getuige van zijn geweest, slechts het begin is en dat het in jullie handen ligt of het onheil zijn loopt neemt of een halt kan worden toegeroepen. Ik ben al oud en ik heb niet meer de moed of de kracht om te vechten tegen machten die veel sterker zijn dan ik en waarvan ik elke dag minder begrijp.’

				Sheere nam haar grootmoeders gerimpelde hand en streelde die zachtjes. Ian zag dat Ben op zijn nagels zat te bijten en gaf hem een discreet elleboogstootje.

				‘Er was een tijd in mijn leven dat ik dacht dat er niets sterker was dan de liefde. En het is waar, liefde is sterk, maar vergeleken met de macht van de haat is ze nietig en klein. Ik weet dat dergelijke onthullingen geen erg passend geschenk zijn voor jullie zestiende verjaardag; normaal gesproken laat men jonge mensen het leven leven, in zalige onwetendheid van het ware gezicht van de wereld, maar ik ben bang dat jullie dat twijfelachtige voorrecht niet smaken. Ik weet ook dat jullie mijn woorden en oordeel in twijfel zullen trekken, simpelweg omdat ik oud ben. De afgelopen jaren heb ik geleerd die blik in de ogen van mijn eigen kleindochter te herkennen. Niets is zo moeilijk te geloven als de waarheid, niets verleidt meer dan de macht van leugens, hoe groter hoe beter. Zo is het leven. Het is aan jullie om daarin het juiste evenwicht te vinden. Dat gezegd hebbende, kan ik jullie vertellen dat ik in de loop van de jaren behoorlijk veel heb meegemaakt, maar niets was zo treurig en erg als wat ik jullie nu uit de doeken ga doen en waarin jullie, zonder het te weten, een belangrijke rol spelen ...’
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				‘Er was een tijd dat ook ik jong was en alles deed wat men verwacht van jonge mensen: trouwen, kinderen krijgen, schulden maken, teleurgesteld worden, en dromen en principes opgeven die je altijd gezworen had hoog te houden. Met andere woorden, ouder worden. Evengoed was het lot mij gunstig gezind – tenminste, dat leek aanvankelijk zo – en het bracht mij een man, van wie je niets beters maar ook niets slechters kon zeggen dan dat hij een goed mens was. Hij was niet knap, eerlijk gezegd. Ik weet nog dat mijn zussen zich stiekem vrolijk over hem maakten als hij bij ons thuis was. Hij was tamelijk onhandig en verlegen en zag eruit alsof hij de laatste tien jaar van zijn leven opgesloten had gezeten in een bibliotheek, kortom, nauwelijks het soort man over wie een meisje van jouw leeftijd droomt, Sheere.

				Mijn aanbidder was leraar op een openbare school in het zuiden van Calcutta. Zijn loon was miserabel en zijn kleding niet minder. Elke zaterdag kwam hij in hetzelfde pak langs om me op te halen, het enige pak dat hij bezat en dat hij reserveerde voor schoolvergaderingen en uitgaan met mij. Zes jaar kostte het hem voor hij zich nog een pak kon veroorloven, hoewel hij er eigenlijk nooit goed uitzag in pakken. Hij had er de bouw niet voor.

				Mijn twee zussen trouwden met twee slimme, goeduitziende jongemannen, die je grootvader met dedain behandelden en mij achter zijn rug om broeierige blikken toewierpen, die ik vermoedelijk moest interpreteren als een uitnodiging om de gelegenheid te baat te nemen van een échte man te genieten.

				Veel later zouden die luie nietsnutten afhankelijk worden van de goedertierenheid van mijn man, maar dat is een ander verhaal. Hoewel hij dwars door ze heen kon kijken – hij was altijd al in staat geweest de ziel te doorgronden van iedereen met wie hij te maken had – weigerde hij de bloedzuigers zijn hulp niet en deed hij alsof hij hun spot en minachting toen hij jong was, was vergeten. Ik zou hen niet geholpen hebben, maar zoals ik al zei, mijn echtgenoot was een goed mens. Misschien te goed.

				Helaas was zijn gezondheid fragiel en hij liet me vroeg alleen achter, een jaar na de geboorte van onze enige dochter, Kylian. Ik moest haar alleen grootbrengen en probeerde haar alles bij te brengen waarvan haar vader graag gewild zou hebben dat ze het leerde. Kylian bracht licht in mijn bestaan na de dood van je grootvader. Van hem had ze haar vriendelijke karakter en de gave om recht in de harten van anderen te kijken. Maar waar je grootvader altijd onhandig en verlegen was, straalde Kylian lichtheid en gratie uit. Haar schoonheid zat in al haar gebaren, haar stem, haar bewegingen. Als kind betoverde ze bezoekers met haar gebabbel en ook op straat waren willekeurige voorbijgangers weg van haar. Ik herinner me hoe ze kooplui op de bazaar om haar pink wond toen ze nog maar tien was; het was net alsof mijn meisje de zwaan was die op de een of andere manier uit het lelijke eendje dat mijn echtgenoot was geweest, tevoorschijn was gekomen. Hij leefde in haar verder, in de kleinste, meest onbetekenende gebaren en in de manier waarop ze soms op de veranda van dit huis stond en stilletjes naar de voorbijlopende mensen staarde, om vervolgens ernstig naar mij te kijken en te vragen waarom er toch zoveel ongelukkige mensen op de wereld waren.

				Al snel noemde iedereen in de Zwarte Stad haar de Prinses van het Licht, naar de bijnaam die een fotograaf uit Bombay haar had gegeven. En het duurde niet lang voordat de kandidaat-prinsen uit alle hoeken en gaten tevoorschijn kwamen. Het was een heerlijke tijd, waarin ze mij deelgenoot maakte van de absurde bekentenissen die haar uitgedoste pretendenten haar toevertrouwden, mij hun onmogelijke gedichten liet zien, en nog zo wat van die dingen. Als het nog veel langer was doorgegaan, waren we gaan geloven dat dit een stad was vol fantasten. Maar er verscheen een man op het toneel die alles zou veranderen: jouw vader, Sheere, de intelligentste, vreemdste man die ik ooit heb gekend.

				In die dagen werd, net als tegenwoordig, het merendeel van de huwelijken gearrangeerd door de families, een vorm van handel waarbij de wensen van de toekomstige echtelieden geen enkel gewicht hadden. De meeste tradities zijn niets anders dan de ziektes van een maatschappij. Mijn hele leven had ik gezworen dat Kylian op een dag de man zou trouwen voor wie ze in vrijheid had gekozen.

				Toen je vader hier voor de deur stond, was hij het complete tegenbeeld van de tientallen arrogante haantjes die voortdurend om je moeder heen hipten. Hij sprak niet veel, maar als hij praatte, waren zijn woorden messcherp en duldden geen weerwoord. Hij was vriendelijk en als hij wilde kon hij een bijzondere charme tentoonspreiden, waarmee hij iedereen langzaam maar zeker voor zich won. Maar desondanks gedroeg hij zich tegenover bijna iedereen afstandelijk en koel. Behalve bij je moeder. In haar gezelschap werd hij een ander mens, kwetsbaar en bijna uitgelaten. Ik heb nooit ontdekt wie hij werkelijk was en je moeder heeft dat geheim met zich meegenomen het graf in.

				Bij de weinige gelegenheden dat hij zich verwaardigde om tegen me te praten, zei hij niet veel. Toen hij uiteindelijk besloot om mij om de hand van mijn dochter te vragen, vroeg ik hoe hij dacht voor haar te zorgen en wat voor positie hij had. Mijn jaren met je grootvader op de rand van armoede hadden ertoe geleid dat ik Kylian zo’n ervaring wilde besparen. Niets ontzenuwt de mythe dat honger een nobele staat is beter dan een lege maag.

				Je vader keek me aan – wat hij werkelijk dacht hield hij zoals altijd voor zich – en antwoordde dat hij ingenieur en schrijver was. Hij zei dat hij bezig was met een baan bij een Brits bouwbedrijf, en een uitgever in Delhi had hem een voorschot gegeven voor een manuscript dat hij had opgestuurd. Het klonk mij allemaal als armoede en ontberingen in de oren, welke fraaie woorden hij ook gebruikte. En dat vertelde ik hem ook. Hij glimlachte, nam mijn hand zacht in de zijne, en fluisterde de woorden die ik nooit zal vergeten: “Moeder, dit is de eerste en de laatste keer dat ik het zeg. Vanaf nu zijn uw dochter en ik zelf voor onze toekomst verantwoordelijk. Het is onze zaak hoe ik voor haar zorg en welke weg ik zoek in het leven. Niemand, dood of levend, zal ooit tussenbeide kunnen komen. Wat dat betreft kunt u gerust zijn en vertrouwen op de liefde die ik voor uw dochter voel. Maar als u toch slapeloze nachten hebt van de zorgen, hoedt u zich ervoor de band, die uw dochter en mij voor eeuwig verbindt, met of zonder uw toestemming, te bezoedelen door een woord, een gebaar, een geste, want dat zult u tot in alle eeuwigheid berouwen.” ’

				Drie maanden later waren ze getrouwd en ik heb nooit meer onder vier ogen met je vader gesproken. De toekomst gaf hem gelijk en al spoedig begon hij naam te maken als ingenieur, zonder zijn passie voor de literatuur te veronachtzamen. Ze verhuisden naar een huis niet ver hiervandaan, dat inmiddels jaren geleden al is gesloopt, terwijl hij zijn droomhuis ontwierp, een waar paleis en ingevuld tot in de kleinste details. Daar wilde hij met je moeder gaan wonen. Niemand kon zich toen voorstellen wat er op het punt stond te gebeuren.

				Ik heb hem, zoals gezegd, nooit echt leren kennen. Hij gaf me de kans niet, noch leek hij er interesse in te hebben zich voor iemand anders open te stellen dan je moeder. Hij intimideerde me en als hij in de buurt was, was ik niet in staat hem te benaderen of mijn best te doen een betere band met hem op te bouwen. Het was onmogelijk om erachter te komen wat hij dacht. Ik las wel zijn boeken, die je moeder meebracht als ze op bezoek kwam, en ik bestudeerde ze altijd zorgvuldig in een poging aanknopingspunten te vinden die me toegang gaven tot het labyrint van zijn geest. Het is me nooit gelukt.

				Je vader was een mysterieuze man die nooit over zijn familie of verleden praatte. Misschien dat ik daarom de dreiging niet zag die zich boven hem en mijn dochter samenpakte, een dreiging die ontsproot aan zijn duistere, ondoorgrondelijke verleden. Hij liet zich nooit door mij helpen en toen het noodlot toesloeg, was hij net zo alleen als hij altijd was geweest, verschanst in zijn vesting van zelfverkozen eenzaamheid, waarvan slechts één persoon de sleutels had: Kylian.

				Maar je vader had net als wij allemaal een verleden en uit dat verleden dook een figuur op die duisternis en tragedie over de familie zou brengen.

				Toen je vader jong was en hongerig door de straten van Calcutta zwierf, met een hoofd vol getallen en mathematische formules, leerde hij een andere jongen kennen. Hij was net zo oud als hij, een wees en alleen. In die tijd leefde je vader in de meest abjecte armoede en werd net als zoveel kinderen, slachtoffer van de koorts die elk jaar duizenden levens opeiste. Tijdens het regenseizoen ontketende de moesson zware stormen over het Bengaalse schiereiland en zette de complete Gangesdelta en het gebied eromheen onder water. Jaar na jaar trad het zoutwatermeer, dat er nog steeds is in het oosten van de stad, buiten zijn oevers; en als de regens ophielden en het waterpeil weer zakte, stegen er uit al die dode vissen, die in de zon lagen te rotten, giftige gassen op die door de wind uit de bergen in het noorden over Calcutta werden geblazen, dood en verderf zaaiend.

				Dat jaar was je vader het slachtoffer geworden van die dodelijke wind en hij zou gestorven zijn als zijn vriend Jawahal er niet was geweest, die twintig dagen lang voor hem zorgde in een hut van modder en verkoold hout aan de oevers van de Hooghly. Toen hij was hersteld, bezwoer je vader Jawahal altijd te beschermen en alles met hem te delen wat de toekomst hem mocht brengen, want zijn leven behoorde nu ook zijn vriend toe. Het was de belofte van een kind. Een pact van bloedbroeders. Maar er was iets wat jouw vader niet wist: Jawahal, zijn elfjarige beschermengel, droeg in zijn aderen een ziekte die veel erger was dan die je vader bijna het leven had gekost. Een ziekte die zich pas veel later zou manifesteren, eerst bijna onmerkbaar, later zo onafwendbaar als een straf: de waanzin.

				Jaren later kwam je vader te weten dat Jawahals moeder zichzelf in brand had gestoken voor de ogen van haar zoon, om de godin Kali een offer te brengen, en dat de moeder van zijn moeder haar laatste dagen had gesleten in een miserabele cel in een gesticht in Bombay. Het waren slechts een paar schakels in een lange keten van gebeurtenissen die van de familiegeschiedenis een lijdensweg vol verschrikkingen en onheil hadden gemaakt. Maar je vader was sterk, als jongen al, en hij nam de verantwoordelijkheid op zich om zijn vriend te beschermen, wat zijn vreselijke erfenis ook mocht zijn.

				Het ging allemaal goed tot Jawahal achttien werd en hij in koelen bloede een rijke koopman vermoordde op de bazaar, alleen maar omdat de man had geweigerd hem een medaillon te verkopen, want hij had getwijfeld aan Jawahals kredietwaardigheid vanwege zijn verschijning. Je vader hield Jawahal maandenlang verborgen in zijn huis en zette zijn eigen leven en toekomst op het spel door hem tegen de autoriteiten te beschermen, die overal in de stad naar hem zochten. Het lukte, maar dat incident was slechts het begin. Een jaar later, tijdens de nacht van het Hindoestaanse Nieuwjaar, stak Jawahal een huis in brand waarin een dozijn oude vrouwen woonde, en ging toen buiten naar de vlammen zitten kijken tot de dakbalken instortten. Deze keer konden ook de toeren van je vader hem niet uit handen van de politie houden.

				Er was een lang, vreselijk proces, waarin Jawahal uiteindelijk tot levenslang werd veroordeeld voor zijn misdaden. Je vader deed wat hij kon om hem te helpen; hij spendeerde al zijn spaargeld aan advocaten, hij stuurde schone kleren naar de gevangenis waar Jawahal vastzat, en hij kocht de bewakers om zodat ze hem niet zouden martelen. Maar het enige dankjewel dat hij van Jawahal kreeg, was haat. Hij wierp hem voor de voeten dat hij hem had verraden en in de steek had gelaten om van hem af te zijn. Hij verweet hem het pact te hebben verbroken dat ze jaren geleden hadden gesloten, en hij zwoer wraak, want per slot van rekening behoorde hem de helft van je vaders leven toe, zoals hij vanaf de beklaagdenbank riep toen zijn veroordeling werd uitgesproken.

				Je vader verborg dit geheim diep in zijn hart en wilde niet dat je moeder er ooit achter zou komen. De jaren wisten de sporen van deze gebeurtenissen uit. Na de bruiloft, de eerste huwelijksjaren en de eerste successen van je vader leek het niet meer dan een episode uit een ver verleden.

				Ik herinner me de tijd nog goed dat je moeder zwanger was. Je vader leek een ander mens, we herkenden hem niet meer terug. Hij kocht een jonge waakhond, die hij wilde trainen om je trouwe beschermer te worden, en hij hield niet op te praten over het huis dat hij wilde bouwen, zijn toekomstplannen, een nieuw boek ...

				Een maand later kwam luitenant Michael Peake, een van je moeders vroegere aanbidders, aan de deur met het bericht dat angst en ontsteltenis over hun leven zou brengen: Jawahal had het gevangenenblok voor zware criminelen in lichterlaaie gezet, en was ontsnapt. Maar voor hij was gevlucht had hij zijn celgenoot de keel doorgesneden en met diens bloed het woord “wraak” op de muur geschreven.

				Peake beloofde dat hij persoonlijk op zoek zou gaan naar Jawahal en het paar zou beschermen tegen elke mogelijke dreiging. Er gingen twee maanden voorbij zonder een levensteken van Jawahal of een bericht over zijn verblijfplaats. Tot je vaders verjaardag.

				Net voor zonsopkomst gaf een bedelaar een pakje voor hem af. Er zat een medaillon in – het sieraad dat hem tot zijn eerste moord had gedreven – en een briefje. Daarin legde Jawahal uit dat hij hem wekenlang had bespioneerd en had vastgesteld dat je vader nu een succesvol man was met een prachtige vrouw aan zijn zijde. Hij wenste hun het beste en zou ze spoedig met een bezoekje vereren, om “broederlijk te delen wat hun beiden toebehoorde”.

				De daaropvolgende dagen waren vol paniek. Een van de wachtposten die Peake had ingezet om ’s nachts het huis te bewaken, werd dood aangetroffen. Je vaders hond werd op een ochtend op de bodem van de put in de tuin gevonden. En elke nacht werden de muren van het huis met nieuwe, in bloed geschreven dreigementen besmeurd.

				Het waren moeilijke dagen voor je vader. Hij had net zijn meesterwerk gebouwd, station Jheeter’s Gate op de westelijke oever van de Hooghly. Het was een indrukwekkende, baanbrekende staalconstructie, het hoogtepunt van zijn lang gekoesterde wens om in het hele land een netwerk van treinrails aan te leggen om zo de lokale handel te ontwikkelen en de provincies te moderniseren, zodat op termijn de Britse overheersing beëindigd kon worden. Dat was altijd een van zijn obsessies geweest, alsof het een soort goddelijke missie betrof die hem was opgedragen.

				De officiële opening van Jheeter’s Gate vond aan het einde van die week plaats en om het te vieren besloot men een trein te charteren die driehonderdvijfenzestig weeskinderen naar hun nieuwe tehuis in West-India zou vervoeren. Het waren kinderen uit de armste wijken van de stad en het project van je vader betekende een nieuw leven voor ze. Hij had er vanaf de eerste dag aan meegewerkt en het was een van zijn grote dromen.

				Je moeder wilde heel graag, al was het maar even, bij de ceremonie aanwezig zijn en verzekerde hem dat de bescherming van luitenant Peake en zijn mannen voldoende was om haar veiligheid te garanderen.

				Toen je vader in de trein stapte en de locomotief aantrapte die de kinderen naar hun bestemming zou brengen, gebeurde er iets waarop niemand voorbereid was. Het vuur. Een vreselijke brand greep om zich heen overal op het station en in de treinwagons, zodat de trein, toen hij de tunnel in reed, was veranderd in een rijdende hel, een doodskist van roodgloeiend metaal voor de kinderen die erin zaten. Je vader stierf die nacht toen hij vergeefs probeerde de weeskinderen te redden, terwijl zijn dromen voor altijd in de vlammen opgingen.

				Toen je moeder het nieuws hoorde, had ze jou bijna verloren. Maar het lot wilde niet langer ongeluk over je familie brengen en besloot je toch te redden. Drie dagen later, niet lang voordat ze zou bevallen, drongen Jawahal en zijn mannen het huis binnen, beweerden dat de tragedie in Jheeter’s Gate hun werk was, en namen je moeder mee.

				Luitenant Peake had de aanval overleefd en volgde ze naar het binnenste van het station, dat nu een vervloekt oord was waar niemand nog een voet in had gezet sinds die ongeluksnacht. Jawahal had een bericht in het huis achtergelaten waarin hij bezwoer je moeder en het kind dat ze op het punt stond te baren, te doden. Maar er gebeurde iets wat zelfs Jawahal niet had verwacht. Het was niet één kind, het waren er twee. Een tweeling. Een jongen en een meisje. Jullie twee ...’
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				Aryami Bosé vertelde de rest van het verhaal: dat het Peake was gelukt om ze te redden en naar haar huis te brengen, hoe ze had besloten om ze van elkaar te scheiden en te verbergen voor de moordenaar van hun ouders ... maar Sheere en Ben luisterden niet meer. Ian keek zwijgend naar het bleke gezicht van zijn beste vriend en naar dat van Sheere. Ze zaten er roerloos bij. De onthullingen die ze hadden gehoord uit de mond van de oude vrouw, leek ze in standbeelden te hebben veranderd. Ian zuchtte diep en wenste dat hij niet de uitverkorene was geweest om getuige te zijn van deze gedenkwaardige familiereünie. Hij voelde zich uitermate ongemakkelijk in de rol van indringer.

				Maar toen schoof hij zijn eigen consternatie over wat hij net te horen had gekregen terzijde, en concentreerde zijn gedachten op Ben. Hij probeerde zich de emotionele storm voor te stellen die Aryami’s verhaal in hem moest hebben ontketend en hij vervloekte de bruuskheid van de oude dame, die in haar angst en vertwijfeling dingen vertelde die waarschijnlijk nog veel grotere gevolgen hadden. Hij probeerde voorlopig even niet te denken aan wat Ben hem die ochtend had verteld over zijn visioen van een trein in lichterlaaie. De stukjes van de legpuzzel vermenigvuldigden zich met alarmerende snelheid.

				Hij haalde zich de tientallen keren voor de geest dat Ben had benadrukt dat zij, de leden van het Chowbar Genootschap, mensen waren zonder verleden. Ian was bang dat het verleden dat Ben nu in dit huis had leren kennen, hem vanbinnen zou verscheuren. Ze kenden elkaar al sinds ze allebei kleine kinderen waren en Ian wist dat het in Bens periodes van zwaarmoedigheid het beste was er simpelweg voor hem te zijn, zonder vragen te stellen of te proberen zijn gedachten te raden. Zoals hij zijn vriend kende, moest de indrukwekkende façade waarachter Ben normaal gesproken zijn gevoelens verborg, enorme schade hebben opgelopen. En hij wist zeker dat Ben er nooit over zou willen praten.

				Ian legde voorzichtig een hand op Bens schouder, maar zijn vriend leek het niet eens op te merken.

				Ben en Sheere, die nauwelijks een paar uur geleden hadden gevoeld dat er een sterke band tussen hen groeide, leken niet langer in staat elkaar aan te kijken, alsof ze nu, nu de kaarten opnieuw geschud waren, een merkwaardige schaamte of angst voelden om zelfs maar een blik met elkaar te wisselen.

				Aryami keek ongerust naar Ian. Het was stil in de kamer. De ogen van de oude dame leken hun om vergeving te vragen, om een pardon voor de brenger van het slechte nieuws. Ian beduidde Aryami met een lichte beweging van zijn hoofd de kamer te verlaten. Toen ze aarzelde, stond Ian op en reikte haar de hand. Ze accepteerde zijn aanbod en volgde hem naar de kamer ernaast. Ben en Sheere bleven alleen achter. In de deuropening stond Ian stil en draaide zich nog eenmaal om naar zijn vriend.

				‘We zijn buiten,’ zei hij zachtjes.

				Ben knikte, zonder op te kijken.
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				De leden van het Chowbar Genootschap waren in de verpletterende hitte op de patio wat ingedommeld, toen Ian in gezelschap van de oude vrouw in de deuropening verscheen. De twee wisselden een paar woorden. Aryami knikte vermoeid en zocht de beschutting van de schaduw op onder een afdak van bewerkte steen. Ian kwam met een strakke, sombere uitdrukking op zijn gezicht op het groepje af, wat zijn kompanen als teken van slechte berichten interpreteerden. Hij hurkte neer in de schaduw, waar ze een plekje voor hem hadden vrijgemaakt. Hun vragende blikken zoemden om hem heen als bijen om honing. Aryami sloeg hen op een paar meter afstand treurig gade.

				‘En?’ vroeg Isobel.

				‘Ik weet niet waar ik moet beginnen,’ antwoordde Ian.

				‘Begin maar met het ergste,’ suggereerde Seth.

				‘Álles is het ergste.’

				De anderen vielen stil. Ian keek zijn vrienden aan en produceerde een zwak glimlachje.

				‘Tien oren luisteren,’ zei Isobel.

				Ian herhaalde wat Aryami hun net in het huis had verteld en liet geen detail onvermeld. Het slot van zijn verhaal ging uitsluitend over Ben en Sheere, die alleen in de kamer waren achtergebleven, en het zwaard van Damocles dat boven hun hoofd bleek te hangen.

				Toen hij klaar was met zijn relaas, was het complete genootschap de verlammende hitte vergeten, die als een soort goddelijke straf in de lucht hing.

				‘Hoe nam Ben het op?’ vroeg Roshan.

				Ian fronste.

				‘Vermoedelijk niet zo heel goed. Hoe zou jij je voelen als je hem was?’

				‘En wat doen we nu?’ vroeg Siraj.

				‘Wat kúnnen we doen?’ kaatste Ian terug.

				‘Veel,’ vond Isobel. ‘En alles is beter dan hier in de kokende hitte blijven zitten terwijl er een moordenaar rondloopt die Ben probeert te doden. En Sheere.’

				‘Iemand tegen?’ vroeg Seth.

				Ze schudden allemaal eensgezind het hoofd.

				‘Goed dan, kap’tein,’ zei Ian en hij richtte zich rechtstreeks tot Isobel. ‘Hoe luiden uw bevelen?’

				‘In de eerste plaats moeten we zo veel mogelijk te weten komen over dat ongeluk in Jheeter’s Gate en over de ingenieur,’ zei Isobel.

				‘Dat kan ik doen,’ bood Seth aan. ‘Er moeten krantenknipsels zijn uit die tijd in de bibliotheek van het Indian Museum. Misschien ook boeken.’

				‘Seth heeft gelijk,’ zei Siraj. ‘De brand in Jheeter’s Gate veroorzaakte destijds een groot schandaal en veel mensen weten het nog. Er moet documentatie beschikbaar zijn hierover. De hemel weet waar, maar het moet er zijn.’

				‘Dan moeten we ernaar zoeken,’ besloot Isobel. ‘Het kan een belangrijk aanknopingspunt zijn.’

				‘Ik help Seth,’ zei Michael.

				Isobel knikte gedecideerd. ‘We moeten alles te weten komen over deze man en zijn leven, en ook over dat fantastische huis dat hier ergens in de buurt moet staan. Wellicht leidt het ons naar de moordenaar.’

				‘Wij gaan op zoek naar dat huis,’ was Sirajs voorstel en hij wees op zichzelf en Roshan.

				‘Als het echt bestaat, dan vinden we het,’ voegde Roshan eraan toe.

				‘Prima, maar ga niet naar binnen,’ waarschuwde Isobel.

				‘Dat waren we echt niet van plan,’ stelde Roshan haar gerust.

				‘En ik? Wat moet ik doen?’ vroeg Ian, die anders dan de anderen niet zo snel een taak kon bedenken die bij zijn capaciteiten paste.

				‘Jij blijft bij Ben en Sheere,’ zei Isobel. ‘Ben kan zich immers de vreemdste ideeën in zijn hoofd halen voor we het in de gaten hebben. Blijf bij hem en zorg ervoor dat hij niks stoms doet. Het is niet goed als hij met Sheere op straat wordt gezien.’

				Ian knikte. Hij wist dat hij de moeilijkste taak had van allemaal.

				‘We ontmoeten elkaar in Het Middernachtspaleis voor het donker wordt,’ besloot Isobel. ‘Nog vragen?’

				De vrienden keken elkaar aan en schudden vlug hun hoofd.

				‘Goed, aan de slag dan.’

				Seth, Michael, Roshan en Siraj vertrokken zonder verder dralen om hun opdrachten uit te voeren. Isobel bleef achter met Ian en keek zwijgend toe hoe de vier verdwenen in de zinderende lucht die over de stoffige, gloeiend hete straten hing.

				‘Wat ben jíj van plan om te doen, Isobel?’ vroeg Ian.

				Isobel draaide zich naar hem om en glimlachte geheimzinnig.

				‘Ik heb een ingeving,’ zei ze.

				‘Voor jouw ingevingen ben ik banger dan voor een aardbeving,’ antwoordde Ian droog. ‘Waar zit je op te broeden?’

				‘Maak je nu maar geen zorgen, Ian.’

				‘Als je dat zegt, maak ik me nog meer zorgen.’

				‘Misschien ben ik er vanavond niet bij in het Paleis,’ zei Isobel. ‘Als ik niet kom opdagen, doe dan wat je moet doen. Jij weet altijd wat er moet gebeuren, Ian.’

				De jongen zuchtte bezorgd. Al dat geheimzinnige gedoe en de vreemde glinstering in de ogen van zijn vriendin bevielen hem helemaal niet.

				‘Isobel, kijk me aan.’

				Ze gehoorzaamde.

				‘Wat je plan ook mag zijn, vergeet het.’

				‘Ik weet hoe ik op mezelf moet passen, Ian,’ zei ze met een lachje, maar Ian kon zich er niet toe zetten mee te lachen.

				‘Doe niks wat ik ook niet zou doen,’ smeekte hij.

				Isobel lachte.

				‘Ik ga iets doen wat jij nooit zou durven,’ fluisterde ze.

				Ian staarde haar verbluft aan. Toen kwam ze dichter bij hem staan, nog steeds met die raadselachtige blik in haar ogen, en kuste hem zacht op zijn lippen.

				‘Pas goed op jezelf, Ian,’ zei ze zachtjes in zijn oor. ‘En maak je geen illusies ...’

				Het was de eerste keer dat Isobel hem had gekust en terwijl hij haar zag verdwijnen in de wildernis van de patio, werd hij plotseling door een onverklaarbare angst overvallen dat het ook de laatste keer geweest kon zijn.
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				Bijna een uur later kwamen Ben en Sheere tevoorschijn, met ondoorgrondelijke gezichten en merkwaardig kalm. Sheere ging naar Aryami toe, die al die tijd alleen op de veranda had gezeten. Ben liep linea recta naar Ian.

				‘Waar is iedereen?’ vroeg hij.

				‘We dachten dat het nuttig kon zijn om wat meer over die Jawahal te weten te komen,’ antwoordde Ian.

				‘Dus ze hebben je als kindermeisje achtergelaten?’ grapte Ben, maar de geforceerde vrolijkheid in zijn stem kon geen van beiden voor de gek houden.

				‘Zoiets. Is alles goed met je?’ wilde Ian weten en hij gebaarde naar Sheere.

				Zijn vriend knikte.

				‘Een beetje in de war,’ zei hij ten slotte. ‘Ik haat verrassingen.’

				‘Isobel zegt dat het geen goed plan is dat jullie met z’n tweeën de deur uit gaan en ik denk dat ze gelijk heeft.’

				‘Isobel heeft altijd gelijk, behalve als ze met mij in discussie gaat. Maar ik ben bang dat deze plek voor ons niet veilig is. Ook al heeft het meer dan vijftien jaar leeggestaan, het is nog steeds het familiehuis. En het Sint Patrick is niet veiliger, dat lijkt me vrij duidelijk.’

				‘Ik denk dat het het beste is om naar Het Middernachtspaleis te gaan en daar op de anderen te wachten,’ stelde Ian voor.

				‘Is dat Isobels plan?’ glimlachte Ben.

				‘Driemaal raden.’

				‘Waar is ze naartoe?’

				‘Dat wilde ze me niet vertellen.’

				‘Een van haar ingevingen?’ vroeg Ben gealarmeerd.

				Ian knikte en Ben zuchtte.

				‘God sta ons bij,’ zei hij toen en hij klopte zijn vriend op de rug. ‘Ik ga met de dames praten.’

				Ian keek opnieuw naar Sheere en Aryami. De oude dame leek een verhitte discussie te hebben met haar kleindochter. Ben en Ian wisselden een blik.

				‘Ik neem aan dat haar grootmoeder bij haar plan blijft om morgen naar Bombay af te reizen,’ vermoedde Ben.

				‘Ga jij met ze mee?’

				‘Ik ben niet van plan de stad uit te gaan ... ooit. En zeker niet nu.’

				De twee vrienden zagen de discussie tussen grootmoeder en kleindochter nog een paar minuten langer aan, toen fluisterde Ben ‘wacht hier op me’ en liep op hen af.
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				Aryami Bosé liep het huis weer in en liet Ben en Sheere achter bij de voordeur. Sheeres gezicht was rood aangelopen van boosheid en Ben gaf haar even de tijd tot ze bereid was om te praten. Toen ze dat deed, trilde haar stem van woede en balde ze haar handen tot vuisten.

				‘Ze zegt dat we morgen vertrekken en dat ze het er verder niet meer over wil hebben,’ legde ze uit. ‘En jij moet met ons mee, zegt ze, al beseft ze dat ze je er niet toe kan dwingen.’

				‘Ze denkt waarschijnlijk dat dat het beste voor je is.’

				‘Jij niet?’

				‘Ik zou liegen als ik zei dat het zo was,’ gaf Ben toe.

				‘Mijn hele leven al vlucht ik van dorp naar dorp, in treinen, boten, karren ... Ik heb nooit een eigen thuis gehad, eigen vrienden of een plek die alleen van mij was,’ zei Sheere. ‘Ik heb er zo genoeg van, Ben. Ik kan me niet blijven verstoppen voor iemand die ik niet eens ken.’

				Broer en zus keken elkaar zwijgend aan. 

				‘Ze is een oude vrouw. Ze is bang omdat haar leven ten einde loopt en ze weet dat ze ons niet veel langer zal kunnen beschermen. Ze heeft het hart op de goede plek, maar weer wegrennen is voor mij gewoon geen optie meer. Wat voor zin heeft het om morgen de trein naar Bombay te nemen? Om ergens op een willekeurig station weer uit te stappen onder een valse naam? Om te smeken om een dak boven ons hoofd in een of ander dorp, in de wetenschap dat we er de volgende dag misschien weer weg moeten?’

				‘Heb je dat tegen Aryami gezegd?’ vroeg Ben.

				‘Ze wil niet naar me luisteren. Maar deze keer weiger ik weer te vluchten. Dit is mijn thuis, dit is mijn vaders stad en hier blijf ik. En als die man opduikt, dan zal ik hem het hoofd bieden. Wil hij me vermoorden, laat het hem proberen. Maar als ik verder leef, dan niet langer als een vluchteling die elke dag weer dankbaar moet zijn dat ze de zon levend en wel ziet opkomen. Wil je me helpen, Ben?’

				‘Natuurlijk,’ antwoordde hij.

				Sheere omhelsde hem en droogde haar tranen met de punt van haar shawl.

				‘Weet je, Ben,’ zei ze, ‘gisteravond, toen we met je vrienden in dat oude, verlaten huis waren, jullie Middernachtspaleis, en ik jullie mijn verhaal vertelde, besefte ik dat ik nooit de kans heb gehad om kind te zijn. Ik groeide op omgeven door oude mensen, angst en leugens; bedelaars en naamloze medereizigers waren het enige gezelschap dat ik had. Ik herinner me dat ik in mijn verbeelding vrienden fantaseerde met wie ik urenlange gesprekken voerde in wachtruimtes en op karren. Volwassenen keken dan naar me en glimlachten. Een klein meisje dat tegen zichzelf praatte zag er heel schattig uit. Maar het is niet schattig, Ben. Het is niet schattig om alleen te zijn, of je nu kind bent of volwassene. Jarenlang vroeg ik me af hoe dat voor andere kinderen zou zijn, of ze dezelfde nachtmerries hadden als ik, of ze zich net zo ongelukkig voelden als ik. Wie zegt dat de kindertijd de gelukkigste periode in je leven is, is een leugenaar of een dwaas.’

				Ben sloeg zijn zus gade en grijnsde.

				‘Of allebei,’ grapte hij. ‘Vaak gaan ze hand in hand.’

				Sheere bloosde.

				‘Sorry. Ik klets te veel, bedoel je dat?’

				‘Nee, hoor,’ zei Ben. ‘Ik luister graag naar je. Bovendien geloof ik dat we meer gemeen hebben dan je denkt.’

				‘We zijn broer en zus,’ zei Sheere en ze lachte onzeker. ‘Wat wil je nog meer? Een tweeling! Het klinkt zo vreemd!’

				‘Hoe zeggen ze dat ook alweer zo mooi? Je vrienden heb je voor het kiezen, je familie niet.’

				‘Dan heb ik liever dat je mijn vriend bent,’ zei Sheere.

				Ian was bij ze komen staan en stelde opgelucht vast dat ze allebei in een goed humeur leken te zijn en zelfs grapjes maakten, en dat was gezien de omstandigheden, geen kleinigheid.

				‘Zolang je maar beseft met wie je je inlaat. Ian, deze jongedame wil mijn vriendin zijn.’

				‘Ik zou het niet doen,’ zei Ian. ‘Ik ben al jaren bevriend met hem en kijk eens hoe het met mij staat. Hebben jullie al een besluit genomen?’

				Ben knikte.

				‘Is het wat ik denk?’

				Ben knikte weer en Sheere sloot zich bij hem aan.

				‘En wat hebben jullie besloten?’ klonk Aryami Bosés stem bitter achter hen.

				De drie draaiden zich om en zagen de oude vrouw onbeweeglijk in de schaduw van de deuropening staan. De stilte was om te snijden.

				‘We nemen morgen niet die trein, grootmoeder,’ antwoordde Sheere ernstig. ‘Ik niet en Ben niet.’

				De oude vrouw keek hen een voor een aan, haar ogen spuwden vuur.

				‘Dus de woorden van een paar onnozele halzen hebben je in een paar minuten laten vergeten wat ik je al die jaren heb geleerd?’

				‘Nee, grootmoeder. Het is míjn beslissing. En niets in de wereld zal me van gedachten doen veranderen.’

				‘Je doet wat ik zeg,’ antwoordde Aryami vinnig, hoewel de pijn van de nederlaag in elk woord doorklonk.

				‘Mevrouw ...’ begon Ian beleefd.

				‘Zwijg, jongen,’ onderbrak Aryami hem kil.

				Ian onderdrukte de drang iets terug te zeggen en sloeg zijn ogen neer.

				‘Grootmoeder, we zijn geen kinderen meer. Geen van ons. En daarom stap ik níét in die trein,’ zei Sheere. ‘En dat weet je.’

				Aryami staarde haar kleindochter aan, maar zei niets.

				Na een lange pauze sprak ze weer. ‘Ik wacht morgenochtend vroeg op Howrath Station op jullie beiden,’ zei ze ten slotte.

				Sheere zuchtte en Ben zag dat haar gezicht weer rood aanliep. Hij pakte haar arm vast en maande haar zo de discussie te staken. Aryami draaide zich om en haar voetstappen stierven weg in huis.

				‘Ik kan haar niet zo hier achterlaten,’ mompelde Sheere.

				Ben knikte en liet de arm van zijn zus los. Sheere volgde Aryami de woonkamer in, waar de oude dame in het schijnsel van de kaarsen zat. Aryami draaide haar hoofd niet om toen ze binnenkwam en ze negeerde haar kleindochters aanwezigheid. Sheere kwam dichterbij en sloeg teder haar armen om haar heen.

				‘Wat er ook gebeurt, grootmoeder, ik hou van je.’

				Aryami knikte stilletjes en hoorde hoe Sheere terugliep naar de tuin. Haar ogen vulden zich met tranen. Buiten wachtten Ben en Ian en begroetten haar met het meest optimistische gezicht dat ze konden voorwenden.

				‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg Sheere, die haar tranen probeerde tegen te houden. Haar handen trilden.

				‘Naar de beste plek in Calcutta,’ antwoordde Ben. ‘Het Middernachtspaleis.’

				 

				[image: draakje.jpg]

				 

				Het laatste daglicht begon te vervagen toen Isobel het spookachtige doolhof van het voormalige Jheeter’s Gate in het oog kreeg, dat uit de nevel boven de rivier opdoemde. Ze hield haar adem in en stond stil om naar het griezelige visioen voor haar te staren: een dicht raamwerk van honderden stalen balken, bogen en gewelven, een uitgestrekt labyrint van door vuur versplinterd glas en metaal. Over de rivier lag een vervallen spoorbrug die al lang niet meer in gebruik was en naar de stations-ingang op de tegenoverliggende oever voerde.

				Isobel liep naar de brug toe en klauterde over de rails, een rangeerspoor naar het hart van het monumentale karkas dat het station was geworden. De bielzen waren verrot en zwart, en overwoekerd door onkruid. Het roestige metaal van de brug kraakte onder haar voeten en al gauw zag Isobel borden met verboden toegang en pas op! instortingsgevaar. Geen enkele trein was na die brand ooit de rivier over die brug overgestoken, en te oordelen naar de staat waarin hij verkeerde, had niemand hem gerepareerd of zelfs maar betreden. 

				Isobel liet de oostelijke oever van de Hooghlyrivier verder achter zich en Jheeter’s Gate verhief zich dreigend voor haar, scherp afgetekend tegen de scharlakenrode hemel van de zonsondergang. Ze vroeg zich steeds dringender af of haar besluit hiernaartoe te gaan wel zo’n goed idee was geweest. Een tochtvlaag uit de donkere tunnels in de ingewanden van het station sloeg haar tegemoet. Bedorven, een mengeling van as en roet. Isobel concentreerde zich op de verre lichten van de boten die door de Hooghly ploegden, en probeerde zich het gezelschap van hun onbekende passagiers voor te stellen, terwijl ze het laatste stukje op de brug naar de ingang van het station aflegde. Toen ze aan de andere kant was aangeland, bleef ze tussen de zwarte rails stilstaan en nam de immense stalen gevel in zich op. Daarop stond, beschadigd door het vuur, maar nog steeds zichtbaar, de naam van het station: jheeter’s gate. De aanblik deed haar denken aan de ingang van een gigantisch mausoleum.

				Isobel haalde diep adem en bereidde zich innerlijk voor op de grootste uitdaging in haar zestienjarige leven: naar binnen gaan.
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				Seth en Michael zetten onder de genadeloos onderzoekende blik van meneer De Rozio, de hoofdbibliothecaris van het Indian Museum, hun onschuldigste glimlach op en doorstonden de onbarmhartige keuring. 

				‘Dit is het meest belachelijke verzoek dat ik ooit in mijn leven gehoord heb,’ concludeerde De Rozio uiteindelijk. ‘Dat wil zeggen, sinds de laatste keer dat je hier was, Seth.’

				‘Ziet u, meneer De Rozio,’ improviseerde Seth, ‘we weten dat u normaal gesproken alleen ’s ochtends open bent en dat het verzoek van mijn vriend en mij aan u wellicht een beetje merkwaardig lijkt ...’

				‘Komend van jou is niets merkwaardig, beste vriend,’ onderbrak De Rozio hem.

				Seth onderdrukte een grijns. Meneer De Rozio’s bijtende sarcasme was altijd een onmiskenbaar teken van interesse. Geen mens op aarde wist zijn voornaam – met uitzondering misschien van zijn moeder en zijn vrouw, gesteld dat er een vrouw was in India die moedig genoeg was om met een dergelijk exemplaar te trouwen. Onder zijn Cerberusachtige voorkomen verborg De Rozio een vreselijke achilleshiel: bij zijn nieuwsgierigheid en zucht naar roddels, zij het van academische snit, verbleekten zelfs de luidruchtigste vrouwen op de markt tot simpele amateurs.

				Seth en Michael keken elkaar vanuit hun ooghoek aan en besloten hem wat aas toe te werpen.

				‘Meneer De Rozio,’ begon Seth op melodramatische toon, ‘ik zou dit niet moeten zeggen, maar ik zie mij genoodzaakt op uw algemeen bekende discretie te rekenen: het gaat bij dit geval om een aantal misdaden en we hebben de grootste angst dat het er meer zullen worden, tenzij we het een halt kunnen toeroepen.’

				De doordringende ogen van de bibliothecaris leken even groter te worden.

				‘Weten jullie zeker dat meneer Thomas Carter hiervan op de hoogte is?’ informeerde hij streng.

				‘Hij is degene die ons hierheen stuurt,’ antwoordde Seth.

				De Rozio bestudeerde ze nogmaals nauwkeurig, zoekend naar aanwijzingen in hun gezicht die verraadden dat ze de boel aan het bedonderen waren.

				‘En je vriend,’ zei De Rozio ten slotte vinnig, wijzend op Michael, ‘waarom praat hij nooit?’

				‘Hij is stom geboren, meneer. Een trieste geschiedenis,’ legde Seth uit. 

				Michael knikte kort, alsof hij deze bewering wilde bevestigen. De Rozio schraapte aarzelend zijn keel.

				‘Je zei dat het om diverse misdaden ging?’ merkte hij met vermeende desinteresse op.

				‘Moorden, meneer,’ bevestigde Seth. ‘Meerdere.’

				De Rozio keek op zijn horloge en na even te hebben nagedacht, haalde hij zijn schouders op. 

				‘Goed dan,’ gaf hij toe. ‘Maar dit is de laatste keer. Hoe heet die man over wie jullie iets willen weten?’

				‘Lahawaj Chandra Chatterghee, meneer,’ haastte Seth zich te antwoorden.

				‘De ingenieur?’ vroeg De Rozio. ‘Is hij niet omgekomen bij de brand van Jheeter’s Gate?’

				‘Ja, meneer,’ bevestigde Seth. ‘Maar er was iemand bij hem die niet is omgekomen. Een heel gevaarlijk iemand. Iemand die de brand heeft aangestoken. Iemand die nog steeds leeft. En bereid is om nieuwe misdaden te begaan ...’

				De Rozio glimlachte argwanend.

				‘Klinkt interessant,’ mompelde hij.

				Plotseling leken bij de bibliothecaris alle alarmbellen af te gaan. Hij boog zijn niet onaanzienlijke gestalte naar de jongens en wees streng op ze.

				‘Dit is niet de een of andere streek van die vriend van jullie, hè?’ vroeg hij. ‘Hoe heet hij ook alweer?’

				‘Ben weet hier niets van, meneer De Rozio,’ stelde Seth hem gerust. ‘We hebben hem al tijden niet gezien.’

				‘Beter zo,’ oordeelde De Rozio. ‘Volg mij.’
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				Aarzelend stapte Isobel het station binnen en wachtte tot haar ogen aan de duisternis gewend waren. Tientallen meters boven haar welfde zich de hoofdkoepel, die uit hoge bogen van staal en glas bestond. De meeste glaspanelen waren in de vlammen gesmolten of simpelweg uit elkaar gespat in een regen van gloeiende deeltjes die over het hele station waren neergedaald. Het licht van de zonsondergang drong door de kieren van geblakerd metaal. De perrons vormden een flauwe bocht onder de enorme koepel voor ze in de duisternis verdwenen. Overal lagen de resten van verbrande bankjes en neergestorte balken.

				De stationsklok, ooit op het centrale perron bedoeld als een vuurtoren voor een haven, was nu nog slechts een sombere, zwijgende schildwacht. Toen Isobel onder de wijzerplaat door liep, zag ze dat de wijzers als slierten gesmolten was naar de grond waren omgebogen.

				Er leek niets aan die plek veranderd te zijn. Slechts de tijd en de regen, die tijdens de moessonstormen door ventilatieschachten en kieren in de koepel waren gesijpeld, hadden hun sporen nagelaten.

				Isobel bleef staan om het station vanuit het midden te bekijken. 

				Een nieuwe warme, vochtige tochtvlaag blies door het gebouw, streek door haar haren en veegde stofwolken over de perrons. Ze huiverde en tuurde in de zwarte muilen van de tunnels die aan de andere kant van het station in de grond verdwenen. Ze wilde dat de overige leden van het Chowbar Genootschap bij haar waren, nu de situatie veel te veel begon te lijken op de verhalen die Ben graag verzon tijdens hun nachtelijke ontmoetingen in Het Middernachtspaleis. Ze voelde in haar jaszak en haalde de tekening tevoorschijn die Michael had gemaakt van de leden van het Genootschap, bij een vijver die hun gezichten weerspiegelde. Ze glimlachte toen ze zag hoe Michael haar geportretteerd had en vroeg zich af of hij haar werkelijk zo zag. Ze miste haar vrienden.

				Toen hoorde ze een geluid. Het kwam van ver weg en werd overstemd door het gefluister van de tochtstromen die door de tunnels bliezen. Het was het geluid van verre stemmen, een beetje zoals het gemurmel van een menigte dat ze jaren geleden had gehoord toen ze in de Hooghly was gedoken, op de dag dat Ben haar had geleerd hoe je onder water moest zwemmen. Alleen deze keer was Isobel er zeker van dat dit niet de stemmen waren van pelgrims die uit de diepten van de tunnels dichterbij kwamen. Wat ze hoorde waren de stemmen van kinderen, honderden. Ze huilden en er klonk angst in door.
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				De Rozio streek zorgvuldig over zijn drie vorstelijke onderkinnen en nam nogmaals aandachtig de stapel documenten, knipsels en papieren door die hij had verzameld op diverse expedities naar de spijsverteringskanalen van de labyrintische bibliotheek van het Indian Museum. Seth en Michael keken naar hem met een mengeling van ongeduld en hoop.

				‘Goed,’ begon de bibliothecaris, ‘de zaak is veel ingewikkelder dan ik dacht. Er is veel informatie met betrekking tot die Lahawaj Chandra Chatterghee. Het grootste deel van de documentatie die ik heb gezien, geeft niet veel weg en lijkt niet zo relevant, maar ik zou minstens een week nodig hebben om een beetje orde te scheppen in de papieren over deze figuur.’

				‘Wat hebt u gevonden, meneer?’ vroeg Seth

				‘Van alles een beetje, om je de waarheid te zeggen. Meneer Chandra was een briljante ingenieur, zijn tijd behoorlijk ver vooruit, een idealist en bezeten van de gedachte om dit land een erfenis na te laten die de armen op de een of andere manier zou compenseren voor hun lijden, dat hij toeschreef aan de Britse dominantie. Niet heel origineel, eerlijk gezegd. Kort samengevat: hij droeg alle kenmerken in zich om een echte ongelukkige stakker te worden. Maar het lijkt erop dat hij in staat was om de golf van jaloezie, complotten en machinaties die een einde aan zijn carrière moest maken, te omzeilen, en hij slaagde er zelfs in om de regering over te halen zijn gouden droom te financieren: de bouw van een spoorlijn die de belangrijkste steden van de natie zou verbinden met de rest van het land.

				Chandra geloofde dat dit het einde zou markeren van het zeehandelsmonopolie, dat terugging tot de dagen van Lord Clive en de East Indian Company, en dat de mensen in India mettertijd zelf de rijkdommen van het land zouden beheren. Maar je hoefde geen ingenieur te zijn om te snappen dat het nooit zo zou gaan.’

				‘Staat er ergens iets in over een figuur die Jawahal heet?’ vroeg Seth. ‘Hij was een jeugdvriend van de ingenieur. Er zijn een paar rechtszaken tegen hem aangespannen. Zaken die nogal wat opzien baarden, geloof ik.’

				‘Er moet vast wel ergens iets te vinden zijn, maar er ligt nog een berg documenten om te sorteren. Waarom kom je niet over een paar weken terug? Tegen die tijd heb ik de kans gehad een beetje orde te scheppen in deze chaos.’

				‘We kunnen niet twee weken wachten, meneer,’ zei Michael.

				De Rozio keek de twee jongens verbluft aan. 

				‘Was je vriend niet stom?’ vroeg hij toen streng aan Seth.

				Michael stapte naar voren, met een dodelijk serieuze uitdrukking op zijn gezicht die minstens duizend woorden waard was.

				‘Dit is een kwestie van leven en dood, meneer,’ zei Michael. ‘De levens van twee mensen zijn in gevaar.’

				De Rozio zag de intense blik in de ogen van Michael en knikte, nog steeds een tikje verward. Seth liet er geen gras over groeien: ‘We zullen u helpen met het ordenen van het materiaal, meneer,’ bood hij aan.

				‘Jullie? Ik weet het niet ... wanneer?’

				‘Nu meteen,’ antwoordde Michael.

				‘Kennen jullie het systeem van de bibliotheek?’ vroeg De Rozio.

				‘Als onze broekzak,’ loog Seth.
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				De zon ging onder achter de uit elkaar gespatte ruiten van Jheeter’s Gate en Isobel keek geboeid toe hoe honderden scharlakenrode lichtstralen als messen door het halfduister van het station sneden. De huilende stemmen werden luider en al snel hoorde Isobel ze echoën in de grote koepel. De grond onder haar voeten begon te beven en ze zag een paar glasscherven uit het dak naar beneden vallen. Ze voelde een stekende pijn in haar linkeronderarm en toen ze de plek betastte, sijpelde er warm bloed tussen haar vingers door. Met haar handen beschermend voor haar gezicht, liep ze naar het einde van het station.

				Nadat ze zich onder een trap naar de bovengelegen verdiepingen in veiligheid had gebracht, ontdekte ze vlak voor zich een grote wachtruimte met overal verkoolde houten bankjes op de vloer. De muren waren bedekt met merkwaardige, grof getekende figuren. Ze hadden iets mensachtigs, maar ook iets demonisch, met lange, wolfachtige klauwen en ogen die uit hun kassen rolden. Het getril onder haar voeten werd steeds heviger en Isobel liep naar een van de tunnelmonden. Een brandende tochtvlaag schroeide haar gezicht en ze wreef in haar ogen, omdat ze niet kon geloven wat ze zag.

				Uit de diepten van de tunnel kwam een in vlammen gehulde trein tevoorschijn. Isobel wierp zich tegen de grond toen de trein met oorverdovend geloei door het station reed, het geluid van metaal tegen metaal, en het gegil van honderden wanhopige kinderen, gevangen in de vlammen. Verlamd van angst bleef ze met gesloten ogen liggen tot de trein niet langer te horen was.

				Ze tilde haar hoofd op en keek om zich heen. Het station was leeg op een stoomwolk na die langzaam opsteeg, donkerrood in het laatste daglicht. Voor haar, op amper een halve meter afstand, lag een plas van een donkere, plakkerige vloeistof. Even dacht Isobel dat ze de weerspiegeling van een gezicht op het oppervlak zag, het treurige gezicht van een door licht omhulde dame, die naar haar riep. Ze stak haar hand uit en doopte haar vingertoppen in de dikke, warme vloeistof. Bloed. Geschrokken trok Isobel haar hand weer terug en ze veegde haar vingers schoon aan haar jurk, terwijl het visioen van het geheimzinnige gezicht langzaam vervaagde. Hoestend sleepte ze zich naar de muur en leunde ertegenaan om op adem te komen.

				Na ongeveer een minuut rust stond ze weer op en nam het station in zich op. Het avondlicht verdween in hoog tempo en spoedig zou de nacht stikdonker zijn. Ze kon maar één ding denken: dat moment wilde ze niet afwachten in Jheeter’s Gate. Nerveus begon ze naar de uitgang te lopen en toen pas merkte ze een spookachtige gestalte op die op haar afliep door de mist. De figuur hief een hand op en Isobel zag de vlammen uit zijn vingers schieten en zijn weg verlichten. Op dat moment besefte ze maar al te goed dat binnenkomen makkelijker was geweest dan wegkomen. 
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				Door het ingestorte dak van Het Middernachtspaleis was een nachtelijke sterrenhemel te zien, een eindeloze zee van piepkleine lichtpuntjes. De avond had iets van de drukkende hitte verloren die al sinds zonsopgang over de stad had gehangen, maar de bries die zachtjes door de straten van de Zwarte Stad blies, was amper meer dan een lauwe, vochtige zucht die uit de Hooghlyrivier opsteeg.

				Terwijl ze wachtten op de rest van de Genootschapsleden, doodden Ian, Ben en Sheere lusteloos de tijd tussen de ruïnes van de oude stadsvilla, ieder van hen verloren in zijn of haar eigen gedachten.

				Ben had zich op zijn lievelingsplek teruggetrokken, een kale balk die horizontaal langs de voorgevel van het Paleis liep. Ben klom vaak naar zijn eenzame uitkijkpost, om met bungelende benen uit te kijken over de lichten van de stad en de silhouetten van de paleizen en begraafplaatsen, die de kronkelige loop van de Hooghly omzoomden. Hij kon daar dan uren zitten zonder te spreken of zelfs maar een seconde naar beneden te kijken. De andere leden van het Genootschap respecteerden deze gewoonte, een van de merkwaardige trekjes die Ben vertoonde, en ze hadden al lang geleden geleerd te leven met de sombere buien die onveranderlijk volgden op zijn nederdaling vanuit de hemel. 

				Vanaf de binnenplaats van het Paleis blikte Ian naar zijn vriend omhoog. Hij besloot hem niet te storen in zijn zelfverkozen eenzaamheid. Toen wendde hij zich weer tot de taak waarmee hij en Sheere het afgelopen uur de tijd hadden verdreven: hij probeerde het meisje de grondbeginselen van het schaken uit te leggen met behulp van het schaakspel dat het Chowbar Genootschap in zijn hoofdkwartier bewaarde. De schaakstukken werden slechts tevoorschijn gehaald bij de jaarlijkse kampioenschappen, die altijd plaatsvonden in december – en die onveranderlijk door Isobel werden gewonnen, met een superioriteit die grensde aan het beledigende.

				‘Er zijn twee theorieën met betrekking tot de schaakstrategie,’ legde Ian uit. ‘Eigenlijk zijn er tientallen, maar er zijn er maar een paar die echt tellen. De eerste is dat de sleutel tot het spel in de tweede rij zit: koning, loper, kasteel, koningin et cetera. Volgens deze theorie zijn de pionnen slechts op te offeren, tactische stukken. Maar de tweede theorie ondersteunt het idee dat pionnen bij de aanval de beslissende stukken kunnen en moeten zijn en dat een slimme strateeg ze juist daarvoor inzet, als hij succes wil hebben. Om eerlijk te zijn heeft geen van beide strategieën voor mij gewerkt, maar Isobel is een hartstochtelijk verdedigster van de tweede variant.’

				Bij het noemen van haar naam vroeg Ian zich bezorgd af waar ze kon zijn. Sheere zag de afwezige uitdrukking in zijn ogen en rukte hem uit zijn gedachten los met een nieuwe vraag over het spel. 

				‘Wat is het verschil tussen tactiek en strategie?’ vroeg ze. ‘Is het puur technisch?’

				Ian dacht na over Sheeres vraag, hoewel hij betwijfelde of er een antwoord op was.

				‘Het is een linguïstisch verschil, geen echt verschil,’ kwam Bens stem van boven. ‘ “Tactiek” kun je omschrijven als de verzameling stapjes die je maakt om een bepaalde positie te bereiken. “Strategie” als de verzameling stappen die je onderneemt wanneer je nergens meer naartoe kunt.’

				Sheere keek op en lachte naar Ben.

				‘Speel jij schaak?’ vroeg ze.

				Ben gaf geen antwoord.

				‘Ben heeft een hekel aan schaken,’ vertelde Ian. ‘Volgens hem is het de op één na meest nutteloze manier om je intelligentie te verspillen.’

				‘En wat is de eerste?’

				‘Filosofie,’ antwoordde Ben vanaf zijn uitkijkpost.

				‘Ben dixit,’ verklaarde Ian. ‘Waarom kom je niet naar beneden? De anderen zullen zo wel komen.’

				‘Ik wacht,’ zei Ben, terugkerend naar zijn plek in de wolken.

				Hij kwam een halfuur later pas naar beneden, toen Ian midden in de uitleg zat over de paardensprong, en Roshan en Siraj in de entree naar de binnenplaats van Het Middernachtspaleis verschenen. Kort daarop doken Seth en Michael ook op en ze verzamelden zich rond een klein kampvuur, dat Ian had gemaakt met de laatste restjes droog hout dat ze achter in het Paleis bewaarden, beschermd tegen de regen. De gezichten van de zeven vrienden waren koperkleurig in de gloed van het vuur, terwijl ze uit de fles water dronken die Ben liet rondgaan – het water was dan wel niet koud, het was ook niet potentieel dodelijk.

				‘Moeten we niet op Isobel wachten?’ vroeg Siraj, duidelijk ongerust door de afwezigheid van het object van zijn onbeantwoorde liefde.

				‘Misschien komt ze niet,’ zei Ian.

				Ze keken hem allemaal perplex aan. Ian vertelde hun kort over het gesprek die middag met Isobel en zag de uitdrukking op de gezichten van zijn vrienden somberder worden. Toen hij klaar was, herinnerde hij hen eraan dat ze de opdracht had gegeven dat iedereen, of zíj er zelf nu wel of niet bij was, zijn ontdekkingen moest delen, en hij vroeg meteen wie er wilde beginnen. 

				‘Goed dan,’ zei Siraj ongerust. ‘Ik zal jullie vertellen wat we hebben uitgevist, maar daarna ga ik meteen op zoek naar Isobel. Alleen een koppig type als zij kan op het idee komen er in haar eentje op uit te gaan, zonder iemand te vertellen waar ze naartoe gaat. Hoe kon je haar laten gaan, Ian?’

				Roshan schoot Ian te hulp en legde zijn hand op Sirajs schouder.

				‘Met Isobel valt niet te discussiëren,’ bracht hij Siraj in herinnering. ‘Naar haar kun je alleen maar luisteren. Vertel ze over de hiëroglyfen en dan gaan we haar allebei zoeken.’

				‘Hiëroglyfen?’ vroeg Sheere.

				Roshan knikte.

				‘We hebben het huis gevonden, Sheere,’ vertelde Siraj. ‘Of eigenlijk, we weten waar het is.’

				Sheeres gezicht begon te stralen, haar hart bonsde. Ze schoven dichter naar het vuur en Siraj haalde een vel papier tevoorschijn met daarop een aantal regels in zijn onmiskenbare handschrift.

				‘Wat is dit?’ vroeg Seth.

				‘Een gedicht,’ zei Siraj.

				‘Lees es voor,’ vroeg Roshan.

				 

				Het is de stad die ik liefheb, duister, diep,

				huis van ellende, een thuis voor duivelse geesten

				in welk niemand deur noch hart zal openen.

				De stad die ik liefheb leeft in de schemering,

				schaduw van het boze en vergeten glorie,

				van verkwanselde fortuinen en gekwelde zielen.

				De stad die ik liefheb, rusteloos verloren in de diepte van de toren, van de ongewisse hel van ons lot,

				van de met bloed geschreven vloek, in 

				de grote dans van bedrog en schande,

				Bazaar van mijn droefenis ...

				 

				De zeven vrienden waren stil na het voorlezen van het gedicht en slechts het knetteren van het vuur en de verre stem van de stad die floot in de wind, waren te horen.

				‘Dat gedicht ken ik,’ mompelde Sheere. ‘Het komt uit een van de boeken van mijn vader en het staat aan het einde van mijn lievelingsverhaal, dat van Shiva’s tranen.’

				‘Precies,’ bevestigde Siraj. ‘We zijn de hele middag in het Bengaalse Instituut voor Handel en Industrie geweest. Een ongelooflijk gebouw, bijna een ruïne, met talloze archieven en zalen die begraven liggen onder vuil en stof. Er waren ratten en ik wed dat als we daar ’s avonds eens naartoe zouden gaan, we daar allerlei verborgen geheimen zouden ontdekken ...’

				‘Laten we nou niet afdwalen, Siraj,’ onderbrak Ben hem. ‘Alsjeblieft.’

				‘Oké,’ zei Siraj en hij schoof zijn enthousiasme voor het mysterieuze gebouw terzijde. ‘Dus na urenlang zoeken – waar ik verder niet op in zal gaan, maak je geen zorgen – vonden we een dossiermap die van jouw vader was geweest en die in het bezit is van het Instituut sinds 1916, het jaar van de brand in Jheeter’s Gate. Tussen de spullen zat een door hem geschreven boek, en hoewel we het niet mochten meenemen, mochten we het wel bestuderen. En we hadden mazzel.’

				‘Hoezo “mazzel”?’ wierp Ben tegen.

				‘Jij zou eigenlijk de eerste moeten zijn die het ziet. Naast het gedicht had iemand, ik neem aan Sheeres vader, een inkttekening gemaakt van een huis,’ legde Siraj uit en hij glimlachte geheimzinnig terwijl hij Ben het vel papier overhandigde.

				Ben bestudeerde de regels van het gedicht en haalde toen zijn schouders op. 

				‘Het enige wat ik zie zijn woorden.’

				‘Je bent je geestelijke vermogens aan het verliezen, Ben. Jammer dat Isobel hier niet is om het te zien,’ grapte Siraj. ‘Lees het nog eens met aandacht.’

				Ben volgde Sirajs aanwijzing op en fronste.

				‘Ik geef het op. In de regels zit geen orde of structuur. Het is proza, grillig in stukjes geknipt.’

				‘Precies,’ zei Siraj. ‘Maar wat is de regel achter deze verdeling? Met andere woorden, waarom knipt hij de regel uitgerekend daar in tweeën als hij ook elke andere optie had kunnen kiezen?’

				‘Om de woorden te scheiden?’ waagde Sheere.

				‘Of om ze te verenigen ...’ mompelde Ben bijna tegen zichzelf.

				‘Neem het eerste woord van elke regel en maak er een zin mee,’ zei Roshan.

				Ben keek weer naar het gedicht en toen naar zijn vrienden.

				‘Lees alleen het eerste woord,’ gaf Roshan aan.

				‘Het huis in de schaduw van de toren van de bazaar,’ las Ben.

				‘Er zijn minstens zes bazaars alleen al in Noord-Calcutta,’ protesteerde Ian.

				‘Hoeveel ervan hebben een toren die hoog genoeg is om een schaduw te werpen over de belendende huizen?’ vroeg Siraj.

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Ik wel,’ zei Siraj. ‘Twee: de Syambazaar en de Machuabazaar, in het noorden van de Zwarte Stad.’

				‘Maar dan nog, de schaduw die een toren kan werpen gedurende de dag, zou over een waaier van ten minste 180 graden gaan en elke minuut veranderen,’ wierp Ben tegen. ‘Dat huis zou overal in Noord-Calcutta kunnen staan, wat ongeveer hetzelfde is als zeggen dat het overal in India zou kunnen staan.’

				‘Wacht eens even,’ onderbrak Sheere hen. ‘Het gedicht spreekt over de schemering. Er staat: “De stad die ik liefheb leeft in de schemering”.

				‘Hebben jullie dat nagetrokken?’ vroeg Ben.

				‘Natuurlijk,’ antwoordde Roshan. Siraj is naar de Syam-bazaar gegaan en ik naar de Machuabazaar, kort voor zonsondergang.’

				‘En?’ drongen ze allemaal aan.

				‘De schaduw van de toren van de Machuabazaar valt op een oud, verlaten warenhuis,’ legde Siraj uit.

				‘Roshan?’ vroeg Ian.

				Roshan glimlachte. Hij trok een halfverbrande stok uit het vuur en trok de omtrek van een toren op de asresten.

				‘Als de wijzers van een klok wijst de schaduw van de Syambazaar naar de poort van een lang ijzeren spijlenhek. Daarachter is een grote patio vol palmbomen en overwoekerd met struikgewas. Boven de palmbomen kon ik nog net de contouren van de toren van een huis zien.’

				‘Dat is fantastisch!’ riep Sheere uit.

				 Maar Ben was de ongeruste uitdrukking op Roshans gezicht niet ontgaan.

				‘Wat is het probleem, Roshan?’

				Roshan schudde langzaam zijn hoofd.

				‘Ik weet het niet. Iets aan dat huis beviel me niet.’

				‘Heb je iets gezien?’ vroeg Seth.

				Roshan schudde opnieuw zijn hoofd. Ian en Ben wisselden een blik, maar zeiden niets.

				‘Is het al bij iemand van jullie opgekomen dat dit ook een valstrik zou kunnen zijn?’ informeerde hij.

				Weer wisselden Ian en Ben een betekenisvolle blik. Ze dachten allebei precies hetzelfde.

				‘Dat risico zullen we moeten nemen,’ zei Ben en hij legde alle overtuiging waartoe hij in staat was, in zijn stem. 
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				Met trillende handen streek Aryami Bosé nog een lucifer af. Het flakkerende licht van de vlam vulde de kamer met wazige contouren toen ze de lucifer bevend naar de witte kaars bracht die voor haar stond. Een zacht briesje streek langs haar haar en nek. Aryami draaide zich om toen een plotselinge vlaag koude lucht met een penetrante zure stank, haar shawl deed wapperen en de kaars uitblies. Opnieuw omhulde de duisternis haar en de oude dame hoorde twee vinnige tikken op de voordeur. Ze balde haar vuisten en zag een zwak, roodachtig schijnsel onder de deur door komen. Het kloppen werd herhaald, luider ditmaal. De oude dame voelde hoe het koude zweet op haar voorhoofd stond.

				‘Sheere?’ riep ze zwak.

				Haar stem echode in het mistroostige huis. Er kwam geen antwoord. Een paar seconden later werd er weer tweemaal geklopt.

				In het donker tastte Aryami naar de schoorsteenmantel. Het enige licht kwam van een paar uitdovende kooltjes in de open haard. Ze stootte een paar voorwerpen omver voor haar vingers het lange, metalen foedraal voelden van de dolk die ze daar bewaarde. Ze trok het wapen eruit en bekeek in het schijnsel van de gloed de goudglanzende boog van de kling. Een felle strook licht verscheen nu onder de voordeur. Aryami hield haar adem in en liep er langzaam naartoe. Bij de deur stond ze stil. Ze luisterde naar het geluid van de wind door de bladeren van de struiken op de patio.

				‘Sheere?’ fluisterde ze nogmaals. Er kwam geen antwoord.

				Met de dolk stevig in haar hand legde ze haar linkerhand op de deurkruk en duwde hem langzaam naar beneden. Het roestige mechanisme knerpte, na jaren niet gebruikt te zijn. De deur ging langzaam open en het blauwige licht van de nachtelijke hemel wierp een waaier van licht naar binnen. Er stond buiten niemand. Het struikgewas bewoog, het gemurmel van een zee van verdorde blaadjes. Aryami stak haar hoofd om de deur en keek van de ene kant naar de andere kant, maar de patio was verlaten. Op dat moment stootte haar voet tegen iets aan en toen ze naar beneden keek, ontdekte ze een kleine korf. Hij was bedekt met een doek die nog net wat licht doorliet dat uit de mand kwam. Aryami knielde neer en trok de doek behoedzaam weg. 

				In de korf lagen twee wassen figuurtjes die de twee naakte lijfjes van baby’s voorstelden. Uit elk hoofdje stak een brandende katoenen pit en de twee poppetjes waren aan het smelten, als kandelaars in een tempel. Een huivering voer door Aryami heen. Ze gaf een duw tegen de mand, zodat hij over de kapotte treden naar beneden rolde. Ze stond op en juist toen ze weer naar binnen wilde gaan, zag ze iets door de lange gang die naar de andere kant van het huis leidde, naar zich toe komen: voetstappen, onzichtbaar maar brandend. De oude vrouw voelde de dolk uit haar vingers glippen en ze smeet de voordeur dicht.

				Ze stommelde achterwaarts de treden af omdat ze de deur niet de rug durfde toe te keren en ze struikelde daarbij over de mand die net naar beneden was gerold. Hulpeloos lag ze op de grond en ontzet moest ze toezien hoe een vuurtong onder de voordeur uit kwam en het oude hout vlam vatte. Ze sleepte zich een paar meter verder naar de struiken en stond moeizaam op, terwijl ze machteloos toekeek hoe de vlammen uit de vensters van het huis sloegen en het gebouw in een dodelijke omarming verstrengeld hielden. 

				Aryami rende de straat op en keek pas om toen ze minstens honderd meter verwijderd was van wat ooit haar huis was geweest. Nu was het een loeiende brandstapel die roodgloeiende as en vonken de hemel in sproeide. Buurtbewoners leunden uit hun ramen en gingen de straat op om gealarmeerd naar het enorme vuur te staren dat in een paar seconden om zich heen had gegrepen. Aryami hoorde het lawaai van het dak toen het in de vlammen stortte. Een oogverblindende flits, als een rode bliksem, verlichtte de gezichten van de toeschouwers op straat en iedereen keek elkaar aan zonder te begrijpen wat er was gebeurd.

				En terwijl Aryami Bosé verdween in de chaos van Calcutta’s straten, huilde ze bittere tranen om het huis waar ze als jong meisje had gewoond en waar haar dochter was geboren, en nam ze er voor altijd afscheid van. 

				 

				[image: draakje.jpg]

				 

				Als je de aanwijzingen van de versleutelde tekst opvolgde die Siraj had ontcijferd, was het niet moeilijk om de exacte locatie van het huis van de ingenieur vast te stellen. Volgens de aanwijzingen, die Roshans observaties ter plaatse bevestigden, stond het huis van Chandra Chatterghee in een stille zijstraat tussen Jatindra Mohan Avenue en Acharya Profullya Road, ongeveer anderhalve kilometer ten noorden van Het Middernachtspaleis.

				Zodra Siraj had vastgesteld dat zijn vrienden de resultaten van zijn speurwerk goed snapten, drong hij erop aan verder geen tijd te verliezen en op zoek te gaan naar Isobel. Alle pogingen van de anderen om hem gerust te stellen of hem over te halen op de terugkeer van het meisje te wachten, waren tegen dovemansoren gericht en uiteindelijk bood Roshan, trouw aan zijn belofte, aan om hem te vergezellen. Nadat de groep was overeengekomen dat ze elkaar bij het huis van ingenieur Chandra Chatterghee weer zouden treffen zodra ze nieuws hadden over Isobel, verdwenen de twee in de nacht. 

				‘En wat hebben jullie kunnen ontdekken?’ zei Ian en hij wendde zich tot Seth en Michael.

				‘Ik wou dat onze resultaten zo spectaculair waren als die van Siraj, maar om eerlijk te zijn, zijn we vooral op een berg losse eindjes gestuit,’ antwoordde Seth en hij vertelde hun vervolgens over hun bezoek aan meneer De Rozio, die ze met het onderzoek in het museum hadden achtergelaten en aan wie ze hadden beloofd dat ze over een paar uur weer terug zouden zijn om hem te helpen.

				‘Wat we hebben ontdekt, bevestigt tot nu toe niets anders dan het verhaal dat Sheeres grootmoeder – sorry, júllie grootmoeder – ons heeft verteld. Gedeeltelijk althans.’

				‘Er zitten een paar gaten in de geschiedenis van de ingenieur die niet zo eenvoudig in te vullen zijn,’ vulde Michael aan.

				‘Precies,’ zei Seth. ‘Eigenlijk denk ik dat wat we níét hebben ontdekt veel interessanter is dan wat wel ...’

				‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Ben.

				‘Nou,’ vervolgde Seth, zijn handen warmend bij het vuur, ‘Chandra’s verhaal is gedocumenteerd vanaf het moment dat hij lid wordt van het officiële Instituut van Handel en Industrie. Er zijn papieren die bevestigen dat hij meerdere aanbiedingen van de Britse regering weigerde, om in opdracht van het leger te werken aan de bouw van bruggen en een spoorlijn die uitsluitend voor militair gebruik Bombay met Delhi moest verbinden.’

				‘Aryami heeft ons verteld hoezeer hij een hekel had aan de Britten,’ merkte Ben op. ‘Hij gaf ze de schuld van veel misstanden in dit land.’

				‘Inderdaad,’ ging Seth door. ‘Maar het merkwaardige is dat Chandra Chatterghee, ondanks zijn openlijke hekel aan de Britten, waarvan veel uitlatingen bekend zijn, tussen 1914 en 1915 meedeed aan een geheimzinnig project van de Britse militairen, een jaar voor hij omkwam in de brand in Jheeter’s Gate. Het was een obscure zaak met een typische naam: De Vuurvogel.’

				Sheere trok haar wenkbrauwen op en boog zich met een bezorgd gezicht dichter naar Seth toe.

				‘Wat was dat, De Vuurvogel?’

				‘Moeilijk te zeggen,’ antwoordde Seth. ‘Meneer De Rozio denkt dat het te maken kan hebben gehad met een militair experiment. Een deel van de officiële correspondentie die zich tussen de documenten van de ingenieur bevindt, was ondertekend door een zekere kolonel Sir Arthur Llewelyn. Volgens De Rozio had die Llewelyn de twijfelachtige eer de troepen aan te voeren die de vreedzame demonstraties van de onafhankelijkheidsbeweging tussen 1905 en 1915 neersloegen.’

				‘Had?’ vroeg Ben.

				‘Dat is wel het merkwaardigste aan de hele zaak,’ verklaarde Seth. ‘Sir Arthur Llewelyn, de officiële slager van Zijne Majesteit, kwam om bij de brand in Jheeter’s Gate. Wat hij daar te zoeken had, is een raadsel.’

				De vijf vrienden keken elkaar verward aan.

				‘Laten we proberen de boel op een rijtje te zetten,’ stelde Ben voor. ‘Aan de ene kant hebben we een briljant ingenieur die herhaaldelijk genereuze aanbiedingen van de Britse regering afslaat vanwege zijn overduidelijke antipathie voor de koloniale heren. Tot zover alles logisch. Maar plotseling verschijnt die mysterieuze kolonel ten tonele waardoor hij verwikkeld raakt in een operatie die hem eigenlijk hartgrondig had moeten tegenstaan: een geheim wapen, een experiment om de massa te onderdrukken. En hij gaat akkoord. Dat slaat nergens op. Tenzij ...’

				‘Tenzij Llewelyn buitengewoon overtuigende argumenten had,’ zei Ian.

				Sheere hief haar handen in protest en sprak hem heftig tegen.

				‘Mijn vader zou nooit hebben deelgenomen aan wat voor militair project ook, dat is onmogelijk. Zeker niet voor de Britten, maar ook niet voor de Bengalen. Mijn vader verachtte militairen, hij vond soldaten niets anders dan moordenaars die betaald kregen om het vuile werk op te knappen van een stelletje potentaten. Hij zou nooit zijn talenten hebben ingezet voor iets wat diende om grote aantallen van zijn eigen mensen om te brengen.’

				Seth sloeg haar zwijgend gade en woog zijn woorden zorgvuldig. 

				‘En toch, Sheere, zijn er documenten die aantonen dat hij er op de een of andere manier een aandeel in had,’ zei hij.

				‘Er moet een andere verklaring zijn,’ antwoordde ze. ‘Mijn vader ontwierp bouwwerken en schreef boeken. Hij was geen moordenaar.’

				‘Natuurlijk moet er een andere verklaring zijn, los van zijn idealen’ merkte Ben op, ‘maar die proberen we dus ook te ontdekken. Terug naar Llewelyn en zijn overtuigingskracht. Wat kan hij gedaan hebben om Chandra te bewegen mee te werken?’

				‘Misschien lag zijn macht wel niet in wat hij kon doen,’ opperde Seth, ‘maar in wat hij kon nálaten te doen.’

				‘Dat snap ik niet,’ zei Ian.

				‘Hier is mijn theorie,’ ging Seth verder. ‘In alle documenten die we hebben gevonden, wordt niet één keer melding gemaakt van Jawahal, die jeugdvriend, behalve in een brief van kolonel Llewelyn aan ingenieur Chatterghee van november 1911. In de brief wijst onze vriend de kolonel erop, in een postscriptum, dat als Chatter-ghee deelname aan het project afwijst, hij zich gedwongen ziet de positie aan zijn oude vriend Jawahal aan te bieden. Mijn vermoeden is als volgt: de ingenieur was erin geslaagd om zijn jeugdvriendschap met de inmiddels opgesloten Jawahal, verborgen te houden en mooie opdrachten binnen te slepen. Maar stel dat deze Llewelyn Jawahal in de gevangenis heeft opgespoord en dat Jawahal hem het werkelijke karakter van hun vriendschap uit de doeken doet. Dat zou Llewelyn in een uitstekende positie hebben gebracht om de ingenieur te chanteren en hem te dwingen mee te werken.’

				‘Hoe weten we dat Llewelyn en Jawahal elkaar hebben ontmoet?’ vroeg Ian.

				‘Dat is slechts een vermoeden,’ antwoordde Seth. ‘Sir Arthur Llewelyn, kolonel in het Britse leger, besluit de hulp in te roepen van een briljant ingenieur. De ingenieur weigert. Llewelyn verricht wat speurwerk en ontdekt een duister zaakje uit het verleden, waar de ingenieur betrokken bij is geweest. Hij besluit Jawahal een bezoekje te brengen en die vertelt hem wat hij wil horen. Heel simpel.’

				‘Ik kan het niet geloven,’ zei Sheere.

				‘Soms is de waarheid moeilijk te geloven. Denk aan wat Aryami ons heeft verteld,’ zei Ben. ‘Maar laten we niet op de zaken vooruitlopen. Is De Rozio dit nog aan het onderzoeken?’

				‘Inderdaad,’ antwoordde Seth. ‘Er zijn zoveel documenten dat hij een leger boekenwurmen nodig heeft om er een beetje chocola van te maken.’

				‘Jullie hebben het anders heel aardig gedaan,’ vond Ian.

				‘We verwachtten niks anders,’ zei Ben. ‘Als jullie nou teruggaan naar de bibliothecaris en hem geen moment uit het oog verliezen. Ik weet zeker dat we iets over het hoofd zien ...’

				‘En wat gaan jullie doen?’ vroeg Michael, hoewel hij het antwoord al wist.

				‘We gaan naar het huis van de ingenieur. Misschien vinden we daar wel wat we zoeken.’

				‘En als jullie daar ook nog iets anders vinden ...?’ zei Michael.

				Ben glimlachte. 

				‘Zoals ik al zei, dat risico nemen we.’

				 

				[image: draakje.jpg]

				 

				Sheere, Ian en Ben kwamen kort voor middernacht aan bij de hekken om Chandra Chatterghees huis. Het speelse silhouet van de slanke toren op de Syambazaar tekende zich tegen de schijf van de maan af en wierp zijn schaduw over de ondoordringbare tuin met palmen en dicht struikgewas, waarachter het mysterieuze huis zich schuilhield. 

				Ben trok zich aan de ijzeren spijlen van het hek op en onderzocht hun dreigende, scherpe punten.

				‘We zullen eroverheen moeten springen,’ zei hij. ‘En dat ziet er niet eenvoudig uit.’

				‘Niet nodig,’ zei Sheere naast hem. ‘Onze vader heeft elke centimeter van het huis in zijn boek beschreven voor hij het bouwde en ik heb jarenlang elk detail in mijn geheugen geprent. Als wat hij geschreven heeft, klopt – en daar twijfel ik geen moment aan –, dan is er een vijvertje achter die struiken en daarachter staat het huis.’

				‘En die spijlen dan?’ vroeg Ben. ‘Heeft hij daar ook over geschreven? Ik eindig liever niet als een speenvarken aan het spit midden in de nacht.’

				‘Er is nog een andere manier om het huis binnen te komen, zonder dat we over dat hek hoeven te klimmen,’ zei Sheere.

				‘Waar wachten we dan nog op?’ vroegen Ben en Ian tegelijk.

				Sheere leidde ze door een smal steegje, amper een doorgangetje tussen het hek en de muren van een Moors aandoend belendend pand, naar een ronde opening, kennelijk een afwateringskanaal of de hoofdafvoer voor alle waterleidingen van het huis. Er kwam een bedompte, muffe stank vandaan.

				‘Daardoorheen?’ vroeg Ben sceptisch.

				‘Wat had je dan verwacht, Perzische tapijten?’

				Ben tuurde de schacht in en snoof. 

				‘Hemels,’ concludeerde hij en hij draaide zich om naar Sheere. ‘Dames eerst.’
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				De Vuurvogel

				De tunnel eindigde onder een houten bruggetje bij de vijver – die als een donkere fluwelen deken voor Chandra Chatterghees huis lag uitgestrekt. Sheere leidde de twee jongens langs de smalle oever, waar hun voeten wegzonken in de klei, en bleef toen stilstaan om het gebouw in zich op te nemen waarover ze haar hele leven had gedroomd. Deze nacht, onder een sterrenhemel met wolken die in een eindeloze vlucht voorbijtrokken, zag ze het voor het eerst met eigen ogen. Ian en Ben stonden zwijgend naast haar.

				Het gebouw had twee verdiepingen, en elke zijde was geflankeerd door een toren, waarin diverse architectonische stijlen samenkwamen, van de edwardiaanse lijsten tot en met het eigenzinnige, speelse silhouet dat ontleend leek aan een sprookjeskasteel in de Beierse Alpen. Het geheel echter toonde elegant en sereen, en was bestand tegen de kritische blik van de kijker. Het huis leek een betoverende charme te hebben, zodat je na de verbijsterende eerste indruk toch het gevoel kreeg dat de onmogelijke mengeling van stijlen juist opzettelijk was gekozen om in harmonie naast elkaar te kunnen bestaan.

				‘Ziet het eruit zoals je vader het heeft beschreven?’ vroeg Ian.

				Sheere knikte verrukt en liep naar de trap die naar de voordeur voerde. Ben en Ian sloegen haar weifelend gade en vroegen zich af hoe ze zo’n fort dacht binnen te dringen. Maar Sheere leek zich in deze omgeving te bewegen alsof ze er altijd al had gewoond. Het gemak waarmee ze obstakels ontweek, die zich in de donkere nacht verborgen, gaf de beide jongens het gevoel indringers te zijn, toevallige getuigen, bij de ontmoeting tussen Sheere en de droom die ze tijdens haar hele zwervende bestaan had gekoesterd. Toen ze haar de treden op zagen lopen, beseften Ben en Ian dat deze verlaten plek het enige echte thuis was dat het meisje ooit had gehad.

				‘Blijven jullie daar de hele nacht staan?’ riep Sheere boven aan de trap.

				‘We vroegen ons net af hoe we binnen moeten komen,’ gaf Ben aan en Ian knikte om de woorden van zijn vriend nog eens te onderstrepen. 

				‘Ik heb de sleutel.’

				‘De sleutel?’ vroeg Ben onnozel. ‘Waar?’

				‘Hier,’ antwoordde Sheere en ze tikte met haar wijsvinger op haar voorhoofd. ‘De sloten in dit huis gaan niet met een normale sleutel open. Er is een code.’

				Geïntrigeerd voegden Ben en Ian zich bij haar. Toen ze voor de deur stonden, zagen ze in het midden vier over elkaar liggende draaischijven, die naar buiten toe steeds kleiner werden. Op de buitenste rand van de schijfjes waren verschillende symbolen in het metaal aangebracht, als de uren op de wijzerplaat van een klok.

				‘Wat zijn dat voor symbolen?’ vroeg Ian, die ze in het donker probeerde te ontcijferen.

				Ben haalde een lucifer uit het doosje dat hij altijd bij zich had en streek hem af bij het mechanisme van het slot. 

				‘Alfabetten!’ riep Ben uit. ‘Op elke schijf staat een alfabet gegraveerd. Grieks, Latijn, Arabisch en Sanskriet.’

				‘Fantastisch,’ zuchtte Ian. ‘Appeltje-eitje ...’

				‘Geen zorgen,’ zei Sheere. ‘De code is simpel. Het enige wat je moet doen is een woord maken van vier letters uit de vier alfabetten.’

				Ben keek haar gespannen aan.

				‘En wat is het woord?’

				‘Dido,’ antwoordde Sheere.

				‘Dido?’ vroeg Ian. ‘En wat betekent dat?’

				‘Het is de naam van een koningin uit de Phoenicische mythologie,’ legde Ben uit. 

				Sheere knikte waarderend en Ian was heel even jaloers op de vonk die telkens tussen broer en zus oversprong. 

				‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ wierp Ian tegen. ‘Wat hebben de Phoeniciërs met Calcutta te maken?’

				‘Koningin Dido wierp zichzelf op een begrafenisbrandstapel omdat ze er niet tegen kon dat haar geliefde Aeneas haar verliet,’ zei Sheere. ‘De louterende kracht van het vuur ... Ook de Egyptenaren hadden hun mythe, de vogel Feniks die zichzelf in brand steekt en na drie dagen weer herrijst.’

				‘De mythe van de vuurvogel,’ voegde Ben eraan toe.

				‘Heette het militaire project waar Seth ons over vertelde niet zo?’ vroeg Ian.

				Zijn vriend knikte.

				‘Dit hele geval begint me op m’n zenuwen te werken,’ zei Ian. ‘Jullie denken er toch niet serieus over om naar binnen te gaan? Wat gaan we daar doen?’

				Ben en Sheere wisselden een vastberaden blik.

				‘Het is heel simpel,’ antwoordde Ben. ‘We gaan eerst deze deur openmaken.’

				 

				[image: draakje.jpg]

				 

				De oogleden van de dikke bibliothecaris begonnen langzaamaan zwaar als platen marmer te voelen bij het zien van de honderden documenten om hem heen. De woorden en getallen uit de documentatie over Chandra Chatterghee leken voor zijn ogen een kronkelige dans uit te voeren en een onweerstaanbaar slaapliedje te murmelen.

				‘Ik denk dat we dit beter tot morgenochtend kunnen laten rusten, jongens,’ begon meneer De Rozio.

				Seth, die al een tijdje bang was uitgerekend deze woorden te horen, dook bliksemsnel op uit de zee van dossiermappen en schonk hem een devote glimlach.

				‘Nu ophouden, meneer De Rozio?’ wierp hij luchtig tegen. ‘Onmogelijk! We kunnen nu niet opgeven.’

				‘Nog even en ik zak hier op deze tafel in elkaar, jongeman,’ antwoordde meneer De Rozio. ‘En Shiva, in zijn oneindige goedheid, heeft mij een gewicht toegekend dat de laatste keer dat ik het naging, ergens tussen de 250 en 260 pond ligt. Weet je wel hoeveel dat is?’

				Seth grijnsde joviaal.

				‘Ongeveer 120 kilo.’

				‘Precies,’ bevestigde meneer De Rozio. ‘Heb je ooit geprobeerd iemand te verslepen van 120 kilo?’

				Seth dacht over die vraag na. 

				‘Er komt niet acuut zo’n herinnering bij me op, maar ...’

				‘Momentje!’ riep Michael vanaf een onzichtbaar punt achter de ordners, dozen en stapels vergeeld papier. ‘Ik heb iets gevonden!’

				‘Ik hoop dat het een donzen kussen is,’ protesteerde De Rozio, terwijl hij moeizaam zijn grote lijf omhooghees.

				Michael kwam tevoorschijn van achter een rij stoffige planken. Hij sjouwde met een doos vol verzegelde documenten, onbarmhartig verkleurd door de tijd. Seth trok zijn wenkbrauwen op en bad inwendig dat de ontdekking de moeite waard zou zijn.

				‘Ik denk dat dit de verslaglegging is van een moordzaak,’ zei Michael. ‘Die spullen lagen onder een dagvaarding gericht aan Chandra Chatterghee, de ingenieur.’

				‘Jawahals rechtszaak?’ riep Seth opgewonden.

				‘Laat eens kijken,’ beval De Rozio.

				Michael zette de doos op het bureau van de bibliothecaris. Een stofwolk breidde zich uit in de lichtbundel van de lamp. De dikke vingers van de bibliothecaris bladerden zorgvuldig door de documenten, zijn oogjes vlogen over de inhoud. Seth keek ingespannen naar zijn gezicht, met het hart in de keel, wachtend op een woord of teken. De Rozio pauzeerde bij een vel waar meerdere stempels op leken te staan en hield het dichter bij het licht.

				‘Kijk eens aan,’ mompelde hij bij zichzelf.

				‘Wat is het, meneer De Rozio?’ drong Seth aan. ‘Wat hebt u gevonden?’

				De Rozio keek op en grijnsde breed.

				‘Ik heb hier een document, ondertekend door kolonel Sir Arthur Llewelyn. Daarin beveelt hij om rechtszaak nummer 089861/A in hof nummer 4 van het hooggerechtshof van Calcutta, waarin burger Lahawaj Chandra Chatterghee, ingenieur van professie, beschuldigd wordt van vermoedelijke betrokkenheid bij en het verbergen van bewijs in een moordzaak, te seponeren – om redenen van staatsveiligheid en militaire geheimhouding. Hij beveelt overdracht van de zaak aan het militaire hooggerechtshof van het leger van Zijne Majesteit. Tegelijkertijd worden alle voorgaande gerechtelijke beslissingen geannuleerd, evenals alle bewijsvoering die door verdediging en aanklagende partij is aangedragen. Datum: 14 september 1911.’

				Michael en Seth staarden meneer De Rozio verbluft aan, niet in staat een woord uit te brengen.

				‘Dus, jongens,’ concludeerde de bibliothecaris, ‘wie van jullie kan koffie maken? Dit kon weleens een lange nacht worden ...’

				 

				[image: draakje.jpg]

				 

				De vier draaischijven met de alfabetten klikten bijna onhoorbaar en even later zwaaiden langzaam de twee delen van de zware ijzeren deur open. Een muffe lucht kwam hun tegemoet. Ian werd bleek in het donker.

				‘Hij ging open,’ fluisterde hij.

				‘Hoe scherp geobserveerd,’ zei Ben droog.

				‘Nu geen grapjes alsjeblieft,’ protesteerde Ian. ‘We weten helemaal niet wat we hierbinnen aantreffen.’

				Ben haalde zijn doosje lucifers tevoorschijn en rammelde ermee.

				‘Dat is slechts een kwestie van tijd. Wil jij eerst?’

				Ian wierp hem een stug lachje toe.

				‘Die eer laat ik aan jou over.’ 

				‘Ik ga wel,’ zei Sheere en ze stapte over de drempel zonder een antwoord af te wachten.

				Ben streek snel een lucifer af en volgde haar. Ian wierp nog een blik op de nachtelijke hemel, alsof hij vreesde dat dit misschien de laatste keer was en na diep ademgehaald te hebben, stapte hij vastberaden het huis van de ingenieur binnen. Meteen sloot de deur zich achter hen, net zo zachtjes als hij was opengegaan.

				De drie vrienden bleven naast elkaar staan en Ben hield zijn lucifer omhoog. Het spektakel dat zich voor hun ogen ontvouwde, overtrof al hun verwachtingen.

				Ze stonden in een zaal met machtige byzantijnse zuilen, bekroond met een koepel waarop een monumentaal fresco was geschilderd met honderden figuren uit de hindoemythologie: een eindeloze beeldenkroniek in een cirkel rondom een centrale figuur, die als reliëf in het midden van de scène troonde: de godin Kali.

				De halfronde muren van de zaal waren bedekt met boekenkasten van meer dan drie meter hoog. De vloer was een mozaïek van glanzend zwart tegelwerk met stukjes rotskristal, die de illusie creëerden van een nachtelijke hemel vol hemellichamen en sterrenbeelden. Ian bekeek het geheel nauwkeurig en herkende diverse sterrenbeelden waarover Bankim hun op het Sint Patrick had verteld.

				‘Seth zou dit eens moeten zien ...’ fluisterde Ben.

				Helemaal aan de andere kant, achter het sterrentapijt dat het universum voorstelde, was een wenteltrap naar de eerste verdieping.

				Voor Ben tijd had om te reageren, had de lucifer zijn vingers gebrand en was uitgegaan, en de drie stonden weer in het stikkedonker. De hemellichamen aan hun voeten bleven echter onverminderd fonkelen.

				‘Dit is ongelooflijk,’ mompelde Ian bij zichzelf.

				‘Wacht maar tot je het boven hebt gezien,’ zei Sheeres stem een paar meter verderop.

				Ben streek nog een lucifer af en de twee jongens stelden vast dat Sheere al aan de voet van de wenteltrap op hen wachtte. Ben en Ian volgden haar.

				De wenteltrap rees omhoog in een trappentoren die aan een lantaarn deed denken die ze op tekeningen van Franse Loire-kastelen hadden gezien. Bij het omhoogkijken, kregen ze het gevoel alsof ze in een gigantische caleidoscoop stonden, bekroond met een slotsteen uit bonte kristallen, waarin het maanlicht uiteenbrak in honderden blauwe, rode, gele, groene en amberkleurige lichtstralen.

				Op de eerste verdieping aangekomen, ontdekten ze dat die fijne lichtstraaltjes telkens wisselende vormen en figuren aannamen, die langzaam over de wanden gleden als de beelden van een cinematograaf. 

				‘Moet je dat nou eens zien,’ zei Ben en hij wees op een grote plaat van zo’n veertig vierkante meter. 

				De drie snelden ernaartoe. Het was een immens model op schaal van Calcutta, met zo’n nauwkeurigheid en oog voor detail dat je van dichtbij het gevoel had daadwerkelijk boven de stad te zweven. Ze herkenden de loop van de Hooghly, de Maidan, Fort William, de Witte Stad, de tempel van Kali in het zuiden, de Zwarte Stad, en zelfs de bazaars. Lange tijd stonden Sheere, Ian en Ben gebiologeerd naar de buitengewone miniatuur te kijken, gevangen door de schoonheid en de tover die van de aanblik uitgingen.

				‘Daar is het huis!’ wees Ben.

				De andere twee kwamen bij hem staan en zagen dat precies in het hart van de Zwarte Stad, een getrouwe reproductie stond van het huis waarin ze zich nu bevonden. De bonte lichtstralen veegden door de miniatuurstraten van het model en in het voorbijglijden onthulden ze de verborgen geheimen van Calcutta.

				‘Wat is dat daar achter het huis?’ vroeg Sheere.

				‘Het ziet eruit als een spoorlijn,’ zei Ian.

				‘Dat is het ook.’ Ben volgde de route van de lijn tot hij achter een stalen brug over de Hoogly, het doolhofachtige, majestueuze silhouet van Jheeter’s Gate ontdekte.

				‘Die spoorlijn leidt naar het station dat in vlammen is opgegaan,’ zei Ben. ‘Een dood spoor.’

				‘Er staat een trein op de brug,’ zag Sheere.

				Ben liep om het model heen om dichter bij de reproductie van de trein te komen en bestudeerde die zorgvuldig. Een onaangename rilling liep hem over de rug. Hij herkende de trein. Hij had hem de afgelopen nacht gezien. Sheere liep zwijgend naar hem toe en Ben zag dat ze tranen in haar ogen had.

				‘Dit is het huis van onze vader, Ben,’ mompelde ze. ‘Hij heeft het voor ons gebouwd.’

				Ben sloeg zijn armen om haar heen en omhelsde haar. Aan de andere kant van het schaalmodel keek Ian weg. Ben streelde Sheeres gezicht en kuste haar op haar voorhoofd.

				‘Vanaf nu,’ zei hij, ‘zal het altijd ons huis zijn.’

				Op dat moment lichtten de lampjes op het treintje op de brug op en langzaam begonnen de radertjes van de treinwielen op de rails te bewegen. 
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				Stil als het graf wijdde meneer De Rozio al zijn analytische talenten en speurzin aan de verslagen over de rechtszaak die kolonel Llewelyn zo hardnekkig had verhinderd, terwijl Seth en Michael hetzelfde deden met een geheimzinnige dossiermap vol plattegronden en aantekeningen in Chandra Chatterghees handschrift. Seth had de map onder in een van de dozen met de persoonlijke spullen van de ingenieur gevonden. Na zijn dood, omdat geen enkel familielid of instituut ze had geclaimd en hij een belangrijke publieke figuur was geweest, waren ze in de archieven van het museum verdwenen. De bibliotheek werd gedeeld door diverse wetenschappelijke en academische instituten, waaronder ook het Instituut voor Techniek, waarvan Chandra Chatterghee een van de meest illustere en omstreden leden was geweest. De dossiermap was eenvoudig gebonden en op het omslag prijkte een enkel opschrift in blauwe inkt: de vuurvogel.

				Seth en Michael hadden hun ontdekking geheimgehouden om de corpulente bibliothecaris niet af te leiden van zijn taak en hadden zich in een hoek aan de andere kant van de zaal teruggetrokken. 

				‘Deze tekeningen zijn geweldig,’ fluisterde Michael en hij keek gefascineerd naar de ontwerpen van diverse mechanische objecten waarvan hij de functie niet eens meteen kon thuisbrengen.

				‘Laten we ons concentreren,’ bracht Seth hem terug naar de werkelijkheid. ‘Wat zegt dit over die Vuurvogel?’

				‘Wetenschap is niet mijn sterkste kant,’ begon Michael, ‘maar ik begin het vermoeden te krijgen dat dit een ontwerp is voor een soort enorme vlammenwerper.’

				Seth bestudeerde de ontwerpen en begreep er geen biet van. Michael meende het inmiddels een beetje door te hebben.

				‘Dat daar is een tank voor olie of een andere brandstof,’ zei Michael, wijzend op de tekening. ‘Daar zit een soort zuigmechanisme aan vast. Een pomp als het ware, die zorgt voor de brandstoftoevoer voor deze vlammenring. Denk ik.’

				‘Maar die vlammen kunnen niet meer dan een paar centimeter hoog zijn,’ wierp Seth tegen, ‘ik zie niet hoe daar echt een steekvlam uit kan komen.’

				‘Kijk eens naar deze pijp.’

				Seth zag wat zijn vriend bedoelde: een pijp, een beetje zoals de loop van een geweer.

				‘De vlammen komen tevoorschijn rond de rand van de loop.’

				‘En?’

				‘Kijk naar dit andere eind,’ zei Michael. ‘Dat is een tank, een zuurstoftank.’

				‘Simpele chemie,’ mompelde Seth, die een en een bij elkaar optelde.

				‘Stel je eens voor wat er gebeurt als die zuurstof onder hoge druk door die pijp wordt geblazen en op de vlammenring stuit.’

				‘Een vlammenwerper,’ bevestigde Seth.

				Michael deed de dossiermap dicht en keek zijn vriend aan. 

				‘Welk geheim kan Chandra ertoe gebracht hebben om een stukje speelgoed als dit te ontwerpen voor een slager als Llewelyn? Het is alsof je keizer Nero een scheepslading buskruit cadeau doet ...’

				‘Dat is precies wat we moeten uitvissen,’ zei Seth. ‘En snel ook.’
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				Sheere, Ben en Ian volgden in stilte de rijdende trein op het schaalmodel, tot de kleine locomotief precies achter de minireproductie van Chandra Chatterghees huis stopte. Langzaam gingen de lampjes uit en de drie vrienden stonden roerloos af te wachten wat er zou gebeuren. 

				‘Hoe kan die trein in vredesnaam bewegen?’ vroeg Ben. ‘Hij moet zijn stroom toch ergens vandaan halen? Is er ergens een generator in dit huis, Sheere?’

				‘Niet dat ik weet.’

				‘Die moet er zijn,’ zei Ian. ‘Laten we gaan zoeken.’

				Ben schudde zijn hoofd. 

				‘Dat is niet wat mij zorgen baart,’ zei hij. ‘Zelfs als we er van uitgaan dat er een is, dan heb ik nog nooit gehoord van een generator die uit zichzelf start. Laat staan na jaren niet gefunctioneerd te hebben.’

				‘Misschien werkt dit model volgens een ander principe,’ suggereerde Sheere niet al te overtuigd.

				‘Misschien is er iemand anders in het huis,’ antwoordde Ben. 

				Ian vervloekte inwendig zijn lot.

				‘Ik wist het ...’ mompelde hij.

				‘Wacht!’ riep Ben plotseling uit.

				Ian keek naar zijn vriend, die naar het schaalmodel wees. De trein bewoog weer en reed deze keer in tegenovergestelde richting.

				‘Hij rijdt terug naar het station,’ zei Sheere.

				Langzaam liep Ben naar de plek waar het perron was nagebouwd. De trein rolde er nu langzaam overheen.

				‘Wat ben je van plan?’ vroeg Ian.

				Zijn vriend gaf geen antwoord. Met grote omzichtigheid strekte Ben een arm uit naar het perron, terwijl de locomotief dichterbij kwam en toen hij passeerde, pakte Ben de locomotief in één vloeiende beweging op, zodat de wagons afgekoppeld werden en langzaam hun vaart verloren, tot ze ten slotte op het perron bleven staan. Ben stapte in het licht van de gekleurde lichtstralen en onderzocht het locomotiefje zo goed en zo kwaad als dat ging. De wieltjes draaiden steeds langzamer rond.

				‘Iemand hier heeft een merkwaardig gevoel voor humor,’ vond hij.

				‘Hoezo?’ vroeg Sheere.

				‘Er zitten drie loden figuurtjes in en ze lijken zoveel op ons dat het geen toeval kan zijn.’

				Sheere liep naar Ben toe en nam het locomotiefje in haar handen. De dansende lichtstralen tekenden een regenboog op haar gezicht en om haar lippen lag een berustende glimlach.

				‘Hij weet dat we hier zijn,’ zei het meisje. ‘Het heeft geen zin ons langer te verbergen.’

				‘Wie weet dat we hier zijn?’ vroeg Ian.

				‘Jawahal,’ antwoordde Ben. ‘Hij wacht. Maar ik weet niet wat hij van ons wil.’
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				Toen ze de brug bereikten, die in de nevel boven de Hooghly leek te verdwijnen, zakten Siraj en Roshan tegen een muur in elkaar, uitgeput van hun zoektocht door de stad naar Isobel. De torenspitsen van Jheeter’s Gate staken boven de mist uit als de kam van een draak die in een wolk van zijn eigen adem sliep.

				‘Het zal niet lang meer duren voor het licht wordt,’ zei Roshan. ‘We moeten terug. Misschien wacht Isobel al uren op ons.’

				‘Dat geloof ik niet,’ antwoordde Siraj.

				Roshan kon aan de stem van zijn vriend horen dat hun nachtelijk avontuur zijn tol had geëist, maar voor het eerst in jaren had hij Siraj niet één keer horen klagen over zijn astma.

				‘We hebben overal gezocht. Meer kunnen we niet doen. Laten we teruggaan en hulp halen.’

				Roshan staarde door de mist naar de sinistere omtrekken van Jheeter’s Gate en zuchtte.

				‘Isobel is niet gek genoeg om daar naar binnen te gaan,’ zei hij. ‘En ik ook niet.’

				‘Dan ga ik alleen,’ zei Siraj en hij stond op.

				Roshan hoorde zijn moeizame ademhaling en hij sloot moe zijn ogen.

				‘Ga zitten,’ zei hij, maar hij kon Sirajs voetstappen al horen, op weg naar de brug.

				Toen hij zijn ogen opendeed, zag hij nog net hoe het magere silhouet van Siraj de mist in stapte.

				‘Verdorie,’ mopperde Roshan, maar hij stond op om zijn vriend te volgen.

				Aan het eind van de brug pauzeerde Siraj en staarde naar de ingang van Jheeter’s Gate. Roshan kwam bij hem staan en beiden namen het gebouw nauwkeurig in zich op. Een koude tochtvlaag stroomde uit de tunnels van het station en bracht de stank van verbrand hout en vuil met zich mee. De twee vrienden probeerden iets te onderscheiden in de pikzwarte duisternis achter de ingang naar de grote koepelhal. In de verte was het geluid te horen van druppels op metaal.

				‘Het ziet eruit als de poort naar de hel,’ zei Roshan. ‘Laten we hier wegwezen nu het nog kan.’

				‘Dat is allemaal pure verbeelding,’ zei Siraj. ‘Vergeet niet dat dit niks anders is dan een verlaten station. Er is niemand daarbinnen. Alleen wij.’

				‘Als er toch niemand is, waarom moeten wij dan naar binnen?’

				‘Je hoeft niet naar binnen als je niet wilt,’ antwoordde Siraj. Er lag geen enkel verwijt in zijn stem.

				‘Natuurlijk wel,’ bitste Roshan. ‘En jou daar alleen naar binnen laten gaan? Vergeet het maar. Kom, we gaan.’

				De twee leden van het Chowbar Genootschap volgden de spoorlijn die van de brug naar het centrale perron liep. In het gebouw was de duisternis nog veel compacter dan ze vanbuiten hadden kunnen zien. Ze konden amper een paar omtrekken onderscheiden in het vlekkerig waterige, grijzige licht. Roshan en Siraj liepen langzaam naar voren, nog geen meter bij elkaar vandaan. Hun voetstappen klonken als een telkens terugkerend ritme in het gefluister en gezucht van tochtstromen die ergens diep in de tunnels leken te woeden als een verre, wilde zee.

				‘We kunnen beter het perron op klimmen,’ stelde Ro-shan voor.

				‘Er is hier al jaren geen trein doorheen gereden, wat maakt het uit?’

				‘Het maakt míj wel uit, goed?’ antwoordde Roshan. Hij kon het beeld van een trein die uit de tunnel opdoemde en hen onder zijn wielen vermaalde maar niet uit zijn hoofd krijgen.

				Siraj mompelde iets onverstaanbaars, maar op verzoenende toon en hij wilde zich juist op het perron hijsen toen er iets vanuit de tunnels hun kant op fladderde.

				‘Wat is dat?’ fluisterde Roshan gealarmeerd.

				‘Het ziet eruit als een stuk papier,’ bracht Siraj met moeite uit. ‘De wind veegt het afval mee, dat is alles.’

				Het witte vel papier waaide over de grond en bleef voor Roshans voeten liggen. De jongen bukte zich en pakte het op. Siraj zag hoe zijn vriend lijkbleek werd.

				‘Wat is er nu weer?’ vroeg hij ongeduldig, maar hij voelde hoe Roshans angst op hem oversloeg.

				Zonder iets te zeggen gaf zijn vriend hem het vel papier en Siraj herkende het onmiddellijk. Het was de tekening die Michael van hen had gemaakt bij de vijver en die hij aan Isobel had gegeven. Siraj gaf de tekening terug en voor het eerst sinds ze hun zoektocht waren gestart, besefte hij dat Isobel daadwerkelijk ernstig in gevaar zou kunnen zijn.

				‘Isobel ...’ riep Siraj in de richting van de tunnels.

				De echo van zijn stem weerklonk en deed hem het bloed in de aderen stollen. Hij probeerde zich te concentreren op zijn ademhaling, die elke seconde moeizamer werd. Hij wachtte tot de echo was weggestorven, verzamelde al zijn moed en riep opnieuw: ‘Isobel?’

				Plotseling klonk er ergens in het station een luide, metalen dreun. Roshan keek geschrokken op en blikte wild om zich heen. De wind uit de tunnels zwiepte nu in hun gezicht en de twee jongens weken onwillekeurig terug.

				‘Er is daar iets,’ fluisterde Siraj en hij wees naar een van de tunnels. Hij leek merkwaardig kalm.

				Roshan staarde naar de zwarte tunnelmond en toen kon hij het ook zien. De verre lichten van een trein die steeds dichterbij kwam. Hij kon de rails voelen trillen onder zijn voeten en hij keek Siraj in paniek aan. Siraj lachte een vreemd lachje. 

				‘Ik kan niet zo hard lopen als jij, Roshan,’ zei hij buiten adem. ‘Dat weten we allebei. Wacht niet op mij en ga hulp halen.’

				‘Waar heb je het in godsnaam over?’ brulde Roshan, die heel goed wist wat zijn vriend wilde zeggen.

				De koplampen van de trein schoten door het station als een bliksemschicht in de storm.

				‘Ren,’ beval Siraj hem. ‘Nu. Ren!’

				Roshan keek volledig over zijn toeren in de ogen van zijn vriend en hoorde hoe het donderende geraas van de locomotief steeds dichterbij kwam. Siraj knikte hem toe. Toen verzamelde Roshan al zijn kracht en rende wanhopig naar het einde van het perron, op zoek naar een plek waar hij erop kon springen. Hij rende zo hard hij kon en zonder om te kijken. Hij wist zeker dat als hij durfde te kijken, hij recht in de metalen kop van de locomotief zou kijken, op centimeters afstand van zijn gezicht. Het was maar vijftien meter tot het einde van het perron, maar het leek tien keer zoveel, en in zijn paniek werd het spoor alleen maar langer, eindeloos lang. Toen hij zichzelf ten slotte op het perron wierp en over de grond rolde, verbeeldde hij zich dat de trein op maar een paar centimeter afstand langs hem heen raasde. Hij hoorde het oorverdovende gegil van kinderen en voelde tien verschrikkelijke seconden lang de vlammen op zijn huid, terwijl hij dacht dat het complete station op hem in elkaar zou storten.

				Toen was het plotseling stil. Roshan opende zijn ogen en richtte zich op. Het station lag er opnieuw verlaten bij en er was geen spoor meer van de trein, op twee rijen uitdovende vlammen langs de rails na. Het werd hem bang te moede en hij rende terug naar de plek waar hij Siraj voor het laatst had gezien. Hij vervloekte zijn eigen lafheid en huilde van woede toen hij vaststelde dat hij alleen was in het station. 

				De dageraad wees hem de weg naar buiten. 
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				Het eerste daglicht sijpelde door de gesloten luiken van de bibliotheekzaal in het Indian Museum. Seth en Michael sluimerden met hun hoofd op de tafel, uitgeput. Meneer De Rozio slaakte een diepe zucht en duwde zijn stoel naar achteren, ondertussen in zijn ogen wrijvend. Hij was uren verdiept geweest in de berg documenten om de lange rechtbankverslagen door te akkeren; nu smeekte zijn maag om aandacht, wat noodzakelijk was als hij zijn verplichtingen ook maar enigszins fatsoenlijk wilde nakomen. Ook een flinke kop koffie zou hij wel kunnen gebruiken.

				‘Ik geef het op, schone slaapsters,’ donderde hij door de zaal.

				Seth en Michael keken verschrikt op en zagen dat de dag zonder hen was begonnen.

				‘Wat hebt u kunnen ontdekken, meneer De Rozio?’ vroeg Seth, een geeuw onderdrukkend.

				Zijn maag rammelde en zijn hoofd leek vol zaagsel te zitten. 

				‘Dit is zeker een geintje?’ vroeg de bibliothecaris. ‘Ik heb het gevoel dat jullie me de hele tijd al voor de gek houden.’

				‘Ik begrijp niet waar u het over hebt, meneer,’ zei Michael.

				De Rozio gaapte uitbundig en bood de jongens daarbij een blik op het binnenste van zijn kaken, wat de jongens, samen met het geknor dat hij uitstootte, een beetje deed denken aan een nijlpaard dat zich wentelde in een poel.

				‘Het is heel eenvoudig,’ zei hij. ‘Jullie kwamen hier met een sprookje over moord en misdaad en dat absurde verhaal over een zekere Jawahal.’

				‘Maar dat is allemaal waar. We hebben informatie uit de eerste hand.’

				De Rozio lachte spottend.

				‘Misschien zijn jullie wel degenen die voor de gek zijn gehouden,’ antwoordde hij. ‘In deze complete woestenij van papier heb ik niet één keer ook maar één aanwijzing over jullie vriend Jawahal gevonden. Niet één woord. Nul.’

				Seth had een gevoel alsof zijn lege maag in één keer naar zijn tenen zakte. 

				‘Maar dat is onmogelijk, meneer De Rozio! Jawahal werd veroordeeld, kwam in de gevangenis terecht en is daar jaren later uit ontsnapt. Misschien moeten we opnieuw beginnen bij dat punt. Bij de ontsnapping. Het moet ergens genoteerd zijn ...’

				De Rozio’s priemende oogjes wierpen een sceptische blik op hem. Zijn gezichtsuitdrukking verried dat er geen tweede kans zou zijn.

				‘Als ik jullie was, jongens, zou ik teruggaan naar de persoon die deze informatie heeft gegeven en deze keer zou ik er ondubbelzinnig voor zorgen dat jullie het héle verhaal te horen krijgen. En wat betreft die Jawahal, die volgens jullie geheimzinnige informant in de gevangenis zat, die is een heel stuk glibberiger dan jullie of ik aankunnen.’

				De Rozio bestudeerde de twee jongens. Ze waren lijkbleek. De dikke bibliothecaris schonk ze een medelijdende glimlach.

				‘Het spijt me,’ mompelde hij. ‘Jullie hebben in het verkeerde hol zitten snuffelen ...’

				Kort daarop zaten Seth en Michael op de traptreden voor het Indian Museum naar de zonsopgang te kijken. Een zacht regentje had de straten voorzien van een glanzende laag zodat ze blonken als vloeibaar goud in de opgaande zon. Seth keek naar zijn kameraad en liet hem een munt zien.

				‘Kop: ik ga Aryami bezoeken en jij gaat naar de gevangenis. Munt: andersom.’

				Michael knikte met halfgesloten ogen. Seth gooide de munt op en het bronzen cirkeltje tolde in de lucht en ving het licht op, voor het weer in de hand van de jongen landde. Michael leunde voorover om het resultaat te zien.

				‘Doe Aryami mijn hartelijke groeten ...’ zei Seth zachtjes.
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				De nacht had eindeloos geleken, maar eindelijk drong het daglicht door in het huis van de ingenieur. Voor één keer in zijn leven zegende Ian de zon van Calcutta, die de duisternis die hen uren had omhuld, wegveegde. Bij daglicht leek het huis aanmerkelijk minder bedreigend. Ben en Sheere waren ook zichtbaar opgelucht de ochtend te zien aanbreken. Ze waren uitgeput en doodmoe, maar pakten de situatie op met een kalmte die hun in het donker van de nacht onmogelijk had geleken.

				‘Als er één ding goed is aan dit huis, dan is het dat het veilig is,’ zei Ben. ‘Onze vriend Jawahal zou zeker al binnen zijn gekomen als hij erin had gekund. Misschien had onze vader vreemde liefhebberijen, maar een huis beveiligen kon hij als geen ander. Ik stel voor dat we proberen wat te slapen. Zoals de zaken er nu voor staan, slaap ik liever overdag, om ’s nachts weer uitgerust te zijn.’

				‘Ik kan het niet méér met je eens zijn,’ zei Ian. ‘Waar kunnen we slapen?’

				‘Er zijn meerdere slaapkamers in de torens,’ vertelde Sheere. ‘We kunnen kiezen.’

				‘Ik stel wel voor dat we aangrenzende kamers nemen,’ zei Ben.

				‘Prima,’ vond Ian. ‘En het zou ook niet zo’n slecht idee zijn om iets te eten.’

				‘Dat kan wachten. Later gaan we op zoek naar iets te eten.’

				‘Hoe kunnen jullie twee honger hebben?’ vroeg Sheere ongelovig.

				Ben en Ian haalden hun schouders op.

				‘Elementaire fysiologie,’ antwoordde Ben. ‘Vraag Ian maar, hij is de arts.’

				‘Een leraar op een school in Bombay vertelde me ooit,’ zei Sheere, ‘het voornaamste verschil tussen man en vrouw. De man vindt zijn maag altijd belangrijker dan zijn hart en bij de vrouw is het precies andersom.’

				Ben overwoog deze theorie en ging toen tot de aanval over.

				‘Sta me toe onze favoriete vrouwvijandige en professionele vrijgezel, meneer Thomas Carter, aan te halen. “Het werkelijke verschil is dat de maag van de man wezenlijk groter is dan zijn hersens en hart, maar het hart van de vrouw is zo klein dat ze het op de tong draagt”.’

				Ian volgde de woordenwisseling met open mond.

				‘Goedkope filosofie,’ oordeelde Sheere.

				‘De goedkope soort, mijn beste Sheere, is de enige filosofie die deugt,’ verklaarde Ben.

				Ian stak verzoenend zijn hand op.

				‘Goedenacht allebei,’ zei hij, en hij wandelde linea recta naar een van de torens.

				Tien minuten later waren ze alle drie in een diepe slaap gevallen, waar niets en niemand ze uit kon wekken. De vermoeidheid was sterker geweest dan de angst.
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				Vanaf het Indian Museum aan Chowringhee Road wandelde Seth bijna een kilometer in zuidelijke richting en ging toen Park Street in, naar Beniapukur, waar naast de Schotse begraafplaats de ruïnes stonden van de oude Curzon Fortgevangenis. Het inmiddels vervallen kerkhof van de Schotten bevond zich destijds buiten de stadsgrenzen. Vanwege het hoge sterftecijfer en de snelheid waarmee lichamen tot ontbinding overgingen, was men toen gedwongen geweest om alle begraafplaatsen buiten de stad aan te leggen, in verband met gevaar voor de publieke gezondheid. Ironisch genoeg moesten de Schotten, hoewel ze decennialang voor de Engelsen met harde hand alle handelsactiviteiten in Calcutta onder controle hielden, vaststellen dat ze zich desondanks geen graf konden veroorloven naast hun chique Engelse buren, en daarom zagen ze zich genoodzaakt hun eigen kerkhof aan te leggen. In Calcutta weigerden de rijken zelfs na hun dood om land af te staan aan mensen die minder vermogend waren dan zij. 

				Toen Seth voor de ruïnes van Curzon Fort stond, begreep hij waarom het gebouw niet het zoveelste slachtoffer was geworden van de woeste slooparbeid in de stad: wat van het gebouw restte, leek aan het spreekwoordelijke zijden draadje te hangen en dreigde bij de geringste aanraking in elkaar te storten. Brand had het gebouw verwoest, gapende gaten aangebracht in de muren en balken en stutten onherroepelijk verwoest. Zelfs slopen was te riskant.

				Seth liep naar de ingang van de gevangenis en vroeg zich ondertussen af hoe hij in vredesnaam iets zou kunnen ontdekken in die hoop verkoolde planken en stenen. Hier zou hij geen verdere aanwijzingen kunnen vinden over het verleden, behalve de tralies en de cellen die door de brand in dodelijke ovens waren veranderd.

				‘Kom je op bezoek, mijn jongen?’ hijgde een gebroken stem achter hem.

				Seth draaide zich geschrokken om en stelde vast dat de vraag uit de mond van een haveloze oude man was gekomen, wiens voeten en handen bedekt waren met grote zweren. Donkere ogen keken hem schichtig aan. Op het gezicht van de man zat een aangekoekte laag vuil, zijn dunne witte baard zag eruit alsof hij met een mes werd bijgehouden. 

				‘Is dit de Curzon Fortgevangenis, meneer?’ vroeg Seth.

				De bedelaar zette grote ogen op bij het horen van het beleefde ‘meneer’ waarmee de jongen hem aansprak en zijn gebarsten lippen vertrokken zich tot een tandeloze glimlach.

				‘Wat ervan over is,’ antwoordde hij. ‘Zoek je onderdak?’

				‘Ik zoek informatie,’ zei Seth, die probeerde vriendelijk terug te glimlachen naar de zwerver.

				‘Deze wereld is vol onwetenden; niemand zoekt informatie. Behalve jij. Wat wil je weten, jongeman?’

				‘Kent u deze plek?’

				‘Ik woon hier,’ antwoordde de bedelaar. ‘Ooit was het mijn gevangenis, tegenwoordig is het mijn thuis. De Voorzienigheid is gul voor me geweest.’

				‘Hebt u in Curzon Fort gevangengezeten?’ vroeg Seth ongelovig.

				‘Er was een tijd waarin ik grote fouten maakte ... en ik moest ervoor betalen,’ luidde het antwoord van de zwerver.

				‘Hoelang hebt u gevangen gezeten, meneer?’ vroeg Seth.

				‘Tot het einde.’

				‘Dus u was hier tijdens de nacht van de brand?’

				De bedelaar schoof de lompen die hij droeg opzij en Seth staarde vol ontzetting naar de paarse littekens van brandwonden, die zijn borst en nek ontsierden.

				‘Misschien kunt u me helpen,’ bracht Seth ten slotte uit. ‘Twee vrienden van mij zijn in gevaar. Herinnert u zich een gevangene die Jawahal heette?’

				De bedelaar sloot zijn ogen en schudde langzaam zijn hoofd.

				‘Niemand van ons noemde zich hier bij zijn echte naam,’ legde hij uit. ‘Onze naam, net als onze vrijheid, lieten we achter bij de toegangspoort. We hoopten hem weer vrij en onbezoedeld te kunnen aannemen als we hem ver hielden van de verschrikkingen van dit oord. Al was het natuurlijk nooit zo ...’

				‘De man die ik bedoel, was veroordeeld voor moord,’ vulde Seth aan. ‘Hij was toen nog jong en hij is degene die de brand heeft gesticht en daarna is gevlucht.’

				De bedelaar keek hem verrast en ook enigszins geamuseerd aan.

				‘Degene die de brand stichtte? Het vuur begon in het ketelhuis. Er explodeerde een olieklep. Ik was niet in mijn cel, want ik had mijn taakdienst. Dat heeft me gered.’

				‘Die man heeft de brand gesticht,’ hield Seth vol, ‘en nu wil hij mijn vrienden vermoorden.’

				De bedelaar hield sceptisch zijn hoofd schuin, en knikte toen. 

				‘Dat mag zo zijn, mijn jongen, maar wat doet dat ertoe? Ik zou me geen zorgen maken over je vrienden. Die man, die Jawahal, zal ze echt niet veel meer kunnen aandoen.’

				Seth fronste zijn voorhoofd. 

				‘Waarom zegt u dat?’ vroeg hij verward.

				De zwerver lachte.

				‘De nacht van de brand was ik nog niet eens zo oud als jij. En ik was de jongste in de gevangenis. Die man, wie hij ook is, moet ondertussen ouder dan honderd zijn.’

				Seth wreef over zijn slapen, totaal in de war.

				‘Wacht even,’ zei hij. ‘Is de gevangenis niet in 1916 afgebrand?’

				‘1916?’ lachte de bedelaar. ‘Mijn beste jongen, waar kom jij vandaan? Curzon Fort is afgebrand in de nacht van 26 april 1857. Precies vijfenzeventig jaar geleden.’

				Seth staarde de bedelaar met open mond aan. Die keek hem nieuwsgierig en wat medelijdend aan, toen hij de overduidelijke consternatie op Seths gezicht las. 

				‘Hoe heet je, jongen?’ vroeg de man.

				‘Seth, meneer,’ antwoordde Seth bleekjes.

				‘Het spijt me dat ik je niet heb kunnen helpen, Seth.’

				‘Maar dat hebt u wel,’ sprak Seth hem tegen. ‘Kan ik op mijn beurt iets voor u doen, meneer?’

				De ogen van de zwerver glansden en hij glimlachte bitter.

				‘Kun je de tijd terugdraaien, Seth?’ Hij keek naar zijn handpalmen.

				Seth schudde zijn hoofd.

				‘Dan kun je niets voor me doen ... Ga terug naar je vrienden, Seth. Maar vergeet me nooit.’

				‘Dat zal ik zeker niet, meneer.’

				De bedelaar glimlachte een laatste keer en nadat hij Seth bij wijze van afscheid een knipoog gaf, draaide hij zich om en verdween in de ruïnes van de verwoeste gevangenis. Seth keek toe hoe hij verdween en begon aan zijn terugtocht onder de brandende ochtendzon. Een zwarte wolkensluier leek vanaf de horizon dichterbij te kruipen. 
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				Michael bleef staan aan het einde van de straat die naar Aryami’s huis voerde en staarde perplex naar de smeulende resten van het huis van de oude dame. Omstanders op straat keken zwijgend toe hoe de politie de resten onderzocht en buurtbewoners ondervroeg. Michael haastte zich erheen en elleboogde zich een weg door de kring toeschouwers. Een politieagent hield hem staande.

				‘Sorry, jongeman, verboden toegang,’ zei hij kil.

				Michael keek over de schouder van de politieman en zag twee van diens collega’s een gevallen balk optillen waar de vonken nog vanaf sprongen.

				‘En de vrouw die hier woonde?’ vroeg Michael.

				De politieman keek hem wantrouwig aan: ‘Kende je haar soms?’

				‘Ze is de grootmoeder van vrienden van mij,’ antwoordde Michael. ‘Waar is ze? Is ze dood?’

				De politieman peilde hem even en schudde toen zijn hoofd.

				‘Ze is spoorloos verdwenen,’ zei hij. ‘Een van de buren heeft haar door de straat zien lopen, kort nadat de vlammen uit het dak sloegen. En nu wegwezen. Ik heb je al meer verteld dan toegestaan.’

				‘Dank u, meneer,’ zei Michael. Nadat hij zich weer door de menigte had gewurmd die zich daar had verzameld, in afwachting van eventuele macabere ontdekkingen, speurde hij bij de omliggende huizen naar aanwijzingen die hem iets konden vertellen over de plek waar de oude vrouw naartoe gevlucht kon zijn. Ze had het geheim, dat Seth en hij bijna op het spoor waren gekomen, met zich meegenomen. De straat mondde aan beide kanten uit in een wirwar van huizen, bazaars en paleizen van de Zwarte Stad. Aryami Bosé kon overal zijn.

				Michael ging kort zijn mogelijkheden na en besloot toen uiteindelijk naar het westen, naar de oever van de Hooghly te gaan. Daar dompelden duizenden pelgrims zich in het heilige water van de Gangesdelta. Ze hoopten op reiniging van hun ziel, maar liepen in plaats daarvan koorts en andere ziektes op. 

				Zonder nog een blik op het door de brand verwoeste huis te werpen en met een zon die ongenadig op zijn hoofd brandde, baande Michael zich een weg door de mensen die de straten overspoelden, een constante stroom van kooplui, ruzies en onbeantwoorde gebeden. De stem van Calcutta. Ongeveer twintig meter achter hem, in de bocht van een steegje, dook een figuur in een zwarte mantel op, die hem volgde in de mensenmassa.
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				Toen Ian zijn ogen opende, besefte hij dat zijn chronische slapeloosheid hem, ondanks de uitputting na de gebeurtenissen van de afgelopen nacht, niet meer dan een paar uur respijt had gegund. Te oordelen naar het licht waarin de westelijke toren van het ingenieurshuis baadde, berekende hij dat het ergens halverwege de middag moest zijn. De hardnekkige honger die hem ’s ochtends al had gekweld, was dubbel en dwars teruggekomen. Of zoals Ben altijd grapte in een parodie op Tagore, wiens paleis op een steenworp afstand stond: wanneer de maag spreekt, luistert de wijze man.

				Ian glipte stilletjes de kamer uit en stelde met enige jaloezie vast dat Sheere en Ben nog steeds de slaap der schuldelozen sliepen. En hij vermoedde dat als ze wakker werden, zelfs Sheere zich op al het eetbare zou storten dat ze maar kon krijgen. En over Ben hoefde hij al helemaal niet te twijfelen. Die droomde nu vast van een dienblad vol culinaire delicatessen en een overvloedig dessert van Chhana zoetigheid – een mengsel van limoensap en gekook-te melk, waar alle Bengaalse snoepkousen dol op waren. 

				Zich ervan bewust dat hij al meer slaap had gekregen dan verwacht, besloot Ian naar buiten te gaan en wat eetbaars te halen. Met een beetje mazzel, dacht hij, was hij terug voor ze tijd hadden gehad om zich uit te rekken.

				Hij liep door de grote zaal met het schaalmodel van de stad naar de wenteltrap en stelde opgelucht vast dat het huis bij daglicht een aanmerkelijk minder bedreigende uitwerking had. De eerste verdieping lag nog steeds in de schemering en het viel hem op dat het gebouw opvallend goed de buitentemperatuur tegenhield. Het kostte hem geen enkele moeite zich de verstikkende hitte achter die muren voor te stellen, maar in het huis van de ingenieur voelde het bijna lenteachtig aan. Beneden sprong hij over een paar sterrenstelsels op de mozaïekvloer en opende vervolgens de deur naar de buitenwereld, erop vertrouwend dat hij de combinatie van het excentrieke slot, dat Chandra Chatterghees privéheiligdom verzegelde, niet zou vergeten.

				De zon scheen onbarmhartig op de verwilderde tuin en het vijvertje, dat de afgelopen nacht op gepolijst ebbenhout had geleken, wierp nu stralende lichtreflexen op de voorgevel. Ian liep naar de geheime toegang tot de tunnel onder de houten brug en gaf heel kort even toe aan de illusie dat op zo’n stralende, hete zomerdag de dreigingen van de afgelopen nacht in het niets zouden oplossen, als een blok ijs in de woestijn. 

				Na dat korte moment van innerlijke rust, klom hij in de tunnel en voor de bijtende stank zijn longen kon binnendringen, stond hij alweer op straat. Hij wierp mentaal een munt op, en zijn zoektocht naar voedsel in het westen kon beginnen.

				Terwijl hij neuriënd door de straten wandelde, had hij nooit kunnen bevroeden dat achter hem de vier draaischijven van het combinatieslot langzaam weer waren gaan draaien. Maar deze keer vormde het woord in een verticale lijn niet ‘Dido’, maar de naam van een godin een stuk dichter bij huis: Kali.
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				Ben meende in zijn slaap een luide dreun te horen en hij schrok wakker in een stikdonkere kamer. Zijn eerste gedachte na de wazige momenten die volgen op het ontwaken uit een lange, diepe slaap, was dat het nacht moest zijn geworden en dat ze dus meer dan twaalf uur hadden geslapen. Maar even later hoorde hij de dreun die hij in zijn slaap had gehoord opnieuw en hij begreep dat de kamer niet donker was omdat het nacht was; er was iets met het huis aan de hand. De luiken sloegen dicht en sloten het huis hermetisch af als een sluis. Ben sprong uit bed en rende naar de deur om te kijken waar zijn vrienden waren.

				‘Ben!’ hoorde hij Sheere gillen.

				Hij vloog naar haar kamer en rukte de deur open. Zijn zus stond vlak achter de deur, bevend als een rietje en niet in staat te bewegen. Ben sloeg zijn armen om haar heen en voerde haar mee de kamer uit, terwijl hij ontzet toekeek hoe een voor een de vensterluiken dichtsloegen. 

				‘Ben,’ fluisterde Sheere. ‘Iets kwam mijn kamer binnen en raakte me aan terwijl ik sliep.’

				Ben voelde een huivering door zijn lichaam gaan. Hij nam Sheere mee naar het midden van de zaal met het schaalmodel. Toen werd het aardedonker om hen heen. Ben sloeg zijn armen nogmaals om Sheere heen en maande haar doodstil te zijn terwijl hij om zich heen tuurde om te zien of er iets bewoog. Hij kon niets onderscheiden in het donker, maar allebei hoorden ze het geritsel dat door de muren van het huis leek te dringen, het geluid van honderden kleine beestjes die rondkropen onder de vloer en tussen de muren.

				‘Wat is dat, Ben?’ fluisterde Sheere.

				Voor hij een antwoord had kunnen bedenken, werd hij met stomheid geslagen. Langzaam gingen de lichten van de miniatuurstad aan en broer en zus waren getuige van de geboorte van een nachtelijk Calcutta. Ben slikte en Sheere klemde zich aan hem vast. In het midden van de modelstad flitsten de koplampen van het treintje aan en langzaam begonnen de radertjes van de wielen te draaien.

				‘Wegwezen hier,’ siste Ben en hij trok haar paniekerig mee naar de wenteltrap. ‘Nu!’

				Ze hadden nog geen twee stappen gezet toen ze zagen hoe een cirkel van vlammen door de deur brandde van de kamer waar Sheere had geslapen. In een oogwenk hadden de vlammen het hout weggevreten, als een gloeiend stuk houtskool een vel papier. Ben stond aan de grond genageld toen hij gloeiende voetstappen vanaf de deur op hen af zag komen.

				‘Rennen!’ schreeuwde hij, terwijl hij zijn zus naar de trap duwde. ‘Toe dan!’

				Sheere stortte zich in paniek de trap af en Ben bleef als gehypnotiseerd naar de vurige voetstappen staren. Een vlaag hete lucht die naar brandende kerosine stonk, sloeg hem tegemoet en een handbreedte voor zijn voeten hield het vlammenspoor halt. Twee pupillen brandden in het donker als roodgloeiende ijzers en Ben voelde hoe een vurige klauw zich om zijn rechterarm klemde. Meteen daarop merkte hij hoe de ijzeren greep door de stof van zijn hemd brandde en zijn huid schroeide. 

				‘Het is nog geen tijd voor onze ontmoeting,’ fluisterde een doffe grafstem. ‘Ga uit de weg.’

				Voordat Ben kon reageren, stootte de ijzeren vuist hem ruw opzij. Hij viel languit op de grond en betastte zijn gewonde arm. Toen zag hij een gloeiende gestalte de trap af zweven, die acuut in as uit elkaar viel.

				Sheeres angstige gegil op de begane grond gaf Ben de kracht om weer op te staan. Hij rende naar de trap, die nu niet veel meer was dan een in vlammen gehuld skelet van spijlen, en stelde vast dat de treden waren verdwenen. Hij sprong in het gat en klapte tegen de mozaïekvloer, waarbij een heftige pijnscheut door zijn verbrande arm schoot.

				‘Ben!’ schreeuwde Sheere. ‘Help me!’

				Ben keek op en zag hoe Sheere in transparante vlammen gehuld, als in de cocon van een duivelse vlinder, over de schitterende sterrenvloer werd gesleurd. Hij sprong op en rende achter haar aan, het spoor van haar ontvoerder volgend naar het achterste gedeelte van het huis. In de ronde bibliotheek probeerde hij de furieuze inslagen te ontwijken van de honderden boeken die al brandend van de planken stortten en in een regen van verkoolde bladzijden uiteen vielen. Eén trof hem vol tegen zijn hoofd. Opnieuw ging hij onderuit en stootte daarbij hard zijn hoofd.

				Voordat hij het bewustzijn verloor, kon hij nog zien dat de vurige bezoeker bleef staan en zich naar hem omdraaide. Sheeres gezicht was vertrokken van angst, maar haar gegil was niet langer hoorbaar. Ben probeerde een paar centimeter over de met gloeiende as bedekte vloer te kruipen en vocht vertwijfeld tegen de impuls om het op te geven en zich door de vermoeidheid te laten overmannen. Een wrede, roofdierachtige grijns verscheen voor hem, en ondanks zijn wazige zicht herkende hij de man die hij ’s nachts in de spooktrein had gezien. Jawahal.

				‘Als je zover bent, kom me dan maar zoeken,’ fluisterde de vuurgeest. ‘Je weet waar je me kunt vinden ...’

				Meteen daarop pakte hij Sheere weer vast en trok haar door de muur van het huis alsof het een rookgordijn was. Al bijna bewusteloos, hoorde Ben het gestamp van de trein die langzaam wegreed. 
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				‘Hij komt bij,’ mompelde een stem van lichtjaren ver weg.

				Ben probeerde de wazige vormen te onderscheiden die voor hem heen en weer bewogen, en al snel herkende hij een paar vertrouwde gezichten. Handen schikten hem in een comfortabele houding en plaatsten een zacht object onder zijn hoofd. Hij knipperde herhaaldelijk om beter zicht te krijgen. Ian keek hem met rode, vertwijfelde ogen verwachtingsvol aan. Naast hem stonden Seth en Roshan.

				‘Ben, kun je ons horen?’ vroeg Seth. Hij zag eruit alsof hij een week niet had geslapen.

				Plotseling herinnerde Ben het zich allemaal weer en hij wilde rechtop gaan zitten. De drie jongens drukten hem in een liggende positie.

				‘Waar is Sheere?’ bracht hij uit.

				Ian, Seth en Roshan wisselden een sombere blik.

				‘Ze is niet hier, Ben,’ antwoordde Ian uiteindelijk.

				Ben voelde hoe de grond zich onder hem opende en sloot zijn ogen.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij na een poosje, rustiger nu.

				‘Ik werd eerder wakker dan jullie twee,’ legde Ian uit. ‘Dus ik besloot naar buiten te gaan en iets te eten te halen. Onderweg kwam ik Seth tegen, die net op weg was naar het huis. Toen we terug waren, zagen we dat alle luiken voor de ramen gesloten waren en dat er rook uit het huis kwam. De deur stond open. We vonden je bewusteloos op de grond. Sheere was er niet ...’

				‘Jawahal heeft haar meegenomen.’

				Ian en Seth wisselden een blik.

				‘Wat is er? Wat hebben jullie ontdekt?’

				Seth streek met beide handen door zijn dikke haardos en veegde een haarlok weg van zijn voorhoofd. Zijn ogen verraadden hem.

				‘Ik weet niet zeker of deze Jawahal wel bestaat, Ben,’ verklaarde hij. ‘Ik denk dat Aryami tegen ons heeft gelogen.’

				‘Waar heb je het over? Waarom zou ze tegen ons liegen?’

				Seth vatte samen wat het onderzoek in het museum, samen met meneer De Rozio, hun had opgeleverd en hij vertelde dat Jawahal nergens in de documenten opdook, op die ene brief van kolonel Llewelyn na, die de zaak om onduidelijke redenen in de doofpot had gestopt. Ben hoorde hem met stijgende verbazing aan.

				‘Maar dat bewijst helemaal niks,’ protesteerde hij. ‘Jawahal werd veroordeeld en gevangengezet. Hij ontsnapte zestien jaar geleden en vanaf dat moment begonnen de misdaden.’

				Seth zuchtte en schudde zijn hoofd.

				‘Ik ben naar Curzon Fort gegaan, Ben,’ zei hij mismoedig. ‘Er was geen ontsnapping en geen brand zestien jaar geleden. De gevangenis brandde in 1857 al af. Jawahal kan nooit uit een gevangenis zijn ontsnapt die decennia voor zijn rechtszaak plaatsvond al niet meer bestond. Een rechtszaak waarin hij niet eens genoemd werd. Het klopt gewoon niet.’

				Ben keek hem sprakeloos aan.

				‘Ze heeft tegen ons gelogen, Ben,’ zei Seth. ‘Je grootmoeder heeft tegen ons gelogen.’

				‘Waar is ze nu?’

				‘Michael is naar haar op zoek,’ vertelde Ian. ‘Als hij haar vindt, brengt hij haar hier.’

				‘En waar zijn de anderen?’

				Roshan keek aarzelend naar Ian. Die knikte ernstig.

				‘Vertel het hem,’ zei hij.
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				Michael bleef staan om naar de avondmist te kijken die over de oever van de Hooghly hing. Tientallen figuurtjes in het wit of met afgestroopte gewaden lieten zich in de rivier zakken. De wirwar van hun stemmen ging verloren in het gemurmel van de stroom. De fladderende duiven die over het labyrint van paleizen en verkleurde koepels vlogen, waarmee de oevers omzoomd waren, deden hem denken aan een sinister Venetië. 

				‘Zoek je mij?’ vroeg een oude vrouw. Ze zat een paar meter bij hem vandaan, haar gezicht verborgen achter een sluier.

				Toen Michael haar aankeek, tilde ze haar sluier op. Aryami Bosés donkere, treurige ogen waren bleek in het avondlicht.

				‘We hebben niet veel tijd, mevrouw,’ zei Michael. ‘Niet meer.’

				Aryami knikte en stond langzaam op. Michael bood haar zijn arm en de twee gingen in de bescherming van de avond op weg naar het huis van Chandra Chatterghee.
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				De vijf vrienden verzamelden zich zwijgend rond Arya-mi Bosé. Geduldig wachtten ze tot ze zich had geïnstalleerd en het juiste moment vond om te erkennen dat ze de waarheid had verzwegen. Niemand durfde het woord te nemen voor zij iets zei. Er hing een geladen spanning, een vrees dat het geheim dat de vrouw zo zorgvuldig had verborgen hen voor een te grote uitdaging zou plaatsen, nam bezit van hen. 

				Aryami keek met een blik vol treurnis naar de gezichten van de jongelui en vertrok haar mond tot een nauwelijks waarneembare glimlach. Ze sloeg haar ogen neer, tuurde naar haar kleine, tanige handen, zuchtte en begon te spreken. Deze keer ontbraken in haar stem de autoriteit en vastberadenheid die de Chowbarleden zich herinnerden van hun ontmoeting met haar in het weeshuis. De angst had haar innerlijke kracht, die ze ooit had uitgestraald, ondermijnd. Hier sprak slechts een zwakke, doodsbange vrouw tot hen, een klein kind dat te lang had geleefd. 
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				‘Laat ik jullie, voordat ik begin, vertellen dat elke keer dat ik gelogen heb – en daartoe zag ik me vaak gedwongen – ik iemand wilde beschermen. Wanneer ik tegen jullie gelogen heb, dan deed ik dat vanuit de overtuiging dat ik jou, Ben, en je zus Sheere, daardoor zou beschermen tegen iets wat jullie zo mogelijk nog meer schade zou kunnen berokkenen dan de daden van een geesteszieke misdadiger. Niemand weet hoezeer ik eronder heb geleden dat ik deze last alleen heb moeten dragen, vanaf de dag van jullie geboorte. Luister goed en geloof wat ik zeg, ook wanneer er niets erger en moeilijker te geloven is dan de zuivere, naakte waarheid ...

				Het voelt alsof er jaren voorbij zijn gegaan sinds ik jullie het verhaal vertelde van mijn dochter Kylian. Ik heb jullie verteld over haar buitengewoon stralende persoonlijkheid en dat ze, van alle huwelijkskandidaten, een man van eenvoudige afkomst en grote talenten uitkoos, een jonge ingenieur met een veelbelovende toekomst, die echter al sinds zijn kindertijd een zware last op zijn schouders droeg, een geheim dat hem en vele anderen de dood in joeg. Hoewel het jullie absurd zal voorkomen, begin ik met het einde van deze geschiedenis in plaats van het begin en zal ik eerst ingaan op de ontdekkingen van jullie speurtocht.

				Chandra Chatterghee was altijd een dromer, bezeten van het visioen van een betere, eerlijkere toekomst voor zijn volk, dat hij in de straten van deze stad ellendig zag sterven, terwijl degenen die hij als veroveraars en uitbuiters van het erfgoed van ons volk zag, zich verrijkten achter de muren van hun prachtige huizen. Ten koste van miljoenen mensen, die in dit grote armenhuis gedoemd waren, leidden zij een luxueus en mateloos leven. 

				Het was zijn droom om de natie te voorzien van een instrument dat vooruitgang en rijkdom zou bieden, en hij geloofde dat dat het onderdrukkende juk van de Engelse Kroon zou breken; een instrument dat nieuwe verbindingen tussen steden en enclaves zou bewerkstelligen en nieuwe wegen zou bieden naar de toekomst voor de Indiase families. Hij droomde van een uitvinding uit ijzer en vuur: de spoorlijn. Voor Chandra waren spoorlijnen de slagaderen die het nieuwe bloed van de vooruitgang het hele land door moesten pompen, en daarvoor ontwierp hij een hart waaruit al deze energie zou komen: Jheeter’s Gate, zijn meesterwerk.

				Maar de scheidingslijn tussen droom en nachtmerrie is ragfijn, en al heel snel eisten de schaduwen uit het verleden hun tol. Een hooggeplaatste officier in het Britse leger, kolonel Arthur Llewelyn, had pijlsnel een hoge positie weten te bemachtigen, gebouwd op misdaden en moordpartijen op onschuldige mensen – ouden van dagen en kinderen, ongewapende mannen en van angst verlamde vrouwen in dorpen en gehuchten op het hele Bengaalse schiereiland. Overal waar de boodschap van vrede en een verenigd India landde, doken ook zijn geweren en bajonetten op. Hij was een zeer getalenteerd man met een grootse toekomst in het verschiet, zoals zijn superieuren trots verkondigden. Een moordenaar onder de vlag van de Kroon, met het leger in de rug. 

				Het duurde niet lang voor Llewelyn Chandra’s talent opmerkte en vrij spoedig dreef hij hem al in het nauw, door al zijn projecten te blokkeren. Na een paar weken ging er geen deur in Calcutta en de provincie meer voor hem open. Behalve die van Llewelyn uiteraard. Die stelde hem voor in opdracht van het leger te bouwen: bruggen, spoorlijnen ... Elk bod dat hij deed werd door je vader geweigerd. Hij hield liever het hoofd boven water met het hongerloontje dat de uitgeverij in Bombay hem stuurde voor zijn manuscripten. Op een gegeven moment week de druk van Llewelyn en Chandra begon opnieuw te werken aan zijn meesterwerk.

				Met het verstrijken van de jaren echter wakkerde Llewelyns woede weer aan. Zijn positie dreigde in het slop te geraken en hij had dringend een spectaculair succes nodig dat de interesse van de Londense machthebbers opnieuw zou wekken en zijn naam als Tijger van Bengalen weer op de bok zou krijgen. Zijn oplossing was duidelijk: Chandra onder druk zetten, maar deze keer met andere wapens. 

				Jarenlang had Llewelyn hem laten volgen en eindelijk kwamen zijn handlangers de misdaden op het spoor die met Jawahal te maken hadden. Llewelyn zorgde ervoor dat de zaak bijna aan het licht kwam en toen je vader tot over zijn oren in het project Jheeter’s Gate zat, dreigde hij ermee de waarheid te onthullen tenzij Chandra voor hem, Llewelyn, een nieuw wapen zou ontwikkelen, een dodelijk middel van de onderdrukking dat alle obstakels uit de weg kon ruimen die pacifisten en onafhankelijkheidsstrijders opwierpen. Chandra moest meewerken, en dat betekende de geboorte van de Vuurvogel, een machine die een stad of dorp in luttele seconden in een oceaan van vlammen kon veranderen.

				Chandra werkte tegelijkertijd aan het project van de spoorlijn en de Vuurvogel, daarbij voortdurend onder druk gezet door Llewelyn, die dringend iets moest bewijzen omdat zijn superieuren toch wantrouwig begonnen te worden. De man die tot dat moment beschouwd werd als kalm, evenwichtig en plichtsgetrouw, liet zichzelf nu zien als een obsessieve maniak wiens zucht naar succes en erkenning zijn overlevingskansen per dag verkleinde.

				Chandra besefte dat Llewelyns ondergang slechts een kwestie van tijd was, dus hij speelde het spelletje mee en liet hem geloven dat hij het voltooide project eerder dan gepland zou overhandigen. Dit wakkerde Llewelyns waanzin alleen maar aan en vernietigde het kleine beetje gezond verstand dat hij nog had. 

				In 1915, een jaar voor de opening van Jheeter’s Gate en de daarbij horende spoorlijn, beval Llewelyn, zonder enige rechtvaardiging, de slachting van een ongewapende menigte en hij werd vanwege dit schandaal dat zelfs het House of Commons bereikte, uit het Britse leger gegooid. Zijn ster zou nooit meer schitteren.

				Maar dat was eigenlijk pas het begin van zijn waanzin. Llewelyn verzamelde een groep officieren om zich heen die zich loyaal aan hem verklaarden – ze waren net als Llewelyn gedegradeerd en gesommeerd uit het leger te stappen. Met deze horde slagers richtte hij een sinistere, paramilitaire groep op die ondergronds opereerde. Ze droegen allemaal hun oude uniformen en onderscheidingen en ze troffen elkaar in Llewelyns vroegere residentie, zodat ze de illusie konden ophouden een geheime elite-eenheid te zijn, die spoedig alle mannen van hun post zou verdrijven die hun ontslagpapieren mede hadden ondertekend. Onnodig te zeggen dat Llewelyn nooit toegaf gedegradeerd of ontslagen te zijn. Volgens hem en zijn handlangers hadden ze allemaal hun ontslag ingediend om een nieuwe militaire orde op te richten.

				Je vader ontving al spoedig doodsbedreigingen gericht aan hem en zijn zwangere vrouw, als hij niet de Vuurvogel zou overhandigen. Omdat het een geheim project was, moest Chandra zeer omzichtig te werk gaan. Als hij het leger om hulp vroeg, zou zijn verleden uiteindelijk aan het licht komen. Hij had geen andere optie dan een pact met Llewelyn en zijn mannen te sluiten.

				Te midden van al die spanning, kort voor de geplande opening van Jheeter’s Gate – en niet daarna, zoals ik jullie eerder vertelde – bracht Kylian een tweeling ter wereld. Een jongen en een meisje. Je zus Sheere en jij, Ben.

				Op de avond van de opening van Jheeter’s Gate was er een symbolische reis georganiseerd. De eerste trein die het traject Calcutta-Bombay zou afleggen, zou driehonderdvijfenzestig weeskinderen vervoeren – één voor elke dag van het jaar – van Calcutta naar de weeshuizen van Bombay. Chandra deed Llewelyn en zijn trawanten het volgende voorstel: hij zou de Vuurvogel in de trein laden en vijftig kilometer na vertrek zou hij ter hoogte van Bishnupur een technisch oponthoud arrangeren, waar ze het wapen konden uitladen en meenemen. Llewelyn ging akkoord. Chandra was van plan de machine onklaar te maken en Llewelyn en zijn mannen af te schudden voor het vertreksignaal van de trein zelfs maar had geklonken. Maar Llewelyn koesterde achterdocht over de afspraak en gaf zijn mannen het bevel om vroeg bij het station te zijn.

				Je vader had geregeld dat hij de soldaten in Jheeter’s Gate zou ontmoeten, een labyrint dat alleen hij kende, en onder het voorwendsel hun de Vuurvogel te willen tonen, leidde hij ze de tunnels in. Llewelyn vermoedde echter al zoiets en had zijn eigen voorzorgsmaatregelen genomen en jullie en je moeder ontvoerd voor hij naar zijn afspraak met de ingenieur ging. Op het kritieke moment onthulde Llewelyn dat jullie en je moeder in zijn macht waren en hij dreigde jullie te doden als Chandra hem de Vuurvogel niet overhandigde. Chandra was gedwongen zich over te geven. Maar dat was nog niet genoeg voor Llewelyn. Hij gaf zijn mannen opdracht om je vader aan de locomotief vast te binden, zodat hij bij vertrek in stukken zou worden gereten. Vervolgens stak hij koudbloedig en voor de ogen van je vader een mes in Kylians keel. Hij liet haar langzaam doodbloeden door haar aan een touw in de centrale koepel van het station te hangen. Tegelijkertijd verkondigde hij de ingenieur dat hij jullie in de tunnels als voer voor de ratten zou achterlaten.

				Toen Llewelyn Chandra had vastgeketend aan de locomotief, beval Llewelyn zijn mannen om de trein te starten en de Vuurvogel weg te brengen. Hij verborg jullie ondertussen in een tunnel waar niemand jullie ooit zou kunnen vinden. Maar de zaken verliepen niet volgens plan. Die idioot van een Llewelyn overschatte zijn eigen sluwheid als hij dacht dat Chandra Chatterghee zomaar een machine met de vernietigingscapaciteiten van de Vuurvogel zou overhandigen aan een moordenaar als hij. Chandra had elke voorstelbare voorzorgsmaatregel genomen en had de Vuurvogel met een geheim tijdontstekingsmechanisme uitgerust dat alleen hij kende. Het wapen werd binnen seconden vernietigd met alle vernielzuchtige kracht die erin opgesloten zat, als iemand anders dan hij het ding probeerde te gebruiken.

				Terwijl Llewelyn en zijn cohort boeven aan boord gingen van de trein, nam de bendeleider een beslissing: als afscheidscadeau voor de stad en prelude op de wraak waaraan hij de stad met zijn dodelijke uitvinding van plan was te onderwerpen, zou hij het station vernielen en het vuur laten razen. Het werk van Chandra en de levens van alle mensen die naar het station waren gekomen om getuige te zijn van de opening, zouden vernietigd worden. Toen Llewelyn echter de Vuurvogel had aangestoken, tekende hij ook het doodvonnis van iedereen in die trein, inclusief dat van hemzelf. Vijf minuten later was de hel losgebarsten en werden lichaam en ziel van zowel onschuldigen als schuldigen verslonden.

				Jullie vragen je wellicht af waar de waarheid blijft als het gaat over mijn leugen over de gevangenis waar Jawahal werd vastgehouden, of waarom zijn naam nooit in de officiële verslaglegging wordt genoemd. Voor ik verderga, en dit is het belangrijkste wat ik jullie te vertellen heb, wil ik dat jullie begrijpen dat Chandra een groot man was, wat je dadelijk ook nog te horen mag krijgen. Een man die van zijn vrouw hield en die van zijn kinderen gehouden zou hebben als het hem gegund was geweest. Maar nu de waarheid ...

				Toen jullie vader jong was en hoge koorts kreeg, eindigde hij niet in een hut aan de rivier waar een jongen voor hem zorgde tot hij beter was, zoals ik jullie vertelde. Jullie vader groeide op in een inrichting in het zuiden van Calcutta, die Grant House heet en nog steeds bestaat. Jullie zijn te jong om van de naam gehoord te hebben, maar er was een tijd dat hij berucht was. Jullie vader kwam in het Grant House terecht nadat hij getuige was geweest van een vreselijke gebeurtenis toen hij nog geen zes jaar oud was. Zijn moeder, een zieke vrouw die haar kostje bij elkaar scharrelde door haar lichaam voor een fooi te verkopen, stak zichzelf voor zijn ogen in brand, om de godin Kali een offer te brengen.

				Jarenlang leefde hij tussen de muren van dat gekkenhuis, zoals jullie het Grant House zouden noemen, zonder ouders of andere vrienden dan de mensen die daar in hun wanen wegkwijnden. Mensen die uitschreeuwden dat ze duivels, goden of engelen waren, om de volgende dag hun eigen naam niet meer te weten. Tegen de tijd dat hij oud genoeg was om het instituut te verlaten, zoals jullie nu, had Chandra een periode achter zich vol ontzetting en menselijk lijden, erger dan een mens ooit in Calcutta gezien heeft.

				Ik hoef jullie nu eigenlijk niet meer te vertellen dat die duistere vriend die al die misdaden pleegde, er nooit geweest is, en dat er geen andere donkere vlek in het leven van je vader was dan de parasiet die zich in zijn eigen geest had genesteld. Hij beging die misdaden eigenhandig en het berouw en de schaamte daarover wogen op hem als een vloek.

				Alleen Kylian met haar stralende goedheid kon hem genezen en gaf hem de kracht om zijn lot in eigen hand te nemen. Aan haar zijde schreef hij de boeken waarover jullie gehoord hebben, maakte hij plannen voor de werken die hem onsterfelijk zouden maken, en bande hij het spook van zijn dubbelleven uit. Maar menselijke hebzucht gunde hem deze kans niet en wat een gelukkig en voorspoedig leven had kunnen worden, zonk opnieuw weg in de duisternis. Deze keer voorgoed.

				Tijdens de nacht dat Lahawaj Chandra Chatterghee zag hoe zijn vrouw voor zijn ogen werd vermoord, kwamen de verschrikkingen van zijn kinderjaren weer boven en die stortten hem opnieuw in de hel. Hij had een heel nieuw leven gebouwd op een fundament dat nu uiteenviel. En toen de vlammen over hem heen sloegen, stierf hij in de overtuiging dat hij de enige schuldige was aan deze tragedie en dat hij het verdiende om gestraft te worden.

				En zo besloot een donkere schaduw in Chandra’s ziel uit de dood terug te keren toen Llewelyn de Vuurvogel aanstak en de vlammen oversloegen op de tunnels en het station. Hij zou terugkeren als een vuurengel, een engel van destructie, de brenger van wraak. Een engel die de donkere kant van zijn ziel zou belichamen. Jullie worden niet door een moordenaar vervolgd. Het is geen mens. Het is een spook, een geest, een demon, zo je wilt.

				Jullie vader was altijd dol op raadsels, tot het einde toe. Jullie vertelden me over een tekening die Michael heeft gemaakt, de tekening waarin jullie in een vijver weerspiegeld worden. Het beeld dat op het water verschijnt, is omgekeerd. Blijkbaar heeft een voorgevoel Michaels hand geleid. Als je de naam op de tekening opschrijft die Chandra’s moeder hem heeft gegeven toen hij werd geboren, Lahawaj, dan zou de weerspiegeling in de vijver je een ander woord geven: Jawahal.

				Sinds die dag is Jawahals gekwelde ziel verbonden met de helse machine die hij heeft gecreëerd en die hem in zijn doodsuur het eeuwige leven schonk. Eeuwig leven als de geest van de duisternis. Hij en de Vuurvogel zijn één. Dat is zijn vloek: een pact tussen een wraakgeest en een vernietigende machine. Een vurige ziel gevangen in de oven van die trein in vlammen. Een ziel die nu een nieuw thuis zoekt.

				Daarom zit hij nu achter jullie aan, want met het moment van jullie volwassenheid, verlangt Jawahals geest een van zijn kinderen om in diens lichaam verder te kunnen leven en zijn invloed op de wereld van de levenden te kunnen vergroten. Slechts een van jullie tweeën kan overleven. De ander, wiens ziel niet bewoond wordt door Jawahals geest, moet sterven. Zestien jaar geleden heeft hij gezworen jullie te zoeken om hem te dienen. En hij heeft zijn beloftes altijd gehouden – bij leven en ook daarna. Ongetwijfeld weet Jawahal al welk kind hij heeft uitgekozen om zijn vervloekte ziel in te herbergen. Maar dat weet alleen hij.

				De voorzienigheid wilde jullie zestien jaar geleden een kans geven, want toen luitenant Peake het labyrint van Jheeter’s Gate binnenging en het levenloze lichaam van Kylian ontdekte, dat boven haar eigen vergoten bloed bungelde, hoorde hij jullie gehuil. Hij verdrong zijn eigen pijn en verdriet, zocht naar jullie en rukte jullie weg uit de handen van het fantoom dat ooit jullie vader was. Maar ver kon hij niet komen. Zijn weg voerde hem naar mijn deur, waar hij jullie afleverde en daarna vluchtte hij. 

				Mocht je dit verhaal op een dag aan je zus Sheere willen vertellen, vergeet dan nooit – nooit! – dat de wraakgeest die in die nacht uit de vlammen van Jheeter’s Gate terugkeerde en luitenant Peake op zijn vlucht doodde, niet jullie vader is. Je vader is omgekomen in de vlammen, samen met de onschuldige zielen van de kinderen. Uit dat inferno keerde een geest terug, om zichzelf, zijn kinderen en zijn werk te vernietigen. Een fantoom, bezeten van de demon van de wraak, de haat en de ontzetting, die de mensen in zijn hart hebben gezaaid. Dat is de waarheid en niets en niemand kan daar iets aan veranderen. 

				Als er een god is, of honderden goden, dan hoop ik dat ze me willen vergeven voor het leed dat ik jullie aandoe door jullie precies te vertellen wat er gebeurd is ...’
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				Wat kan ik zeggen? Welke woorden kunnen de afgrondelijke treurigheid uitdrukken die ik die avond in de ogen van mijn beste vriend Ben zag? Het graven in het verleden had ons een wrede les geleerd – dat het in het boek van het leven misschien wel het beste is om niet terug te bladeren. Ongeacht de weg die we insloegen, nooit zouden we zelf over ons lot beschikken. Ik wenste dat ik al aan boord was van het schip dat me ver weg zou brengen en dat de volgende dag zou vertrekken. Binnen in mij mengde lafheid zich met de pijn die ik voelde voor mijn vriend en met de bittere smaak van waarheid.

				We hadden allemaal in stilte naar Aryami’s verhaal geluisterd en geen van ons durfde een vraag te stellen, ook al kwamen er honderden in onze hoofden op. We wisten dat uiteindelijk alle lijnen van ons lot naar één oord voerden, naar een ontmoeting met iemand die ons bij het aanbreken van de nacht verwachtte in de duisternis van Jheeter’s Gate. 

				Toen we naar buiten liepen, vormden de laatste zonnestralen een bloedrode band over het diepblauw van de Bengaalse wolken. Een lichte motregen bevochtigde onze gezichten toen we op weg gingen langs het dode spoor dat van Lahawaj Chandra Chatterghees huis, door het westelijke stuk van de Zwarte Stad naar het immense station aan de oever van de Hooghly voerde.

				Kort voor we de stalen brug over de Hooghly overstaken die rechtstreeks in de muil van Jheeter’s Gate verdween, liet Ben ons met tranen in de ogen beloven dat we nooit, onder geen enkele omstandigheid, zouden onthullen wat we die avond hadden gehoord. Hij bezwoer ons dat als hij er ooit achter kwam dat Sheere de waarheid over haar vader te weten zou komen, hij diegene met zijn blote handen zou wurgen. Het fantasiebeeld dat haar sinds haar kindertijd had gevoed, mocht niet aan diggelen worden gegooid. We deden een voor een de belofte om het geheim te bewaren.

				Er ontbrak nu nog maar één puzzelstuk in ons verhaal: de strijd met Jawahal ...
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				De naam van middernacht

				Calcutta, 29 mei 1932 

				 

				De schaduw van de storm kondigde zich voor middernacht aan en spreidde langzaam een enorme, loodgrijze deken uit over Calcutta, die oplichtte bij elke elektrische ontlading die de storm in zijn binnenste verborg. De razende noordenwind veegde de nevel over de Hooghly weg en toonde het vernielde skelet van de brug.

				Het silhouet van Jheeter’s Gate rees op uit de mistslierten. Een bliksemschicht sloeg in in de centrale koepel en bundels blauw licht flitsten over het raster van bogen en stalen balken naar beneden. 

				De vijf vrienden bleven aan de voet van de brug stilstaan; alleen Ben en Roshan deden nog een paar passen naar voren. De rails vormden een pad dat geflankeerd werd door twee zilverkleurige lijnen die linea recta Jheeter’s Gate in liepen. De wolken joegen voor de maan langs en dompelden de stad in een diffuse blauwe gloed. 

				Ben keek nauwkeurig de brug langs op zoek naar gaten of kieren, zodat ze niet rechtstreeks in het sterk stromende water zouden belanden. Maar tussen het struikgewas was weinig meer te onderscheiden dan de glimmende rails. De wind bracht een ver geruis mee van de tegenoverliggende oever. Ben keek naar Roshan, die nerveus naar de donkere muil van het station staarde. Toen boog hij zich over het spoor, zijn ogen nog steeds gefixeerd op Jheeter’s Gate, en legde een hand op de rails, die hij meteen weer terugtrok, alsof hij een elektrische schok had gekregen. 

				‘De rails trillen,’ zei Roshan met bange stem. ‘Alsof er een trein aan komt.’

				Ben ging naast hem staan en raakte het metaal aan. Roshan keek hem angstig aan.

				‘Dat is de rivier die tegen de brugpijlers aan klotst,’ verzekerde hij hem. ‘Er komt geen trein.’

				Seth en Michael kwamen erbij staan. Ian knielde om zijn veters in een dubbele knoop te strikken, een ritueel waartoe hij zijn toevlucht nam als zijn zenuwen tot het uiterste gespannen waren. Toen keek hij op en glimlachte verlegen, om zijn angst niet te laten zien. Maar Ben wist dat de angst door hem heen golfde – net als door de anderen, en hemzelf.

				‘Maak er deze keer maar een driedubbele knoop van,’ zei Seth goedmoedig.

				Ben grinnikte en de leden van het Chowbar Genootschap keken elkaar opbeurend aan. Het ritueel had hun vriend in andere noodsituaties ook geholpen en dus deden ze hem na en strikten allemaal opnieuw hun veters. 

				Toen betraden ze voorzichtig de brug, de een na de ander, Ben voorop, Roshan als hekkensluiter. Op aanraden van Seth bleef Ben dicht bij de rails, waar de brug stabieler leek. Op klaarlichte dag was het kinderlijk eenvoudig om kapotte bielzen te omzeilen en op tijd te zien waar ze waren bezweken en als glijbanen in het water bungelden, maar midden in de nacht en bij een aanwakkerende storm was het traject als een bos vol valstrikken waar ze telkens slechts één voorzichtige stap tegelijk konden doen. 

				Ze hadden nog maar zo’n vijftig meter afgelegd, een kwart van de bruglengte, toen Ben bleef staan en zijn hand hief als stopteken. Zijn vrienden keken hem niet-begrijpend aan. Even stonden ze roerloos en zwijgend op de bielzen, die door de golfslag van de rivier onder hun voeten heen en weer bewogen. 

				‘Wat is er aan de hand?’ riep Roshan van achter aan de rij. ‘Waarom stoppen we?’

				Ben wees naar Jheeter’s Gate: twee vuursporen kwamen op hen af geraasd. 

				‘Aan de kant!’ brulde Ben.

				De jongens wierpen zich op de grond en de twee muren van vuur sneden door de lucht naast hen. In het voorbijgaan nam het vuur met kracht stukken van bielzen mee, een spoor van vlammen achterlatend.

				‘Is iedereen in orde?’ riep Ian. Hij krabbelde overeind. Zijn kleren walmden.

				De anderen knikten stom.

				‘Laten we gebruikmaken van het licht van de vlammen en oversteken voor ze uitgaan,’ suggereerde Ben.

				‘Ben, ik denk dat er iets onder de brug is,’ fluisterde Michael.

				De anderen slikten. Er kwam een merkwaardig geknars van de onderkant van de plaat waar ze op stonden. Een visioen van stalen klauwen, krassend over het staal, flitste door Bens hoofd.

				‘Nou, we blijven hier niet wachten om erachter te komen wat het is,’ zei hij. ‘Kom, snel.’

				De leden van het Genootschap zetten een tandje bij en zigzagden over de brug tot ze er waren, zonder nog een keer om te kijken. Toen ze eenmaal vaste grond onder de voeten hadden, op enkele meters van de stationsingang, draaide Ben zich om en zei tegen zijn vrienden dat ze zich ver moesten houden van de stalen dragers van de gevel. 

				‘Wat was dat?’ vroeg Ian achter hem.

				Ben haalde zijn schouders op.

				‘Kijk daar eens!’ riep Seth. ‘Halverwege de brug!’

				Alle ogen richtten zich op dat punt. De rails waren roodgloeiend, de trillende hitte straalde uit naar beide kanten. Zwak oplichtende rookpluimen stegen op. Na een paar seconden begonnen de rails te verbuigen. Van de complete structuur van de brug druppelden enorme tranen van gesmolten ijzer in de Hooghly, heftig sissend bij de aanraking met het koude water. 

				Versteend van angst keken de jongens toe hoe het bouwwerk van meer dan tweehonderd meter lang, voor hun ogen smolt als een klontje boter in een hete pan. Het vloeibare metaal zonk in de rivier, en de intense amberkleurige gloed werd weerspiegeld op de gezichten van de vijf vrienden. Eindelijk vervaagde het gloeiende rood tot een doffe, metalige tint, en de twee uiteinden van de brug zakten boven de Hooghly in elkaar, als metalen treurwilgen, verdiept in de aanblik van hun eigen beeltenis.

				Het woedende gesis van het druppelende metaal doofde langzaam uit. Voor het eerst in hun leven hoorden de vijf vrienden de oude sirene van Jheeter’s Gate door nachtelijk Calcutta huilen. Zonder nog een woord te zeggen, draaiden ze zich om en stapten over de scheidslijn die hen scheidde van het spookachtige spel dat ze op het punt stonden te spelen.
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				Isobel deed haar ogen open toen ze het gegil van de sirene door de tunnels hoorde. Haar handen en voeten waren stevig vastgebonden aan twee lange, roestige metalen stangen, en het enige licht dat ze kon zien kwam gefilterd door een ventilatierooster recht boven haar. De echo van de sirene stierf langzaam weg ...

				Plotseling hoorde ze iets naar het rooster kruipen. Ze keek op naar de kiertjes licht en zag dat de heldere rechthoek donkerder werd en het rooster openging. Ze sloot haar ogen en hield haar adem in. De sloten van de ijzeren beugels om haar handen en voeten sprongen open en ze voelde hoe lange vingers haar bij haar nekvel grepen en door het gat omhoogtrokken en haar vervolgens op de vloer van de tunnel smeten. Isobel schreeuwde het uit van angst. 

				Toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze een grote, zwarte gestalte voor zich staan, een figuur zonder gezicht.

				‘Je hebt bezoek,’ fluisterde het onzichtbare gezicht. ‘We moeten hem niet laten wachten.’

				Onmiddellijk lichtten twee brandende pupillen op in het donker. De figuur greep haar arm en trok haar door de tunnel. Na wat een urenlange, gruwelijke wandeling door absolute duisternis leek, kon Isobel eindelijk de spookachtige vorm van een trein onderscheiden. Ze liet zich naar de achterste wagon sleuren en had niet de kracht om weerstand te bieden toen ze naar binnen werd geduwd en de deur achter haar op slot werd gedaan.

				Ze was op de verkoolde vloer van de wagon gevallen en voelde een stekende pijn in haar buik. Iets had haar een flinke jaap bezorgd. Ze kreunde. Totale paniek overviel haar toen een stel handen haar vastgreep en haar probeerde om te draaien. Weer schreeuwde ze het uit, maar zag toen tegenover haar het besmeurde, uitgeputte gezicht van een jongen die nog banger leek te zijn dan zij.

				‘Ik ben het, Isobel,’ fluisterde Siraj. ‘Niet bang zijn.’

				Voor de eerste keer in haar leven liet Isobel in Sirajs bijzijn haar tranen de vrije loop en ze klemde zich vast aan het magere lijf van haar vriend.
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				Ben en zijn kameraden stonden stil onder de klok met de naar beneden hangende wijzers op het centrale perron van Jheeter’s Gate. Om hen heen was een weids landschap van schaduwen en vage lichtstralen die door de koepel van glas met staal gefilterd werden.

				Vanaf de plek waar ze stonden konden de vijf jongens zich voorstellen welke aanblik Jheeter’s Gate moest hebben geboden voor de tragedie: een majestueus, licht gewelf, gedragen door sierlijke bogen die in de lucht leken te zweven boven een waaier van wegbuigende perrons. Grote borden met vertrek- en aankomsttijden. Prachtige smeedijzeren kiosken met victoriaanse reliëfs. Koninklijke bordestrappen die door glazen lichtschachten naar de bovengelegen verdiepingen met zwevende corridors voerden. Menigten die door de hallen kuierden en aan boord gingen van lange exprestreinen die hen naar de verste uithoeken van het land zouden brengen ... Maar niets restte van al die pracht en praal, slechts een zwakke afspiegeling, meer een soort voorgeborchte naar de hel.

				Ian keek naar de wijzers van de klok, vervormd door de vlammen, en probeerde zich de omvang van de brand voor te stellen. Seth ging naast hem staan. Beiden vermeden elk woord. 

				‘We zouden ons moeten opsplitsen in groepjes van twee. Het gebouw is zo reusachtig groot,’ stelde Ben voor.

				‘Ik denk niet dat dat een goed idee is,’ antwoordde Seth, die het beeld van de instortende brug maar niet uit zijn hoofd kon krijgen.

				‘We zijn ook maar met zijn vijven,’ zei Ian. ‘Wie zou er dan alleen gaan?’

				‘Ik,’ zei Ben.

				De anderen keken hem aan met een mengeling van opluchting en angst.

				‘Ik vind het nog steeds geen goed idee,’ hield Seth vol.

				‘Ben heeft gelijk,’ zei Michael. ‘Van wat we er tot nu toe van gezien hebben, maakt het weinig verschil of we met zijn vijven of vijftigen zijn.’

				‘Een man van weinig woorden, maar altijd zo bemoedigend,’ merkte Roshan op.

				‘Michael, jij en Roshan zouden op de bovenste verdiepingen kunnen zoeken,’ stelde Ben voor. ‘Ian en Seth kunnen deze verdieping onderzoeken.’

				Niemand leek de toewijzing van de locaties ter discussie te willen stellen. De ene plek was nog onaantrekkelijker dan de andere.

				‘En jij?’ vroeg Ian, die het antwoord al vermoedde. ‘Waar ga jij zoeken?’

				‘In de tunnels.’

				‘Op één voorwaarde,’ zei Seth, die probeerde om een fractie gezond verstand op te roepen.

				Ben knikte en luisterde.

				‘Geen heroïsche daden of dat soort onzin. De eerste van ons die iets ontdekt, markeert de plek en haalt de anderen.’

				‘Klinkt redelijk,’ vond Ian.

				Michael en Roshan knikten instemmend.

				‘Ben?’ vroeg Ian.

				‘Akkoord ...’ mompelde Ben.

				‘We hebben je niet goed gehoord, wat zei je?’ drong Seth aan. 

				‘Akkoord,’ herhaalde Ben luider. ‘We ontmoeten elkaar hier weer over een halfuur.’

				‘Laten we bidden dat je gelijk krijgt,’ zei Seth.
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				Ze ontwaakte in een nachtmerrie. Terwijl ze haar ogen opende, herinnerde Sheere zich vaag haar vergeefse pogingen om zich te bevrijden uit de onverbiddelijke greep van een vurige gestalte die haar door een labyrint van smalle gangen had gesleurd. Ze herinnerde zich ook Bens van pijn vertrokken gezicht, kronkelend op de vloer van een huis dat haar vertrouwd voorkwam, al wist ze niet hoelang dat geleden was geweest. Misschien een uur, een week, of een maand.

				Toen haar bewustzijn langzaam weer terugkeerde en ze de blauwe plekken en schrammen voelde die de strijd op haar lichaam had achtergelaten, besefte Sheere dat ze al even wakker was en de scène om haar heen geen onderdeel was van een nachtmerrie. Ze bevond zich in een lange, smalle kamer, aan beide zijden geflankeerd door ramen die net genoeg licht doorlieten om de resten te zien van wat een smalle salon leek te zijn. De verbogen geraamtes van drie kristallen lampen hingen als dorre twijgen aan het plafond. Achter een toonbank die ooit onderdeel van een elegante bar moest zijn geweest, glom in het halfduister een gebarsten spiegel. Een luxueuze bar, verwoest door een nietsontziende brand.

				Ze probeerde overeind te gaan zitten, maar stelde toen vast dat de ketting waarmee haar polsen achter op haar rug waren vastgebonden, aan een smalle pijp was bevestigd. Instinctief wist ze toen meteen waar ze was: in een trein die in de ondergrondse tunnels van Jheeter’s Gate was gestrand. 

				Turend in de duisternis probeerde ze tussen de omgevallen tafeltjes en verbrande resten iets te vinden waarmee ze zich van haar ketenen zou kunnen bevrijden. Ze zag niets anders dan verkoolde, nutteloze voorwerpen, waarvan het eigenlijk al een wonder was dat ze de brand hadden overleefd. Vertwijfeld rukte ze aan de ketting, maar ze bereikte er alleen maar mee dat ze nog vaster ging zitten.

				Twee meter voor haar bewoog plotseling een zwarte gedaante, die ze aanvankelijk voor een hoop puin had aangezien. Met de soepelheid van een wilde kat, die in het donker op de loer had gelegen, sprong die op haar af. Een grijns vlamde op in een gezicht dat werd verhuld door de schaduw. Sheeres hart sloeg over toen de gestalte haar tot op een handbreedte naderde. Jawahals ogen glinsterden als gloeiende kooltjes en Sheere nam de doordringende, bijtende stank van verbrande benzine waar.

				‘Welkom in de overblijfselen van mijn huis, Sheere,’ fluisterde Jawahal kil. ‘Dat ís toch je naam, nietwaar?’

				Sheere knikte, verlamd van angst.

				‘Je hoeft voor mij niet bang te zijn,’ zei Jawahal.

				Het meisje vocht tegen de opkomende tranen. Zo gemakkelijk zou ze het niet opgeven. Ze kneep haar ogen dicht en haalde diep adem.

				‘Kijk me aan wanneer ik tegen je praat,’ zei Jawahal op een toon die haar het bloed in de aderen deed bevriezen.

				Langzaam deed Sheere haar ogen weer open en zag tot haar afgrijzen dat zijn hand haar gezicht naderde. Zijn lange vingers, gehuld in een zwarte handschoen, streelden haar wang en streken voorzichtig een haarlok weg die over haar voorhoofd was gevallen. De ogen van haar ontvoerder leken een moment lang te verbleken.

				‘Je lijkt zo op haar ...’

				Plotseling trok de hand zich terug als een verschrikt dier en Jawahal stond op. Sheere voelde dat de ketenen op haar rug losser werden en ineens waren haar handen vrij.

				‘Sta op en kom mee,’ beval hij.

				Ze gehoorzaamde braaf en liet Jawahal voorgaan. Maar zodra de gestalte een paar meter tussen de rommel vooruit was gelopen, draaide ze zich om en begon in de tegenovergestelde richting te hollen, zo snel als haar stijve spieren het toelieten. Ze stommelde door de coupé en wierp zich tegen de deur die toegang gaf tot een klein platform tussen de wagons. Ze legde haar hand op de zwart geworden klink en drukte hem uit alle macht naar beneden. Het metaal gaf mee alsof het klei was en Sheere keek verbluft toe hoe de klink transformeerde tot vijf spitse klauwen die haar pols omklemden. Langzaam welfde de deur zich en nam de gestalte aan van een glanzend standbeeld. Op het gladde gezicht ervan verschenen Jawahals gelaatstrekken. Sheeres knieën knikten en ze zakte op de grond. Terwijl hij haar optilde kon ze de woede in zijn ogen zien.

				‘Probeer niet te vluchten, Sheere. Spoedig zullen jij en ik één wezen zijn. Ik ben niet je vijand. Ik ben je toekomst. Kies mijn kant, anders gebeurt er dit met je.’

				Jawahal pakte een kapot wijnglas op van de vloer, vouwde zijn vingers eromheen en kneep hard. Het smolt in zijn vuist en tussen zijn vingers door drupten dikke druppels gesmolten glas op de wagonvloer, die tussen roet en rommel een vurige spiegel vormden. Hij liet haar los en ze viel opnieuw, op enkele centimeters van het rokende glas.

				‘En nu doe je wat ik zeg.’
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				Seth knielde naast een glanzende plas op de vloer van de stationshal en raakte hem met zijn vingertoppen aan. De vloeistof was lauw en voelde stroperig aan, als gemorste olie.

				‘Ian, kom eens kijken,’ riep hij.

				Ian liep naar hem toe en knielde naast zijn vriend neer. Seth liet hem zijn vingertoppen zien. Ian doopte zijn wijsvinger ook in de plas, wreef het uit tussen duim en wijsvinger en rook eraan.

				‘Het is bloed,’ stelde de arts in spe vast.

				Seth werd ineens bleek en wreef zijn vingers snel af aan zijn broekspijp.

				‘Isobel ...’ fluisterde hij. Hij stapte naar achteren en probeerde de misselijkheid te onderdrukken die in hem opkwam.

				‘Ik weet het niet,’ antwoordde Ian ongerust. ‘Het is vers, of zo ziet het er in elk geval uit.’

				Hij stond op en onderzocht de omgeving van de grote, donkere vlek.

				‘Er zijn geen voetsporen, geen voetafdrukken,’ mompelde hij.

				Seth staarde hem aan zonder de draagwijdte van Ians opmerking te doorgronden.

				‘Wie dit bloed ook verloren mag hebben, hij kan nooit ver gekomen zijn zonder een spoor achter te laten,’ legde Ian uit. ‘Zelfs als diegene weggesleept werd. Dit is raar.’

				Terwijl Seth over de theorie van zijn vriend nadacht, liep hij om de bloedplas heen om te controleren of er echt geen voetafdrukken of andere sporen waren. De twee vrienden wisselden een radeloze blik. Plotseling zag Seth een zweem van achterdocht in Ians ogen en hij begreep onmiddellijk wat zijn vriend dacht. Ze draaiden langzaam hun hoofd naar boven en keken omhoog naar de donkere koepel hoog boven hen in het donker.

				Hun blik viel op een grote kroonluchter die in het midden van het gewelf hing. Er was een wit touw aan bevestigd, waaraan een in een glanzende doek gehuld lichaam zachtjes heen en weer bungelde. Seth en Ian slikten ontzet.

				‘Is hij dood?’ vroeg Seth voorzichtig.

				Met zijn ogen gefixeerd op de gruwelijke ontdekking haalde Ian radeloos zijn schouders op.

				‘Moeten we de anderen het niet laten weten?’ stelde Seth nerveus voor.

				‘Zodra we weten wie het is,’ antwoordde Ian. ‘Als het zijn bloed is, en alles lijkt daarop te wijzen, leeft hij misschien nog. Laten we hem naar beneden halen.’

				Seth sloot zijn ogen. Zoiets als dit had hij verwacht vanaf het moment dat ze de brug waren overgestoken, maar het feit dat zijn intuïtie juist was geweest, deed zijn misselijkheid alleen maar toenemen. De jongen haalde diep adem en besloot er niet langer over na te denken.

				‘Begrepen,’ gaf hij onwillig toe. ‘Hoe ...?’

				Ian onderzocht de bovenste helft van de hal en ontdekte een metalen platform dat op ongeveer vijftien meter hoogte langs de rand van de koepel liep. Vanaf het platform was er een uiterst smalle loopbrug naar de kroonluchter, waarschijnlijk bedoeld voor het onderhoud en schoonmaken van de luchter.

				‘We klimmen daar naar boven en laten dan het lichaam zakken,’ besloot hij.

				‘Een van ons moet hier blijven, om hem op te vangen,’ zei Seth. ‘Ik denk dat jij dat moet zijn.’

				Ian keek zijn vriend lange tijd aan. 

				‘Weet je zeker dat je in je eentje naar boven wilt?’

				‘Ik kan niet wachten ...’ antwoordde Seth droog. ‘Wacht hier. En verroer je niet.’

				Ian keek hoe zijn vriend naar de trap liep die naar de bovengelegen verdiepingen van Jheeter’s Gate voerde. Zodra de duisternis zijn vriend had opgeslokt en het geluid van zijn voetstappen was weggestorven, tuurde hij de hem omringende donkerte in.

				Tochtvlagen uit de tunnels fluisterden in zijn oren en deden stof opwaaien. Ian blikte weer omhoog en probeerde tevergeefs de hangende figuur te herkennen. Hij kon de gedachte dat het Isobel, Siraj of Sheere zou kunnen zijn, niet verdragen ... Even leek een vluchtige lichtreflex de plas aan zijn voeten lichter te maken, maar toen Ian naar beneden keek, was er niets te zien.
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				Jawahal sleurde Sheere door de spookachtige trein tot aan de voorste wagon achter de locomotief. Een intens oranjerood licht scheen onder de zware deur door en Sheere kon het woedende gesnuif van een stoomketel horen. Ze voelde de temperatuur om zich heen aanmerkelijk stijgen en al haar poriën openden zich bij het contact met de gloeiende lucht.

				‘Wat is daarbinnen?’ vroeg ze benauwd.

				Jawahal sloot zijn vingers om haar arm en trok haar weer verder.

				‘De vuurmachine,’ antwoordde hij. Hij duwde de deur open en gaf het meisje een zetje. ‘Dit is mijn thuis en mijn gevangenis. Maar dat zal spoedig veranderen, dankzij jou, Sheere. Na al die jaren hebben we elkaar weer gevonden. Heb je daar niet naar verlangd?’

				Sheere moest haar gezicht beschermen tegen de plotselinge hittegolf die haar tegemoet sloeg. Ze gluurde door haar vingers in het binnenste van de wagon. Een gigantische machinerie van grote stoomketels, met elkaar verbonden door een wirwar van leidingen, pijpen en kleppen, snoof en stampte alsof alles elk moment de lucht in kon vliegen. Uit de verbindingsstukken van het monsterlijke apparaat ontsnapten wolken stoom en gas met een intense koperkleur. Op een metalen paneel met daarop een rij drukventielen en manometers ontdekte Sheere de uitgesneden figuur van een adelaar die ontzagwekkend omhoogrees uit de vlammen. Onder de vogel stonden woorden gekerfd in een alfabet dat ze niet herkende.

				‘De Vuurvogel,’ zei Jawahal naast haar. ‘Mijn alter ego.’

				‘Mijn vader heeft deze machine gebouwd,’ murmelde ze. ‘Je hebt het recht niet haar te gebruiken. Je bent niets anders dan een dief en een moordenaar.’

				Jawahal bekeek haar nadenkend en likte toen zijn lippen.

				‘Wat is dit voor wereld waarin zelfs de naïevelingen niet meer gelukkig kunnen zijn?’ zei hij toen. ‘Word eens wakker, Sheere.’

				Het meisje keek Jawahal minachtend aan.

				‘Je hebt hem vermoord,’ wierp ze hem voor de voeten, met brandende haat in haar ogen. Jawahals lippen vertrokken zich tot een stomme, groteske grimas. Even later begreep Sheere dat hij lachte. Jawahal duwde haar zachtjes tegen de gloeiende muur van de wagon en wees met een beschuldigende vinger op haar.

				‘Blijf hier staan en verroer je niet.’

				Sheere keek toe hoe Jawahal naar de stampende machine van de Vuurvogel liep en zijn handen op het gloeiende metaal van de ketel legde. Ze kleefden aan het oppervlak vast en Sheere rook de stank van verbrande huid en hoorde het huiveringwekkende gesis van brandend vlees. Jawahal deed langzaam zijn mond open en leek de damp die in de wagon hing op te zuigen. Toen draaide hij zich om en hij grijnsde bij het zien van haar ontzette gezicht.

				‘Ben je bang om met vuur te spelen? Dan spelen we met iets anders. We mogen je vrienden niet teleurstellen.’

				Zonder op antwoord te wachten trok Jawahal zijn handen terug en liep naar het einde van de wagon om een grote korf te halen. Met een verontrustende glimlach om zijn lippen liep hij ermee naar Sheere toe.

				‘Weet jij welk dier het meest op de mens lijkt?’ vroeg hij vriendelijk.

				Sheere schudde haar hoofd.

				‘Ik zie dat de opvoeding die je grootmoeder je gegeven heeft, armzaliger is dan ik had verwacht. Een vader laat zich door niets vervangen ...’

				Hij opende de korf en deed er een greep in. Zijn ogen fonkelden boosaardig. Toen zijn hand weer tevoorschijn kwam, zat het akelige, glanzende lijf van een slang eromheen gewikkeld. Een adder.

				‘Dit dier lijkt het meest op de mens. Het kruipt over de bodem en vervelt naar believen. Het rooft de jongen van andere diersoorten uit het nest en eet ze op. Maar het is niet in staat om openlijk de strijd aan te gaan. Het is zijn specialiteit om bij de eerste de beste gelegenheid zijn dodelijke beet toe te brengen. De adder heeft slechts genoeg gif voor één beet en moet daarna uren herstellen, maar wie erdoor gebeten wordt, is veroordeeld tot een langzame, wisse dood. Terwijl het gif in de aderen dringt, begint het hart van het slachtoffer steeds trager te slaan, totdat het uiteindelijk stopt. Ondanks zijn wrede natuur, heeft dit beest een zekere hang naar poëzie, net als de mens. Maar anders dan de mens, zou het nooit zijn eigen soort aanvallen. Een vergissing, vind je niet? Misschien zijn ze daarom geëindigd als straatvermaak voor fakirs en toeschouwers – ze zitten toch niet helemaal op het niveau van de kroon der schepping.’

				Jawahal hield de slang vlak voor Sheeres gezicht en ze drukte zich tegen de wand. Toen hij haar doodsbange blik zag, grinnikte hij tevreden.

				‘We zijn altijd bang voor datgene waar we het meest op lijken. Maar maak je geen zorgen,’ stelde Jawahal haar gerust, ‘deze is niet voor jou bestemd.’

				Hij pakte een kistje van rood hout en deed de slang erin. Sheere haalde opgelucht adem toen het reptiel uit het zicht was.

				‘Wat ga je ermee doen?’

				‘We gaan een spelletje spelen,’ legde Jawahal uit. ‘Vanavond hebben we gasten en die moeten we wel wat vermaak bieden.’

				‘Wat voor gasten?’ vroeg Sheere, biddend dat Jawahal niet haar ergste angsten zou bevestigen.

				‘Een overbodige vraag, mijn lieve Sheere. Bewaar ze voor de werkelijk belangrijke zaken. Bijvoorbeeld, of onze vrienden het daglicht weer zullen zien? Of, hoelang het duurt voor een kus van mijn kleine vriend het hart van een gezonde zestienjarige laat stilstaan? De retoriek leert ons dat dit vragen zijn met betekenis en structuur. Als je je niet kunt uitdrukken, Sheere, dan kun je ook niet denken. En als je niet kunt denken, dan ben je verloren.’

				‘Dat zijn mijn vaders woorden,’ zei Sheere beschuldigend. ‘Hij heeft ze geschreven.’

				‘Dan lezen we dus dezelfde boeken, zie ik. Is er een betere manier om een eeuwigdurende vriendschap te sluiten, mijn lieve Sheere?’

				Sheere luisterde naar Jawahals korte voordracht zonder ook maar één moment het rode kistje uit het oog te verliezen, terwijl ze zich het kronkelende, geschubde lijf van de slang erin voorstelde. Jawahal haalde zijn wenkbrauwen op.

				‘Goed,’ besloot hij, ‘als je me nu kort wilt verontschuldigen. Ik moet nog een paar laatste voorbereidingen treffen voor we onze gasten verwelkomen. Heb alsjeblieft geduld en wacht op me. Het zal beslist de moeite waard zijn.’ 

				Met deze woorden greep Jawahal haar bij de arm en leidde haar naar een piepklein kamertje met een smalle deur in een van de tunnelmuren, dat ooit had gediend voor het bewaren van de zekeringbouten van de wissels. Hij duwde haar naar binnen en zette het houten kistje bij haar voeten. Sheere wierp hem een radeloze blik toe, maar hij sloot de deur voor haar neus en liet haar in het stikdonker achter.

				‘Laat me er alstublieft uit,’ smeekte ze.

				‘Ik kom je snel halen, Sheere,’ mompelde Jawahal aan de andere kant van de deur. ‘En dan zal niemand ons nog scheiden.’

				‘Wat bent u met mij van plan?’ 

				‘Ik zal in jou voortleven, Sheere. In je geest, in je ziel en in je lichaam. Voordat de dag is aangebroken, zullen jouw lippen de mijne zijn, en je ogen zullen zien wat ik zie. Morgen zul je onsterflijk zijn, Sheere. Wat kan een mens nog meer verlangen?’

				‘Waarom doet u dit allemaal?’ huilde ze.

				Jawahal was een moment stil.

				‘Omdat ik van je hou, Sheere ...’ antwoordde hij toen. ‘En je kent toch het gezegde: we doden wat we het meeste liefhebben.’
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				Na eindeloos lang wachten verscheen Seth aan de rand van het platform hoog boven de grond. Ian haalde opgelucht adem.

				‘Waar bleef je zo lang?’ riep hij naar boven.

				Zijn stem echode door de ruimte. De ijdele hoop tijdens hun ontdekkingstocht onopgemerkt te blijven, ging hiermee in rook op.

				‘Het was niet zo eenvoudig om hieruit te komen,’ riep Seth. ‘Ik kan me geen beroerder stelsel van gangen en bruggetjes voorstellen – behalve misschien in de Egyptische piramiden. Wees blij dat ik niet ben verdwaald.’

				Ian knikte en beduidde hem naar de loopbrug te gaan. Seth liep er via het platform naartoe, bleef toen staan.

				‘Is er iets mis?’ riep Ian. 

				Seth schudde zijn hoofd en betrad toen de smalle loopbrug. Twee meter voor het bungelende lichaam bleef hij opnieuw staan en Ian zag zelfs op die afstand hoe het gezicht van zijn vriend betrok.

				‘Seth? Wat is er aan de hand, Seth?’

				Toen ging alles zo snel dat Ian niets anders kon doen dan het angstaanjagende schouwspel aanzien dat zich voor zijn ogen afspeelde. 

				Zichtbaar aangeslagen knielde Seth neer om de knoop uit het touw te halen waaraan het lichaam hing. Maar toen hij het vastpakte, sloeg het touw zich ineens om zijn benen heen en het roerloze lichaam stortte de diepte in. Ian zag hoe het touw zich om Seths been wikkelde en hem naar boven trok als een levenloze pop, naar de donkere koepel. Seth, met één been gevangen in het touw, worstelde om vrij te komen en schreeuwde om hulp. Maar met angstaanjagende snelheid werd hij loodrecht naar boven getrokken en verdween uit het zicht.

				Ondertussen landde het andere lichaam in de bloedplas. Het enige wat Ian kon zien onder de shawl die eromheen gewikkeld was, waren de overblijfselen van een skelet. De botten versplinterden op de grond en vielen tot gruis uit elkaar. De shawl fladderde langzaam in de donkere vlek en zoog zich vol. Ian kwam dichterbij. Toen hij de stof nauwkeuriger bekeek, herkende hij de shawl. Tijdens zijn slapeloze nachten in het weeshuis had hij die vaak om de schouders van de witte dame gezien, als ze zijn vriend Ben in zijn slaap bezocht. 

				Hij keek weer naar boven, in de hoop op een spoor van zijn vriend Seth, maar de ondoordringbare duisternis had hem opgeslokt. Niets wees nog op zijn aanwezigheid, behalve de wegstervende echo van zijn schreeuw.

				 

				[image: draakje.jpg]

				 

				‘Hoorde je dat?’ vroeg Roshan en hij bleef staan, toen hij het geschreeuw hoorde dat uit de diepte van het immense gebouw leek te komen.

				Michael knikte. De kreten stierven weg en al snel werden ze opnieuw omhuld door het regelmatige geluid van de kletterende regen op het dak van de koepel boven hen. Ze waren naar de bovenste verdieping van Jheeter’s Gate geklommen en hadden vanaf daar een adembenemend uitzicht op het gigantische station. De perrons en rails leken heel ver weg en het luchtige vlechtwerk van bogen en over elkaar heen gelegen niveaus was vanaf daar veel duidelijker te zien.

				Michael bleef bij een van de ijzeren balustrades staan die over de klok, die ze waren gepasseerd, hing. Zijn geoefende tekenaarsoog kon het hypnotiserende effect van de honderden gebogen metalen balken die vanuit het middelpunt van de koepel uitwaaierden, wel waarderen. Ze leken in een eindeloze welving te verdwijnen zonder ooit de bodem te bereiken. Vanuit deze perfecte positie overviel de kijker het gevoel dat het station als een peilloze toren van Babel opsteeg naar de hemel in een spiraal van staal en glas. Roshan voegde zich bij Michael en wierp een korte blik op het duizelingwekkende uitzicht dat zijn vriend leek te betoveren.

				‘We worden nog duizelig zo. Kom, we gaan.’

				Michael hief afwerend een hand op.

				‘Nee, wacht. Kijk es naar beneden.’

				Roshan wierp snel een blik over de balustrade.

				‘Als ik nog een keer kijk, val ik.’

				Een ondoorgrondelijk lachje verscheen rond Michaels lippen. Roshan staarde zijn vriend aan en vroeg zich af wat hij had ontdekt.

				‘Valt je niks op, Roshan?’

				Roshan schudde zijn hoofd.

				‘Leg uit.’

				‘Deze manier van bouwen,’ zei Michael. ‘Als je naar het verdwijnpunt kijkt vanaf deze positie van de koepel, dan zie je het.’

				Roshan probeerde Michaels aanwijzingen te volgen, maar hij had geen idee wat hij verondersteld werd te zien.

				‘Wat probeer je me te vertellen?’

				‘Het is heel eenvoudig. Dit station, heel Jheeter’s Gate, is een immense bol, waarvan wij slechts het deel zien dat zich aan de oppervlakte bevindt. De klokkentoren staat precies in het midden van de koepel, als een soort radius.’

				Roshan werd niet warm of koud van Michaels woorden.

				‘Oké, dus het is een stomme bal,’ gromde hij. ‘En wat zou dat?’

				‘Weet je hoe moeilijk het is om zoiets te bouwen?’ vroeg Michael.

				Zijn vriend schudde opnieuw zijn hoofd.

				‘Best moeilijk, vermoedelijk.’

				‘Kolossaal,’ oordeelde Michael, een woord dat hij slechts gebruikte als echt de hoogste superlatief aan de orde was. ‘Waarom zou iemand zoiets als dit ontwerpen?’

				‘Ik weet niet of ik het antwoord wel wil weten,’ zei Roshan. ‘Laten we weer naar beneden gaan. Hier is niets.’

				Michael knikte afwezig en volgde Roshan naar de trap.

				Eronder was een soort entresol van amper anderhalve meter hoog, die blank stond van het binnendringende regenwater, nadat het vanaf begin mei al had geregend. Op de vloer stond een laag van ongeveer twintig centimeter stilstaand water waar een misselijkmakende stank van afkwam, en daaronder zagen de jongens nog een laag drek van modder en roet die ongetwijfeld meer dan een decennium had liggen rotten vanwege het voortdurende lekken van regenwater. Michael en Roshan, die zich moesten bukken om de lage entresol te kunnen binnengaan, worstelden zich moeizaam door het enkelhoge slijk.

				‘Dit is erger dan de catacomben,’ merkte Roshan op. ‘Waarom is dit plafond in vredesnaam zo verduveld laag?’

				‘Waarschijnlijk was het geen publieke ruimte,’ zei Michael. ‘Misschien staat hier een deel van de steunberen van de centrale koepel. Struikel alsjeblieft nergens over, het hele zaakje kan instorten.’

				‘Is dat een geintje?’

				‘Ja,’ zei Michael droog.

				‘Dan is dat de derde grap die ik van jou heb gehoord in heel veel jaren,’ zei Roshan. ‘En ik vind het de slechtste.’

				Michael nam niet de moeite om te antwoorden en waadde moeizaam verder door de drab. Door de stank voelde hij zich wazig worden en hij vroeg zich af of ze misschien beter konden omkeren om nog een verdieping te zakken. Bovendien betwijfelde hij of er iets of iemand verborgen kon zitten in dit ondoordringbare moeras.

				‘Michael?’ kwam Roshans stem een paar meter achter hem.

				De jongen draaide zich om en zag Roshan gebogen over de dwarsbalk van een lange metalen drager.

				‘Michael,’ vroeg Roshan nogmaals ongerust. ‘Kan het zijn dat die balk beweegt, of is dat mijn verbeelding?’

				Michael bedacht dat ook zijn vriend de bedorven dampen te lang had ingeademd en wilde nu definitief de entresol verlaten, toen hij een luid geraas hoorde aan het andere eind van de ruimte. De twee jongens draaiden zich gelijktijdig om en keken elkaar aan. Het geraas was opnieuw te horen, maar deze keer voelden de jongens een beweging. Toen zagen ze hoe onder het slijk iets met grote snelheid op hen afkwam en daarbij troep en goor water tegen het lage plafond opwierp. Zonder een seconde te verliezen renden Roshan en Michael zo snel mogelijk naar de uitgang, gebukt en door een laag modder.

				Ze waren nog maar een paar meter opgeschoten, toen iets hun met hoge snelheid voorbijraasde, zich omdraaide en recht op hen afkwam. Roshan en Michael scheidden zich en renden in tegengestelde richtingen verder, om zo de aandacht af te leiden van wat hen ook maar achternazat. Maar het wezen onder de modder splitste zich in tweeën en elke helft joeg achter een van de jongens aan.

				Happend naar adem draaide Michael zich om om te zien of hij nog steeds werd gevolgd. Toen stootte hij zijn voet tegen een onder de modder verborgen opstapje en hij viel voorover in het slijk. Hij kwam weer boven en deed zijn brandende ogen open, om te zien hoe zich voor hem een zuil uit de modder verhief, als een figuur van hete chocolade die iemand uit een onzichtbare kruik giet. Michael kroop weg door de modder, maar hij gleed uit en viel opnieuw languit.

				De modderfiguur strekte twee lange armen uit, die aan het einde uitliepen in ijzeren haken. Ontzet keek Michael toe hoe de gestalte vorm aannam, er een hoofd op de romp verscheen, en vervolgens een gezicht met grote kaken met messcherpe tanden. Van de figuur kwam een sissende stoom af door de drogende modder. Michael stond op en hoorde de modder kraken toen er zich tientallen scheurtjes vormden. Langzaam werden de scheurtjes op het gezicht breder en Jawahals vuurogen lichtten eruit op. De droge modder brak open in een oneindige mozaïek van scherven. Jawahal greep Michael bij de keel en trok hem naar zich toe.

				‘Ben jij de artiest?’ vroeg hij, terwijl hij Michael optilde.

				Michael knikte.

				‘Mooi,’ zei Jawahal. ‘Je hebt geluk, jongen. Vandaag zul je dingen zien waar je de rest van je leven druk mee zal zijn. Vooropgesteld natuurlijk dat je lang genoeg leeft om ze te kunnen tekenen.’

				Ondertussen rende Roshan naar de deur, de adrenaline gierde door zijn aderen. Toen hij nog maar een paar meter van de uitgang verwijderd was, nam hij een enorme sprong en landde op de droge, modderloze vloer van de eromheen lopende galerij. Hij kwam direct overeind en zijn eerste impuls was om door te rennen – de instincten van zijn jaren als straatdiefje in de jungle van Calcutta was hij nooit kwijtgeraakt. Maar iets hield hem tegen. Hij was Michael uit het oog verloren toen ze zich opsplitsten in de entresol en nu hoorde hij de kreten van zijn vriend niet eens meer. Roshan negeerde zijn instinct en ging terug naar de ingang van de entresol. Geen spoor van Michael of het wezen dat hen aanvankelijk beiden achterna had gezeten, maar toen blijkbaar had gekozen voor de jacht op Michael. Hij kreeg een knoop in zijn maag toen hij besefte dat het wezen Michael had opgejaagd en hijzelf daarom ongedeerd was. Hij tuurde naar binnen en probeerde zijn vriend te ontdekken.

				‘Michael!’ schreeuwde hij uit alle macht.

				Zijn woorden stierven weg zonder antwoord.

				Roshan zuchtte ontmoedigd en vroeg zich af wat hij nu het beste kon doen: de anderen gaan zoeken en Michael achterlaten of naar binnen gaan en hem zoeken. Geen van beide mogelijkheden leek bijzonder veelbelovend, maar iemand anders had al voor hem besloten. Twee lange modderarmen schoten uit de bodem omhoog naar zijn voeten en grepen zijn enkels vast. Roshan probeerde zichzelf te bevrijden, maar de armen trokken met zo’n kracht dat hij zijn evenwicht verloor en als een lappenpop werd hij vervolgens de entresol in getrokken.
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				Van de vijf vrienden die hadden afgesproken om elkaar na een halfuur onder de klok te ontmoeten, kwam alleen Ian opdagen. Nog nooit had het station hem zo verlaten geleken als nu, en de angst om het ongewisse lot van Seth en zijn vrienden snoerde hem de keel toe. Eenzaam achtergebleven in dit spookachtige oord, viel het hem niet moeilijk zich voor te stellen dat hij de enige was die nog niet in de klauwen was gevallen van hun sinistere gastheer.

				Ian keek nerveus om zich heen en vroeg zich af wat hij zou doen: hier wachten en niet bewegen, of weggaan en midden in de nacht hulp zoeken? Regendruppels begonnen langzaam vanaf onpeilbare hoogte neer te vallen. Ian moest zichzelf dwingen om kalm te blijven en probeerde uit alle macht de gedachte uit zijn hoofd te verdrijven dat de druppels die hij op de rails zag spatten het bloed waren van zijn vriend Seth, die daar ergens in de hoogte bungelde.

				Voor de zoveelste keer blikte hij omhoog, in de ijdele hoop Seths verblijfplaats te ontwaren. De regendruppels gleden in glinsterende stroompjes over het flauwe lachje dat de wijzers van de klok vormden. Ian zuchtte. Zijn zenuwen begonnen het te begeven en hij overwoog Ben in het ondergrondse netwerk van het station te volgen als hij nu niet heel snel een of andere aanwijzing zou krijgen over de aanwezigheid van zijn vriend. Het was geen briljant idee, maar hij had minder alternatieven dan ooit. Op dat moment hoorde hij geknars, dat uit een van de tunnels kwam, en hij haalde opgelucht adem bij het besef dat hij toch niet helemaal alleen was.

				Ian liep naar het einde van het perron en keek toe hoe een onduidelijk object bij de uitgang van de tunnel verscheen. Hij voelde een onaangename kriebel in zijn nek. Het was een lorrie die met een slakkengangetje naar hem toe kwam rollen en hij kon zien dat er een stoel op stond waarop een bewegingloze figuur zat met een zwarte kap over zijn hoofd. Ian slikte. De lorrie rolde hem traag voorbij en kwam toen tot stilstand. Ian stond aan de grond genageld, starend naar de starre gestalte op de lorrie, en hij vreesde het ergste.

				‘Seth?’ fluisterde hij.

				Het lichaam op de stoel vertrok geen spier. Ian liep naar het einde van de lorrie en sprong erop, maar nog roerde de passagier zich niet. Oneindig langzaam naderde Ian de gestalte, tot slechts enkele centimeters hem scheidden van de stoel.

				‘Seth?’ fluisterde hij nogmaals.

				Een vreemd geluid kwam onder de kap vandaan, een soort tandengeknars. Ian voelde zijn maag samentrekken. Het gedempte geluid herhaalde zich. Hij pakte de kap en telde inwendig tot drie. Toen sloot hij zijn ogen en trok.

				Toen hij zijn ogen weer opendeed, staarde een grijnzend gezicht met wijd opengesperde ogen hem aan. De kap viel uit Ians handen. Het was een pop met een porseleinwit gezicht en twee grote, zwarte ruiten over de ogen geschilderd; de onderste punten liepen over de wangen uit in zwarte tranen van teer.

				De pop knarste mechanisch met zijn tanden. Ian bestudeerde de groteske harlekijnfiguur en probeerde uit te knobbelen wat er achter zo’n bizarre truc kon steken. Voorzichtig stak hij een hand naar de figuur uit en probeerde het mechanisme te vinden dat de beweging veroorzaakte.

				Bliksemsnel greep de rechterarm van de pop Ian vast en voor de jongen kon reageren, zat zijn pols in een handboei. De andere boei zat om de arm van de pop. Ian trok hard, maar de pop zat vast aan de lorrie en deed niets anders dan opnieuw met zijn tanden knarsen. Toen hem duidelijk werd dat hij zich niet in zijn eentje uit deze ketens kon bevrijden, was de lorrie alweer in beweging gekomen en rolde terug, de donkere muil van de tunnel in. 
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				Ben bleef staan bij de kruising van twee tunnels. Was hij diezelfde plek niet al twee keer eerder gepasseerd? Vanaf het moment dat hij de tunnels van Jheeter’s Gate was binnengegaan, had hij telkens weer dit verontrustende gevoel. Hij haalde een van de lucifers tevoorschijn die hij zorgvuldig bewaarde en streek hem voorzichtig af aan de wand. Het schemerige halfduister werd in de warme gloed van de vlam gedoopt. Ben nam de door spoorlijnen doorsneden tunnel, en de grote ventilatieschacht die er haaks op stond, in zich op.

				Een stoffige tochtvlaag blies de vlam uit en Ben stond weer in de donkere wereld waarin geen enkele weg ergens naartoe leek te leiden, of hij nu de ene of de andere kant op liep. Hij begon het angstige vermoeden te krijgen dat hij verdwaald was en dat hij nog uren of dagen nodig zou hebben om weer uit dit onderaardse rijk te komen. Gezond verstand vertelde hem dat hij op zijn schreden moest terugkeren naar de centrale hal van het station. Maar hoe langer hij probeerde zich een beeld te vormen van het tunnellabyrint en het ingewikkelde systeem van ventilatieschachten en verbindende gangen, hoe minder hij de absurde gedachte van zich af kon schudden dat dit oord om hem heen draaide; in het donker nieuwe wegen inslaan zou hem waarschijnlijk alleen maar verder bij de uitgang vandaan brengen.

				Vastbesloten om zich niet van zijn stuk te laten brengen door het ingewikkelde tunnelnetwerk, draaide hij zich om en versnelde zijn pas, terwijl hij zich afvroeg of het tijdstip dat ze elkaar onder de klok zouden treffen, al verstreken was. Wandelend door het eindeloze gangenstelsel van Jheeter’s Gate, leek het wel of er een geheime natuurkundige wet aan het werk was, die dicteerde dat de tijd sneller ging bij de afwezigheid van licht. 

				Na talloze meters afgelegd te hebben in het donker zag hij aan het einde van de gang het doorschijnende licht dat duidde op de ruimte onder de enorme koepel van Jheeter’s Gate. Hij slaakte een zucht van verlichting en haastte zich ernaartoe, ervan overtuigd na een eindeloze pelgrimage toch aan het nachtmerrieachtige labyrint ontkomen te zijn.

				Maar toen hij het einde van de tunnel en de smalle strook tussen de twee perrons bereikte, vervloog zijn optimisme en een nieuwe schaduw daalde op hem neer. Het station was verlaten. Geen spoor van de andere leden van het Chowbar Genootschap.

				Met een sprong trok hij zichzelf op het perron en legde de vijftig meter naar de klok af met niet meer dan de echo van zijn eigen voetstappen als gezelschap. Hij liep om de toren en bleef onder de grote wijzerplaat met zijn vervormde wijzers staan. Hij had geen klok nodig om te raden dat het tijdstip waarop de vrienden elkaar weer zouden treffen, allang was verstreken.

				Leunend tegen de zwartberoete muur van de toren moest Ben toegeven dat zijn idee om de groep op te splitsen en zo beter te kunnen zoeken, duidelijk niet de beoogde resultaten had opgeleverd. Het enige verschil tussen het moment dat hij Jheeter’s Gate was binnengegaan en nu was dat hij alleen was; en hij was bovendien niet alleen Sheere, maar ook zijn vrienden kwijt. 

				Ben besloot toch weer te gaan zoeken. Het maakte hem niet uit of hij er een week of een maand over zou doen om ze te vinden; van alle kaarten die hij in zijn hand hield, was dit de enige die hij kon spelen. Over het centrale perron liep hij naar de achtervleugel van Jheeter’s Gate, waar zich de wachtruimtes en restaurants hadden bevonden – allemaal tot as gereduceerd. Plotseling zag hij in een van de wachtruimtes een glanzende shawl op de vloer liggen. Hij dacht niet dat hij het glanzende stuk satijn er eerder had gezien, voor hij de tunnels binnenging. Hij versnelde zijn pas en merkte in zijn opwinding niet dat een roerloze gestalte hem opwachtte in de duisternis.

				Ben knielde bij de shawl en stak voorzichtig zijn hand uit. De stof lag gedeeltelijk in een donkere, warme vloeistof die hem bij aanraking bekend voorkwam en hem instinctief afstootte. Onder de shawl waren wat vormen te onderscheiden, losse stukken van iets wat een geheel leek te vormen. Hij trok zijn lucifersdoosje tevoorschijn en wilde een lucifer afstrijken om zijn ontdekking nader te bestuderen, maar hij zag dat het zijn laatste was. Gelaten stopte hij hem weg voor een betere gelegenheid en hij spande zijn ogen tot het uiterste in om iets te ontdekken wat als aanwijzing kon dienen voor de verblijfplaats van zijn vrienden. Er viel een schaduw over de shawl en hij besefte dat hij niet langer alleen was.

				‘Wat een ervaring, om naar je eigen vergoten bloed te kijken, hè Ben?’ zei Jawahal achter zijn rug. ‘Net als ik vindt het bloed van je moeder ook geen rust.’

				Bens handen begonnen te beven, maar hij draaide zich langzaam om. Jawahal zat kalmpjes op het einde van een metalen bankje.

				‘Vraag je me niet waar je vrienden zijn, Ben?’ vroeg hij uitnodigend. ‘Misschien ben je bang voor een ontmoedigend antwoord?’

				‘Zou u antwoord geven als ik het vroeg?’ zei Ben, die roerloos bij de bloedbevlekte shawl bleef staan.

				‘Misschien,’ glimlachte Jawahal.

				Ben probeerde de hypnotiserende ogen te negeren en vóór alles probeerde hij er niet aan te denken dat de grimmige verschijning tegen wie hij sprak, zijn vader was, of wat van hem over was.

				‘Twijfel je, Ben?’ Jawahal leek plezier te hebben in het gesprek.

				‘Jij bent mijn vader niet. Die zou Sheere nooit pijn doen,’ barstte Ben nerveus uit.

				‘Wie heeft gezegd dat ik haar pijn zou doen?’

				Ben trok zijn wenkbrauwen op en keek hoe Jawahal een gehandschoende hand uitstak en in het bloed doopte. Toen bracht hij de bloedige vingers naar zijn gezicht en smeerde het bloed uit over zijn hoekige gelaatstrekken.

				‘Vele, vele jaren geleden Ben,’ zei Jawahal, ‘was de vrouw, wier bloed op deze plek vergoten werd, mijn vrouw en de moeder van mijn kinderen. Jouw moeder. Het is merkwaardig hoe herinneringen soms in nachtmerries kunnen veranderen. Ik mis haar nog steeds. Verrast je dat? Wie denk je dat jouw vader is, de man die in mijn herinneringen leeft, of de levenloze schaduw die hier voor je staat? Waarom denk je dat er een onderscheid is tussen de twee?’

				‘Het verschil is duidelijk,’ antwoordde Ben. ‘Mijn vader was een goed mens. Jij bent niets anders dan een moordenaar.’

				Jawahal boog zijn hoofd en knikte langzaam. Ben draaide zich van hem af.

				‘Onze tijd zit er bijna op,’ zei Jawahal. ‘Het moment is gekomen om ons lot het hoofd te bieden. Ieder zijn eigen. We zijn nu immers allemaal volwassenen? Weet je wat volwassenheid betekent, Ben? Laat je vader het je uitleggen. Volwassenheid is niets anders dan ontdekken dat alles waar je in geloofde toen je jong was, vals is en dat alles waar je weigerde in te geloven, waar is. Wanneer denk jij volwassen te worden, Ben?’

				‘Ik geloof niet dat uw filosofie me interesseert,’ zei de jongen op minachtende toon.

				‘De tijd zal je eraan herinneren, mijn zoon.’

				Ben keek hem met een van haat vervulde blik aan.

				‘Wat wilt u?’

				‘Ik wil een belofte inlossen, een belofte die mijn vlam brandende houdt.’

				‘Wat is dat voor belofte?’ vroeg Ben. ‘Een misdaad begaan? Is dat uw laatste grote daad?’

				Jawahal rolde geduldig met zijn ogen.

				‘Het verschil tussen een misdaad en een grote daad hangt doorgaans af van het gezichtspunt, Ben. Mijn belofte is heel simpel, namelijk het vinden van een nieuw huis voor mijn ziel. En dat huis zal een van jullie tweeën me verschaffen. Jullie, mijn kinderen.’

				Ben klemde zijn kaken op elkaar en voelde het bloed kloppen in zijn slapen.

				‘U bent niet mijn vader,’ zei hij kalm. ‘En als u dat ooit was, dan schaam ik mij daarvoor.’

				Jawahal glimlachte vaderlijk.

				‘Er zijn twee dingen in het leven die je niet kunt kiezen, Ben. Het eerste zijn je vijanden; het tweede, je familie. Soms is het verschil tussen die twee moeilijk te zien, maar uiteindelijk leert de tijd dat de kaarten altijd nóg slechter geschud hadden kunnen zijn. Het leven, mijn zoon, is als de eerste schaakpartij. Tegen de tijd dat je begint te snappen hoe je met de stukken moet schuiven, heb je al verloren.’

				Plotseling wierp Ben zich met alle kracht van zijn woede op Jawahal. Die bleef onbewogen zitten op het einde van de bank en toen de jongen dwars door hem heen in het luchtledige sprong, loste de gestalte op in een wervelende rookpluim. Ben dreunde op de vloer en voelde hoe zijn voorhoofd werd opengehaald door een van de roestige schroeven die uit de bank omhoogstaken.

				‘Een van de dingen die je snel genoeg zult leren,’ zei Jawahals stem achter hem, ‘is dat je moet begrijpen hoe je vijand denkt voor je de strijd met hem aangaat.’

				Ben veegde het bloed van zijn gezicht en draaide zich om naar de stem in de duisternis. Jawahal zat nu op de andere kant van de bank.

				‘Niets is wat het lijkt,’ ging Jawahal verder. ‘Dat had je je in de tunnels al moeten realiseren. Toen ik dit bouwwerk plande, heb ik een paar verrassingen bewaard, die alleen ik ken. Hou je van wiskunde, Ben? Wiskunde is de religie voor degenen met verstand, daarom heeft ze zo weinig volgelingen. Het is bijzonder jammer dat noch jij noch je vrienden hier ooit uit zullen komen, want je had de hele wereld over een paar van de mysteries kunnen vertellen die in dit gebouw verborgen zitten. Met een beetje geluk had je dezelfde spot, dezelfde jaloezie en dezelfde minachting geoogst als de uitvinder.’

				‘De haat heeft u blind gemaakt, lang geleden al.’

				‘De haat heeft mij de ogen geopend. En je kunt de jouwe ook maar beter wijd openhouden, want je houdt mij weliswaar voor een simpele moordenaar, maar jíj hebt de mogelijkheid om jezelf en je vrienden te redden. Een mogelijkheid die ik nooit had.’

				Jawahal stond op en liep naar Ben toe. De jongen slikte en stond op het punt weg te rennen, maar Jawahal bleef twee meter voor hem stilstaan, vouwde zijn handen en maakte een kleine buiging.

				‘Ik heb genoten van onze conversatie, Ben,’ zei hij beleefd. ‘Als je op adem bent gekomen, kom me dan opzoeken. Het wordt aangenaam, dat beloof ik je.’

				Voor Ben een woord kon uitbrengen, veranderde Jawahals silhouet in een wervelwind van vuur die met adembenemende snelheid door de stationskoepel schoot en toen in een van de tunnels dook, een sliert van vlammen en vonken achter zich latend.

				Ben wierp een laatste blik op de bloedbevlekte shawl en liep toen opnieuw de tunnels in. Hij wist dat deze keer alle routes naar hetzelfde punt zouden leiden, welke weg hij ook zou kiezen.
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				Het silhouet van de trein dook op uit de duisternis. Ben staarde naar de eindeloze rij wagons, geblakerd door het vuur, en even leek het alsof hij naar het skelet keek van een gigantische mechanische slang, ontsproten aan Jawahals duivelse fantasie. Toen hij dichterbij kwam, herkende hij de trein die hij een paar nachten eerder door de muren van het weeshuis had zien razen, gehuld in vlammen en met de gevangen zielen van honderden kinderen aan boord, die vertwijfeld probeerden aan deze eeuwige hel te ontkomen. Nu stond de trein daar donker en bewegingloos zonder ook maar het geringste spoor van zijn vrienden. Maar een voorgevoel vertelde hem het tegendeel. Hij liet de locomotief achter zich en liep langzaam langs de rij wagons.

				Halverwege bleef hij staan en keek achter zich. Het voorste stuk van de trein was alweer verdwenen in de duisternis, zag hij. Toen hij verder wilde lopen, merkte hij in zijn ooghoeken een bleek gezichtje op, dat hem uit een van de raampjes van de dichtstbijzijnde wagon bekeek.

				Ben draaide snel zijn hoofd om en zijn hart sloeg een slag over. Een jongen van een jaar of zeven bekeek hem aandachtig, met doordringende donkere ogen. Ben slikte en deed een stap in zijn richting. De jongen opende zijn mond; er sloegen vlammen uit en het beeld verbrandde als een vel papier. Er liepen ijskoude rillingen over Bens rug terwijl hij zijn weg vervolgde. Hij sloeg geen acht op het sinistere stemmengemurmel dat uit een verborgen plek in het hart van de trein leek te komen.

				Toen hij eindelijk de laatste wagon bereikte, liep hij naar de deur en drukte de klink naar beneden. Honderden brandende kaarsen verlichtten de wagon vanbinnen. Ben hees zich naar binnen en de gezichten van Isobel, Ian, Seth, Siraj, Michael en Roshan straalden hem hoopvol tegemoet. Hij slaakte een zucht van verlichting.

				‘Nu we allemaal hier zijn, kunnen we misschien met het spel beginnen,’ zei een bekende stem naast hem.

				Ben draaide zich langzaam om. Jawahal had zijn armen om zijn zus Sheere geslagen. De deur sloeg dicht als de deur van een kluis en Jawahal liet Sheere los. Het meisje rende naar Ben en viel in zijn armen.

				‘Is alles goed met je?’ vroeg Ben.

				‘Natuurlijk is alles goed met haar,’ bitste Jawahal.

				‘Is alles goed met jullie allemaal?’ vroeg Ben aan de leden van het Chowbar Genootschap, die vastgebonden lagen op de vloer en Jawahal geen blik waardig keurden.

				‘Uitstekend,’ bevestigde Ian.

				Ze wisselden een blik die boekdelen sprak. Ben knikte.

				‘Wie een schrammetje heeft opgelopen,’ zei Jawahal, ‘heeft dat te danken aan zijn of haar eigen onhandigheid.’

				Ben schoof Sheere zachtjes opzij en wendde zich tot Jawahal.

				‘Vertelt u ons eens duidelijk wat u wilt.’

				Jawahal zette een verrast gezicht op.

				‘Zenuwachtig, Ben? Of wil je dit snel achter de rug hebben? Ik heb zestien jaar op dit moment gewacht, ik kan nu ook nog wel wat langer wachten. Zeker nu Sheere en ik genieten van onze nieuwe verhouding.’

				De mogelijkheid dat Jawahal zijn identiteit had onthuld aan Sheere, hing Ben als het zwaard van Damocles boven het hoofd. Jawahal leek zijn gedachten te hebben gelezen en genoot van de situatie.

				‘Luister niet naar hem, Ben,’ zei Sheere. ‘Deze man heeft onze vader gedood. Wat hij ook zegt of ons wil laten geloven, het is net zo waardeloos als alle troep hier.’

				‘Harde woorden over een vriend,’ merkte Jawahal luchtig op.

				‘Ik ga nog liever dood dan dat ik uw vriendin ben ...’

				‘Onze vriendschap, Sheere, is slechts een kwestie van tijd,’ murmelde Jawahal.

				Zijn glimlach verdween meteen weer van zijn gezicht, en met een hoofdbeweging werd Sheere plotseling naar de andere kant van de wagon geslingerd, alsof ze door een onzichtbare stormram was geraakt.

				‘Rust maar wat uit. Spoedig zullen we voor altijd bij elkaar zijn ...’

				Sheere dreunde tegen de wand en viel bewusteloos op de vloer. Ben wilde naar haar toe rennen, maar Jawahals ijzeren greep hield hem tegen.

				‘Jij gaat helemaal nergens heen,’ zei hij, en met een ijskoude blik op de anderen: ‘De eerstvolgende die wat zegt, snoer ik de mond met vuur.’

				‘Laat me los,’ steunde Ben. Hij had het gevoel alsof de hand die hem vastgreep, zijn ruggenwervels fijnkneep.

				Abrupt liet Jawahal los en Ben zakte in elkaar op de grond.

				‘Sta op en luister naar me,’ beval Jawahal. ‘Jullie vormen een soort geheime broederschap en hebben gezworen elkaar tot in de dood te helpen en te beschermen. Klopt dat?’

				‘Zo is het,’ zei Siraj vanaf de grond.

				Een onzichtbare vuist gaf de jongen een enorme stomp, waardoor hij als een lappenpop dubbelklapte.

				‘Ik vroeg jou niks, jongen. Ben, geef je nog antwoord of zullen we een spelletje doen met de astma van je vriend?’

				‘Laat hem met rust. Ja, dat klopt,’ antwoordde Ben.

				‘Goed zo. Laat me je dan feliciteren met de geweldige klus je vrienden hiernaartoe gehaald te hebben. Eersteklas bescherming.’

				‘U zei dat u ons een kans zou geven,’ bracht Ben hem in herinnering.

				‘Ik weet wat ik heb gezegd. Hoeveel is het leven van je vrienden je waard, Ben?’

				De jongen werd bleek.

				‘Begrijp je de vraag niet of wil je dat ik het antwoord op een andere manier te weten kom?’

				‘Zoveel als mijn eigen leven.’

				Jawahal glimlachte verveeld.

				‘Dat vind ik nogal moeilijk te geloven.’

				‘Wat u wel of niet gelooft, interesseert mij niet.’

				‘Laten we dan eens uitvinden of je mooie woorden overeenkomen met de waarheid, Ben,’ zei Jawahal. ‘Hier is de deal. Jullie zijn met zijn zevenen, Sheere niet meegerekend. Zij is van deelname uitgesloten. Voor ieder van jullie is er een kistje met daarin ... een geheim.’

				Jawahal wees naar een rij houten kistjes in verschillende kleuren die als brievenbusjes naast elkaar stonden. 

				‘In elk kistje zit voorin een gat waarin je je hand kunt steken, maar die je er pas na een paar tellen weer uit kunt halen. Een soort val voor nieuwsgierige types. Stel je voor dat elk kistje het leven van een van je vrienden zou bevatten, Ben. Dat is eigenlijk ook zo, want in elk kistje ligt een plankje met een van jullie namen erop. Voor elk kistje waarin jij je hand steekt om het plankje eruit te halen, zal ik een van je vrienden vrijlaten. Maar er is natuurlijk een risico. Een van de kistjes heeft niet het leven tot gevolg, maar de dood.’

				‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Ben.

				‘Heb je ooit een adder gezien, Ben? Een klein beest met een opvliegend karakter. Weet je iets van slangen?’

				‘Ik weet wat een adder is,’ zei Ben met knikkende knieën.

				‘Dan bespaar ik je de details. Het enige wat je moet weten is dat in een van de kistjes een adder zit.’

				‘Doe het niet, Ben,’ waarschuwde Ian.

				Jawahal wierp hem een woeste blik toe.

				‘Ben, ik wacht. Ik denk niet dat er ook maar iemand in heel Calcutta je een genereuzer aanbod zou doen. Zeven levens en slechts één mogelijkheid om je te vergissen.’

				‘Hoe weet ik dat u niet liegt?’ vroeg Ben.

				Jawahal stak een lange wijsvinger op en schudde langzaam zijn hoofd.

				‘Liegen is een van de weinige dingen die ik niet doe, Ben. Dat zou je moeten weten. Neem een beslissing. Als je niet de moed hebt om het spel te spelen en te bewijzen dat je vrienden je net zoveel waard zijn als jijzelf, zeg het dan nu en dan laten we iemand met meer lef de gok nemen.’

				Ben doorstond Jawahals blik en knikte ten slotte.

				‘Ben, nee,’ zei Ian nogmaals.

				‘Zeg tegen je vriend dat hij zijn mond moet dichthouden, Ben,’ zei Jawahal. ‘Anders doe ik het.’

				Ben wierp Ian een smekende blik toe. ‘Maak het niet nog moeilijker, Ian.’ 

				‘Ian heeft gelijk, Ben,’ kwam Isobel tussenbeide. ‘Als hij ons wil doden, laat hij het dan zelf doen. Laat je niet om de tuin leiden.’

				Ben stak bezwerend zijn hand op en wendde zich tot Jawahal.

				‘Heb ik uw woord?’

				Jawahal keek Ben lang en doordringend aan en knikte toen.

				‘Laten we dan verder geen tijd verspillen.’

				 

				[image: draakje.jpg]

				 

				Ben onderzocht de zeven houten kistjes aandachtig en probeerde te raden in welk Jawahal de slang verborgen kon hebben. Zich in zijn gedachtegang verplaatsen was als een puzzel leggen zonder te weten wat het plaatje moest zijn. De adder kon in een van de kistjes aan de rand zitten, of dat in het midden, in een van de gekleurde of in het glanzend zwarte. Welk kistje hij ook zou kiezen, elk kistje was een gok.

				‘De eerste is het moeilijkst,’ fluisterde Jawahal. ‘Kies maar gewoon zonder nadenken.’

				Het enige wat Ben in Jawahals ondoordringbare ogen kon zien was de reflectie van zijn eigen bleke, bange gezicht. Hij telde stilletjes tot drie, sloot zijn ogen en stak snel zijn hand in een van de kistjes. Er volgden een paar eindeloos lijkende seconden, waarin Ben wachtte op de ruwe aanraking van een geschubd lijf, gevolgd door de dodelijke beet van de adder. Niets van dat alles gebeurde; na een paar kwellende momenten voelden zijn vingers een houten plankje en Jawahal wierp hem een sportief lachje toe. 

				‘Goed gekozen, Ben. Het zwarte kistje. De kleur van de toekomst.’

				Ben trok het plankje eruit en las de naam die erop geschreven stond. Siraj. Hij keek vragend naar Jawahal, die knikte. De handboeien waarmee de fragiele jongen geketend was geweest, klikten open.

				‘Siraj,’ zei Ben. ‘Verlaat deze trein en verdwijn uit dit oord.’

				Siraj wreef over zijn pijnlijke polsen en keek zijn vrienden verslagen aan.

				‘Ik denk er niet over,’ wierp hij tegen.

				‘Doe wat Ben zegt, Siraj,’ zei Ian en hij probeerde beheerst te klinken.

				Siraj schudde zijn hoofd. Isobel glimlachte lief naar hem.

				‘Siraj, ga alsjeblieft,’ smeekte ze hem. ‘Doe het voor mij.’

				De jongen aarzelde.

				‘We hebben niet de hele nacht,’ kwam Jawahal tussenbeide. ‘Je gaat weg of je blijft. Alleen idioten versmaden het geluk. En vanavond heb jij je geluk voor je hele leven opgesoupeerd.’

				‘Siraj!’ beval Ben. ‘Ga! Help me een beetje.’

				Siraj keek wanhopig naar Ben, maar de uitdrukking op diens gezicht was onverbiddelijk. Ten slotte knikte hij en liep met hangende schouders naar de wagondeur.

				‘Blijf niet staan tot je bij de river bent,’ instrueerde Jawahal, ‘of je zult het berouwen.’

				‘Dat zal hij heus niet doen,’ antwoordde Ben voor hem.

				‘Ik wacht op jullie,’ riep Siraj uit vanaf de treetjes van de wagon.

				‘Tot snel, Siraj. Ga nu.’

				De voetstappen van de jongen stierven langzaam weg in de tunnel. Jawahal trok zijn wenkbrauwen op om aan te geven dat ze door moesten met het spel.

				‘Ik heb mijn belofte gehouden, Ben. Nu ben jij weer aan de beurt. Er is één kistje minder, dus dat is makkelijker kiezen. Neem snel een besluit en mogelijk wordt een van je andere vrienden gered.’

				Bens ogen rustten op het kistje naast het eerste. Dit zag er precies eender uit. Langzaam strekte hij zijn hand uit, maar een centimeter voor de opening aarzelde hij.

				‘Weet je het zeker, Ben?’ vroeg Jawahal.

				Ben keek hem woedend aan.

				‘Denk goed na. Je eerste keus was perfect, bederf het nou niet.’

				Ben wierp hem een minachtend lachje toe en zonder zijn ogen van Jawahal af te wenden, stak hij zijn hand in de kist. Jawahals pupillen verkleinden zich als die van een kat. Ben trok het plankje eruit en las de naam voor.

				‘Seth,’ zei hij. ‘Ga weg hier.’

				Seths handboeien klikten meteen open en de jongen stond zenuwachtig op.

				‘Dit bevalt me helemaal niet, Ben.’

				‘Mij nog veel minder,’ antwoordde Ben toonloos. ‘Vertrek nu en zorg ervoor dat Siraj niet verdwaalt.’

				Seth knikte ernstig, zich ervan bewust dat hij het leven van zijn vrienden in gevaar bracht als hij Bens aanwijzingen niet opvolgde. Hij keek ze een voor een aan en liep toen naar de deur. Daar draaide hij zich nog eenmaal om naar de leden van het Chowbar Genootschap.

				‘We komen hieruit, horen jullie me?’

				Zijn vrienden knikten zo overtuigd als in het licht van hun situatie maar mogelijk was.

				‘En wat u betreft, meneer,’ zei Seth, wijzend op Jawahal, ‘u bent niets anders dan een hoop drek.’

				Jawahal likte zijn lippen.

				‘Het is simpel om de held uit te hangen als je op het punt staat een wisse dood aan je vrienden over te laten, niet, Seth? Beledig me gerust nog eens als je daar aardigheid in hebt. Ik zal je niets doen. Het zal je beslist helpen om beter te slapen als je je deze nacht later herinnert, terwijl anderen hier wormenvoer zijn geworden. Jij kunt de mensen later vertellen dat jij, de moedige Seth, deze schoft hebt beledigd, nietwaar? Maar jij en ik, wij weten de waarheid, hè Seth?’

				Seth liep rood aan van woede en blinde haat vlamde op in zijn ogen. De jongen wilde zich op Jawahal storten, maar Ben kwam tussenbeide en hield hem tegen.

				‘Alsjeblieft, Seth,’ fluisterde hij hem in het oor. ‘Ga nu. Alsjeblieft.’

				Seth keek Ben nog eenmaal aan en knikte toen, terwijl hij hard in zijn arm kneep. Ben wachtte tot zijn vriend weg was en wendde zich toen weer tot Jawahal.

				‘Dit was geen deel van de deal,’ verweet hij hem. ‘Ik stop ermee als je mijn vrienden blijft kwellen.’

				‘Jij gaat verder, of je wilt of niet. Je hebt namelijk geen keus. Maar als teken van mijn goede wil, zal ik mijn overige commentaar op je vrienden voor mezelf houden. En nu verder.’

				Ben staarde naar de vijf overgebleven kistjes. Zijn blik bleef rusten op het kistje rechts aan het einde. Zonder verder dralen stak hij zijn hand erin en grabbelde om zich heen. Nog een plankje. Ben haalde diep adem en hoorde een zucht van verlichting van zijn vrienden.

				‘Er waakt een engel over je, Ben,’ zei Jawahal. De jongen keek naar het rechthoekige stukje hout.

				‘Isobel.’

				‘De dame treft het,’ spotte Jawahal.

				‘Wees stil,’ siste Ben, die genoeg had van de opmerkingen van Jawahal bij elke nieuwe stap in het macabere spel. 

				‘Isobel, tot snel.’

				Het meisje stond op en liep met gebogen hoofd langs haar vrienden, zo aarzelend alsof haar voeten aan de vloer vastkleefden.

				‘Nou ja, heb je geen laatste woord over voor Michael, Isobel?’ vroeg Jawahal.

				‘Houdt u daar nou eindelijk es mee op,’ smeekte Ben. ‘Wat schiet u er nou mee op?’

				‘Kies nog maar een kistje,’ antwoordde Jawahal. ‘Dan zul je zien wat ik hiermee denk op te schieten.’

				Terwijl Isobel de treetjes van de wagon af liep, keek Ben naar de vier overgebleven kistjes.

				‘Heb je besloten, Ben?’ vroeg Jawahal.

				De jongen knikte en stak zijn hand uit naar het roodgeschilderde kistje.

				‘Rood, de kleur van de passie,’ merkte Jawahal op. ‘En van vuur. Toe maar, Ben. Ik denk dat vanavond je geluksavond is.’
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				Toen Sheere haar ogen opsloeg, zag ze hoe Ben met uitgestrekte arm het rode kistje naderde. Een golf van paniek schoot door haar heen. Ze mocht niet toestaan dat haar broer zijn hand in dat kistje stak. Het leven van de vrienden had voor Jawahal geen enkele waarde. Ze waren voor hem niets anders dan jokers om Ben ertoe te brengen zichzelf te gronde te richten. Voor Jawahal was het noodzakelijk dat Ben hem zijn dood op een zilveren dienblaadje aanbood en zo de weg voor hem vrijmaakte. Dan zou die vervloekte geest bezit van haar nemen en de tunnels als een wezen van vlees en bloed verlaten. Een jong wezen, waarmee hij in de wereld terugkeerde die hij wilde vernietigen. 

				Nog voor ze in beweging kwam, had Sheere begrepen dat er slechts één uitweg was om Jawahals kaartenhuis te laten instorten. Alleen zij kon de loop van de gebeurtenissen veranderen, door het enige te doen wat Jawahal niet had voorzien.

				De momenten die zouden volgen, prentte ze zich beeld voor beeld in haar hoofd.

				Sheere overbrugde pijlsnel de zes meter die haar van haar broer scheidden, voorbij de drie overgebleven leden van het Chowbar Genootschap, die geboeid op de vloer lagen. Ben draaide zich langzaam om en zijn verwarde, verbaasde blik veranderde in ontzetting toen hij zag hoe Jawahal zich oprichtte en er vlammen uit elke vinger van zijn rechterhand schoten. Sheere hoorde Bens schreeuw als een verre echo. Ze wierp zich op hem en sleurde hem naar de grond, zodat zijn hand uit de opening van het rode kastje schoot. Ben rolde over de wagonvloer en Sheere nam waar hoe Jawahals sinistere gestalte boven haar uittorende en zijn vurige klauw naar haar gezicht uitstrekte. Ze staarde de moordenaar aan en zag hoe zijn lippen een vertwijfeld ‘nee’ vormden. De tijd om haar heen leek stil te staan.

				Een fractie van een seconde later stak Sheere haar hand door de opening van het rode kistje. Ze voelde hoe de schotjes zich om haar pols sloten als een giftige bloem. Ben schreeuwde en Jawahals brandende hand balde zich voor haar gezicht tot een vuist. Maar Sheere glimlachte triomfantelijk en voelde toen hoe de slang toesloeg met zijn dodelijke kus en het gif gloeiend heet door haar aderen schoot als Bengaals vuur.
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				Ben sloeg zijn armen om zijn zus en trok haar hand uit het rode kistje, maar het was al te laat. Twee bloedende wondjes glommen op de bleke huid van haar handrug. Sheere glimlachte naar hem, terwijl ze begon weg te zakken.

				‘Het is goed met me,’ mompelde ze, maar voor ze nog een lettergreep kon uitspreken, begon haar lichaam bijna onmerkbaar te beven en ze zakte boven op hem in elkaar.

				‘Sheere!’ schreeuwde Ben.

				Hij voelde hoe overweldigende misselijkheid bezit nam van zijn hele lijf, en alle kracht leek uit hem weg te vloeien. Hij trok Sheere omhoog en legde haar op zijn schoot, streelde haar gezicht.

				Sheere opende haar ogen en glimlachte zwakjes, haar gezicht bleek als kalk.

				‘Het doet geen pijn, Ben,’ fluisterde ze.

				Elk woord van haar voelde als een stomp in zijn maag. Ben keek omhoog naar Jawahal. Het fantoom observeerde de scène, zijn gezicht ondoorgrondelijk. Hun blikken troffen elkaar.

				‘Ik heb dit nooit zo gewild, Ben,’ zei hij. ‘Het maakt de zaak wel ingewikkelder.’

				Ben voelde de haat in zich omhoogborrelen. Het voelde alsof zijn hart uit elkaar zou scheuren.

				‘U bent een weerzinwekkende moordenaar,’ stootte hij uit.

				Jawahal wierp nog een laatste blik op Sheere, die rillend in Bens armen lag, en schudde zijn hoofd. Hij leek met zijn gedachten ver weg.

				‘Nu zijn slechts jij en ik nog over, Ben. Kop of munt. Zeg haar vaarwel en kom terug voor je wraak.’

				Een vlammensluier legde zich over Jawahals gezicht en zijn brandende gestalte verdween door de verbindingsdeur van de wagon en liet een gat achter in het metaal. Gloeiend staal drupte ervanaf.

				Ben hoorde de handboeien openklikken van Ian, Michael en Roshan. Ian rende naar hen toe, greep Sheeres arm en drukte zijn mond op haar hand. Hij zoog hard en spoog het vergiftigde bloed uit dat op zijn tong brandde. Michael en Roshan knielden bij het meisje neer en keken Ben vertwijfeld aan. Die vervloekte zichzelf dat hij kostbare seconden voorbij had laten gaan zonder te beseffen dat hij precies dat had moeten doen wat zijn vriend nu deed.

				Hij keek op en zag het vlammenspoor dat Jawahal op zijn weg achter zich liet, dat het metaal deed smelten als een brandende sigaar een vel papier. Plotseling ging er een heftige ruk door de trein, en hij zette zich langzaam in beweging. Het gestamp en gesnuif van de locomotief vulde het onderaardse labyrint van Jheeter’s Gate. Ben draaide zich om naar zijn vrienden en keek Ian doordringend aan.

				‘Zorg voor haar.’

				‘Nee, Ben,’ smeekte Ian, die zijn gedachten raadde. ‘Ga niet.’

				Ben omarmde zijn zus en kuste haar op het voorhoofd.

				‘Kom je terug om afscheid te nemen, Ben?’ vroeg ze met gebroken stem.

				Hij merkte hoe de tranen hem in de ogen sprongen.

				‘Ik hou van je, Ben,’ murmelde ze.

				‘En ik van jou,’ antwoordde hij en hij besefte dat hij die woorden nooit eerder tegen iemand had gezegd.

				De trein begon harder te rijden en raasde door de tunnel. Ben rende naar de verbindingsdeur en sprong door de scherpe, gapende wond die Jawahal in het metaal had gereten.

				Terwijl hij door de volgende wagon sprintte, merkte hij dat Michael en Roshan hem volgden. Hij bleef op het platform tussen de wagons staan en trok de koppeling los die ze met elkaar verbond. Roshans vingers beroerden heel even de zijne, maar toen Ben weer opkeek, liet hij de vertwijfelde blikken van zijn vrienden achter zich, terwijl de trein met hem en Jawahal het donkere hart van Jheeter’s Gate in denderde. Nu waren nog slechts zij beiden over.
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				Met elke stap die Ben in de richting van de locomotief zette, won de trein aan snelheid op zijn helletocht door de tunnels. Het geslinger bracht Ben uit zijn evenwicht toen hij al struikelend en vallend het gloeiende spoor van Jawahal volgde. Het lukte hem om het volgende platform te bereiken en hij klemde zich uit alle macht vast aan de metalen handrail, net op het moment dat de trein een sikkelvormige bocht maakte en de weg steil naar beneden liep, die rechtstreeks naar het middelpunt van de aarde leek te voeren. Met een nieuwe ruk begon de trein nog harder te rijden. Ben richtte zich op en hervatte zijn achtervolging van Jawahal, terwijl de wielen van de trein een vonkenregen uit de rails deden opspatten.

				Hij voelde een kleine explosie onder zijn voeten en Ben zag al gauw dat dichte vlammen nu langs het complete skelet van de trein likten. De verkoolde houtresten die her en der nog aan het metaal vastzaten, barstten in stukken. De hitte liet ook de glasscherven knappen die uit de venstergaten staken en Ben moest zich op de vloer gooien om een storm van glassplinters te ontwijken die in de wagon en tegen de wanden van de tunnel sprongen als bloed na een schotwond.

				Toen hij weer kon staan, zag hij dat Jawahal zich een weg baande door de vlammen, en hij besefte dat hij heel dicht bij de locomotief was. Jawahal draaide zich om en zelfs door het ontploffende gas heen, dat in blauwe vuurringen door de trein wervelde en stoffonteinen opwierp, kon Ben zijn misdadige grijns zien.

				‘Kom ...’ hoorde hij een stem in zijn hoofd fluisteren.

				Sheeres gezicht dook voor zijn geestesoog op en Ben baande zich langzaam een weg door de laatste wagon. Bij het oversteken van het platform voelde hij een frisse windvlaag; de trein moest op het punt staan om de tunnels te verlaten, dacht hij. Met volle snelheid denderden ze nu op de centrale hal van Jheeter’s Gate af.
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				Ian hield tijdens hun hele terugreis niet op met praten tegen Sheere. Hij wist dat als ze zich overgaf aan de dodelijke slaap die haar dreigde te overweldigen, ze nauwelijks lang genoeg zou leven om het daglicht buiten de tunnels terug te zien. Michael en Roshan hielpen hem om haar te dragen, maar geen van hen kreeg een woord uit haar. Ian verbande de pijn die aan hem vrat naar de verste uithoek van zijn ziel en vertelde absurde anekdotes en allerhande verhalen, bereid om het laatste woord uit zijn brein te persen om haar wakker te houden. Sheere luisterde naar hem en knikte af en toe zwakjes, terwijl ze haar afwezige, slaperige ogen moeizaam openhield. Ian hield haar hand tussen de zijne en voelde haar pols, die langzaam, maar onverbiddelijk zwakker werd.

				‘Waar is Ben?’ vroeg ze.

				Michael keek naar Ian, die breed glimlachte.

				‘Ben is veilig, Sheere. Hij is een dokter gaan halen, wat ik onder de omstandigheden zeer beledigend vind. Per slot van rekening ben ik hier de dokter! Of tenminste, ooit zal ik dat zijn. Wat is dat nou voor een vriend? Ik vind het niet bepaald bemoedigend. Bij de eerste de beste gelegenheid gaat hij ervantussen om een dokter te halen. Gelukkig zijn er niet zoveel dokters als ik. Het is simpelweg iets waarvoor je geboren wordt. Daarom weet ik instinctief dat je gezond zult worden. Op één voorwaarde: je mag niet in slaap vallen. Je slaapt toch niet, hè? Je kunt nu echt niet in slaap vallen, hoor! Tweehonderd meter hiervandaan wacht je grootmoeder op ons, en ik ga haar écht níét vertellen wat er gebeurd is. Als ik dat doe, smijt ze me hoogstpersoonlijk de Hooghly in en ik moet over een paar uur een boot halen. Dus blijf alsjeblieft wakker voor mij en voor je grootmoeder, oké Sheere? Zeg iets.’

				Sheere begon moeizaam te ademen. Alle kleur verdween uit Ians gezicht en hij schudde haar door elkaar. Sheeres ogen gingen weer open.

				‘Waar is Jawahal?’ vroeg ze.

				‘Die is dood,’ loog Ian.

				‘Hoe?’ bracht ze met moeite uit.

				Ian aarzelde een moment.

				‘Hij viel onder de wielen van de trein. Er was niets meer aan te doen.’

				Sheere leek te lachen.

				‘Je kunt niet liegen, Ian,’ fluisterde ze, vechtend voor elk woord.

				Ian voelde dat hij zijn rol niet veel langer meer kon spelen.

				‘De leugenaar van de groep is Ben,’ zei hij. ‘Ik zeg altijd de waarheid. Jawahal is dood.’

				Sheere sloot haar ogen en Ian gaf Michael en Roshan een teken zich te haasten. Een halve minuut later viel het licht aan het einde van de tunnel op hun gezicht en in de verte waren de omtrekken van de stationsklok te zien. Toen ze daar aankwamen, werden ze opgewacht door Siraj, Isobel en Seth. Het eerste morgenlicht tekende zich scharlakenrood af tegen de horizon achter de grote metalen bogen van Jheeter’s Gate.
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				Ben bleef voor de deur naar de laatste wagon staan en legde zijn hand op het wiel waarmee de deur werd afgesloten. Het was gloeiend heet. Ben draaide er langzaam aan en voelde hoe het metaal in zijn huid brandde. Een stoomwolk ontsnapte uit de wagon. Ben stootte met zijn voet de deur open. Roerloos stond Jawahal daar in de dichte damp van de ketel en keek hem zwijgend aan. Ben nam de helse machine in zich op en zag een symbool in het metaal gekerfd staan: een vogel die opsteeg uit de vlammen. Jawahals hand rustte op de vibrerende ketel en leek de kracht te absorberen die erin brandde. Aandachtig onderzocht Ben het complexe geval van leidingen, kleppen en gastanks dat naast hem hoestte en hamerde.

				‘In een ander leven was ik uitvinder,’ zei Jawahal. ‘Mijn handen en geest konden dingen creëren; nu kunnen ze enkel nog vernietigen. Dit hier is mijn ziel, Ben. Kom dichterbij en kijk hoe het hart van je vader slaat. Ik heb dit zelf gemaakt. Weet je waarom ik het de Vuurvogel noemde?’

				Ben staarde Jawahal zonder te antwoorden aan.

				‘Duizenden jaren geleden bestond er een vervloekte stad, bijna net zo erg als Calcutta,’ legde Jawahal uit. ‘Die stad heette Carthago. Toen de Romeinen de stad veroverden, was de haat over de moed van de inwoners, de Phoeniciërs, zo groot, dat ze niet genoeg hadden aan het vernietigen van de stad en het vermoorden van alle vrouwen, mannen en kinderen. De Romeinen moesten ook elke steen kapotslaan tot er slechts stof over was. Maar zelfs dat was niet genoeg om hun woede te kalmeren. Daarom gaf Cato, de generaal die het bevel voerde over de Romeinse troepen, opdracht aan zijn soldaten om in elke scheur, elke kier, zout te strooien, zodat er nooit meer leven uit die vervloekte bodem kon ontkiemen.’

				‘Waarom vertelt u mij dat?’ vroeg Ben. Het zweet gutste van zijn lijf, maar bleef meteen aan zijn huid vastplakken door de verstikkende hitte die van de ketels afkwam.

				‘In die stad leefde een koningin, Dido genaamd, die haar lichaam had geofferd aan het vuur uit vertwijfeling over het vertrek van Aeneas. Maar ze keerde terug en werd een godin. Dat is de macht van het vuur. Als de feniks, een machtige vuurvogel, die oprijst uit de vlammen.’

				Jawahal streelde zijn dodelijke uitvinding en glimlachte.

				‘Ook ik ben uit de as herrezen en net als Cato ben ik van plan elke levende vezel voor altijd met vuur te doven.’

				‘U bent gek,’ onderbrak Ben hem. ‘Vooral als u denkt dat u zich van mijn lichaam kunt bedienen om zelf in leven te blijven.’

				‘Wie is hier gek?’ vroeg Jawahal. ‘Degenen die de gruwel in het hart van hun medemens zien en toch tegen elke prijs vrede zoeken? Of degenen die pretenderen niet te zien wat er gaande is? De wereld, Ben, behoort de gekken en de hypocrieten. Andere soorten zijn er niet op aarde.’

				Ben keek de man lange tijd aan en voor het eerst meende hij in hem een glimp waar te nemen van de mens die ooit zijn vader was geweest.

				‘En waar hebt u voor gekozen, vader? Waar hebt u voor gekozen toen u terugkwam om de weinige mensen die van u hielden met de dood te vereren? Bent u uw eigen verhaal vergeten dat u schreef, over de man wiens tranen tot ijs werden toen hij thuiskwam en vaststelde dat iedereen zichzelf had verkocht aan een rondreizende tovenaar? Misschien kunt u mijn leven ook nemen, net zoals u de levens hebt genomen van hen die uw pad kruisten. Ik geloof niet dat dat veel verschil zal maken. Maar voordat u dat doet moet u me recht in mijn gezicht zeggen dat u niet ook uw ziel aan die tovenaar hebt verkocht. Zeg het mij, met de hand op dat hart van vuur waarin u zich verschuilt, en ik volg u tot in de hel zelf.’

				Jawahals oogleden zakten naar beneden, terwijl hij langzaam knikte. Zijn hele gezicht leek te veranderen en zijn door de gloeiend hete damp omfloerste blik doofde uit, krachteloos en geslagen. Het was de blik van een groot gewond roofdier dat zich terugtrekt om te sterven in de schaduw. En dat plotselinge beeld van kwetsbaarheid dat Ben even waarnam, vond hij angstaanjagender dan alle voorgaande verschijningsvormen van deze gekwelde geest. Want in dat beeld, in dat door pijn en vuur aangevreten gezicht zag Ben niet langer een moordenaar, maar een trieste glimp van de man die zijn vader was geweest.

				Even keken ze elkaar aan als oude bekenden, die in de nevel van de tijd verdwaald waren en elkaar waren kwijtgeraakt. 

				‘Ik weet niet langer of ik dat verhaal schreef of een andere man, Ben,’ zei Jawahal ten slotte. ‘Ik weet niet langer of die herinneringen van mij zijn of dat ik ze alleen maar heb gedroomd. Ik weet niet of ik misdaden heb begaan of dat ze het werk zijn van andere handen. Wat het antwoord op die vragen ook mag zijn, ik weet dat ik nooit meer in staat zal zijn een ander verhaal te schrijven dan het verhaal dat jij je herinnert, en dat ik de betekenis ervan niet langer begrijp. Ik heb geen toekomst, Ben. Geen leven. Wat je ziet is slechts de schaduw van een dode ziel. Ik ben niets. De man die ik was, je vader, is lange tijd geleden gestorven en heeft alles met zich meegenomen waar ik ooit van gedroomd heb. En als je me je ziel niet geeft, geef me dan ten minste vrede. Want alleen jij kan me mijn vrijheid teruggeven. Jij wilt iemand doden die al dood is, Ben. Hou je woord, of volg me anders in de duisternis ...’

				Op dat moment kwam de trein de tunnel uit en joeg met duizelingwekkende snelheid langs het centrale perron van Jheeter’s Gate, terwijl het vuur hoog opvlamde. De locomotief reed onder de grote bogen van de staalbouw door en raasde het ochtendlicht aan de horizon tegemoet.

				Jawahal opende zijn ogen en Ben herkende de angst en de afgrondelijke eenzaamheid waarin deze vervloekte ziel gevangen was. 

				Terwijl de trein de laatste meters aflegde die hem scheidden van de vernielde brug, tastte Ben in zijn broekzak en haalde er het lucifersdoosje uit met de laatste lucifer die hij had bewaard. Jawahal stak zijn hand in de ketel en een wolk pure zuurstof omhulde hem. Langzaam leek zijn geest te versmelten met de machine die zijn ziel huisvestte, en het gas gaf aan zijn omtrekken de kleur van as. Jawahal wierp een laatste blik op Ben en Ben dacht de glans van een enkele traan te zien.

				‘Bevrijd me, Ben,’ mompelde de stem in zijn geest. ‘Het is nu of nooit.’

				De jongen streek de lucifer af.

				‘Vaarwel, vader,’ fluisterde hij.

				Lahawaj Chandra Chatterghee boog zijn hoofd en Ben liet de aangestoken lucifer vallen.

				‘Vaarwel, Ben.’

				Op dat moment nam hij een vluchtig ogenblik een door licht omhuld gezicht waar. Terwijl de vlammen naar zijn vader toe dansten, keken die andere innig treurige ogen Ben voor de laatste keer aan. Hij verbeeldde zich dat zijn geest trucjes met hem uithaalde toen hij de gewonde blik herkende die hij ook in Sheeres ogen had gezien. Toen ging de gestalte van de Prinses van het Licht voor eeuwig in vlammen op, de hand geheven als afscheid, een glimlachje op haar lippen, zonder dat Ben precies wist wie er in het vuur was verdwenen.
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				De explosie slingerde hem naar de andere kant van de wagon en uit de brandende trein. Hij rolde in het struikgewas dat bij de brug groeide. De trein vervolgde zijn reis over het spoor op zijn dodelijke route de leegte in. Ben sprong op en rende erachteraan. Kort daarop explodeerde de wagon waarin zijn vader zich bevond met zoveel kracht dat de metalen pijlers van de brug de hemel in geslingerd werden. Een vlammenzuil rees op naar de onweerswolken als een vurige bliksemschicht die de hemel openscheurde.

				De trein sprong de leegte in, en een slang van staal en vlammen stortte in de zwarte wateren van de Hooghly. Een oorverdovend geraas deed de hemel boven Calcutta beven en onder de stad trilde de aarde.

				De Vuurvogel blies zijn laatste adem uit en nam voor altijd de ziel van zijn schepper, Lahawaj Chandra Chatterghee, met zich mee.

				Ben zakte op zijn knieën tussen de rails, terwijl zijn vrienden vanaf de ingang van Jheeter’s Gate naar hem toe renden. Honderden kleine witte tranen leken uit de hemel te vallen. Ben keek op en voelde ze op zijn gezicht. Het sneeuwde.
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				De leden van het Chowbar Genootschap kwamen voor de laatste keer bijeen die ochtend in mei 1932, bij de vernielde brug aan de oevers van de Hooghly, tegenover de ruïnes van Jheeter’s Gate. Calcutta ontwaakte onder een deken van sneeuw. Nog nooit had men in de stad deze witte sluier gezien die zich over de koepels van de oude paleizen, straten en uitgestrekte leegte van de Maidan legde.

				Terwijl de bewoners van de stad de straten op gingen om naar dit wonder te kijken, trokken de leden van het Genootschap zich terug bij de brug en lieten Sheere met Ben alleen. Ze hadden de gebeurtenissen van die nacht allemaal overleefd. Ze hadden gezien hoe de brandende trein zich in de diepte stortte en hoe een vuurkolom naar de hemel reikte en door de storm sneed als een duivels mes. Ze wisten dat ze nooit meer over die nacht zouden praten en dat niemand, als ze dat wel deden, hen zou geloven. Die ochtend begrepen ze dat ze slechts gasten waren geweest, willekeurige reizigers in deze trein uit het verleden. In stilte keken ze toe hoe Ben zijn zuster omhelsde in de vallende sneeuw. Langzaam duwde de dag de schaduw weg van een eindeloze nacht. 
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				Sheere voelde de koude sneeuw op haar wangen en opende haar ogen. Haar broer Ben hield haar vast en streelde zachtjes haar gezicht.

				‘Wat is dit, Ben?’

				‘Sneeuw,’ antwoordde hij. ‘Het sneeuwt over Calcutta.’

				Het gezicht van het meisje lichtte kort op.

				‘Heb ik je ooit van mijn droom verteld?’

				‘Een besneeuwd Londen te zien,’ zei Ben. ‘Ik herinner het me. Volgend jaar gaan we daar samen heen. Ian bezoeken, die daar dan medicijnen studeert. En het zal er elke dag sneeuwen, ik beloof het je.’

				‘Herinner je je het verhaal van onze vader, Ben? Wat ik jullie vertelde op de avond dat we naar Het Middernachtspaleis gingen?’

				Ben knikte.

				‘Dat zijn Shiva’s tranen, Ben. Ze zullen smelten als de zon opkomt en nooit meer op Calcutta vallen.’

				Ben liet haar voorzichtig overeind zitten en glimlachte. Sheeres parelzwarte ogen keken hem doordringend aan.

				‘Ik ga dood, hè?’

				‘Nee,’ zei Ben. ‘Je gaat nog heel lang niet dood. Je levenslijn is heel lang, zie je wel?’

				‘Ben ...’ fluisterde Sheere. ‘Het was het enige wat ik kon doen. Ik deed het voor ons.’

				Hij omhelsde haar stevig.

				‘Ik weet het,’ mompelde hij.

				Sheere probeerde zich op te richten en bracht haar lippen dicht bij Bens oor.

				‘Laat me niet alleen sterven.’

				Ben verborg zijn gezicht voor de blikken van zijn zus en drukte haar tegen zich aan.

				‘Nooit.’

				Zo bleven ze lange tijd stilletjes omarmd zitten in de sneeuw, tot Sheeres pols wegstierf als een vlam in een zachte bries. De wolken trokken naar het westen en het daglicht smolt de sluier van witte tranen weg die de stad had bedekt.
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				Verhalen over geesten en verschijningen zijn in ruime mate voorhanden op plekken waar droefenis en ellende overdadig aanwezig zijn. Calcutta’s donkere kant kent talloze van zulke verhalen, verhalen waarvan niemand toegeeft ze te geloven en die desondanks als enige kroniek over het verleden in de herinnering van generaties overleven. Het is alsof de mensen in de straten met een vreemd soort wijsheid begrijpen dat de werkelijke geschiedenis van Calcutta altijd op de onzichtbare bladzijden van haar geest en in haar onuitgesproken vloeken is opgetekend.

				Misschien was het wel diezelfde wijsheid die het pad van Lahawaj Chandra Chatterghee verlichtte tijdens zijn laatste momenten en hem deden beseffen dat hij onherroepelijk in het labyrint van zijn eigen vloek gevangen was geraakt. Misschien herkende hij in de intense eenzaamheid van een ziel die telkens weer de wonden van het verleden moet openrijten, wat de werkelijke waarde was van de levens die hij had vernietigd, en van alle levens die hij nog kon redden. Het is moeilijk te zeggen wat hij zag in het gezicht van zijn zoon Ben in de seconden vóór hij toestond dat Ben de vlammen van de haat die brandden in de ketels van de Vuurvogel, voor altijd liet uitdoven. Misschien was het hem in zijn waan gelukt voor even het verstand terug te krijgen waarvan zijn kwelgeesten hem hadden beroofd sinds zijn dagen in Grant House.

				De antwoorden op al deze vragen, evenals de geheimen, ontdekkingen, dromen en verwachtingen, verdwenen voor altijd in de verschrikkelijke explosie die de hemel boven Calcutta openscheurde op de ochtend van 30 mei 1932, verdwenen zoals de sneeuwvlokken die smolten bij het kussen van de grond.

				Wat de waarheid ook moge zijn, mij rest te vermelden dat kort nadat de brandende trein in de Hooghly zonk, ook de bloedplas in Jheeter’s Gate verdween. Toen wist ik dat de ziel van Lahawaj Chandra Chatterghee en die van zijn toenmalige levensgezel voor eeuwig in vrede zouden rusten. Vanaf dat moment heb ik de treurige blik van de Prinses van het Licht, die zich over mijn vriend Ben boog, nooit meer gezien.

				Ik heb mijn vrienden in al die jaren sinds ik aan boord ging van het schip dat me naar Engeland zou brengen, niet meer gezien. Ik herinner me tot op de dag van vandaag hun bange gezichten toen ze me vaarwel zeiden op de pier van de Hoogly, terwijl het anker gelicht werd. Ik herinner me de belofte die we elkaar deden om elkaar te schrijven en nooit te vergeten wat we beleefd hadden. Ik moet toegeven dat ik me zelfs toen al realiseerde dat onze woorden verloren zouden gaan in het kielzog van het schip zodra het onder de brandende Bengaalse zon vertrok.

				Ze waren er allemaal, behalve Ben. Maar niemand was zo aanwezig in onze harten als hij.

				Wanneer ik terugdenk aan die dagen, voel ik dat al mijn vrienden van toen in een hoekje van mijn ziel leven, een hoekje dat die middag in Calcutta voor eeuwig werd verzegeld. Een plek waar we allemaal nog steeds zestien zijn en waar de geest van het Chowbar Genootschap en Het Middernachtspaleis net zo lang in leven zal blijven als ikzelf.

				Wat het lot betreft dat het leven voor ieder van ons had bestemd: de tijd heeft de sporen van velen van mijn kameraden gewist. Van Seth hoorde ik dat hij na een aantal jaren de dikke meneer De Rozio is opgevolgd als hoofdbibliothecaris en archivaris van het Indian Museum en daarmee was hij de jongste bibliothecaris ooit in die positie.

				Ik hoorde ook dat Isobel later met Michael trouwde. Het huwelijk hield vijf jaar stand en na de scheiding reisde Isobel met een kleine theatergroep de wereld over. Het verstrijken van de jaren had haar niet belemmerd haar dromen levend te houden. Ik weet niet wat er van haar geworden is. Michael, die in Florence woont waar hij tekenles geeft op een middelbare school, heeft haar nooit meer gezien. Tot op de dag van vandaag hoop ik haar naam eens te zien op de affiche van een voorstelling.

				Siraj overleed in 1946, na de laatste vijf jaar van zijn leven te hebben doorgebracht in een gevangenis in Bombay, beschuldigd van een diefstal die hij tot op de dag van zijn dood ontkende te hebben gepleegd. Zoals Jawahal al voorspelde, verliet hem het beetje geluk dat hij ooit had gehad.

				Roshan is nu een welvarend, machtig zakenman, eigenaar van een flink aantal oude straten rondom de Zwarte Stad, waar hij opgroeide als straatjongen zonder een dak boven zijn hoofd. Hij is de enige die het ritueel in stand houdt en hij stuurt mij jaar in jaar uit voor mijn verjaardag een brief. Ik weet uit zijn brieven dat hij getrouwd is en dat het aantal kleinkinderen dat op de grond die hij bezit rondrent slechts door de hoogte van zijn vermogen wordt overtroffen.

				Mij is het leven goedgezind geweest en het heeft me mogelijk gemaakt deze zeldzame reis naar nergens in vrede en zonder ontberingen door te brengen. Kort na het afronden van mijn studie kreeg ik een positie aangeboden in het Dr. Walter Hartley’s Ziekenhuis in Whitechapel. Daar heb ik inderdaad het vak geleerd waar ik altijd van gedroomd heb en waarmee ik nog steeds mijn brood verdien. Twintig jaar geleden, na de dood van mijn vrouw Iris, ben ik verhuisd naar Bournemouth, waar ik een klein, comfortabel huis bewoon en mijn beroep uitoefen, en vanwaaruit ik het kustlandschap van Poole Bay kan bewonderen. Mijn enige gezelschap sinds Iris mij verliet, zijn de herinneringen aan haar en het geheim dat ik ooit deelde met mijn vrienden van het Chowbar Genootschap.

				Opnieuw heb ik Ben bewaard voor het slot. Tot op de dag van vandaag, hoewel ik hem in geen vijftig jaar heb gezien, vind ik het moeilijk om over hem te praten die ooit mijn beste vriend was en dat altijd zal zijn. Dankzij Roshan weet ik dat Ben in het huis van zijn vader woont – het huis van ingenieur Chandra Chatterghee – samen met Aryami Bosé, die de dood van Sheere nooit helemaal te boven kwam en wegzonk in een diepe melancholie, die uiteindelijk haar ogen voor altijd zou sluiten in oktober 1941. Vanaf die dag woonde en werkte Ben alleen. Daar schreef hij zijn boeken, tot het jaar dat hij spoorloos verdween.

				Op een decemberochtend, toen iedereen, inclusief Roshan, dacht dat hij al jaren dood was, ontving ik een pakje. Ik stond op de kleine steiger voor mijn huis en keek uit over de baai. Het droeg het poststempel van het postkantoor in Calcutta en mijn naam stond erop, geschreven in een handschrift dat ik nooit zou kunnen vergeten, ook al werd ik honderd. In meerdere lagen papier gevouwen vond ik de helft van het medaillon dat Aryami Bosé in die tragische nacht in 1916 in tweeën had gedeeld, toen ze Ben en Sheere van elkaar scheidde.

				Toen ik vanochtend de laatste regels van deze memoires opschreef in het vroege ochtendlicht, spreidde de eerste sneeuw van het jaar zijn witte deken voor mijn raam uit, en na al die jaren kwam de herinnering aan Ben bij me terug als een zachte echo. Ik stel me hem voor, wandelend door de drukke, koortsachtige straten van Calcutta, tussen duizenden onbekende gezichten zoals het zijne en voor het eerst realiseerde ik me dat mijn vriend net als ik nu, een oude man moet zijn wiens reis bijna ten einde is. Het is vreemd hoe het leven ons tussen de vingers door is geglipt ...

				Ik weet niet of ik ooit nog van mijn vriend Ben zal horen. Maar ik weet dat ergens in de mysterieuze Zwarte Stad nog altijd de jongen leeft van wie ik die morgen, toen het sneeuwde in Calcutta, voor altijd afscheid nam. Ik weet dat hij de vlam van de herinnering aan Sheere brandend houdt en droomt van het moment dat hij haar zal weerzien in een wereld waar niets en niemand hen kan scheiden.

				 

				Ik hoop dat je haar vindt, mijn vriend.

				
Carlos Ruiz Zafón

				Septemberlichten

				(fragment)

				 

				Vertaald door Nelleke Geel
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				2011

				
 

				Lieve Irene,

				 

				De septemberlichten hebben me geleerd om jouw voetsporen, door de getijden weggespoeld, in mijn geheugen op te slaan. Zo wist ik dat de winter spoedig de illusie van de zomer die we samen hebben doorgebracht in Bahía Azul zou wegvegen. Het zou je verbazen hoe weinig er sindsdien is veranderd. De vuurtoren steekt ook nu nog als een schildwacht uit de nevel omhoog en de straat die langs Playa del Inglés loopt, is nu meer een uitgebeten pad, dat door het zand nergens naartoe loopt.

				   Zwijgend en als in een donkere mantel gehuld, zijn de ruïnes van Cravenmoore vaag boven de boomtoppen van het bos te zien. Bij de steeds zeldzamere gelegenheden dat ik met de zeilboot ga varen, kan ik nog steeds de gebarsten ruiten van de westelijke vleugel zien, die als spookachtige signalen glinsteren in de nevel. Soms, wanneer de herinnering aan die dagen terugkeert, van wanneer we in de schemering door de baai terugzeilden naar de haven, dan lijkt het alsof ik opnieuw die lichten in de duisternis zie fonkelen. Maar ik weet dat daar niemand meer is. Niemand.

				   Je vraagt je wellicht af wat er van het huis aan de kaap geworden is. Wel, het staat er nog steeds, het trotseert eenzaam op de uiterste punt van de kaap de eindeloze oceaan. Afgelopen winter vernielde een storm wat er over was van het aanlegsteigertje bij het strand. Een vermogende juwelier uit een of andere naamloze stad was genegen om het voor een spotprijs te kopen, maar de westenwind en het geweld van de golven tegen de klippen brachten hem weer van het idee af. Het zout heeft zich ingevreten in het witte hout. Het verborgen pad dat naar de lagune voerde, is nu een ondoordringbaar woud, vol kreupelhout en woekerend struikgewas.

				   Af en toe, wanneer het werk in de haven het toestaat, pak ik de fiets en ga naar de kaap om vanaf de veranda hoog boven de klippen naar de zonsondergang te kijken: alleen ik en een zwerm meeuwen, die zich de rol van nieuwe bewoners hebben toegeëigend zonder ooit langs het notariskantoor te zijn gegaan. Van daaraf kun je nog steeds zien hoe de maan, wanneer ze aan de horizon verschijnt, een zilveren slinger tekent tot de Vleermuisgrot.

				   Ik weet nog dat ik je een keer over die grot vertelde en dat ik een verhaal over een gevreesde piraat opdiste, wiens schip op een nacht, in het jaar 1746, door de grot was opgeslokt. Dat was een leugen. Er is nooit een smokkelaar of piraat geweest die zich in de grot heeft gewaagd. Ter verdediging kan ik aanvoeren dat dat de enige leugen is geweest die je ooit uit mijn mond hebt gehoord. Hoewel je me vermoedelijk meteen al hebt doorzien.

				   Toen ik vanmorgen een stel netten binnenhaalde, die verstrikt waren geraakt in het rif, gebeurde het weer. Heel eventjes dacht ik je te zien op de veranda van het huis aan de kaap, turend naar de horizon, zoals je altijd graag deed. Maar toen de meeuwen opvlogen, besefte ik dat er niemand was. In de verte verhief zich de Mont Saint-Michel boven de nevel als een bij eb vastgelopen eiland.

				   Soms denk ik dat iedereen de Bahía Azul ver achter zich heeft gelaten, terwijl ik gevangenzit in de tijd en vergeefs wacht op het moment dat de purperrode septemberzee meer terugbrengt dan alleen maar herinneringen. Let maar niet te veel op mijn gebazel. Zo gaat dat met de zee; na een tijd brengt ze vooral herinneringen.

				   Ik geloof dat dit de honderdste brief is die ik naar het laatste adres in Parijs heb gestuurd dat ik van je kon vinden. Soms vraag ik me af of je er ooit een hebt ontvangen en of je je mij en die zonsopgang aan het Playa del Inglés herinnert. Misschien wel, of misschien heeft het leven je ver weg gevoerd, ver van alle herinneringen aan de oorlog.

				   Het leven was toen veel eenvoudiger, weet je nog? Maar wat zeg ik nu? Vast niet. Ik begin te denken dat ik, domkop, de enige ben die nog steeds leeft in de herinnering aan alle en elk van die dagen in 1937, toen je nog hier was, bij …

				
 

				De hemel boven Parijs

				Parijs, 1936

				 

				Iedereen die zich de nacht herinnert dat Armand Sauvelle stierf, zweert dat er een purperrode lichtstraal langs de hemel schoot en een spoor van gloeiende vonken trok dat aan de horizon verdween. Een lichtstraal die zijn dochter Irene niet kon zien, maar die nog vele jaren in haar dromen zou terugkeren.

				Het was een koude winterochtend en de ramen van zaal 14 van het Saint-Georgeziekenhuis waren met een dun laagje ijs bedekt, waardoor er in de gouden nevel van de ochtend onwerkelijke waterverfbeelden op het glas ontstonden.

				Armand Sauvelles levenslicht doofde in stilte, bijna zonder een zucht. Zijn vrouw Simone en zijn dochter Irene keken op toen de eerste stralen de nacht doorkliefden en haarfijne lijnen trokken in de ziekenhuiszaal. Dorian, Irenes jongere broertje, sliep opgekruld in een van de stoelen. Een angstaanjagende stilte daalde op de zaal neer. Er waren geen woorden nodig om te begrijpen wat er was gebeurd. Na zes maanden lijden had het zwarte spook van een ziekte, die ze nooit hadden durven uitspreken, Armand Sauvelle uit het leven gerukt. Zomaar.

				Het was het begin van het ergste jaar dat de familie Sauvelle zich zou herinneren.
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				Armand Sauvelle nam zijn tover en zijn aanstekelijke lach met zich mee het graf in, maar zijn talrijke schulden vergezelden hem niet op zijn laatste reis. Spoedig viel een leger van schuldeisers en allerlei fijngeklede aasgieren met deftige titels aan op de woning van de Sauvelles aan de Boulevard Haussmann. Op de onderkoelde condoleancebezoekjes volgden verkapte bedreigingen. En mettertijd de beslagleggingen.

				De gerenommeerde school en de vlekkeloze garderobe werden vervangen door tijdelijke baantjes en bescheiden kleding voor Irene en Dorian. Het was het begin van de duizelingwekkende neergang van de Sauvelles in de werkelijke wereld. Maar het slechtst trof Simone het. Ze had weer een positie als lerares aangenomen, maar het salaris was niet voldoende om de schuldenvloed te stoppen die haar karige middelen opvrat. Uit elke hoek dook een nieuw document op dat Armand had getekend, een nieuwe schuldbekentenis, een nieuw zwart gat zonder bodem …

				Het was in die tijd dat Dorian begon te vermoeden dat de halve bevolking van Parijs uit advocaten en boekhouders bestond, een type ratten dat bovengronds leefde. Tegelijkertijd nam Irene een baantje aan in een danshal, zonder dat haar moeder ervan wist. Voor een paar grijpstuivers (die ze in de late uurtjes in het spaardoosje stopte dat Simone in het gootsteenkastje bewaarde) danste ze met soldaten, die niet veel meer waren dan verschrikte adolescenten.

				Ook stelden de Sauvelles vast dat de lijst van hen die zich vrienden en weldoeners noemden, wegsmolt als rijp in de morgen. Desondanks bood Henri Leconte, een oude vriend van Armand Sauvelle, toen de zomer begon, de familie aan om de kleine woning te betrekken boven de zaak met tekenbenodigdheden die hij bezat in Montparnasse. Voor de huurprijs gaf hij uitstel van betaling tot betere tijden, in ruil voor hulp van Dorian als duvelstoejager, omdat zijn knieën niet meer zo goed wilden. Simone vond nooit genoeg woorden om de oude meneer Leconte voor zijn goedheid te bedanken en de handelaar vroeg er ook nooit om. In een wereld vol ratten hadden ze een engel ontmoet.

				Toen de eerste winterdagen hun intocht in de straten deden, werd Irene veertien, ook al voelde ze zich eerder vierentwintig. Deze ene keer kocht ze van het geld dat ze in het danslokaal verdiende een taart, om met Simone en Dorian haar verjaardag te vieren. Armands afwezigheid hing als een zware schaduw boven hen. Gezamenlijk doofden ze de kaarsen op de taart in de krappe huiskamer in Montparnasse, terwijl ze wensten dat met de vlammetjes ook het spook van het ongeluk dat hen al maanden achtervolgde, de geest zou geven. Voor één keer werd hun wens niet genegeerd. Ze wisten het nog niet, maar die sombere tijd was bijna ten einde.
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Bloedbanden zijn sterker dan de dood ...

Calcutta 1932: Ben en zijn vrienden van het
geheime Chowbar Genootschap zijn net zes-
tien geworden. Het is tijd om het weeshuis,
waarin ze zijn opgegroeid, te verlaten. Bij het
afscheidsfeest verschijnt plotseling een oude

Vrouw met een jong meisje, Sheere, door wie
Ben meteen gefascineerd is. Wie is zij? Als
Ben en Sheere ontdekken wat hen met elkaar
verbindt, worden ze al omringd door gevaar,
een gevaar dat hen diep de onderwereld van
Caleutta in trekt. Een schaduw uit het verleden

. staat hun naar het leven en dic schaduw is al
veel dichterbij dan ze vermoeden ...

Opnicuw een huiveringwekkend verhaal
uit de pen van Carlos Ruiz Zafén.
Met deze ademloze jacht door Calcutta heeft

de auteur zichzelf overtroffen.
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