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  De sproeiwagen kwam voorbij, met het schurend geluid van zijn draaiende bezem die het water over het asfalt veegde en waar hij geweest was leek het alsof de ene helft van de rijweg zwart geschilderd was. Een grote gele hond had een klein wit hondje besprongen dat onbeweeglijk staan bleef.

  Het oude heertje droeg een licht, bijna wit jasje zoals de mensen uit de koloniën dragen, en hij had een strohoed op.

  Het leek alsof alles zich opstelde voor een apotheose. Hoog in de lucht waren de torens van de Notre-Dame omgeven door een aureool van hitte en de mussen, die bijna onzichtbare figuranten van de straat, streken neer bij de waterspuwers daar boven. Een lange rij aken was achter een sleepboot met zijn rood-witte driehoek heel Parijs doorgetrokken en de sleepboot liet haar schoorsteen zakken om te groeten of om onder de Pont Saint-Louis door te varen.

  En alles werd, als met een goudkleurige olie, overgoten door het uitbundige zonlicht dat felle schitteringen op de Seine wierp, op het plaveisel waar de sproeiwagen geweest was, op het raam van een dakkamertje en op een leien dak op het Ile Saint-Louis; de dingen schenen bezield met een heimelijk maar intens leven, de schaduwen waren violet als op een impressionistisch schilderij, de taxi's op de witte brug leken roder, de autobussen groener.

  Een zacht koeltje bracht de bladeren van een kastanje even in trilling en als een weldadige, verfrissende adem ging het van boom tot boom, de hele kade langs en bewoog de prenten die in de boekenstalletjes hingen.

  Van zeer ver, uit de vier windstreken, waren mensen gekomen om dit ogenblik te beleven. Op het plein voor de Notre-Dame stond een rij reiswagens en een klein, beweeglijk mannetje sprak door een megafoon.

  Niet ver van het oude heertje en de dikke boekverkoopster in het zwart stond een Amerikaanse student de wereld te bekijken door de zoeker van zijn Leica.

  Onmetelijk lag Parijs daar, rustig, bijna stil, lichten schaduwpartijen vormden een harmonisch geheel en geluiden kwamen op het juiste moment de stilte doorbreken.

  Het oude heertje met zijn lichte jasje had een kartonnen doos met prenten geopend en om de prenten te bekijken de doos op de stenen borstwering gezet.

  De Amerikaanse student droeg een roodgeruit shirt en was zonder jasje. De verkoopster die op een vouwstoeltje zat, bewoog haar lippen zonder haar klant aan te zien en haar spreken was als het murmelen van een beekje. Ook dat hoorde ongetwijfeld in het beeld. Ze breide. Rode wol gleed tussen haar vingers.

  De rug van het kleine witte hondje boog door onder het gewicht van de grote gele hond die zi)v vochtige tong uit zijn bek liet hangen.

  En toen, toen alles zijn plaats in het decor had ingenomen, toen de volmaaktheid van die morgen een bijna beangstigende graad bereikt had, stierf het oude heertje, zonder een woord, zonder een klacht, zonder een stuiptrekking, terwijl hij de prenten bekeek ennaar de stem van de verkoopster luisterde, die nog steeds voortmurmelde, naar het gepiep van de mussen, naar de klaxons van taxi's, dichtbij en verderaf.

  De dood trad ongetwijfeld in terwijl hij stond, met een elleboog op de stenen rand, en er was geen verwondering in zijn blauwe ogen. Hij wankelde en viel op het trottoir neer, waarbij hij de doos meetrok en de prenten om hem heen dwarrelden.

  De grote gele hond schrok niet, bleef rustig in dezelfde houding. De vrouw liet haar kluwen van haar schoot rollen en sprong op terwijl ze uitriep:-Meneer Bouvet!

  Er waren nog meer boekverkopers in de buurt; sommigen zaten op hun vouwstoeltje, anderen stalden de boeken in hun stalletjes uit, want het was pas half elf 's morgens. Twee zwarte wijzers op de witte wijzerplaat van de klok midden op de brug wezen de tijd aan.

  -Meneer Hamelin! Kom eens gauw!

  Dat was de boekverkoper naast haar, met zijn zware knevel en in een grijze stofjas. De student met de Leica had zijn camera gericht op het oude heertje dat temidden van de gekleurde prenten lag.

  -Ik durf niet aan hem te komen, meneer Hamelin. Wilt u niet eens kijken of...

  Het was merkwaardig dat ze opeens bang waren voor het oude heertje dat ze zo goed kenden en dat al jaren lang elke dag een praatje met hen kwam maken.

  Dat kwam misschien omdat hij er niet uitzag als een dode, noch als een zieke. Zijn gelaatsuitdrukking was nog even kalm als toen hij de prenten bekeek en een glimlach speelde nog om zijn dunne lippen. Hij glimlachte altijd slechts flauwtjes. Alleen even een optrekken van de mondhoeken.

  Zijn huid was altijd zo wit geweest, zolang ze hem gekend hadden, een ivoorachtig wit zoals van luxe postpapier.

  Een taxi was stil blijven staan en de chauffeur keek toe zonder uit zijn wagen te stappen. Om het lichaam stonden de benen van drie, vier mensen die men niet had zien aankomen.

  -Er is een apotheek hier vlak tegenover.

  -Neemt u hem bij de benen.

  -Zou het geen kwaad kunnen als we hem bewegen? Waar kwamen die mensen vandaan? De jonge Amerikaan droeg meneer Bouvet bij de schouders en de apotheker die in de deuropening van zijn zaak stond, zag toe terwijl het groepje de straat overstak en op hem toekwam.

  -Wat is er aan de hand? vroeg een jonge politieagent. In zijn uniform dat strak om zijn gespierde gestaltesloot, zag hij er uit als een athleet.

  -Een oude heer die niet goed geworden is...

  En op het ogenblik dat het lichaam in het geurend halfdonker van de apotheek binnengedragen werd, vroeg een kind dat aan de hand van zijn moeder liep, met een hoog stemmetje:-Is hij dood, moeder, die oude meneer?

  * * *


  De boekverkoopster, mevrouw Poncet, die vijf en zes tig jaar was, voelde zich gewichtig.

  -Ik zal de Geneeskundige Dienst even opbellen voor een ziekenauto, zei de agent.

  -Dat is niet nodig. Hij woont hier vlakbij.

  -Kent u hem?

  -Al jaren. Het is meneer Bouvet, een goede klant van me. Hij woont even verderop, op de Quai de la Tournelle, in dat grote witte huis met die muziekhandel beneden.

  Dat was toch altijd nog driehonderd meter.

  -Ik telefoneer wel even.

  Hij trachtte zich de voorschriften te herinneren, wat hem niet erg lukte, belde het bureau op.

  -Is hij dood?

  -Ja. De apotheker zegt het.

  -Is hij alleen?

  -Ja

  -Wat heb je met hem gedaan?

  -Niets. We zijn hier in de apotheek.

  De Amerikaan was weg. Er stonden nog maar vijf of zes mensen op het trottoir, die naar binnen trachtten te kijken waar het oude heertje op de grond lag.

  -Ze komen direkt, deelde de agent mee. En zij zouden de dokter waarschuwen. Er viel niets te zeggen, niets te doen. Er kwam iemand binnen om aspirine te kopen; hij wist nergens van en moest over het lichaam heenstappen.

  -Wat heeft hij?

  -Hij is dood.

  De ziekenauto kwam bijna onmiddellijk en meneer Bouvet werd op een brancard gelegd. Buiten stonden de twee honden, nog altijd aan elkaar vast, met de rug naar elkaar toe, terwijl de sproeiwagen met zijn brede penseel over de andere helft van de straat ging.

  -U ziet het zo. Een groot wit huis, even voorbij de Rue de Poissy.

  Het was een huis dat minstens twee eeuwen oud was, maar om de tien jaar een nieuwe laag verf kreeg. Ongeveer een derde deel van de luiken waren gesloten, die van de huurders die met vakantie waren en de overige vensters stonden wijd open om de zomer binnen te laten. De deur rechts in de vestibule had een rand van blauwe en rode ruitjes om het matglas, en er kwamen keukengeuren door naar buiten. De concierge -was op de trap, een trap zonder loper, maar de treden waren door de vele voetstappen zo glad geworden dat ze glansden als oude meubelen.

  -Concierge!-Ja, wat is er?

  -Politie!

  Ze kwam mopperend naar beneden, veegde haar handen af aan haar geruite schort, bracht haar haren wat in orde.

  -Politie? Wat moet die hier?

  Op hetzelfde ogenblik zag ze de ziekenauto voor de deur staan.

  -Wie is dat?

  -Een oude heer.

  -Meneer Bouvet? Is hij ziek? Heeft hij een ongeluk gehad?

  -Hij is dood.

  Ze ging de loge in en sprak tegen iemand die zich in een kamer bevond die men van buitenaf niet zien kon.

  -Sta direkt op, Ferdinand, meneer Bouvet is dood!

  -Is er iemand thuis bij hem? vroeg de agent, die met een aantekenboekje in zijn hand stond maar nog niets opgeschreven had.

  -Natuurlijk niet, hij woont helemaal alleen.

  -Weet u het adres van zijn familie?

  -Welke familie?

  Ze huilde niet. Haar ogen waren alleen wat vochtig en men voelde dat ze zeer ontdaan was.

  -Hoe is het gebeurd?

  -Op de kade, terwijl hij prenten stond te bekijken.

  -Hij moet naar zijn slaapkamer gebracht worden.

  -En wie zal voor de rest zorgen?

  -Wat bedoelt u?

  Toen besefte ze opeens dat een dode meer last geeft dan een levende, dat er een massa dingen te doen waren.

  -Wij... Ik... antwoordde ze.

  -Weet u zeker dat hij helemaal geen familie in Parijs heeft?

  -Hij ging met niemand om, voorzover ik weet.

  -Het zou het eenvoudigste zijn als we hem naar het lijkenhuis van het Hoofdbureau brachten.

  -Naar het lijkenhuis? Ze werd kwaad.

  -Zou u dat willen, dat ze u in het lijkenhuis zetten? Ik heb voor hem gezorgd toen hij nog leefde. Ik hield zijn kamers schoon. Er kunnen nog wel een paar dagen bij.

  Haar man verscheen in de deuropening, met een verfomfaaide broek over zijn nachthemd, een stompzinnig gezicht en rode randen om zijn ogen.

  -Wat is er?

  -Meneer Bouvet is dood.

  Op de trap klonk een stem, die zei:-Wil je wel eens gauw naar binnen gaan, Vincent. En de deur niet meer open!

  -Kunt u even beneden komen, mevrouw Sardot? Meneer Bouvet is dood en nu willen ze hem naar het lijkenhuis van de politie brengen.

  -Ik heb niet gezegd dat ik dat wilde. Ik heb het u alleen maar voorgesteld.

  -Breng hem maar naar boven.

  Bij iedere draai van de trap moest de brancard schuin gehouden worden en iedere keer hield de concierge haar hart vast dat het lijk eraf zou vallen. Toen ze op de derde etage waren aangekomen, schoof ze langs de brancard naar voren, opende een deur waardoor het zonlicht de gang instroomde.

  -Leg hem maar op zijn bed. Wacht, laat ik er eerst schone lakens op leggen.

  -Ik geloof dat het beter is om te wachten tot de dokter geweest is.

  En iemand zei:-De boel wordt toch eerst nog vuil.

  De mannen van de ziekenauto vertrokken. De agent bleef in de slaapkamer staan, wist niet wat hij doen moest.

  -Waar wacht u op?

  -Ze komen nog van het bureau.

  -De commissaris?

  -Misschien.

  Het appartement van de Sardots was op dezelfde etage, aan de andere kant van het trapportaal en mevrouw Sardot liep steeds van de eng deur naar de andere, want ze moest op haar zoontje en haar baby letten.

  Moest het raam, dat de geluiden van het bruisende leven van Parijs binnenliet, open blijven staan? Men keek op het Ile Saint-Louis, en men zag een sleepbootmanoeuvreren om een aak op te nemen die naar Charenton gesleept moest worden.

  De agent durfde geen sigaret op te steken, en de man van de concierge die niet goed raad wist met zijn houding, liep wat op en neer op het trapportaal.

  Hij was nachtwaker in een garage in de Rue Saint-Antoine en van tijd tot tijd kreeg hij een toeval.

  -Jij kunt beter maar weer naar bed gaan. Ik weet eigenlijk niet waarvoor ik je wakker gemaakt heb.

  Dan, toen hij gedwee naar beneden ging:-En je gaat niet drinken in het café hiernaast. Heb je het gehoord?

  Want die kans zou hij zeker benutten. Als hij niet sliep moest ze op hem letten als op een kind, en dat was niet gemakkelijk, met die trappen van vijf etages die iedere dag gedaan moesten worden.

  -Daar is de commissaris zelf, kondigde de agent aan die voor het raam naar buiten stond te kijken.

  Zelden had hij een woning gezien waar zo'n rust, zo'n orde heerste als hier. Het deed denken aan een kloostercel, of liever aan een antiek schilderij. De muren waren romig wit, heel glad, met slechts een enkele plaat met levendige kleuren. In de slaapkamer stonden alleen het ledikant van gevernist eikenhout en een enorme kast in Lodewijk XVI stijl. In een klein hokje dat op de binnenplaats uitzag stond de wastafel.

  De zitkamer, die een vloer van donkerrode tegels had, was in verhouding tot de breedte zeer lang en ontving haar licht door drie ramen die op de Seine uitkeken. Vroeger waren het twee kamers geweest en omdat de hoogte van de vloeren niet gelijk was had men tussen de beide helften van de zitkamer een trede moeten aanbrengen.

  Er stonden twee fauteuils, één met geel velours overtrokken, de andere met gebloemde stof. Twee lange tafels stonden vol dozen met prenten en er was nog een rond tafeltje op één poot waaraan meneer Bouvet waarschijnlijk zat wanneer hij thuis at.

  -Ik wed dat mijn man bezig is de hele geschiedenis op zijn manier aan de commissaris te vertellen, werd de concierge ongeduldig, toen er maar steeds niemand naar boven kwam.

  -Of misschien ondervraagt de commissaris hem? Deze verscheen eindelijk boven aan de trap; hijwiste zijn voorhoofd af want het begon warm te worden.

  -Als ik het goed begrijp, is er iemand onverwachts overleden op de openbare weg?

  -Jawel, commissaris.

  -Geen familie?

  -Voorzover ik weet niet, antwoordde de concierge.

  -De dokter komt dadelijk om de dood vast te stellen. Hij is toch wel echt dood, is het niet?

  Hij liep naar het bed en wierp een blik op het vredige gezicht van meneer Bouvet.

  -Weet u ook of hij geld had?

  -Zeker genoeg om te kunnen leven.

  -We zullen de boel moeten verzegelen. Hij zal hier of daar nog wel erfgenamen hebben.

  -Daar heeft hij nooit met mij over gesproken.

  -Hoe lang kent u hem al?

  -Hij heeft dit appartement al een paar jaar vóór de oorlog gehuurd, omstreeks 1936.

  -En heeft hij hier steeds gewoond vanaf die tijd? De commissaris had werktuiglijk één van de dozengeopend en hij was een beetje verbaasd dat die alleenmaar gekleurde plaatjes bevatte, van die ietwat onbeholpen getekende en gekleurde plaatjes die vroeger door marskramers op het platteland verkocht werden.

  -Tijdens de oorlog is hij hier weg geweest.

  -O, en weet u ook waar hij toen gezeten heeft?

  -In het onbezette gebied. Ergens buiten. De Duitsers zijn een paar keer geweest om mij te ondervragen en zijn kamers te doorzoeken.

  -Is hij Jood?

  -Dat geloof ik niet. Hij ziet er niet naar uit.

  -Weet u ook waar hij zijn papieren bewaarde?

  Er stond maar één laag kastje in de kamer, tussen twee vensters in, en de laden waren niet op slot. Daar lagen ook nog gekleurde prenten in, in alle formaten, maar geen officiële papieren en ook geen brieven.

  -Hij leidde een heel eenvoudig, heel geregeld leven. Ik hield zijn kamers schoon.

  -Kijk eens of hij een portefeuille in zijn zak heeft,agent.

  De agent trok een lelijk gezicht maar gehoorzaamde, stak zijn hand in de zak van de dode en reikte de commissaris een portefeuille aan die een paar honderd francs en een identiteitsbewijs bevatte. René Bouvet, geboren te Wimille, Pas de Calais, 15 december 1873.

  Een auto stopte langs het trottoir en Ferdinand, die beneden was, hield waarschijnlijk de dokter vast die er uitgestapt was.

  Mevrouw Sardot had de deur aan de andere kant van het trapportaal half opengezet, en men hoorde uien in een pan sissen.

  De dokter was ongeveer van dezelfde leeftijd als de commissaris, zo tussen de vijfenveertig en vijftig jaar.

  -Hoe gaat het?

  -En met u?

  -Wat is er met hem gebeurd?

  -Een half uur geleden is hij doodgebleven, op de kade, terwijl hij prenten stond te bekijken.

  De dokter maakte zijn tas open en bleef een ogenblik in de slaapkamer terwijl de commissaris enkele vragen aan de concierge stelde.

  -Het zou me verwonderen als er hier of daar vandaan geen erfgenamen kwamen opdagen. Weet u ook of hij een pensioen had?

  -Daar heeft hij nooit over gesproken.

  -Kreeg hij wel eens post?

  -Zelfs geen drukwerk.

  -Kranten?

  -Die ging hij zelf kopen aan de kiosk.

  -Had hij geld?

  -Vast wel. Hij deed geen gekke dingen, maar hij leefde er goed van.

  -Waar at hij?

  -Vaak hier thuis. Hij kookte graag zelf. Achter die deur is een klein keukentje, met een gasstel. Anders ging hij in een restaurant op het Ile Saint-Louis eten, in de Belle Etoile.

  De dokter kwam weer binnen, hij was kennelijk klaar.

  -Ik zal direkt een attestatie de morte voor u tekenen.

  -Het hart?

  -Ja, het was heel duidelijk. Wie zorgt voor de rest? De concierge keek hen om beurten aan, besloottoen:-Wij.

  -Wie, wij?

  -Ik, en de huurders. Iedereen mocht hem graag. Erzijn er die met vakantie zijn, maar we regelen het wel.

  -En de kosten?

  -Misschien mogen we het geld gebruiken dat in zijn portefeuille zit?

  -Ik heb idee dat u zich daar geen zorgen over hoeft te maken, want zodra het bericht in de krant verschijnt zal de familie wel komen opdagen.

  Ze had zeker haar eigen mening daarover, want ze haalde haar schouders op.

  -Wilt u even het linnengoed dat u nodig heeft, uit de kast halen want ik ga de boel verzegelen.

  De dokter vertrok. De commissaris aarzelde of hij de dozen met prenten ook zou verzegelen maar hij besloot dat dat niet nodig was.

  -Ik zal vanmiddag of morgenochtend waarschijnlijk nog iemand sturen om u aanwijzingen te geven.

  Het was de tijd voor het aperitief en in alle cafeetjes van Parijs rook het naar anis. Men zag nog altijd zwarte stipjes om de torens van de Notre-Dame zweven en de lange rij reiswagens stond nog altijd op het plein voor de kathedraal.

  In de Rue Réaumur stapte de jonge Amerikaan uit een lift en begon te dwalen door de gangen van het bureau van een groot avondblad. Hij werd van de ene naar de andere deur gestuurd; men begreep niet wat hij met zoveel moeite trachtte uit te leggen maar hij hield koppig vol en kwam tenslotte bij een jonge man die het erg druk scheen te hebben en die de foto die hem aangereikt werd aandachtig bekeek. De jonge man haastte zich op zijn beurt naar andere afdelingen en een half uur later zag de Amerikaan hem- terug. —O, bent u daar. Ik zal een bon voor u tekenen. Komt u maar even mee.

  Weer naar een andere etage, aan het eind van nog eens een aantal lange gangen. Het was een bon voor honderd francs, uit te betalen aan de kas, beneden, in de protserige hal.

  Het was niet de eerste keer dat mevrouw Léliard, de concierge, die door iedereen mevrouw Jeanne genoemd werd, een dode aflegde. Zij was klein en mager, maar meneer Bouvet was niet groter en ook niet zwaarder dan zijzelf. Mevrouw Sardot had haar zoontje naar buiten gestuurd om op straat te gaan spelen en van tijd tot tijd keek ze naar hem door het venster.

  -Naar het lijkenhuis, zei die agent!

  De zegels, rood met witte vlekken, gaven haar een gevoel van vernedering, als een persoonlijke belediging.

  Ze was naar de vijfde etage geweest om meneer Francis te zeggen dat hij die dag niet op zijn accordeon mocht spelen. Het was een jonge man met donker haar, heel vriendelijk en beleefd, die 's avonds in een dansgelegenheid speelde en overdag urenlang zijn nummers instudeerde.

  -Komt u niet even naar hem kijken? Hij ligt er zo netjes bij. Je zou zweren dat hij slaapt.

  -Hij was een ogenblik naar beneden gegaan, om de concierge genoegen te doen. Daarna was de jongen van mevrouw Sardot naar de dichtstbijzijnde kerk gestuurd om een fles wijwater te halen. Hij was elf jaar en was gewend om boodschappen te doen. Ook voor een gewijd palmtakje was gezorgd: mevrouw Jeanne had er een aan het hoofdeinde van haar bed en dat had ze gehaald.

  -Dat is toch beter dan het lijkenhuis. Ik zal vanavond nog een lijst rondsturen.

  , Het is de gewoonte dat wanneer een huurder overleden is, ieder een bijdrage geeft voor een krans. De boekverkopers op de kaden zouden stellig ook wat geven want meneer Bouvet was een klant van hen en ging iedere dag een praatje met hen maken.

  -Ik hoop niet dat er nog een of andere bijdehante schoondochter of zo iets uit de lucht komt vallen die alles op haar manier wil regelen!

  Ze had mevrouw Ohrel op de hoogte gebracht, de oude dame op de tweede etage die niet meer van haar stoel kwam vanwege haar opgezette benen.

  -We zullen uw stoel bij het raam schuiven, dan kunt u de begrafenis ook zien.

  Straks zouden de huurders die niet met vakantie gingen, of die nog niet vertrokken waren, de een na de ander thuiskomen, en alles was klaar, de kamer was brandschoon, de luiken gesloten, en op het ronde tafeltje waarover een wit tafellaken gelegd was stond een kom wijwater en lag het gewijde palmtakje, tussen twee kaarsen die bij het binnenkomen zo aangestoken konden worden.

  De foto verscheen niet in de eerste editie van het blad, om half twee, ook niet in die van drie uur, maar pas in de derde editie die bijna onmiddellijk daarop uitkwam, en omdat het werkelijk een zeer schilderachtige foto was, had men hem op de voorpagina afgedrukt.

  Meneer Bouvet lag languit op het trottoir, met zijn ene arm gebogen, en overal om hem heen lagen prenten verspreid, ze waren zo duidelijk dat men de onderwerpen duidelijk herkende.

  -Heeft u het gezien, mevrouw Jeanne?

  -Zou u het hart hebben om een man te fotograferendie net gestorven is, die misschien nog niet eens helemaal dood is?

  De heer René Bouvet, een oude bibliofiel en een bekende figuur op de kaden, door de dood overvallen terwijl hij platen stond te bekijken.

  In een hoek van de foto zag men nog de rok van de boekverkoopster en zelfs haar kluwen wol.

  Om vijf uur was het drukkend, en de vlag hing slap voor de grijze stenen van het politiebureau in de Rue de Poissy. Een blauwe taxi hield stil. De agent die de wacht had zag een dame uitstappen die niet jong meer was en die zeer opgewonden scheen.

  -Ik wilde graag de commissaris spreken.

  Hij liet haar doorgaan. Hij wist dat de commissaris zojuist weggegaan was, maar dat was zijn zaak niet. Er zaten mensen te wachten op de bank tegen de muur die vol hing met officiële mededelingen.

  -Wilt u mij even bij de commissaris aandienen?

  Ze was zeer goed gekleed, droeg sieraden aan haar vingers, oren, hals, maar de agent keek ternauwernood op van het register waarin hij ijverig zat te schrijven.

  -De commissaris is er niet.

  -Wie is zijn vervanger?

  -Zijn secretaris, maar die is in gesprek. Gaat u even zitten.

  Zij ging niet zitten, want de mensen die op de bank zaten leken haar maar matig zindelijk. Ze bleef staan en trommelde met haar vingers Op het soort toonbank dat haar scheidde van de ruimte waar de agenten zaten.

  Ze wachtte een half uur en werd tenslotte zo ongeduldig dat ieder er plezier om had, vooral omdat ze het soort vrouw was 'dat gemakkelijk de lachlust opwekt, een vrouw ver op haar retour, die eens heel mooi geweest was en nu trachtte met de schamele resten van haar vroegere schoonheid indruk te maken.

  -Wat is er van uw dienst, mevrouw?

  -Bent u de secretaris? Kan ik u even alleen spreken? Hij aarzelde, liet haar in een aangrenzend vertrekbinnen waar een zwart marmeren garnituur op de schoorsteenmantel stond.

  -Vertelt u het maar.

  -Ik ben mrs. Mary Marsh.

  Ze sprak met een nauwelijks merkbaar buitenlands accent, en de secretaris antwoordde slechts met een beleefd knikje.

  -Vertelt u het maar, herhaalde hij, terwijl hij haar een stoel aanwees.

  -U heeft die krant zeker wel gezien?

  Zij reikte hem het blad aan waar op de eerste pagina de foto van meneer Bouvet afgedrukt stond.

  -Neen, die had ik niet gezien, antwoordde hij onverschillig.

  —Die man heet niet Bouvet.

  De secretaris was bizonder kalm en gereserveerd, hij maakte de indruk dat hij aan andere dingen zat te denken.

  -O nee?

  -Dat is mijn man, Samuel Marsh, van de mijnen van Ouagi.

  Hij had op het bureau al zoveel meegemaakt!

  -Zo, is dat uw man. En wat wilt u nu?

  -Hij heeft nooit Bouvet geheten.

  -Weet u zeker dat u zich niet vergist? Die krantenfoto's zijn niet altijd even goedgelijkend, zoals u weet.

  -Ik ben ervan overtuigd, maar ik kan het helemaal met zekerheid zeggen als ik hem gezien heb.

  -Dus als ik het goed begrijp, wilt u het stoffelijk overschot zien?

  -Ja, en ik wil u ook het bewijs leveren. Als hij op zijn rechterbeen een litteken heeft in de vorm van een ster, even onder de knie, dan is hij het.

  -Heeft u hem in lang niet gezien?

  -De laatste keer was in 1930.

  -In Parijs?

  -In de Belgische Congo, waar hij zijn mijn beheerde.

  -Bent u gescheiden?

  -Wij zijn nooit gescheiden. Hij is plotseling verdwenen, zonder ook maar een spoor achter te laten en vanaf die tijd betaal ik mij arm aan advokaten om mijn rechten erkend te krijgen.

  De secretaris zuchtte, liep naar de deur en riep een inspecteur in burger die zijn jasje uitgetrokken had.

  -Ga jij eens met mevrouw mee. Wacht even, dan zal ik je het adres geven. Het is op de Quai de la Tournelle. Het nummer kan je in het rapport vinden. Er moet een oud mannetje, dat vanmorgen gestorven is, geïdentificeerd worden.

  Hij schrok dat hij de uitdrukking 'oud mannetje' uit zijn mond liet vallen, maar de dame had het niet gehoord.

  -Ik ben direkt terug, zei de inspecteur. Wilt u mij maar volgen, mevrouw, het is hier vlak bij.

  -Ik heb mijn taxi voor de deur staan.

  -Prachtig.

  Hij trok zijn colbert aan, greep zijn hoed onder het lopen.

  -Quai de la Tournelle!

  Het was zo'n prachtige zomerdag, dat het ongerijmd leek zich met iets druk te maken.

  Zij zagen het witte huis dat ietwat blauwachtig leek nu de zon er niet meer opstond.

  -Ik weet zeker, dat hij het is! bevestigde mrs. Marsh nog eens. En het merkwaardigste is, dat we, wie weet hoe lang al, in dezelfde stad woonden zonder dat we het wisten! We hebben hem overal gezocht. Als u de helft van het geld had, dat ik daaraan uitgegeven heb...

  De inspecteur wachtte tot hij uit de auto gestapt was met het aansteken van de sigaret die tussen zijn lippen hing.

  De dame bekeek het huis van onder tot boven, liep snel de vestibule in, kwam weer achteruit omdat een wanstaltig dikke oude vrouw haar de weg versperde die ze eerst door moest laten voor ze kon binnengaan.

  Eerst lette ze niet op haar. Het was een oude vrouw in het zwart, een nogal armoedig uitziende oude vrouw zoals men er in bepaalde wijken zoveel ontmoet. Ze had wit haar en een groot rond gezicht.

  Een soort instinkt deed mrs. Marsh omkijken toen de oude vrouw als een monsterachtige schaduw langs de huizen voortschuifelde.

  -Wie is dat?

  -Ik weet het niet, mevrouw. Ik ben hier ook niet bekend, antwoordde de inspecteur.

  De concierge kwam uit haar loge met een wantrouwig gezicht.

  -Waar gaat u heen? Wie moet u hebben?

  -We komen voor die meneer die overleden is. Mevrouw hier beweert dat het haar' man is, dat ze hem herkend heeft op die foto in de krant.

  Het leek of op deze mededeling de vonken tussen de beide vrouwen oversprongen.

  -Ze zal zich wel vergissen.

  -En ik weet zeker dat ik me niet vergis.

  -Gaat u maar mee.

  De magere mevrouw Jeanne ging voor op de trap die ze haar hele leven nog niet zo vaak op en af geweest was als die dag. Van tijd tot tijd keerde ze zich even om om de bezoekster met een soort uitdaging aan te zien.

  -Loop ik niet te hard voor u?

  Alle drie waren ze buiten adem toen ze op de derde etage kwamen.

  -Wacht u even, dan zal ik de kaarsen aansteken.

  Ze had met opzet 's morgens een doosje lucifers in de zak van haar schort gestoken en er stonden al twee boeketten aan het voeteneind van het bed zodat de typische lucht van een sterfkamer er al begon te hangen.

  -Komt u maar.

  De neus van meneer Bouvet was smaller geworden en zijn gezicht was wat ingevallen, de huid was nog witter geworden, leek doorschijnend, en de vage glimlach die om zijn lippen zweefde toen men hem opgenomen had om hem naar de apotheek te dragen, was duidelijker geworden, maar daarbij tevens van uitdrukking veranderd: hij was bijna sarcastisch geworden.

  Mrs. Marsh zei niets meer; misschien was ze onder de indruk van het halfduister, van de beide kaarsen en het palmtakje. Ze greep dit, werktuiglijk, en maakte er een kruisteken mee in de lucht.

  -En? vroeg de inspecteur. Ze aarzelde.

  -Ik ben er zeker van, dat hij het is, sprak ze eindelijk met onvaste stem.

  Ze haastte zich eraan toe te voegen:-Kijkt u maar naar zijn rechterbeen. Als die ster er is.,.
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  Toen de inspecteur het laken terugsloeg voelde hijzich plotseling benauwd door de sfeer in de kamer die iets van de plechtigheid van een kerk had, door de aanwezigheid van die twee vrouwen die elkaar tien minuten geleden nog nooit gezien hadden en nu al aartsvijandinnen waren.

  -Wat denkt u, zou er niet een luik open kunnen? De concierge antwoordde, met een uitdagende bliknaar mrs. Marsh:-Ik geloof dat dat niet behoorlijk zou zijn.

  Hij" draaide het licht aan maar dat was nog erger, dat gaf een vals licht waarin het dansend schijnsel der kaarsen zichtbaar bleef. De inspecteur was dertig jaar, hij had een dochtertje van drie en zijn vrouw verwachtte elk ogenblik een baby, misschien was er op het politiebureau al een telefonische boodschap voor hem gekomen terwijl hij hier was.

  De concierge was het meest strijdlustig van de twee en ze drong zich tussen de vreemdelinge en het bed toen de inspecteur tenslotte het laken van de dode wegtrok.

  Had zij hem een wit nachthemd en een zwarte broek van een rok- of smokingcostuum aangetrokken? Hij had bijna het verkeerde been genomen, was verwonderd dat het hem zoveel moeite kostte om de broek op te stropen omdat de man die zo klein en tenger leek in werkelijkheid zeer gespierd was.

  -Hij heeft een litteken onder de knie, deelde hij mee.

  -Wat heb ik u gezegd? In de vorm van een ster!

  Zo kon men het inderdaad noemen. Het was een litteken met aan aantal uitlopers. De concierge zei geen woord, maar ze trok het laken weer recht en draaide het licht uit alsof ze wilde laten zien dat het nog steeds haar dode was.

  -Er moeten papieren zijn, ging mrs. Marsh verder terwijl ze naar de zitkamer liep die ook in halfdonker gehuld was met slechts enkele lichte strepen bij de reten van de luiken.

  Mevrouw Jeanne schoot op haar toe.

  -Er mag niets opengemaakt worden. Alles is verzegeld.

  -Wie heeft dat gedaan? Waarom is alles verzegeld? Het is mijn man. Wij zijn nooit gescheiden. En dus...

  De concierge blies de kaarsen uit en de inspecteur en de vreemdelinge hadden het gevoel dat ze door dat vrouwtje dat even klein en tenger als de dode was, de kamer uitgejaagd werden. En op het trapportaal zei ze met enige stemverheffing toen ze zag dat de deur van mevrouw Sardot half open -stond:-In ieder geval, zoals de zaken nu staan blijft hij meneer Bouvet, zoals op* zijn papieren staat.

  Enkele minuten later liep ze weer naar boven om zich te vergewissen of alles wel in orde was in de slaapkamer, toen nog eens om er een huurder van de vierde etage, die zojuist weer thuisgekomen was, binnen te laten.

  -Ik heb mijn best gedaan. Ik hoop maar dat ze ons hem niet zullen afnemen.

  Het was bijna ongelooflijk buiten weer de zon terug te vinden die sommige daken deed schitteren, de kaden met hun smaak van warm stof.

  -Wanneer denkt u dat ik de commissaris zou kunnen spreken?

  -Ik denk niet dat u hem vandaag nog te spreken krijgt, mevrouw. Hij komt waarschijnlijk nog wel even op het bureau aan, om stukken te tekenen, maar het is niet te zeggen hoe laat, en dan moet hij toch direkt weer weg.

  -Dan ga ik naar mijn advocaat.

  -Doet u dat.

  De taxi reed weg en de inspecteur ging te voet naar de Rue de Poissy waar hij in een kroegje een glas bier dronk alvorens naar het bureau terug te keren.

  De terrassen op de Boulevard Saint-Michel, en in heel Parijs, zaten vol met lome mensen en in de lucht zweefde de ietwat zure geur van bier; in sommige straten was het asfalt al vroeg in de middag week geworden en men zag er sporen van banden in staan.

  Op de lijst in de loge van mevrouw Jeanne stond al een aantal namen en bedragen. Ze was bij de muziekhandelaar geweest, bij de dichtstbijzijnde boekverkopers.

  -Ik heb hem zo goed mogelijk verzorgd. Ze wilden hem meenemen naar het lijkenhuis! U moet morgen eens even komen kijken.

  Ze wist nog niet wat ze denken moest van dat andere bezoek dat ze gehad had, juist voordat mrs. Marsh kwam. Een bezoek was het eigenlijk niet geweest. Ze had de dikke vrouw in het zwart aarzelend voor de deur zien rondhangen, met de krant van 's middags en een bosje viooltjes in haar hand.

  Ze was het soort vrouw dat in het witte huis had kunnen wonen. Ze leek op mevrouw Ohrel, die niet meer buiten kwam, maar ze was dikker, indolenter,en men voelde dat ze de japon die ze aanhad en die glom maar brandschoon was, al jaren lang droeg.

  Ferdinand, die eindelijk kans gezien had om weg te glippen, zoals ze wel voorzien had, lag helemaal gekleed op het bed in het soort alkoof dat hun slaapkamer was en waar het al sterk naar wijn rook.

  Door het kleine ruitje keek mevrouw Jeanne naar de oude vrouw die zich tenslotte op de drempel gewaagd had; ze zei niets en bleef staan wachten, als een bedelares.

  -Wat zoekt u?

  -Neemt u me niet kwalijk. Ik heb gelezen...

  Ze glimlachte bij wijze van excuus. Ze had zich terwijl ze daar in haar volle breedte stond en de ingang volkomen versperde, wel heel klein willen maken en mevrouw Jeanne had, geroerd door haar nederigheid misschien, de deur van haar loge voor haar geopend.

  Ze kon er iedereen binnenlaten: het was er kraakhelder. De vloer was zorgvuldig geboend, evenals de meubelen met hun gebeeldhouwde leeuwenkoppen. Er lag een kanten kleedje op de tafel en daarop stond een wit met rose vaas.

  -Kent u meneer Bouvet?

  Dat was nog niet het wantrouwen dat ze even later de vreemdelinge zou laten blijken die haar uit de hoogte had aangekeken of het huis van haar was.

  -Ik geloof het wel, ja.

  -Heeft u hem vroeger wel ontmoet?

  -Ik geloof het wel. Dus... eh... hij heeft niet geleden?

  Ze bewoog de krant even om te laten zien dat haar vraag sloeg op het artikel.

  -Helemaal niets. Hij is gestorven zonder er iets van te beseffen.

  -Ik heb een klein boeketje meegebracht.

  -Wilt u niet even naar boven gaan om hem te zien?

  -Ik vrees dat dat moeilijk gaan zal, met mijn voeten...

  Ze droeg zwarte vilten pantoffels omdat ze geen schoenen aan kon en haar enkels vormden dikke kussens in haar wollen kousen.

  -Ik zal de bloemen wel boven brengen. Hij ligt er keurig bij, het is net of hij glimlacht. Is het lang geleden dat u hem voor het laatst gezien hebt?

  Misschien wilde de oude vrouw antwoorden? Misschien ook niet. Haar lippen en haar vingers bewogen nog steeds, alsof ze zachtjes haar rozenkrans afbad. Ze had de taxi zien stilhouden.

  -Er komen mensen. Ik moet gaan.

  -Komt u me nog eens opzoeken. Komt u gerust. Dat was het ogenblik dat mrs. Marsh in de vestibuletegen haar opgelopen was.

  Intussen stapte de vreemdelinge op de Boulevard Hausmann uit haar taxi voor het huis van haar advokaat, die Rigal heette. Ze trad uit de zon in de schaduw van het portiek, dan naar de lift, belde aan een deur waarachter men, toen die openging, allerlei bagage opgestapeld zag.

  -Mr. Rigal is toch nog niet weg?

  Het meisje aarzelde. Maar mrs. Marsh had in de gang de rug van een man gezien en stapte naar binnen.

  -O, gelukkig dat u nog niet weg bent!

  -Over een uur vertrek ik met de trein naar Arcachon.

  -Ik moet u spreken. Ik heb mijn man teruggevonden.

  Toen begreep zijn vrouw die achter een deur stond te luisteren, dat hij niet zou vertrekken, dat zij alleen met de kinderen zou moeten gaan.

  * * *


  De zon stierf eindelijk in schoonheid, na rode vlammen uitgestoten te hebben; de voorbijgangers leken, door de rode gloed op hun gezichten, ten prooi aan een vreemde opwinding. De schaduw der bomen werd dieper. Men hoorde de Seine stromen. De geluiden klonken verder en de mensen die al op bed lagen voelden, zoals iedere nacht, het trillen van de grond wanneer een autobus voorbijkwam.

  Vier maal ging mevrouw Jeanne naar meneer Bouvet die daar zo vredig lag in zijn afgesloten appartement. Iedere keer gevoelde ze dezelfde voldoening, want ze was er van overtuigd dat alles was zoals hij het gewild zou hebben. Morgenochtend zou ze stof afnemen en even een droge doek over de rode tegels halen. Ze zou een raam iets openzetten, voor een ogenblikje maar.

  Bij elk van haar bezoeken bracht ze een of meer huurders mee, maar het oude mannetje bleef aan de overkant staan en zij durfde hem niet te gaan vragen wat hij wilde. Omstreeks negen uur had ze hem voor het eerst gezien, toen het nog niet helemaal donker was. Hij stond aan de andere kant van de rijweg met zijn rug tegen de stenen borstwering van de kade geleund en keek naar het huis.

  Hij was even klein als meneer Bouvet, maar breder, dikker, met een geelwitte baard die bijna zijn hele gezicht bedekte, rode ogen en een verfomfaaide hoed die hij stellig van de straat opgeraapt had.

  Hij leek op een clochard. Het moest er een zijn. Men zag er in die buurt veel die de nacht kwamen doorbrengen in de krotten in de omgeving van de Place Maubert.

  Maar hij was niet bij toeval hier. Hij had een verkreukelde krant in zijn zak en hij wendde zijn ogen niet af van de luiken van de derde etage.

  Ze ging aan de ingang staan, in de hoop dat hij haar aan zou spreken, keek hem in zijn gezicht alsof ze wachtte, maar hij draaide zich alleen wat opzij en keek naar de schuiten die aan de kade gemeerd lagen.

  Ook het bezoek van de dikke oude vrouw hield haar bezig. Ook dat van mrs. Marsh, maar op een andere manier. Dat was een vijandin, iemand tegen wie ze zich zou verdedigen. De andere, met haar grote bleke gezicht scheen meneer Bouvet goed gekend te hebben en ze gedroeg zich uiterst bescheiden, alsof ze bang was hem te zullen compromitteren.

  De clochard ook. Hij wachtte tot ze weer naar binnengegaan was om zich weer naar het huis te keren en weer naar de ramen te kijken. Het was nu bijna geheel donker, de hemel werd donkerblauw met hier en daar reeds een ster.

  Ferdinand was naar zijn werk. Ze wierp een blik naar buiten en zag de oude schoorvoetend weggaan, hij trok met zijn linkerbeen en keek van tijd tot tijd nog eens om.

  Ze sloot de gordijnen, deed het licht in de loge uit en draaide het kleine lampje in de alkoof aan, ze kleedde zich uit en maakte haar haar op voor de nacht. Voor ze in bed stapte keek ze nog een laatstemaal tussen de gordijnen door naar buiten; de maan scheen en het was bijna zo licht als overdag, de waterspuwers van de Notre-Dame staken melk-wit af tegen de hemel.

  De oude man zat op de borstwering met een wijnfles in zijn hand en naast hem lag een papier dat een of andere etenswaar moest bevatten.

  Ze had niet de moed zich weer aan te kleden om hem te gaan vragen wat hij wilde. Alle huurders waren binnen, behalve meneer Francis. De lichten gingen het een na het ander uit. De geluiden stierven uit, en mevrouw Jeanne draaide het licht ook uit, sliep in, werd slechts half wakker om, tegen drie uur in de morgen, aan het deurkoord te trekken voor de accordeonist die van zijn werk thuis kwam en haar zachtjes goedenacht wenste.

  En daarna kwam de zon opnieuw op aan de kant van Charenton; Ferdinand kwam thuis met gezwollen oogleden en met het blikken trommeltje waarin hij zijn eten meenam.

  Ze sleepte de vuilnisbakken naar het trottoir, vertelde het nieuws aan de man die melk naar de melkzaak bracht, wachtte niet tot de koffie klaar was om even te gaan kijken naar meneer Bouvet, die nog altijd onbeweeglijk, met een glimlach om zijn lippen, op zijn bed lag.

  Om tien uur hield een taxi stil op de Boulevard Hausmann voor de woning van de advocaat, die onmiddellijk naar buiten kwam en plaats nam in de taxi naast mrs. Marsh. — Quai des Orfèvres!

  Dat was vlak bij de Quai de la Tournelle. Men kon het witte huis bijna zien daar vandaan.

  Mr. Rigal was een belangrijk man, niet een der groten van de balie maar een belangrijk man.

  -Wij hebben een afspraak met de directeur van de Recherche.

  Ze hoefden maar een moment te wachten. Mrs. Marsh was van het hoofd tot de voeten in het zwart, maar ze was zwaar geparfumeerd en droeg ook haar sieraden.

  -Komt u binnen, meneer Rigal, mevrouw. Neemt u plaats.

  De ramen, die openstonden, zagen uit op de Seine, op de Pont Saint-Michel, waar de voorbijgangers die heel klein leken, op een houterige manier en zeer snel schenen te lopen, zoals op de films uit 1910.

  -Mijn cliente, mrs. Marsh, heeft zojuist haar echtgenoot teruggevonden die een jaar of twintig geleden plotseling verdwenen was.

  -Mijn gelukwensen, mevrouw.

  -Hij is dood.

  De directeur drukte met een vaag gebaar zijn leedwezen uit.

  -Hij is overleden onder een andere naam en daarom zullen wij uw hulp nodig hebben.

  -Is hij in Parijs overleden?

  Want, als meneer Bouvet buiten het departement van de Seine overleden was, was het geen geval meer * voor de Recherche maar voor het ministerie van Binnenlandse Zaken en dan waren ze die dame kwijt geweest die, hoewel ze haar mond nog niet opengedaan had, er alles behalve gemakkelijk uitzag. Ook Rigal had de reputatie van een lastig heer te zijn.

  -Het overlijden heeft hier vlakbij plaats gevonden, op de Quai de la Tournelle, waar de echtgenoot van mijncliente, naar het schijnt, al veertien jaar woonde onder de naam van René Bouvet.

  -Er kan dus moeilijk van geheugenverlies gesproken worden.

  -Waarom hij verdwenen is zonder een spoor achter te laten, waarom hij de naam Bouvet aangenomen heeft, en hoe, dat zal allemaal uitgezocht moeten worden. Het meest urgente is dat er een overlijdensakte op zijn werkelijke naam opgemaakt wordt en dat mijn cliente in haar rechten hersteld wordt.

  -Is hij rijk?

  -Dat was hij.

  -Hoe leefde hij op de Quai de la Tournelle?

  -Voorzover ik weet als iemand met een bescheiden pensioen. U heeft waarschijnlijk zijn foto gisteravond wel gezien in één der avondbladen. Dank zij die foto heeft mijn cliente...

  -Maar kan zij zich niet vergist hebben?

  -Zij is er direkt naar toegegaan met een inspecteur van het Vde arrondissement. Op aanwijzing van mrs. Marsh heeft die het rechterbeen van de overledene bekeken en geconstateerd dat er op dat been een zeer bijzonder litteken was, precies zoals mijn cliente dat beschreven had.

  Het was al heel warm. De advocaat veegde zijn voorhoofd af. De directeur zuchtte.

  -Het is absoluut noodzakelijk, dat de officiële identificatie zo spoedig mogelijk plaats vindt, en wij behouden ons natuurlijk al onze rechten voor...

  -Zoudt u me enkele inlichtingen over uw echtgenoot willen geven, mevrouw? Was hij Fransman?

  -Amerikaan. Ik heb hem leren kennen in Panama, in 1918. Ik was toen nog heel jong.

  -Welk beroep oefende hij toen uit?

  -Hij was rijk. En ik ook. Mijn ouders bezaten cacaoplantages in Columbia.

  -En toen?

  -Toen zijn we getrouwd. We hebben een reis van een jaar door Zuid-Amerika gemaakt, en ik heb een dochter gekregen.

  -Leeft die nog?

  -Ze moet op het ogenblik in Frankrijk zijn.

  -Gaat u niet meer met haar om?

  -Zo weinig mogelijk.

  Hij maakte aantekeningen, of deed alsof hij die maakte.

  -Hoe was uw echtgenoot in die tijd?

  -Hij was een heel bijzonder man. Alle vrouwen waren verliefd op hem.

  -Hoe oud was hij?

  -Vijf en veertig jaar. Hij kende de hele wereld, sprak drie of vier talen.

  -Was het Frans daar ook bij?

  -Dat sprak hij zonder accent. Ik ben zelf half Fran-§aise, door mijn moeder. Mijn vader was een Columbiaan.

  -En weet u niet wat uw man deed vóór hij u leerde kennen?

  -Dat heb ik u al gezegd: hij reisde veel. Hij heeft lang in San-Francisco gewoond, naar ik meen. Hij kende ook het Oosten heel goed. We zijn in Louisiana gaan wonen, waar mijn dochter geboren is.

  -En is hij toen verdwenen?

  -Nog niet direkt. Op een keer ontmoette hij iemand, een Belg, de naam wil me niet te binnen schieten, die hem vertelde over de Congo en de mogelijkheden indat land. Hij besloot om zelf eens te gaan kijken of hij daar iets zou kunnen beginnen.

  -Is hij alleen vertrokken?

  -Ja. Hij schreef me geregeld. Hij heeft zich gevestigd aan de grens van Kenia en de Egyptische Soedan, in een provincie die Ouélé heet, en hij heeft daar een goudmijn geëxploiteerd.

  -Heeft u hem sindsdien niet meer teruggezien?

  -Jawel. Ik ben hem twee of drie keer gaan opzoeken.

  -Twee maal, of drie maal?

  -Even denken... Twee. De tweede keer was in 1932, met mijn dochter die toen veertien was. We zijn er met het vliegtuig heen gegaan.

  -En ontving hij u goed?

  -Hij bracht ons onder in het enige hotel dat er was in die streek, een verschrikkelijke streek, waar je opgegeten wordt door de muskieten en waar je van de morgen tot de avond met een tropenhelm op moet lopen, 's Nachts zwierven de luipaarden onder de ramen, en mijn hondje hebben ze verscheurd.

  -Mag ik u nog iets vragen, mevrouw. Zond uw man u geld al die tijd?

  -Zoveel ik maar wilde.

  -Dat wil zeggen: veel?

  -Zoveel, dat ik kon leven zoals ik gewend was te leven.

  -Waar woonde u?

  -Aan de Riviera, in Parijs, Londen, of Capri.

  -Met uw dochter?

  -Mijn dochter was op een kostschool in de omgeving van Parijs, Sacré-Coeur, die u wel zult kennen.

  -Stelde uw man geen belang in haar?

  -Hij was erg veranderd.

  -Hoe bedoelt u?

  -Dat de man die ik in de Congo terugvond de eerste maal dat ik er heen ging, zonder dat hij wist dat ik kwam...

  -Had u met opzet niet gewaarschuwd dat u zoudt komen?

  -Ja. Hij had me in een jaar al niet meer geschreven.

  -Heeft hij u nooit voorgesteld om te scheiden?

  -Nooit! Dat zou ik ook niet geaccepteerd hebben.

  -U zei, dat de man die u in de Congo terugvond...

  -Ja, maar dan moet u eerst weten dat Samuel een man van de wereld was, in de volle betekenis van het woord, zeer verfijnd, zelfs voor Zuid-Amerika, waar de mannen dat meer zijn dan elders. Hij had minstens vijftig costuums in zijn garderobe, en niemand anders dan de butler mocht zijn schoenen poetsen.

  -Heeft hij die butler meegenomen naar de Congo?

  -Neen. In Afrika vond ik hem terug met een soort oude pyama aan, een tropenhelm op terwijl hij in een verroeste, gammele auto door de wildernis reed. Meestentijds sliep hij niet in het hotel, maar in hutten van inboorlingen. Hij had zijn eigen hut in de meest! dorpen in de omgeving en...

  -Gaat u maar verder!

  -In iedere hut had hij een of meer negerinnen, waarvan sommige lichtbruine kinderen hadden.

  -Heeft u toen een scene gemaakt?

  -Neen. Ik begreep dat het verstandiger was om goede vrienden te blijven. Ik was alleen bedroefd hem in die toestand te zien.

  -Verdiende hij nog altijd veel geld?

  -Heel veel. De Ouagimijn werkte op volle toeren, en Samuel had zelfs een soort stadje gesticht, eenbelangrijk centrum, met een ziekenhuis, een school...

  -U bent dus in goede verstandhouding weer weggegaan?

  -Ja--Had hij geen belangstelling voor uw dochter die u meegebracht had?

  -Hij vond haar erg lief; hij zei dat het klimaat daar niet goed voor haar was en dat ik er beter aan deed haar weer gauw naar de kostschool terug te brengen.

  -Onder welke omstandigheden is hij verdwenen?

  -Onder geen omstandigheden. Hij is eenvoudig verdwenen, zomaar. Ik schreef hem en kreeg geen antwoord. Ik heb verscheidene brieven gestuurd. Mijn bank ontving ook geen geld meer. We hebben aan de gouverneur van Ouélé geschreven en die berichtte ons dat Samuel Marsh het land verlaten had zonder dat hij iemand iets gezegd had.

  -En de mijn?

  -Juist! Nu zijn we waar we wezen moeten, kwam de advocaat tussenbeide. Al achttien jaar lang proberen we, mijn cliente en ik, om weer in het bezit van de mijn te komen. Het is een ingewikkelde kwestie, het zou me uren kosten om het u allemaal uit te leggen. De zaak was namelijk een naamloze vennootschap en Marsh bezat het grootste deel van de aandelen. We hebben geprobeerd om aangenomen te krijgen dat hij een ongeluk had gehad in de rimboe, wat helemaal geen wonder geweest zou zijn, maar men heeft daartegen aangevoerd dat hij enkele weken na zijn verdwijning tamelijk grote bedragen opgenomen had bij de bank in Cairo.

  -Heeft de Belgische politie geen onderzoek ingesteld?

  -Ik ben behoorlijk met de zaak op de hoogte, hoewel ik niet ter plaatse geweest ben. U moet weten dat het daar soms verscheidene dagen reizen in een draagstoel kost, in een tipoie, zoals ze dat noemen, om van het ene dorp naar het andere te komen. De dichtstbijzijnde blanke bestuursambtenaar woonde op honderdvijftig kilometer afstand.

  -Dus, om kort te gaan... ?

  -Om kort te gaan, mrs. Marsh is er tot op dit ogenblik nog niet in geslaagd om in het bezit te komen van het vermogen waar ze recht op heeft.

  -Heeft ze mij niet gezegd dat ze zelf ook rijk was?

  -Haar ouders waren het. Ze zijn overleden en haar vader had de tijd gehad om het grootste deel van zijn vermogen te verspelen. Bovendien heeft er enkele jaren geleden een ziekte onder de cacaobomen in Columbia geheerst en die heeft haar voor driekwart geruïneerd.

  -Maar ze is toch niet zonder middelen?

  -U kunt van mij aannemen dat ze het heel moeilijk heeft.

  -Waar woont u, mevrouw?

  -In Hotel Bonaparte, op de Avenue Friedland. Dat komt mij minder duur dan wanneer ik mijn eigen huishouden heb.

  Een zaak als deze, in het begin van augustus wanneer de helft van het personeel met vakantie is, was onaangenamer dan een sensationele misdaad. De bezoekers keken de directeur streng aan, als om hem iedere aftocht af te snijden.

  -We zullen natuurlijk een onderzoek instellen.

  Dat heette in de vaktaal 'onderzoek inzake familieaangelegenheden'.

  -Wat ik u vragen wilde, heeft u het adres van uw dochter?

  -Ik^weet niet waar ze op het ogenblik woont.

  -Hoe oud is ze?

  -Ze moet nu een of twee en dertig jaar zijn. Ze is getrouwd.

  -Met wie?

  -Met een fantast, Frank Gervais heet hij, die de grootste moeite heeft om rond te komen. In het begin probeerden ze, mij geld af te troggelen.

  -Uw dochter erft zeker ook van haar vader, naar ik aanneem?

  -Dat is een zaak voor mr. Rigal.

  -Inderdaad, maar dat zijn details die te zijner tijd bekeken zullen worden. Wat wij u in de eerste plaats vragen, is te verhinderen dat Samuel Marsh, wiens identiteit wij onomstotelijk kunnen bewijzen, begraven wordt onder een naam die de zijne niet is.

  -Heeft u de stukken meegebracht?

  Zeker had hij dat! De advocaat maakte zijn marokijnleren tas open.

  -Hier heeft u de huwelijksakte. Ik heb er een kopie bijgevoegd van twee brieven die Marsh in de eerste tijd van zijn huwelijk geschreven heeft.

  -En de brieven die hij uit de Congo geschreven heeft?

  -Mijn cliente dacht dat het niet nodig was die te bewaren. De meeste waren met potlood geschreven op onooglijke velletjes papier.

  -Ik zal u op de hoogte houden, meneer Rigal. Want ik moet zeker bij u zijn?

  -Dat zal het eenvoudigste zijn. Ik zou met vakantie gaan, maar ik heb mijn vrouw met de kinderen zondermij naar zee gestuurd. Ik ga ze later wel achterna. Het is van het hoogste belang, dat...

  -Ik begrijp het.

  Ze vertrokken beiden, niet helemaal genist, en Rigal nam zich voor om de directeur van de Recherche niet met rust te laten.

  Om te voorkomen dat de zaak slepende gehouden zou worden nam hij mrs. Marsh onmiddellijk mee naar de Rue Réaumur, naar het bureau van de krant die de vorige dag de foto van meneer Bouvet temidden van de prenten gepubliceerd had.

  -Wilt u mij aandienen bij de hoofdredacteur. Zegt u hem dat ik hem een sensationeel bericht kom brengen.

  Hij haalde een visitekaartje uit zijn portefeuille tevoorschijn, vergewiste zich met een snelle blik of zijn cliente er wel onberispelijk uitzag.

  -Spreekt u zo weinig mogelijk over de Congolese tijd, maar weidt u uit over uw leven in Zuid-Amerika. Vergeet u niet de vijftig costuums, de butler, en andere dingen die tot de verbeelding spreken.

  * * *


  -Gaat u zitten, meneer Beaupère.

  Dat was de enige inspecteur op de Quai des Orfèvres die nooit bij zijn naam genoemd werd zonder dat er meneer' bijgevoegd werd, misschien vanwege zijn leeftijd, of zijn sombere waardigheid als van iemand die al vele jaren een vertrouwenspositie in een firma bekleedt, met veel zorgen en grote verantwoordelijkheid.

  Hij was, midden in augustus, in het zwart gekleed, maar misschien was hij weer eens in de rouw, of misschien droeg hij eenvoudig zijn costuum van de vorige rouw af.

  Hij had zich zo vereenzelvigd met het 'onderzoek inzake familieaangelegenheden' dat men niet op het idee gekomen zou zijn een dergelijke zaak aan een ander op te dragen.

  -Gistermorgen is een zekere René Bouvet bij een boekenstalletje aan de Seine gestorven.

  -Ik heb zijn foto in de krant gezien.

  -Het schijnt dat hij niet Bouvet heet, maar Marsh, dat hij in werkelijkheid van Amerikaanse nationaliteit is en dat hij een deel van zijn leven besteed heeft aan het beheren van een goudmijn in de Congo.

  Meneer Beaupère verroerde zich niet, bleef rustig op zijn pepermunt zuigen, want hij rookte niet en dronk niet maar zoog de hele dag op pepermuntjes.

  -Wilt u eens gaan kijken op het raadhuis van het Vde arrondissement, want de politie van dat arrondissement heeft het rapport opgemaakt.

  -Goed, meneer.

  -Hij heeft een vrouw in Parijs, een zekere mrs. Marsh die in Hotel Bonaparte woont. Hij heeft ook een dochter die getrouwd is met een zekere Frank Gervais, van wie ik het adres niet weet.

  -Juist, meneer.

  En hij vertrok met zijn sombere gezicht, ging de kamer van de inspecteurs binnen om zijn zwarte strohoed van de haak te halen, dook even later op in het felle zonlicht waarin de kade baadde en waar hij op een grote zwarte kraai leek. Meneer Beaupère was van de hele Recherche ongetwijfeld degene die de meeste kilometers te voet aflegde want hij nam nooit een taxi, vanwege de kosten, maakte zo weinig mogelijk van de bus gebruik, nam de métro alleen als het strikt noodzakelijk was.

  Hij had geen oog voor de terrassen op de Boulevard Saint-Michel, voor de bloemenverkoopsters of voor de vrouwen die in dunne en kleurige japonnetjes liepen te wandelen.

  Op de Place du Panthéon verdween hij in het halfdonker van het raadhuis van het Vde arrondissement. De raadhuizen hadden geen geheimen voor hem, hij had de rode of zwarte pijlen niet nodig die de weg naar de verschillende afdelingen aanwezen. Hij sjouwde zelf met de zware, zwarte registers van de Burgerlijke Stand, zonder de ambtenaar lastig te vallen.

  Bouvard... Bouvat-Martin... Bouvau... Bouve-rat... Bouveret... Bouveric... Bouvet...

  Bouvet Albert... Bouvet Armand... Bouvet H... Bouvet M... Bouvet P... Bouvet René...

  Hij was niet opgewonden, niet ongeduldig. Zijn zoon was sergeant in het leger. Zijn dochter was getrouwd. Zijn huis in Puteaux was zijn eigendom.

  Bij de aanvrage van zijn identiteitsbewijs had Bouvet, René Hubert Emile, een uittreksel uit de Burgerlijke Stand van Wimille, Pas-de-Calais overlegd, waaruit bleek dat hij de zoon was van Bouvet Jean, landbouwer, en van Marie-Ernestine Méresse, zonder beroep.

  In de jaren 1940, 1941, 1942 en 1943 waren hem geen distributiebescheiden uitgereikt, alleen in 1944, toen René Bouvet van een verblijf in Langeac was teruggekeerd.

  Het was twaalf uur toen meneer Beaupère, dieonderweg nergens even gestopt had om wat te drinken, zelfs geen glas water, het witte huis op de Quai de la Tournelle binnenging.

  Hij was niet zo nieuwsgierig geweest een blik naar de groene luiken van de derde etage te slaan, waarachter meneer Bouvet lag in zo'n diepe stilte dat het zoemen van enkele vliegen er de indruk maakte van vliegtuiggeronk.

  Hij stapte de loge van de concierge in voordat hij daar binnengenodigd werd, maar hij nam beleefd zijn hoed af, ging op een der ouderwetse stoelen zitten terwijl mevrouw Jeanne, die wel wist wat er komen zou, aan de andere kant van de tafel ging zitten.

  -Spreekt u een beetje zacht. Mijn man slaapt. Hij werkt 's nachts.

  Hij knikte dat hij het begrepen had en het gesprek werd fluisterend gevoerd, zodat ze van buiten af door het raam gezien twee vissen leken en men verwachtte ze luchtbelletjes te zien maken.

  Meneer Beaupère ging om half één eten in een goedkoop restaurant bij de Place du Chatelet waar hij zijn eigen servet had. Daarna ging hij weer terug naar het bureau en vroeg verbinding aan met het gemeentehuis van Wimille.

  Het was even over drieën toen de gemeentesecretaris, die tevens hoofd van de school te Wimille was, hem meedeelde dat René Bouvet twee jaar geleden overleden was in Indochina waar hij al veertig jaar woonde; slechts enkele keren was hij in Frankrijk teruggeweest en dan steeds voor korte tijd.

  -Wanneer heeft u voor het laatst een uittreksel uit het geboorteregister afgegeven?

  De ander zocht in zijn kantoor vanwaar uit hij waarschijnlijk de zee kon zien, terwijl zijn leerlingen waarschijnlijk de kans benutten om in de klas herrie te maken.

  -In 1939 heeft Bouvet ons vanuit Parijs geschreven om een uittreksel en toen hebben we hem zoals gewoonlijk twee exemplaren toegezonden.

  Dat was de tijd toen iedereen een persoonsbewijs moest hebben. Daarvóór had men zoiets niet nodig gehad.

  -Weet u zeker, dat hij twee jaar geleden overleden is?

  -Wij hebben zijn overlijdensakte nu precies achttien maanden geleden uit Saigon ontvangen. Hij heeft trouwens geen erfgenamen hier in de buurt.

  -Ik dank u zeer voor de moeite.

  De krant was uitgekomen en werd al verkocht in de stad. Dezelfde foto van Bouvet stond er weer in, kleiner dan de vorige dag maar met een langer artikel ernaast.

  Het mysterie van de Amerikaanse miljonair.

  Om vijf uur hield een taxi stil voor het witte huis op de Quai de la Tournelle en een heer en dame die nogal opgewonden schenen, stapten uit. Mevrouw Jeanne zag met onvriendelijke en wantrouwige blik toe terwijl ze op het huis afkwamen.

  Dat waren er ongetwijfeld weer twee die kwamen om te trachten haar haar dode te ontfutselen.
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  Nog voor ze de vestibule binnenstapten ging ze de deur openen en bleef hen op de drempel staan opwachten, met strakke blik en saamgeknepen lippen.

  Het was ongetwijfeld het meest elegant geklede paar dat ooit een voet in het huis gezet had. Ze zagen er allebei uit, of ze zo uit een film gestapt waren, of uit een restaurant op de Champs-Elysées kwamen.

  Ze was heel donker en droeg een deux-pièces van crèmekleurige zijde, waarop haar tas een rode vlek vormde — zoals haar lippen er een vormden op de matte huid van haar gezicht. Hij liet haar voorgaan. Ze aarzelde, knipperde met haar ogen, die lange, stellig opgeplakte, wimpers hadden. Evenals de anderen liet ze onhandig een krant zien die ze in de hand hield.

  -Dat is toch hier, is het niet?

  -Dat is hier, ja.

  -En bent u de concierge?

  -Ik ben de concierge.

  Ze keek haar metgezel aan met een wat ontmoedigde blik, die scheen te zeggen dat het moeilijker was dan ze gedacht hadden, of dat met deze concierge niets te beginnen viel.

  -Zouden we u een ogenblikje kunnen spreken? Had ze van tevoren bedacht wat ze zeggen en hoe zeoptreden zou? Of improviseerde ze, nu de ontvangst anders bleek dan ze zich voorgesteld had? Ze deed haar tas open alsof ze zich ineens wat ging bijpoederen, maar greep een bankbiljet dat ze in haar hand verfrommelde.

  -Zegt u het maar.

  De jonge vrouw wierp een blik in het trappenhuis, waar Vincent, het zoontje van mevrouw Sardot, op een trede zat.

  -Zouden we misschien even binnen mogen komen?

  -Als u maar zachtjes praat. Mijn man slaapt.

  -Mijn moeder is bij u geweest, maar ik ga niet meer met haar om. Dit is mijn man.

  -Aangenaam.

  -U heeft natuurlijk wel begrepen, nietwaar, dat ik de dochter ben van meneer... meneer...

  -Van meneer Bouvet, maar u lijkt niets op hem. U lijkt meer op uw moeder.

  -Mag ik even gaan zitten?

  Haar man was lang, even donker als zij, hij had een ingevallen borst en was anders gekleed dan de mannen daar in de wijk, helemaal in het grijs.

  -Bijna twintig jaar lang heeft mijn vrouw niets van haar vader gehoord, zei hij. U begrijpt wat een schok het voor haar was toen ze zoeven de krant las.

  -Had ze die van gisteren niet gezien?

  -Neen. We waren namelijk de stad uit, bij vrienden. Pas vanmiddag, toen we thuiskwamen...

  Mevrouw Jeanne was blijven staan, ze keek van de een naar de ander, trachtte te raden wat ze haar zouden vragen.

  -We mogen hem zeker niet even zien?

  -En van wie zou dat niet mogen? Ik heb de sleutels. Ik heb alles in orde gemaakt, samen met de buren.

  -Dat wist ik niet. Ik dacht dat het misschien, vanwege de omstandigheden...

  Ze wierp een blik op haar man, alsof ze hem om raad wilde vragen.

  -Mijn vrouw zou u graag een paar dingen willen vragen. Ze is erg geschokt en ze weet niet goed hoe ze beginnen moet.

  Ze had in elk geval Tiaar hand geopend en het verkreukelde bankbiljet lag nu op de tafel.

  -Volgens de krant hield u zijn kamers schoon. Ik weet zeker dat hij vertrouwen in u had en dat hij vrijuit sprak tegen u. Heeft hij wel eens over mij gesproken tegen u?

  -Nooit.

  -En over mijn moeder?

  -Niet over uw moeder en over niemand. -Bedoelt u dat hij nooit praatte?

  -Hij praatte zoals iedereen, over het weer, over Parijs, over de dingen die er in de wereld gebeurden, de huurders, en de kleine Vincent die u op de trap gezien heeft.

  -Was hij somber, of eenzelvig?

  -Neen mevrouw. Hij leek heel gelukkig.

  -Ontving hij veel brieven?

  -Er kwamen nooit brieven voor hem.

  -En... hoe zal ik het zeggen... leefde hij armoedig? Terwijl ze dit vroeg kon ze niet nalaten een blik omzich heen te werpen. Ferdinand was zojuist uit het bed in de alkoof gekomen en men zag hem in zijn onderbroek naar de wastafel lopen. De concierge ging het gordijn dichttrekken.

  -Het ontbrak hem aan niets. Hij was gelukkig, 's Morgens maakte ik zijn ontbijt voor hem klaar en dat at hij in bed op terwijl hij de krant las. Dan kleedde hij zich aan, kwam naar beneden, zei mij goedendag inhet voorbijgaan en ging zijn wandeling maken. In die tijd maakte ik zijn kamers aan kant. Hij maakte nooit veel rommel. Meestal kon ik hem dan, door het raam, voor de boekenstalletjes op de kade zien staan. Hij kende alle boekverkopers en hij ging altijd een praatje met hen maken.

  -Kocht hij zeldzame boeken? vroeg de echtgenoot.

  -Geen boeken. Alleen prenten, en dat was geen erg dure liefhebberij, want het waren van die prenten zoals in de kruidenierswinkel in mijn dorp verkocht werden toen ik een kind was. Meestal liep hij tot aan de Boulevard Saint-Michel, om wat vleeswaren te halen, en dan kwam hij naar huis met zijn pakje, ging naar boven en at voor het raam.

  -Dronk 'hij altijd wijn?

  -Nooit wijn of sterke drank. Alleen maar water. En koffie. Maar nooit meer dan twee kopjes per dag.

  -Was hij ziek?

  -Hij nam pillen in, die had hij altijd in een doosje bij zich, maar echt ziek heb ik hem nooit gezien, behalve een kou die hij twee jaar geleden gehad heeft en waarmee hij drie dagen op bed gelegen heeft. Na het koffiedrinken ging hij een dutje doen, dan, 's zomers tenminste, weer een wandeling en hij ging vaak eten ergens op het Ile Saint-Louis. Om negen uur was hij bijna altijd weer thuis.

  -Kreeg hij wel eens bezoek?

  -Nooit.

  -Weet u zeker dat hij het nooit over mij gehad heeft? Mijn voornaam is Nadine.

  -Neen, mevrouw.

  -Heeft u nooit een foto van een klein meisje bij hem gezien?

  -Neen, mevrouw.

  -Ook niet tussen zijn papieren? Die zult u toch wel eens gezien hebben...

  -Wat voor papieren?

  -Iedereen heeft toch papieren, officiële stukken, oude brieven en zo...

  -Die had hij niet.

  -Is mijn moeder al hier geweest?

  -Ja, met de inspecteur van politie.

  -Mogen wij ook even naar boven?

  Natuurlijk! Mevrouw Jeanne was zelfs blij dat ze «hun» de kamer en de dode kon laten zien, als een soort uitdaging. Maar ze vergisten zich als ze dachten dat ze ergens aan mochten komen.

  Ze ging hen voor op de trap. Dat was een ritus geworden. Vervolgens liet ze hen op het trapportaal wachten terwijl ze de kaarsen ging aansteken.

  Eindelijk mochten ze door de salon verder komen, waar ze 's morgens stof was gaan afnemen, ging toen tegen de deur van de slaapkamer staan om ze daar binnen te laten. De drie vliegen die ze vergeefs getracht had te vangen, vlogen er nog steeds rond en er begon een weeë lucht te hangen.

  Het gaf haar een gevoel van voldoening dat ze konden zien dat ze op haar gemak was, dat ze niet bang was voor de dode, dat ze vrienden waren samen.

  -Hij ligt heel rustig. Hij glimlacht.

  Ze zag hen naar de kasten kijken waarvan de deuren en de laden verzegeld waren.

  -Ik weet zeker dat mijn vader moeite gedaan heeft om mij terug te vinden. En dan te bedenken dat we in dezelfde stad woonden!

  Mevrouw Jeanne merkte op dat de jonge vrouwgeen kruisteken maakte met het palmtakje, waarvan ze het gebruik niet scheen te kennen. Haar man evenmin. Ze bette, geheel onnodig, haar ogen met haar zakdoek, op gevaar af een paar van haar lange aangeplakte wimpers los te wrijven.

  -U weet zeker nog niet wanneer de begrafenis plaats vindt?

  -We hadden alles geregeld voor morgen, een keurige begrafenis, met een absoute in de kerk, maar de politie is zojuist geweest om te zeggen dat ik moest wachten.

  Ze keken elkaar weer aan. Ze verlangden er naar weer buiten te zijn in de zon en de frisse lucht, maar ze voelden zich tegelijkertijd teleurgesteld, ze bleven hangen alsof ze maar steeds hoopten dat er iets zou gebeuren.

  -Ik moet zeker naar de politie gaan om mijn adres op te geven, zoals mijn moeder gedaan heeft?

  -Misschien wel. Dat is uw zaak.

  -Bent u er zeker van dat hij niet ongelukkig was?

  -Ja, mevrouw.

  -Ik dank u wel.

  Ze daalden langzaam de trap af, terwijl de concierge de deur weer op slot deed en de sleutel in de zak van haar onderrok stak, kwamen langs de jongen die nog steeds op de trap zat en hen van het hoofd tot de voeten opnam met een nog wantrouwender blik dan de concierge. In de vestibule bleven ze weifelend staan.

  -Als u soms nog iets te binnen mocht schieten wat ons zou kunnen interesseren...

  De echtgenoot had een visitekaartje uit zijn portefeuille gehaald om aan haar te geven. Hij zei: —... Ik bedoel, wat mijn vrouw zou kunnen interesseren... Ze leeft al heel lang in onmin met haar moeder en als u die gezien heeft zult u dat wel begrijpen. Het komt ook door haar moeder dat mijn vrouw haar vader nauwelijks gekend heeft. Het is bijna onmogelijk dat hij nooit meer aan haar gedacht zou hebben en niet geprobeerd zou hebben om haar terug te vinden.

  Hij gaf haar eindelijk zijn kaartje. — Ik zou u heel dankbaar zijn. Overdag kunt u mij op mijn kantoor opbellen. Rechts staat ons huisadres.

  Toen gingen ze, zij op haar hoge hakjes, hij voorovergebogen terwijl hij een sigaret uit een zilveren koker nam, en het portier van de taxi sloeg dicht.

  De auto had zich nog niet in beweging gezet of ze schenen al te redetwisten, alsof ze elkaar hun onhandigheid verweten.De concierge bekeek het kaartje:FRANK GERVAIS EN WILLY GOLDSTEINSchilderijen van oude meesters 135 bis, Rue Saint-HonoréDe naam Willy Goldstein was doorgestreept en het huisadres was er bij geschreven: 62, Quai de Passy.

  Parijs lag in dezelfde stralende zon als de vorige dag, met af en toe een vleugje van dezelfde warme wind, hetzelfde geruis in het zware gebladerte van de bomen; hetzelfde fijne stof met zijn zelfde geur, de schittering van de zon op de ruiten en de daken.

  Een bleke, onopvallende man, die eruit zag als een verzekeringsagent of een vertegenwoordiger van een stofzuigerfabriek, klopte bescheiden op de ruit van de loge terwijl Ferdinand in de keuken zat te eten alvorens naar zijn werk te gaan. Het was meneer Beaupère.

  -Stoor ik niet, mevrouw Léliard?

  -Komt u binnen. Gaat u zitten. Heeft u nieuws?

  -Niet veel. Ik kwam juist eens kijken of u nog nieuws had.

  Hij keek haar aan alsof hij wist dat zij hem iets te vertellen had.

  -Zijn dochter is net hier geweest met haar man. Ze hebben hun kaartje hier gelaten. Ze hebben zelfs honderd francs op tafel gelegd.

  -Heeft ze niets gezegd?

  -Ze had het over papieren en foto's. Ze zijn naar boven geweest.

  -Is er niemand anders geweest?

  Meneer Beaupère schreef zorgvuldig het adres op in een dik zwart aantekenboekje dat dichtgehouden werd met een elastiekje.

  -Neen, alleen de buren.

  -Ziet u, mevrouw Léliard, die mensen hebben gelijk.

  -En waarin hebben ze gelijk? vroeg ze agressief.

  -De echte Bouvet is twee jaar geleden in Indochina gestorven.

  -Er kunnen toch zeker wel twee Bouvets zijn!

  -Niet met precies dezelfde gegevens van de Burgerlijke Stand. Ik wou dat ik zeker wist dat er hier niemand is komen rondloeren, want het is waarschijnlijk dat iemand de waarheid kent.

  -Afgezien van die oude juffrouw...

  -Welke oude juffrouw?

  -Ik zei 'mevrouw' tegen haar, maar ze verbeterde me want ze was ongetrouwd, zei ze. Ze is minstens zeventig jaar.

  -Dat klopt.

  -Waarom klopt dat?

  -Omdat de mensen die meneer Bouvet vroeger gekend hebben nu oude mensen moeten zijn.

  -Daar had ik niet aan gedacht.

  -Wanneer is ze geweest?

  -Gistermiddag. Ze was de eerste. Ik dacht dat ze een kamer zocht want het was het type om een kamertje aan de achterkant te zoeken.

  -U bedoelt dat ze heel eenvoudig gekleed was?

  -Armoedig. Ze durfde niet naar binnen te gaan. Ik ben naar haar toe gegaan. -En wat zei ze?

  -Niet veel. Om te beginnen trilde haar lip zo erg dat ze niet kon spreken. Ze is heel dik, met een bleek rond gezicht en grote kinderogen. Ze liet de krant zien, zoals ze allemaal doen, en vroeg:—'Dat is toch hier, is het niet?'En ik zag dat ze een bosje viooltjes in haar hand had. Dat ontroerde me echt. Ik vroeg: —'Kende u hem?'Ze schudde van neen. Ze stond op het punt om te gaan huilen.

  -'Is het waar dat hij niet geleden heeft?'-Toen vroeg ze nog wat:—'Is er wel geld voor de begrafenis?'-Ik zei van ja, dat hij geld in zijn zak had, dat ik al begonnen was met een lijst te laten rondgaan en ze zocht in haar tas alsof ze er geld uit wilde halen. Maar daar kreeg ze de tijd niet voor want toen kwam juist die vampier.

  -Die wat?

  -Die vampier. Noemen ze dat zo niet? Die vrouw diemet de inspecteur kwam en die vast de kasten opengebroken zou hebben als we haar een ogenblik alleen gelaten hadden.

  -Weet u zeker dat u die oude juffrouw waar u het over had, nooit eerder gezien hebt?

  -Ik ken bijna iedereen in de wijk, ik woon hier al veertig jaar. Ze is een volslagen vreemde voor me.

  -Was ze lopend?

  -Ja, op haar pantoffels. Dat viel me op, want ik heb net zulke pantoffels.

  -Ging ze de kant van de Boulevard Saint-Michel op?

  -Neen. Naar de Pont de la Tournelle.

  -Is zij de enige die hier geweest is?

  -Behalve die oude man, maar die heeft mij niet aangesproken.

  Meneer Beaupère boezemde haar vertrouwen in. Hij zag er helemaal niet uit als iemand van de politie en hij zou vast wel kleinkinderen hebben. Men voelde dat hij eerlijk en met hard werken zijn brood verdiende. Hij stelde haar geen strikvragen.

  -Welke oude man?

  -Dat is er een, die ik wél eens eerder ergens gezien heb, een soort clochard zoals er hier altijd in de buurt' rondzwerven. Dat was ook gisteravond, maar later. Mijn man was weg. Hij stond met zijn rug tegen de borstwering geleund en ik zag hem vlak in zijn gezicht, hij keek naar het huis, naar de ramen van meneer Bouvet in het bijzonder. Ik heb hem een poosje gadegeslagen terwijl ik me afvroeg of hij zou besluiten de straat over te steken.

  -En deed hij dat?

  -Neen. Hij is weggegaan. Later heb ik hem weer gezien, op dezelfde plaats, en toen stond hij te eten,met een fles wijn naast zich. Denkt u dat ik hem hiermag houden?

  -Wie?

  -Meneer Bouvet. Ik heb alle moeite gedaan om alles te regelen samen met de huurders en de buren. Ze hebben allemaal erg royaal gegeven. En nu, opeens... Gelooft u, dat hij met die vrouw getrouwd geweest is?

  -Ik weet het niet.

  -In ieder geval is hij bij haar weggegaan, niet waar? En daar zal hij zijn redenen wel voor gehad hebben. Dan hoeft ze hem nu niet lastig te vallen, nu hij eenmaal dood is. Hij ligt daar zo vredig boven. Wilt u niet even gaan kijken?

  Meneer Beaupère had geen tijd. Hij moest het gemeentehuis van Langeac nog opbellen waar zoëven niemand aanwezig was geweest die hem inlichtingen kon verschaffen. Hij moest nog verschillende andere dingen nagaan, langzaam, nauwkeurig, zoals hij alles deed, terwijl hij op zijn pepermuntjes zoog en droefgeestig zijn hoofd schudde.

  -Als u die oude juffrouw of de clochard soms nog terug ziet, probeert u dan hun naam en adres te weten te komen. Dat kon ons wel eens op weg helpen.

  -Wilt u niet een kopje koffie?

  -Dank u. Ik gebruik nooit iets tussen de maaltijden. Mevrouw Jeanne had een rustige avond. Een paarmaal een praatje met huurders die thuis kwamen en die ze op de hoogte bracht. Om negen uur ging ze naar boven, heel alleen, naar meneer Bouvet, als om hem goedenavond te wensen. Ze was niet bang om alleen met de dode te zijn. Ze maakte een kruisteken met het wijwater terwijl haar lippen bewogen alsof ze tegen hem sprak.

  Alles was in orde. Het lukte haar één der vliegen te vangen die op de deurpost zat, maar de beide andere vond ze niet, die hadden zich zeker ergens verborgen.

  Ze deed de deur weer op slot, ging bij de Sardots binnen waar de jongen naar bed was en waar de man de krant zat te lezen terwijl de vrouw bezig was luiers te wassen. Door het raam dat openstond viel het blauwige schemerlicht van de vallende nacht. Alle ramen van Parijs stonden open. In sommige wijken sliepen de mensen op hun balkon en 's nachts hoorde men aan alle kanten het gefluit van de treinen op de stations.

  -Ze is getrouwd met een handelaar in oude schilderijen. Als u het mij vraagt heeft hij vast t. b. c. Ze haalde haar zakdoek uit haar tas, maar ik heb goed naar haar ogen gekeken en ik kan er een eed op doen dat ze niet huilde.

  -Ze heeft hem natuurlijk ook nauwelijks gekend, als het haar vader is.

  De accordeonist verliet het huis. Mevrouw Jeanne ging naar beneden om alles voor de nacht in gereedheid te brengen, sloot de gordijnen, kleedde zich uit, keek naar de lege plek in haar mond waar een tand ontbrak en zei bij zichzelf, dat ze daar toch eens een nieuwe in moest laten zetten.

  Ze sliep in en er gebeurde niets tot de musicus thuiskwam. Ze keek niet hoe laat het was want ze wist dat het tussen twee en drie uur moest zijn.

  Ze droomde heel ingewikkeld. Meneer Beaupère speelde een grote rol in haar droom, hij was zelfs haar man en daar zat ze een beetje mee in, ze vroeg hem hoe dat kon omdat ze immers geen weduwe was en Ferdinand altijd als nachtwaker werkte in de garagein de Rue Saint-Antoine. Daarop antwoordde meneer Beaupère met een glimlach die helemaal niet bij hem paste:- Dat klopt!

  Wat klopte? Was de accordeonist al thuis gekomen? Ze kon het zich niet herinneren. Ze was wakker en het scheen haar dat de lichtende wijzers van de wekker pas op één uur stonden.

  Het was smoorheet in de alkoof en ze had werkelijk een slechte nacht. Toen ze 's morgens wakker werd had ze het gevoel, waarom wist ze niet, dat er iets onaangenaams gebeurd was, dat de dingen niet waren zoals ze behoorden te zijn, en ze voelde zich schuldig, zonder precies te weten waaraan.

  De hemel was niet zo helder als de voorafgaande dagen, en er hing een lichte nevel boven de Seine waar de schepen in beweging begonnen te komen.

  Ze ging de vuilnisbakken van de binnenplaats halen, zette ze aan de rand van het trottoir, ging binnen koffie zetten en maakte haar haar op terwijl het water heet werd.

  Het was haar nooit erg meegelopen in het leven, maar ze beklaagde zichzelf nooit. Toen ze met Léliard getrouwd was, die op dat tijdstip sergeant in het leger was, wist ze niet dat hij aan toevallen leed en hij was toen nog niet aan de drank. Het was geen man. Drie maal was ze zwanger geweest en drie maal had ze een doodgeboren kind gehad. De laatste maal was ze er bijna mee heengegaan en de dokter had haar aangeraden het niet meer te proberen.

  Ze was de vijftig voorbij maar ze voelde zich niet oud; zo klein en mager als ze was viel het haarniet al te zwaar om de vuilnisbakken te versjouwen.

  Ze zuchtte toen ze eraan dacht dat er nieuwe huurders in het appartement zouden komen en opeens voelde ze behoefte, alsof ze door een plotselinge schrik overvallen werd, om er onmiddellijk heen te gaan.

  Toen ze op de eerste etage gekomen was moest ze weer terug omdat ze de sleutel vergeten was. Ze ging weer naar boven, stak de sleutel in het slot, vroeg zichzelf af of ze hem al een keer omgedraaid had zonder dat ze zich dat bewust was, of dat ze de vorige avond vergeten had de deur op slot te doen, want het scheen haar toe dat de deur te gemakkelijk openging.

  Ze liep zonder ergens naar te kijken de zitkamer door, kwam in de slaapkamer en voelde onmiddellijk dat er iets veranderd was. Het lijk van meneer Bouvet lag op zijn plaats in het bed maar ze was er zeker van dat het toch niet helemaal zoals gisteren lag, dat het iets meer naar links, of iets meer naar rechts lag, iets hoger, of iets lager. Het had niet vanzelf kunnen bewegen. Er was iemand geweest. Iemand was aan het bed geweest. Er lagen veren op de grond die van de matras of van de kussens afkomstig waren. Ze keek om, en zag dat de zegels verbroken waren. De deuren van-de kasten en de laden waren weer dichtgedaan.

  Toen voelde ze zich opeens niet veilig meer. Ze liep snel naar het trapportaal, riep halfluid:-Mevrouw Sardot!... Mevrouw Sardot!...

  Ze vergat dat het zes uur in de morgen was en dat de Sardots nog sliepen.

  -Mevrouw Sardot!... Ik ben het!... Kom eens!... U of uw man...

  De man deed de deur open na een donkere broek aangeschoten te hebben. Hij was op blote voeten.

  -Ze zijn bij meneer Bouvet geweest.

  De vrouw kwam achter hem aan, toen de jongen, die in zijn pyjama veel groter leek.

  -Iemand heeft de zegels verbroken en is aan het bed geweest.

  Ze gingen naar binnen, met angstige gezichten en veel eerbiediger opeens.

  -De politie moet gewaarschuwd worden. Niemand had telefoon in huis.

  -Zoudt u er even heen willen gaan, meneer Sardot? Hij kleedde zich vlug aan, zette een pet op, terwijlde moeder tevergeefs probeerde haar zoon weer naar bed te krijgen.

  -Zoudt u de luiken niet open doen?

  -Ik denk dat het beter is om nergens aan te komen. Ze voelde zich schuldig. Nu ze zich de slechte nachtherinnerde die ze gehad had was ze er zeker van dat ze twee maal de deur voor de musicus had opengetrokken.

  -Blijft u even hier?

  Ze ging naar de vijfde etage, wekte de accordeonist die eerst vanuit zijn kamer, zonder de deur open te maken, tegen haar sprak.

  -Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor. Er is wat gebeurd hier in huis en ik moet weten hoe laat u thuis gekomen bent.

  -Tegen half drie, mevrouw Jeanne.

  Hij kwam bij hen op het trapoprtaal van de derde verdieping. Een agent die op de fiets gekomen was, arriveerde, weldra gevolgd door Sardot.

  -Er mag niemand in het appartement komen. Ik heb instructies gekregen. Bent u de concierge? Gaat u naar beneden naar uw loge en zorgt u dat er niemand hethuis binnenkomt. Ik bedoel niemand die hier niets te maken heeft.

  Daarna kwam een inspecteur, niet die van twee dagen geleden, maar een grote dikke, die in de loge ging zitten en door zijn vragen bewees dat hij van de hele zaak niets af wist.

  -De Recherche is gewaarschuwd. Ze kunnen ieder ogenblik hier zijn.

  Even later hield een auto voor het huis stil en er stapten vier mannen uit met enorme toestellen, fototoestellen ongetwijfeld.

  Meneer Beaupère was er niet bij, die zou nog wel liggen te slapen in zijn buitenhuisje in Puteaux. Toen ze een kwartiertje boven waren, waar ze groot lawaai maakten zonder zich van iemand iets aan te trekken, kwamen er nog twee, met een taxi.

  -Bent u de concierge? Wilt u met me meegaan naar boven?

  Eindelijk! Het was een kwelling hier beneden te moeten zitten terwijl er boven bij meneer Bouvet mensen heen en weer liepen. Het bloed steeg haar naar de wangen toen ze zag wat ze bezig waren te doen.

  De drie ramen stonden wijd open. Op een drievoet stond een fototoestel dat groter en zwaarder was dan bij welke fotograaf ook. Uit de klerenkast hadden ze de kleren van meneer Bouvet gehaald en die overal in het rond uitgestald.

  -Wat had hij aan toen hij stierf?

  Ze wees op het crème jasje en de grijze pantalon. Toen ze de kamer rondkeek ontsnapte haar een kreet, want ze hadden de matras van het bed weggehaald en het lijk lag nu zomaar op de springveren matras, zonder laken, zonder iets. 'Op een stoel in een hoek van de kamer zat een der mannen met gedempte stem goudstukken te tellen.

  -Hoeveel?

  -Ik ben aan de negenhonderd, chef. Er zijn er nog een paar.

  En hij ging weer verder met tellen waarbij men zijn lippen zag bewegen.

  Dat kwam allemaal uit de opengesneden matras. Die moest al opengesneden zijn vóór de komst van de politie, want de concierge had immers enkele veren op de grond gezien en die konden nergens anders vandaan komen;Twee van de mannen waren bezig het lijk aan te kleden alsof het een etalagepop was en toen ze daarmee klaar waren, nam een van hen hem zonder omslag op zijn schouder en droeg hem naar de zitkamer in het volle licht.

  -Hoeveel maal heeft u vannacht aan het deurtouw getrokken?

  -Er is maar één huurder thuisgekomen nadat ik naar bed gegaan ben.

  -Ik vraag u hoeveel keren u de deur opengetrokken hebt.

  -Eén keer.

  -Weet u dat zeker?

  Ze keek naar meneer Bouvet die ze bezig waren in een stoel te zetten vlak voor het fototoestel, en ze had niet de moed om te liegen.

  -Niet helemaal zeker. Ik heb een slechte nacht gehad. Het was erg warm en ik heb gedroomd. Nadat ik de deur opengetrokken heb, ben ik weer ingeslapen en later toen ik even wakker werd, had ik het gevoel dat het niet de gewone tijd was.

  -Hoezo: de gewone tijd?

  -Ik bedoel dat het nog niet de tijd kon zijn dat meneer Francis thuis kwam.

  -En heeft u toen nog eens de deur voor hem opengetrokken?

  -Dat weet ik niet. Ik heb wel geprobeerd of ik het mij nog kon herinneren. Misschien heb ik het machinaal gedaan? Dat is zon gewoonte geworden, voelt u wel?

  -Waar is hij?

  -Meneer Francis? Op de vijfde etage, links. Hij is net weer naar boven gegaan.

  Er werd iemand heengestuurd om hem te ondervragen.

  -Staan alle dingen hier in de kamer nog net zo als gisteren?

  -Ongeveer wel.

  Ze keek zenuwachtig om zich heen en ze probeerde daarbij om meneer Bouvet niet te zien die er daar in zijn stoel bijna uitzag of hij nog leefde. Het gaf haar een gevoel van heiligschennis en ze verlangde er naar hier weg te zijn.

  -Kijkt u eens goed naar alle meubelen.

  - Ik zou zeggen dat ze aan de prenten geweest zijn.

  Maar daar was ze óok niet helemaal zeker van. Ze wist niets meer. Het zonlicht dat door de vensters naar binnen stroomde scheen haar vlak in het gezicht, zoals wanneer ze de kamers kwam doen en plotseling barstte ze in snikken uit terwijl de man die tegen haar sprak haar vriendelijk op de schouder klopte.

  -Kom, kom! Maakt u zich niet zo van streek. U kunt het per slot niet helpen. Maar we moeten alles weten. Gaat u maar wat drinken beneden. Ik kom u straks nog wel een paar dingen vragen.

  Ze voelde het als een verraad maar toch was het haar onmogelijk om langer in die kamer te blijven. Bij de deur stond een agent die er voor zorgde dat de huurders niet op het trapportaal bleven staan. De deur van de Sardots stond aan. Sardot zou wel aan het ontbijten zijn, want het was tijd om naar zijn werk te gaan.

  De oude mevrouw Ohrel riep haar van achter de deur, waar ze zich in haar rolstoel naar toe gesleept had.

  -Wat is er aan de hand?

  -Ik weet het niet meer. Vraag me maar niets. Het is verschrikkelijk. Als u zag wat ze aan het doen zijn!

  Die ellendige Ferdinand had zijn kans gegrepen om te gaan drinken en, natuurlijk, het nieuws te vertellen in de kroeg op de hoek. Er stonden mensen op het trottoir die door de jonge agent van de vorige dag op een afstand gehouden werden.

  Pas om negen uur kwamen de eerste journalisten en toen werd het een drukte dat haar hoofd omliep; ze gaf het op om op de hoogte te blijven van wat er in het huis gebeurde. Het was haar huis niet meer. Onbekenden liepen in en uit, gingen de trap op, kwamen weer naar beneden, liepen haar loge binnen alsof het een postkantoor of een station was. Minstens drie maal in minder dan vijf minuten flitsten ze met hun blitz-lampen vlak voor haar gezicht om een foto van haar te maken, en het kon haar niet meer schelen wat Ferdinand uitvoerde, die ruimschoots van de gelegenheid profiteerde.

  Maar het was nog slechts een begin. De directeur van de Centrale Recherche had nog maar nauwelijks een eerste telefonisch verslag ontvangen. Hij had meneer Beaupère laten roepen en wachtte op hem in zijn kamer waar de ramen openstonden.

  Op het ogenblik dat de inspecteur aan de deur klopte, werd er een telegram gebracht waar 'dringend' opstond en hij liet meneer Beaupère een ogenblik wachten om het te lezen.

  Uitstel begrafenis Bouvet alias Samuel Marsh tot mijn komst van hoogste belang stop Marsh valse naam evenals Bouvet stop Breng bewijs mee stop Ben 12. 40 in Parijs. ,Joris CostermansHet telegram kwam uit Antwerpen, waar de krant die over Marsh schreef, de vorige dag had moeten arriveren, waarschijnlijk vrij laat in de avond.

  -Komt u binnen, meneer Beaupère. Heeft u nog nieuws?

  -Ik heb die clochard gevonden.

  -Welke clochard?

  -Die de concierge de avond van het overlijden om het huis heeft zien zwerven. Hij is in de omgeving van de Place Maubert bekend als de Professor.

  -En wat wist die te vertellen?

  -Nog niets. Toen ik hem gisteravond tegen elf uur ontdekte, was hij volslagen dronken. Ik heb hem naar het Huis van Bewaring laten brengen. Ik wilde juist naar hem toe gaan toen u mij liet roepen.

  Hij vertelde er niet bij dat hij zo goed als niet geslapen had; dat zag men aan zijn kleur die grauwer was dan ooit, aan de diepe kringen onder zijn ogen.
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  De professor sliep nog toen meneer beaupère hem van het Huis van Bewaring was gaan halen. — Het is om jou te doen! Je erft van Roekefeller! had zijn ene buurman hem in het oor geschreeuwd toen hij de man van het 'onderzoek inzake familieaangelegenheden' zag naderen.

  De Professor had de inspecteur zonder schrik, zonder verbazing aangekeken maar dat wilde niet zeggen dat hij degene die hem de vorige avond gearresteerd had, herkende. Hij was begonnen naar zijn schoenen te zoeken, wat heel belangrijk was want schoenen zijn de dingen die, onder arme drommels, het eerst gestolen worden.

  Hij had ze teruggevonden en langzaam aangetrokken zonder dat zijn gedachten zich helemaal konden losmaken van de onbekende wereld waar hij zo plotseling uitgehaald werd.

  Nu volgde hij de sombere politieman zonder te vragen waar ze heen gingen. Toen hij langs de wachtpost kwam tekende hij in het register en toen hij buiten kwam, in het zonlicht, sloot hij zijn ogen.

  Meneer Beaupère wilde het souterrain vermijden en daarom liep hij om het Paleis van Justitie heen, maar de buitenlucht bekwam de oude clochard niet beter, die toch zijn uiterste best deed om hem bij te houden. Het was duidelijk te zien dat hij duizelig was, dat hij geen vaste grond onder de voeten had.

  -Honger?

  De oude durfde niet neen te zeggen, niet uit te leggen dat op het punt waar hij aangeland was eten niet erg belangrijk meer was, maar het scheen dat de inspecteur dat begrepen had, want in plaats van regelrecht naar de Quai des Orfèvres te gaan nam hij zijn metgezel mee naar een klein kroegje op de Place Dauphine.

  -Rode wijn?

  De man toonde bij dit royale gebaar al even weinig verbazing als 's morgens toen hij in het Huis van Bewaring wakker geworden was. Hij wist dat zo nu eenmaal het leven was. De ene dag trof men iemand zoals deze inspecteur, een andere dag iemand zonder gevoel die de mensen tegen de schenen schopte.

  De baas vroeg met een knipoogje, zonder dat iemand iets hoefde te zeggen:-Een liter?

  Het was een goedkope slechte wijn en de oude zette onmiddellijk de fles aan de mond en nam een grote slok. Daarna deed hij de kurk op de fles en stak deze met een vertrouwd gebaar in een van zijn lubberende zakken.

  Hij leefde zienderogen op, als een plant die begoten wordt. Zijn gang bleef onvast, maar dat zou wel altijd zo zijn, en hij moest verscheidene malen even blijven stilstaan toen hij de trap van de Centrale Recherche opging.

  Het probleem voor meneer Beaupère was iedere keer weer wanneer hij iemand moest ontvangen of ondervragen, om een lege kamer te vinden want hij had in zijn dertigjarige dienst nog nooit een eigen kamer gehad. Hij klopte op goed geluk aan verschillende deuren en liep vlug verder als hij binnen een gegrom hoorde.

  Die dag had hij niet veel moeite om iets te vinden want ruim de helft van het personeel was met vakantie.

  -Gaat u zitten.

  Hij tutoyeerde de oude man niet, zoals de anderen gedaan zouden hebben. Hij deed ook niet gewichtig of geheimzinnig. Hij haalde zijn dikke aantekenboekje tevoorschijn op dezelfde manier als een vertegenwoordiger die een bestelling gaat opnemen.

  -Mag ik? vroeg de Professor terwijl hij op de fles in zijn zak wees.

  Ditmaal scheen hij na gedronken te hebben de laatste resten van zijn slaapdronkenheid met een diepe zucht weg te blazen.

  -Uw naam?

  -Ze noemen mij de Professor.

  -Heeft u een identiteitsbewijs?

  Hij haalde het tevoorschijn, niet uit een van zijn zakken, maar uit zijn hoed, een vuile vettige kaart, vol scheuren en vouwen, waarop men met veel moeite een naam kon ontcijferen: Félix Legalle.

  Als beroep stond ingevuld voddenraper, ongetwijfeld omdat hij een deel van zijn nachten doorbracht met het doorzoeken van vuilnisbakken. In tegenstelling tot wat men zou denken was hij nog niet helemaal vijf en zestig.

  -Kende u René Bouvet?

  De oude man keek hem aan terwijl hij zijn neus ophaalde, maar hij scheen de vraag niet te begrijpen.

  -Ik vraag of u een zekere René Bouvet kende?

  -Wat doet hij?

  -Eergisteravond... probeerde de inspecteur.

  Maar hij begreep onmiddellijk dat die woorden een nieuw probleem vormden voor de benevelde geest van de oude, die allang opgehouden moest hebben in dagen en nachten te tellen en veeleer in liters wijn telde.

  -Luistert u?

  -Ja, meneer. Mag ik even... ?

  Ditmaal hield hij de fles in zijn hand, zonder de kurk er weer op te doen.

  -Probeert u mij nu eens te volgen. Eergisteren is een zekere meneer Bouvet voor een boekenstalletje aan de Seine gestorven.

  Bij deze woorden liet hij hem de krant zien die de eerste foto gepubliceerd had.

  -Herkent u hem?

  -Ja.

  -Waarom heeft u die dag, 's avonds, voor zijn huis op de Quai de la Tournelle staan schilderen?

  -Ik mocht hem graag.

  -Was u bevriend met hem?

  Bij iedere vraag fronste de clochard zijn wenkbrauwen, alsof hij vreesde de zin van de woorden niet goed te begrijpen. Die drongen slechts door een mist tot zijn hersenen door, waardoor ze kans liepen vervormd te worden.

  -Wist u dat hij Bouvet heette?

  -Neen.

  -Wist u hoe hij heette?

  -Neen.

  -Wist u dat hij anders heette?

  Hij begreep niets meer. Meneer Beaupère was veel te hard van stapel gelopen.

  -Ontmoette u hem vaak?

  -Tamelijk.

  -Sedert hoelang al?

  -Dat weet ik niet. Maar al heel lang.

  -Een jaar?

  -Langer.

  -Tien jaar?

  -Dat geloof ik niet.

  -Hoe noemde hij u?

  -Hij noemde mij nooit bij een of andere naam. Mag ik even... ?

  Hij dronk met een zekere bescheidenheid, nam elke keer niet meer dan één slok, veegde met de rug van zijn hand zijn mond af maar er bleef een blauwe gloed achter op zijn stoppelige kin.

  -Waar heeft u hem leren kennen? Denkt u eens goed na voor u antwoord geeft. Ik vraag, waar u hem voor het eerst gezien heeft.

  De Professor keek strak naar het raam en er kwamen rimpels in zijn voorhoofd; men voelde dat hij zich afpijnigde om een antwoord te vinden.

  -Ik weet het niet.

  -Was het in Parijs?

  -Het was in ieder geval in de buurt van de Place Maubert. Misschien was ik aan het vissen, en dat hij mij toen aangesproken heeft... Ik ging wel eens vissen. Nu niet meer, maar het is nog niet zo lang geleden.

  -Heeft hij u ook verteld wat zijn beroep was?

  -Waarom?

  -Luistert u eens. Toen u in de krant las dat hij dood was, bent u naar zijn huis gegaan en u hebt daar een tijd staan kijken. Was u toen graag naar binnen gegaan?

  Het leek of de woorden een eindeloos lange weg hadden af te leggen om van de een naar de ander te komen. Bovendien waren er in de kamer — een kaal dienstvertrek toch maar — tal van dingen die de aandacht van de clochard trokken en zijn gedachten afleidden, een presse-papier in het bijzonder, waar zijn blik steeds weer heen dwaalde en hij scheen zich, als een kind, te moeten inhouden om hem niet in zijn hand te nemen om de witte korreltjes in de glazen bol heen en weer te schudden.

  -Had u graag naar binnen willen gaan?

  -Ik had hem graag gezien, ja.

  -Waarom heeft u dan niet aan de concierge gevraagd of u even naar boven mocht?

  Toen glimlachte de Professor voor het eerst. Geen hele glimlach, maar iets dat er op leek, met iets spottends. Wist een politieman, en dan nog wel een van die leeftijd, werkelijk nog niet hoe concierges mensen van het slag van de Professor ontvangen?

  -Heeft u ook niet geprobeerd om ongezien naar binnen te komen? Bent u nooit in het huis geweest? Heeft hij u nooit gevraagd bij hem binnen te komen?

  Ze spraken allebei Frans, natuurlijk, maar toch was het niet dezelfde taal. De oude man begon moedeloos te worden terwijl hij in het begin toch zo vastbesloten was geweest zijn best te doen.

  -Dus anders gezegd, u zag hem alleen op straat?

  -Op straat, op de kade...

  -Waarover sprak hij met u?

  -Dat weet ik niet.

  -Behandelde hij u als vriend?

  Het werd steeds moeilijker en toch was meneer Beaupère ook vol goede wil en geduld.

  -Gaf hij u wel eens geld?

  -Ja, vaak.

  -Veel geld?

  -Neen, niet veel. Een paar honderd francs om een liter of twee wijn te kopen.

  -Wist hij dat u het geld daarvoor gebruikte?

  -Ja--Ging hij wel eens samen met u wat drinken in een café?

  -Hij dronk niet.

  -Hoe weet u dat?

  -Omdat hij me dat verteld heeft. Zijn maag kon er niet tegen. Daarom ook....

  Hij zweeg, alsof hij besloten was voor zich te houden wat hij had willen zeggen.

  -Daarom ook wat?

  -Ik weet het niet.

  -Wilt u niet antwoorden?

  -Ik wil wel, maar ik weet het niet.

  -Heeft hij u ook verteld wat hij vroeger gedaan heeft?

  -Niet precies. Neen.

  -Wist u dat hij heel rijk was?

  -Dat heb ik altijd wel gedacht.

  -Waarom?

  -Omdat hij praatte als iemand die rijk was.

  -Hoe bedoelt u dat?

  -Geld interesseerde hem niet.

  -Wat interesseerde hem dan wel?

  Hij wierp een bijna smekende blik naar zijn kwelgeest en zonder toestemming af te wachten nam hij een grote slok wijn. Toen begon hij, als in zichzelf, te spreken.

  -Het is niet gemakkelijk om het uit te leggen, en ik weet het ook niet zeker. Hij vroeg me vaak dingen... Hij stelde altijd veel belang in me, en in de anderen...

  -Welke anderen?

  -De anderen zoals ik.

  -En wat wilde hij weten?

  -Of het moeilijk was, of ik er wel eens naar verlangde om een ander leven te leiden... Hoe ze ons op het schip van het Leger des Heils ontvingen... Of het waar was dat de politie ons wel eens mishandelt op het bureau... Ik weet het niet allemaal... Het is zo ingewikkeld... Ik ben het niet meer gewend... Ik voelde dat hij er ook wel bij had willen komen...

  -Waarbij?

  -Bij ons. Maar misschien vergis ik me. Het komt door zijn vragen... En ook omdat hij altijd naar mij toe kwam... Soms wachtte hij wel meer dan een uur op me...

  -Waar?

  -Op de Place Maubert, of ergens anders...

  -Hield hij niet van gezelschap?

  -Wat voor gezelschap?

  -Sprak hij wel eens over zijn vrouw, zijn dochter, zijn zaken?

  -Ik weet dat hij dat allemaal gehad heeft. Hij zei wel eens iets in die richting.

  -Waarom heeft hij opeens alles in de steek gelaten? De oude man keek hem verbaasd aan.

  -Als u dat niet begrijpt...

  -Wat voor reden kan hij gehad hebben om alles op te geven en als iemand met een klein pensioentje op de Quai de la Tournelle te gaan wonen? U heeft me gezegd dat hij niet dronk...

  -Omdat hij daar niet tegen kon.

  -En als hij er wel tegen gekund had?

  -Dan denk ik dat hij erbij gekomen zou zijn.

  -Dat hij clochard geworden zou zijn?

  De Professor knikte, verlegen, maar met een tikje spot in zijn blik.

  -Zoals ik hem vaak gezegd heb is het eigenlijk alleen de kou, die werkelijk erg is.

  -En de honger?

  -Neen. Dat wist hij allemaal wel.

  -Dus, dat meneer Bouvet u geregeld opzocht, kwam volgens u omdat hij er min of meer bewust naar verlangde net als u te leven?

  -Misschien. Ik geloof dat er wel meer zo zijn.

  -Bent u werkelijk professor geweest?

  -Misschien niet helemaal.

  -Leraar? Of onderwijzer?

  -Dat is allemaal al zo lang geleden.

  -Drinkt u nog eens als u zin heeft, maar luister. Het is van groot belang, niet zozeer voor de politie maar voor verscheidene mensen, om achter het verleden te komen van meneer Bouvet. Het is hoogstwaarschijnlijk dat hij onder een andere naam geleefd heeft, misschien wel onder meerdere.

  Tot nu toe schijnt het dat u de enige bent met wie hij nagenoeg vrijuit praatte. Kunt u me volgen? Er is geen kwestie van hem verraden. Om te beginnen is hij dood. En ten tweede wordt hij nergens van beschuldigd. Maar we moeten weten wie hij nu werkelijk was.

  -Waarom?

  -Omdat hij een vrouw heeft, een dochter, compagnons en een vermogen. Er moeten dus allerlei dingengeregeld worden. Heeft hij wel eens over zijn vrouw en zijn dochter gesproken met u?

  -Misschien.

  -En wat zei hij dan?

  -Hij heeft het wel eens gehad over 'dat loeder'. Ik dacht toen, dat dat zijn vrouw was.

  -En zijn dochter?

  -Hij vroeg me een keer of ik kinderen had. Ik zei hem dat ik het niet wist. Want dat weet je nooit, nietwaar?

  -Wat zei hij toen?

  -Dat het niet altijd verschil hoefde te maken of je dat wist of dat je het niet wist.

  -En wat heeft u daaruit opgemaakt?

  -Alles.

  -Wat, alles?

  -Dat hij met zijn kinderen gebroken had. Ik geloof ook dat hij een boot gehad heeft, of op een boot gewoond heeft. Ik herinner me de woorden niet, maar hij had een speciale manier om schepen te bekijken.

  -Gelooft u dat hij ongelukkig was?

  Opnieuw verbazing in de ogen van de Professor.

  -Waarom?

  -Verlangde hij niet terug naar zijn vroegere leven? Wat een vraag! Hij nam een flinke slok wijn, datwas beter dan op zulke nonsens te antwoorden. De zon brak door en een bundel licht viel op het gezicht van de oude man en deed hem zijn ogen sluiten, die meer aan de duisternis gewend waren.

  -Heeft u hem nooit aangetroffen in gezelschap van een oude vrouw, nogal armoedig gekleed en met een groot bleek gezicht?

  Hij schudde van neen.

  -Heeft u hem nooit ergens een huis zien binnengaan,of de bus nemen, of naar een andere wijk in de stad gaan?

  -Eens toen ik op een bank zat op de Place des Vos-, ges, kwam hij voorbij.

  -In welke richting liep hij?

  -Dat ben ik vergeten. Hij bleef een ogenblik stilstaan om naar de ramen van een huis te kijken.

  -Welk huis?

  -Het huis op de hoek van het plein en de Rue des Francs-Bourgeois, tegenover de tabakswinkel.

  -Weet u zeker dat u mij verder niets vertellen kunt?

  -Heus niet. Ik heb mijn best gedaan. En ik dank u voor uw vriendelijkheid.

  De arme meneer Beaupère had niet veel op te schrijven gehad in zijn aantekenboekje.

  In die zelfde tijd was een andere politieman, van een hogere rang, met de concierge bezig in haar loge; hij zag er goedig uit maar speelde met haar als de kat met de muis.

  Daar boven, in de kamer van meneer Bouvet, waren ze bezig de dode een donkerblauw costuum aan te trekken om hem te fotograferen; het was al het derde dat ze hem aantrokken. Mevrouw Jeanne zou ongetwijfeld gehuild hebben van verontwaardiging als ze gezien had hoe een der mannen de dode schminkte, precies als een toneelspeler, óm hem minder dood te doen lijken-Alles werd doorzocht. Alles, werd gefotografeerd. Het leek wel een fabriek. Op alle etages liepen verslaggevers die aan de deuren klopten om de huurders te ondervragen. Een van hen had geprobeerd de jongen van Sardot snoepgoed te geven om hem uit te horen; het kind had het lekkers de trap af gesmeten en met een woedend gezicht verklaard:-Het was mijn vriend!

  Om twaalf uur veertig stapten twee mannen uit de trein op het Gare du Nord, de ene groot en zwaar, de andere kleiner, elk met een aktetas, en ze snelden naar de eerste de beste taxi.

  -Quai des Orfèvres. Naar de Centrale Recherche. Zo vlug mogelijk.

  Ze zagen er gewichtig uit, rookten enorme sigaren en spraken Vlaams met elkaar, zodat de chauffeur niets van hun gesprek verstond.

  Ze hoefden niet te wachten bij de Recherche en de grootste stapte het eerst de kamer van de directeur binnen. -Joris Costermans, stelde hij zich voor. Hoe maakt u het? Ik heb onze rechtskundig adviseur meegebracht, Cornélius de Greef, die helaas geen Frans spreekt. U heeft mijn telegram ontvangen? Is hij nog niet begraven?

  Hij had kortgeknipt grijs haar, een blozend gezicht, zag er zo brandschoon uit alsof hij zo uit het bad gestapt was. Hij stak de directeur zijn geopende sigarenkoker toe, maar deze bedankte omdat hij alleen pijp rookte.

  -Ik had het wel verwacht, de een of andere keer, begrijpt u, omdat ik ook van de oude club ben, nietwaar?

  Hij verklaarde niet nader van welke club, maar hij was stellig zeer voldaan over zichzelf, dat voelde men aan de manier waarop hij zich in een fauteuil nestelde en zijn korte benen over elkaar sloeg.

  -In de eerste plaats is hij, zoals u ontdekt heeft als ik de krant geloven mag, net zomin Bouvet als ik. Mooi! Dat is punt één. En verder is hij, zoals ik tien jaargeleden ontdekt heb, ook geen Marsh. Dat is punt twee! En u zult zien dat het veel ingewikkelder is dan het er uitziet, zoals Cornélius u zou kunnen uitleggen als hij Frans sprak. De eerste consequentie is namelijk, dat mevrouw Marsh geen mevrouw Marsh is, want onder die naam zijn ze in Panama getrouwd. Het huwelijk dat onder een valse naam gesloten is, is automatisch onwettig. Dus mejuffrouw Marsh is ook geen mejuffrouw Marsh.

  Hij scheen opgetogen over het geval.

  -Kunt u mij volgen?

  -Zeker. Maar ik zou graag willen weten hoe u er achter gekomen bent dat Marsh niet zijn werkelijke naam is.

  Costermans knipoogde tegen hem, toen tegen Cornélius, voor wie hij de vraag van de directeur moest vertalen.

  -Dat is een heel eenvoudige, maar een lange geschiedenis. Ik ben zesenzestig jaar, meneer. Ik weet dat niemand mij dat zou geven, maar het is een feit. En ik heb twintig jaar van mijn leven in de Congo doorgebracht. Kent u de Congo? Neen? Nu, dat doet er ook niet toe. Ik was dertig toen ik er heen ging, voor de Mijnbouwmaatschappij. Ik verdiende er behoorlijk mijn brood maar ik maakte alles op wat ik verdiende. Ik was niet getrouwd. Ik woonde in de rimboe en af en toe ging ik naar Stanleyville om de bloemetjes eens buiten te zetten, maar daar zullen we verder maar over zwijgen.

  -En heeft u daar in de Congo Marsh ontmoet?

  -Ja, Marsh die geen Marsh was, maar zich in die tijd Marsh noemde. Zo is het. Het zou nog juister zijn om te zeggen dat hij mij achterna gelopen heeft omdat hijmij nodig had. Hij had een concessie voor een goudmijn in Ouélé gekregen, mensen die erg slim dachten te zijn hadden hem een ertsader verkocht die, naar ze meenden, waardeloos was.

  -In welk jaar was dat?

  -In 1920, niet zolang na de eerste wereldoorlog. Hij was toen zeven of achtenveertig jaar.

  -Wat was hij voor iemand?

  -Een man die niet veel sprak; soms mat hij zich een Amerikaans accent aan, maar dat vergat hij vaak.

  -Dronk hij?

  -Mineraalwater. Hij beschikte over een vrij groot kapitaal dat hij wilde investeren. Ik geloof dat hij er vooral naar verlangde om helemaal als een inboorling in de rimboe te leven. U kent dat niet. Er zijn blanken die overal, waar ze ook zijn, blanken, beschaafde mensen blijven. Sommigen, zoals de Engelsen, trekken hun smoking aan, om moederziel alleen in een tent te eten. Anderen leven met een of meer inlandse vrouwen. Velen drinken ook. Tenslotte heb je er die het leven van de inboorlingen gaan leiden, hun kleding verwaarlozen, alle goede manieren verleren en die zich na een paar jaar zo ongeveer als negers gedragen.

  -En behoorde Marsh tot deze laatste categorie?

  -De categorie vlak daar boven. Laten we zeggen dat hij leefde als een negervorst. We zijn samen naar een advocaat in Stanleyville geweest die voor ons de statuten van een naamloze vennootschap opgesteld heeft, waarvoor de zogenaamde Marsh bijna alleen de fondsen gefourneerd heeft. Die vennootschap bestaat nog steeds en ik ben de tegenwoordige president daarvan. De Maatschappij tot Exploitatie der Ouagimijnen. Cornélius is onze rechtskundig adviseur.

  Deze scheen het te begrijpen, want hij knikte instemmend.

  -De mijn bleek een goede mijn te zijn. Niet buitengewoon. Niet om ons allemaal rijk te maken, maar een rendabele zaak, wanneer die behoorlijk geëxploiteerd werd. Het moeilijkste in die vijf jaar — ik heb vijf jaar daar met Marsh gewerkt — was om voldoende werkkrachten te krijgen, en dan om ze te houden! Het zesde jaar ben ik, met zijn instemming, teruggekeerd naar België om de leiding van het administratieve gedeelte van het bedrijf op me te nemen en ik heb nog maar één keer de gelegenheid gehad naar de Congo terug te gaan tijdens zijn aanwezigheid.

  -Wist u dat hij getrouwd was?

  -Ik heb zijn vrouw zelfs gezien. Een prachtige vrouw. Misschien niet gemakkelijk, maar een schoonheid. Ik weet niet hoe ze nu is, maar iedereen keek haar na.

  -Hield hij van haar?

  -Wat zegt u? Neemt u me niet kwalijk, maar ik kan wel zien dat u haar niet kent. Ik heb me zelfs wel eens afgevraagd of hij daarom niet naar de Congo gevlucht was, om haar en haarsgelijken te ontvluchten. Hij gaf haar net zoveel geld als ze maar wilde, om maar vrede te hebben. Zij had het wel naar haar zin zo, ze leefde in weelde in de verschillende luxe hotels van Europa.

  -Heeft hij nooit over zijn dochter gesproken met u?

  -Ik denk dat die hem niet interesseerde. Hij voelde meer voor de koffie-met-room-kleurige kinderen die hij bij zijn inheemse vrouwen had. Op het laatst was hij ontoonbaar, en zelfs een neger zou zijn tropenhelm niet van de weg opgeraapt hebben.

  -En wat kunt u mij over zijn verdwijning vertellen?

  -In het begin maakten we ons niet ongerust, want wedachten dat hij de een of andere dag wel weer terug zou komen. Het is daarginds vrij moeilijk om te weten te komen waar de mensen gebleven zijn. Er was geen enkele reden om aan een ongeluk te geloven maar er was ook niets dat er op wees, dat hij vrijwillig vertrokken was.

  Pas na twee jaar begon ik ongerust te worden en iets ergs te vermoeden en ik ben toen naar een Amerikaans informatiebureau gegaan om wat meer over hem te weten te komen. Volgens zijn papieren was hij geboren te Santa-Cruz, in Californië, niet ver van San-Francisco. Ik wist dat hij in deze laatste stad gewoond had. Het onderzoek van dat bureau heeft me een heleboel geld gekost en tenslotte konden ze me vertellen dat er nooit een Marsh in Santa-Cruz of in de omgeving daarvan, geboren was en dat de man dus blijkbaar onder een valse naam leefde.

  Cornélius de Greef scheen de gang van het gesprek min of meer te volgen, want hij begon zich onrustig op zijn stoel te bewegen.

  -Nu zult u mij vragen waarom we er in die tijd geen werk van gemaakt hebben. Dan moet u in de eerste plaats bedenken dat het ons niet aanging. Onze onderneming is een naamloze vennootschap waarvan de meerderheid der aandelen aan een zekere Samuel Marsh toebehoort.

  Wij hebben ons die aandelen niet toegeëigend. We hebben ze bij een bank gedeponeerd op zijn naam, de enige naam die wij kenden, en de dividenden berusten ook bij de bank en zijn geblokkeerd. Mevrouw Marsh heeft geprobeerd om ons moeilijkheden te bezorgen. Ze heeft hemel en aarde bewogen om het geld van ons los te krijgen, minstens drie advocaten heeft ze er opafgestuurd. Ze hebben alle drie moeten erkennen dat onze houding volkomen correct was.

  We hadden tegen die dame kunnen zeggen: 'Marsh is niet Marsh, en u bent dus ook niet mevrouw Marsh... ' maar dat was onze zaak niet, dat zult u toch moeten toegeven.

  Wij hebben rustig afgewacht, meneer. En u ziet dat we daar goed aan gedaan hebben.

  De rest is de zaak van de rechtbank. En uw zaak is het, veronderstel ik, om te ontdekken wie Samuel Marsh in werkelijkheid was en waarom hij verdwenen is.

  Als we dat weten zal Cornélius met onze boeken voor de rechtbank verschijnen en dan zal de zaak uitgezocht worden.

  Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn, veegde zorgvuldig zijn voorhoofd af, sloeg de as van zijn sigaar weg die op zijn jasje gevallen was.

  -Heeft u het rapport van dat Amerikaanse informatiebureau bij u?

  Costermans wendde zich in het Vlaams tot Cornélius, die de tas die op zijn knieën lag, open maakte en er een geel dossier uit haalde.

  -Het zijn fotocopieën. U zult wel begrijpen dat we de originele stukken niet uit handen kunnen geven. U vindt hier het antwoord van de gemeentesecretarie van Santa-Cruz, benevens de gewaarmerkte vertalingen van de verschillende dokumenten.

  -Kunt u mij zeggen, hoe groot het kapitaal is dat Marsh in de vennootschap heeft ingebracht, meneer Costermans?

  -Ongeveer twee miljoen Belgische francs van die tijd. Rekent u maar uit hoeveel dat tegenwoordig is.

  Als de zaak voor de rechtbank komt en wij opening van zaken doen zult u zien dat het bedrag dat op het ogenblik op naam van Marsh staat, de vijftig miljoen ruimschoots overschrijdt.

  -Heeft hij nooit geprobeerd om in het bezit te komen van dat geld, of van een gedeelte ervan?

  -Nooit.

  -Heeft hij geen regeling getroffen toen hij in de Congo was, waarbij geregeld automatisch een bedrag aan zijn vrouw en aan zijn dochter werd overgemaakt?

  -Niet automatisch. Hij schreef ons om ons opdracht te geven een bepaalde som te storten op de rekening van mrs. Marsh in Parijs, in Londen of elders.

  -Zodat ze na 1933 niets meer van de maatschappij ontvangen heeft?

  -Juist, zo is het.

  -Heeft u Samuel Marsh goed gekend? Want zo zullen we hem tot nader order maar blijven noemen, vindt u niet?

  -Dat is eenvoudiger, nietwaar? Ik heb hem goed gekend, ja. Vijf jaar lang zag ik hem een paar maal per week, en we hebben enkele maanden in dezelfde hut gewoond.

  -Wat was hij voor een man?

  -Hij sprak niet veel.

  -Was hij sterk?

  -Sterker dan men hem zou aanzien. Het viel niet op, maar hij was zeer gespierd.

  -Was hij somber, zwaarmoedig? Had hij buien van neerslachtigheid, zwartgalligheid?

  -Hij was niet somber, niet vrolijk, niet neerslachtig. Hij had niemand nodig. Het is wel gebeurd dat we een hele avond bij elkaar zaten en dat hij geen woord zei.

  -U ook niet?

  -Als ik wat zei gaf hij nauwelijks antwoord.

  -Was hij ontwikkeld?

  -Hij had gestudeerd. -Wat?

  -Dat weet ik niet. Hij sprak vloeiend meerdere talen. -Welke?

  -Frans...

  -En zonder accent?

  -Zonder het minste accent. En Engels, natuurlijk. Ik heb hem wel met Engelsen zien spreken, in Kenia, want we zaten aan de grens van Kenia, en ze vroegen hem of hij lang in Londen gewoond had.

  -Wat zei hij toen?

  -Dat hij Engeland goed kende. Hij sprak ook Turks, daar ben ik toevallig eens achter gekomen.

  -Spaans?

  -Vloeiend.

  -Las hij veel?

  -Ik heb hem nooit zien lezen, behalve kranten.

  -En sprak hij nooit over zijn familie, of over zijn kinderjaren, of zijn studietijd?

  -Neen.

  -Waar sprak hij dan over?

  -Dat heb ik u al gezegd: hij sprak niet. Het grootste deel van zijn tijd bracht hij door met jonge negerinnen, waarvan hij een hele harem bezat. De zwarten hadden hem zelfs een bijnaam gegeven die op zijn onverzadelijkheid sloeg en op een bepaalde anatomische bijzonderheid waar anderen zich op zouden beroemd hebben.

  -Dus u heeft absoluut geen idee waar hij vandaan gekomen kan zijn?

  -Neen, meneer.

  -En u heeft ook geen idee van welke nationaliteit hij was?

  -Geen idee, meneer, maar ik veronderstel dat het nu niet zo moeilijk meer zal zijn dat te ontdekken. Daarom was ik zo bang dat hij te vlug begraven zou worden en daarom heb ik u getelegrafeerd.

  -Denkt u enkele dagen in Parijs te blijven?

  -Tot morgen alleen maar. Cornéliüs heeft belangrijke besprekingen in Antwerpen en zelf moet ik me serieus met die zaak bezig houden. De directeur van de bank verwacht mij morgen.

  -Dus u bent er niet helemaal gerust op of u wel helemaal wettelijk juist gehandeld heeft?

  -Dat is de zaak van Cornéliüs. We zullen het wel zien als we voor de rechtbank komen. Ik voor mij, ik ben er heel gerust op.

  -Kunt u me zeggen waar u uw intrek denkt te nemen?

  -In het Hotel des Italiens, op de Boulevards. Daar ben ik altijd.

  Hij vergat dat de directeur al voor een sigaar bedankt had en hield hem opnieuw zijn koker voor. Toen vertrok hij, waardig, gewichtig, met Cornéliüs nog steeds achter zich aan.

  De directeur ging vlug naar de kamer van de inspecteurs, pikte er willekeurig één uit. -Vrij?

  -Jawel, meneer.

  -Ga die twee heren achterna die zojuist vertrokken zijn. Ze zullen waarschijnlijk nog niet beneden zijn. Ze gaan in ieder geval naar het Hotel des Italiens.

  Hij ging terug naar zijn kamer, bezorgd en uit zijnhumeur, want hij had bijna geen mensen in deze tijd van het jaar en hij voorzag dat dat geval van de Quai de la Tournelle hem nog wel moeilijkheden zou opleveren.

  Hij nam de telefoon op, vroeg:-Wie is er bezig met de zaak Bouvet?

  -Lucas is er vanmorgen met een paar inspecteurs op uitgegaan. _Nog geen tien minuten waren verlopen toen Lucas hem toevallig opbelde.

  -Ik weet niet wat ik doen moet, chef. De fotografen beweren dat ze hier niet behoorlijk kunnen werken en ze willen het lijk graag meenemen naar de Identificatie-dienst.

  Toen besliste de directeur, blind als het noodlot, want hij had het witte huis nooit gezien en hij wist zelfs niet van het bestaan van de concierge:-Neem maar mee! En kom dan even bij me.
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  Zelfs het onweek dat haar zenuwen misschien ontspannen zou hebben, werd haar niet gegund. De hele morgen was ze als een angstige poes geweest die om haar jongen heen draait.

  Ze was beleefd, antwoordde zo goed ze kon op de vragen die haar gesteld werden. Vanaf haar prilste jeugd had men haar geleerd te gehoorzamen, en al die mensen die het huis binnengelopen waren vertegenwoordigden voor haar een of andere vorm van gezag, zoals haar moeder dat was toen ze nog klein was, later de kapelaan, toen haar werkgevers, en nog zovele anderen van mindere grootheid, zelfs de mannen in uniform die geld komen ophalen of meters opnemen.

  Toen iemand op een gegeven ogenblik naar boven ging had ze hem in het voorbijgaan horen vragen:-Waar is de substituut-officier?

  Want men wendde zich niet meer tot haar, wanneer men naar binnen wilde. Zij had niets anders meer te doen dan te antwoorden op de vragen die ze haar allemaal om beurten stelden en te trachten zich alle mogelijke dingen te herinneren.

  -Denkt u eens goed na! Probeert u het zich te herinneren...

  Het scheelde niet veel of ze werd er nog van verdacht dingen voor hen verborgen te houden.

  -Iedereen heeft papieren, al is het nog zo weinig. Dat scheen logisch. Zij had er ook. Die bewaarde zein de soepterrine van het servies dat nooit gebruiktwerd. Het waren het trouwboekje en het militaire zakboekje van haar man, en nog wat papieren die al vergeeld waren.

  -Ik zweer u, dat ik er nooit één gezien heb.

  Ze hadden Ferdinand laten drinken zoveel hij maar wilde, de journalisten waarschijnlijk die geregeld naar de kroeg op de hoek liepen om te telefoneren. Hij stond met een vuurrood gezicht en uitpuilende ogen midden op het trottoir te oreren en de onnozele hals meende werkelijk dat hij een gewichtig man geworden was.

  -Toen hij hier kwam wonen, heeft hij u toen niet verteld waarom hij juist deze buurt koos?

  -Hij heeft me helemaal niets verteld.

  Ze herinnerde zich hoe ze de eerste keer onder de indruk geweest was omdat hij haar zo koel, zo op een afstand toegeschenen had. Wat kan men zich toch vergissen in de mensen!

  Dat nam niet weg dat ze haar, met al hun vragen, iets duidelijk gemaakt hadden dat ze tot nog toe slechts vaag aangevoeld had.

  De anderen, de Sardots, de Bassets, de Bureaus of de accordeonist, waren hier allemaal toevallig of noodgedwongen terechtgekomen. Ze had dit zo niet kunnen uitleggen, maar ze begreep het zelf heel goed. Sommigen waren in deze wijk geboren en wilden er niet weg. Anderen hadden er hun werk. Zo was het ook min of meer met de buren. Ze kende bijna de hele kade. Sommigen waren er terechtgekomen omdat er toevallig een woning vrijkwam en de huur hun wel aanstond.

  Ook het leven dat ze leidden hadden ze eigenlijk niet zelf gekozen, evenmin als mevrouw Jeanne toenze klein was besloten had om concierge te worden.

  Het stond haar nog niet allemaal helder voor de geest, maar toch had ze het gevoel dat ze een ontdekking gedaan had, en een ontdekking die haar ontroerde.

  Hoe meer er aan het licht kwam, hoe duidelijker het werd dat meneer Bouvet bewust gekozen had, toen hij hier was komen wonen. Met al zijn geld, zijn goudstukken, zijn opvoeding had hij overal kunnen gaan wonen, in een villa op de Cöte d'Azur, op een kasteel ergens buiten of in een groot huis op de Champs-Elysées.

  Hij had een moderne flat kunnen bewonen, een nieuw huis met centrale verwarming en een badkamer met veel nikkel. Hij had er zelfs een butler op na kunnen houden. (Maar neen, hij was hier gekomen, op deze kade, in dit oude witte huis dat ze zo schoon hield als ze kon en waar ze probeerde alleen maar fatsoenlijke mensen te krijgen, eenvoudige mensen die hun best deden om in vrede met elkaar in één huis te wonen en die niet al te grote hekel aan elkaar hadden.

  Ze verlangde ernaar alleen te zijn om er op haar gemak over te kunnen nadenken, maar zouden ze haar daar de tijd nog voor laten? Sedert de ochtend, sedert de vorige dag vreesde ze de slag die op komst was, en wanneer ze haar enkele minuten met rust lieten rende ze naar boven, kwam weer beneden, stelde op haar beurt vragen.

  Het had zo weinig gescheeld! Het toeval had gewild dat een jonge Amerikaanse student op een zekere dag over de kade gekomen was, op een bepaald ogenblik en ook nog, dat hij juist zijn fototoestel in zijn handhad. Als die prentjes niet om meneer Bouvet neer-gedwarreld waren, waardoor zon schilderachtig tafereeltje ontstond, zou de student waarschijnlijk niet op het idee gekomen zijn er een plaatje van te maken.

  Als hij meer geld op zak gehad had, was hij het negatief 's middags stellig niet aan een krant gaan verkopen.

  Hij was volkomen onschuldig. Sedert twee dagen was hij, liftend, op weg naar Rome dat hij beslist gezien wilde hebben alvorens de Atlantische Oceaan weer over te steken en het oude mannetje in zijn lichte jasje dat op het trottoir tegenover de torens van de Notre-Dame in elkaar gezakt was, was allang uit zijn gedachten verdwenen.

  Zonder die foto, die niemand voorzien had, die meneer Bouvet zelf nooit één moment vermoed kon hebben, zouden de dingen anders gelopen zijn en zou alles nu waarschijnlijk reeds voorbij zijn.

  Want vandaag zou de begrafenis plaats gehad hebben. Meneer Sardot had op de drukkerij waar hij werkte, vrij gevraagd voor die morgen. Mevrouw Jeanne had gezorgd dat er voor een paar uur een vervangster was in haar loge.

  Iedereen zou er bij geweest zijn, voorzover dat mogelijk is in de maand augustus, de huurders, de buren, de winkeliers uit de omgeving, de boekverkopers langs de Seine.

  Er zou geen rouwkapel geweest zijn, maar de slaapkamer boven was keurig ingericht en mevrouw Jeanne had twee zilveren kandelaars met meerdere armen geleend en een aantal kaarsen er bij gekocht. De krans was ook besteld.

  Misschien had de concierge, om in de traditie teblijven, bij de terugkomst de mannen een glaasje aangeboden.

  Er kwam niet alleen geen onweer, maar de hemel bleef stralend, zonder één enkel wolkje, terwijl de warmte drukkender werd, benauwd, zonder een zuchtje wind. Bij sommige vrouwen die voorbij kwamen in luchtige japonnetjes zag men donkere strepen op de rug die het zweet daar getrokken had.

  Ze werd zelfs niet gewaarschuwd. Tegen één uur, terwijl sommigen waren gaan koffiedrinken maar er nog genoeg over waren om het huis op zijn kop te zetten, zag ze door de gordijnen een lugubere wagen stilhouden en het gezicht daarvan gaf haar een schok; het was een soort vrachtauto, donkergroen geschilderd, waarvan de bestemming gemakkelijk te raden viel.

  Er sprongen twee ruw uitziende kerels uit, die aan de achterkant een deur openden en een zware draagbaar tevoorschijn haalden. Ze vroegen aan de agent die bij de deur op wacht stond:-Is het boven?

  -Derde etage.

  Ze had tenminste willen weten wat ze hem aantrokken, hoe hij op de baar gelegd werd, maar ze had opeens geen kracht in haar benen meer en ze moest gaan zitten.

  Een der politiemannen sprak de kleine Vincent aan die in de vestibule met sombere en boze ogen stond toe te kijken...

  -Zeg eens, vriendje...

  -Ik ben uw vriendje niet.

  Zijn vriend, dat was de oude meneer met wie ze zo ruw omsprongen en die ze hun afnamen.

  Men hoorde hen de trap afkomen alsof ze met eendressoir of een piano sjouwden, en ze stootten met de punten van de baar tegen de muren. Ze hadden een vuil zwart laken over het lijk gelegd, dat waarschijnlijk gebruikt werd voor alle doden die ze overal in Parijs ophaalden. Ze deed haar deur half open, vroeg aan Lucas:-Waar brengt u hem naar toe?

  -Naar de Identificatidienst op de Quai des Orfèvres. We moeten bepaalde dingen onderzoeken en dat kan hier niet.

  -En als dat gebeurd is? Wanneer brengt u hem weer terug?

  Hij keek een andere kant uit.

  -Brengt u hem niet weer terug?

  -Daar heb ik niets over te zeggen.

  -En de begrafenis? Hoe moet dat dan?

  Met een slag werd de deur van de vrachtwagen dichtgegooid en de motor begon te draaien.

  -Voorlopig zal hij nog wel niet begraven kunnen worden. Hij wordt zo lang op het Instituut voor Gerechtelijke Geneeskunde bewaard.

  Ze las iedere avond de krant, wist dat dat de nieuwe naam voor het lijkenhuis van de politie was. Ze wist ook dat het niet meer was zoals vroeger, toen zij er eens geweest was voor de identificatie van een huurder die in het water gesprongen was. Er lagen geen lijken meer naakt op de tegels onder kranen die dag en nacht liepen om ze fris te houden.

  Misschien was het nu nog wel erger. Ze werden nu in de genummerde laden van een enorme ijskast gelegd.

  De kleine Vincent huilde niet, en zij huilde ook niet meer.

  -Je moet niet boos op ons zijn. Wij doen onze plicht. Hij mocht zelfs niet boos zijn! Beschaamd keek hijeen andere kant uit.

  -Kan ik boven de kamer gaan opruimen?

  -Ik heb de deur verzegeld. Dat was me opgedragen...

  -En de hele kamer ligt nog overhoop?

  -Heus, dat geeft niet. Ik kom in ieder geval nog terug. Ziet u, het is een heel ingewikkelde zaak, die nog wel eens heel wat gevolgen zou kunnen meebrengen.

  Meneer Bouvet was heel alleen vertrokken in die vrachtwagen, die niet eens een lijkwagen was, en in enkele minuten liep het huis leeg, een paar journalisten bleven nog wat hangen, stelden hun allerlaatste vragen in de hoop nog iets te vernemen wat tot nu toe vergeten was.

  Ferdinand stond wankelend op het trottoir en ze moest hem gaan halen en met geweld naar zijn bed brengen. Hij spartelde hevig tegen. Het was de eerste maal dat zoveel mensen hem au sérieux namen. Hij had hun over meneer Bouvet verteld alsof hij hem altijd gekend had, alsof ze boezemvrienden waren. De hemel weet wat voor dwaasheden hij opgehangen had! Zou dat allemaal in de krant komen te staan?

  -Lig stil, dat ik je schoenen uittrek.

  Hij was bang voor haar en wist dat ze in staat was om hem te slaan, maar hij was vastbesloten om te ontsnappen en weer te gaan drinken en zijn wonderbaarlijke verhalen in de kroegen in de buurt te vertellen. Straks zou zijn foto, daar was hij bijna zeker van — ze hadden het hem in ieder geval beloofd — in de krant verschijnen.

  -Het is fraai, hoor! Zo meteen krijg je natuurlijk weer een toeval!

  Ze borg zijn schoenen in de kast die ze op slot deed, zodat hij niet de deur uit kon als ze soms eens even weg moest. Door het raam zag ze de oude clochard langzaam voorbij lopen, de hals van een wijnfles stak uit de lubberende zak van zijn jasje.

  Ze zou het allemaal moeten schrijven aan de eigenares van het huis, die met vakantie in Biarritz zat, maar eerst moest ze, op een punt van de tafel, wat eten. Ze nam alleen een stukje kaas met wat brood en koffie, en ze had het nog niet half op toen Ferdinand al lag te ronken.

  * * *Mrs. Marsh die het grootste deel van haar tijd, doorbracht in bars op de Champs-Elysées met berooide jongelui, had tegen mr. Rigal gezegd: — De Congo heeft hem krankzinnig gemaakt, begrijpt u wel? Ik ben er zeker van dat hij niet meer wist wat hij deed en wie hij was.

  Rigal had niet geprotesteerd, omdat het geen zin had te redetwisten met een cliënte die interessant kon worden, maar hij had zijn eigen gedachten daarover. Die waren nog niet welomlijnd echter. Hij had een vrouw, kinderen, een belangrijke praktijk; hij had lange tijd een maîtresse onderhouden die hem veel last bezorgd had en soms had hij, als hij 's avonds in bed lag, de lust wel eens in zich voelen opkomen om alles in de steek te laten en er vandoor te gaan.

  Maar dat waren van die vage gedachten die bij anderen ook wel eens zouden opkomen.

  Wie weet of zulke dromen bij sommigen op een gegeven ogenblik niet een tastbaarder vorm aannamen?

  Costermans was nuchterder. Voor hem ging het er om in de eerste plaats te bewijzen dat mrs. Marsh geen enkel recht op de erfenis bezat, en ten tweede zich ervan te vergewissen of Cornéliüs wel alle maatregelen genomen had om de Maatschappij tot Exploitatie der Ouagimijnen voor alle moeilijkheden te vrijwaren.

  Wat Lucas onafgebroken bezig hield was die raadselachtige inbraak van dé afgelopen nacht. Die leek niet op een gewone inbraak en was met buitengewone bekwaamheid uitgevoerd. En hij was ook goed voorbereid, zoals bewezen werd door I het feit dat de nachtelijke bezoeker zich voor de accordeonist had laten doorgaan, al was mevrouw Jeanne er dan niet zeker van dat hij een naam genoemd had in het voorbij gaan.

  Het kwam op hetzelfde neer. Hij had zijn tijd gekozen in de overtuiging, dat de concierge zich niet ongerust zou maken als ze in haar eerste slaap was. Hij had de deur van het appartement geopend zonder één krasje te maken en hij had niet één vingerafdruk achtergelaten.

  Toen hij de goudstukken ontdekt had, had hij ze niet meegenomen. Had hij iets anders meegenomen?

  Een vraag drong zich op, en het zou interessant geweest zijn die te kunnen beantwoorden: was de inbreker gekomen om. te stelen bij de heer René Bouvet, geboren te Wimille, of bij Samuel Marsh uit Santa-Cruz, de man van de Ouagimijnen? -Ik vrees dat het eind van deze zaak nog niet in zichtis, Lucas, zei de directeur van de Centrale Recherche.

  Voor hem betekende het geval een hoeveelheid extra werk en onaangename verantwoordelijkheid, en dat in een tijd dat zijn verschillende diensten overbelast waren vanwege de vakantie. Er waren al twee advocaten in de zaak gemoeid, die van mrs. Marsh en die Vlaming,. die in het kielzog van de heer Costermans uit Antwerpen meegekomen was.

  Lucas verklaarde: -Vanmiddag komen de kranten met de eerste foto's uit. De concierge weet niets. In het appartement is geen enkele aanwijzing, niets wat ons op een bepaald spoor zou kunnen brengen. De kleren, het ondergoed, de sokken, alles is in Parijs gekocht. De prenten komen van de stalletjes langs de Seine of van boekwinkels in het Quartier Latin.

  Meneer Beaupère heeft nog een clochard ondervraagd, maar die schijnt er ook niets van te weten.

  Ze gingen koffiedrinken, de één thuis, de ander in de Brasserie Dauphine vlak bij de Quai des Orfèvres, en meneer Beaupère werkte ondertussen op zijn manier door aan de zaak, in afwachting van het ogenblik dat die te belangrijk voor hem geworden zou zijn en hem uit handen genomen werd.

  Hij was een echte werkezel, die er niet naar streefde een algemeen overzicht te krijgen, nog minder trachtte oorzaken en beweegredenen te doorgronden. Hij had vol toewijding en in het zweet zijns aanschijns — en van zijn voeten — het vak geleerd, en dat had hem bij zijn familie en in de wijk waar hij woonde, een zeker prestige bezorgd.

  Van wat die clochard hem 's morgens gezegd had, had hij slechts één detail onthouden, een klein concreet gegeven, en hij was al op de Place des Vosges, voor het huis op de hoek van de Rue des Francs-Bourgeois.

  De concierge was niet van hetzelfde type als die op de Quai de la Tournelle. Het was een vrouw met een bril op, in een zwarte zijden japon, en het leven was niet vriendelijk voor haar geweest. Ze deed, gemaakt-deftig.

  Hij liet haar zijn politiepenning zien.

  -Ik geloof niet dat er hier in huis iets is wat voor u van belang is. -Kent u een zekere meneer Bouvet?

  -Nooit van gehoord.

  -En een meneer Marsh?

  -We hebben wel een meneer Marchel, op de vierde etage, die woont hier al vijfentwintig jaar en verleden week is zijn dochter getrouwd.

  Nog altijd deed de krant met de foto van de Amerikaanse student dienst.

  -Heeft u deze man wel eens gezien?

  Ze bekeek de foto aandachtig, zette zelfs een andere bril op, schudde toen van neen.

  -Heeft u veel huurders?

  -Twee en dertig. De meeste zijn met vakantie.

  -Is er ook een oude dame bij, die in het zwart gekleed is?

  -Bedoelt u mevrouw Lair?

  -Is ze in de stad?

  -Ze gaat al drie jaar de stad niet meer uit.

  -Wie is mevrouw Lair?

  -Een dame van heel goede familie, ze is uit het noorden afkomstig en ze bewoont het grote appartement links op de eerste etage. Ze woont hier al vijftien jaar.

  -Heeft ze een groot en nogal bleek gezicht?

  -Ze is nogal bleek ja, vooral als ze weer pijn heeft.

  -Heeft ze pijnlijke voeten?

  -Zoals alle oude vrouwen. Het zijn trouwens niet alleen vrouwen die last van hun voeten hebben!

  Ze zei dat met een blik op de grote zwarte schoenen van de inspecteur.

  -Is ze op het ogenblik boven?

  -Ze komt praktisch de deur niet meer uit.

  -Weet u ook of ze eergisteren in de namiddag uitgeweest is?

  -Ik ga de gangen van mijn huurders niet na.

  -Heeft ze een dienstbode?

  -Ze heeft een keukenmeisje en iemand voor de huishouding. Mevrouw Lair is rijk. Haar dochters zijn getrouwd. Vóór de oorlog had ze ook een chauffeur.

  Meneer Beaupère aarzelde, besloot toen zijn plicht te doen op gevaar af slecht ontvangen te worden, ging de trap op terwijl hij een pepermuntje in zijn mond stak zoals men een stuiver in een spaarpot laat glijden.

  De trap was donker, met een gebeeldhouwde houten leuning, de deur antiek, zeer hoog en breed, met twee vleugels, zoals in een departementsgebouw. Hij trok aan de koperen knop en wachtte. Hij was niet gewend de voetstappen van zo ver te horen komen, alsof men door een hele reeks van vertrekken moest om bij de voordeur te komen.

  Dat was ook het geval. Hij zag twee heel grote zitkamers, daarachter een bibliotheek die nauwelijks kleiner was, en de vrouw die hem opengedaan had iemand van een jaar of veertig, droeg een kanten mutsje.

  -Is mevrouw Lair thuis?

  -Heeft u met haar afgesproken?

  -Dat is te zeggen...

  -Mevrouw Lair ontvangt niet.

  Bijna had hij zijn voet te laat op de mat gezet, en met een ongelukkig gezicht, want hij wist dat dat hem zou kunnen opbreken bij mensen uit die stand, haalde hij opnieuw zijn penning te voorschijn.

  -Ik ben van de politie.

  -Wilt u haar persoonlijk spreken?

  Ze liet hem op het trapportaal staan terwijl ze de vrouw des huizes ging waarschuwen, en het duurde geruime tijd voor de deur weer opnieuw openging.

  -Mevrouw lag nog te rusten. Ze vraagt of u een ogenblik zoudt willen wachten.

  Ze bood hem geen stoel aan en hij durfde niet uit zichzelf op een van de fauteuils te gaan zitten die met gobelin en velours bekleed waren en waar hij met ontzag naar keek. Hij bleef staan, enigszins met het gevoel of hij in een consistoriekamer stond, en hij keek naar de lichtglans op de meubelen en in het glaswerk.

  Tot nu toe had hij nog nooit zoiets rijks gezien. De hoogte van deze kamer was twee maal die van zijn eigen kamers. De muren hier waren niet bedekt met behang maar met gebeeldhouwde panelen waarin schilderijen gespannen waren en tussen de schilderijen bevonden zich bronzen wandarmen met lampen. Hij hoorde drie klokken tegelijk tikken, de pendules in de drie aaneengrenzende vertrekken, en de kamer waar mevrouw Lair rustte moest wel ver weg zijn, de keuken nog verder, want er drong geen enkel geluid tot hem door.

  Geen enkel geluid ook van de straat. Men hoorde hier waarschijnlijk nooit iets. Dit was een wereld opzichzelf, hermetisch afgesloten, waar zelfs de zon een andere kleur had en haar stralen die door de gordijnen vielen, leken hier ernstiger, voornamer.

  Hij schrok op toen hij aan zijn linkerhand een deur hoorde opengaan die hij niet opgemerkt had en hij een oude dame met prachtig wit haar zag binnenkomen.

  Hij begreep onmiddellijk dat hij zich vergist had, dat dit niet de vrouw was die op haar pantoffels naar de Quai de la Tournelle geweest was om de concierge een bosje viooltjes in de hand te drukken.

  -Ik hoor dat u mij wenst te spreken?

  Ze wees hem geen fauteuil aan maar een gewone stoel die er zo teer uitzag dat hij bang was er doorheen te zullen zakken maar hij ging gedwee op de uiterste rand zitten. v — U bent van de politie?

  Hij wilde weer zijn penning voor de dag halen, voelde zich vernederd bij de gedachte dat men hem voor een bedrieger zou kunnen houden, maar ze wenkte hem dat dat niet nodig was, dat ze hem wel op zijn woord wilde geloven.

  -Neemt u mij niet kwalijk dat ik u lastig val. Ik ben op het ogenblik bezig met een onderzoek, dat nogal moeilijk is en waar vrij veel aan vast zit, betreffende iemand die plotseling dood gebleven is op de Quai de la Tournelle en wiens identiteit wij trachten vast te stellen.

  Waarschijnlijk doordat hij haar niet durfde aankijken, deed hij een ontdekking, want haar gezicht zou wel onbewogen gebleven zijn. Maar haar handen in fijne witte mitaines, waarop hij zijn blik strak gevestigd hield, grepen opeens in elkaar en hij zag ze samenkrampen.

  -Misschien heeft u zijn foto in de krant gezien? Zijn blik ging met kleine schokjes naar boven en hijzag dat ze zenuwachtig, onzeker was. Toen keek hij naar beneden, naar haar voeten die in zwart satijnen pantoffels gestoken waren.

  -Ik vraag u nogmaals excuus maar ik moet mijn plicht doen, begrijpt u wel? Mag ik u die foto eens laten zien?

  Hij stond op, vouwde de krant zó, dat de foto zichtbaar was en hield hem haar voor.

  -Hij woonde in een huis op de Quai de la Tournelle, onder de naam René Bouvet.

  De hand van de oude dame beefde niet toen ze de krant aannam. Het leek of haar emotie voorbij was.

  -U bent inspecteur, veronderstel ik?

  -Jawel mevrouw. Ik houd me voornamelijk bezig met nasporingen inzake familieaangelegenheden.

  -En is dit zo'n geval?

  -Waarschijnlijk wel. Toen deze foto verscheen, kwam er een dame die beweerde dat ze haar man herkende, een zekere Samuel Marsh, die al jaren lang verdwenen was.

  -In die omstandigheden...

  -Maar, wij hebben redenen om aan te nemen dat Marsh ook niet zijn ware naam is.

  -Hij laat zeker een aanzienlijk vermogen na?

  -Hoe groot dat is staat nog niet vast. Maar hij laat inderdaad een zeker vermogen na.

  -Gaat u zitten, alstublieft. Ik vind het zo vermoeiend om tegen iemand te praten die staat.

  -Neemt u mij niet kwalijk.

  -Kunt u mij ook zeggen hoe u op het idee bent gekomen om mij op te zoeken? Want u komt hier tochniet toevallig, de politie is toch niet bezig aan alle deuren van Parijs aan te bellen?

  Hij kreeg geen kleur, omdat het bloed veel te traag door zijn aderen stroomde om ooit tot zijn huid door te dringen, maar zijn lip trilde een klein beetje en hij begreep dat het ogenblik gekomen was.

  Nu moest hij zich niet laten intimideren. Hij had geen concierge of een clochard meer tegenover zich, maar een intelligente vrouw tegenover wie hij ten volle het besef had van zijn nederige stand.

  Als hij haar de waarheid zei, zou hij waarschijnlijk niets te weten komen. Maar hij wist heel goed, dat hij slecht kon liegen, dat ze het zou merken.

  Toen probeerde hij een mysterieuze glimlach om zijn lippen te laten krullen, zoals hij dat bij sommige van zijn collega's wel gezien had en hij schudde het hoofd zonder iets te zeggen.

  -Wilt u mij daar geen antwoord op geven?

  -Het spijt mij zeer, mevrouw, maar ik mag niets loslaten over het onderzoek. Ik doe alleen maar mijn plicht, ik hoop dat u dat zult willen begrijpen.

  In plaats van boos te worden, een hoge toon aan te slaan, keek ze hem nieuwsgierig aan, met een zeker respect.

  -Dus u kunt mij niet zeggen wat u weet?

  -Neen mevrouw.

  -U bent per slot ook hier gekomen om iets te vernemen. Wat wilt u van mij weten? Vraagt u maar.

  Dit was zijn kans! Nooit in zijn gehele loopbaan was hij in een dergelijke positie geweest. Vaak had hij ervan gedroomd, hoe hij een buitengewoon sluwe verdachte moest verhoren, die het tenslotte tegen hem had moeten afleggen en volledig bekend had. Maar inwerkelijkheid waren de gevallen waarin hij succes had gehad, veel eenvoudiger geweest en had hij slechts de routine behoeven te volgen, geduld te hebben en koppig vast te houden.

  -Kent u meneer Bouvet? Ik bedoel de persoon wiens foto in deze krant staat.

  -Heeft u een reden om aan te nemen dat ik hem ken?

  -Mag ik u eens vragen, mevrouw, had u de krant die u in uw hand heeft, al vóór vanmiddag gelezen?

  -Het is mogelijk. *-Meneer Bouvet had op zijn rechterbeen, even onder de knie, een typisch litteken, in de vorm van een ster.

  -En zou ik dat litteken gezien moeten hebben?

  -Ik weet het niet.

  -Wat is die mrs. Marsh waar u zoëven over sprak voor iemand?

  -Ik heb haar niet gezien. Ik weet alleen dat het iemand is van middelbare leeftijd, die heel knap geweest is en die nog erg koket is.

  -Is het iemand van goeden huize?

  -Dat weet ik niet.

  -Heeft u haar dochter ook nooit gezien?

  -Met die kant van het onderzoek heb ik me niet bezig gehouden.

  -Wie heeft u mijn adres gegeven?

  Daar was ze nieuwsgierig naar want ze kwam daar weer op terug. Ze was zichzelf weer helemaal meester en sprak luchtig, ietwat nonchalant, alsof het gesprek niet erg belangrijk was.

  -Wat weet u van mij?

  Zou hij haar antwoorden dat hij helemaal niets wist en dat hij er enige ogenblikken geleden nog van overtuigd geweest was, dat hij zich vergist had met bij haar aan te bellen?

  -Mijn man, die Lair heette, natuurlijk, is ruim vijftien jaar geleden gestorven.

  -Ja mevrouw.

  -Hij was, onder andere, directeur van de Noorder Spoorweg Maatschappij.

  -Ja mevrouw.

  -Mijn vader heette Lamblot. Désiré Lamblot. Heeft u die naam wel eens gehoord?

  -Neen mevrouw.

  -Breit uw vrouw niet?

  Hij had er niet aan gedacht om dat verband te leggen. De wolfabrieken van Lamblot!

  -Ik heb de weverijen en de spinnerijen in Roubaix geërfd.

  -Ja mevrouw.

  -En mijn schoonzoon staat aan het hoofd van het bedrijf tegenwoordig. Ik dacht dat u zich wel op de hoogte gesteld zoudt hebben voordat u hier kwam.

  -Dat is te zeggen...

  -Ja, zegt u het maar.

  -Neen, niets mevrouw. Ik heb een blunder gemaakt. Het spijt me heel erg. Ik wilde zekerheid hebben dat u meneer Bouvet niet kende.

  -Hoe laat is het, meneer...

  Ze wachtte om hem zijn naam te laten noemen.

  -Beaupère.

  -Hoe laat is het, meneer Beaupère?

  In plaats van op de pendule op de schoorsteen te kijken, haalde hij zijn grote zilveren horloge uit zijn zak om zich een houding te geven, hield het aan zijn oor, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat het liep.

  -Vijf minuten voor half drie.

  -Over vijf minuten, om half drie, komt mijn advocaat, mr. Guichard, hier.

  Er waren al twee advocaten in de zaak betrokken en nu kwam er nog een derde bij.

  -Heeft u idee waarom hij bij me komt?

  Het lukte hem nogmaals zijn geheimzinnig gezicht te zetten.

  -Wie is de directeur van de Centrale Recherche tegenwoordig?

  -Meneer Guillaume.

  -Juist. Welnu, wij gaan, mijn advocaat en ik, een bezoek brengen aan meneer Guillaume. Ik denk dat mr. Guichard hem wel al opgebeld zal hebben om een afspraak te maken.

  Hij zei, met zo'n naief gezicht dat zij een glimlach niet bedwingen kon:-U kent hem, is het niet? -Wie?

  -Meneer Bouvet.

  -Voorzover ik naar die foto kan oordelen, maar vooral naar de beschrijving van dat litteken, is het mijn broer.

  Hij vertrok geen spier, maar er liep hem een rilling over zijn rug van vreugde, van trots, want tenslotte was hij, meneer Beaupère, heel alleen, door zijn scherpzinnigheid, door zijn eigen nasporingen, in dit huis, waar hij zich zo klein voelde, terechtgekomen.

  -Wist u dat?

  -Neen mevrouw.

  -Nu, vertelt u mij dan eens, onder ons, wat u wel wist.

  Hij kon haar toch niet met goed fatsoen antwoorden: 'Helemaal niets. 'Hij zei:-Iemand heeft meneer Bouvet hier een lange tijd voor het huis zien staan kijken.

  -O ja? Weet u dat zeker? Is dat lang geleden?

  -Dat zal ik nog eens navragen. Ik geloof een paar weken terug.

  -Is dat alles?

  -Ik had ook gehoord dat u bijna onmiddellijk nadat die foto in de krant verschenen was, naar de Quai de la Tournelle geweest bent.

  -En heeft iemand mij gezien?

  -De concierge, met wie u gesproken heeft.

  -Heeft ze mij herkend? Heeft zij u mijn adres gegeven?

  -Neen, maar...

  Hij voelde dat hij vastliep. Maar dat gaf nu niet meer. Ieder ogenblik kon de advokaat aanbellen en dan zou deze kwelling geëindigd zijn. Hij had toch in ieder geval de ware identiteit van René Bouvet, die Lamblot heette, ontdekt.

  -Ziet u, meneer... Hoe is uw naam ook weer?

  -Beaupère.

  -Ziet u, meneer Beaupère, dit alles is veel merkwaardiger dan u denkt, want ik heb nooit een voet op de Quai de la Tournelle gezet en ik heb de krant pas 's avonds, in bed, gelezen. Ik dacht trouwens alleen maar, dat die man op mijn broer leek, want ik heb mijn broer in lange jaren niet gezien, de laatste maal toen hij drie en twintig jaar was. Pas gisteren, toen ik van dat litteken hoorde begreep ik dat hij het waarschijnlijk zou zijn en heb ik mijn advocaat opgebeld. Vanmorgen is hij bij me geweest en we hebben afgesproken dat we...

  -Heeft u geen viooltjes gebracht?

  Hij beet zich op zijn tong. Alsof dat een vrouw was om langs de muren te sluipen, een bosje viooltjes naar de Quai de la Tournelle te gaan brengen en dat mevrouw Jeanne in de hand te drukken!

  Er werd gebeld. Mr. Guichard was op tijd.

  Er was elders een oude vrouw met pijnlijke voeten, die...
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  Wie van de centrale recherche naar de identificatie-dienst op de zolder van het Paleis van Justitie gaat, krijgt ongeveer een zelfde gewaarwording als iemand die in een groot restaurant van de eetzaal in dé keuken komt. Het publiek wordt daar trouwens, evenmin' als in de keuken van een groot restaurant, toegelaten. Daar kan in hemdsmouwen gewerkt en vaktaal gesproken worden.

  Voor de mensen van de benedenverdieping, van de Recherche, was de dode van de Quai de la Tournelle, met de problemen die hij stelde en het speurwerk dat hij noodzakelijk maakte, 'die vervelende kerel'.

  Voor de mensen op de zolder was hij een buitenkansje, want hij verschafte hun de gelegenheid allerlei werkjes te doen, echt precisiewerk soms dat bijna een kunstenaarshand vereiste en waar ze dol op waren.

  In het witte huis hadden de deskundigen hun hart al kunnen ophalen, maar ze voelden zich daar niet op hun gemak, ze hadden er al hun instrumenten niet en ook niet de nodige ruimte.

  -Zijn jullie nog niet klaar met die dooie? kwam de man van de vrachtauto die meneer Bouvet naar het Instituut voor Gerechtelijke Geneeskunde moest brengen, van tijd tot tijd vragen.

  Iedere keer wierp hij een ongeruste blik op hem, want het was warm en hij was bang dat ze zijn dode zouden 'verknollen', zoals hij zei. Die was vanaf 's morgens al van alle kanten gefotografeerd, in alle houdingen, helemaal naakt en gekleed in zijn diverse costuums, zittend en liggend.

  Het meest artistieke werk was geweest om hem het uiterlijk te geven dat hij een jaar of twintig vroeger gehad moest hebben en ze gingen daarbij op dezelfde wijze te werk als de toneelkapper met een oude acteur.

  Het was waar dat de dode zijn frisheid begon te verliezen. Toen hij op het moment ongeveer waarop meneer Beaupère de Place des Vosges verliet, naar het Instituut werd gebracht, was het tijd. De onderkaak was weer naar beneden gezakt en men nam niet de moeite om de mond weer te sluiten nu er geen foto's meer gemaakt moesten worden,, en het lichaam scheen helemaal slap.

  Hij werd op de baar gelegd en meegenomen, terwijl iemand opmerkte, zonder onvriendelijke bedoeling overigens: -Het ruikt hier ook niet naar eau de Cologne!

  De dakramen stonden open. De meesten hadden onder het werk door gegeten. De eerste foto's verschenen in de bladen, maar zij gingen nog andere ontwikkelen, die meer verzorgd waren, een soort reconstructie van meneer Bouvet op verschillende tijdstippen in zijn leven.

  Mevrouw Lair en haar advocaat hadden meneer Beaupère niet uitgenodigd met hen mee te gaan naar de Recherche. Ze zouden het ongetwijfeld ongepast gevonden hebben om, als ze een afspraak met de directeur hadden, een gewone inspecteur mee te brengen. Meneer Beaupère had in de tabakswinkel op de hoek van de Rue des Francs-Bourgeois zijn chef opgebeld. Hij had hem niets te zeggen wat deze niet reeds wist, maar hij wilde graag even vaststellen dathij geheel alleen, het deed er- niet toe hoe, de waarheid gevonden had.

  -Zijn zuster en de advocaat zijn zojuist uit huis gegaan.

  -Heeft u haar gesproken? Wat is ze voor iemand?

  -Een deftige oude dame.

  -Heeft u niets meer te doen?

  -Ik moet nog een oude vrouw daar in de buurt zien te vinden. Tenzij een ander de zaak nu van mij overneemt.

  -Nee nee, gaat u rustig verder, meneer Beaupère. De directeur wilde hem niet krenken. De zaak hadafmetingen aangenomen die belangrijker maatregelen noodzakelijk maakten, en hij liet de oude inspecteur met zijn droefgeestige gezicht het onderzoek voortzetten zonder er iets van te verwachten.

  Dat was hem voldoende. Hij kon weer verder lopen, winkels binnengaan, en de loges van concierges, koppig vasthoudend, met zijn eeuwige vraag, even ongevoelig voor spot of flauwe grappen als een man die met stofzuigers langs de deuren gaat.

  -Kent u ook een heel dikke oude vrouw, met een groot, bleek gezicht? Ze is in het zwart gekleed, nogal armoedig, ze loopt moeilijk en draagt vilten pantoffels.

  Men haalde de schouders op, of keek nieuwsgierig naar zijn gezicht, of stuurde hem naar een of andere oude vrijster op de zesde of zevende etage.

  Hij had wel eens meer een dergelijk onderzoek verricht en terwijl ieder ander er allang schoon genoeg van gehad zou hebben, had hij het wekenlang volgehouden. Hij kwam nu op het idee de vrouwen die met bloemenkarretjes liepen te ondervragen, vrouwen op te zoeken die viooltjes verkochten.

  Iedereen had dorst, behalve hij. Mensen liepen de café's binnen terwijl ze hun voorhoofd afveegden, dronken witte wijn of bier met gezichten van innige voldoening. Op de terrassen was geen plaats onbezet, en kinderen die aan de hand van hun moeders hingen, likten aan ijsjes.

  Wat een steun voor hem was, en zijn hele leven geweest was, dat was dat hij nooit het gevoel had onbelangrijk werk te doen. Al was hij dan slechts een onbetekenend onderdeeltje van het grote raderwerk, hij had voor de politie zo'n grote eerbied dat iets van die eerbied op hemzelf en op zijn eigen doen en laten afstraalde. Zijn vrouw was ook een steun voor hem; als ze over haar man sprak zei ze altijd: -Mijn man, de inspecteur...

  De advocaat, mr. Guichard, was al iemand op leeftijd, die er eerbiedwaardig en ietwat hautain uitzag; bij het binnenkomen had hij mevrouw Lair de hand gekust. Hij was stellig boven de vijf-en-zestig en meneer Beaupère die pas twee-en-vijftig was, was tot de conclusie gekomen dat al die mensen al leefden toen hij nog niet geboren was.

  Meneer Bouvet zelf was al een volwassen man toen de inspecteur nog in de wieg lag.

  Het was veel minder eenvoudig dan het leek. Hij had het niet onder woorden kunnen brengen maar hij voelde het wel; hij bekeek de straten om zich heen met andere ogen, stelde zich de voorbijgangers in andere kleding voor, naar de mode van 1900 en zelfs nog daarvoor, de huurkoetsjes, de diligences, de gaslantaarns.

  Meneer Beaupère voelde zichzelf helemaal niet oud. Het gebeurde zelfs wel als hij stil zat te mijmeren enzijn gedachten de vrije loop liet, dat hij diep in zichzelf het gevoel had dat hij nog een kind was. Hadden anderen dit ook wel?

  Had meneer Bouvet dat ook wel, dat hij zich een jongen voelde?

  Het was nogal ingewikkeld. Als hij eens niets te doen had, zou hij er nog eens over nadenken. Hij moest nu eerst de oude juffrouw van het bosje viooltjes vinden en het was ongelooflijk hoeveel alleenstaande oude vrouwen, de meesten met een karig bestaan, hij in de wijk ontdekte. Men kon bijna zeggen dat er in ieder huis zo iemand was, zoals ieder huis ook zijn concierge bezit, en velen hadden een bijnaam, een spotnaam; over sommigen sprak men met een veelbetekenend glimlachje waaruit opgemaakt kon worden dat ze niet helemaal goed hij hun hoofd meer waren, over anderen met meewarigheid wegens hun lichamelijke. gebreken.

  Sommigen konden zich niet meer bewegen, kwamen niet meer van hun kamer, maar er waren er ook, van dezelfde leeftijd, die nog uit werken gingen bij jongere mensen, of op kinderen pasten.

  Men zag er ook op banken in plantsoenen zitten, die zich koesterden in de zon en nergens aan schenen te denken.

  — Dag mevrouw, kent u soms ook een oude juffrouw, die...

  Hij zou haar vinden, daar was hij zeker van. Tenzij natuurlijk besloten werd de zaak in andere handen te geven.

  * * *De nog maar net afgedrukte foto's lagen op het bureau van de directeur uitgestald, en mevrouw Lair had ze bekeken zonder dat ze het nodig gevonden had blijk te geven van een ontroering die ze niet gevoelde.

  -Denkt u zich eens even in mijn plaats. Toen ik hem voor het laatst gezien heb was hij drie-en-twintig jaar en was ik achttien. Toch verbaast het me, als ik hem zie, hoe weinig een mens verandert in de loop van zijn leven. Bij deze foto, bijvoorbeeld, heb ik het gevoel of ik hem weer voor me zie. Maar zonder dat litteken zou ik toch niet zo pertinent durven beweren dat hij het was.

  De directeur had haar een vergroting van het rechterbeen laten zien waarop het litteken duidelijk zichtbaar was.

  -Toen hij veertien jaar was is hij eens uit een boom gevallen terwijl hij met vriendjes aan het spelen was. Met zijn rechterbeen kwam hij op een boomstronk terecht en hij werd heel lelijk gewond. Er is infectie bij gekomen. Ik herinner me dat hij ongeveer twee maanden heeft moeten liggen. Ik geloof dat het scheenbeen gescheurd was. Dat heeft hij mij tenminste verteld. Zou dat nog terug te vinden zijn?

  -Waarschijnlijk wel. Ik zal er naar laten kijken.

  -Neemt u mij niet kwalijk dat ik mr. Guichard gevraagd heb met mij mee te komen, het is meer als vriend dan als advocaat. Ik dacht dat er wel formaliteiten te vervullen zouden zijn en daar heb ik niet veel verstand van.

  De directeur was ook omstreeks de vijftig. Hij was zelfs nog iets jonger dan meneer Beaupère.

  -Zoudt u zo vriendelijk willen zijn ons wat van uw familie te vertellen? Dat kan ons misschien helpen.

  -Wat wilt u weten?

  -Alles wat u mij vertellen wilt.

  -Ik heet van mezelf Lamblot. U heeft misschien wel eens van mijn vader gehoord, die de grote spinnerijen in Roubaix opgericht heeft.

  Het speet haar bijna, dat ze haar fotoalbum niet meegebracht had, dan had ze Désiré Lamblot kunnen laten zien, in zijn geklede jas die bijna tot zijn hals dichtgeknoopt was, met zijn brede gezicht dat nog breder gemaakt werd door zijn bakkebaarden.

  -Hij heeft maar twee kinderen gehad, mijn broer en ik. Hij was een man met heel strenge principes, zoals ze allemaal waren in die tijd, tenminste onder de grote industriëlen in Roubaix.

  -Hij wilde zeker dat zijn zoon hem zou opvolgen?

  -Er werd zelfs niet over een andere loopbaan gesproken. En ik geloof dat dat nog zo is in Roubaix en Tourcoing en Lille, tenminste bij de wolfabrikanten.

  -Heeft u zoons, mevrouw Lair?

  -Alleen maar dochters, helaas. Eén van mijn schoonzoons leidt het bedrijf.

  -Wat kunt u mij van uw broer vertellen?

  -Hetzelfde wat iedere zuster van haar oudere broer kan vertellen, dat wil zeggen zo goed als niets. Ik zag t erg tegen hem op, in de eerste plaats omdat hij ouder was dan ik, in de tweede plaats omdat ik hem zo knap van gezicht vond en intelligenter dan wie ook. Inwendig koos ik altijd partij voor hem tegen mijn vader.

  -Kon hij het niet vinden met uw vader?

  -Ze hebben elkaar nooit begrepen.

  -En u?

  -Ik vond mijn vader hard. Thuis waren er allerlei strenge regels, net als op de fabriek. Als meisje vantwaalf jaar mocht ik niet spreken aan tafel. Als mijn broer, toen hij zeventien was, een minuut te laat aan tafel kwam, keek mijn vader hem aan zonder iets te zeggen en dan ging Gaston, die wist wat dat betekende naar zijn kamer en ging zonder eten naar bed.

  -Wat voor opleiding heeft hij gehad?

  -Hij is op de H. B. S. geweest. Eerst ging het goed, hij was de beste van zijn klas. Dat eiste mijn vader.

  -Eiste hij dat?

  -Ja. Ik moest ook altijd nummer één zijn. Gaston gehoorzaamde, als ik het zo mag zeggen, tot hij een jaar of zestien was. Toen ging hij opeens hard achteruit en het laatste jaar heeft hij moeten doubleren. Zijn eindexamen heeft hij op het nippertje gehaald.

  -Had hij vriendinnetjes?

  -Ja--Vertelde hij u zijn avonturen?

  -Ja. Ik was nog maar een bakvis, maar hij vertelde me alles. Hij is lange tijd verliefd geweest op een meisje dat in een soort café zong, in Lille, vlak bij het station. Toen ze weer naar Parijs terugging, had hij besloten om met haar mee te gaan. Hij had zijn koffer al gepakt.

  -En waarom is dat niet doorgegaan?

  -Mijn moeder kwam op zijn kamer en zag de bagage. Ze heeft er niets van aan mijn vader verteld, want ze was net zo bang voor hem als wij, maar Gaston beloofde haar om te blijven.

  -Was uw broer opvliegend, driftig?

  -Integendeel, als, hij met vader aan het redetwisten was — want op den duur hield hij zijn mond niet meer — was hij degene die kalm bleef. Het beste herinner ik me nog de manier waarop hij dan glimlachte.

  Dat was een glimlach zoals ik alleen bij hem ooit gezien heb, met één helft van zijn gezicht maar, en zijn ene mondhoek iets opgetrokken. Als hij tegen mij zo glimlachte, dan stampvoette ik van woede, ik vond dat erger dan wanneer hij me in mijn gezicht geslagen had.

  -Hield hij wel van u?

  -Ik weet het niet. Toen hij nog heel jong was scheen hij genoeg aan zichzelf te hebben, het leek of wij en alle anderen helemaal buiten zijn leven stonden. Hij las veel, boeken die mijn vader verbrandde als hij ze toevallig vond, zodat Gaston ze soms op mijn slaapkamer verstopte.

  -U zei zojuist, dat hij u altijd in vertrouwen nam?

  -Neen, ik heb gezegd dat hij mij zijn avonturen vertelde. Toch geloof ik dat hij niet werkelijk tegen mij sprak, dat hij alleen maar behoefte gevoelde om er met zichzelf over te spreken, om te poseren voor een ideaal-ik...  NHet was merkwaardig: sedert enige ogenblikken ontspande een glimlach de drie gezichten. Misschien was de glimlach der beide mannen slechts de weerschijn van die der oude dame? De ramen stonden nog steeds open. Maar ze waren ver van Parijs, ver van die augustusmiddag, in ruimte en tijd.

  De beelden die bij hen opgeroepen werden waren van een grauwe eentonigheid, het oude huis van grijze steen dat gebouwd was als een fort, de overdekte speelplaats van de school, de nauwe straten op een winteravond.

  -Wat verstaat u onder een ideaal-ik?

  -Ik kan me vergissen...

  Ze keek hen een beetje verlegen aan.

  -Ik geloof... Ik denk dat iedereen dat wel heeft... Op een bepaalde leeftijd voelen we ons verplicht, ons als een bepaald type voor te doen... Toen ik op kostschool was...

  Een soort schaamtegevoel weerhield haar.

  -U begrijpt wel wat ik bedoel. In de jaren waarin ik naast Gaston geleefd heb, zijn er verschillende van die vormen geweest waarin hij zichzelf wenste te zien. Zo besteedde hij een tijdlang overdreven zorg aan zijn uiterlijk en poseerde hij voor de geblaseerde intellectueel.

  -Hoe oud was hij toen?

  -Vijftien jaar. Daarna is hij, meen ik, Russische romans gaan lezen, en hij weigerde zijn nagels schoon te maken, liet zijn haar heel lang groeien en scheen vol haat tegen zijn vader.

  -Had hij vrienden?

  -Nooit voor lang. Nooit intieme vrienden. Mijn moeder probeerde zijn schoolkameraden in huis te halen, maar als ze hem vroeg wie ze zouden vragen, antwoordde hij:—'Niemand!'-Hij voegde er aan toe, al naar zijn stemming: —'Het zijn allemaal mispunten!'of:—'Het zijn allemaal waardeloze figuren!'-Wat wilde hij worden?

  -Alles.

  -Dat wil zeggen?

  -Hij wilde alles wel worden, zonder dat hij ergens een bijzondere voorkeur voor had. Maar één ding stond vast: hij is nooit van plan geweest om in het bedrijf te komen en van vader zei hij:—'Een slaaf! Gelukkig maar dat hij het zelf niet weet!*-Wanneer is hij uit huis gegaan?

  -Hij is naar Parijs gegaan om te studeren. Vader wilde dat hij rechten zou studeren voor hij in de fabriek kwam.

  -Gaf hij hem veel geld?

  -Heel weinig. In het begin kwam Gaston alle weekenden naar huis, zoals vader dat wilde. Later kwam hij minder vaak en dan waren er scènes.

  -Was uw broer veranderd?

  -Dat zou ik moeilijk kunnen zeggen. Ik was een jong meisje geworden en ik leefde in een andere kring, die Gaston, niet interesseerde. Hij vertelde me niets meer, gaf nauwelijks antwoord als ik hem iets vroeg en hij noemde me 'meisje', op een beschermende toon. Soms was hij somber en had hij wat ik noemde zijn 'anarchistengezicht', maar andere keren leek hij jonger en had er plezier in om ons voor de gek te houden.

  -En de verhouding met uw vader?

  -Wat ik u hier vertel is toch niet voor de openbaarheid bestemd? Ik heb namelijk nog een zeker familiezwak. De laatste tijd noemde Gaston vader 'de oude huichelaar'. Hij had waarschijnlijk een of andere ontdekking gedaan, waar hij nooit over gesproken heeft, hoogstens eens een toespeling op maakte. Ik veronderstel dat er in het leven van vader een geheim was, waarschijnlijk een liefdeskwestie. Later werd er in de omgeving wel gesproken over een verhouding die hij gehad zou hebben met een nogal bekende vrouw in Lille.

  Een feit is het dat mijn vader niet meer zo scherp en uit de hoogte durfde te zijn, dat het wel gebeurde dat hij zijn ogen voor zijn zoon neersloeg.

  -Neemt u me niet kwalijk dat ik u al die bijzonderheden vertel die van geen belang zijn. Die hele periode is niet erg vrolijk geweest, maar ik geloof dat het in de meeste gezinnen zo gaat. De beste jaren zijn die, zou men zeggen, wanneer de kinderen nog klein zijn, en als ze eenmaal groot zijn valt het hele gezin uit elkaar.

  Dat is misschien de reden waarom ik mijn kinderen en mijn kleinkinderen zo weinig opzoek. Jeugd en oude mensen horen niet bij elkaar.

  Moeder was ziek. Een van mijn ooms die in de stad woonde, is aan de drank geraakt en er werd over hem gesproken als de schandvlek van de Lamblots.

  Gaston kwam bijna niet meer thuis en als hij kwam lag er een druk op het huis, we waren bijna blij als we hem weer zagen vertrekken.

  Toen is hij op zekere dag voorgoed vertrokken zonder iets te zeggen.

  -Dat wil zeggen?

  -Wel, hij is verdwenen. We hebben niets meer van hem gehoord. Mijn vader heeft zijn boekhouder naar Parijs gestuurd om te informeren maar de boekhouder heeft geen enkel spoor van Gaston kunnen vinden. Zijn laatste adres was in de Rue Monsieur-le-Prince waar hij op gemeubileerde kamers gewoond had met een meisje waarvan ik me de naam niet meer herinner.

  -En dat meisje?

  -Ook verdwenen. Misschien als u in uw dossiers zoekt, als u die tenminste nog heeft uit die tijd, dat u nog iets vindt over de pogingen die toen gedaan zijn om hem op te sporen. Want mijn vader is zelf ook naar Parijs gegaan. In tegenstelling tot wat we verwachthadden, moeder en ik, is hij niet woedend geworden maar opeens, bijna in een uur tijds, scheen hij alle energie verloren te hebben.

  Onze eerste gedachte was dat Gaston op een boot aangemonsterd had en er is gezocht in alle havens.

  Bij de universiteit hoorde vader dat hij al een jaar lang de colleges niet meer volgde. Hij had zelfs geen contact meer met zijn medestudenten.

  -Zodat u niets wist van zijn doen en laten in Parijs in dat laatste jaar?

  -Niets. Ik was verloofd en ik hield me meer met mijzelf bezig dan met de anderen. Wat me nog het duidelijkst voor de geest staat, is de ineenstorting van vader, die voortleefde zoals hij altijd geleefd had, dat wil zeggen volgens de dagindeling die hij eens voor al vastgesteld had, maar hij zag er eer als een geest dan als een mens uit. Hij deed hetzelfde werk, sprak dezelfde woorden. Later hebben we van de boekhouder gehoord dat hij advertenties in de bladen had laten plaatsen, niet alleen in Frankrijk maar ook in verscheidene vreemde landen:Gaston L. — Kom terug. Geen verwijten.

  Volledige vrijheid verzekerd. — Désiré.

  We hadden altijd gedacht dat moeder, die al heel lang ziekelijk was, het eerst zou sterven. Al voor mijn geboorte beschouwde men haar als een vogeltje voor de kat, zoals ze bij ons zeggen. Mr. Guichard heeft haar nog gekend want ze is hier in Parijs, bij mij thuis op de Place des Vosges, gestorven toen ze een-en-negentig was.

  Maar mijn vader is anderhalf jaar na de verdwijningvan Gaston onverwachts overleden en er zijn nog een massa complicaties bij gekomen voordat mijn man de leiding van het bedrijf kon overnemen.

  -Als ik het goed begrepen heb, is uw broer voor de laatste maal in Roubaix geweest omstreeks...

  -In juli 1897. Ik kan u dat precies zeggen, want ik heb de tijd gehad om die datum op te zoeken. Ik herinner me zelfs dat het toen net zulk stralend weer was als nu.

  -Was hij naar uw mening toen al van plan om te vertrekken?

  -Het ongeluk is dat ik niet op hem gelet heb. Ik zou de volgende dag naar Le Touquet gaan waar we altijd de vakantie doorbrachten en waar mijn verloofde ook zou komen. Dat zijn van die onachtzaamheden die men zich later verwijt. Voor mij betekende het niet meer dan zijn andere bezoeken, die heel kort waren, en waarbij aan tafel niet gesproken werd want vader werd steeds somberder in gezelschap van zijn zoon.

  -Dacht u niet dat ze woorden gehad hadden samen?

  -Ik zou er een eed op durven doen dat dat niet het geval geweest is. Dat was niets voor vader, en voor Gaston ook niet.

  -Heeft u de zaak al uit een juridisch oogpunt bekeken, meneer Guichard?„-Daar heb ik nog slechts met een enkel woord over gesproken met mijn cliënte, van wie ik ook een huisvriend ben. Zij zou niet graag zien, dat mag ik wel voor haar zeggen, dat u een verkeerde voorstelling kreeg van het doel van haar bezoek hier. De kranten hebben gesproken over een zekere mrs. Marsh en haar dochter, die dus de dochter zijn zou van... Gaston Lamblot.

  Het was merkwaardig. Iedereen aarzelde op het ogenblik om zijn naam uit te spreken, want men wist niet meer of men Marsh zeggen moest of Lamblot of Bouvet. Misschien voelde men onbewust een zekere schroom om een andere naam te gebruiken dan die waaronder de huurder van mevrouw Jeanne gestorven was. Had hij die niet zelf gekozen, zoals hij ook bewust zijn wijze van leven gekozen had — en bijna zijn wijze van sterven?

  -Mrs. Marsh is bij mij geweest met haar advocaat, zei de directeur.

  -Dat heb ik ook in de krant gelezen.

  -Juridisch is haar positie niet sterk.

  -Ik heb vanmorgen ook bezoek gehad van de compagnon van Samuel Marsh — want onder die naam heeft hij de Ouagimijnen opgericht.

  Hij wendde zich naar mevrouw Lair.

  -Weet u dat uw broer een aanzienlijk vermogen schijnt na te laten?

  -Ik kan u verzekeren dat mij dat niet in het minst interesseert.

  -Behalve de ruim negenhonderd goudstukken die in zijn matras gevonden zijn...

  Daar moest ze om glimlachen, een glimlach waarin ook vertedering lag. Zij was de enige van de drie die zich achter de figuur van meneer Bouvet, het oude heertje dat zo lang op de Quai de la Tournelle gewoond had, het kind en de jonge man die hij geweest was, voor de geest kon roepen.

  -Dat verbaast me misschien nog het meest, zei ze, en dat had me aan het weifelen gebracht als dat litteken er niet geweest was.

  -Die goudstukken, bedoelt u?

  -Ja. In de matras! Dat past al heel slecht bij Gaston!

  -Behalve die goudstukken bezit hij nog wel iets meer, hij is rijk, heel rijk, als ik af kan gaan op de inlichtingen die ik zojuist van een Belgische bank ontvangen heb. Hij is bijna de enige eigenaar van de Ouagimijnen, waarvan de waarde geschat wordt op meer dan honderd miljoen Belgische francs.

  -Daaraan herken ik hem beter!

  -Hoe bedoelt u dat?

  -Dat hij zó'n vermogen bezat en dan een klein spaarpotje van goudstukken maakte en daarop sliep, en er van tijd tot tijd, als hij wat nodig had, één afnam. Begrijpt u dat niet?

  -Niet helemaal, neen.

  -Hij moet daar bij gelachen hebben, zo met zijn ene mondhoek. Want dat lijkt toch wel een klucht, is het niet?

  -Dacht u dan dat hij op zijn zes-en-zeventigste jaar zijn liefhebberij voor zulke grappen nog niet verloren had?

  -Ik geloof niet, dat men zoveel verandert als de mensen denken voor ze zelf oud zijn.

  En ze glimlachte bijna meisjesachtig bij een gedachte die ze voor zichzelf hield en die niet haar broer, maar haarzelf betrof.

  -De aanspraken van mrs. Marsh zijn aanvechtbaar, en ik weet niet wat de rechtbank zal beslissen. Als het huwelijk ongeldig wordt verklaard, als het vaderschap niet bewezen is...

  -O, alstublieft, meneer... Ik zeg u nogmaals, daarvoor ben ik niet hier gekomen. Het is billijk, dat als die jonge vrouw werkelijk de dochter van mijn broer is...

  -Dit is mijn terrein, kwam de advocaat tussenbeide. Laat die kwesties maar aan de juristen over. Die zullen hun handen vol krijgen!

  Ze stond op. Ze had het niet nodig geoordeeld in de rouw te gaan, of haar sieraden af te leggen. Ze had evenmin gehuild. Ze had niets gezegd wat de stemming somber kon maken en haar humeur was bijna even zonnig als het weer in Parijs.

  -Zou ik... hem soms kunnen zien?

  -Ik vraag me af of hij nog steeds hier boven is.

  -Is hij dan uit zijn huis weggehaald?

  Ze liet haar ontstemming daarover blijken en in haar stem klonk verwijt.

  -Dat moesten we wel. Misschien weet u nog niet dat er de afgelopen nacht in zijn kamer ingebroken is?

  -Door wie?

  -Daar hebben we, onder ons gezegd, geen flauw idee van. De dader heeft de kamers grondig onderzocht en hij is ook de man die de goudstukken in de matras ontdekt heeft.

  -Zonder ze mee te nemen?

  -Hij schijnt niets meegenomen te hebben en dat maakt de zaak zo duister. De concierge die de laatste jaren dagelijks de kamers van uw broer deed, is drie maal ondervraagd. Ze kent alles, of meent alles te kennen, wat er in de kamers aanwezig was. We hebben er voortdurend bij haar op aangedrongen nog eens heel goed na te denken. Ze kan zich niet herinneren ooit één enkel papier of document gezien te hebben, niets waar iemand op af zou kunnen komen. Dat volkomen ontbreken van alle papieren is een van de bijzondere kenmerken van deze zaak. We slepen immers allemaal een bagage van papieren met ons meedoor het leven, en hoe ouder we worden hoe groter die wordt; meer of minder belangrijke officiële of persoonlijke stukken, brieven, foto's, en dergelijke. Waarom glimlachte ze opnieuw?

  -Maar bij hem, een man van zes-en-zeventig, niets, helemaal niets, behalve een identiteitsbewijs met een naam die, dat weten we nu, de zijne niet is.

  -Zo is hij altijd geweest. Hij had een verschrikkelijke hekel aan paperassen en wat foto's aangaat, alleen het gezicht van het familiealbum dat moeder zorgvuldig bijhield en dat ik nog in mijn bezit heb, maakte hem al woedend.

  -Hoe kan iemand het in zijn hoofd halen, riep hij dan, toen hij nog geen vijftien was, om een kerkhof in de kast te bewaren. Doden op de eerste bladzijde! Doden op de volgende bladzijden! Dan mensen die nog niet helemaal dood zijn, maar zo goed als. En anderen die het ook eenmaal zullen zijn...

  -Gelooft u dat hij bang was om te sterven?

  -Op die leeftijd wel, ja. Ik ook toen ik zo oud was, als ik daaraan dacht kon ik geen oog meer dichtdoen en ik zou dolgraag bij moeder in bed gekropen zijn als mijn vader dat niet verboden had.

  Had hij die angst voor de dood nog gehad toen hij op de Quai de la Tournelle woonde? Daar was hij stellig wel overheen geweest, want ondanks zijn zwakke gezondheid woonde hij alleen.

  -Hallo! Met de Identificatiedienst? Is het lijk van René Bouvet nog bij jullie? Een uur geleden weggebracht? Dank je, Benoit.

  Hij verontschuldigde zich.

  -Ik vrees dat u naar het Instituut voor Gerechtelijke Geneeskunde zult moeten, als u hem zien wilt. Maarhet zal misschien niet zo'n prettig gezicht zijn...

  -Ik ga er heen, zei ze. Ze voegde er aan toe:-Ik mag zeker ook zijn kamers wel bekijken?

  -Die heb ik moeten verzegelen. Maar als u dat wilt, zal ik u wel één van mijn mensen meegeven. Wilde u er vandaag heen gaan?

  -Als het niet al te lastig is.

  Ze wendde zich tot haar advocaat.

  -Jij hebt in die tijd zeker nog wel enkele formaliteiten te vervullen?

  Ook vroeg ze nog:-Is die mrs. Marsh werkelijk zo'n onaangenaam mens?

  -Wie heeft u dat gezegd?

  -Dat heb ik uit dat artikel in de krant opgemaakt.

  -Ze moet heel erg mooi geweest zijn, zei de directeur zonder zich bloot te geven maar met een vaag gebaar dat van alles kon betekenen. Wilt u beginnen met de Quai de la Tournelle?

  -Graag, ja.

  Meneer Beaupère was er niet, anders zou die waarschijnlijk met mevrouw Lair meegegaan zijn. Hij was juist met de Rue du Minage klaargekomen en begon nu aan de Rue du Faubourg Saint-Antoine, zonder zich te bekommeren om het onweer dat op komst was en de plotselinge windstoten die het stof van de straten opjoegen en het water tegen de schepen op de Seiné deden klotsen.

  -Ben jij vrij, Jussiaume?

  De directeur verliet de kamer een ogenblik om de inspecteur instructies te geven, terwijl mevrouw Lair naar het venster ging en over de kaden keek waar haar broer geleefd had.

  Het leek of ze er als een klein meisje van genoot, dat er in dit avontuur iets geheimzinnigs was waar ze vroeger zo dol op geweest was, wanneer haar broer haar bijvoorbeeld vertelde hoe hij 's nachts om drie uur thuis gekomen en door een raam naar binnen geklauterd was.

  Ze had een leven zonder schokkende gebeurtenissen gehad, voor het grootste deel in Roubaix, steeds in hetzelfde huis met dezelfde meubelen, en met dezelfde zorgen waarover ze altijd had horen spreken. Haar man was een goed mens, die haar niet ongelukkig gemaakt had. Ze had haar dochters grootgebracht, was grootmoeder geworden.

  Wat scheen dat alles snel voorbij gegaan! Zo snel, dat ze zich afvroeg of dat werkelijk haar kleindochters waren die nu op kostschool waren — de kostschool waar ze zelf ook op geweest was — en waarvan de oudste al trouwplannen had.

  En nu vond ze dan Gaston terug, alsof dat alles slechts een droom geweest was, Gaston die hen nooit au sérieux genomen had, die niets au sérieux genomen had, en die iedereen beetgenomen had door nogmaals door het venster te ontsnappen.

  -Inspecteur Jussiaume wacht op u, mevrouw. Ik behoef u zeker niet te zeggen dat u niets moogt meenemen.

  -Ik beloof het u.

  Hij kon niet nalaten te glimlachen toen hij in haar kinderlijke ogen, 'als van een klein meisje, keek. De dode was niet dood, dat was het wonderlijke. Het leek of zij dat niet alleen wist, maar of iedereen dat van het begin af geweten had.

  Niemand had het avontuur van de kade tragisch opgenomen. Meneer Bouvet was op het trottoir gevallen met al die prenten om zich heen. De Amerikaan had geen ogenblik geaarzeld om hem te fotograferen, omdat het tafereeltje schilderachtiger was dan de torens van de Notre-Dame. En de krant had de foto afgedrukt omdat het een van de sterfgevallen was die het publiek geen schrik inboezemen, of het in een sombere stemming brengen.

  Had mevrouw Jeanne toen ze samen met mevrouw Sardot de dode aflegde niet tegen hem gepraat alsof hij nog leefde?

  -Ik dank u wel, meneer Guillaume. En de advocaat:-Je neemt me niet kwalijk dat ik niet met je meega? Ik wilde nog graag een ogenblik met meneer Guillaume praten.

  Onweer? Geen onweer? Warme windvlagen en koelere wisselden elkaar af. De taxi had een open kap. De inspecteur, die een jaar of veertig was, durfde zijn sigaret niet aan te steken.

  -Rookt u gerust.

  Ze was benieuwd naar die concierge die de kamers van haar broer schoongehouden had en ze was ervan overtuigd dat ze het heel goed met haar zou kunnen vinden.
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  Onmiddellijk na het vertrek van de advocaat metwie hij de situatie uit juridisch oogpunt bekeken had, had de directeur Lucas gevraagd bij hem te komen.

  -Ik geloof dat die mieneer Bouvet van jou geïdentificeerd is, deelde hij mee. Dat was zijn zuster, die ik zojuist hier bij me had, of ik moest me al heel sterk vergissen.

  Toen, nadat hij het onderhoud aan de inspecteur verteld had:-We zullen contact met Roubaix moeten opnemen. Het is natuurlijk niet voldoende dat een oude dame hier komt verklaren: 'De man op die foto is mijn broer die ik sedert 1898 niet meer gezien heb; hij had bovendien hetzelfde litteken op zijn rechterbeen. '-Zes-en-zeventig jaar! zuchtte Lucas.

  -Wat bedoel je?

  -Niets. Ik zal de recherche in Lille opbellen en vragen of ze in Roubaix en omgeving alle oude heren willen opzoeken die vroeger met de jonge Lamblot geknikkerd kunnen hebben. Het is mogelijk dat er op de H. B. S. nog lijsten zijn met de leerlingen van vroeger, dat zou het gemakkelijker maken. Zelf zal ik eens gaan kijken in de registers van de Juridische Faculteit en daar zal ik wel een of andere oude advocaat of notaris vinden die tegelijk met onze vriend gestudeerd heeft. Het zoeken wordt per slot eenvoudiger door zijn leeftijd; onder de vijf-en-zeventig, of laten we zeggentwee-en-zeventig hoeven we niet te zoeken en in die buurt worden de mensen schaarser.

  -Maar daarmee komen we nog niets te weten over dat hij gedaan heeft van zijn drie- of vierentwintigste jaar, toen hij Parijs verlaten schijnt te hebben, tot zijn vijfenveertigste jaar toen hij in Panama getrouwd is; hij was toen al Samuel Marsh geworden en bezat een groot vermogen.

  -Dacht u dat die oude dame van straks betrouwbaar is?

  -Daar ben ik van overtuigd, maar ze kan zich vergissen.

  -Het zou me verbazen als er de komende dagen niet nog een paar mensen komen die zeggen dat ze hem herkend hebben. Nu de kranten eenmaal over die goudstukken geschreven hebben! Weet u nog wel van die man die zijn geheugen verloren was en die een portefeuille met honderdduizend francs bij zich had? Dat was maar honderdduizend francs. Vijf vrouwen hebben daar als tijgers om gevochten!

  -Ik geloof niet dat zoiets het geval is bij mevrouw Lair. Misschien dat die inbraak ons nog een aanwijzing kan geven?

  -Dat betwijfel ik. Daar ben ik de hele morgen mee bezig geweest maar ik ben geen stap verder gekomen. Weet u wat voor een gevoel ik begin te krijgen? Dat het veel lijkt op werk van de Rue des Saussaies.

  De heer Guillaume glimlachte. Er bestond een oude rivaliteit, om het zacht uit te drukken, tussen de Centrale Recherche en de Rue des Sanssaies, d. w. z. de Veiligheidsdienst. Het is waar dat er in de Rue des Saussaies een ietwat ander slag mensen werkte dan op de Quai des Orfèvres. Zij kregen meer politieke zakente behandelen. Soms was er sprake van een inbraak bij een kamerlid of bij een Senaatslid, en de mensen van het vak wisten wel wat dat betekende.

  -Gaat u het zelf maar na, chef. Het is beroepswerk. Aan de ene kant heeft de man alle voorzorgsmaatregelen genomen om niet herkend te worden. Dat zou een gewone inbreker ook gedaan hebben, maar die zou de goudstukken natuurlijk niet hebben laten liggen. Aan de andere kant heeft hij niets gedaan om zijn nachtelijk bezoek onopgemerkt te laten blijven, wat gemakkelijk geweest zou zijn. Let wel, het is maar een indruk, een gevoel.

  -Dat zou wel leuk zijn, vind je niet?

  -Die clochard kan het beslist niet gedaan hebben. Die zou het geld niet gehad hebben om de gummihandschoenen te kopen die gebruikt zijn en die me zoëven gebracht zijn. Een jongen heeft ze op de kade gevonden, een honderdvijftig meter van het huis. Ik kan me ook niet voorstellen dat mrs. Marsh koelbloedigheid genoeg bezit om zoiets uit te voeren. Ik heb wel aan haar dochter gedacht, en aan haar schoonzoon.

  -Wat doet die schoonzoon?

  -Hij handelt in schilderijen. Dat zou misschien de enig mogelijke verdachte zijn. Die twee leven op grote voet, hoewel ze het financieel heel moeilijk hebben. Ze hebben een modern appartement op de Quai de Passy maar de meubelen zijn nog niet betaald; ze zijn twee jaar achter met hun belasting. Ze hebben overal schulden, eten meestal in restaurants op de Champs-Elysées en brengen hun nachten door in bars. U kent dat wel.

  -Ze hebben geen enkele schilder van naam in hun zaak, alleen maar oude schilderijen, meer of minder echt, geen doeken van grote meesters, maar tekeningen, schetsen, alles ongesigneerd en van twijfelachtige waarde. Al drie jaar zitten ze op hun fortuin te wachten, want ze hebben een onbekende Rembrandt opgedoken en ze houden zich nergens anders mee bezig, al hun hoop is daarop gevestigd. Ik weet niet waar dat doek vandaan komt en aan wie het eigenlijk toebehoort. Eerst hebben ze het door experts voor echt moeten laten verklaren, en dat heeft maanden geduurd. Ze hebben er eindelijk twee gevonden die het voor een echte Rembrandt verklaard hebben, maar dat zijn tweederangs experts.

  En nu zijn ze op jacht naar een koper. Daarom gaan ze zoveel uit, vooral naar gelegenheden waar ze kans hebben om een Amerikaanse miljonair te ontmoeten.

  Ze hebben foto's van het schilderij naar New-York gestuurd, en naar Boston, naar Chicago.

  Het schijnt dat een of ander museum daar bereid is het van hen te kopen voor één of twee honderdduizend dollar op voorwaarde dat drie van de grootste Amerikaanse experts het eens worden over de echtheid.

  Zoals ik u al zei, dit duurt al drie jaar. Drie jaar leven ze om zo te zeggen al van dat geld, dat ze steeds de volgende week hopen te ontvangen. Een van de experts is in Parijs komen kijken en die heeft geen ja en geen neen gezegd. Een andere komt over een paar dagen in Brussel aan.

  En de zaak mag niet bekend worden, want de regering zou het schilderij Frankrijk niet uit laten gaan.

  Daarom dacht ik dat die schoonzoon van mrs.

  Marsh, Frank Gervais, misschien wel in staat zou zijn om met gummihandschoenen aan een appartement binnen te dringen.

  Alleen, zoals ze er voor staan zou hij zeker bezweken zijn voor de verleiding van die goudstukken.

  -Tenzij hij er zeker van was dat zijn vrouw ze toch zou erven. '-Dat weet ik. Daar heb ik ook aan gedacht. In ieder geval, hij is het niet geweest want de jonge Marette is zijn gangen nagegaan. Hij kan die nacht niet op de Quai de la Tournelle geweest zijn. Die oude dame van u zal er ook wel niet geweest zijn. En dan hebben we nog die oude vrouw van meneer Beaupère.

  -Heeft hij die gevonden?

  -Nog niet. Maar die vindt hij wel. En er zullen nog wel anderen uit zichzelf komen. En ik zou over drie dagen met vakantie gaan! Als die vervloekte student niet met een fototoestel rondgelopen had... Heeft u ook niet het gevoel dat die Bouvet, of Lamblot, of hoe hij mag heten, zijn hele leven de mensen altijd beetgenomen heeft?

  Lucas stond op het punt, met een ontstemd gezicht, maar hij was misschien in de grond niet zo boos als hij het wilde doen voorkomen, de kamer uit te gaan toen de telefoon ging.

  -Ja... Ik ben het, ja...

  Hij bleef bij de deur staan wachten tot het gesprek van zijn chef geëindigd was.

  -Weet je dat zeker?... In welk jaar?... 1897?... Dat is een tijd geleden! Ga maar eens in het archief zoeken... Laat me de kaart maar vast brengen...

  Toen hij weer ophing keek hij Lucas met een olijke blik aan.

  -Ze hebben daar boven het gewone werk gedaan, van a tot z, want ze weten niet waar het eigenlijk om gaat.

  Ze hadden een lijk gekregen en ze hadden dus het hele gebruikelijke onderzoek uitgevoerd. En tegen iedere verwachting in hadden de vingerafdrukken resultaat gehad.

  -We hebben zijn kaart al van 1897 af in onze dossiers. Het is zelfs een van de oudste kaarten en de kans is groot dat de afdrukken door Bertillon in eigen persoon genomen zijn.

  Ze hoefden niet lang te wachten. Een bediende bracht hun een kaart waarop drie vrij onduidelijke vingerafdrukken stonden en de heer Guillaume keerde de kaart onmiddellijk om, benieuwd wat daar zou staan.

  Zaak Mancelli, 28 februari 1897. Afdrukken aangetroffen op het mes waarmee de moord gepleegd is. Het wapen is bij de Griffie gedeponeerd.

  Er was niemand bij de Recherche die zich de zaak Mancelli herinnerde. Zij die dat gekund hadden waren al lang dood, of met pensioen.

  Die kaart gaf hem tevens een vreemde sensatie, want ze was van een formaat dat allang niet meer gebruikt werd en, zoals de heer Guillaume gezegd had, er bestond kans dat Bertillon die zelf geschreven had, want in die tijd was hij juist hoofd van de Identificatie-dienst geworden.

  Opnieuw de telefoon.

  -Ja... Weet je dat zeker?... Dank je wel...

  -Jammer, zei hij tegen Lucas. Er moet wel een dossier Mancelli bestaan, maar het is niet in het archief.

  -Ik zal iemand naar het Paleis van Justitie sturen.

  -Als ze de zolders daar moeten afzoeken, hebben ze zeker acht dagen werk! Ik geloof dat je er vlugger achter zult komen als je de kranten uit die tijd doorbladert. »Hij glimlachte plotseling bij een gedachte die hem inviel.

  -Ik vraag me af, hoe die vrouwen zullen kijken. Mevrouw Lair zal nog wel op de Quai de la Tournelle zijn, zonder vermoeden dat haar broer, die ze zojuist met zoveel vreugde herkend heeft, vroeger vingerafdrukken op een mes heeft achtergelaten en door de politie gezocht is.

  Ze was daar inderdaad in gezelschap van de inspecteur die ze onmiddellijk op zijn gemak gesteld had. Ze had zelf aan de loge van mevrouw Jeanne aangeklopt en haar vriendelijk, met een vleugje melancholie, toegelachen.

  -Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor.

  Dit laatste woord was wel op zijn plaats, want ze onderbrak een huiselijke scène waarin Ferdinand, die al sedert twee dagen niet nuchter meer geweest was, kennelijk het onderspit moest delven.

  -Ik ben de zuster van uw huurder, en omdat ik weet wat u voor hem geweest bent zou ik graag een ogenblikje met u willen praten. Misschien vindt u goed dat we naar zijn kamers gaan, de inspecteur zal de deur voor-ons openmaken.

  De concierge, die Ferdinand gedwongen had weer naar bed te gaan, had het gordijn van de alkoof dichtgetrokken, even een schone schort voorgedaan, toen dedeur van de loge op slot gedaan en de sleutel meegenomen. 'Ze was nog een beetje wantrouwig, maar deze dame had niets van die Amerikaanse met haar drukte en zij sprak tegen haar 'als tegen een mens', zoals je dat uitdrukte.

  -Zal ik u maar voor gaan?

  Ze keek er niet van op, dat meneer Bouvet de broer was van een dame als mevrouw Lair en eigenlijk was ze er zelfs wel een beetje trots op.

  -Het treft wel ongelukkig want alles ligt overhoop boven, maar ik mocht de kamers niet aan kant maken van de heren. Als u eens wist wat een hartzeer ik daarvan gehad heb, dat ze hem meenamen! Misschien dat we hem terug zullen krijgen, nu ze weten wie hij is? Kunt u daar niet iets aan doen?

  De inspecteur volgde zwijgend, begreep dat hij de vrouwen samen alleen moest laten, liet zo weinig mogelijk van zijn aanwezigheid merken. Hij haalde voorzichtig de zegels van de deur en bleef daar staan zonder de kamer binnen te gaan waar het zonlicht volop naar binnenstroomde.

  -Verleden week zag het er hier nog zo keurig uit! Maar weet u wel zeker dat u hem herkend heeft?

  -Ik weet het zeker. Het is lang geleden dat ik hem gezien heb, maar gezichten veranderen niet zo sterk als men wel denkt, en het litteken herinner ik me al heel duidelijk.

  -Ik heb het ook gezien want toen hij ziek was, verleden jaar, heb ik hem verpleegd en ik waste hem iedere morgen.

  -Hij moet wel erg op u gesteld geweest zijn.

  Lucas had zich in een taxi naar het bureau van een groot dagblad laten brengen op de Boulevard Poissonnière. Toen hij vroeg om de oude jaargangen te mogen inzien werd hij naar een vertrek gebracht met lange rijen grote zwarte banden, maar hij zag al spoedig dat hier alleen de jaargangen van 1900 en later stonden.

  Er moest een secretaris bij geroepen worden en dat duurde even, men kon een sleutel niet vinden, maar eindelijk werd hij tóch via een wenteltrap, waar hij het gevoel had dat hier zelden iemand kwam, naar een afdeling gebracht waar alles grauw was en waar het koel was.

  -Hier moeten ze staan. Past u op voor het stof. Het rook er sterk naar oud papier en schimmel, ende kranten die van een formaat waren dat men niet meer gewend was, stonden vol met advertenties van artikelen die allang niet meer bestonden, maar waaronder er enkele waren die Lucas in zijn jeugd nog wel had horen noemen.

  -De direkteur vraagt of u heel voorzichtig wilt zijn, want het papier is na zoveel jaren erg teer geworden. Ik ben trouwens hier om u te helpen. Welke datum zei u ook weer?

  -28 februari 1897.

  Er stond niets bizonders in, die dag, behalve een interpellatie in de Kamer. Er werd over een zekere Briand gesproken en over de Congregaties. Het gemengd nieuws was in heel kleine lettertjes gedrukt, zonder vette koppen, het ene bericht sloot direkt aan bij het volgende, op dezelfde pagina als het feuilleton van Pierre Decourcelle.

  -Laten we eens naar de dag daarvóór kijken.

  Daar vonden ze het. De titel alleen al was van eenandere tijd, riep een Parijs op dat Lucas niet gekend had, maar waarover hij zijn vader en de ouderen bij de Recherche wel had horen spreken.

  VECHTPARTIJ VAN APACHEN Een zekere Pierre Mancelli, zonder beroep, die reeds verschillende veroordelingen achter den rug heeft wegens hetgeen door de wet genoemd wordt 'voordeel trekken uit de ontucht van een vrouw' is gisteren tegen middernacht op weinige passen af stands van den Moulin de la Galette door een messteek midden in de borst getroffen. Het drama heeft zich in enkele ogenblikken tijds in het duister afgespeeld. Voorzover valt op te maken uit de schaarse getuigenissen, stond Mancelli een man en een vrouw op te wachten en onmiddellijk toen deze de beroemde inrichting verlieten is hij naar hen toegegaan. Er ontstond een korte woordenwisseling, gevolgd door een gevecht en toen voorbijgangers toegesneld waren troffen zij Mancelli op den grond liggend aan met een mes in de borst en badend in zijn bloed. Hij is een half uur later in het ziekenhuis overleden zonder dat men hem heeft kunnen ondervragen.

  Den man en de vrouw, die zich snel verwijderd hebben in de nauwe straatjes van Montmartre, heeft men niet kunnen achterhalen, en de politie weet hun identiteit nog niet.

  De politie gelooft aan een wraakoefening. Het onderzoek wordt voortgezet.

  In de nummers van de volgende dagen stond er nietsmeer over. De zaak was weinig belangrijk en had niet veel aandacht getrokken.

  Lucas verliet het dagbladbureau en nam een andere taxi naar het politiebureau van het XVIIde arrondissement, maar daar had men de rapporten van zo oude datum niet bewaard.

  -Misschien dat de oude Louette er nog iets van weet! zei iemand schertsend.

  -Wie is dat?

  -Die heeft hier vijftig jaar lang gewerkt. Hij is pas zeven jaar geleden met pensioen gegaan en woont nog altijd hier in de buurt, de kant van de Rue Lamarck uit. Hij heeft veel last van slapeloosheid en af en toe als hij niet kan slapen, komt hij hier een kaartje leggen en vertelt dan van vroeger. Meestal van dat soort verhalen zoals dit.

  Hij ging naar de Rue Lamarck. Hij verwachtte er niets van, 'maar hij wilde niets aan het toeval overlaten. De oude Louette leefde inderdaad nog steeds, en hij was ongeveer van dezelfde leeftijd als meneer Bouvet, maar hij was acht dagen tevoren voor een tijdje naar zijn dochter in Rambouillet vertrokken.

  De beide vrouwen op de Quai de la Tournelle hadden na enige tijd de aanwezigheid van de inspecteur helemaal vergeten, die op het trapportaal in gesprek geraakt was met de kleine Sardot. Mevrouw Lair had de tact gehad om het eerst te spreken.

  -Ik geloof dat hij gelukkig was, zei mevrouw Jeanne. Hij was niet wat je noemt een opgewekt iemand, weet u, iemand die altijd grappen moet maken. Maar hij was geen kniesoor. Hij maakte zich ook geen zorgen over zijn gezondheid. Ik heb hem meermalen gevraagd waarom hij niet eens naar een dokter ging, en ik hebhem de onze aangeraden, die is heel goed en rekent niet veel.

  Maar hij zei tegen me dat hij zichzelf beter kende dan alle dokters bij elkaar en dat hij zich nergens zorg over maakte.

  Toen hij ziek was verleden jaar heb ik hem gevraagd of ik niet iemand moest waarschuwen. -'Niemand', zei hij. 'Waarvoor?'Ziet u die drie stoelen? Die stonden altijd ongeveer zo. Die moesten van hem altijd precies zo staan, omdat hij al naar de zon viel, van de een in de ander ging zitten, 's Morgens bijvoorbeeld zat hij altijd in die.

  Hij had zijn eigenaardigheden, zoals iedereen, maar die waren nogal onschuldig. Met koffie was hij erg kieskeurig en als er een druppeltje op zijn schotel was gemorst, was hij niet te spreken.

  Hij was erg zindelijk, pietluttig zelfs. Ik heb nooit een man gezien die zo zindelijk was.

  Hij maakte graag zelf zijn twaalfuurtje klaar en als ik daarna boven kwam, lag er nergens één broodkruimeltje.

  Wat zijn prenten betreft...

  -Heeft hij nooit met u gesproken over het leven dat hij geleid heeft voordat hij hier kwam wonen?

  -Neen. Maar ik weet nog wel hoe angstig hij was toen de Duitsers Parijs naderden. Hij had niet gedacht dat ze tot hier zouden komen.

  Al die tijd dat ze hierheen oprukten was hij van 's morgens tot 's avonds de deur uit. Ik weet niet waar hij heen ging maar hij scheen beter op de hoogte te zijn dan de kranten.

  Op een morgen tegen elf uur toen hij nog maar net de deur uitgegaan was, kwam hij weer terug in grotehaast en vroeg of ik mee naar boven wilde gaan om te helpen zijn koffer te pakken.

  Er waren al meer huurders vertrokken. De grote drukte op de stations begon toen al. Ik weet niet of u in die tijd in Parijs was en 'of u dat nog weet.

  Ik weet zelf niet goed waarom, maar ik was verbaasd dat hij ook wegging. Ik vond het erg naar, ik had gedacht dat hij bij ons zou blijven.

  'Waar gaat u naar toe, meneer Bouvet? Een man van uw leeftijd zullen ze toch niets durven doen. 'Hij gaf geen antwoord en ik heb hem zien vertrekken met zijn koffer aan zijn hand want er waren toen al geen taxi's meer te krijgen.

  De hele oorlog heb ik niets van hem gehoord. Hij stuurde geen geld, voor zijn huur, maar daar was ik niet ongerust over en van tijd tot tijd ging ik naar boven om de kamers te doen want hij had alleen wat kleren en ondergoed meegenomen.

  Op een morgen klopte iemand bij mij op de ruit van de loge. Het was een man met sluik haar dat op zijn voorhoofd hing en hij had een dikke winterjas aan, want het was in de winter. Hij vroeg of meneer Bouvet thuis was.

  Ik weet niet waarom, maar ik vertrouwde het niet. Hij had geen vreemd accent, en toch voelde ik dat het een vreemdeling was. Hij probeerde mij allerlei dingen te vragen maar ik gaf ontwijkende antwoorden, u weet wel hoe dat gaat.

  Ze scheen te zeggen: -U bent ook een vrouw en u weet dus wel hoe dat gaat!

  Ze hoorde iets, liep vlug naar de trap, boog zich over de leuning en riep met een schelle stemdie men bij haar zeker niet vermoed zou hebben:-Wat wou u?... Neen, die zijn niet thuis, ze zijn met vakantie... Wanneer ze terugkomen?... De achtentwintigste september...

  Ze glimlachte toen ze weer terugliep tegen de inspecteur die naast de kleine jongen op een traptrede was gaan zitten.

  -Als bij toeval kwam er drie dagen later weer iemand, maar die had een Duits accent, dat weet ik zeker. En de week daarop hield er een auto van de Kommandantur voor het huis stil. Er stapte een luitenant uit met drie mannen in uniform.

  Ze zeiden nauwelijks een woord tegen me. Ze wisten precies waar ze zijn moesten. Ze gingen regelrecht hier naar toe. Ik ging er achteraan. Toen ik zag dat ze de deur wilden intrappen, zei ik dat ik de sleutel had en toen hebben ze gewacht tot ik hem gehaald had.

  Maar ze lieten me niet naar binnen gaan. Ze deden de deur voor mijn neus dicht. Ze zijn vier uur in de kamer gebleven en ik begrijp niét wat ze daar gedaan hebben want er stond even weinig als er nu staat.

  Eindelijk kwam de luitenant naar beneden, alleen, stapte de loge binnen en ging op een stoel zitten zonder dat ik hem er een had aangeboden. Hij sprak een beetje Frans.

  Hij begon me te vragen over meneer Bouvet en hij wilde met alle geweld weten waar hij heen gegaan was. Hij zei maar steeds: —'U wel weten, mevrouw!' —'Al wist ik het, dan zou ik het nog niet zeggen. ' —'Dat is zeer slecht, mevrouw!'Het was een lange knappe jongeman die er uit zag of hij een corset droeg.

  Hij riep er een ander bij, die in de auto was blijven zitten, en die begon mijn laden te doorzoeken. Ik kreeg toen al kaarten van huurders uit het onbezette gebied waar ze heen gevlucht waren. Die nam hij allemaal mee.

  En u zou het niet geloven, maar ze zijn drie keer teruggeweest, alsof ze erg over die zaak inzaten.

  Dat deed me wel goed, want het was een bewijs dat meneer Bouvet ook niets van hen wilde weten.

  Maar ik was tegelijkertijd ook ongerust, want ik wist niet of hij in het onbezette gebied was aangekomen. Pas drie maanden na de bevrijding zag ik hem voor het huis uit een vrachtwagen stappen die uit Dordogne kwam en vol vluchtelingen zat.

  -En wat zei hij?

  -Niets. Hij vroeg me of zijn appartement nog altijd vrij was en of ik niet te veel honger geleden had.

  -En toen u hem vertelde van die bezoeken van de Duitsers?

  -Toen lachte hij. Hij scheen het grappig te vinden. Later heeft hij me verteld dat hij de oorlogsjaren op een boerderij in Dordogne had gezeten. Het schijnt dat hij ze geholpen heeft met het werk op het land, en dat geloof ik ook wel, want zijn handen waren harder geworden en hij droeg nog van die grove boerenschoenen. Hij had het vaak over de boerin, zodat ik zelfs wel eens een beetje jaloers was. Ja, zegt u nu zelf! Ze zullen hem nu toch zeker wel vrij geven? Want het is immers uw broer, ze hebben het recht niet meer om hem te houden.

  Haar blik werd wantrouwig.

  -Gelooft u ook niet dat hij hier het beste zou zijn voor...

  Ze zocht naar het woord. 'Uitvaart' was zo'n erg deftig woord. En 'begrafenis' leek haar te gewoon.

  -Mijn advocaat zou zich daar vanmiddag mee bezig houden. Maar ik denk niet dat dat allemaal zo vlug zal gaan. Mijn getuigenis is niet voldoende en er zullen andere gevonden moeten worden.

  -De dokter die hem behandeld heeft toen hij uit die boom gevallen is, is helaas dood. Maar er zullen stellig nog wel enkele van zijn oude schoolkameraden in leven zijn.

  -Gelooft u dat hij werkelijk getrouwd was met die vrouw?

  -Het is mogelijk. Het is zelfs waarschijnlijk.

  -Maar hij is toch bij haar vandaan gegaan, niet waar? Dus...

  De inspecteur die in de deuropening stond, liet een bescheiden kuchje horen, en mevrouw Jeanne maakte gauw van de gelegenheid gebruik, hoewel de dode er niet meer was, om de ramen en de luiken te sluiten. Toen liep ze vlug naar het bed en ze werd er helemaal door geroerd toen ze zag hoe mevrouw Lair meehielp het bed weer op te maken.

  -Als ik niet zoveel gepraat had, zou ik er aan gedacht hebben om stof af te nemen. Verzegelt u de deur weer, inspecteur?

  -Dat is me opgedragen, ja.

  -Als ik toch denk, dat ik twee maal de deur opengetrokken moet hebben zonder het te weten!

  Op het portaal keerde ze zich naar de kleine Vincent.

  -Weet je wel wie die mevrouw is? Dat is de zuster van je grote vriend, van meneer Bouvet. Zeg eens: dag, mevrouw.

  En het kind, terwijl hij zijn hand uitstak: Dag mevrouw Bouvet.

  * * *Om half zes begon de regen te vallen in dikke zware druppels die van het asfalt opsprongen alvorens als grote zwarte vlekken te blijven liggen. Tegelijkertijd hoorde men het gerommel van de donder in de richting van Charenton, en een windstoot joeg het stof op, rukte de hoeden van de voorbijgangers af die begonnen te rennen en na enkele ogenblikken van verwarring allemaal stonden te schuilen onder de ingang der huizen of onder het zonnescherm van de terrassen.

  De groentevrouwen op de Rue du Faubourg Saint-Antoine zochten een heenkomen, met hun schort of een zak over hun hoofd, en probeerden zo snel mogelijk vooruit te komen met hun karretjes; het water begon al langs de trottoirs aan weerszijden van de straat te stromen, ruiste in de gootpijpen en op alle etages zag men de mensen haastig hun ramen sluiten.

  Meneer Beaupère had zijn toevlucht gezocht in een donker gangetje tussen een groentewinkel en een slager en hij las werktuiglijk de namen op de bordjes aan de muur. Op de eerste etage woonde een tandarts, één die niet veel te doen had zeker, op de tweede een masseuse en nog ergens in huis iemand die in kunstbloemen deed.

  Hij had een veertigtal oude vrouwen ondervraagd, maar sommige waren klein en mager, andere kwamen de deur niet meer uit, nog weer andere keken hem metgrote ogen aan wanneer hij over de Quai de la Tournelle tegen hen begon.

  -Wat zou ik op de Quai de la Tournelle moeten doen? Er was er zelfs een, die hem met een stortvloed vanwoorden geantwoord had in een taal die hij niet kende en die hem Pools leek te zijn.

  Iedere keer streepte hij weer een adres in zijn boekje door en omdat hij bij deze regen toch niet verder kon, liep hij nu het gangetje door dat op een binnenplaats uitkwam, vond daar weer een emaille muurplaat met het woord 'concierge' erop.

  Door het onweer was het erg donker, en men had het licht aangedraaid, een slechte lamp die een vals licht op de plaats wierp.

  Hij stapte naar binnen, zag een vrouw op een bed liggen, en een andere vrouw, die één zwarte massa was, in een hoek met een emmer voor zich waarin ze de aardappels liet vallen die ze zat te schillen.

  -Recherche.

  Er hing een walgelijke lucht, van zweet en van een of ander geneesmiddel dat hem deed denken aan zijn blindedarmoperatie.

  -Vraagt u eens wat hij wil, juffrouw Blanche, kwam een zwakke stem uit het bed.

  En een vreemd-kinderlijke stem vroeg:-Wat zoekt u, meneer?

  Hij was nog niet op het idee gekomen om haar eens goed aan te kijken. Zijn ogen moesten aan het licht hier wennen.

  -Ik wilde u alleen maar vragen of u soms een huurster op leeftijd in huis heeft die in het zwart gekleed gaat en last van haar voeten heeft.

  Op hetzelfde ogenblik dat hij dat zei, keek hij plotseling gespannen naar de voeten van de oude vrouw, die haar pantoffels uitgedaan had. Die voeten schenen wanstaltig groot en vormeloos in de zwarte wollen kousen.

  -Woont u hier in huis? vroeg hij.

  En toen de oude vrouw niet antwoordde, zei de vrouw in het bed met een vermoeide stem:-Zij woont hier, ja. Al meer dan dertig jaar. Ze komt mij af en toe een handje helpen. Wat wou u van haar?

  Ratelende donderslagen maakten de woorden soms onverstaanbaar. Het licht flikkerde en dreigde uit te gaan. De oude vrouw keek hem angstig aan met haar mes in de ene hand, een half geschilde aardappel in de andere.

  Haar gezicht was groot en bleek als een volle maan, met fletse ogen en kleurloze lippen alsof het hele gezicht uit een zelfde materie gevormd was.

  -Kent u meneer Bouvet? vroeg hij haar eensklaps. Hij kreeg het gevoel dat zijn speurtochten in dezewijk ten einde waren. Ze had haar hoofd opgeheven. Ze keek hem verwonderd aan en zei:-Hij is dood.

  -Kende u hem? Ze ging verder:-Ik heb hem bloemen gebracht.

  -Dat weet ik.

  -Ik zag zijn portret in de krant en ik herkende hem onmiddellijk.

  Hij had nooit zon stem als de hare gehoord, kleurloos als haar gezicht, vlak, onpersoonlijk. Ze keerde zich naar het bed om raad te vragen, want ze was ervan geschrokken dat ze een man te woord moest staan.

  -Is het lang geleden dat u hem gezien hebt?

  -Lang, ja.

  -Twintig jaar?

  -Meer.

  -Dertig jaar?

  -Meer.

  -Was dat in Parijs?

  -Ik heb hem in Parijs ontmoet.

  -Heeft u hem nog wel eens ergens anders ontmoet?

  -Ik ben met hem naar Brussel gegaan, en daar hebben we een jaar gewoond. Misschien korter. Ik weet het niet meer.

  -Heette hij toen al Bouvet?

  -Neen. Ik had die naam nooit gehoord. Ik heb hem voor het eerst in de krant gelezen. Maar toch is hij het.

  -Hoe heette hij toen u hem leerde kennen? Onrustig keek ze opnieuw naar het bed.

  -Ik geloof dat u maar beter kunt antwoorden, juffrouw Blanche.

  -Hij heeft zijn naam veranderd.

  -Wanneer?

  -Voordat we uit Parijs gingen.

  -Onder welke naam heeft u hem leren kennen?

  -Gaston... Gaston Lamblot...

  -En later?

  -Toen noemde hij zich Pierron.

  -Waarom?

  -Dat weet ik niet. -En u?

  -In Brussel noemden ze mij mevrouw Pierron.

  -Was u met hem getrouwd?

  Ze aarzelde. Ze zat nog steeds met de aardappel en met het mes in haar handen, en meneer Beaupère was bang dat ze zich zou snijden.

  -Neen. Maar de mensen dachten het.

  -Welke mensen?

  -De mensen van het café.

  Ze was helemaal niet onwillig. Ze antwoordde volkomen te goeder trouw, maar haar geest werkte langzaam en ze kon haar gedachten die heel eenvoudig waren, niet anders uitdrukken.

  -Werkte u in een café?

  -Ik als dienster en hij werkte in de wijnkelder.

  -Weet u zeker dat u mij de waarheid zegt, dat u nooit met hem getrouwd geweest bent?

  -Ja. We maakten het de mensen wijs.

  -Heeft u ook kinderen gehad?

  Ze schudde het hoofd, keek verwonderd, toen bedroefd.

  -En wat is er toen gebeurd?

  -Hij is weggegaan.

  -Waarom?

  -Dat weet ik niet.

  -Waar is hij heen gegaan?

  -Hij is vertrokken.

  Het zou vergeefse moeite geweest zijn om naar een telefoon te zoeken in de loge en meneer Beaupère besloot met een bezorgd gezicht om in vredesnaam maar door de regen naar het dichtstbijzijnde kroegje te lopen.

  -Brengt u haar mee hierheen, antwoordde de heer Guillaume hem.

  -Ik weet niet of dat gaat.

  -Is ze ziek?

  -Neen, maar de concierge is ziek en zij past haar op.

  -Gaat u dan maar terug en wacht u bij haar. Ik zal iemand sturen.

  Hij gebruikte niets, stak alleen een pepermunt inzijn mond en met de kraag van zijn colbertje opgezet liep hij zo dicht mogelijk langs de gevels. Zijn schoenen lekten en zijn sokken werden drijfnat.

  -Ze zullen iemand sturen, kondigde hij aan.

  En de oude vrouw, die weer aardappelen zat te schillen, vroeg argeloos:-Waarvoor?


  8


  Toen ze in het instituut voor gerechtelijke geneeskunde kwam, waar de lichten ook aan waren, wist ze niet waar ze was. Haar eerste indruk moest wel zijn dat ze zich in een groot kantoor bevond, de volgende — vanwege de genummerde laden — dat het een of andere vreemde groothandel was.

  Meneer Beaupère vergezelde haar nog steeds. Er was een verpleegster gestuurd die bij de concierge gebleven was. Het was niet alleen maar in die loge donker, maar in heel Parijs. De hemel was bedekt met zulke dikke en zulke donkere wolken dat het wel een winteravond leek. En er scheen geen eind te komen aan de regen die nog steeds bij stromen neerviel en alle voorbijgangers van de straten verdreef.

  Ze waren allebei nat geworden hoewel ze met een taxi gekomen waren. En nu gebeurde er iets grappigs: juffrouw Blanche had een zwart mutsje op zoals vroeger de mode was voor oude dames en dat alleen de kruin bedekte, en daar omheen was haar haar gaan kroezen, zodat ze een krans om haar hoofd gekregen had van die fijne luchtige sneeuw waarmee de kerstboom versierd wordt.

  Toen ze ontdekte dat die metalen laden menselijke lichamen bevatten, was ze zo ontzet dat ze lange tijd aan de grond genageld stond. Toen was heel langzaamaan tot haar doorgedrongen wat de bedoeling van dit bezoek was en had ze het gezicht van meneer Bouvetaandachtig beschouwd terwijl haar vingers ineengrepen alsof er een rozenkrans1 tussen lag.

  Ze had niets gezegd. De uitdrukking op het gezicht van meneer Bouvet was niet meer dezelfde als toen hij nog in zijn woning op de Quai de la Tournelle was, of op de Quai des- Orfèvres. Zijn gezicht had helemaal geen uitdrukking meer. Het was alleen maar een gezicht, een mond, een neus, twee ogen, en niemand zou op de gedachte gekomen zijn om te zeggen dat hij glimlachte.

  De bewaker stond te wachten om de lade weer te sluiten en zij bleef hem maar zwijgend aankijken met haar kleurloze ogen die zich langzaam met tranen vulden. Ze moest hem nu in een waas zien alsof ze hem zag door de druppels die aan haar haar beefden. Haar lippen bewogen, maar men hoorde geen geluid.

  De tranen begonnen, één voor één, te vloeien, zochten hun weg over het gezicht en trokken langzaam zig-zag-lijnen naar de kin. — Herkent u hem?

  Ze knikte bevestigend, en de tranen vulden steeds opnieuw haar ogen; meneer Beaupère moest haar bij de arm nemen, zacht, onhandig, om haar iets achteruit te trekken terwijl de lade gesloten werd.

  Buiten stond de taxi op hen te wachten maar voor ze wegging, wierp ze tersluiks nog, een blik op de andere laden die ook lijken bevatten, alsof ze verwacht had dat men die ook zou opentrekken.

  Hun voeten lieten natte sporen op de tegelvloer achter. Ze moesten door een gordijn van regen voor ze weer veilig in hun taxi zaten, en op de Quai des Orfèvres werden ze opnieuw nat.

  Daar had men meneer Beaupère bij haar weggehaald, als om haar nog meer van streek te maken want ze had de tijd gekregen om aan hem te wennen en hij had misschien enkele punten gemeen met haar.

  Was men van mening dat meneer Beaupère niet de nodige bekwaamheid bezat om dit verhoor af te nemen? Was de beslissing het gevolg van het feit dat hij gespecialiseerd was in het onderzoek betreffende familieaangelegenheden en de zaak nu een andere wending scheen te nemen?

  -Ik kom je aflossen, kerel. Ga maar naar huis en zie dat je droog wordt.

  Hij verzette zich niet. Hij had geen zin om naar huis te gaan. Hij was niet moe. Juffrouw Blanche keek hem na met een vertwijfelde blik, alsof ze het als een verraad voelde dat hij haar alleen liet met een nieuwe onbekende.

  Toch was Lucas heel vriendelijk. Het grote gebouw van de Recherche maakte een minder grimmige indruk nu bijna iedereen naar huis was. Het was avond, de meeste kamers waren leeg, sommige deuren op de grote verlaten gang stonden open. Op een blad stonden lege bierglazen en één bijna vol, waaruit de inspecteur een slok nam.

  Hij begon met een klein toespraakje, nadat hij de oude vrouw in een fauteuil met rood trijp gezet had.

  -U begrijpt wel dat we u helemaal geen kwaad willen doen, nietwaar? We brengen u in ieder geval straks weer naar huis, en daar is nu een heel bekwame en zorgzame verpleegster die op de concierge past.

  Ze stamelde nauwelijks hoorbaar, zonder dat ze scheen te denken bij wat ze zei, of ook maar ergens aan scheen te denken:-Dank u wel, meneer.

  -Ik had u ook morgen kunnen oproepen, maar er zijn zo veel mensen betrokken bij deze zaak dat hoe eerder alles opgelost is, hoe beter het is. Heeft u geen honger?

  -Neen, meneer.

  -Of dorst? Goed. Wil ik het raam soms dicht doen? Dit stond open en dat het buiten zo grauw en donker was kwam nu niet alleen meer door het onweer maar ook doordat de schemering ingetreden was en het leek of bij iedere donderslag de bliksemschichten in de Seine stortten en daar uitdoofden, waarbij ze één kort ogenblik de brug verlichtten, waar taxi's en bussen reden maar de mensen verdwenen waren.

  -Bent u niet bang voor het onweer?

  Ze durfde niet ja te zeggen maar hij zag het, ging het raam sluiten, trok de gordijnen dicht, ging tegenover haar zitten en stak een sigaret op.

  -U heet juffrouw Blanche. En hoe nog meer? Hoe is uw achternaam?

  De woorden hadden tijd nodig om haar te bereiken, en als ze eenmaal tot haar hersenen waren doorgedrongen, moesten ze daar weer gerangschikt worden om een samenhangende gedachte te vormen.

  -Mijn echte naam?

  -Die van uw ouders. En waar bent u geboren?

  -In Concarneau. Mijn vader heette Barbelin.

  -En uw voornaam is Blanche?

  -Mijn voornaam was Charlotte. Toen we naar Brussel vertrokken zijn, heeft hij...

  -Bent u nooit getrouwd geweest? Ze schudde het hoofd.

  -Wat deed u, toen u de man ontmoette die nu dood is en die in die tijd Gaston Lamblot heette, als ik mij niet vergis?

  Ze antwoordde niet onmiddellijk en hij hielp haar. Hij had zich gewapend met geduld, want hij had wel begrepen dat hij dat nodig zou hebben.

  -In welke buurt van Parijs woonde u?

  -Bij de Place Blanche.

  -Alleen?, Ze scheen het heel vreemd te vinden, dat iemandplotseling een zo ver verleden trachtte op te halen. Misschien herinnerde ze het zich niet goed meer? Misschien was haar geest niet helder meer?

  -Leefde u niet met een zekere Pierre Mancelli? Ze zuchtte, knikte van ja.

  -En u leefde van prostitutie? Was u ingeschreven? Ze huilde niet, protesteerde niet, toonde ook geenschaamte. Ze bleef hem aankijken, verbijsterd, een beetje angstig.

  -Als ik iets zeg wat niet juist is, zegt u het dan gerust.

  -Neen, meneer.

  -Dus wat ik gezegd heb is juist?

  -Ja, meneer.

  -En bent u toen de maîtresse van Lamblot geworden?

  -Ja--Wat deed hij, op dat ogenblik?

  -Dat weet ik niet.

  -Was hij nog student?

  -Ik weet het niet.

  -Waar woonde hij?

  -Bij mij.

  -In de buurt van de Rue Blanche?

  -Ja, maar de naam van de straat ben ik vergeten. Het was een zijstraat van de Boulevard des Batignolles, vlakbij de Place Clichy.

  -Woonde hij daar al voordat hij u leerde kennen?

  -Hij had in de Rue Monsieur-le-Prince gewoond.

  -En hebt u voor hem Mancelli in de steek gelaten? Ze bewoog onrustig op haar stoel. Lucas meende tebegrijpen dat wat hij zei niet helemaal juist was, dat ze hem had willen verbeteren, dat ze de woorden niet vond, misschien ook dat de gedachten in haar oude hoofd niet helder waren.

  -Haast u zich maar niet. Wil ik soms een kopje koffie voor u boven laten brengen?

  Hij zag dat hij dit keer in de roos geschoten had. Bij het woord koffie was er iets leven in haar ogen opgelicht en hij nam de telefoon op, belde de Brasserie Dauphine.

  -Zeg, Firmin, heb je moed om even door de regen te rennen en me koffie en bier te brengen? Veel koffie. En goede, graag.

  Hij liet haar even tot rust komen, ging naar de kamer ernaast, zette een inspecteur aan het werk; hij wilde iets laten opzoeken in de oude lijsten van de zedenpolitie.

  Toen hij terugkwam zat ze nog steeds onbeweeglijk in haar stoel. Zo kon ze waarschijnlijk uren achtereen blijven zitten, in een mist van gedachten. Toen ging hij in de gang de kellner van de Brasserie Dauphine opwachten, die met eetfblaadje arriveerde. Firmin had zich met een grote rode paraplu gewapend die gebruikt werd om klanten uit een taxi of auto af te halen, hij was erg vrolijk alsof het onweer een stimulerende invloed op hem had.

  -Een misdaad?

  Hij wees op de deur.

  -Een zware jongen?

  -Een oude juffrouw.

  Lucas deed suiker in haar koffie, vroeg of ze melk wilde, bediende haar hoffelijk.

  -Ik kan u misschien beter eerst even zeggen dat wat er vroeger gebeurd is, verjaard is. Begrijpt u dat? Neen? Dat betekent dat de politie u niets kan doen, dat ze ook uw vroegere minnaar, Lamblot, niets meer kunnen doen als hij nog leefde. Ik ondervraag u niet voor die zaak met Mancelli, maar omdat we om heel andere redenen alles over zijn leven moeten weten.

  Hij had langzaam gesproken, maar het was nog te vlug, en te ingewikkeld, en ondanks de gesloten gordijnen schrok ze bij iedere donderslag weer; misschien deed ze, al de tijd dat hij sprak, niet anders dan op de volgende slagen wachten?

  Ze hield haar kopje keurig vast, dronk met kleine slokjes, als een dame die op visite is.

  -Toen Lamblot uw minnaar werd, was u toen al bij Mancelli weggegaan?

  Hij herhaalde de vraag tweemaal, in andere bewoordingen.

  -Ik weet het niet. Niet direct.

  -Was hij voor u een gewone klant?

  -Neen. Ik geloof het niet.

  -Betaalde hij u?

  -Ik geloof van niet.

  -Heeft hij u gevraagd met hem te gaan samenwonen? -Ja.

  -Wilde hij u van de straat halen?

  Dat was het ook niet helemaal. Hij moest voortdurend scherp op haar gezicht letten, daar haar gedachten, haar aarzelingen, haar bezwaren van aflezen. Want ook zij scheen haar best te doen de waarheid terug te vinden.

  -Had Lamblot geld?

  -Niet veel.

  -Wat deed hij overdag? Maakte hij de indruk van iemand die werkte, die naar kantoor gaat, of naar de fabriek?

  -Neen.

  -Stond hij laat op? Zat hij een deel van de dag thuis, zonder iets uit te voeren?

  -Ja.

  -Had hij wel eens geld van u nodig?

  -Ik geloof het wel.

  Lucas kende het leven van die tijd niet, hij had er alleen wel eens iets over gehoord in zijn begintijd bij de politie. De Place Clichy en de Boulevard des Batignolles, dat was min of meer de rode zone, en in die tijd deden de apachen veel van zich spreken. De lichte meisjes droegen plooirokken en een knoet boven op het hoofd, en de mannen vochten met messen om hen.

  -Was Lamblot anders dan de anderen? -Ja.

  -Maar hij probeerde niet u een ander leven te laten leiden?

  -In het begin niet.

  -En wilde Mancelli u weer terug hebben?

  -Ja zeker.

  -Nam Lamblot u wel eens mee om te gaan dansen?

  -Soms. Meestal gingen we naar een of ander café waar gezongen werd en voorgedragen, de kant van de Boulevard Rochechouart uit.

  -Kende men hem daar? Had hij vrienden?

  -Ja-Ze herinnerde zich helaas niet de namen van die café's. Al probeerden de meeste niet meer dan eenkleinburgelijk publiek pikante vrolijkheid te bieden, er waren er één of twee waar kritiek op de bestaande toestanden geleverd werd, waar men begon te spreken over sociale rechtvaardigheid en waar, in die tijd ongeveer, anarchisten begonnen samen te komen.

  -Heeft u daar wel eens over bomaanslagen horen spreken?

  -Jawel.

  -Door Lamblot?

  -Ja, en door anderen.

  Er werd geklopt en de inspecteur kwam Lucas een oude rose kaart brengen. De vrouw schrok op en keek met ontstelde blik naar die kaart.

  -Schrikt u maar niet. Dit blijft onder ons.

  Zij had zich, twee maal per week, hier in dit zelfde gebouw, moeten melden en ongetwijfeld was ze, zoals toen de gewoonte was, af en toe voor één of twee weken naar de Saint-Lazaregevangenis gestuurd.

  -Was Lamblot niet ziek?

  Met die kaart die Lucas in zijn hand hield wist ze wel wat dat betekende.

  -Neen. -En u?

  -Ik heb geluk gehad.

  -Hield Lamblot van u?

  -Dat weet ik niet.

  Dat hoefde niet het geval te zijn. Hij had stellig het Quartier Latin verlaten zoals hij Roubaix verlaten had, in een opwelling van opstandigheid, of van moeheid, of van walging.

  Dat afglijden naar de Place Clichy was niet zo iets bijzonders. Wel meer jongelui uit de betere standen hadden in die tijd in de omgeving van Montmartreomgang gezocht niet alleen met artisten en liedjeszangers, maar ook met souteneurs door wie ze zich lieten imponeren.

  Sommigen onder hen gingen verder, hadden deel uitgemaakt van clandestiene groepen die samenzweringen op touw zetten met het doel bommen te werpen naar het rijtuig van de President en naar de landauers van buitenlandse vorsten.

  -Schreef hij ook? kwam het ineens in hem op. -Ja.

  -Boeken?

  -Dat weet ik niet. Hij schreef veel. En dan las hij aan zijn vrienden voor wat hij geschreven had.

  -En verscheen dat wel eens in de kranten? Herinnert u zich dat? Denkt u eens goed na.

  Ondanks de vilten pantoffels begonnen haar voeten haar, door de warmte, pijn te doen en ze zat te weifelen of ze ze uit zou durven doen onder het bureau waar niemand het kon zien.

  Lucas die wel wist in welke buurt hij moest zoeken, probeerde haar te helpen.

  -Kwam hij niet vaak in de Rue Montmartre?

  Ze had één pantoffel uitgedaan. Ze herhaalde, verlegen en beschaamd, niet om wat hij zei maar om wat ze zojuist gedaan had:-De Rue Montmartre?

  Die naam deed haar een licht opgaan.

  -Ja. In een klein boekwinkeltje.

  Misschien bestond dat nog? Dat was in ieder geval de plaats geweest waar de anarchisten samenkwamen, die er hun brochures verkochten en een klein blaadje drukten.

  -Bent u wel eens met hem mee geweest daar heen?

  -Ja.

  -En wat deden ze daar?

  -Redetwisten. En Lamblot las hun wat voor.

  Ze had er niets van begrepen. In die tijd begreep ze al niets. Dat vergde haar minnaar ook niet van haar. Hij vergde van haar dat ze een publieke vrouw van het laagste allooi zou zijn, omdat dat paste bij de ideeën die hij in die tijd had, en daarom ongetwijfeld, om zijn breken met alle conventie zo volledig mogelijk te doen zijn, had hij haar met haar werk laten voortgaan en had hij haar geld wel afgenomen.

  -Had Mancelli hem gedreigd?

  Dat was nogal duidelijk. Ze vond het overbodig daarop te antwoorden.

  -En was Lamblot gewapend?

  Met een groot dolkmes natuurlijk, want revolvers waren toen nog geen mode.

  -Bent u toen met hem naar de Moulin de la Galette gegaan?

  -Ja. Dat was de enige keer dat we daar geweest zijn.

  -En Mancelli stond u beiden buiten op te wachten. Lamblot stak hem met zijn dolk en u hebt samen de vlucht genomen. Wat heeft u de rest van de nacht gedaan?

  -We hebben gelopen.

  -Door Parijs?

  -Eerst door Parijs en later daar buiten. Wij zijn de stad uitgelopen door de Porte de Flandre. Toen het allang licht was kwamen we bij een klein stationnetje waar we de trein genomen hebben.

  -Naar België?

  -Ja.

  -Had u allebei geld bij u?

  -Bijna niets. Net voldoende om het hotel voor twee of drie dagen te betalen.

  Ze hadden zich nauwelijks schuil gehouden en toch waren ze nooit gevonden.

  -Hebt u toen een andere naam aangenomen?

  -Ja. Hij zei dat ik me Blanche moest noemen en net moest doen of ik zijn vrouw was.

  -Hield u van hem?

  Ze keek hem aan zonder te antwoorden en voor de eerste maal dat ze hier was werden haar ogen opnieuw vochtig.

  -Werkte u in een café?

  -In een groot café op de Place de Brouckère. Ik was dienster en hij werkte in de wijnkelder.

  -Scheen hij ongelukkig?

  Het leek of ze schrok van die woorden en ze had geruime tijd nodig om weer tot rust te komen; ze zat onbeweeglijk en scheen ingespannen na te denken.

  -Ik geloof het niet. Als we vrij waren gingen we naar buiten, naar het Terkamerenbos. Heet dat niet zo?

  Ze was bijna vrolijk opeens omdat ze die naam teruggevonden had die voor haar met beelden van vrijheid en van zon verbonden moest zijn.

  -Heeft hij u voor een andere vrouw in de steek gelaten?

  -Dat weet ik niet. Ik geloof het niet. Hij is weggegaan.

  -Zonder u te waarschuwen?

  -Hij zei dat hij naar Engeland ging.

  -Heeft hij u niet gevraagd met hem mee te gaan?

  -Neen.

  -Heeft hij u niet beloofd terug te komen?

  Die vragen verbaasden haar, alsof ze niet met dewerkelijkheid strookten, en ze zei hem dat op haar manier.

  -Zo was het niet.

  Ze durfde ongetwijfeld niet hem vragen te stellen, te trachten enige invloed op zijn leven uit te oefenen. Hij had haar van de straat opgeraapt. Hij had meer dan een jaar met haar geleefd. Misschien geloofde zij, dat hij voor haar, of om haar, een moord gepleegd had?

  Toen was hij weggegaan, maar ze had nooit de hoop gekoesterd dat ze hun hele leven samen zouden blijven.

  -Heeft hij u nooit geschreven?

  -Hij heeft me alleen een prentbriefkaart gestuurd, zonder afzender erop, een stadsgezicht van Londen, met een zuil.

  -Trafalgar Square?

  -Ja, ik geloof dat dat er onder staat. Ik heb hem nog.

  -Is dat alles wat u van hem heeft?

  -En nog een sok.

  -Bent u toen weer teruggegaan naar Parijs?

  -Niet direkt. Ik ben eerst naar Antwerpen gegaan.

  -Ook weer in een café?

  -Een café met vrouwen.

  Dat kende hij ook, die café's die in Noord-België de bordelen vervangen, met dikke blozende vrouwen die de gasten bier brengen en op hun knieën gaan zitten meedrinken alvorens ze mee te nemen achter de gordijnen.

  -Bent u daar lang gebleven?

  -Tamelijk.

  -Hoeveel jaar?

  Ze deed haar ogen dicht om te tellen en haar lippen bewogen.

  -Bijna zestien jaar.

  -In hetzelfde café?

  In hetzelfde café, ja. Zij had geen behoefte aan verandering, zoals Lamblot. Ze had haar betrekking waarschijnlijk verloren toen ze, zelfs voor de Antwerpenaren, te dik geworden was, of toen ze haar fleur kwijt was.

  -Heeft u de naam gehouden die hij u gegeven had? Pierron?

  -Ja. Ik ben naar Frankrijk teruggegaan, eerst naar Lille.

  Een zekere kiesheid weerhield hem te vragen wat zij daar gedaan had.

  -In Parijs ben ik als toiletjuffrouw in een restaurant op de Place de la Bastille geweest, daarna toen ze me te oud vonden, ben ik uit werken gegaan.

  Dat deed ze nog altijd. Bij arme mensen. Bij andere oude vrouwen zoals zijzelf, bij zieken die niemand hadden om ze te helpen.

  -En heeft u zijn foto in de krant herkend?

  -Ja. Ik had hem wel graag willen zien, maar ik durfde niet. Er kwam een dame toen ik met de concierge stond te praten en toen heb ik de viooltjes afgegeven.

  Er was nog wat koffie in het kannetje en hij schonk het in haar kopje, wachtte tot ze het leeggedronken had terwijl hij zelf zijn bier opdronk.

  -Ziezo! Nu zal ik u weer naar huis brengen.

  -Heeft u mij niet meer nodig?

  -Ik denk het niet. Alleen moet u nog een verklaring tekenen, die ik morgenochtend zal opmaken, maar daar komen ze wel even mee naar uw huis.

  -Wanneer wordt hij begraven?

  -Ik beloof u dat ik u waarschuwen zal.

  -Vergeet u het niet?

  Hij bracht haar thuis in een kleine dienstauto en in de loge vonden ze de verpleegster die getracht had daar wat orde te scheppen.

  Lucas bracht deze ook naar huis want het regende nog altijd en op alle doorweekte kranten die op de trottoirs zwierven en een voor een door de stroom in de goten meegevoerd werden, zag men de foto van René Bouvet.

  De concierge op de Quai de la Tournelle was naar bed maar nadat er twee mensen het huis binnengekomen waren terwijl zij dacht dat ze maar één keer de deur opengetrokken had, sliep ze onrustig, draaide het licht aan toen de accordeonist tegen tweeën thuis kwam, keek door de ruit om zich te vergewissen dat hij het was.

  De Sardots maakten voorbereidingen om met vakantie te gaan. Ze hadden kamers besproken in een familiepension in Riva-Bella, en de bagage was bijna gepakt, de spoorkaartjes gekocht voor overmorgen, ondanks de protesten van Vincent die niet wilde vertrekken zonder de begrafenis van 'zijn vriend' bijgewoond te hebben.

  -Hij wordt misschien niet voor het eind van de vakantie begraven.

  -Wie zegt dat?

  -Het onderzoek moet eerst afgelopen zijn, en er moet niemand meer zijn die hem opeist.

  -En als hij nu toch eens begraven wordt? Omstreeks acht uur had mr. Guichard de Place desVosges opgebeld.

  -Neem me niet kwalijk dat ik je lastig val, maar ik wou je even op de hoogte stellen van iets wat zojuistgebeurd is. Een kleinigheid, maar die veelzeggend is. Ik heb je verteld dat ik vroeger wel zakelijke relaties heb gehad met mr. Rigal. Net voor het eten belde hij me op en vroeg me een beetje verlegen hoe ik het maakte.

  Hij vertelde me dat hij alleen in de stad was, dat zijn familie aan zee zat, hij was vastgehouden door een zaak en hij had zojuist gehoord dat ik er ook mee te maken had.

  Ik liet hem maar praten, zonder hem te helpen. Het grappige was dat ik af en toe een vrouwenstem achter hem hoorde, mrs. Marsh vrijwel zeker, die er op aangedrongen had dat hij die stap zou wagen.

  Ik zal je door de telefoon niet alles vertellen wat hij zei, maar als je het goed vindt kom ik morgenochtend even bij je aan.

  Waar het hem in de eerste plaats om ging, was te( weten te komen wat jouw plannen zijn.

  'Het is een verschrikkelijk ingewikkelde zaak, zei hij, die ons misschien werk en moeilijkheden geeft voor jaren. Niemand weet hoeveel mensen er de komende dagen of de komende weken nog zullen opdagen die beweren dat ze familie zijn van Samuel Marsh of van Lamblot, om over andere namen die we nog niet kennen maar te zwijgen. Zou het niet in het belang zijn van de beide partijen die er het meest direct bij geïnteresseerd zijn, om contact met elkaar op te nemen?"Begrijp je? Hij zou graag willen dat wij de geldigheid van het huwelijk niet betwistten. Hij heeft zich al in verbinding gesteld met een collega in Panama, omdat het huwelijk daar voltrokken is en bijgevolg onder de Panamese wetten. Ik heb me op geen enkele manier vastgelegd. Maar op het laatste ogenblik hebik hem toch nog even voor de aardigheid verteld dat de man die later Samuel Marsh geworden is, in 1897 gezocht is voor moord.

  Er moet iemand meegeluisterd hebben, want ik hoorde een uitroep van een vrouwenstem. Dat is alles. Luister je nog?

  -Ja. Ik dacht aan die vrouw. En aan zijn dochter.

  -Wat dacht je dan?

  -Dat er nog een verschrikkelijke ruzie zal komen tussen die twee. Dacht je ook niet?

  -Dat is wel te verwachten. Nu, welterusten. Regent het bij jou ook zo als hier?

  -De huishoudster kwam me zojuist vertellen dat er een of andere pijp verstopt is beneden, en dat de binnenplaats blank staat.

  -Welterusten...

  -Welterusten...

  * * *


  Het regende niet meer toen Parijs ontwaakte, en de lucht was weer blauw, hoewel fletser dan de voorafgaande dagen, en zag er nu heel onschuldig uit. De daken drupten nog wat. Op de trottoirs kwamen droge plekken. Het water van de Seine was modderig, er stond een sterke stroming die grote snorren tekende aan de voorsteven van de schepen. — Morgen vakantie, had meneer Sardot aangekondigd toen hij voorbij de loge kwam met zijn boterhammen-trommeltje onder zijn arm. Morgenmiddag om deze tijd zwem ik al in zee.

  De concierge bracht Ferdinand naar bed en begonde vestibule te vegen die na zware regenval altijd vuiler was. Misschien dacht ze aan meneer Bouvet? Misschien dacht ze nergens aan?

  Het was even over achten. Men begon mensen te zien die naar hun werk gingen en van enkele winkels werden de luiken geopend.

  De man van de muziekhandel deed de zijne juist open toen mevrouw Jeanne op de drempel stond en ze staakte het vegen even om enkele woorden met hem te wisselen over het onweer van de vorige dag.

  -Het is hier in de buurt vast ingeslagen. Als er maar geen ongelukken gebeurd zijn!

  Hij wilde antwoorden toen hij haar naar iemand op de kade, aan de overkant van de rijweg, zag kijken. En plotseling rende ze weg terwijl ze hem toeriep:-Haal een agent!

  De muziekhandelaar bleef eerst onbeweeglijk staan, ' zo verwonderd was hij toen hij haar op een voorbijganger aan zag vliegen en zich aan diens arm vastklampen.

  -Een agent! bleef ze over de straat heen schreeuwen. Gauw!...

  De onbekende die zij zo onzacht behandelde, droeg een grijs pak van onbestemde snit. Hij had een bruine hoed op en zag er heel onopvallend uit.

  -Neemt u me niet kwalijk, zei hij terwijl hij probeerde zich los te maken, maar zonder ruwheid en zelfs zonder erg veel moeite te doen. Ik probeer niet weg te komen of u te slaan.

  -Maar ik herken je en ik weet wel wie je bent. Je bent een mof!

  Ze schreeuwde dat woord zo luid ze kon, om de aandacht te trekken van de twee of drie mensen dieop de kade te zien waren. Men voelde dat als de man getracht had te ontsnappen, ze hem niet losgelaten zou hebben, dat ze zich liever over de grond had laten meesleuren.

  -Het is een mof, een smerige mof! herhaalde ze. Het is de kerel die me in de oorlog is komen ondervragen over meneer Bouvet en die hem wilde arresteren.

  De muziekhandelaar had een agent gevonden bij de brug en deze kwam met grote stappen naderbij.

  -Vlug agent! Je weet nooit waar die lui toe in staat zijn. Het is een mof! In de oorlog is hij bij me geweest om een van mijn huurders te arresteren...

  De onbekende scheen niet op zijn gemak, maar hij bleef kalm.

  Toen ze zijn arm had losgelaten trok hij zijn jasje en zijn das recht.

  -Heeft u papieren? vroeg de agent hem op strenge toon.

  Er waren meer mensen op het groepje toegelopen en er stonden nu een twaalftal mensen op de kade.

  -Die zal ik u graag op het politiebureau laten zien.

  -Hoort u dat accent? Ik weet zeker dat ik me niet vergis. In die tijd had hij zijn haar bijna helemaal kortgeknipt.

  De agent trok hem zijn hoed van het hoofd, en de man begon te lachen omdat hij in werkelijkheid bijna helemaal geen haar meer had.

  -Erkent u deze vrouw al eerder gezien te hebben?

  -Ik zal uw chef wel alles vertellen, agent.

  -Wacht u nog even tot ik mijn man gewekt heb om op de loge te passen. Ik ga mee. Ik moet de commissaris vertellen...

  En ze rende naar huis, rukte haar schort af, kwamenkele ogenblikken later terug met haar hoed op. — Een mof! herhaalde ze, als voor zichzelf. Als meneer Bouvet er geweest was, hadden ze hem vast en zeker gefusilleerd.
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  Onderweg deed hij geen pogingen om opheldering te verschaffen. De agent hield hem stevig bij zijn arm en duwde hem voort alsof hij een marionet was, schudde hem af en toe eens door elkaar, zonder werkelijke reden, maar onbewust misschien omdat het het type was om door een menigte gelyncht te worden.

  De concierge die bij die mannen nog kleiner leek dan ze al was, liep mee voor aan de groep met snelle kleine pasjes terwijl ze voortdurend in zichzelf praatte, en verscheidene nieuwsgierigen volgden waarvan sommigen niet eens wisten wat er aan de hand was.

  De man zelf had een zeer alledaags uiterlijk maar met iets onguurs. Als iemand 'houdt de dief!' had geroepen, in welke buurt ook, zouden alle blikken in zijn richting gegaan zijn.

  En nog beter kon men hem zich voorstellen bij het uitgaan van de school terwijl hij naar de meisjes stond te loeren.

  Misschien kwam dat door zijn zeer blanke huid waarop de donkere wenkbrauwen sterk afstaken, zijn ietwat starende uitpuilende ogen, zijn felrode lippen die wel geverfd leken.

  Men kon hem zich niet voorstellen met een gezin, zoals ieder ander, 'thuiskomend bij vrouw en kinderen. Hij was het type van een kluizenaar, iemand zonder levensvreugde, en hij maakte een ongewassen indruk.

  Hij liet aan zich trekken en duwen alsof hij dat wel gewend was en pas op het bureau trok hij, in hetwachtlokaal dat door een balustrade in tweeën verdeeld was, zijn jasje, zijn boord en zijn das nogmaals recht en zei toen op een gezaghebbende toon die men niet bij hem verwacht zou hebben:-Ik wens de commissaris te spreken.

  De beambte keek op de klok, deed zonder verwachting de deur van zijn chef open en zag tot zijn verwondering dat deze al aanwezig was. Hij sprak fluisterend tegen hem. De commissaris stond op, stak zijn hoofd om de hoek van de deur, keek nieuwsgierig naar de man en haalde zijn schouders op.

  -Het is een Duitser, commissaris, riep de concierge. Hij is voor het eerst in de oorlog bij mij geweest om te kijken of meneer Bouvet daar woonde en twee dagen daarna hebben we de Gestapo bij ons gehad. Ik weet zeker dat hij eergisternacht in ons huis geweest is en het appartement doorzocht heeft. Kijkt u hem maar eens aan. Hij durft het niet tegen te spreken.

  De kalmte van de man maakte haar razend, en ze had hem wel willen krabben of schoppen om die kalme, onverschillige, bijna welwillende blik van zijn gezicht te doen verdwijnen.

  -Ik zou u graag even onder vier ogen spreken, commissaris.

  Voor hij hem in de kamer van de commissaris liet betastte de agent zijn kleren om zich ervan te vergewissen dat hij ongewapend was. De deur ging achter hem dicht. De nieuwsgierigen waren buiten blijven staan. Niemand vroeg iets aan mevrouw Jeanne, die de geschiedenis begon te vertellen aan een vrouw die op een of ander papier zat te wachten en ondertussen haar zuigeling de borst gaf. Ze had een mooie blanke borst, groter dan het hoofd van het kind.

  De commissaris, in de kamer ernaast, vroeg een telefonische verbinding aan, kwam toen één der dienstdoende inspecteurs roepen en de deur ging weer achter hem dicht.

  Eindelijk, na een goed kwartier, werd de concierge binnengeroepen maar de man en de inspecteur waren daar niet meer.

  -U heeft goed gehandeld, en ik dank u wel, mevrouw. U kunt weer met een gerust hart naar huis gaan.

  -Heeft u hem gearresteerd? Zit hij in de gevangenis?

  -We zullen doen wat nodig is, vertrouwt u dat maar. Het had geen zin haar te vertellen dat hij op verzoek van de onbekende, die met een rustige, beschaafde stem sprak, de directeur van de Centrale Recherche opgebeld had en voor de microfoon woordelijk de zin herhaald had die de man hem voorgezegd had:-Ik heb hier bij mij 'de man die u de veertiende juli ontmoet hebt'. Hij zou u graag spreken.

  De heer Guillaume had zonder enige aarzeling geantwoord:-Stuurt u hem maar.

  Hij had er niet bij gezegd hem door een inspecteur te laten brengen maar de commissaris had die voorzorgsmaatregel uit zichzelf genomen.

  De beide mannen gingen in een taxi met open kap. De rit duurde maar drie of vier minuten. Toen ze op de Quai des Orfèvres waren aangekomen liepen ze naast elkaar de brede, altijd stoffige trap op.

  De directeur keek eerst met enige verbazing naar de inspecteur, begreep toen waarschijnlijk waarom hij meegekomen was en zei:-Je kunt wel gaan. Bedankt.

  -Hoef ik niet te wachten?

  -Neen, dat is niet nodig.

  Hij draaide de deur op slot, ging zitten en vroeg zijn bezoeker glimlachend:-Hoe komt het dat ze u gearresteerd hebben?

  -Ik ben zo dom geweest vanmorgen om nog eens te gaan kijken naar een bepaald huis op de Quai de la Tournelle, eigenlijk meer omdat ik niets te doen had dan uit werkelijke nieuwsgierigheid, en toen heeft de concierge mij herkend.

  -Kende ze u dan?

  De heer Guillaume had zijn bezoeker leren kennen onder de naam O'Brien, maar waarschijnlijk had hij er nog wel meer, behalve zijn echte naam. Hij had hem voor het eerst ontmoet op de nationale feestdag, twee jaar geleden, bij een zaak die zowel de Franse Geheime Dienst als de Intelligence Service aanging, en O'Brien had bij de besprekingen de Engelsen vertegenwoordigd. !-Vertelt u mij eens een en ander, alstublieft, want ik wil u wel bekennen dat ik er niets van snap. Was u in Frankrijk gedurende de oorlog?

  -Ik was hier niet alleen, maar ik werkte als tolk op een bureau van de Duitsers.

  'Hij was helemaal niet het type van een Engelsman en hij was ongetwijfeld een Ier.

  -En was dat voor de Duitsers dat u zich met Bouvet hebt bezig gehouden?

  -Neen, het is zo, dat ik door hen van hem gehoord heb. Later heb ik de gelegenheid gekregen om na te gaan of de gegevens die ik gekregen heb, juist waren.

  -Eén ogenblik. Bent u het, die twee nachten geleden ingebroken heeft in het appartement op de Quai de la Tournelle?

  -Dat was ik, ja. Ik had u wel op de hoogte kunnen stellen maar het leek me beter om dat niet te doen.

  Lucas had de plank dus niet zo ver misgeslagen toen hij beweerde het gevoel te hebben dat het werk van hun eigen mensen geweest was.

  O'Brien was ook van het vak. Wat hij deed ging de Veiligheidsdienst niet aan, de Recherche evenmin, maar hij kwam wel van tijd tot tijd, als collega, met deze lichamen in contact.

  -Heeft u de tijd?

  -Ik heb nog ruim twintig minuten vóór het rapport. Toen stak O'Brien zijn pijp op én ging op de vensterbank zitten. De heer Guillaume, die bedacht dat het hem vijf jaar lang gelukt was de Duitsers om de tuin te leiden, keek hem met een mengeling van verbazing en bewondering aan.

  -De geschiedenis dateert van de vorige oorlog, van 1914. Een jaar of tien geleden had ik er in Londen over horen spreken, want het verhaal is bijna klassiek bij de Intelligence Service, maar de hele waarheid heb ik pas van de Duitsers zelf gehoord.

  Het gaat over een man die wij Corsico noemden en van wie we zo goed als niets wisten, behalve dat hij, en dat stond vast, de best betaalde spion in de oorlog van 1914 -1918 geweest was. Interesseert u dat?

  -Was dat Bouvet?

  -In ieder geval de man die onder die naam gestorven is. U herinnert zich de sfeer nog wel van die tijd, en hoe belangrijk Madrid geworden was, dat als gevolg van de Spaanse neutraliteit nagenoeg de enige plaats ter wereld was waar de officiële vertegenwoordigers van de Duitsers en van de Geallieerden elkaar nog dagelijks ontmoetten.

  Het wemelde er van de spionnen. Beide kampen hadden er een leger van agenten wier rol des te belangrijker was omdat de duikbootoorlog in volle gang was en de meeste clandestiene bases waar de Duitse onderzeeërs bevoorraad werden, op de Spaanse kusten lagen.

  Na enkele weken, soms na enkele dagen al, waren onze mensen steevast ontdekt en dan werden ze ergens op een onbebouwd terrein dood teruggevonden, als ze al teruggevonden werden. -Daar heb ik wel eens iets over gehoord. -Ik was helaas nog te jong in die tijd, maar de ouderen hebben ons vele lange avonden met al die verhalen bezig gehouden.

  Het begon zo: op zekere avond kwam er een klein mannetje dat er erg sjofel uitzag op het kantoor van een handelsfirma die als camouflagepost dienst deed voor de Intelligence Service.

  Hij weigerde zijn naam te noemen en vertelde dat hij ons van dag tot dag een fotocopie kon leveren van alle documenten die in de brandkast van de Duitse ambassade kwamen.

  Dat scheen zo ongelooflijk dat men hem bijna afgescheept had. Maar hij had zijn maatregelen genomen. Hij had een copie meegebracht van een nota waarvan men het bestaan wist, maar waarvan niemand de inhoud kende.

  Toen noemde hij rustig zijn prijs. Duizend pond sterling, in goud, voor iedere fotocopie.

  Hij zette zijn plan uiteen. Iemand van ons moest iedere avond met een auto aanwezig zijn op een eenzame plaats bij de wallen, voldoende geld bij zich hebben en wachten tot hij kwam.

  Ónze mensen hebben geprobeerd hem te volgen, maar zonder succes.

  Vanaf die dag werkte het systeem en het heeft het grootste deel van de oorlog perfect gewerkt.

  Langs dat kanaal zijn we in het bezit van de meest waardevolle inlichtingen gekomen.

  Wat de man betreft die ze ons verschafte, die heeft een vermogen verdiend, zo groot dat er een speciale kabinetszitting in London nodig was om onze vertegenwoordiging in Madrid de nodige kredieten te kunnen verschaffen.

  -Had de Intelligence Service in die tijd geen vermoeden wie hij was?

  -Zelfs niet van welke nationaliteit hij was. Toen de oorlog afgelopen was is hij uit de circulatie verdwenen zonder een spoor achter te laten. Ik kende de geschiedenis, zoals iedereen bij ons, toen ik tijdens de laatste oorlog in contact kwam met de Gestapo.

  Dat is weer een ander verhaal dat op zichzelf niet belangrijk is.

  Hij zei dat heel eenvoudig, zonder valse bescheidenheid, terwijl hij aan zijn pijp trok.

  -En toen hoorde ik opnieuw van de agent Corsico. Want ik vergat u te zeggen dat we onze geheimzinnige agent in Madrid vroeger die naam gegeven hadden, bij gebrek aan een andere.

  Sommige mensen van de Gestapo in Parijs waren bij de Geheime Dienst van de Keizer geweest in de oorlog van 1914.

  Een zekere Klein, die later gefusilleerd moet zijn, vertelde mij over de agent Corsico, van wie de heren uitstekende foto's bezaten en die ze graag zouden terug vinden.

  Hoe ze wisten dat hij waarschijnlijk in Parijs zat, weet ik niet. Maar ze hadden op den duur ontdekt waar het lek indertijd gezeten had, en Corsico was op tijd verdwenen. Het is een zeer vermakelijke historie.

  Hij stopte een verse pijp, wierp een blik op de Seine. — De man had des te minder moeite om de documenten te fotograferen omdat hij de butler van de Duitse gezant was. Het meest verwonderlijke is nog, dat hij die baan niet voor dat speciale doel genomen had, maar dat hij die vóór de oorlog al had. Men koesterde dus niet het minste wantrouwen tegen hem. De gezant vertrouwde hem te meer omdat Corsico voor bepaalde dingen zijn vertrouwensman was. Ik bedoel zijn privéleven. De gezant had namelijk een nogal wild sexueel leven, zijn lusten waren niet altijd gemakkelijk te voldoen en ook niet altijd zonder gevaar.

  Aan één vrouw had hij niet genoeg. Hij moest er een aantal tegelijk hebben en...

  Enfin, daar zal ik verder maar over zwijgen. De butler was, naar het schijnt, een uitstekende organisator van dat soort orgieën, die zich afspeelden in een klein huisje in een afgelegen buurt dat voor dat doel gehuurd was. Dat is alles.

  Het was niet moeilijk voor hem om zich bij zulke gelegenheden van de sleutel van de brandkast meester te maken en zijn slag te slaan want hij wist precies hoeveel tijd hij daarvoor beschikbaar had.

  De Duitsers hebben heel lang nodig gehad om er achter te komen wie de schuldige was en Klein voor zich verdacht de gezant er sterk van dat hij de butler gewaarschuwd had voor zijn elk ogenblik te verwachten arrestatie om te voorkomen dat er teveel voor de dag zou komen.

  -Hoe heeft u hem in Parijs gevonden?

  -Ik heb hem niet gevonden, maar de Duitsers.

  Die lui hebben een geheugen als een olifant en zezijn geweldig haatdragend. Ze hadden foto's van de man in kwestie en ik weet niet waarom, maar ze hadden reden om aan te nemen dat hij in Parijs zat.

  Wilden ze zich alleen maar wreken? Wilden ze zekerheid hebben dat hij geen documenten bewaard had die voor hen gevaarlijk konden worden?

  Ze hebben in elk geval zijn spoor gevonden en op een van hun bureaus heb ik gehoord dat de Corsico van vroeger een eenvoudig oud heertje was dat in zijn huis op de Quai de la Tournelle bekend was onder de naam van meneer Bouvet.

  Ik ben de heren dus voor geweest en ik heb -hem gewaarschuwd en hem aangeraden om zijn biezen maar te pakken.

  Vandaar mijn bezoek aan de concierge die me voor een Duitser hield, ook al omdat ik mijn haar op Duitse manier geknipt droeg.

  Ik was gerustgesteld toen ik hoorde dat hij niet in Parijs was, dat hij hoogstwaarschijnlijk al in het onbezette gebied was aangekomen.

  Twee of drie dagen later is de Gestapo ook op de Quai de la Tournelle geweest.

  -En toen de oorlog afgelopen was, was de Intelligence Service toen niet benieuwd om wat meer te weten te komen over die meneer Bouvet?

  -Och, waarom? Ik heb een rapport gemaakt voor mijn chefs. Ik heb de twee jaren na de val van Hitier veel werk gehad in Duitsland. Klein en een paar anderen zijn gefusilleerd of opgehangen. Ik ben af en toen nog wel eens in Parijs geweest, maar altijd meteen of andere opdracht die al mijn tijd in beslag nam.

  Toevallig heb ik gisteren of eergisteren die foto in de krant gezien. Ik heb toen op mijn eigen houtje gehandeld, want ik vond het beter om het officiële apparaat maar niet op gang te brengen.

  Het ging er per slot alleen maar om, even iets na te gaan. Ik wilde zekerheid hebben dat Bouvet geen papieren in huis had waar de kranten misschien drukte over zouden maken.

  Ik wil u direct bekennen dat ik niets gevonden heb, niet één document.

  Vanmorgen heb ik de fout begaan om langs dat huis te lopen en toen is die brave concierge op me aangevlogen alsof ik een misdadiger was.

  Ze zal wel teleurgesteld zijn als ze vanavond geen verhaal over mijn arrestatie in de krant vindt. Er werd geklopt.

  -Neemt u me niet kwalijk, chef. Ik dacht dat u alleen was.

  -Kom binnen, Lucas. Het is jouw zaak ook. Het gaat over meneer Bouvet.

  Hij kon een glimlach niet bedwingen.

  -Je kunt er nog een naam op je lijstje bijschrijven: Corsico! En een nieuw beroep: butler.

  -Ik heb juist iemand bij me, die hem in Tanger gekend heeft, in 1908, toen hij een café had vlakbij de wijk die voor militairen verboden is.

  -Er zullen er nog wel meer komen. Ook vrouwen, zonder twijfel. Dat is waar ook, mevrouw Lair heeft me vanmorgen vroeg opgebeld.

  -Had ze nieuws?

  -Ze heeft, in overleg met haar advokaat, besloten de geldigheid van het huwelijk van haar broer niet tebetwisten en de erfenis aan mrs. Marsh en haar dochter over te laten.

  -Die twee zullen elkaar wel een proces aan doen.

  -Daar ben ik ook niet bang voor. Ze vroeg me ook wanneer de begrafenis zou kunnen plaats vinden.

  -En wat heeft u daarop gezegd?

  -Dat dat kon wanneer ze wilde. We hebben nu zoveel foto's en documenten dat we de oude heer niet langer in zijn lade hoeven te houden. Wil jij misschien de concierge gaan waarschuwen?

  Hij had O'Brien niet aan de inspecteur voorgesteld en de man van de Intelligence Service was ondertussen stilletjes verdwenen, werd, eenmaal op straat, weer de eenzame man wiens gezicht en houding de voorbijgangers een onbehaaglijk gevoel gaven.
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  Het werd neet helemaal zoals de concierge gehoopt had, maar mevrouw Lair hield zich zo op de achtergrond dat ze haar het gevoel liet dat het toch haar dode was.

  Ze had nog de tijd gehad om, voor de kist gebracht werd, het appartement op de derde etage grondig schoon te maken en te luchten. Terwille van de jongen, met wie niet te redeneren viel, hadden de Sardots hun vertrek een dag uitgesteld en meneer Sardot was naar het station moeten gaan om de kaartjes om te ruilen. — Dacht u ook niet, had mevrouw Jeanne gezegd, dat een rouwkapel een beetje overdreven zou zijn voor deze buurt. Ik voor mij had gedacht, dat een rouwfloers aan de deur...

  Dat was er, met een grote zilveren B erop en franje. De kist was prachtig en mevrouw Jeanne had de gewone kaarsen vervangen door echte waskaarsen, er waren enorme bloemstukken gekomen, zo veel dat men niet meer wist waar men ze neer moest zetten.

  Het was mooi weer, even mooi als die morgen toen meneer Bouvet gestorven was terwijl hij gekleurde prenten stond te bekijken, die om hem heen gevallen waren op het trottoir.

  Mrs. Marsh had roet in het eten willen gooien, de begrafenis op haar manier willen regelen, maar haar advocaat had haar met zachte drang daarvan afgebracht.

  Zij kwam zelfs niet het eerst. Doordat ze te zenuwachtig was waarschijnlijk, was ze te lang met haar toilet bezig geweest en toen ze uit de taxi stapte was mevrouw Lair al in de sterfkamer, waar ook de Gervais' juist binnengekomen waren.

  Niet één der vrouwen groette de andere. Moeder en dochter deden of ze elkaar niet kenden, en de schoonzoon was de enige die zijn schoonmoeder groette met een kort knikje, dat niet beantwoord werd.

  Meneer Bouvet was niet meer te zien, de zware kist was gesloten en bovendien bedolven onder de bloemen en de kransen.

  Mevrouw Jeanne had Ferdinands schoenen weer eens weggesloten en zelfs zijn pantoffels, zodat hij op zijn sokken moest blijven lopen en ze had hem laten zweren dat hij de deur niet uit zou gaan, want het was al eens voorgekomen dat hij op zijn blote voeten naar de dichtstbijzijnde kroeg gelopen was.

  Ze was erg druk. Ze had de vorige avond een nieuwe hoed gekocht. Ze maakte zich zorgen over de auto's want er kwamen nu mensen aan die ze niet kende, uit Roubaix en andere plaatsen, de heer Costermans en zijn advocaat, nieuwsgierigen, journalisten, persfotografen.

  -Weet u zeker dat het zal gaan, met de auto's? drong ze aan bij de vertegenwoordiger van de begrafenisonderneming.

  Om tien uur precies hoorde men gestommel op de trap en even later zag men de dragers met de kist naar beneden komen.

  Ditmaal verliet meneer Bouvet het huis voor goed en er welde een snik op in de keel van mevrouw Jeanne, terwijl een oude vrouw met een grootbleek gezicht naast haar zachtjes begon te huilen.

  Mrs. Marsh stapte eigenmachtig in de eerste auto, waarin de ceremoniemeester tevergeefs trachtte haar dochter en schoonzoon te laten plaats nemen en waar Costermans rustig ging zitten nadat hij De Greef eerst had laten instappen.

  -Mag ik u verzoeken, mevrouw?

  Mevrouw Lair aarzelde, keek naar haar eigen dochter en haar beide schoonzoons die achter haar stonden. Men wilde haar bij vergissing in de auto bij de Gervais' zetten maar ze protesteerde niet. Waarom zou ze? Had haar broer soms onderscheid gemaakt?

  Er waren maar enkele vrouwen hier, maar hoe vele hadden er niet een rol in zijn leven gespeeld! Alleen al de negerinnetjes in Ouélé bij wie hij kinderen gehad had.

  Hij had ze in de steek gelaten, de ene na de andere. Hij was vertrokken. Zijn gehele leven had hij niet anders gedaan dan vertrekken en nu was het dan zijn laatste vertrek, dat niet zonder moeite geregeld was en dat men hem bijna mis had laten lopen.

  Toen het laatste rijtuig voorreed, stonden er nog drie personen aan de rand van het trottoir maar deze drie mensen bekommerden zich er niet om of ze in de voorste of in de achterste auto zaten.

  De concierge liet de dikke juffrouw Blanche eerst instappen, toen wilde ze zelf instappen maar bedacht zich, zei tegen het oude mannetje dat er al op gerekend had alleen achter te blijven:-Gaat uw gang.

  Misschien had hij op die uitnodiging gehoopt, want hij had zich laten scheren en zijn pak was afgeborsteld; hij had zelfs iets zwarts om zijn hals bij wijze van das.

  De Sardots en de accordeonist zaten in de auto vóór hen.

  In de achterste auto durfde niemand op zijn gemak te gaan zitten op de kussens. Juffrouw Blanche huilde niet meer.

  -Dat hij zo dichtbij woonde, en dat ik het niet wist, zuchtte ze. Ik had hem op straat tegen kunnen komen. Hij zou me weliswaar niet herkend hebben, en hij had het misschien niet eens prettig gevonden om me terug te zien...

  Toen keek mevrouw Jeanne de Professor met een blik van verstandhouding aan. Want al reden ze dan ook helemaal achteraan, zij waren per slot zo goed als de twee enigen die meneer Bouvet op zijn begrafenis verwachtte.

  Hij was hen niet ontvlucht. Hij was naar hen toe gekomen. Hij had hen uitgekozen.

  In de ogen van de clochard was een lichte tinteling, wat bij de concierge niet het geval was, maar hij wist ook dat het maar heel weinig gescheeld had of meneer Bouvet was nogmaals vertrokken, was bij hem gekomen op de Place Maubert en de kaden.

  Hij was als het ware de laatste schakel. De mensen in de voorste auto's, die men zelfs niet meer zag, vertegenwoordigden allen een tijd die voorbij, bijna vergeten was, en zij ontleenden hun belang alleen maar aan de papieren die ze bezaten.

  Voelde juffrouw Blanche dat? Begreep ze dat ze een plaats innam die haar niet toebehoorde, dat ook zij hoogstens in een der wagens van het verre verleden had mogen zitten?

  Tranen welden in haar ogen terwijl de bewegingen van de auto haar grote bleke gezicht deden schudden,en de trouwhartige Professor glimlachte vriendelijk tegen haar.

  -Ach, kom! Ik weet zeker dat hij u ook mee had willen hebben. En ik kende hem goed.

  Mevrouw Jeanne aarzelde nauwelijks een seconde, haalde haar zakdoek uit haar tas, want ze kon geen tranen zien zonder dat haar ogen vochtig werden, en zei met een hese stem:-Daar ben ik ook van overtuigd.

  Een rode vrachtwagen reed hen voorbij, schoof in de file en bijna tot het kerkhof toe, waar de absoute in de kapel zou plaats vinden, bleef de laatste auto gescheiden van de andere, alsof die niet bij dezelfde begrafenis hoorde.
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