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				Eigenlijk is ieders leven een boek, maar zeker dat van Martin Šimek.Het is als verhaal niet kapot te krijgen, of de schrijver zou van slechten huize moeten komen. Maar Simek komt van goeden huize. Letterlijk ook. Dat maakte hem bij zijn geboorte al meteen tot vijand van het volk. In 1968 ging het IJzeren Gordijn tijdens de Praagse lente heel even op een kier. De negentienjarige Martin Šimek vluchtte. Het was een vlucht naar voren, naar de zo fel begeerde vrijheid. Bijna door toeval kwam hij in Nederland terecht. De kersverse vluchteling vroeg zich al snel af waarom de mensen hier de vrijheid niet is aan te zien. Kinderlijk blij als hij was met alles, voelde hij zich soms een stralende idioot te midden van zijn nieuwe landgenoten.
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				Proloog

				De eerste keer dat ik van vluchten hoorde was van Jirka, mijn neef.

				‘Als je naar de vrijheid wilt,’ zei hij, ‘moet je ’s nachts de vuurvliegjes volgen, maar niet helemaal tot het einde, anders zak je weg in het moeras.’

				Jirka werd alleen door mijn oom, een kunstschilder, opgevoed. Waarom wilden mijn ouders mij nooit vertellen. Jirka wel.

				Het was hartje zomer, vakantie, tenminste voor Jirka, want hij zat al een jaar op school. Ik zou pas in september gaan. We lagen aan de oever van de Otava, het riviertje dat in de Šumava-bergen ontspringt. Daar waren de moerassen waar Jirka het over had. Daar was hij als baby tussen de vuurvliegjes neergelegd door de gids die zijn moeder over de grens naar Duitsland zou brengen.

				Jirka vertelde het alsof hij het zich kon herinneren, maar dat was natuurlijk niet zo. Wat kan een baby zich herinneren, niets toch?

				Eigenlijk was hij schuldig aan de mislukte vluchtpoging en arrestatie van zijn moeder, hoorde ik later. Als hij niet was gaan huilen, had ze in Londen, waar ze al een engagement had, kunnen schitteren.

				Mijn tante Jiřina was een beroemde actrice. De gids probeerde de baby nog de mond te snoeren met zijn hand, maar de moeder trok de hand weg. Ze was bang dat Jirka zou stikken. Toen de herdershonden begonnen te blaffen en de grenswachten de eerste schoten losten, legde de gids Jirka snel neer en kneep hem hard in zijn wang.

				‘Krijs maar,’ zei hij en hij rende alleen verder, richting Duitsland.

				‘Kom Jiřina, kom,’ beet hij de moeder toe. ‘Dit wordt onze redding. Ze gaan het gehuil achterna en niet ons. Kom, kom mee.’

				En op dat ene moment verspilde Jiřina haar hele leven en bleef bij haar zoon achter. Net zoals mijn vader en twee oudere broers bij mij in Praag bleven toen ik in moeders buik zat. Hoewel mijn vader al ruim voor de communistische putsch van februari 1948 zijn beste vrienden adviseerde om te vluchten. ‘Ga,’ zei hij, ‘de situatie is uitzichtloos.’

				En zo zijn Jirka en ik eigenlijk schuldig aan de ellende van onze ouders. Jirka is later ook acteur geworden en durfde niet de rol van Gottwald te weigeren, de eerste Tsjecho-Slowaakse communistische president. Hij moest hem in een verheerlijkende televisieserie vertolken. Nota bene Klement Gottwald, onder wie zijn moeder tot vijftien jaar gevangenis was veroordeeld. Na elf jaar kwam ze vrij, door de gratie van de tweede arbeiderspresident.

				Ik ben later, op mijn negentiende, in 1968, alsnog gevlucht. Mijn vader heeft me bij het afscheid zijn excuus aangeboden dat hij het destijds niet had gedaan.

				Aan míj, om wie hij was gebleven.

				Nog vandaag, nu hij al bijna dertig jaar dood is, leef ik ook een beetje voor hem. En ik zal de vrijheid vinden, waar dan ook. Desnoods in mezelf. Net zoals mijn vader, hoop ik.

				Praagse herinneringen

				Het jaar van mijn verlichting

				Ik was een jaar of vier en zat op de wc. Niet vijf minuten, ook geen tien. Uren achter elkaar, iedere keer dat het me lukte aan de aandacht van mijn ouders te ontsnappen. En dat was niet moeilijk, want ze moesten heel hard werken in 1952, het jaar van mijn verlichting.

				Mijn moeder gaf thuis Engelse en Duitse les aan kinderen van ex-betere families, en mijn vader, een dichter en filosoof, sleepte met loodzware zakken in de cementfabrieken van Beroun. Hij, doctor Šimek, moest iedere nacht om vier uur opstaan, om op tijd in dat gehucht buiten Praag te zijn. Als hij ’s middags thuiskwam, stortte hij naast de radio in slaap, maar pas nadat hij hem had afgesteld op de Deutsche Welle of Radio Free Europe, in de hoop dat hij uit zijn nachtmerries over de communistische dictatuur zou ontwaken met het bericht van de miraculeuze bevrijding van zijn getergde vaderland. Ik was nog te klein om te weten dat ik een vaderland had en bovendien kon ik die krakende berichten niet verstaan. De vrije westerse zenders werden door het regime dusdanig verstoord met bie-bie-bie-bieeeep dat ik niet kon begrijpen waarom mijn trommeltje, dat ik daar zo goed bij vond passen, mij telkens liefdevol werd afgepakt.

				Als Radio Praag aanstond mocht ik wel trommelen, maar daar vond ik weer niets aan, die eentonige woordenbrij zonder het meeslepende ritme van de stoorzender. We wachtten alleen op het weerbericht, daarna schakelden we meteen terug naar de buitenlandse berichtgeving. Tenzij we onverwacht bezoek kregen van het Uliční Výbor, het Straatcomité, dat ons er bijvoorbeeld aan kwam herinneren dat de Sovjetvlag binnenkort weer gehesen moest worden.

				Maar op een dag bleef de stem van het regime ineens aan. Zelfs mijn broers van twaalf en zestien zaten, samen met mijn ouders, aan Radio Praag gekluisterd. Er werd een herhaling van de schijnprocessen uit 1950 tegen de Tsjecho-Slowaakse intelligentsia uitgezonden.

				Ik hoorde nieuwe woorden als ‘samenzwering’, ‘verraad’, ‘imperialisme’, ‘levenslang’ en ‘doodstraf’. Voor het eerst voelde ik de angst om me heen. En ook de ernst van de waarschuwing die mijn ouders me altijd gaven: ‘Martínku, alles wat we hier tegen elkaar zeggen, mag je buiten niet vertellen. Anders eindigen we als die arme mensen op de radio.’

				‘Gaan we dan dood?’

				‘Ja, of we worden voor altijd in de gevangenis opgesloten.’

				Dat wilde ik niet. Ik hield van mijn ouders en ook van mijn broers, al kon ik ze niet vergeven dat ze me regelmatig heel hoog op de umpirestoel gevangen hielden om zelf lekker over de tennisbaan te kunnen rennen.

				Die dreiging die thuis rond de radio hing, verwarde me. Ik durfde niets te vragen.

				‘Hoe is een gevangenis?’ probeerde ik toch een keer bij de jongste van mijn broers.

				‘Verschrikkelijk, jij mag je handjes samenknijpen op je umpirestoel,’ zei Slávek, de meedogenloze. ‘Het is er piepklein, vochtig en er komt nauwelijks daglicht binnen.’

				De wc op zolder was vroeger van ons dienstmeisje geweest. Ik zeg ‘ons’, maar ik heb haar in die rol nooit gekend. Voor mij was Maruška een familievriendin, die regelmatig langskwam met melk, kwark en yoghurt. Maruška werkte sinds de communistische machtsovername van 1948 bij de melkfabrieken als opzichter transportband.

				De wc van anderhalf bij anderhalf was wat ik zocht om mij een voorstelling te kunnen maken van het leven van een gevangene. Er was slechts één klein dakraampje en niemand zou me hier storen. Sinds Maruška was vertrokken, kwam er nauwelijks nog iemand op de zolder.

				‘Hier moet ik het dus tot het einde van mijn leven volhouden,’ zei ik hardop, met mijn broek op de koude bril. De tijd stond stil. Ik keek om me heen, op zoek naar iets in het niets.

				Wandelen! Ja natuurlijk, ik moest wandelen, zoals ik op zondag met mijn ouders deed! De vier witgekalkte muren waren gelukkig vaak overgeschilderd. Mijn kinderblik zag daar landschappen in. Zo langzaam mogelijk trok ik met mijn ogen van de ene oneffenheid naar de andere. Steeds langzamer. En langzamer.

				Het plafond werd de hemel. De tegels op de vloer velden, waar beekjes tussendoor stroomden, die uit de muren, de bergen, kwamen.

				Ons huis op Hanspaulka

				Het was Allerzielen, 2 november 1953. Mijn vader, doctor Šimek, was met de eerste trein naar zijn geboortestad Strakonice afgereisd. Bij het opengaan van de hekken van het kerkhof wachtte hij nog even. Op veilige afstand van de eerste bezoekers schuifelde hij naar binnen over de bevroren paadjes, zijn hoofd diep in de opstaande kraag van zijn winterjas. Niemand mocht hem herkennen. Hij posteerde zich in het oude gedeelte waar geen mens meer kwam, maar waar vandaan je het volle zicht op de ingang had.

				Om twaalf uur stond hij daar nog, volkomen verkleumd, dan weer op de ene, dan weer op de andere voet: hooguit nog vier uur te gaan. Dan wordt het donker, dan komt hij niet meer.

				De zwarte Tatraplán, waarin regeringsfunctionarissen werden vervoerd, gleed voor. Eindelijk. De chauffeur bleef gelukkig in de auto zitten.

				Doctor Šimek liep snel om de kerk heen, naar het graf naast dat van de ouders van de minister. Hij trok zijn kraag zo mogelijk nog hoger op. De voetstappen van de man die, toen de verhoudingen nog anders lagen, bij hem in het krijt stond, kraakten naderbij tot ze naast mijn vader tot stilstand kwamen. Uit zijn ooghoeken zag hij dat de collaborateur zijn handen wilde vouwen, maar zich bedacht. Het was niet verstandig om te bidden, in zijn positie.

				‘Ken je me nog’ vroeg dr. Šimek, zijn ogen strak op de grafzerk van een onbekende gericht.

				‘Rudo!’ riep zijn jeugdvriend enthousiast uit met een snelle blik opzij, voor hij schichtig over zijn schouder keek.

				Het kerkhof was vol mensen.

				‘Het Straatcomité heeft geoordeeld dat ik een vijand van het volk ben,’ prevelde dr. Šimek met gedempte stem, monotoon, alsof hij een gebed opzei. ‘Ik mag niet meer in Praag werken en er nu ook niet eens meer wonen. Ons huis staat op de lijst om te worden geconfisqueerd. Ik zou je dankbaar zijn als je aan dat laatste iets kunt doen.’

				De minister fluisterde, terwijl hij zorgvuldig de bladeren van het graf van zijn ouders veegde: ‘Kom me nooit bedanken, als het me lukt. Maar onthoud het wel. Eens zal ik je getuigenis wellicht nodig hebben.’

				‘Amen,’ zei dr. Šimek. Hij sloeg een kruis en liep naar het graf van zijn ouders en broer.

				 

				Dit verhaal heeft mijn vader ons, zijn drie zoons, nooit verteld. Nooit legde hij uit hoe het kwam dat wij ons huis in de chique Praagse wijk Hanspaulka niet aan de staat zijn kwijtgeraakt, zoals velen. Als we ons erover verwonderden, antwoordde hij kort: ‘Willekeur. Dat is nou de willekeur van het communisme.’

				Hanspaulka veranderde in de jaren vijftig van de vorige eeuw in Absurdistan. De nieuwe machthebbers kwamen er te wonen, zonder dat ze de villa’s hoefden te kopen. Die waren nu van het volk, en het volk waren zij, als het ze zo uitkwam. Wie van de oude bewoners mocht blijven, bewaarde meestal eenzelfde soort geheim als mijn vader. En daar dachten de nieuwkomers niet lichtzinnig over.

				Wie zou er achter doctor Šimek staan? vroegen ze zich af, steeds als ze mijn vader tegenkwamen en hij zijn hoed stoïcijns even voor hen lichtte. Van onder hún hoofddeksel – meestal droegen ze een rolconforme pet – probeerden ze in te schatten hoe hoog de connecties van mijn vader waren. Nee, besloten ze, aan doctor Šimek gaan we onze vingers niet branden. Gelukkig maar, want bluf was onze enige troef.

				‘Je bent net zo sterk als je je tegenstander laat geloven,’ was een van de eerste cryptische zinnen van mijn vader die ik als kleuter in mezelf repeteerde zoals Nederlandse kinderen ‘Ik zag twee beren broodjes smeren’.

				Nee, op Hanspaulka mogen blijven wonen, dát was pas een wonder.

				 

				De eerste Allerzielen na de val van de muur moesten wij, drie inmiddels al lang volwassen zoons, per se van onze moeder – vader was acht jaar eerder overleden – met haar mee naar het kerkhof van Strakonice. Vreemd genoeg leidde ze ons niet naar het graf van onze grootouders, maar naar een ons onbekend graf. Daar legde ze de takken van een zilverspar uit onze winterse Praagse tuin neer. En daar onthulde ze ons, zevenendertig jaar na dato, het wonder van ons huis op Hanspaulka.

				Bij de vers ingegraveerde naam van de oud-minister, de collaborateur, stond alleen:

				Hij was een lieve vader.

				Kafka

				‘Tot jullie achttiende bepaal ik de regels. Verzet je er niet tegen, maar probeer wel te begrijpen wat ik ermee beoog. Dat zal je helpen later zelf keuzes te kunnen maken – voor zover in ons land sprake is van keuzes.’

				Mijn vader gaf zijn richtlijnen in telegramstijl en lichtte ze nooit toe, omdat hij ervan uitging dat ongevraagde uitleg vernederend is. Voor vragen stond hij open op zondagmiddag tijdens de gezamenlijke familielunch.

				Sinds ik kon praten, was ik het die de meeste vragen stelde. Mijn kinderlijke onbevangenheid was een troost voor mijn vader, die door de loop van de geschiedenis zijn buitengewone talenten geheel in dienst had moeten stellen van de dagelijkse strijd om zijn familie te laten overleven. Niemand mocht ooit mijn betoog onderbreken.

				‘Stil jongens, Martínek wil wat zeggen,’ klonk het zondag na zondag door de eetkamer. En dan hakkelde ik weer van start met een verhaal over de zandbak, een kever, het pluisje dat op de kever was gevallen als een vlokje sneeuw, en dat midden in de zomer!

				‘En toen?’ vroeg vader liefdevol, terwijl ik mijn mond inmiddels alweer had volgepropt en mijn puberende broers met rollende ogen naar het plafond keken.

				‘Martínku toch, foei! Als je aan een verhaal begint, moet je het ook afmaken.’

				En omdat ik mijn mond nog moest leegeten, vermaande hij ondertussen mijn broers: ‘Het zijn niet de onderwerpen die niets om het lijf hebben, maar eventueel de manier waarop ze worden besproken.’

				Liet ik bijvoorbeeld het woordje ‘poep’ vallen, dan kregen we meteen een uiteenzetting over het belang van mest. Bij ons thuis een actueel thema, want zijn voormalige siertuin had doctor Šimek om economische redenen tot moestuin omgespit. Waar vroeger het gazon prijkte, graasden nu konijnen en scharrelden kippen, die in ons voormalige theehuis sliepen. En het zat er dik in dat mijn broers vervolgens ook nog met emmer en schep de straat op werden gestuurd om de vijgen van het paard van de voddenboer te verzamelen.

				Op mijn vijfde, een jaar voor ik officieel naar school mocht, achtte mijn vader mij rijp voor een groter podium dan de familietafel met zijn ondankbare publiek. Hij vestigde zijn hoop op de nieuwe directeur van de basisschool. Natuurlijk zou hij ook communist zijn, maar hopelijk niet uit overtuiging, zoals de vorige. Die was zo dom dat hij werkelijk in de socialistische heilstaat geloofde. Maar je kon het nooit weten, dus bereidde mijn vader me op het ergste voor. Uit het hoofd moest ik leren:

				‘Onze kameraad-president en partijsecretaris heeft mij in de 1 meitoespraak “de toekomst van de natie” genoemd. Ik mag hem niet teleurstellen. Ik wil onmiddellijk naar school!’

				Dit zou ik als antwoord geven op welke vraag dan ook. Mijn vader zou de rest doen. Daar moest ik me vooral geen zorgen over maken en me zeker niet in mengen.

				De afspraak was bij de directeur thuis, twee lanen verderop. Ik liep kaarsrecht om mijn gunstige lengte te benadrukken en dat zou ik ook gedurende het bezoek blijven doen door niet te gaan zitten, zelfs niet als mij een stoel werd aangeboden.

				‘Wil je een glas limonade?’ vroeg mijn vader plotseling onderweg.

				‘Onze kameraad-president en partijsecretaris heeft mij...’

				‘Heel goed.’ Mijn vader legde zijn hand op mijn schouder: ‘Je bent er klaar voor.’

				Even later belde hij aan. De deur ging open. Doctor Šimek keek in het luchtledige, terwijl ik oog in oog met een lilliputter stond. In de studeerkamer van de directeur wist mijn vader niet hoe snel hij mij in een stoel moest drukken. Uit verwarring begon ik ongevraagd: ‘Onze kameraad-president en...’

				‘Stil Martínku,’ onderbrak mijn vader me. ‘Kameraad-directeur leest Kafka, zie ik hier.’ En hij wees op de gevulde boekenkast. ‘Laat het verder aan ons over, wil je?’

				Ik was boos. Ik had al weinig tekst, vond ik, en nu mocht ik mijn drie zinnen niet eens afmaken. Van mij hoefde het niet meer. Maar op mij werd niet meer gelet. Die twee hadden genoeg aan elkaar. Mijn vader zette voorzichtig in met een Poesjkin in het Russisch, uit het blote hoofd. Waarop de directeur alle twijfels uit de lucht nam door een roekeloze Baudelaire in het Frans te citeren. Dit alles werd gevierd met een fles Rémy Martin, die door de kameraad-directeur vanachter de boeken tevoorschijn werd getrokken.

				Ik heb het allemaal niet meegemaakt, ik was allang in slaap gevallen.

				In september mocht ik naar de eerste klas.

				Iets om voor te lijden

				Naar school gaan is voor een klein kind altijd gevaarlijk. Je moet de straat oversteken, en nog eens, en nog eens. En de school waar ik, kleine Šimek, zoon van vijanden van het volk, heen moest, was twee kilometer lopen.

				Nee, op de fiets mocht ik niet, hoe ik er ook om zeurde, want dat was vaders grote fiets, waar ik staand op rondtrapte, hangend in een hoek van vijfenveertig graden met mijn been van opzij door het frame gestoken. Een circusnummer dat je tegenwoordig alleen zigeunerkinderen nog wel eens ziet doen.

				Een fiets voor mij kopen zat er helaas niet in. Er werd bij ons thuis al zes jaar niets meer gekocht, behalve eten en kolen. Ik zag alleen maar spullen het huis uítgaan: de piano, de fotocamera, het zilveren bestek, het Engelse servies, de schilderijen en als eerste natuurlijk onze auto.

				Zowat het hele land hield uitverkoop.

				Voor auto’s op straat hoefde je dus niet bang te zijn, behalve de enkele limousine van een partijbons of zijn superieur, de Sovjet-‘adviseur’. Het gevaar zat bij ons niet in het oversteken, maar begon pas als je in je klasje zat.

				‘Martin, vandaag ga je een heleboel kinderen ontmoeten die je niet kent,’ zei mijn moeder terwijl ze me op de allereerste schooldag begeleidde. Daarna zou ik het alleen moeten doen. ‘Sommige kinderen zullen zijn als je vriendje Zdeněk. Met hen mag je praten. Anderen zullen zijn als Pavel van hiernaast, tegen wie je alleen “goedendag” en “tot ziens” zegt. Maak niet te snel vriendjes. Hun vaders kunnen, net zoals die van Jirka, bij de politie zitten, of nog erger, verklikkers zijn. Wees voorzichtig.’

				Verder werd me op het hart gedrukt zo snel mogelijk na school naar huis te komen, waar mijn moeder hele middagen zat opgesloten met haar privéleerlingen Duits en Engels, de talen die niet langer op de openbare school werden onderwezen. Ieder uur ging de bel en rende ik naar de tuinpoort om open te doen. Ik vond het leuk mensen te ontmoeten. Vragen te stellen en ook te beantwoorden, zeker als mensen echt iets wilden weten, zoals ik. Sommigen, viel me op, vroegen dingen alleen uit beleefdheid. En daar had ik absoluut geen tijd voor, want ik oefende met een tafeltennisbatje en een tennisbal tegen de deur van de garage om mijn broers en vader ooit met minitennis op het platje voor het huis te kunnen verslaan.

				Met dat direct van school naar huis lopen nam ik het niet zo nauw. Na de eerste schoolweek vond ik het al saai om de kortste weg te nemen. Dezelfde lanen, dezelfde huizen, hoe mooi ook. Ik wilde meer van onze wijk zien. Alles. Ik wilde de Zdeněks feilloos van de Pavels leren onderscheiden. Ik wilde, later als ik groot was, het land weer op orde brengen en doorgaan waar doctor Šimek, mijn vader, noodgedwongen was opgehouden: een vrije krant oprichten en een belangrijk boek uitgeven.

				Dat leek me wel het minste.

				Vooral na de strenge winter zag ik ons Hanspaulka voor mijn ogen verpauperen. Daar was een stuk pleisterwerk van de façade afgebrokkeld, hier ontbrak een dakpan, en de houten deuren, ramen en kozijnen smeekten om nieuwe verf. Maar daar was geen geld voor. De staat was niet bij machte om wat hij gestolen had te onderhouden en de weinige oude eigenaren, zoals mijn ouders, die in hun nu veel te grote huizen mochten blijven wonen, waren dat evenmin.

				Mijn omwegen voerden me steeds verder, tot ik op een zonnige voorjaarsmiddag langs het bolwerk van de vijanden van het volk kwam: de tennisclub. Overal werd gewerkt. Een jongetje, slechts een paar jaar ouder dan ik, duwde een klein ijzeren karretje met kalk voort over de vers gesleepte tennisbaan. Hij volgde een touw. Het witte lijnenspoor dat hij achterliet werd een eerste speelveld. Twee andere banen werden omgespit, een vierde met een handwals geplet en over de laatste spreidden mannen met sierlijke zwaaibewegingen van hun schop de gravel uit.

				Ik liep door het hek naar binnen, gooide mijn schooltas in een hoek en vroeg: ‘Mag ik helpen?’ Toen ik thuiskwam was het al donker. Mijn broers waren me door heel Hanspaulka aan het zoeken. Mijn moeder had rode ogen en mijn vader excuseerde zich voor de drie slagen met de riem die hij me moest geven.

				‘Een man een man, een woord een woord,’ hielp hij me herinneren. De gravel stoof van mijn broek, maar ik voelde geen pijn. Ik leed voor iets groots, wist ik.

				Met voorbedachten rade

				Het was pikdonker toen ik wakker werd. Vanuit de keuken beneden hoorde ik vertrouwde geluiden. Vader was sterke Turkse koffie aan het zetten en hij hoestte. En nog eens.

				Sinds ik oud genoeg was om te begrijpen hoe schadelijk de cementfabriek voor zijn gezondheid was, vond ik zijn hoesten onverdraaglijk.

				Iedere ochtend om tien minuten voor half vijf, vlak voor hij de deur uitging, kwam hij me wekken. Dan begon ik aan mijn huiswerk. Ik was dolblij dat hij ermee akkoord was gegaan. Zo kon ik na school meteen door naar de tennisbaan. Aan de geluiden van beneden te horen had ik nog even.

				‘Maak gebruik van je jonge dagen,’ hoorde ik mijn vader even later fluisteren.

				Gisteren was het: ‘Je concurrenten zitten al te studeren.’

				Eergisteren had hij mij ingefluisterd: ‘Napoleon had aan vier uur slaap genoeg.’

				Alsof hij hoopte dat zijn boodschap in mijn halfslaap beter zou beklijven. Dan drukte hij zijn lippen even op mijn voorhoofd en zei: ‘Goedemorgen.’

				Als ik mijn ogen niet opendeed, rukte hij de deken van me af.

				 

				Nadat de boemeltrein richting Beroun de Praagse periferie achter zich had gelaten en stapvoets door een lange bocht ging, werden de arbeiders van de cementfabriek uit hun slaap gewekt.

				‘Help! Help!’

				In het drassige veld rende een boom van een vent met een bijl achter een rank vrouwtje aan. ‘Help!’

				De fabrieksarbeiders staken hun hoofden uit de raampjes, maar verdraaiden hun nekken tevergeefs, want de trein was de bocht al door.

				‘Hoer! Ik hak je in stukken!’ hoorden ze nog in de verte.

				Op de cementfabriek stond in koeienletters geschreven: Met de Sovjet-Unie voor de eeuwigheid.

				Mijn vader was al in de veertig, toen hij met cementzakken moest gaan sjouwen. Als hij aan het einde van zijn krachten was, kon hij rekenen op het mededogen van zijn ploegmaten: ‘Doctor, laat maar. Ga zitten en vertel liever.’

				Wat mijn vader aan de arbeiders vertelde, waren niet de sprookjes waar ik als kind zo van hield. Hij prikte eerder sprookjes door. Dat van Marx bijvoorbeeld.

				Sommigen kwamen ook met hun privéproblemen bij hem. ‘Neem eens een bosje bloemen voor haar mee, mijn vriend. Slaan heb je al geprobeerd,’ kon mijn vader bijvoorbeeld zeggen aan een maat in wiens handen een zak cement met hooi gevuld leek. ‘Geen angst, je mannelijkheid kun je op andere manieren bewijzen. In de strijd tegen het onrecht bijvoorbeeld.’

				Zo hadden de communisten onbedoeld van de werkplaatsen volksuniversiteiten gemaakt. Duizenden met zware arbeid gestrafte intellectuelen deden over het hele land wat mijn vader in Beroun deed. De bewustwording van de zogenaamde held van het systeem, de arbeider, was alleen nog een kwestie van tijd.

				 

				Op de terugreis zagen de arbeiders op dezelfde plek de bruut de laatste hand aan een graf leggen. Hij plantte net een houten kruis in de verse aarde. Verbouwereerd keken ze elkaar aan.

				‘Moeten we dit melden, doctor?’ vroeg Josef, die nog zo puur was als een kleuter.

				‘Doe maar niet. Contact met de politie kun je altijd beter vermijden,’ zei mijn vader, terwijl hij een binnenpretje onderdrukte. Hij had een vermoeden.

				De volgende ochtend sliep niemand toen de trein bij zonsopgang weer langs de plek des onheils kroop. Waar gisteren het kruis stond, hing nu een spandoek met de tekst:

				Dank je wel, arbeider, dat je wakker bent. Houden zo.

				Alleen Josef begreep niet waarom iedereen moest lachen.

				 

				De bruut en zijn vermeende slachtoffer waren een kunstenaarsechtpaar. Hun actie in de weilanden bij Praag werd na de val van de muur in de kunstgeschiedenisboeken opgenomen als ‘Oost-Europese happening’.

				Happening, daar had het Tsjechische kunstenaarsechtpaar anno 1959 nooit van gehoord en daar was het hen ook niet om te doen. Zij maakten alleen op hun manier de bodem klaar voor de Praagse lente.

				3062 kinderpassen

				Lopend lag ons huis op 3062 kinderpassen van de tennisbaan. Ik had ze op de terugweg geteld. Op weg naar de club wilde dat nooit lukken, dan rende ik altijd zo hard dat ik de tel kwijtraakte.

				Het was net of de beklemming die overal heerste bij het hek van het tennispark ophield. De omgangsvormen die mij thuis als een dode taal werden bijgebracht, waren hier spreektaal. Anders dan in de buitenwereld werd eerlijkheid gewaardeerd en werden prestaties beloond. Hier waren het de besten die de club vertegenwoordigden in de landelijke competitie, en niet de familie van de voorzitter of zijn vrienden.

				Ook de groepen spelers die op wedstrijdbezoek kwamen brachten dezelfde, met uitsterven bedreigde, sfeer mee. Het eerste wat ons, toekomstige tennissertjes, werd bijgebracht was ballenrapen.

				Mijn lievelingsplek was bij de netpaal. Ik kon er de nacht voor de wedstrijd niet van slapen, van hoe ik een eerste servicebal die in het net eindigde zó pijlsnel zou oprapen dat het spel ongestoord met de tweede service door kon gaan. Ik kreeg vele complimenten voor hoe onopvallend ik ballen raapte. Maar die keer dat ik struikelde en languit op de baan viel, moest ik na de wedstrijd huilen.

				Op mijn elfde mocht ik voor het eerst de umpirestoel beklimmen. Scheidsrechteren bij de heren was moeilijker dan ik dacht. Ze sloegen zó hard dat ik niet altijd kon zien of de bal in of uit was. Dus dacht ik dat ik er goed aan deed om in een twijfelgeval de punt aan de thuisspeler te geven. Maar Vladěk, mijn idool, weigerde die cadeautjes. Keer op keer omcirkelde hij het spoor dat de bal in het gravel had achtergelaten met zijn racket: ‘Nee, scheidsrechter, de punt is voor mijn tegenstander.’

				‘Zoals u wilt, ik zag hem uit,’ loog ik.

				De dag daarop, zoals gebruikelijk op maandag, werd ik door doctor Štěpánek getraind. Hij was een van de leden van de tennisclub die mijn enthousiasme met gratis lessen beloonde. Ik was die dag in goeden doen. Vladěks fluwelen bewegingen zaten nog op mijn netvlies. Regelmatig legde ik de bal mooi diep tegen de achterlijn aan.

				‘Uit,’ zei doctor Štěpánek opeens.

				‘Hoe bedoelt u, uit?’ vroeg ik verbaasd.

				‘Martin, wil je ooit de beste worden?’

				‘Natuurlijk!’

				‘Maar vind je eigenlijk dat de beste moet winnen?’

				‘Wie anders zou moeten winnen, meneer doctor?’

				‘Als je dat meent, zorg dan de volgende keer dat je scheidsrechter bent, dat de beste ook mág winnen. Daar ben je tenslotte scheidsrechter voor.’

				‘Ja meneer doctor. Het spijt me,’ zei ik en ik keek naar de grond.

				‘Kijk me aan,’ zei de man die, voordat de communisten aan de macht waren gekomen, specialist octrooirecht was geweest. Er zat niks anders op. Ik moest zijn blik trotseren.

				‘Zit er verder niet mee, Martin. Je wist het al. Eerlijk zijn spreekt vanzelf, dat hoef je niet te leren. Dat moet je alleen maar durven. Net zoals je moet durven verliezen als je ooit wilt winnen.’

				De magazijnbediende ingenieur Moravec, die ik bij zijn voornaam – Aleš – mocht noemen, had het over zwaartekracht.

				‘Doe niet te veel,’ zei hij, ‘laat het gebeuren. Gebruik in plaats van je spierkracht het gewicht van je arm en van je racket.’

				De dagen daarop droeg ik mijn leren schooltas met de schouderbandjes in de hand in plaats van op de rug, zoals het van school moest. Ik slingerde ermee, op zoek naar de zwaartekracht. Het tennispark was mijn echte school, wist ik. En mijn echte leraren de intellectuelen die zich daar, na een dag zwaar werk in de een of andere fabriek, ontfermden over jongetjes zoals ik. Zelf waren ze vaak te moe om nog te tennissen.

				Toch kwamen ze naar de club, om even onder elkaar zichzelf te mogen zijn. Ze noemden elkaar bij de voornaam, alleen wij kinderen zeiden ‘doctor’, ‘professor’ of ‘ingenieur’, behalve tegen Aleš dan, die zelf geen kinderen had. Door hun vertrouwen in mij hebben ze mij een toekomst gegeven in een land waar niemand een toekomst had. En ik weet zeker dat Luděk, Emil, Petr en Bohdan dat ook zo hebben ervaren.

				Magdalena

				Vanuit het raam in de badkamer kon ik, als ik op de kist met vuile was ging staan, door de zilversparren haar huis zien.

				Dát was pas een villa. Ingetogen stijl en klasse, gedegen vakwerk in dienst van comfort en harmonie.

				De mensen die in het huis woonden waren van minstens hetzelfde niveau. De oude heer, ingenieur Sýkora, was in de tijd dat hij het had laten bouwen directeur van de Škoda-fabrieken. Magdalena was zijn lievelingskleinkind.

				Haar tijdgenote Brigitte Bardot was een mindere kopie van Magdalena. Terwijl de Franse filmster constant overbewust van haar uiterlijk leek te zijn, nam Magdalena haar schoonheid in ontvangst zoals je een stralende dag verwelkomt: ontspannen en met open armen. Ze was een zondagskind, al werd in haar kinderjaren alles wat haar grootvader had opgebouwd van de familie Sýkora afgepakt.

				De Škoda-fabrieken werden genationaliseerd, het huis werd onteigend en deels door de staat aan wildvreemden verhuurd, en de tennisbanen en het zwembad moesten ter beschikking van de buurt worden gesteld. Maar omdat Magdalena’s familie generaties lang meer nog dan in landerijen en huizen in de eigen ontwikkeling had geïnvesteerd, bleven de gezinsleden rondlopen met opgeheven hoofd, als ze tenminste niet in de gevangenis zaten. En misschien zelfs daar nog. Want toen Magdalena’s vader, een neuroloog, na acht jaar opsluiting weer thuiskwam, was hij op het oog niet veranderd. Hij bleef een heer. Het was of het onrecht de familie Sýkora niet echt kon raken.

				Na de middelbare school werd Magdalena niet aangenomen aan de medische faculteit. Ze kwelde zich onnodig door het überhaupt te proberen. Haar foutloze toelatingsexamen deed er niet toe.

				Dat kon ze niet aan. Ze had niet de successen van haar grootvader en vader achter zich, die zichzelf eerst hadden kunnen ontplooien en daarom later het onrecht makkelijker konden trotseren. Magdalena moest haar talenten nog ontdekken en tot bloei brengen. Nadat die kans haar was ontnomen, werd ze geregeld thuis afgezet door een auto met een buitenlands nummerbord. Mijn ouders hoorde ik eens tegen elkaar zeggen hoe geweldig het zou zijn voor Magdalena als ze aan de pesterijen van het regime zou kunnen ontkomen door met een buitenlander te trouwen.

				Daar wilde ik niet eens aan denken.

				Ik moest altijd blozen als ik Magdalena voor de deur ontmoette, omdat ik ervan overtuigd was dat ze wist dat ik haar bespiedde. Voor ze haar gordijn dichttrok – altijd pas nádat ze haar nachthemd had aangetrokken – keek ze namelijk altijd in de richting van het badkamerraam. En een keer, bij volle maan, had ze naar me geglimlacht. Dat wist ik zeker.

				 

				Op de avond die ik nooit zal vergeten, tenniste ik, zoals gewoonlijk, tot het donker tegen de houten deur van onze lege garage. De ruimte daarachter deed mijn slagen machtig weerklinken. Net toen ik mijn spullen bij elkaar pakte om naar binnen te gaan, stopte voor de oprijlaan van de overburen een buitenlandse auto die ik nooit eerder had gezien, zoals de laatste tijd steeds vaker gebeurde. De man aan het stuur stapte niet eens uit om het portier voor Magdalena open te doen. Ze liep weg over de oprijlaan op blote voeten, haar schoentjes met hoge hakken bungelden aan de wijsvinger van de linkerhand, die slap langs haar lichaam hing. Met haar rechterhand sleepte ze haar jas achter zich aan. Ze zwalkte.

				Ik sloeg een tennisbal keihard naar de wegrijdende auto. Een voltreffer. Ik zag de auto een slinger maken voor ik naar binnen rende. De badkamer was bezet. Mijn oudste broer, die in militaire dienst zat, had een dagje verlof. ‘Schiet op!’ stond ik me achter de deur te verbijten.

				Toen ik eindelijk de waskist beklom, was het licht in Magdalena’s kamer nog aan en haar nachthemd nog niet. Haar naakte lichaam was geheel in beeld. Normaal kon ik haar alleen tot aan haar middel zien. Nu zag ik alles, behalve haar hoofd en schouders dan. Wat was ze toch mooi. Mijn benen werden week. Ik wilde mijn ogen al sluiten, maar vroeg me plotseling af waarom ze daar nog steeds onbeweeglijk op een stoel stond. Wat deed ze eigenlijk, zo met haar armen langs haar lichaam? Mijn opwinding veranderde van aard. Magdalena’s voeten, zag ik nu, bungelden in het luchtledige.

				Er was geen twijfel mogelijk.

				Lid van een collectief

				Liegen is net kunstschaatsen. Je kunt er niet vroeg genoeg mee beginnen, wil je ooit een drievoudige rittberger springen. In tegenstelling tot kunstschaatsen is liegen echter een kunst waar iedereen zich wel eens aan waagt, maar die alleen onder extreme omstandigheden door ouders aan hun kinderen wordt onderwezen. Zo werd van mij verwacht dat ik op school, in ruil voor goede cijfers, de leugens uit de geschiedenisboeken zou reproduceren, maar thuis een heel andere lezing van zaken kon geven. Algauw kreeg ik de smaak te pakken en genoot van het effect dat woorden kunnen hebben.

				‘Beschrijf je eigen gezicht,’ verzocht de lerares maatschappijleer onze klas. Ik haatte dat kleine, gezette mormel. Zij had zich voorgenomen om mij uit de klauwen van mijn verdorven kapitalistische afkomst te redden. Alles wat daarover te ontdekken viel, had ze gelezen in mijn kádrov? posudek, een vertrouwelijk dossier dat vanaf de lagere school van iedereen werd bijgehouden.

				Had ik vrijuit kunnen spreken, dan had ik gezegd: ‘Kameraad-lerares, mijn gezicht straalt uit dat ik geluk heb gehad met de familie waarin ik geboren ben. Het heeft iets aristocratisch. Daar kan ik niets aan doen. Al doe ik nóg zo mijn best om een voldoende voor maatschappijleer te krijgen, al zou ik er nog zo graag net zo dom willen uitzien als u, het zit er gewoon niet in.’

				Maar toen het mijn beurt was, zei ik: ‘Met de opdracht die u ons zonet gaf, kameraad-lerares, hebt u me ontmaskerd. Ja, ik zie mijn gezicht nu duidelijk voor me. Het is het gezicht van het kapitalisme. Mooi vanbuiten, lippen die glimlachen, ogen die lonken, maar nu u me beter naar mezelf laat kijken, kan ik niet anders dan me afvragen: waar blijft de kameraadschappelijke oprechtheid? Waar is de inzet van de modelarbeider? Waar is de broederschap van de Sovjet-Unie? Nee, dat ontbreekt allemaal in mijn gezicht. Ik wil wel veranderen, maar ben bang dat ik door mijn opa van moeders kant voor altijd getekend ben, al heb ik hem nooit persoonlijk gekend. Hij was een uitbuiter. Zijn fabriekje maakte weliswaar schoenen die na dertig jaar aan mijn voeten nog als nieuw zijn. Kijk,’ zei ik, en ik stak mijn handgemaakte schoen uit de schoolbank. ‘Net zo bedrieglijk gaaf als mijn gezicht. Maar wat zit er achter deze schoenen? Het zweet van een arbeider, die afhankelijk was van mijn opa.’

				Bij de laatste zin brak mijn stem, zozeer had ik me ingeleefd. Of waren het de zenuwen die me naar de keel grepen? Ik had ook geen tekst meer, maar nog net genoeg tegenwoordigheid van geest om me huilend in mijn schoolbank te storten.

				De kameraad-lerares kwam meteen bij me staan. Ik durfde niet op te kijken. Ze legde haar hand ferm op mijn schouder. ‘Kom op, Martin, je moet de spoken van je verleden verjagen. Sta weer op en geef antwoord. Hoe wil je jezelf straks, over drie jaar, als je achttien bent, zien?’

				‘Als lid van een collectief,’ snikte ik. ‘In elk geval niet als de vuile, egoïstische individualist die ik nu ben. En het zal me lukken, kameraad-lerares.’ Ik sloeg mijn ogen smekend naar haar op. ‘Het zal me lukken met uw hulp.’

				Het was doodstil in de klas. Haar ogen werden zacht en vulden zich met een waas van tranen. Mijn vrienden wisten dat ik me op het scherpst van de snede bewoog. Ik wist het ook, maar die stilte vroeg om een climax. Nu wilde ik ook nog de lach van de klas binnenhalen en hoorde mezelf dromerig herhalen: ‘Ja, kameraad-lerares, ik zou graag lid van een collectief zijn. Maar ik ben zo bang dat het van mijn ouders niet mag.’

				De lach brak door mijn ogen en rond mijn mondhoeken. Er was geen houden meer aan. Ook de klas, op een enkeling na, barstte nu in lachen uit. ‘Jij gladde, gluiperige, imperialistische slang. Dit zal je spijten!’ riep de lerares vol haat. ‘Jij kunt je universitaire studie wel vergeten!’

				Mijn provocatie bracht niet alleen mijn eigen toekomst in gevaar, maar kwam ook mijn vader slecht uit, omdat hij net op zijn werk, buiten zijn schuld, in een gelijksoortige strijd was verwikkeld.

				‘Risico’s neem je uit zelfbehoud, niet voor je plezier,’ zei hij hoofdschuddend. Ik sloeg mijn ogen neer en schaamde me voor mijn ongeduld. Het was inderdaad nog net iets te vroeg voor dit soort grappen.

				Getuige voor later

				De hersenen van de buurman plakten in flarden aan de muur. Ze moeten nog warm zijn, was het eerste wat ik dacht toen ik de zitkamer van de familie Bartuška binnen kwam.

				Het schot was vlak daarvoor gevallen, precies tussen twee slagen van mijn mattenklopper. Eerst dacht ik nog dat het de echo was. Zoals iedere zaterdagochtend stond ik in de tuin met mijn forehand en backhand het stof uit de versleten tapijten van onze villa te slaan, toen de tuindeur bij de buren openvloog. Het was Pavel, de jonge Bartuška. ‘Pomoc’ (‘Help’) kon hij nog net uitbrengen.

				Je hoefde geen arts te zijn om te begrijpen dat vader Bartuška dood was. Pavel drukte zijn gezicht in mijn borst. We waren van dezelfde leeftijd, maar hij was een stuk kleiner.

				Het was de eerste keer dat ik bij hem thuis kwam. Ik kende hem ook nauwelijks, want ik had nooit met hem mogen spelen. Zijn vader was iets bij de geheime dienst. Dat moest dus zijn dienstpistool zijn, dat daar in de plas bloed op het parket lag.

				Het huis was smaakvol ingericht. Het waren natuurlijk nog de meubels van de oude bewoners, die dertien jaar geleden van de ene op de andere dag moesten vertrekken. Oudere mensen, een kinderloos echtpaar. Ik kende ze alleen van de foto die mijn moeder bewaarde. En van de armband die ze altijd droeg. Ze had hem niet willen aannemen, maar de oude dame had erop gestaan: ‘Ach, lieve Františka, dat kan er ook nog wel vanaf.’

				Pavel klemde zich nog altijd aan me vast. Nu merkte ik pas dat ik de mattenklopper nog in mijn hand had.

				‘Zullen we de collega’s van je vader bellen?’ stelde ik voor. ‘Mag het bij jou thuis?’ vroeg Pavel, ‘ik wil hier weg.’

				Ik aarzelde even. Pavel bij ons thuis, dat was ondenkbaar. Maar toen zei ik toch maar: ‘Kom.’ Zijn vader was tenslotte dood. Een communistisch slachtoffer van het communisme, bedacht ik met voldoening. Ik schrok van mezelf en zei snel: ‘Het spijt me voor je, Pavel.’

				Zo heb ik mijn hele jeugd als getuige geleefd, die zijn mond hield en alles opsloeg voor later. Het was eigenlijk de enige rol die je bij ons met goed fatsoen kon aannemen. Niet die van dader, en uiteraard ook niet die van openlijke opponent. Vanuit de uraniummijnen versla je geen regime, daar ga je alleen zelf kapot. Ik was jong en zou het communisme overleven. Tot die tijd speelde ik tennis. Op de tennisbaan mocht ik nu al meedoen, daar kon ik zelfs de hoofdrol opeisen. Hoewel... soms speelde ik zo goed dat ik me een marionet aan de touwtjes van een hogere macht voelde. Zelfs mijn ouders en grote broers herkenden me niet als ze langs de baan stonden. Ze durfden haast niet te klappen, om me niet uit mijn trance te halen.

				Op mijn zestiende bracht ik al mijn bekers naar de zolder. Ik zou er nog genoeg winnen en mijn kamer werd me te klein. Het was langzamerhand zij of ik, want ik groeide en groeide maar door. Vooral mijn benen. ‘Langpootspin!’ had ik langs de baan gehoord.

				Ik werd onzeker. Mijn tennis, dat tot dan toe een geheel was geweest, viel in sterke en zwakke punten uiteen. Ik ging ineens mijn best doen, in plaats van in het spel op te gaan. De hogere macht liet onmiddellijk de touwtjes vallen. Voor het eerst had ik een probleem waar ik het communisme niet de schuld van kon geven: mezelf.

				Een jaar later mocht ik nog één keer God van dichtbij aan het werk zien. Het was tijdens het dubbelspel met mijn twee jaar jongere partner, een heel andere Pavel. Na de wedstrijd zat ik in de kleedkamer met hangende schouders.

				‘Wat heb je?’ lachte Pavel, ‘we hebben toch gewonnen!?’

				‘Pavel, ik gun je je talent. Maar als er spelers zijn zoals jij, waarom tennis ik dan nog?’

				Zijn gezicht betrok. ‘En wat heb ik aan mijn talent?’ zei Pavel. ‘Iemand als ik zal toch nooit in het buitenland mogen spelen.’ Zijn ouders waren van adel.

				Nu zaten we allebei triest te wezen. Ik sloeg mijn arm om Pavel heen.

				En ik wist niet waarom ik plotseling aan die andere Pavel moest denken, met die dode schoft van een vader.

				We moesten alle drie nog aan het leven beginnen.

				Mijn vaders plaats

				De houten trap kraakte onder mijn stappen. ‘Binnen!’ riep mijn vader veel te vroeg. Ik was nog niet eens bij de deur.

				‘Je merkt het, ik zat op je te wachten,’ zei hij verontschuldigend toen ik in de deuropening verscheen. Hij kwam overeind vanachter zijn bureau: ‘Ga zitten, Martin.’

				‘Hier, op jouw stoel?’ vroeg ik vol ongeloof.

				Ooit had ik in deze kamer zijn pijp aangestoken om me beter in hem te kunnen verplaatsen, maar op zijn stoel gaan zitten had ik nog nooit gedurfd. Wel op die andere stoel aan hetzelfde bureau, met een muur van boeken ertussen, die een barrière moesten opwerpen tussen mijn vader en een eventuele bezoeker.

				Maar bezoek ontving hij al jaren niet meer.

				Alleen mijn moeder mocht de kamer binnen komen met koffie of thee. Ze klopte dan zacht en wachtte op ‘Binnen’. Als ze niets hoorde, keerde ze geduldig met het kopje naar de keuken terug.

				Toch zat zijn deur nooit op slot. Elke keer dat ik vaders werkkamer stiekem was binnen gegaan, bekroop me het gevoel dat ik een goed bewaard geheim naderde. Hier bevond ik me in het onontkoombaar verdwenen verleden van mijn land, waarin mijn vader een glansrol had vervuld.

				Koortsachtig zocht ik tussen zijn aantekeningen. Volgens mijn broers hield hij vroeger een dagboek bij, en waar was zijn correspondentie gebleven? Hij had toch niet uit angst voor een huiszoeking álles vernietigd? Op het laatst had ik het zoeken opgegeven. Al zeker een jaar was ik hier niet meer geweest.

				Het eerste wat me opviel toen ik mijn vaders plaats innam, was een foto die op het bureau stond. Het was mijn eindexamenportret, waarop de gelijkenis met hem heel sterk was. Mijn vader stond bij het raam met de rug naar me toe.

				Hij droeg voor deze gelegenheid het pak dat hij vlak na de oorlog, toen in Praag de middenstand nog bestond, bij zijn kleermaker Šámal uit Britse tweed had laten maken. Het stond hem nog altijd, al zat het een beetje krap.

				Hij maakte een gespannen indruk. Hoewel hij als begenadigd redenaar bekendstond, ijsbeerde hij nu door de kamer, op zoek naar de openingszin. Had ik er goed aan gedaan mijn vader tot dit samenzijn te dwingen?

				Een paar weken geleden alweer was ik op hem afgestapt: ‘Vader, ik ben blij met je eerste horloge, de oude Omega, die je me voor mijn achttiende verjaardag hebt gegeven. Maar waar blijft mijn speech?’

				Hij werd niet boos. ‘Dank je wel dat je het op prijs stelt,’ zei hij, ‘het spijt me.’

				Zijn onzekere houding stond in scherp contrast met de zelfbewust glunderende uitdrukking van mijn eindexamenportret op zijn bureau. Plotseling zag ik het: dat lijstje, daar had de foto van vaders promotie ingezeten. Het stond altijd naast mijn moeders bed. En nu stond het hier, met mij erin, alsof een eindexamen met een promotie te vergelijken valt. Bovendien was van cum laude in mijn geval zeker geen sprake.

				‘Martin, je bent achttien,’ begon mijn vader eindelijk aan zijn toespraak. ‘Het is noch je verdienste, noch je schuld. Het is snel gegaan, sneller dan ik had gewild.’ Hij sloeg zijn ogen weer neer. Was dit nu het moment waarop ik de sleutel van het leven aangereikt zou krijgen, zoals mijn oudere broers me in het vooruitzicht hadden gesteld?

				Mijn vader had het ijsberen hervat.

				Ik las gedachteloos de titel op de rug van een van de boeken die voor mij lagen. Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft. Toen keek ik weer naar mijn vader. Voor het eerst zag ik in hem een oude man. Vertraagd drongen zijn woorden tot mij door: ‘Ik zou je graag pijn en teleurstelling willen besparen. Maar de moeilijkheid is: ervaring is niet door te geven. Het spijt me, je staat er alleen voor.’

				De laatste zin begeleidde mijn vader, doctor Šimek, met een machteloos handgebaar. Ik stond op, liep naar hem toe, en pakte zijn hand. Ik drukte er een kus op.

				‘Dank u wel, vader.’ Het was de eerste keer dat ik ‘u’ tegen hem zei. Ik wist het ook niet meer en stond nog wat te treuzelen.

				‘Ga nou maar,’ zei mijn vader, en hij bracht me naar de deur. ‘Ga en kijk niet om.’

				Rij voor de slagerij

				Er kwam een hels kabaal uit de hemel en wie omhoogkeek, las het woordje Mír, Vrede, gevormd door tientallen straaljagers, die in formatie over de honderdduizendkoppige menigte op het Praagse Letenská Pláň vlogen. Maar weinigen hadden daar nog oog voor. Vlaggen en spandoeken werden haastig opgerold. De militaire parade zat er voor dit jaar weer op. De menigte die verplicht urenlang marcherende soldaten, raketten, pantserwagens en tanks voorbij had zien trekken, en de eindeloze toespraken van de partijtop en de buitenlandse, voornamelijk Oost-Europese, gasten had moeten aanhoren, verheugde zich op dat wat restte van de slecht begonnen bevrijdingsdag.

				Er kwam beweging in de massa. Ik voelde het verlangen van mijn collega-studenten van de rechtenfaculteit, onder wie mijn beste vriend Standa, om naar alle kanten uit te waaieren. Zelf vond ik het nu juist boeiend worden. Ik observeerde de motoriek van de rode leiders, zoals ze overeind kwamen om het podium te verlaten. Hoe kwiek waren ze nog? Hoe lang konden ze nog aan de macht blijven? En wat zei hun lichaamstaal over de hiërarchie en de onderlinge verhoudingen? Hoe bang waren ze voor elkaar?

				Van ons, het volk op de immense vlakte, werden ze gescheiden door de duizend man sterke gewapende burgerwacht, die nog altijd op de maat applaudisseerde en om de leiders riep alsof het artiesten betrof in wie nog een toegift zat.

				Zo ging het ieder jaar. Het betaalde enthousiasme van de burgerwacht moest de overgang van massale feestvreugde naar massale onverschilligheid camoufleren.

				‘Kom op,’ zei Standa, ‘even naar oom.’

				Zijn oom de beeldhouwer herdacht Standa altijd een stukje verderop, op de plek waar tot voor vijf jaar geleden het Stalinbeeld had gestaan.

				Standa’s oom had er in de jaren vijftig alles aan gedaan om het staatsconcours voor het ontwerp van het beeld niet te winnen. Weigeren om deel te nemen was geen optie als je ‘uitgenodigd’ werd. Hij diende zoiets gigantisch en afzichtelijks in dat hij bang was dat de commissie zijn spot zou doorzien. Maar nee, hij won met stip, met zijn ontwerp van een rij reuzenarbeiders en soldaten die devoot achter de wegwijzer Stalin aan liepen. De beeldhouwer wachtte de onthulling niet af en plaatste met zijn zelfmoord vlak daarvoor een stille voetnoot bij het feestelijke gebeuren. En zo werd Standa’s oom alsnog een held voor vele Pragenaren en zijn stenen gedrocht een glorieuze karikatuur van de macht. In de volksmond heette het Stalinbeeld dan ook Fronta na maso, ‘Rij voor de slagerij’.

				Rijen kwamen vaak voor, in mijn door een irrationele planeconomie geplaagde land. Maar voor de slagerijen waren ze het langst. Het bleek ten slotte moeilijker de rijen voor het vlees op te lossen dan de Fronta na maso op te blazen. Daar gingen de vazallen in Praag toe over toen het Kremlin had besloten dat het afgelopen moest zijn met Stalins persoonsverheerlijking. Altijd als Standa in de buurt was, klom hij op de overgebleven sokkel om in plaats van Stalin even over Praag uit te kijken.

				Maar nu hield ik hem tegen. ‘Wacht. Kijk nou toch eens.’ De handlanger van Moskou, onze president en partijleider in één persoon, was uit de aftochtrij op het podium gebroken en ging voor de microfoon staan. Hij wuifde naar de burgerwacht, die daardoor niet anders kon dan zijn naam blijven scanderen: ‘Novotný! Novotný!’ Toen pakte de bejaarde leider de microfoon en tikte er een paar keer tegenaan. De weinigen op het plein die nog keken wisten niet wat ze zagen. Kameraden spraken nooit uit het blote hoofd. Een verspreking kon hen hun functie kosten, zo niet hun kop.

				‘Kameraden!’ schalde Novotný. Het werd doodstil. Nu keek iedereen. ‘Kameraden!’ herhaalde hij en zijn stem brak van emotie. En toen kwam het: ‘Maso.’ Men keek elkaar ongelovig aan. Maso? Zei hij ‘vlees’?

				De kameraden achter Novotný werden nu definitief ongerust. De Sovjetambassadeur fluisterde druk met zijn buurman. Novotný daarentegen straalde. Nog een keer riep hij: ‘Maso!...’ om er meteen achteraan te donderen ‘... bude!’ (zal er zijn!)

				In één keer stond het hele Letenská Pláň op zijn kop. Scholen, universiteiten, fabrieken en kantoren begonnen hun spandoeken weer uit te rollen. Terwijl de kameraden als geslagen honden hun seniele voorman van het podium voerden, vierde het volk feest. Er was een bres geslagen. Het systeem had zijn menselijke zwakte getoond en daar kon geen pantserwagen tegenop.

				Bruid in de sneeuw

				Juristen hadden maar één taak onder het communisme: een schijn van rechtvaardigheid geven aan een totalitair systeem. Toch had ik me ingeschreven aan de rechtenfaculteit. Ik hoopte over vier jaar een van de eerste niet-communistische advocaten van mijn land te kunnen worden.

				In mijn krankzinnige besluit werd ik verrassend gesteund door mijn vader: ‘Toen bij ons de beurs nog bestond, kocht ik wel eens aandelen die gekelderd waren. Als je je maar bewust bent van het risico.’

				Maar voorlopig was rechten nog een studie voor collaborateurs, of voor mensen die om politieke redenen nergens anders terecht konden en nog altijd liever vier jaar student wilden zijn dan meteen de fabriek in. Milena viel in de tweede categorie.

				Ik beschouwde haar als een geschenk uit de hemel. En niet alleen vanwege haar uiterlijk. Alles aan haar trok me aan. De tragedie van haar vader, die toen zij twaalf was in een communistische gevangenis was gestorven, de twee jaar die ze aan een cementmolen in de bouw had moeten staan voor ze überhaupt het minste van het minste – rechten – mocht gaan studeren, haar zweem van melancholie, die zich uitte in de klassieke jurken, die ze nu eindelijk voor haar overall had mogen inruilen. En ze was ook nog eens twee jaar ouder dan ik.

				‘Ben ik het, die hier met haar mag lopen?’ vroeg ik me vaak af. Achttien was ik, net iets jonger dan het achterstallig onderhoud van Praag, dat onder het communisme steeds grauwer en bouwvalliger werd. Alleen de sneeuw slaagde erin de stad iets van haar oude schoonheid terug te geven.

				Die dinsdag had het de hele dag gesneeuwd. Het werd stiller en stiller. Er reden steeds minder auto’s en de geluiden van de trams werden gedempt. Zorgvuldig en traag als een bruid werd Praag in een lange, witte japon gestoken. Toen de straatlantaarns aangingen, was het alsof haar japon met diamanten werd bestrooid.

				Milena danste weg onder mijn arm. Ze raapte wat sneeuw op, maakte een bal, gooide die naar mij en rende richting hotel Savoy, waar ze in de draaideur verdween. Met haar in een lange, elegante laars gestoken voet blokkeerde ze de deur. Laarzen waren haar zwakte. Ik, met mijn sneeuwbal nog in mijn hand, keek haar door het glas vragend aan. De Vinárna, het wijnlokaal van het Savoy, was beslist boven ons budget. Milena lachte naar me, wenkte uitnodigend, gaf de draaideur een zwiep en verdween in de foyer. Ik klopte de sneeuw van mijn jas en volgde.

				Even later zaten we in het schemerlicht van een jugendstillampje met een fles Moravische Sauvignon. Milena trakteerde, ‘zomaar, omdat ik van je hou’.

				Ik was de jongste gast. De ober kon zijn ogen niet van Milena afhouden, net zoals het merendeel van de mannen, bijna allemaal buitenlanders. Milena genoot van de aandacht en kuste me in mijn nek, iets wat ze normaal niet zou doen in het openbaar. Ze riep om de haverklap de ober om me bij te schenken, terwijl ze zelf nauwelijks dronk, en als het haar niet snel genoeg ging, schonk zij mijn glas vol.

				Nauwelijks drie kwartier later stonden we weer buiten. Het sneeuwde nog steeds. ‘Kom,’ zei Milena, ‘niet hier, maar daar, onder de lantaarn die het niet doet.’

				Ik zwalkte als in een droom naar de lantaarn. Toen ik mijn ogen na een kus weer opende, zag ik dat ik tegen een auto leunde die ik kende. Met een aansteker ontdooide Milena het slot van de deur aan de passagierskant. Ze liep lachend om de nalatenschap van haar vader heen, wachtte tot ik haar kant van binnenuit opendeed, en stapte in zonder de sneeuw van de voorruit te vegen. De motor van de vooroorlogse cabriolet startte in één keer, het eerste wonder in de reeks die zou volgen.

				Een uur later zette ze de motor weer af. We stapten uit en zagen dat het inmiddels was opgehouden met sneeuwen. Toen daalden we af naar de Moldau en staken de brug over. Bij Milena’s voordeur namen we veel te lang afscheid. Ik hoorde de laatste tram te laat en moest sprinten over het gladde wegdek. Gelukkig was het een model met een plateautje achterop. Toen ik afzette om te springen, voelde ik mijn liezen. En even later de blikken van alle passagiers. Iedereen kan het aan me zien, dacht ik buiten adem. Na vanavond zal alles anders zijn. Ik ben geen maagd meer.

				Lachwekkende liefdes

				Het licht in haar kamer was nog aan. De procureur-generaal van de Tjecho-Slowaakse Socialistische Republiek stopte de Amerikaanse sigaret terug in het pakje, klopte op de deur en stapte naar binnen. Zijn dochter lag op bed te lezen, halfnaakt op haar buik.

				‘Ben je aan het studeren?’

				‘Waarom zou ik? Niemand durft me te laten zakken, met jou als vader,’ zei z’n dochter zonder op te kijken.

				‘Wat lees je, Marta?’ vroeg hij.

				‘Milan Kundera,’ zei ze, ‘Směšné lásky (Lachwekkende liefdes). Kunnen we hem niet een keer bij ons thuis uitnodigen?’

				‘Nee, schatje. Hij houdt niet van het regime en dat is wederzijds.’

				‘Moet ik dan met Stalin naar bed?’ vroeg ze opstandig.

				‘Stalin is dood,’ zei de procureur-generaal, terwijl hij het laken over zijn dochter wat omhoogtrok.

				‘Haal Lenin dan voor me uit het mausoleum, die hebben jullie toch keurig gebalsemd?’

				 

				‘Vader, wat voor man is Kopecký, de procureur-generaal?’ vroeg ik zo onverschillig mogelijk bij de zondagslunch.

				‘Kopecký?’ antwoordde mijn vader verrassend mild. ‘Een tragisch geval. Hij wilde eigenlijk dichter worden. Er moeten op zolder nog gedichten van hem liggen, die hij opgestuurd had met de vraag of ik ze alsjeblieft in mijn krant wilde publiceren. Ze waren vol zonsop- en -ondergangen. Een onverbeterlijke romanticus. Ook over het communisme had hij vast een heel rooskleurige opvatting. Zijn vader, een arbeider en een communist van het eerste uur, heeft hem op zijn sterfbed vervloekt.’

				Gedichten op zolder! Ik kon niet wachten tot we van tafel gingen.

				 

				Het liep nog mooier dan ik had gepland. Maryla, de onwaarschijnlijk domme en mooie dochter van de landmachtgeneraal, Eva met haar lange benen en Blanka met de smalle taille en de grote borsten lagen slap van het lachen om me heen over de traptreden van de faculteit toen ik Marta uit mijn ooghoeken zag naderen. Zoals altijd net van de kapper, westers gekleed alsof ze een modeshow moest lopen en niet het werkcollege van de internationale arbeidersbeweging.

				De naaldhakken van haar Italiaanse schoentjes klikten over het marmer en hielden de majestueuze welvingen van haar net iets te forse lichaam in een spannend evenwicht. De angst die ze sowieso iedere jongeman inboezemde, werd nog vermenigvuldigd door de angst voor haar vader, die onschuldigen de gevangenis of zelfs de dood kon injagen, zoals met de vader van de liefde van mijn leven Milena was gebeurd. Nu Milena onlangs een man van me had gemaakt, had ik nog maar één vuurproef te gaan: Marta kleineren.

				De meisjes vielen meteen stil toen ze boven ons uit torende. ‘Het spijt me dat ik jullie plezier bederf,’ zei de dochter van, ‘mag ik er even langs?’

				‘Verontschuldig je vooral niet,’ zei ik, ‘het is niet jouw schuld als men bang voor je is.’

				Ze keek me aan als een verbaasd hert.

				Ik genoot van het moment en vervolgde triomfantelijk: ‘Bang voor je schoonheid. Hun stilte is niets anders dan pure jaloezie.’ Ik wees op het bedremmelde trio communistendochters aan haar voeten.

				‘Zou het?’ zei Marta en ze stapte door ons groepje heen.

				De keer daarna was zij het die me aansprak. Ze kwam naast me staan voor het mededelingenbord. Haar Franse parfum won het met gemak van ons lokale reukwatertje, dat ik onlangs – zo mooi mogelijk ingepakt – nog aan Milena had gegeven.

				‘Je haat mij omdat je mijn vader haat,’ zei ze.

				De adrenaline gierde door me heen, net als voor een belangrijke tenniswedstrijd.

				‘Je vergist je,’ zei ik en ik zette een jeugdvers van de procureur-generaal in: Wie ontwaakt is altijd jong gelijk de vogel die erbij zong.

				Zou ze het kennen? Dat was wel duidelijk: ze sloeg haar ogen neer. Het leven was weer eens heerlijk en gevaarlijk.

				‘Mensen als jouw vader intrigeren mij,’ zei ik zacht. ‘En jij trouwens ook. Jij bent zijn beste gedicht.’

				Marta herwon zich. ‘Kom,’ zei ze, ‘hier zien te veel ogen ons.’

				Voor de rechtenfaculteit stond een zwarte Tatra 603 op haar te wachten. Ze gebaarde naar de chauffeur dat hij moest blijven zitten. Ik hield het portier voor haar open, om het vervolgens zorgvuldig achter haar te sluiten. Toen deed ik een stapje terug om haar uit te zwaaien. Ze draaide het raampje naar beneden en vroeg, alweer met die hertenblik: ‘Ga je niet met me mee?’

				‘Een ander keertje. Lopend, misschien.’

				Chaos

				Uren luisterde ik naar de verhalen van de dochter van de procureur-generaal over haar eenzaamheid en het isolement waarin de communisten in Tsjecho-Slowakije terecht waren gekomen.

				‘Zelfs de hoeren willen niet meer met de partijbonzen naar bed. Wie moet het dan doen? Ik soms?’

				Ik op mijn beurt maakte Marta deelgenoot van mijn vermeende strijd tegen mijn gevoelens voor haar. ‘Iedere keer dat ik naar je verlang, hoor ik de slachtoffers van het regime huilen. Mijn liefde voor jou voelt als verraad, Marta. Zweer dat vervloekte regime af.’ Als ik zo uit mijn nek kletste, had ik het gevoel of ik het hele systeem in mijn eentje omver aan het werpen was.

				Met de kerst van 1967 beleefde ik met Marta mijn perverse hoogtepunt. Tijdens de nachtmis, in een afgeladen kerk vol tegenstanders van het regime. Bij het eerste gebed trok ik haar aan haar bontjasje mee op de knieën en zo bleef ze zitten, de lieve schat, de hele dienst lang, zelfs terwijl wij allemaal ‘Halleluja’ stonden te zingen.

				Ik moest vooral niets voor Marta gaan voelen, wat steeds moeilijker werd naarmate ik vaker in haar sensuele aanwezigheid verkeerde.

				Gelukkig namen de politieke veranderingen in januari 1968 een voorsprong op mijn moeizaam in bedwang gehouden hormonen. Aleksandr Dubček kwam aan de macht met zijn communisme met het menselijke gezicht.

				De procureur-generaal was een van de eersten die het veld moesten ruimen. Ik had geen excuus meer om zijn dochter te ontmoeten. Ik mocht van mezelf niet eens medelijden met haar hebben, want ónze strohalm, menselijkheid, was ineens van de communisten.

				‘Communisme met een menselijk gezicht’, daar hadden ze het nu steeds over, wat het ook mocht zijn.

				Wij, die twintig onmenselijke jaren hadden gewacht, zagen plotseling een kleine kans op vrijheid: Dubček steunen. Achteraf hebben we dat iets te gretig gedaan. Al snel stond hij met de rug tegen de muur. Naar ons luisteren ging hem veel te ver, maar terug kon hij ook niet meer, want voor Moskou was híj al te ver gegaan.

				‘Leer liever Engels,’ was mijn vaders enige commentaar, toen ik met de zoveelste studentenpetitie verhit bij hem aankwam. Boos stormde ik het huis weer uit, op naar de volgende manifestatie.

				Geld had ik ook ineens. Ik verdiende het in Kavárna Slavia, een grand café aan de Moldau waar mijn ouders, toen ze nog geen ouders waren, hun eerste glaasjes wijn dronken, waarbij mijn moeder dan altijd zei: ‘Eén is meer dan genoeg, anders draait mijn hoofd te veel.’

				Op die plek, misschien wel aan hetzelfde tafeltje, heb ik de dromenopkoper ontmoet.

				‘Nee, niet wat je ’s nachts droomt,’ zei hij met een buitenlands accent, ‘je dágdromen wil ik weten.’ Ik had mijn opgerolde spandoek met de tekst Vrijheid en Democratie! nog bij me. ‘En pas op: je mag niets verzwijgen, anders betaal ik je niet.’

				‘Maar hoe weet u dat ik de waarheid vertel?’ vroeg ik.

				‘Wat kan mij de waarheid schelen! Een dag heeft vierentwintig uur. Die spelen zich niet alleen in het licht en in het donker af, maar ook in de schemering. Het tussenlicht, waar de pietluttige waarheidzoekers bang voor zijn, mag je niet overslaan. Vooruit, vertel me alles. Let niet op je woorden tot ik zeg “genoeg”.’ Op zijn eerste ‘genoeg’ liet hij volgen: ‘Voor vandaag dan.’

				De dromenopkoper deed goede zaken in het voorjaar van 1968 en sommigen van ons ook. Ik hield er het maandsalaris van een arbeider aan over. Op het laatst stond de helft van Kavárna Slavia in de rij om aan zijn tafeltje plaats te nemen. De meesten zaten nog niet of hij wuifde ze alweer weg met de Parkerpen in zijn rechterhand: ‘Ga jij maar, ga jij maar,’ alsof hij een lastige vlieg verjoeg. Met minder dan je hele ziel nam hij geen genoegen, dat wist iedereen in Praag. Zelfs de mooiste meisjes kregen geen seconde van hem cadeau.

				Wij, hij en ik, raakten uitgepraat toen hij ineens zei: ‘Dat heb je al verteld, sukkel. Als je telkens voor hetzelfde betaald wilt krijgen, ga je maar terug naar de lopende band.’

				Ik durfde daarna een tijdje niet naar Slavia te gaan. Ik voelde me naakt in zijn aanwezigheid. Vies eigenlijk, alhoewel hij nooit een oordeel over mijn dagdromen heeft geveld. Hij luisterde, hij schreef ze op, zei ‘genoeg’ en betaalde.

				De bevrijding

				‘Sta op, Martin, sta op, je hebt je verslapen!’

				In één ruk zat ik rechtop in bed. In de deuropening van mijn kamer, met de hand op de lichtschakelaar, stond mijn acht jaar oudere broer.

				Het gezicht dat me in paniek aanstaarde was precies het mijne, maar dan net iets minder verzorgd. Want Slávek cultiveerde zijn mindere kanten, terwijl ik graag lang voor de spiegel stond.

				Of mijn broers bril – twee vierkante tv-schermen met een dikke, zwarte rand eromheen – een protest tegen het schaarse brillenaanbod in ons land was, had ik hem nooit gevraagd. Het sorteerde wel effect als Slávek op toneel stond. Net zoals de onverzorgde haarslierten, die onbekommerd bij iedere stap als ruitenwissers van links naar rechts over zijn brillenglazen veegden.

				Dit hoofd hing door heel Praag op affiches. Slávek was een held van de Praagse lente, een komiek, wiens protestoptredens eruit bestonden dat alle showelementen ontbraken.

				‘Wat is er, Slávek, hoe laat is het?’ vroeg ik.

				‘Het is middernacht! Het nachtleven is zonder jou begonnen! De boulevards van Praag zijn vol vrouwen en jij ligt hier in bed!’

				Ik liet me achterover vallen, trok het kussen over mijn hoofd en kreunde.

				Boodschap ontvangen.

				De laatste weken waren Slávek en ik elkaar regelmatig rond middernacht bij de voordeur tegengekomen. Slávek omdat hij met het Fiatje 600 – een heel bezit, in het Praag van toen – terugkeerde van zijn voorstelling, ik omdat ik weer eens met de laatste tram naar huis kwam.

				Slávek had altijd dolgraag een sporter willen zijn. Dat was hem niet gegeven. Hij vond het onverteerbaar dat ik, het broertje dat hij altijd trouw langs de baan had aangemoedigd, mijn tennistalent verkwanselde voor de geneugten van het leven.

				 

				‘Martin, word wakker!’

				Mijn moeder zat op mijn voeteneind. Haar snikken werd overstemd door het geraas dat door het open raam van mijn kamer naar binnen kwam.

				‘De Russen,’ fluisterde ze.

				Nu herkende ik pas het geluid van legervliegtuigen.

				Vader had dus toch gelijk met zijn ‘leer liever Engels’, schoot door me heen.

				Ik gaf mijn moeder een snelle kus. Ik wilde naar vader en wel meteen. Nu was ik wel benieuwd naar wat hij te zeggen had.

				Ik rende zijn kamer binnen. Hij keek me verbaasd aan. Ik had niet geklopt, besefte ik. Hij zat, zoals gewoonlijk, naar de radio te luisteren. Alleen nu niet naar Radio Free Europe, maar naar Radio Praag, en in pyjama. De gechoqueerde omroeper verzocht ons, Tsjecho-Slowaken, om wegaanwijzingen, naam- en straatborden, inclusief huisnummers, te verwijderen en het de bezetter zo moeilijk mogelijk te maken.

				Gelukkig, ik kon tenminste nog iets doen! Ik rende de kamer weer uit.

				‘Wees voorzichtig,’ hoorde ik nog achter mijn rug.

				Aan Engels zou ik op 21 augustus 1968 niets hebben gehad. Wel aan mijn Russisch, dat ons, jonge Tsjechen, op school was opgedrongen. We traden in gesprek met de soldaten op de tanks en argumenteerden ons een ongeluk. Ze waren stomverbaasd dat ze niet met bloemen verwelkomd werden, zoals hun ouders in 1945. Ze wisten niet beter dan dat ze ons van een nieuwe golf fascisme kwamen bevrijden, de arme boerenheikneuters.

				Tranen van geluk hadden ze verwacht, niet van verdriet.

				‘Is dit Berlijn?’ vroegen ze. De Russische troepen hadden bitter weinig met Rusland te maken. Ze kwamen uit de meest verloren Sovjetrepublieken.

				’s Avonds laat kalkte ik op een muur – dat leek me toen een heel scherpe: Jullie hebben ons verkracht, maar baren zullen we niet.

				Weer kwam ik mijn broer Slávek bij de voordeur tegen. Deze keer kwam ook hij lopend uit de stad. Tot diep in de nacht zaten we in de keuken te schelden, terwijl onze moeder iets voor ons opwarmde wat we uitgehongerd en gedachteloos naar binnen schrokten.

				‘Praat niet met volle mond, jongens, en let op jullie taalgebruik,’ zei ze, ‘verlaag je niet tot hun niveau.’

				Afscheid

				Voor het eerst werkten de instanties van de Tsjecho-Slowaakse Socialistische Republiek mee, ondanks de rijen die voor alle loketten stonden. De militairen gaven me in een handomdraai een vakantiestempel voor Wenen, al mochten ze dat helemaal niet doen, want ik was dienstplichtig.

				‘Als ik geen familie had, zou ik ook weggaan,’ zei de majoor toen hij mij het gestempelde formulier teruggaf. Wil hij me testen? schrok ik nog even. Maar nee, hij leek me niet eens op te merken. ‘Wat heb ik aan mijn uniform,’ mopperde hij voor zichzelf, ‘als ik zelfs mijn dienstpistool gisteren moest inleveren.’

				‘Goedemiddag,’ zei ik snel en ik drukte het formulier tegen mijn hart.

				De radio in mijn vaders kamer stond niet aan. Dat zei genoeg: de situatie was uitzichtloos. Tsjecho-Slowakije was een wachtkamer geworden, en wij waren de personages van Godot, die alleen nog op het einde van de Sovjet-Unie konden hopen.

				‘Vader, ik heb een Tsjecho-Slowaaks uitreisvisum en een retour Wenen. Ik ga weg.’

				Met een enkele reis Wenen op zak zou ik voor de grens al uit de trein worden gehaald.

				Mijn vader trok bleek weg. Hij, die me er de afgelopen acht maanden van de Praagse lente voortdurend op had gewezen dat het enige wat zin had Engels leren was, smeekte nu zowat: ‘Blijf nog. De situatie is onoverzichtelijk.’

				‘Maar vader, waar moet ik op wachten? Dat de grens dichtgaat?’

				‘Dan zal ik zorgen dat je een diplomatiek paspoort krijgt, dat beloof ik,’ zei hij, zonder me daarbij aan te kijken. Hij wist dat hij tegen me loog. Hij was bang, zag ik.

				‘Sorry tatínku.’ Ik legde mijn hand op de zijne. ‘Ik heb nog maar zestien uur voor de trein vertrekt.’

				Nu nog mijn moeder. Daar zag ik als een berg tegen op. Ik zei het haar zo rustig mogelijk. Ze sprak geen woord, liep naar de berging, haalde er een koffer uit en ging me voor naar mijn kamer.

				Geconcentreerd maakte ze haar keuze. Alles wat versleten was, werd afgewezen.

				‘Maminko, dit niet.’ Ik pakte het stapeltje lange winteronderbroeken en legde ze weer terug in de kast.

				‘Maar het wordt straks winter!’ zei ze machteloos en haar stem brak.

				‘Maminko, ik heb een visum voor veertien dagen en het is augustus. Ik red me wel.’

				Vijftien uur later bracht mijn vader me per tram naar het Hlavní Nádraží, het centraal station van Praag. We waren ruim op tijd. Tijdens de tramrit zeiden we geen woord. Ik keek uit het raampje naar de plekken die ik liefhad. Voor het laatst, zeurde door mijn hoofd op het geluid van de knarsende remmen in de moeilijke bocht van de steile afdaling van Chodkovy Sady onder de Praagse burcht.

				Mijn coupé was nog leeg. Ik was Standa, mijn boezemvriend, voor. Als ze hem thuis maar laten gaan, dacht ik. Toen de beste koffer van de familie Šimek en mijn twee tennisrackets in het bagagerek lagen, gingen we zitten. Vader was de eerste die iets durfde te zeggen.

				‘Martin, het is goed dat je weggaat. Vergeef me dat ik je ervan af probeerde te brengen. Dat was mijn apenliefde. Wij hebben een prachtig, maar ongelukkig land. We zijn het hart van Europa en er zal altijd iemand over ons proberen te heersen. Ik had twintig jaar geleden, voor we aan de communisten werden uitgeleverd, ook moeten weggaan. Ik heb vele vrienden emigratie aangeraden, maar zelf was ik bang. Als kind had ik honger, zoals je weet.’

				Het verhaal was me bekend. Als jongetje van acht hield hij zichzelf en zijn zieke moeder in leven door aardappelen en suikerbieten bij de boeren te stelen terwijl zijn vader aan het front zat. Het was de Eerste Wereldoorlog.

				‘Ik wilde niet dat jullie ook honger zouden hebben.’ Met jullie bedoelde hij mijn broers en mij; al zat ik toen, in 1948, nog in mijn moeders buik.

				‘Het is goed dat je weggaat, anders zal jij je kinderen op een dag excuses moeten aanbieden.’

				Hij stond op en ik volgde. We omarmden elkaar kort. Ik ging uit het raampje hangen om te zwaaien, maar hij koos voor een andere route. Hij liep heel snel, zonder om te kijken. Ik kon alleen nog maar zijn rug zien en moest huilen omdat ik wist dat hij huilde.

				Leven in vrijheid

				De grens

				De angst van iedere eerlijke burger onder de communisten was ontmaskerd te worden. We beweerden met stalen gezicht dingen die we niet meenden, applaudisseerden of juichten om wat we verfoeiden en waren dolblij terwijl we verdrietig of onverschillig deden.

				Pokerspelers uit noodzaak waren wij Tsjechen.

				Wie zijn onze medepassagiers, vroegen Standa en ik ons af op 27 augustus 1968 in de trein naar Wenen. Proberen ze ook te emigreren? Of hebben we iets van hen te vrezen?

				Pontificaal legde Standa het studieboek De Internationale Arbeidersbeweging in de Negentiende en Twintigste Eeuw op ons tafeltje bij het raam.

				‘Dat wordt nog flink blokken tussen de tenniswedstrijden door,’ zei hij luid, ‘ben jij al klaar?’

				Met de internationale arbeidersbeweging was ik vanaf mijn geboorte al klaar, maar nu zei ik: ‘Jawel, maar toch goed dat je het bij je hebt. 1921?’

				‘Oprichting van de Tsjecho-Slowaakse Communistische Partij door Klement Gottwald.’

				‘Oktober 1864?’

				‘Karl Marx. Algemene regels voor de Internationale Arbeidersvereniging.’

				Het echtpaar naast ons wisselde een stille blik en hij vroeg om een boterham. Ze hadden veel koffers bij zich, zag ik nu. Die fout hadden Standa en ik niet gemaakt. Alleen één middelgrote koffer, hadden we afgesproken, en ieder twee tennisrackets, om ons er in het Westen doorheen te slaan. Geen diploma’s, dat sprak vanzelf, en ook liever geen foto’s van onze dierbaren.

				Naarmate het prikkeldraad onder hoogspanning dichterbij kwam dreigden de zenuwen het te begeven. De bagage moest open. De handen van de douaniers gingen er routineus doorheen. Iets verderop werd iemand onwel.

				‘Wilt u niet liever uitstappen?’ vroeg de Tsjechische grenswacht zoetsappig.

				‘Nee, nee, het is niets,’ haastte de passagier zich.

				‘Bedoelt u dat het in het Westen snel beter met u zal gaan?’ treiterde de man in uniform door.

				‘Het gaat over, waar dan ook,’ stotterde de emigrant in spe.

				‘Mijn zegen hebt u,’ liet de grenswacht zich in de kaart kijken nu zijn collega naar de volgende wagon was doorgelopen. ‘Jullie allemaal trouwens,’ voegde hij er bij wijze van afscheid aan toe, ‘vergeet ons niet.’

				Eindelijk loste de Oostenrijkse douane de Tsjechische collega’s af in het niemandsland waarin we werden vastgehouden. De Oostenrijkers wisten dat we vluchtelingen waren en heetten ons welkom door ons nauwelijks te controleren. Toch leek het een eeuwigheid te duren voordat de trein zich in beweging zette.

				‘Nog een paar honderd meter,’ zei ik.

				‘Hou je kop,’ siste Standa.

				Nog vijftig meter, nog vijfentwintig: Ja, nu! Als één man kwamen de passagiers overeind en sprongen elkaar huilend om de nek. Flessen slivovitsj gingen rond: ‘Op de vrijheid!’ Standa knuffelde een man die hij een kwartier geleden nog voor een verklikker had gehouden.

				Het pokerspel was voorbij. Ik hoorde mezelf ‘hoera!’ roepen, terwijl de anderen net iets tot bedaren kwamen.

				‘Heb je het ook door?’ lachte Standa en hij pakte me beet.

				Voeringen werden opengeknipt, koffers bleken dubbele bodems te hebben. Diploma’s, geboorteaktes, buitenlandse valuta en sieraden kwamen tevoorschijn.

				We leegden onze portemonnees. Het kleingeld gooiden we door de treinraampjes naar buiten om geluk af te dwingen. De papieren Tsjecho-Slowaakse kronen zonder wisselkoers stopten we weg als herinnering aan een waardeloos systeem.

				Ik streek zorgvuldig de twintig dollars glad die opgerold in mijn tandpastadoosje de grens waren overgestoken.

				Standa schudde de Franse francs uit zijn Internationale Arbeidersbeweging en smeet het boek het kleingeld achterna.

				Omgerekend haalde hij mijn twintig dollar niet eens: samen was dat ons beginkapitaal.

				 

				Op het Franz Josefstation in Wenen werden wij met vlaggen onthaald. Ze waren van het Internationale Rode Kruis. Wie geen adres had om naartoe te gaan, kreeg twee broodjes en een flesje cola en mocht in de trein overnachten.

				‘Standa,’ zei ik voordat we gingen slapen, ‘mag ik je tandenborstel? Ik ben de mijne in Praag vergeten.’

				‘Hier,’ zei Standa, ‘met z’n tweeën één tandenborstel is nog altijd hygiënischer dan wat we hadden gedacht: uit de vuilnisbakken moeten eten.’

				Hij had zijn ogen al gesloten toen ik nog fluisterde: ‘Goedenacht, vriend. We hoeven niet meer te dromen van vrijheid.’

				‘Wat heb je dat prachtig gezegd. En nou je kop dicht.’

				Ballenrapen

				Het was donker toen ik wakker werd. Waar ben ik? dacht ik. Hoog boven mij flikkerde de neonbuis aan het plafond en verlichtte zo nu en dan de ringen. Was ik er soms afgevallen? Ik voelde me gebroken. Om mijn lichaam te testen bewoog ik de ledematen. Overal om me heen snurkten mensen. Langzaam begon ik ook andere geluiden te onderscheiden. Verderop huilde een vrouw. Nu wist ik het weer: ik was een vluchteling in Wenen en lag in de gymnastiekzaal van een Sekundärschule. Wij Tsjechen hadden het geluk dat het voor de Oostenrijkse kinderen nog zomervakantie was.

				Het militaire veldbed naast me was leeg. Standa zou wel naar de wc zijn. Mijn ogen begonnen aan het donker te wennen. Doorzocht daar iemand op z’n hurken een tas? En was het wel de zijne? Meerdere bedden waren leeg. Waar bleef Standa nou?

				Ik stond op en liep naar het gordijn van lakens dat het mannengedeelte van het vrouwengedeelte scheidde. Wat ik hoorde was onmiskenbaar: gehijg van verschillende kanten. Ik schoof het gordijn opzij.

				‘Standa?’ riep ik gedempt.

				Vlak voor mijn neus kwam van onder de lakens een hoofd tevoorschijn in het maanlicht.

				‘Idioot,’ siste mijn vriend, ‘donder op!’

				Ik ging weer terug en liet mijn linkerhand uit bed hangen om mijn koffer te beschermen.

				Overleven was duidelijk niet voor kasplantjes. Ik probeerde in de flikkerende neonbuis een ster te zien en dacht aan mijn meisje. Wij hadden sinds de Russen ons land waren binnengevallen nog geen contact gehad, maar ze moest in Oostenrijk zijn, dat wist ik zeker.

				 

				Milena dacht dat ze te vroeg was toen ze op het Franz Josefstation van Wenen op het laatste moment in de trein met het bordje Prag/Praha stapte. De wagons waren nagenoeg leeg. Even kreeg ze hoop dat de trein niet zou vertrekken, maar op hetzelfde moment werden de deuren dichtgeslagen. Ze schrok. Nu was het te laat. De trein reed al. Het moest zo zijn.

				Ze probeerde te slapen. In haar droom legde haar jongen een hand op haar schouder:

				‘Kaartjes bitte.’

				Ze haalde ze uit haar tasje.

				‘U ben toch Tsjechische?’

				‘Ja, waarom?’

				‘Er gaan bijna geen Tsjechen die kant op. Alleen nieuwsgierigen en journalisten.’

				‘Mijn moeder is ziek, weet u.’

				‘Aha,’ zei de conducteur en hij liep verder door de lege trein.

				 

				Standa vulde onze gezamenlijke kas aan door voor Lajos, een Hongaarse tennisleraar, ballen te rapen. De eerste keer had ik ook meegedaan. Lajos was twaalf jaar eerder in Wenen terechtgekomen, na de mislukte Hongaarse opstand van 1956. Hij had een bescheiden bestaan voor zichzelf opgebouwd en gunde ons wat schillingen. Maar een paar tennislessen van hem overnemen, dat was uitgesloten. Daar tenniste Lajos te belabberd voor.

				‘Jongens, vergeef me, maar dan zou ik bij mijn leerlingen door de mand vallen,’ zei hij verlegen.

				Hij was hartverwarmend. Ik bedankte hem en liet me niet meer zien.

				Het was trouwens beter zo. Ballenrapen valt voor iemand van 1 meter 93 niet mee. Standa hield wel vol, hij zat dichter bij de grond.

				Na weer een dag rapen keerde hij terug naar de gymnastiekzaal en trof me op bed, handen achter mijn hoofd gevouwen, starend naar de ringen.

				‘Wat heb je vandaag uitgevoerd?’ vroeg mijn vriend streng.

				‘Nagedacht,’ zei ik.

				‘En wat heeft dat opgeleverd?’

				‘De conclusie dat ballenrapen voor ons niet de weg is.’

				‘Je lijkt wel krankzinnig,’ zei Standa terwijl hij zijn tennisschoenen uitdeed, ‘mijn rug is naar de mallemoer en meneer denkt ná.’

				‘Die rug van jou bevestigt empirisch wat ik theoretisch heb vastgesteld. Wacht maar af,’ zei ik.

				Het leek me niet het moment om mijn plan aan hem te ontvouwen.

				Maar Standa was al in slaap gevallen.

				Mijn ‘zal ik je masseren?’ hoorde hij niet meer.

				Eigen baas op zolder

				Wenen sprak Tsjechisch in september 1968. Meer zelfs dan tijdens de Habsburgse monarchie, waarvan de sporen nog duidelijk in het Weense telefoonboek zichtbaar waren. ‘Kijk hier, onder de P,’ zei ik tegen Standa, ‘Pechacek, Pokorny, Prihoda...’

				We stonden in onze beste kleren in een telefooncel klaar om mijn plan ten uitvoer te brengen. Even later zochten we in het centrum naar Tsjechische namen boven de luxezaken. Niet altijd bleek het een garantie voor een gesprek in onze moedertaal, maar op de Kertnerstrasse hadden we beet. De verkoopster van de juwelierszaak glimlachte vriendelijk en ging direct ‘Herr Haban’ halen. Habán met een streepje betekent in het Tsjechisch letterlijk ‘een lange man’, en dat was de heer Haban dan ook, naast slank en grijs. Hij was in de zeventig en stelde zich hoffelijk aan ons voor. Wij deden hetzelfde.

				‘Martin Šimek,’ zei ik, ‘universitair student uit Praag.’

				‘Het deert mij wat uw vaderland is overkomen,’ zei de heer Haban in zorgvuldig ouderwets Tsjechisch. ‘Wat mag ik voor u doen?’

				‘Niets, meneer Habán,’ zei ik, ‘beslist niets. Als we wilden bedelen, waren we op de stoep gaan zitten. We durfden alleen naar u te vragen omdat we hopen iets voor ú te mogen doen.’

				Op zijn kantoor informeerde de heer Haban naar onze families.

				‘Uw ouders moeten bijzondere mensen zijn,’ concludeerde hij. ‘Spijtig alleen dat u geen Duits spreekt. Laat me even denken, jonge vrienden.’

				Bijna meteen draaide hij zich om en pakte iets van een stapel: ‘Dit is de catalogus van onze nieuwe collectie. Tachtigduizend exemplaren hebben we laten drukken. Helaas zitten er twee ergerlijke spellingfouten in.’

				Meneer Haban liet ons vervolgens twee correctiestrookjes van glanspapier met de verbeterde tekst zien. ‘Het is precisiewerk. Durft u het aan? En hebt u een plek om het te doen?’

				‘Ja, die hebben wij,’ loog ik iets te gretig.

				‘Goed, hier hebt u de eerste honderd exemplaren. Als u het werk naar behoren uitvoert en morgenochtend om negen uur terugbezorgt, dan hebben we een afspraak. Ik kan u niet meer dan twee schilling per catalogus betalen en het heeft grote haast.’

				 

				Het was ver na middernacht op de zolder van de Sekundärschule toen we eindelijk klaar waren. Standa schold: ‘Als ik de lijm niet meereken en de fles wodka die je voor de conciërge hebt gekocht in ruil voor de sleutel, kom ik op de helft van wat ik per uur met ballenrapen verdien. En moet je nou zien: mijn overhemd en broek zitten onder de lijm, Scheisse.’

				 

				Onder de duizenden Tsjecho-Slowaken die in de eerste weken na de Russische invasie naar Wenen kwamen, zaten ook zwendelaartjes die met een schone lei wilden beginnen. Krtek, ‘De Mol’, en ‘Tonda-Witte-Schoenen’ waren ervan overtuigd dat hun uitstekende manieren en hun voor Tsjechische begrippen opmerkelijke buitenlandse talenkennis, samen met hun handelsinstinct en representatieve, betrouwbare uiterlijk, de eigenschappen waren waarop je in het Westen een glorieuze toekomst kon bouwen. Waarom in een land blijven waar ze op hun eenentwintigste al een strafblad hadden voor illegale handel in buitenlandse valuta en het aanzetten tot prostitutie? Maar de zaken gingen voorlopig kennelijk niet erg florissant, want toen wij arbeiders voor ons catalogusproject zochten, boden Krtek en Tonda zich spontaan aan.

				‘Alleen op proef, heren,’ zei ik.

				En zo zaten we dus op zolder en vormden met z’n negenen een menselijke lopende band. De ene deed de catalogus open op pagina 5, de tweede gaf hem door aan de volgende die het correctiestrookje tussen duim en wijsvinger hield, waarop even daarvoor door weer een ander minutieus lijm was aangebracht. Iedere medewerker had slechts één handeling. De effectiviteit was enorm gestegen, en daarmee ook de verdiensten, die nu voor Standa en mij ver boven het loon kwamen te liggen dat we onze arbeiders betaalden.

				Standa straalde en fluisterde: ‘Rat die je bent! Krtek en Tonda eerlijk aan het werk zetten, als dát in Praag bekend wordt...’

			

		

	
		
			
				Milena’s laarzen

				Terwijl ik de trap op rende naar perron 2 van het Franz Josefstation in Wenen, keek ik tegen een lawine van benen aan die me tegemoetkwamen. Het waren allemaal Tsjechische benen. De grens was, vijf weken na de bezetting, nog altijd niet dicht. De Sovjetleiders wilden het Westen graag doen geloven dat Tsjecho-Slowakije een soeverein land bleef en hun inval slechts broederlijke hulp was.

				Ik herkende haar laarzen meteen. Eerlijk gezegd wist ik nooit waar ze het meest van hield: van mij, van haar moeder of van laarzen. Ik sloot haar in mijn armen, deed mijn ogen dicht en inhaleerde haar vertrouwde lucht, die alle parfums overtrof.

				Zelf had ik niet eens tijd gehad om te douchen.

				Nog maar twee uur geleden zat ik op mijn knieën op de zolder van de Sekundärschule annex vluchtelingenkamp de lijm van de vloer te bikken. De sleutel van onze geïmproviseerde werkplaats moest voor twaalf uur terug met een fles wodka naar Ralf, de conciërge. Standa telde ondertussen het geld dat overgebleven was nadat we onze zeven arbeiders en medevluchtelingen hadden uitbetaald.

				‘Honderdzesendertigduizend schilling!’ riep hij triomfantelijk. ‘Tel jij het nog eens na, want het kan niet waar zijn.’

				Maar mijn boezemvriend had zich niet vergist: we waren rijk.

				Ik had geen minuut te verliezen. Milena’s trein kwam eraan en ik moest nog langs het hotel waar we samen aan een nieuwe toekomst zouden beginnen. De eigenaar had mijn Tsjecho-Slowaakse paspoort niet als een garantie gezien en wilde een aanbetaling. En ik wilde per se dat Milena als een koningin zou worden ontvangen.

				Maar uiteindelijk was Standa nu de aanbetaling aan het brengen, want we hadden niet gerekend op wat we in de bezemkast hadden aangetroffen toen we de emmers terugzetten. Tussen de bezems bungelden twee vrouwenbenen. Op haar rok zat met een veiligheidsspeld een briefje geprikt: Promiňte Máma, ‘Vergeef me, Mamma’.

				Mevrouw Wetlinská wilde vanaf de eerste dag dat ze in ons vluchtelingenkamp zat terug naar haar dorpje in Moravië. Haar man en vier kinderen wilden naar Australië.

				 

				Milena voelde anders in mijn armen dan ik me haar herinnerde. Ik deed mijn ogen weer open.

				‘Wat is er?’ vroeg ik.

				‘Ik blijf niet. Ik moet over vijf dagen terug,’ zei Milena. ‘Mamma heeft alleen mij nog. Zdena is naar Duitsland gevlucht.’

				Mijn wereld stortte in: van de moeder van Milena kon ik het nooit winnen, wist ik. De onaantastbare weduwe van ingenieur Kopr, slachtoffer van het communisme, die in haar eentje zijn twee dochters Zdena en Milena had grootgebracht.

				 

				De dag voor haar vertrek liepen we voor het laatst door het centrum van Wenen. In de achterzak van mijn broek zat al mijn geld. Die ochtend, terwijl Milena nog sliep, had ik het voor de zoveelste keer geteld: Als ik het hotel weer opgeef – wat ik meteen zal doen zodra ze weg is – dan blijft er nog zoveel over. Dit houd ik. Nee, er kan nog wel iets vanaf. Daarvan koop ik een gouden armband voor Milena. Dan weet ze voor altijd hoeveel ik van haar heb gehouden. ‘Ach liefste, wees niet bang om mij, je kent me: ik red me wel,’ zou ik zeggen, terwijl ze de armband met tranen van ontroering zou proberen te weigeren.

				We waren, zonder dat zij het wist, op weg naar een juwelierszaak. Nee, uiteraard niet naar die van meneer Haban, die mij en Standa al het geld had laten verdienen. Onze weldoener zou het vast lichtvaardig vinden als ik mijn beginkapitaal aan een duur cadeau zou verkwanselen. Vandaar dat ik een armband op het oog had bij een juwelier twee straten verderop. Maar zo ver kwamen we niet. Milena bleef voor de etalage van een schoenenwinkel staan. Haar ogen gingen naar een paar laarzen.

				‘Wil je ze?’ vroeg ik, om Milena de kans te geven haar liefde voor mij te tonen en te kunnen zeggen: ‘Nee schatje, het wordt winter en jij hebt maar één koffer met zomerkleren. Wees zuinig met je geld.’

				Maar ze zei niets en kuste me in mijn nek, net zoals de winter daarvoor in Hotel Savoy.

				De laarzen stonden haar prachtig. Ook van achteren, toen ze in de trein naar Praag stapte.

				Met open armen

				We waren al zevenenveertig dagen in Wenen en leefden, om geld te besparen, op kilo’s bananen die we bij het sluiten van de markt haast voor niets bij de kraam van Franz mochten ophalen. De rotte stukken had hij er vast voor ons uitgesneden.

				‘Bis morgen,’ zei Franz.

				‘Nein, auf wiedersehen, Franz,’ zei Standa. ‘Morgen fahren wir nach Holland.’

				Die ochtend hadden we op de universiteit een sollicitatiegesprek gehad met een mysterieuze, onopvallende Nederlander.

				Zo zie je er dus uit als je puissant rijk bent, dachten wij: onopvallend.

				Voor het eerst stonden we oog in oog met een miljonair die zijn geld mocht houden en ermee mocht doen wat hij wilde. In het land waar wij vandaan waren gevlucht, was rijkdom een misdaad.

				Negentien studiebeurzen had de Nederlandse weldoener in de aanbieding voor Tsjechische studenten. Standa en ik werden zijn nummer dertien en veertien en daarmee de laatsten. Zijn tijd voor de selectie was om. De dag daarop moest hij terug naar Utrecht en hij zou ons veertien gelukkigen meenemen. Veel studenten had hij afgewezen om redenen die alleen hij kende.

				Ongetwijfeld had hij ons, samen met al het andere dat we ook niet goed konden verstaan, uitgelegd dat hij optrad namens een stichting. Met Standa sprak hij Frans en met mij Engels. We knikten van ‘oui’ en van ‘yes’, maar wie had er ooit bij ons van een stichting gehoord? Voor ons bleef hij een weldoener.

				 

				Utrecht had op Wenen voor dat het in niets aan Praag herinnerde. In Wenen was het moeilijk om niet te denken aan wat we achter hadden gelaten. Hier zou dat beter gaan: al die pietepeuterige huisjes met schattige geveltjes leken op niets wat wij kenden. Een architectuur die paste bij een sprookjesmeneer die je zomaar met een zak geld komt opzoeken. Pas later begrepen we dat de hulp van het Universitaire Asielfonds kwam, waar onze bescheiden weldoener de directeur van was.

				 

				‘Zo, jongeman, jij wilt dus rechten studeren,’ zei de studentendecaan met een enorme bos haar en een baard terwijl hij door mijn papieren bladerde.

				Doet hij er alles aan om op Karl Marx te lijken, of is hij zich van geen kwaad bewust? vroeg ik me af terwijl ik antwoordde: ‘Ja meneer-doctor, ik wil advocaat worden.’

				De man hoorde me aan met een warme, vaderlijke glimlach. Onder zijn pak, zag ik nu, droeg hij sandalen en gebreide sokken.

				Toen zei hij vriendelijk: ‘Dat zouden wij je niet aanraden, rechten.’

				Ik schrok. Wij? Wie waren ‘wij’? Ook communistische agenten hadden het altijd over ‘wij’. Zie je wel, mijn beurs was nog helemaal niet zeker. ‘Dat zouden wij jou niet aanraden’ betekende waar ik vandaan kwam: ‘Haal het niet in je hoofd, anders trekken we al je tanden uit je bek.’ Geen rechten dus. Wat moest ik doen om de kans op de beurs te behouden?

				‘Je zult nooit goed genoeg Nederlands leren spreken om advocaat te worden. Waarom ga je niet bijvoorbeeld economie studeren? Economie is een internationale studie.’

				Ik aarzelde, maar hoorde mijn vaders stem: ‘Haal een titel! Als je een titel hebt is het moeilijker om je te vernederen.’ Die ervaring had mijn vader opgedaan als arbeider in de cementfabriek, waar hij ondanks alles met ‘doctor’ werd aangesproken. In Tsjecho-Slowakije is je titel deel van je naam, je hebt er recht op. Als de communistische opzichter alleen ‘Šimek, schiet op!’ riep, hoefde mijn vader niet te reageren.

				‘Economie, dat lijkt me geweldig,’ zei ik.

				‘Heel verstandig,’ zei Karl Marx. ‘En nog een keuze, jongeman: welke universiteit gaat het worden: de Vrije of de gemeentelijke?’

				Als je net uit het Oostblok komt, werkt het woord ‘gemeentelijk’ als een rode lap op een stier. Eén compromis was meer dan genoeg. ‘De Vrije!’ zei ik, en ik keek de man uitdagend aan.

				De studentendecaan had geen bezwaar. Hij leek zelfs tevreden.

				Standa was na mij aan de beurt, maar ik had nog net tijd om hem op de drempel ‘Economie en Vrije’ in te fluisteren.

				We kregen kamers in het studentencomplex Uilenstede en we bestonden weer.

				Brief uit het Westen

				Nu mijn uitreisvisum ruimschoots was verlopen en er voor de Tsjecho-Slowaakse autoriteiten geen twijfel meer over kon bestaan dat ik in het Westen was gebleven, moest ik een brief voor mijn ouders maken die hen in elk geval van iedere schuld zou vrijwaren. Ze konden, nu de ‘normalisatie’ van mijn bezette land bijna was voltooid, iedere dag een bezoek van de staatspolitie verwachten die vragen over mijn wegblijven zou stellen. Ook mijn broers, die gebleven waren, liepen door mijn vlucht gevaar.

				Dus ging ik zitten achter het bureautje van mijn studentenkamer en schreef:

				 

				Lieve ouders,

				 

				Ik weet dat ik jullie enorm verdriet heb bezorgd door niet van mijn studiereis naar Wenen terug te keren. Denk vooral niet dat ik voor de verlokkingen van het kapitalisme ben bezweken. Jullie weten hoe belangrijk mijn universitaire studie voor mij is, sinds mijn droom om als sportman mijn socialistische vaderland te mogen vertegenwoordigen niet is uitgekomen. Het was gebrek aan talent, zeker niet aan inzet, maar toch voelde het als falen. Ook daarom heb ik mij een ander hoog doel gesteld: studie. Ik wil een wetenschapper worden waar mijn vaderland trots op kan zijn. Ik zou aan een rechtvaardiger wereld willen bijdragen door bijvoorbeeld in Afrika de ideeën van Marx en Lenin te verspreiden. Het zijn grote woorden, ik weet het. Maar de sport heeft me geleerd: als je iets bereiken wilt, moet je er vol voor gaan.

				In mijn vaderland heerst, na de broederlijke hulp van de Warschaupacttroepen, enorme verwarring, zo heb ik begrepen. Een deel van de natie ziet tot mijn verbijstering in de Sovjet-Unie een bezetter. De verwarring treft helaas ook mijn universiteit en faculteit. De rector magnificus en professoren moeten allen de hand in eigen boezem steken en zich afvragen of ze oplettend genoeg zijn geweest en niet hadden kunnen voorkomen dat de contrarevolutie de kans kreeg om het socialisme in gevaar te brengen. De leerkrachten van de Karlová Universita zullen zich hoe dan ook de komende tijd met andere dingen moeten bezighouden dan met onderwijs. Dat is voor mij, ambitieus student, tijdverlies, al hebben ze groot gelijk.

				Daarom heb ik besloten voorlopig – leg nu alsjeblieft mijn brief niet boos weg – in Amsterdam aan de Vrije Universiteit economie te gaan studeren, als aanvulling op mijn rechtenstudie in Praag. Zou het niet prachtig zijn om straks aan allebei de universiteiten tegelijk af te kunnen studeren? Maar nu loop ik op de zaken vooruit; een en ander hangt vanzelfsprekend ook af van onze autoriteiten. Mag ik mijn rechtenstudie tijdelijk opschorten? Ik hoop, vader, dat je me erbij helpt en dat je me op mijn woord vertrouwt dat ik mijn tijd zo efficiënt mogelijk wil gebruiken in staatsbelang.

				En jij, maminko, maak je geen zorgen. De kamer die ik heb gekregen in het studentencomplex Uilenstede is voorzien van centrale verwarming die dag en nacht aanstaat. Ik heb lange onderbroeken gekocht, zoals je me in je laatste brief adviseert, en de recepten die je me hebt gestuurd breng ik in praktijk. Alleen het grove meel voor knödels is in Nederland niet te koop, dus de bal plakte eerst aan de pan, toen aan het bord en toen aan mijn gehemelte, tot ik hem met moeite heb uitgespuugd. Maar geen man overboord, want de Nederlandse aardappel is onge-evenaard. Ik eet hier ook wat meer rijst dan vroeger.

				En naar jou, táto, had ik beter moeten luisteren. Dan had ik vandaag in Moskou kunnen studeren in plaats van er via deze omweg pas achter te komen hoe belangrijk het is de wereld te leren kennen. Wel wil ik je geruststellen dat ik mijn Russisch goed bijhoud. De Pravda is hier gelukkig te koop. Onze eigen Rode Waarheid niet, helaas. Stuur me alsjeblieft zo nu en dan een pakketje oude nummers.

				 

				Jullie oplettende zoon Martin

				 

				ps Met vluchtelingen vermijd ik ieder contact zoals jij, táto, me hebt geadviseerd. Dat was niet eens nodig, want ik heb slechts medelijden met hen. Ze zijn de weg kwijt.

				Mijn eerste lamp

				Op één na had ik met ze allemaal kennisgemaakt. Twee waren student politieke wetenschappen, een studeerde biologie, er was een socioloog bij, een filosoof en een student Nederlands. Behalve de vierde verdieping van flat C van Uilenstede hadden ze met elkaar gemeen dat ze hun ouders rechts en/of achterlijk vonden en alleen bij hen langsgingen wanneer ze echt niets schoons meer hadden om aan te trekken. Op twee kamers hing een poster van Che Guevara en op een andere Karl Marx.

				De zevende van mijn etagegenoten moest ik nog leren kennen. Maar niet die ochtend alsjeblieft. In die dagen zag ik liever zo weinig mogelijk medestudenten. Als ik een ei wilde bakken, luisterde ik eerst op de gang of er niemand in onze gemeenschappelijke keuken was. Ik had een hoofd als een zoemende bijenkorf van alle nieuwe Nederlandse woorden die hun plek nog zochten.

				Het was of hij op me stond te wachten. Voor ik met de boodschappen van de Spar, die Uilenstede bevoorraadde, de afstand tussen het trappenhuis en mijn kamer kon overbruggen, stond hij voor mijn neus. Hij had een ondefinieerbaar voorwerp van roestvrij staal in z’n hand met een soort kapje erop dat op een ufo leek. Het peertje dat eruit stak, deed vermoeden dat mijn medestudent zoiets als een schemerlamp bij zich had.

				‘Voor jou, vreemdeling,’ zei hij, ‘ik ben Aart Brouwer, bijna doctorandus kunstgeschiedenis.’

				Voor een schemerlamp was er nog ruimschoots plek. Behalve het bureau, het bed en de kast die standaard bij de kamers van Uilenstede hoorden, bezat ik zelf nog niks. ‘Al die troep moet eruit,’ zei Aart, vol minachting wijzend op de vaste inrichting. ‘Jij, zéker jij, mag niet in het verleden gaan leven. Je moet je op de toekomst richten en wel in een inspirerende omgeving. Daar zal ik je bij helpen. Kom mee naar mijn kamer.’

				Hij woonde twee deuren verderop, tegenover de telefoon en naast de gezamenlijke keuken met een grote ijskast en fornuis. Aarts kamer was een soort futuristisch ruimteschip. De schemerlamp die ik van hem had gekregen was duidelijk verouderd. Zijn nieuwe leek niet eens meer op een lamp. Trouwens, niets leek hier op wat het was.

				Mijn gastheer moest me dan ook aanwijzen waarop ik kon gaan zitten en zelf maakte hij het zich gemakkelijk in iets wat ik vandaag een voorloper van een fitnessapparaat zou willen noemen.

				‘Allemaal originelen,’ zei hij en hij stak een pijp in zijn mond. Een klassieke Dunhill, die mijn vader ook rookte. Ik kreeg meteen een vertrouwd gevoel, alsof we al vrienden waren. Terwijl hij met lucifers in de weer was, kreeg ik de kans om ‘dankjewel voor de lamp’ te zeggen.

				Waarschijnlijk was ik niet te verstaan, want hij antwoordde niet met ‘geen dank’ zoals het in mijn boekje Nederlands stond.

				Daarna was Aart aan één stuk aan het woord, terwijl de kamer zich hulde in een dicht rookgordijn. Zijn pak, stropdas en schoenen, zag ik nu, waren van het type dat ik me kon herinneren van een in onze Rudé Právo zeldzame foto van John F. Kennedy ten tijde van de Cubacrisis.

				De cognac moest ik zelf maar inschenken, zei Aart, zoals hij al deed. Maar de fles stond ver van me af en heel dicht bij hem. Dat kwam goed uit, want met sterkedrank was ik nog minder vertrouwd dan met design.

				Af en toe verstond ik iets van wat Aart zei: Mondriaan, Kandinsky, Malevich, Braque, Giacometti, Henry Moore, Marino Marini, ze passeerden allemaal de revue. Als Aart die namen uitsprak, keek hij me daarbij samenzweerderig aan. Hij noemde ook een paar namen die ik geloof ik zelfs later nooit meer heb gehoord, maar toen schaamde ik me voor mijn onwetendheid. Zodra Aart voldoende beneveld was en met steeds grotere pauzes begon te spreken, excuseerde ik me dat ik de boter en melk nog in de koelkast moest zetten. Aart leek daar begrip voor te hebben en knikte. Of was het knikkebollen?

				Toen ik al op de drempel stond, werd hij plotseling helder en riep me achterna: ‘Voor die lamp krijg ik honderd gulden van je! Maar maak je geen zorgen, ik ben voorlopig met mijn scriptie bezig, dus je hebt nog een paar maanden.’

				Spruitjes met nootmuskaat

				Is vluchten soms een wandeling door een bloeiende rozentuin? begon ik me af te vragen. Tot nog toe was er weinig heldhaftigs aan. Of het moest het moment zijn dat ik, een trotse Oost-Europeaan, een vrouw voor me had moeten laten betalen. Zij was van de Stichting Voor Vluchtelingen en nam me mee naar een warenhuis om me van een pak, overhemden, stropdas, pyjama, ondergoed, kamerjas en pantoffels te voorzien.

				Zo makkelijk had ik het me allemaal niet voorgesteld toen de Russen bij ons in Praag voor de deur stonden.

				Bijna vier maanden was ik in het Westen en ik had nog steeds geen levensbedreigende ervaring opgedaan. Want aan heimwee sterf je niet op je twintigste.

				De enige tegenslag die ik tot nog toe had ontmoet was een meneer die haast had en daarom geen geduld toen ik naar de weg probeerde te vragen. Hij drukte me zijn visitekaartje in de hand met de woorden: ‘Je lijkt mij een interessante jongeman. Bel me tegen de tijd dat je Nederlands spreekt.’

				Verder had iedereen tijd voor me. Ook de politie, waar zelfs een hele afdeling voor me bestond: de Vreemdelingenpolitie. En zo heette ook mijn nieuwe paspoort: Vreemdelingenpaspoort. Bij het eerste stempel werd koffie geserveerd met een koekje. Toen de koektrommel voor de tweede keer rondging, zag de vrouwelijke agent pas de zweetdruppels die op mijn voorhoofd stonden.

				‘Ben je ziek?’ vroeg ze bezorgd.

				Ik was niet ziek. Bij ons waren de uniformen groen, maar toch. Mijn moeizaam bij elkaar geschraapte: ‘Ik ben bang voor de politie,’ leidde tot een dijenkletser. De agenten riepen de collega’s erbij: ‘Zo kan het ook, mensen: deze jongen is bang voor ons!’ Het Maagdenhuis lag nog vers in het geheugen, althans in het hunne.

				Ik werd dusdanig met positieve aandacht overspoeld dat ik tegen kerst snakte naar een beetje alleen zijn met mijn herinneringen. Het zou per slot mijn eerste kerst van huis worden.

				Maar de Stichting Voor Vluchtelingen dacht daar anders over. Eenzaamheid moest beslist voorkomen worden, zeker in de donkere dagen. Om de kans op zelfmoord tot het minimum te beperken, kregen wij Tsjecho-Slowaakse studenten allemaal een gastgezin toebedeeld.

				Het mijne stond mij op te wachten op een treinstation in de Noordoostpolder. Graantelers. Ze waren met z’n achten: vader, moeder en zes kinderen. Met wat schikken en de kleinste op mijn schoot paste ik net in het busje.

				De vierentwintigste wilde ik beslist mijn ouders bellen, maar het leek me ongepast mijn gastgezin te vragen of ik de telefoon in de hal mocht gebruiken. Door het beslagen raam van de zitkamer was het dorp te zien waar ik gisteren was aangekomen. Daar zou ik even naartoe lopen, op het postkantoor bellen en de nog ontbrekende cadeautjes kopen, want ik had gedacht dat ik het met vijf ruim had ingeschat. De weg zigzagde onlogisch door het platte, besneeuwde landschap, maar daar zal vast een reden voor zijn, dacht ik.

				En er was ook een reden, merkte ik op de terugweg, met Trying to Forget van Jim Reeves onder mijn arm. Voor sneeuw was ik niet bang, daar was ik als Tsjech aan gewend. En aangezien de duisternis begon in te vallen, besloot ik een rechte lijn door de polder te nemen naar mijn gastboerderij, waar het licht net was aangegaan.

				Het ging makkelijk. Ik liep over een vlakte waar de loeiende wind alle sneeuw van had weggeblazen. Maar twintig minuten later – want de horizon kwam maar niet dichterbij – bleek die sneeuw wel degelijk ergens te liggen, namelijk waar ik nu in was gevallen. Ik zakte weg, klom eruit en een paar honderd meter verderop zakte ik weer weg. Ik raakte in paniek. Het was nu stikdonker en het ging ook nog sneeuwen.

				Mijn gastgezin was me al een tijdje aan het zoeken, want ook zij waren door de stichting gewaarschuwd voor eventuele wanhoopsdaden op dit delicate moment van het jaar. Maar zij zochten natuurlijk op de weg, niet in de greppels waar ik maar uit bleef klimmen, sneeuwruimend met de elpee van Jim Reeves.

				Pas tegen middernacht zaten we allemaal aan tafel onder de kerstboom en kwam het alsnog goed. Ik had droge kleren van mijn gastheer gekregen en het was gezellig. Dit is pas emigreren, dacht ik bij mezelf en ik nam heel tevreden een hap spruitjes met nootmuskaat.

				Mijn eerste Nederlandse

				In het begin had ik tijdens de colleges weinig anders te doen dan mijn medestudenten observeren. Want of het nou Financiering, Macro- of Micro-economie was, echt verstaan deed ik het niet. Het was voorlopig vooral met mijn ogen dat ik leerde: om me heen zag ik een verveeld theaterpubliek.

				Niet dat we in Praag, aan de Karlová Universita, altijd overliepen van enthousiasme over het gebodene. Bij vakken als ‘Geschiedenis van de internationale arbeidersbeweging’ of ‘Marxisme-Leninisme’ viel dat hooguit te veinzen. Maar verveeld waren we nooit. Hoe saaier het college, hoe groter de erotische spanning in de collegezaal.

				Dat zat er op de Vrije Universiteit niet in. Daarvoor waren er om te beginnen te weinig meisjes. Op ongeveer vierhonderd jongens maar zes, waarvan vier pas bij nader inzien. Bovendien had ik de indruk dat van flirten hier op de vu nog nooit iemand had gehoord. Misschien waren de studenten geïntimideerd door het voorlezen uit de Bijbel, waarmee iedere dag begon. Zelfs aan sport werd niet gedaan.

				 

				Tereza was in Utrecht geboren uit volbloed Tsjechische ouders. Ze was, ja, hoe was ze eigenlijk, want ik durfde nauwelijks te kijken. Tereza was nog niet binnen of ze was al naakt. Ik moest van haar gaan liggen en ze wilde dat ik vieze Tsjechische woorden in haar oor zou fluisteren. Die had ze van thuis niet meegekregen. In het vocabulaire van haar vader en moeder, die twintig jaar eerder dan ik voor de communisten waren gevlucht, kwamen dat soort woorden niet voor.

				Zeventien was ze, en ze sprak mijn taal met een grappig Nederlands accent. Dat, samen met haar typisch Slavische jukbeenderen, voelde vertrouwd aan. Maar haar gedrag was mij volkomen vreemd. Heerlijk, daar niet van, maar je kunt het ook overdrijven. Ze had geen enkele gêne, geen positie was haar goed genoeg.

				Ik werd een beetje bang voor haar.

				Pas toen ze zich weer had aangekleed kwam het tot een gesprek. Ze zei: ‘Vertel me hoe het voelt om door Praag te lopen.’

				Het was voor het eerst dat iemand me zoiets vroeg. Tot nog toe had ik alleen over tanks en politiek mogen vertellen. Ik begon op de Malostranské Náměstí en hoe ik de Nerudova Ulice opklom tot boven het Praagse kasteel, waarvandaan ik via de tuin van Petřín terug naar de Moldau afzakte. Het was een wandeling die ik in alle jaargetijden had gemaakt, weer of geen weer, hand in hand met mijn eerste en tot nog toe enige liefde Milena.

				‘Het mooist is Praag als de seringen bloeien,’ zei ik en ineens rook ik ze weer: de seringen en Milena.

				Tereza legde haar hoofd in mijn schoot.

				‘Streel me over mijn haar,’ beval ze teder, ‘en laat de woorden die in je opkomen als druppels water vallen, één voor één. Sla niets over, alsjeblieft.’

				‘Liefde,’ loog ik, maar toen kwam ik erin: ‘Angst, Vrijheid, Samen, Morgen, Alleen, Moeder, Keuken, Svíčková, Verdriet, Hand, Haar, Warmte.’

				Het hoofd van Tereza werd zwaarder in mijn schoot. Haar adem dieper en langzamer.

				‘Droom,’ zei ik en ik ging met mijn vrije hand licht over haar lichaam. ‘Vrouw... Schoot...’

				Ze voelde veel zachter dan zonet. Ik kreeg een droge mond.

				‘Jij en mijn moeder hebben tenminste Praag,’ zei Tereza en ze duwde abrupt mijn hand weg. ‘Mijn vader heeft nu Janneke en weigert Tsjechisch met me te spreken als Janneke erbij is. En ik heb niets. Ik ben noch Tsjechisch, noch Nederlands. “Wees blij,” zegt mijn moeder, “jij bent een wereldburger.” Als een wereldburger iemand is die geen grenzen kent, dan overschrijd ik ze maar allemaal. Toch voel ik nog altijd niets.’

				Het werd stil op mijn studentenkamer.

				‘Zullen we samen naar de film gaan?’ zei ik na een tijdje.

				‘Je bent een lief jongetje,’ zei ze.

				Jongetje, hoezo jongetje? dacht ik. Ik ben toch al twintig en zij is pas zeventien.

				Ze stond op en liep naar het raam. Onder haar lag Uilenstede in de motregen. Ze pakte de ansichtkaart die ik een paar dagen geleden van thuis had ontvangen. Ze deed heel lang over drie zinnen. Ik kende ze uit mijn hoofd.

				Toen legde ze het uitzicht op het Praagse kasteel weer op mijn bureautje en zei: ‘Ga terug.’

				Stralende idioot

				Het was meer dan een halfjaar geleden dat ik de grauwe en grijze locaties van de zwart-witte Oostblokfilm was ontvlucht en in de kleurenfilm van het vrije Westen mocht rondlopen. Nu de eerste shock voorbij was, die vooral werd veroorzaakt door het glanzende decor, de overdaad aan rekwisieten en het hoogwaardig technische equipement, werd het tijd om me in de medeacteurs te verdiepen en vragen te stellen die verder gingen dan: ‘Hoe heet je?’, ‘Wat studeer je?’, ‘Een uittreksel, wat is dat?’ en ‘Waar is de mensa?’

				Ik had Maarten uitgekozen om mijn eerste echt persoonlijke vraag aan te stellen. Ik was hem al maanden aan het observeren. Hij vertegenwoordigde voor mij het Nederland dat het goed had en goed deed. Maarten, een werkstudent, reed al een eigen autootje en haalde allemaal negens in politieke wetenschappen, een studie die waar ik vandaan kwam een farce was, maar die me hier, in het Westen, het ijkpunt van de democratie leek.

				En toch keek Maarten moeilijk, lachte zuinig en gaf nooit een rondje in de sociëteit. Dat wilde ik snappen, ook omdat hij zeker niet de enige van mijn nieuwe landgenoten was die de indruk wekte dat hij onlangs een dierbaar familielid had verloren. Ik zag ze dagelijks over de tennisbanen sjokken: succesvolle, welgestelde treurwilgen waar alle levensvreugde door een vampier leek uitgezogen.

				 

				Die avond hadden wij een potje tafelvoetbal gespeeld en Maarten had gewonnen, wat bijzonder was, want onze wedstrijdscore lag zo in mijn voordeel dat ik de stand niet eens meer bijhield. Maar hij nam zijn overwinning onverschillig in ontvangst en dronk al even lusteloos het biertje dat ik hem na mijn nederlaag had aangeboden, al wilde Maarten nooit om een pilsje spelen.

				Toen hij een tijdje zwijgend voor zich uit had staan staren, vroeg ik: ‘Ben je gelukkig, Maarten?’

				Hij keek me aan met een vuur in zijn ogen dat ik niet in hem had vermoed.

				‘Gelukkig!?’ zei hij verontwaardigd, bijna agressief, ‘waar heb je het over?’

				Alsof geluk iets voor kinderen was, een lolly, waar je als volwassene niet om hoort te zeuren. Ik voelde me beschaamd. Zelf was ik – en wat was ik blij dat ik het Maarten niet had verteld – de laatste tijd steeds vaker gelukkig. Meerdere malen per dag zelfs. Wanneer iemand me in de stad naar de weg vroeg bijvoorbeeld, alsof ik een echte Amsterdammer was. Of als mijn tweedehands Solex met gemak de tegenwind op de oneindige Beneluxbaan trotseerde.

				Het was niet de eerste keer sinds ik in Nederland was dat ik me een stralende idioot voelde te midden van ernstige, verantwoordelijke mensen. Maar het was natuurlijk mijn eigen schuld: ik had me er niet zo op moeten verheugen. Het is bekend: als je iets verwacht, valt het tegen.

				En ik had verwacht dat vrijheid mensen aan te zien zou zijn. In de trein naar Wenen vol bedrukte medevluchtelingen hield ik me voor: nog even doorbijten, dan ben je van die tragische Oost-Europese koppen af. Vrije mensen zullen meer lachen, meer stralen.

				Maar misschien was het met vrijheid als met iedere dag biefstuk. Daar had ik trouwens ook weinig ervaring mee, met biefstuk. Je was bij ons al blij als de slager een stukje soepvlees voor je had, mits je op tijd was opgestaan en een plaats in de rij had ingenomen voor hij openging.

				Wie weet gaat iedere dag vrijheid ook vervelen. Dat zou best kunnen. Wat wist ik er nou helemaal van? Mijn voorstelling van vrijheid was vast kinderlijk. Ik had hier nog niks gepresteerd en dan ben je geen volwaardig lid van een maatschappij die, zoals het hoort, op presteren is gebaseerd en niet op partijlidmaatschap. Een maandelijkse studietoelage ontvangen kan iedereen. Pas wie zijn eigen geld verdient, leert de vrijheid in zijn volle ernst kennen.

				Dat moest het wezen.

				 

				‘Sorry, Maarten,’ zei ik. ‘Ik bedoelde er niets mee, met dat gelukkig. Spelen we nog een potje? Gun je me revanche?’

				Een auto zonder dak

				Het regende pijpenstelen toen ik me voor de eerste keer afvroeg of vrijheid en geld met elkaar te maken hebben. De zoveelste auto was zo ongegeneerd door de plassen naast de stoep geraasd dat niemand nog zou geloven dat ik mijn broek met zorg had gestreken en ook op mijn schoenen mijn uiterste best had gedaan. En dat speet me op die dag in het bijzonder, want ik was op weg naar de Vreemdelingenpolitie om mijn verblijfsvergunning te verlengen.

				Nee, geen geld hebben kan vervelend zijn. Het moment was daar om het invloedrijke contact in Kopenhagen te bellen dat ik had overgehouden aan mijn Oost-Europese tenniscarrière. Mijn eerste Nederlandse universitaire vakantie kwam eraan en zonnen op het grasveld van Uilenstede was in ieder geval geen manier om rijk te worden.

				Drie maanden later, in september 1969, keerde ik terug uit Denemarken met tienduizend gulden op zak. Tien tot twaalf uur per dag had ik onafgebroken op de baan gestaan, alle dagen, ook de zondagen. Achteraf weet ik dat ik van dat geld bijvoorbeeld een huis aan een meer boven Rome had kunnen laten bouwen. Dat huis bestaat – iemand anders heeft het namelijk wel gedaan – en is nu een half miljoen euro waard. Het ligt inmiddels in een natuurreservaat waar geen steen meer verlegd mag worden. Dat is investeren, alleen wie had onder communisten ooit van investeren gehoord? Ik vond het al knap van mezelf dat ik wist waar ik mijn zwaar verdiende geld het best kon verstoppen: in mijn matras.

				Bovendien leek vrijheid mij niet ergens in een afgelegen bos aan het water zitten, want daarvoor had ik niet hoeven vluchten. Dat kon zelfs in mijn geknechte vaderland heel goed.

				Vrijheid was toch eerder een renpaard, een zeiljacht, een verzameling schilderijen uit de zeventiende en achttiende eeuw, een mahoniehouten bibliotheek met de daarbij horende titels of, om te beginnen, een sportauto met open dak!

				Dat laatste had ik eerlijk gezegd niet helemaal in mijn eentje bedacht, want ik had Jaap ontmoet. Jaap studeerde voor chirurg en kon ook motoren uit elkaar halen. Hij was me net de werking van de versnellingsbak aan het uitleggen en zijn geduld was al bijna op toen een enorme vrachtwagen van Renault het terrein van Uilenstede op kwam rijden met een bouwpakket dat Jaap in Parijs had besteld. Hij wuifde uit het raam van de derde verdieping dat de dozen onder het afdak van de ongebruikte fietsenstalling op het parkeerterrein konden worden uitgeladen, want de studenten smeten de fietsen liever in grote bergen tegen de puien naast de voordeuren van de flats. Meestal stond alleen mijn Solex in de fietsenstalling.

				Jaap tekende voor ontvangst en begon het Frans-talige instructieboekje te bestuderen, wat voor hem geen obstakel bleek. Ik mocht ondertussen het plaatje van het eindresultaat bekijken. Na een tijdje zwijgend puzzelen zei hij: ‘Je wilt hem ook, hè? Weet je wat, ik gun hem jou. Ik heb geen haast, ik bestel wel een nieuwe.’

				Jaap had al een auto, twee zelfs: een oude Daimler en een Fiat 600.

				 

				‘Van fouten leer je,’ zei Jaap toen hij na drie maanden geen onderdelen meer overhield. Het zat er nu in ieder geval allemaal in, maar ermee kunnen rijden liet nog een maand op zich wachten. Het vroor toen we de eerste proefrit gingen maken. En er stond zo veel wind dat het met drukknopen bevestigde zeilen dak al klapperde terwijl we nog stilstonden, maar toen de motor aansloeg hoorde je dat niet meer.

				‘Is dat lawaai normaal?’ schreeuwde ik naar Jaap, die half onderuit lag in het plastic bakzitje naast me.

				‘Het is toch een buggy, man!’ schreeuwde Jaap terug.

				 

				In februari verkocht ik de auto voor een derde van de prijs en kon met dat geld de boetes betalen die ik in korte tijd had verzameld. De uroloog bij wie ik met chronische blaasontsteking liep, wilde hem graag hebben voor zijn kinderen, om er op het landgoed een beetje mee rond te crossen.

				Ik was 21 jaar en vier maanden toen ik dankzij Jaap mijn Solex weer aan de praat had gekregen en wist: áls je met geld al vrijheid kunt kopen, dan ziet die er anders uit dan een buggy.

				Betere kringen

				Dat de trainer en mijn toekomstige ploeggenoten mij graag wilden hebben, was niet genoeg. Ik moest ook nog langs op de Herengracht, bij het advocatenkantoor van de voorzitter van de club. Ik zou worden geballoteerd en begon al met een achterstand omdat ik dat woord niet kende en me vastklampte aan het woordje ‘bal’, dat mij bij een gesprek over tennis leek te passen.

				Gelukkig voor mij vatte de voorzitter het als een grapje op. Hij apprecieerde mijn poging, maar attendeerde me erop dat woordspelingen maken in een vreemde taal het moeilijkste is wat er bestaat. Ik nam zijn vaderlijke advies dankbaar in ontvangst en zei dat zijn kamer ‘sereniteit’ uitstraalde, een woord dat ik wel kende.

				Vervolgens keek ik om me heen zoals ik me herinnerde van de man die in mijn kleuterjaren af en toe bij ons thuis kwam om antiek op te kopen, zodat we weer een maand of wat voort konden. Hij had een schattende blik die ik nu probeerde te imiteren.

				‘Goh,’ zei ik, ‘ik hoop dat het niet opdringerig klinkt als ik zeg dat ik me hier meteen thuis voel.’

				Dat was niet helemaal waar, want de kantoorkamer had ook iets protserigs, maar als ik door mijn wimpers keek, leek hij inderdaad op de werkkamer van mijn vader. Dat zei ik dan ook, want ik begon te vermoeden waarom ik hier zat. En ik zei ook dat mijn vader dichter was en filosoof.

				Ik zag een goedkeurende blik en ging door over onze nu helaas vervallen Praagse villa en ons naoorlogse wagenpark, waar onder de communisten niets van over was gebleven.

				De voorzitter was als advocaat natuurlijk gewend zich in anderen te verplaatsen en dat werd hem nu bijna fataal. Waarschijnlijk zag hij zichzelf in één keer alles verliezen wat zijn familie door de eeuwen heen had opgebouwd. Hij greep naar zijn hart en zei: ‘Hou op, jongeman, hou op. Het communisme is afschuwelijk. God bewaar ons.’

				Hij informeerde nog vluchtig hoe mijn studie vorderde, keek op zijn Bulova-horloge, kwam overeind, gaf me een hand en zei: ‘Welkom bij de club. Ik ben ervan overtuigd dat je ons waardig zult vertegenwoordigen.’

				Over geld werd op de club in het Vondelpark nooit gesproken. Je werd beoordeeld op je familie, titel, maatschappelijke positie, manieren, taalgebruik en als je eenmaal op de baan stond moest je je vooral een goede verliezer tonen. Niet wie verloor, maar wie met het racket smeet en schold was minderwaardig.

				Niet dat je geen emotie mocht tonen op de baan, maar je ogen ten hemel slaan na een domme fout was al heel wat. Jezelf een klets op je dij geven ter aanmoediging was op het randje. Bijten op je vuist alsof je de bal zou willen opvreten van frustratie moest met grote klasse en humor gebracht worden, wilde het door de beugel kunnen. Maar alle remmen losgooien en vloekend en tierend over de baan sjouwen was voor proleten die geen innerlijk evenwicht bezaten.

				Als de wereld alleen van de leden van de club in het Vondelpark had afgehangen, was sport nooit professioneel geworden. Het woord professioneel in combinatie met sport kwam ze ongeveer net zo vies voor als in combinatie met seks. Het zou maar leiden tot perversiteiten. Dat ze in het Vondelpark anno 1970 nog over zes spelers beschikten die voor niets in de hoogste competitie uitkwamen, getuigde van tijden die voorgoed zijn uitgewist.

				In de twee jaar dat ik bij de club speelde heb ik regelmatig het applaus van de tribune in ontvangst genomen, maar nooit hoera- of boegeroep gehoord. Nog de meeste ophef ontstond door een gebeurtenis die niets met tennis te maken had.

				Ik had bij de baanwissel Fanta uit een flesje gedronken, wat niet gebruikelijk was. Er stonden niet voor niets glazen klaar. Het werd mij als slachtoffer van het communisme vergeven, maar niet door de wesp die zich in de hals van het flesje had genesteld. Toen ik een teug nam, stak hij me in mijn tong. Terwijl die opzwol voelde ik wat het publiek dacht:

				Kijk, zo zal het met iedereen eindigen die de ongeschreven regels overtreedt. Want pas als je die in je dna hebt, zal de club in het Vondelpark je echt omarmen en gaan er deuren open die voor anderen gesloten blijven.

				Niet te koop

				Het hek van het tennispark in Buitenveldert was nog dicht. Ik had toestemming van de eigenaar om eroverheen te klimmen en opende het naar beide kanten zodat even later een Bentley binnen kon glijden. De directeur van een bedrijf dat een van de vlaggenschepen van mijn nieuwe vaderland was stapte uit en glimlachte me toe of hij zijn beste vriend ontmoette.

				Ik mocht hem graag. Zijn vrouw Edith gaf ik ook les, maar dan niet om zes uur ’s ochtends. Haar kende ik beter. Zij hoefde niet meteen na de les weg te rennen en we dronken wel eens koffie samen.

				Willem liet zich niet voorstaan op wat hij had bereikt. Hij was nog het meest trots op zijn Delftse ingenieurstitel, niet op de rest. Tegen mij zei hij regelmatig: ‘Je verwaarloost toch niet je studie, hè?’

				Maar als Willem op de baan stond, bleef er weinig over van mijn sympathie. Hij deed nooit de oefeningen die ik hem de week daarvoor had opgegeven.

				‘Als je zo doorgaat, stop ik ermee,’ had ik hem al een paar keer gedreigd. ‘Ik houd te veel van tennis om hier tegen een papzak aan te kijken wiens enige inspanning is iedere week een kilo vet meer naar de tennisbaan mee te nemen.’

				Vandaag was het weer zo ver.

				Hij had het schilderij in zijn zitkamer niet van de muur gehaald om de volley te oefenen, zag ik aan zijn fladderende pols, terwijl hij zwoer van wel.

				‘Donder op!’

				Ja, ik was razend. Ik schrok er zelf van. ‘Zak!’ zei ik en ik liep van de baan. Gelukkig was er nog niemand op het park, ook niet de eigenaar, die maar twee dingen van me eiste: dat ik bij mooi weer niet zonder tennisshirt lesgaf en dat ik altijd voor ogen hield dat de klant koning is.

				Koning, m’n reet, dacht ik.

				‘Wegwezen!’ snauwde ik tegen Willem, die me achterna kwam.

				Al mijn frustraties kwamen eruit:

				‘Ik haat mensen die zeggen voor hun plezier te tennissen. Hoe kun je plezier hebben in iets waarvan je niet eens probéért tot de kern door te dringen?’ zei ik terwijl ik de snelbinders over mijn tennistas worstelde. ‘Ik ben ook niet voor mijn plezier geëmigreerd. Ik zit hier om vrij te zijn en in het kader daarvan stuur ik je naar de hel, Willem, hoe sympathiek ik je ook vind.’

				Ik sloeg mijn been over de stang en ging op mijn zadel zitten. Ik torende nu hoog boven Willem uit en een ongekende sensatie maakte zich van me meester.

				Ik was vrij om ‘nee’ te zeggen.

				Dat was in Tsjecho-Slowakije tegenover iemand met zijn positie onmogelijk, want dat zou een hoge apparatsjik zijn. Misschien was het dom, maar het voelde heerlijk. En dat in de ochtendmist op vijftig meter afstand van de populier waaraan een accountant zich drie dagen geleden had verhangen. Het touw had hij meegenomen in zijn tennistas.

				Ik was niet te koop. Het leven was mooi, overal en altijd. Ik haalde diep adem.

				Willem stond nog steeds naast me. Ik had een reactie verwacht, maar die kwam niet, behalve dat hij mijn stuur vasthield.

				Ik keek hem aan.

				‘Martin,’ zei de directeur. ‘Je weet niet wat dit uur voor me betekent. Op kantoor en thuis slijmt iedereen. Edith zegt wel “schat”, maar ze bedoelt ook “zak”. Voor ons dochtertje heb ik te weinig tijd om een band met haar te pretenderen. Dit uur is me heilig, dat mag je me niet afnemen. Ik betaal wat je wilt. Twee keer, drie keer zoveel als nu, zeg het maar.’

				Alles waar ik tegen opkeek – zelf veroverd geld, macht en succes – lag hier op de knieën. Voor het eerst had iemand me nodig hier in het Westen en niet andersom. Ik legde mijn hand op de zijne, die nog altijd mijn stuur omklemde, en zei: ‘Mijn vriend. Ik ben er voor je volgende week. Maar gratis.’

				Willem trok zijn hand weg. ‘Nee, dat kan ik niet aannemen,’ zei hij ijskoud. Ineens voelde ik zijn autoriteit.

				‘Tot volgende week,’ zei ik en ik fietste weg.

				Ongeveer ter hoogte van de populier des onheils passeerde de Bentley me hard zonder te toeteren.

				Ik was er die volgende week, maar Willem heb ik nooit meer gezien.

				Op de barricades

				Al doe ik nog zo mijn best, het gezicht van Yvonne Perdu kan ik me niet meer herinneren. Wel de Opel Kadett van de familie Perdu en Yvonnes lichaam, dat ik met een stalen uitdrukking blind las onder het toeziend oog van haar vader in het achteruitkijkspiegeltje op onze uitstapjes door Nederland. Zondagen lang was ik vanaf de achterbank met haar ouders aan het converseren terwijl Yvonne haar jonge gelaat met een hartvormig kussentje bedekte en deed of ze sliep.

				Ze was nog geen achttien en haar vader, een arbeider, vertrouwde me niet. Studenten waren voor hem kapitalisten in spe.

				‘Ik heb een rok aangetrokken,’ was het enige dat Yvonne op zo’n zondag tegen me zei, meteen ’s ochtends bij het instappen, nadat ik met haar vader de auto had gewassen. En dan zei ze nog bij het afscheid – dat was al in het fietsenhok, waar we naartoe gingen in plaats van naar tramhalte 12 in de Spaarndammerbuurt, zoals haar vader dacht –: ‘Tot volgende zondag.’

				Die zondagen waren altijd hetzelfde, maar nooit saai. De beheersing die ik op de achterbank heb geleerd heeft me in mijn verdere leven geen windeieren gelegd. Wel hebben de haast, stress en kou van het fietsenhok een tijdlang een sprinter van me gemaakt, terwijl vrouwen, zo ontdekte ik later, meer waardering hebben voor een midden- of langeafstandsloper.

				Met Yvonne is de seksuele revolutie voor mij begonnen. Het woord vrijheid werd in Amsterdam eind jaren zestig en in de jaren zeventig vooral in verband gebracht met seks, zodat ik, nog in de roes van mijn pas verworven vrijheid van het woord, vaak midden in mijn betogen werd onderbroken met: ‘Schiet op, ik heb het koud.’ De meisjes boden geen mysterie, liepen altijd naakt rond en zeiden niet eerst ‘nee’, zoals ik in Praag gewend was.

				Uiteindelijk zocht ik mijn toevlucht maar bij vrouwen van rond de dertig, die nog uit de oude, preutse school kwamen en die, nu Nederland seksueel op z’n kop stond, pas samen met mij aarzelend hun seksualiteit ontdekten.

				Ze waren getrouwd, vaak gelukkig zeiden ze, op dat ene ding na. Ze bakten appeltaarten voor me en brachten fruit mee naar de tennisbaan, want ik was hun leraar.

				Mijn trappenhuis in de Pijp bestegen ze met zwarte brillen en hoog opgetrokken kragen. Voor ze weer naar huis terugkeerden maakten ze zich zorgvuldig op. Ik zette altijd een elpee met Hongaarse csardas op en wist: als ik kant A volhoud, komt ze terug.

				Margriet kreeg allebei de kanten te horen en werd onredelijk. Ze vond het een kick om steeds meer risico’s te lopen en op het laatst wilde ze zelfs in Amstelveen in haar huwelijksbed vrijen.

				‘Eén keertje maar.’

				Haar man was naar Londen, maar op Heathrow stormde het zo hard dat hij twee uur later alweer op Schiphol stond. Toen hij de sleutel in de voordeur stak gaf Margriet blijk van een tegenwoordigheid van geest die maakt dat ik sindsdien geen vrouw meer kan vertrouwen.

				‘Duncan!’ riep ze verheugd van boven, ‘kom ons eens helpen! Wij zijn hier kleren voor Martin aan het uitkiezen.’

				Duncan wist wie ik was. Ik was ook zijn tennisleraar.

				Margriet had de kastdeur opengerukt en het omgewoelde bed bedekt met pakken, overhemden, kamerjassen en truien van Duncan. Ik moest van haar wat even later zijn lievelingsoverhemd bleek aantrekken, terwijl zij professioneel in een rok en een blouse gleed.

				Duncans blik werd onmiddellijk naar zijn overhemd gezogen.

				‘Nee, die niet!’ riep hij in de deuropening, ‘je weet toch dat ik die altijd draag!’

				‘Daarom juist,’ zei zijn vrouw, ‘het begint me te vervelen, dat hemd.’

				Duncan moest zijn garderobe vervolgens zo wanhopig verdedigen dat het hem ontging dat Margriet en ik blote voeten hadden.

				‘Wat val je me tegen, krent! Gun die jongen toch een pak!’ zei ze gespeeld verontwaardigd, om er mierzoet aan toe te voegen: ‘Je bent naakt toch het mooist.’

				Het was een beetje als in het Oostblok. Ik kon mijn ervaringen met niemand delen, want ze waren stuk voor stuk geheim. En als ik dan alleen was, las ik opnieuw en opnieuw in een brief van mijn vader:

				‘Martin, besef dat je toekomstige vrouw misschien nog een klein meisje is. Leef zo dat je haar jouw leven ooit met trots kunt vertellen.’

				Te bruin

				In korte broekjes en shirtjes, op blote voeten, zoals het stencil van de Amsterdamse toneelschool ons had voorgeschreven, stonden wij, adepten van de opleiding, in een balletzaal. Via de spiegelwanden bestudeerden we elkaar en schatten onze kansen in om de selectie te doorstaan.

				Was ik niet te bruin? vroeg ik me bezorgd af. Om me heen zag ik voornamelijk bleke lichaampjes met geknakte schouders, ingevallen borstkassen en ledematen die in onhandige bochten en kronkels hingen. Ik kwam net van de tennisbaan, maar hier had zo te zien niemand ooit aan sport gedaan. Het waren allemaal getergde Hamlets, alleen, wie moest straks Spartacus spelen?

				Geen kwartier geleden had ik die bleekneuzen nog een verademing gevonden. Ze waren alternatief gekleed en gedroegen zich meteen al veel vrijer dan de Nederlanders die ik tot dan toe had leren kennen. Er zaten zelfs homoseksuelen tussen die daar geen geheim van maakten.

				Anders zijn leek hier, op de Amsterdamse toneelschool, eerder een pre dan een handicap. Hoeden, kleurrijke lappen, clowneske jasjes en dito broeken, leren vestjes, opvallende riemen, bretels, sjaals, laarzen, extreem hoge zolen en hakken – ze droegen één boodschap uit: aan de kant, jij bekrompen burger, hier loopt een kunstenaar.

				De meest alternatieve studenten van de vu, waar ik net met tegenzin mijn kandidaatsexamen economie had behaald, kwamen in hun minachting voor de vormelijkheid van de vorige generaties niet verder dan eindeloos hun spijkerbroeken boenen, om ze er versleten uit te laten zien. Hier zou het anders zijn, verheugde ik me.

				Maar nu de artiestenuniformen slap aan de haakjes van de kleedkamers hingen, begon ik te twijfelen. De halfnaakte leerlingen in spe straalden alleen nog angst en onzekerheid uit, die ik zo goed kende van de vu.

				Mijn hoop was gevestigd op de docent, een vol-groeid acteur, die ieder moment binnen kon komen. Zijn opkomst stelde me niet teleur. Eenmaal binnen gaf hij een paar onverwachte bonken op de deur die hij net achter zich had gesloten, alsof hij iemand op de gang vroeg hem er weer uit te laten. Toen pas liep hij, een man van in de vijftig, verder de balletzaal in. Ik zat er meteen helemaal in. Wat had hij met dat gebonk bedoeld? Een verzoek om stilte kon het niet zijn, want stil waren we al. Muisstil. Van hem, een bekende vertolker van bijrollen op tv, hing ons lot af. Hij keek strak voor zich uit en doorkliefde met zijn passen onze groep zonder – zo leek het – ons te zien. Aan het einde van de balletzaal maakte hij rechtsomkeert en nam een andere route terug. Hij beende kriskras heen en weer. Wij deden niet anders dan voortdurend op onze blote voeten wegspringen voor zijn enorme laarzen.

				Eindelijk liet hij zijn stem horen. Een bariton.

				‘Zitten. Allemaal zitten. Langs de muren.’

				We zakten langs de spiegels op de grond en hij had de zaal nu voor zich alleen. Nog een paar minuten bleef hij in gedachten verzonken heen en weer klossen. Eén keer hield hij even stil, of hij iets wilde gaan zeggen, maar hij zag ervan af. Hij trok alleen zijn leren jasje uit en smeet het nonchalant in de hoek, bijna in het gezicht van een meisje, dat zich duidelijk schuldig voelde dat ze het jasje in de weg zat. Maar de docent hield zich ook met haar niet bezig. Hij was nog steeds aan het broeden, terwijl hij zijn mouwen opstroopte.

				Plotseling wist hij het, al zei hij het nog niet. Hij draaide langzaam om zijn as en keek ons één voor één diep in de ogen. Toen deed hij de zijne dicht en declameerde met een gedragen grafstem:

				‘Toneel is moeilijk.’

				De spanning die zich in mij had opgebouwd, vond zijn ontlading in een bulderende lach. Ik sprong overeind en riep: ‘Bravo!’ Ik klapte in mijn handen. Wat had hij ons heerlijk in de maling genomen, wij bibberende uilskuikens. Toneel is moeilijk! Hoe verzin je het! Bravo, bravo, bravo!

				Ik was zo luidruchtig dat ik pas na een tijdje doorkreeg dat ik de enige was die lachte. Het was doodstil om me heen. Er was geen weg meer terug. Ik was beland in een stuk waar ik niets van begreep.

				De apostel

				Als vrijheid bestond, dan moest er ten minste één iemand rondlopen die er een gezicht aan gaf. En ik bedoelde niet Jezus, Mohammed of Boeddha, want ik wilde hem graag in levenden lijve ontmoeten. Op de universiteit, op de tennisbanen, op de toneelschool, in de stad, als ik uitging, overal keek ik naar hem of haar uit. Maar onder mijn nieuwe landgenoten leek de apostel van de vrijheid niet te zitten.

				Nederlandse vrouwen deden vaak met één stap de schoonheid teniet die hun in de schoot was geworpen, alsof ze bang waren voor hun eigen gratie. Ze liepen als de bouwvakkers die naar hen floten.

				De mannen leken bang zich aan de zwaartekracht over te geven en voerden met iedere pas een stijf gevecht. Er was een uitzondering, een zekere Johan, nummer 14 van Ajax, maar zijn vrijheid stopte bij de lijnen van het voetbalveld, waar zijn schoonvader en vrouw het van hem overnamen.

				Op een dag – ik had mijn speurwerk al bijna opgegeven – kwam hij binnen. Zijn toch al sprekende ogen waren omlijnd met zwart oogpotlood. Zoals nummer 14 zich over het veld bewoog, bewoog hij zich door het volle Café Mulder. Links en rechts maakte hij vluchtig contact en dook weg met een charmante schijnbeweging, zodat niemand hem voor zichzelf kon opeisen. Hij bewoog noch als man, noch als vrouw.

				Wie was hij, in zijn Afghaanse jas tot aan zijn enkels?

				De barman gaf hem een glas wodka zonder dat hij erom had gevraagd. Hij dronk het zoals je water drinkt als het buiten veertig graden is. In één teug, maar toch niet gulzig. Nee, voor het tweede glas, dat hem gretig door een gast werd aangeboden, bedankte hij. Hij moest door. Zijn actieradius overschreed duidelijk de grenzen van dit café. Betalen hoefde hij niet. Zijn aanwezigheid was nog voelbaar toen hij al lang weg was.

				De weken daarop keek ik vaak door de ramen van Mulder. Uiteindelijk vond ik hem terug om de hoek, in een ander café, De Gelaghkamer. Ik ging meteen naar binnen en merkte toen pas dat ik zijn elpee in de hand had, die ik net had gekocht. Hij lachte en schreef in ongetemde letters op de hoes: ‘Doordat je hem hebt gekocht, heb je hem aan mij gegeven. R.’

				Een paar maanden later zat ik in zijn huis tussen schilderijen, boeken, aantekeningen, theaterkostuums en een jacquet op een paspop. Het was een zwijnenstal met grandeur. Zijn vrijheid was die avond aangetast door de drank, maar zijn magie hield nog altijd stand.

				Er was ook een blonde engel bij, een studentje, met een stropdas los om de nek en een tot beneden aan toe opengeknoopt wit overhemd. Hij lag onderuitgezakt op de immense bank annex bed annex werktafel annex eettafel en tikte de as van zijn Gauloise gespeeld achteloos op de vloer, zoals hij zijn en mijn inmiddels slapende held had zien doen.

				‘Doe je dat thuis ook?’ vroeg de held ineens zonder zijn ogen te openen. Het jongetje uit Aerdenhout schrok en stamelde iets over overvolle asbakken, wat waar was.

				‘Eruit!’ donderde het door het benedenhuis in de Derde Weteringdwarsstraat.

				Het studentje strompelde over de boeken en platen naar de deur. Mijn boegbeeld van de vrijheid keek hem na en zei: ‘Jammer van dat mooie kontje.’

				Steun zoekend bij alles wat steun kon bieden, werkte hij zich als een spin door de kamer naar zijn vleugel, sloeg een toon aan en zong:

				 

				’t Is stil in Amsterdam

				De mensen zijn gaan slapen

				Ik steek een sigaret op en kijk naar het water

				En denk over mezelf en denk over later

				Ik kijk naar de wolken die overdrijven

				Ik ben dan zo bang dat de eenzaamheid zal blijven

				Dat ik altijd zo zal lopen op onmogelijke uren

				Dat ik eraan zal wennen

				Dat dit zal blijven duren

				 

				Die ochtend, toen ik eindelijk mijn bed in dook, wist ik dat ook dit niet vrijheid was. Maar waar was iedereen hier toch zo bang voor?

				Wie of wat zijn hier de Russen? dacht ik voor ik in-sliep.

				De Buitenstaander

				Toen ik hem leerde kennen was hij nog niet dood. Hij was nog niet met zijn Deux Chevaux op de snelweg achteruit gereden om de gemiste afslag alsnog te nemen. Een oplossing die eigenlijk het meest voor de hand ligt, maar waarvoor weinigen kiezen.

				Alexander was dan ook niet zomaar iemand, hij was een dromer. Hij studeerde Frans en verdiende zijn geld met een klein lampje in het donker, zoals mijnwerkers. Zo leerden we elkaar ook kennen.

				De film was al een kwartier bezig: Il Deserto Rosso van Antonioni. Het kon mij niet schelen wat het was. Ik kwam schuilen omdat buiten een wolkbreuk was losgebarsten toen ik langs de bioscoop fietste. Alexander bracht me naar mijn plaats en ging met mijn hand in de zijne naast me zitten. Het kwartje dat ik hem wilde geven hield ik nog tussen duim en wijsvinger. Hij siste opgewonden: ‘Deze scène mag je niet missen.’

				Ik werd zijn vriend en hij zou een grote regisseur worden, zei hij. Na een jaar of twee vroeg ik toch maar eens: ‘Wanneer ga je beginnen? Wat heb je nodig om een film te maken?’

				‘Synopsis, scenario, producent, geld, acteurs, cameramensen.’

				‘Heb je al iets?’

				Nee, hij had nog niets. Wel had hij alles precies in zijn hoofd, tot de aftiteling aan toe en het applaus dat uit het donker zou komen aanzwellen.

				‘Kom, laten we het opschrijven.’

				Het was de eerste autoloze zondag en we liepen over de tramrails.

				Eigenlijk waren wij ook film.

				De Buitenstaander heette zijn verhaal, over een man die... hoe ging het ook alweer precies? Over een man die zich door het leven zeg maar als een spookrijder bewoog. Ik hielp Alexander alles in scènes te gieten, maar echt begrijpen deed ik het niet. Dat zag ik als een aanbeveling: Buñuel had ik ook nooit begrepen en Il Deserto Rosso evenmin. Ook Alexanders film zou wel bestemd zijn voor de paar gelukkigen die er in het donker iets uit weten te halen wat de massa ontgaat.

				Alexander vond een producent en vroeg mij hen te vergezellen naar Den Haag om het script voor de commissie van het ministerie van Cultuur te verdedigen. Mijn naam bleek boven de aanvraag te staan. En daar zaten we dan, met z’n drieën, tegenover negen mensen aan een lange tafel: de Raad voor de Kunst. Ze keken al ernstig toen we plaatsnamen. De voorzitter sprak vervolgens in moeilijke, lange zinnen, die niets zeiden, maar waaruit ik toch opmaakte dat Alexander zijn droom niet mocht realiseren. Ik voelde hem naast me in elkaar krimpen. Zijn weerwoord klonk zwak. Hij zat toch niet te huilen?

				Ik ging met mijn blik de commissieleden een voor een af. Ze staarden allemaal naar het script in plaats van mijn arme vriend in de ogen te kijken. Plotseling wist ik het zeker: niemand aan deze tafel had De Buitenstaander gelezen.

				‘Dames en heren,’ onderbrak ik de voorzitter, ‘ik meen uw bezwaren te begrijpen. Een scène als deze....’ – en ik verzon een scène – ‘... heeft inderdaad iets kinderachtigs.’

				Van alle kanten kreeg ik bijval. Men knikte en mompelde enthousiast van ‘ja precies’.

				‘Heren,’ zei ik nu dreigend: ‘Wat is dit voor een spelletje? Deze scène staat niet in het script. Wie betaalt deze vertoning? Ik eis uitleg!’

				De enige vrouw nam het woord, alsof ze aanvoelde dat tegenover mijn wijd opengesperde neusvleugels de waarheid beter uit haar mond kon komen: ‘Zien jullie jongens, wij zijn hier om mensen die met film hun brood gaan verdienen de kans te geven. En jullie zijn student Frans en Economie.’

				Een grote rust kwam over me. Ik ging staan: ‘Kom, wij zijn hier verkeerd,’ zei ik. ‘Dit is geen raad voor de kunst, dit is een raad voor het brood.’

				‘Wat heb je nou gedaan, ik leef van ze!’ jammerde de producent op de gang.

				Een week later belde hij ons toch nog voor de laatste keer. De Raad voor de Kunst had groen licht gegeven. We mochten zelfs in kleur draaien, in plaats van zwart-wit, zoals we bescheiden hadden voorgesteld.

				 

				Zo werkt het hier dus, dacht ik, zonder precies te weten wat ik daarmee bedoelde. Ik was alleen maar iemand die een klap op de radio had gegeven waardoor hij weer ging spelen.

				Emotioneel manifest

				De lerares, een snel ouder wordende vertolkster van fatale vrouwen, schopte mij wakker met de punt van haar laars: ‘Opstaan! Je doet het expres!’

				Wij, eerstejaars, hadden ons liggend op de grond moeten voorstellen dat we ballonnen waren en rond de aarde zweefden.

				‘GRRrrrrr,’ snurkte ik binnen een minuut. Het was een periode waarin ik op mijn manier ook met fatale vrouwen bezig was, meestal ’s nachts.

				‘Expres in slaap vallen?’ herhaalde ik versuft. ‘Sorry, Elisabeth, maar als ik dát kon, had ik de toneelschool niet nodig.’

				Kort daarop droeg ik tijdens een andere les een tekst voor:

				Ik draag je door vernielde straten, Ik draag je langs kraters, Puinhopen en wanhopen, Langs gretig grauwe vijanden...

				Er klonk een snik en ik zag twee piepjonge medeleerlingen uit de provincie een traan laten.

				... Blijf bij me...

				Ik vertraagde om de woorden zo diep mogelijk op hun gemoed te laten inwerken.

				‘Stop!’ riep de leraar die ik hoog had zitten. ‘Trek je niets van je publiek aan! Ga door zoals je het had ingestudeerd!’

				‘Maar Jacques, hoezo “trek je niets van je publiek aan”? Theater is toch een wisselwerking? Tenminste, bij ons in Praag,’ zei ik. ‘Maar goed, het is toch de laatste dag voor de paasvakantie. Ik ga nu weg en vertrek vanavond nog naar Londen. Als ik terugkom, zal ik je of mijn excuses aanbieden, of jij moet ook naar Londen.’

				Ik bezocht twaalf voorstellingen in zeven dagen. Mijn vermoedens werden bevestigd: toneel was iets heel anders dan wat er in Nederland na de Actie Tomaat van over was gebleven.

				In Amsterdam lag er een brief op mijn deurmat te wachten: ‘Je hebt je onttrokken aan je plicht de lessen te volgen. Wij voelen ons niet langer verplicht je onderwijs te verschaffen. De directeur.’

				Ik was verbijsterd. Op de toneelschool, het laboratorium van het gevoel, werd mijn oprechte zoektocht zonder kans op weerwoord afgestraft.

				Daar waar gevoel nooit ter sprake kwam, op de vu, had ik nog maar vijf tentamens te gaan. Ik was bijna doctorandus.

				De professor heette me voor het afrondende tentamen in zijn vak welkom alsof we al collega’s waren. Vanaf dag één had ik een zwak voor hem. Ik, kersverse Tsjechische vluchteling, was de collegezaal net iets te laat binnen gekomen en de eerste rij in geschoten, waar ik direct ijverig aantekeningen begon te maken. ‘Nee, dít hoeft u nog niet te noteren,’ had de professor vertederd zijn lezing van de Heilige Schrift onderbroken. Maar toen hij aan mijn pretogen merkte dat hij erin was gestonken, kreeg ik een glimlachje van hem. Ik sprak de taal nog nauwelijks en ik had mijn eerste onderonsje al binnen, iets wat me meer thuis deed voelen dan wat dan ook.

				Nu verheugde ik me erop mijn favoriete prof voor de laatste keer een uurtje voor mezelf te hebben. Alleen het onderwerp van ons gesprek vond ik niks: financiering.

				Toch ging ik goed van start. Ik dreunde zinnen op die ik niet snapte, maar die als deksels op de potjes pasten waar de professor naar vroeg. Pas na een tijdje begon hem op te vallen dat ik bij bekend veronderstelde stof uit eerdere jaren hiaten vertoonde die eerder bij een demente dan bij een toekomstige econoom pasten.

				‘Collega, wat is er met u aan de hand?’

				Mijn hart bonsde. Ging ik het nou wéér voor mezelf verpesten?

				‘Professor,’ zei ik, ‘ik haat economie en alles wat ik voor vandaag in mijn hoofd heb gestampt zal ik morgen ook niet meer weten. Sorry. Ik beloof u: ik zal uw tijd nooit meer verknoeien.’

				Professor Wytzes riep me nog terug over de hele gang, maar ik schaamde me te diep om nog om te draaien. Mijn vaders haal je titel! dreunde door mijn hoofd. Universitaire titels hadden hem geholpen zijn waardigheid te behouden onder de ergste vernederingen van het communisme.

				Diezelfde avond na achten, als mijn ouders in Praag van tafel zouden gaan, draaide ik het telefoonnummer dat sinds mijn geboorte nooit was veranderd. ‘Doctor Šimek,’ kraakte het ver weg.

				Ik moest schreeuwen. Mijn vader luisterde in stilte naar mijn emotionele manifest. Toen ik klaar was wachtte hij even voor hij zei: ‘De ergste vernedering is iets tegen je zin te moeten doen. Wees blij dat je mag kiezen.’

				Broeders

				Hoeveel reizigers gingen ooit voor het eerst naar Parijs zonder één gedachte aan die stad te besteden? In ieder geval ik, in 1977.

				In de trein van Amsterdam naar het Gare du Nord dacht ik alleen aan Slávek, mijn oudere broer.

				Hoe hij (11) mij (3) zijn spaarvarken in de handjes had gedrukt en me had toegefluisterd: ‘Martínku, het varkentje moet veel eten, anders gaat het dood.’ Toen hij terugkwam van zomerkamp, troonde zijn varken in een schaal op een berg munten en uit de gleuf op zijn rug barste een kroon. Mijn ouders hadden me moeten laten begaan, zich excuserend bij onbekenden op straat, anders krijste ik dat het varkentje zou doodgaan. Mijn broer hield er een sportfiets aan over.

				Of die keer dat Slávek op me moest passen en ik de straat op rende, mijn bal achterna. Een auto moest hard voor me remmen. De chauffeur bood me als troost een ritje aan. Toen ik na een blokje om opgewekt uitstapte zei Slávek: ‘Bedank de meneer en kom mee naar de slaapkamer.’ Daar stelde hij voor: ‘Als ik eventjes een kussen op je mond mag drukken, zal ik niet vertellen dat je met een vreemde bent meegegaan.’ Even later lag ik kotsend over de rand van het bed. Mijn broer ruimde alles netjes op en zweeg als het graf, dat moet ik hem nageven.

				Maar ook zijn advies waar ik nog altijd op vaar. We reden door Praag in zijn Fiat 600, die hij met zijn anticommunistische cabaret had verdiend. Het was kort voor de Russische inval, alleen wisten we dat toen nog niet. Om de stilte te doorbreken – Slávek kon uren in gedachten verzonken zijn – vroeg ik: ‘Hoeveel kost benzine eigenlijk?’ Ik was mijn vraag al bijna vergeten toen mijn broer plotseling zei: ‘Benzine? Dat weet ik niet, Martínku. Maar koop nooit een auto als je je dat moet afvragen.’

				 

				Ik was laat, maar toch als eerste op het grasveld aan de voet van de Sacré-Coeur. De wijn en de Franse kaas bedekte ik met mijn jasje tegen de junizon, en ik ging ernaast liggen. Ik wachtte. Na een tijdje brak ik een stukje baguette af en begon de vogels te voeren. Alweer zag ik Slávek voor me, maar dit keer in een scène die hopelijk alleen aan mijn bezorgdheid te wijten was: mijn broer stond met zijn koffer op het beruchte politiebureau van de Bartolomějská Ulice, de Bartholomeusstraat. Een commissaris zwaaide met een dossier voor zijn brillenglazen: ‘Zo kameraad-grappenmaker, u wordt steeds populairder. Kijk eens hoeveel mensen aangifte tegen u hebben gedaan! U dacht toch niet dat we u werkelijk naar Parijs laten gaan?’

				De vogels fladderden op en ik keek tegen een paar schoenen aan van Oostblokmakelij. Mijn broer zag er ouder uit dan die negen jaar dat ik hem niet had gezien. We omhelsden elkaar.

				Even later lagen we in het gras en openden een fles wijn.

				Een clochard observeerde ons en kwam uiteindelijk zwalkend naderbij. ‘Broeders!’ riep hij verheugd in het Pools en hij gaf mij zijn fles wodka Wyborova. Ik veegde zo onopvallend mogelijk de hals af, maar mijn broer rukte de fles uit mijn handen en gaf hem terug aan de arme sloeber.

				‘Hier, pak aan en donder op,’ snauwde hij.

				De clochard droop af. Je zag aan zijn rug dat hij vernederingen gewend was.

				‘Hoe kun je zoiets doen?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Je kent zijn verhaal niet eens! Voor hetzelfde geld was ik hem geweest. Besef je eigenlijk wat emigratie is?’

				‘Ik zie al genoeg dronkenlappen bij ons,’ zei mijn broer onverschillig en hij reikte me een stuk stokbrood aan.

				‘Geef het aan die Pool en excuseer je,’ zei ik.

				‘Wie denk dat je bent, loop naar de hel!’ riep mijn broer.

				‘Loop zelf naar de hel!’ riep ik en ik stond op.

				Tegen middernacht, terwijl ik met de sleutel in de hand voor de deur van mijn halve bovenwoning in Amsterdam stond, hoorde ik de telefoon. Tien minuten later ging hij weer.

				‘Het spijt me,’ zei mijn broer.

				‘Mij ook,’ zei ik.

				‘Je verwijt me dat ik niet besef wat het is om te emigreren,’ zei mijn broer, ‘maar heb jij je ooit afgevraagd hoe het is om te blijven?’

				De hand die je voedt

				Het kantoor was behangen met filmposters.

				‘Al deze films, beste Martin, zijn gemaakt met geld van het Nederlandse productiefonds. Met belastinggeld. Alle regisseurs, ook deze – en hij tikte op de naam van een icoon van de Nederlandse speelfilm – zitten in de ww zodra ze niet op de set staan. Zo werkt het nu eenmaal. Speel niet voor Don Quichot.’

				De producent had het beste met me voor. Drie minuten eerder had ik geweigerd het geld dat ik met scenarioschrijven en als regieassistent in drieënhalve maand bij hem had verdiend, over negen maanden uit te laten smeren. Hij wilde me de kans bieden om ook de ww in te stappen en op staatskosten artiest te zijn.

				‘Geloof me, zo doen ze het allemaal,’ herhaalde hij vaderlijk. ‘Film draaien, film voorbereiden terwijl je van de ww leeft, weer een film draaien, enzovoort en zo verder.’

				Ik was geschokt. Dit waren dus de Nederlandse bohemiens. De vrije vogels vraten uit netjes die door de staat met vetbollen werden gevuld. Maar daarvoor was ik toch niet gevlucht? Ik was toch geen huisdier? Eindelijk mocht ik openlijk de macht kritiseren, maar je bijt toch niet de hand die je voedt?

				Een paar weken eerder had ik een langbenige negerin gevraagd: ‘Hoe komt het eigenlijk dat je zo vaak overdag met me kunt afspreken? Werk je niet?’

				‘Soms wel en soms als ik geen zin heb, zit ik een tijdje in de bijstand. Ik wil vrij zijn.’

				‘Bijstand?’ Ze blaakte van gezondheid. ‘Ik wil geen staatsmeisje, daar vrij ik niet mee.’

				 

				Nu kreeg ík ervan langs: ‘Op deze manier zul je nooit een film maken. Doodzonde van je ideeën! Wat ga je daarmee doen?’

				‘Cartoons maken,’ flapte ik eruit. ‘Potlood en papier kan ik zelf betalen.’

				De producent lachte tot hij bijna in een hoestbui stikte. Hij was een kettingroker. Sloffen Rothmans Goudband joeg hij erdoorheen. Zelfs deze hoest werd door het productiefonds gefinancierd, besefte ik nu.

				‘En waar ga je zoal voor tekenen?’ vroeg hij terwijl hij de tranen depte met een zakdoek waar zijn monogram op stond.

				‘Voor NRC,’ zei ik.

				‘Kijk eens aan, de NRC! En wanneer sta je erin?’

				‘Over drie maanden,’ zei ik.

				‘Wat zetten we erop, vriend?’ zei hij en hij bood me zijn hand. ‘Een doos Mouton Rothschild 1968 van mij tegen een flesje slobberwijn van jou. Akkoord?’

				Ik drukte zijn vlezige hand.

				 

				Er was, sinds we de weddenschap hadden gesloten, al anderhalve maand verstreken en ik was nog niet verder gekomen dan NRC Handelsblad een paar keer doorbladeren. Een deftige krant met een strenge opmaak. Goed beschouwd kwam maar één halve pagina in aanmerking voor mijn plan: de Achterpagina. Redactie: Arnold van Dijk. Ik belde hem. Hij klonk geïnteresseerd.

				‘Een Tsjechische tekenaar?’

				Basketbalspelers kwamen uit Amerika, haring kwam uit de Noordzee en mooie tekenfilmpjes kwamen uit Tsjecho-Slowakije. Ik mocht met mijn werk langskomen.

				Meneer Van Dijk woonde in de Concertgebouwbuurt. Hij was klein en had sprekende, vrolijke ogen. Een oude ziel die me aankeek met de nieuwsgierigheid van een kind. Hij kon niet wachten om mijn splinternieuwe map te bekijken, maar ging eerst thee zetten, want beleefd was hij ook.

				Zo kreeg ik de gelegenheid om om me heen te kijken. Een Joodse kandelaar en veel zwart-witfoto’s met een kartelrandje van jonge familieleden die vermoedelijk niet de kans hadden gekregen veel ouder te worden. Had ik het recht iemand met dit verleden te belazeren? Ik voelde de aanvechting mijn tekeningen van het tafeltje te grissen en hard weg te rennen.

				Maar daar kwam de thee al. Meneer Van Dijk opende mijn map en op zijn gezicht speelde zich in sneltreinvaart een film af. Eerst zag ik een schok. Toen verbijstering. Hij bladerde snel door en kon zijn ogen niet geloven. Daar was ik al bang voor geweest: je leert niet tekenen in drie dagen, zelfs ik niet.

				Hij staarde even in het niets, alsof hij beelden voor zich zag. Zijn blik gleed langs de zwart-witfoto’s aan de muur. Toen keek hij me strak aan en zei: ‘Volgende week mag je beginnen.’

				Hij moest lachen en ik ook.

				Het wonder

				Het lijk van het communisme rotte in heel Oost-Europa maar was nog altijd aan de macht. Van mijn vader was nog net een ziel over, in een aan bed gekluisterd lichaam.

				Wij zouden elkaar nooit meer zien. Volgens de ambassade in Den Haag hoefde ik geen moeite meer te doen om een visum aan te vragen: ik stond op de zwarte lijst. Alleen een wonder kon me nog bij mijn vader brengen. En dat wonder kon alleen mijn broer Slávek, de maestro, uit de hoge hoed van het systeem toveren.

				Succesvolle musici, acteurs, regisseurs of een gelauwerd komiek zoals hij werden in Praag van oudsher met ‘maestro’ aangesproken, ook onder de communisten. Zij hadden kunstenaars nodig om een zekere schijn van vrijheid op te houden, net zoals dat beetje van de religie dat ze heel hadden gelaten.

				Mijn broer werd geduld zolang hij zich hield aan de regels van het spel.

				Het viel niet mee om voorpremières te houden voor twee censoren in een verder lege zaal. Dat waren voorstellingen waar mijn broer bang voor was.

				Soms hoopte hij uit de reacties uit het donker op te kunnen maken dat de dubbele bodems over het hoofd waren gezien en dat hij ermee weg zou komen. Des temeer pijn deed het dan als na afloop een rode streep door pagina na pagina werd gehaald.

				‘Maar kameraden, jullie hebben toch gelachen!?’

				‘Om uw naïviteit, maestro. U hebt uw grappen en wij hebben onze verantwoordelijkheid.’

				Heel even overwoog mijn broer zijn hoge contact in te schakelen. Maar nee, daar moest hij zuinig op zijn. Dat zou hij nog nodig kunnen hebben. Het hoge contact ontbrak bij geen première en was bijna net zo invloedrijk als zwaar: 152 kilo verdeeld over een lengte van 1 meter 78. Schuddebuiken om Sláveks humor was zijn maximum aan beweging. Sommige voorstellingen bezocht hij verschillende malen, wat noch door het publiek, noch door mijn broer werd gewaardeerd. De zwaargewicht wilde juist met mijn broer gezien worden om zijn kameraden te demonstreren dat hij boven de wet was verheven. Hij was buitengewoon slim, wat bijzonder was voor een partijlid, en ook nog een uitstekend jurist. President Husák was van zijn advies afhankelijk en dat wist hij.

				‘Petr!’ riep mijn broer gespeeld hartelijk toen zijn hoge contact weer eens ongenood zijn kleedkamer binnen kwam rollen. Maar nu had mijn broer op zijn komst gehoopt.

				‘Je hebt gelijk, Petr,’ ging hij door. ‘We moeten een gaatje vinden in onze drukke agenda’s. Vriendschap kan niet eeuwig wijken voor plicht. En laten we er meteen een vaste afspraak van maken: maandag, woensdag en vrijdag. Wij gaan samen joggen voor onze dag begint.’

				Het liep volgens plan. De intimiteit groeide zonder dat er gesproken hoefde te worden. Daarvoor was de dikzak te veel buiten adem. Op de zesde ochtend verscheen mijn broer met gebogen hoofd.

				‘Maestro, wat is er?’ vroeg de communist bezorgd.

				‘Ach, mijn vader ligt op sterven.’

				Dat speet Petr oprecht. En hij vroeg of hij iets kon doen. De allerbeste arts, het militaire ziekenhuis, Slávek hoefde het maar te zeggen. Mijn broer toonde zich ontroerd, maar schudde mistroostig het hoofd. Dat had allemaal geen zin meer. Vader had nog maar één wens: zijn jongste zoon zien.

				‘Een jongere broer!?’ verbaasde de dikke vriend zich.

				‘Hij is het zwarte schaap van de familie. Ik heb hem in geen jaren meer gesproken. In 1968 is hij naar Nederland gegaan en nu krijgt hij terecht geen visum. Maar voor vader blijft het nog altijd een zoon. Vannacht riep hij weer om hem.’

				‘Zeg je vader dat hij vol moet houden, Slávek. En laat je broer weten dat hij morgen zijn visum kan gaan halen.’

				 

				Ik was al vele keren tevergeefs naar de Tsjecho-Slowaakse ambassade in Den Haag geweest. Dit keer had de employee geen meewarig glimlachje, toen ik haar, zoals altijd op mijn beleefdst, groette. Voor de zoveelste keer schoof ik mijn Nederlandse paspoort door de gleuf in het loket. Ze stempelde het meteen, zonder haar papieren te raadplegen.

				‘De kameraad-ambassadeur wenst u een goede reis,’ zei ze onderdanig.

				Schimmen

				Ik wilde terugkeren zoals ik dertien jaar geleden was vertrokken: per trein. In het holst van de nacht stonden we anderhalf uur stil bij de grens van mijn communistische vaderland, alsof we uitverkorenen waren aan de poorten van het paradijs. Blaffende herdershonden, soldaten met machinegeweren in armoedige groengrijze uniformen. Al mijn zintuigen stonden direct op scherp. In één keer was ik weer thuis, al was het nog niet het thuis waarvoor ik was gekomen. Niets verbaasde me.

				De schaarse verlichting niet, de zaklantaarns van de douaniers niet, die recht in je ogen werden gericht. De opgefokte mannelijke barrière van angst omringd door prikkeldraad.

				Toen de trein eindelijk verder mocht kwam de zon al op. We reden de glooiende schoot van Zuid-Bohemië binnen. Hier waren mijn ouders geboren en in deze bossen had ik als kind mijn zomervakanties doorgebracht.

				Op het Hlavní Nádraží, het centraal station van Praag, wachtte niemand me op. Zo had ik het gewild. Eerst mijn stad weer voelen, al had ik haast.

				Ik nam de metro, de enige verrijking die de Sovjetbezetter tijdens mijn afwezigheid aan Praag had toegevoegd. Overal marmer, alsof je door een ondergronds mausoleum liep, en ook de Pragenaren leken op schimmen uit het dodenrijk, die eerder naar de punten van hun schoenen keken dan naar elkaar.

				Opnieuw was ik een buitenstaander, zoals destijds in het Westen toen ik net was gevlucht. Alweer was ik een stralende idioot. Nog maar vijftien minuten en ik zou mijn ouders omhelzen. Niemand snapte mijn kinderlijk blije blik. Als er al iemand naar me keek, was het met een uitdrukking van lichte irritatie: wat valt er hier in godsnaam te lachen, buitenlander?

				Dat ik, ondanks mijn onmiskenbaar Slavische hoofd, uit het vrije Westen kwam, was aan alles te zien. Aan mijn zwierige jas met bontkraag, mijn Sergio Tacchini-tennistas, mijn handgemaakte schoenen, ja, zelfs aan mijn haar, dat brutaal in mijn ogen hing. Ik leek ineens op een soort Doctor Zhivago uit een Hollywoodproductie te midden van kantoorklerken die sinds de tijden van Kafka geen opslag meer hadden gekregen.

				Nog drie haltes met de tram: nog altijd de nummers 23 en 11. En de laatste vijfhonderd meter lopen door de villawijk waar ik geboren was. Het was woensdagochtend iets over elf. De kinderen zaten op school en de straten waren nagenoeg leeg. Een voor een kwamen de namen van buurtgenoten in me op: Smola, Procházka, Vacek, Stejskal. En hier woonde madame Sethoffer, die in 1918 voor de bolsjewieken met haar ouders naar Praag was gevlucht uit Sint-Petersburg en in 1948 alsnog door het communisme was ingehaald.

				Zou ze nog leven? Dan moest ze nu over de tachtig zijn. Ze gaf me eens tijdens Russische bijles ammoniak in plaats van wodka, die ze ook onder het aanrecht bewaarde. Ze was dol op me en had die dag pirozky voor me gemaakt, een typisch Russische lekkernij.

				‘Daar hoort een glaasje bij,’ zei ze, ‘en je bent toch al dertien. Na zdarovje, in één keer leeg, tot op de bodem.’

				Bij de vervallen huizen had ik goede hoop dat de oude eigenaren er nog altijd woonden. Van de gerenoveerde huizen was het bijna zeker dat ze in beslag waren genomen door de communisten.

				Het onze stond er verdacht goed bij, dankzij mijn broer, de gevierde komiek, die vooralsnog langs de afgronden van het systeem wist te laveren.

				Wat waren de zilversparren aan de straatkant groot geworden. Het hek zat op slot. Ik kon het glazen voorportaal van mijn ouderlijk huis al zien. Even overwoog ik over ons hek te klimmen zoals ik als kind deed. Toch maar niet: ik wilde mijn ouders geen hartverlamming bezorgen door onaangekondigd pal voor hun neus te staan.

				Ik hing met mijn vinger op de bel en hoorde hem rinkelen, maar er gebeurde niets. Was mijn vader al naar het ziekenhuis overgebracht? Ik trok mijn jas uit en begon te klimmen: misschien lag de sleutel op de vertrouwde plek.

				Achter het glas van het voorportaal verscheen een figuur in pyjama, zo bleek en broos dat hij uit het graf verrezen leek. O God, mijn vader. Hij zag mij ook en deinsde achteruit. Toen hij terug kwam schuifelen, waren zijn haren gekamd. Het maakte geen verschil.

				Ik was net op tijd.

				Wereldkampioenen

				Achttien dagen had ik van de communisten gekregen om afscheid van mijn vader te nemen. En het liefst wilde ik natuurlijk ook alles en iedereen terugzien die ik in 1968 had moeten achterlaten.

				Dat zou ik niet halen allemaal. Ik moest kiezen. Bovendien wilde ik niet te ver van mijn ouderlijk huis gaan, waar mijn vader op sterven lag.

				Het meest nabij waren de vrienden van de buurttennisclub Hanspaulka, waar ik tennissen had geleerd. Het was december, de banen waren gesloten.

				Wie weet zaten ze gewoon in de kroeg.

				Hospada U Tyšerú had twee verdiepingen. Rond de tap, op de begane grond, zaten de alcoholisten, in de kelder de intellectuelen en kunstenaars. Vaak werd er gespeeld en gezongen. Ik schrok. De barman was nog altijd dezelfde.

				‘Aaaaah, de jonge Šimek,’ zei hij alsof we elkaar gisteren voor het laatst hadden gezien.

				‘Is er iemand van de jongens?’ vroeg ik, dan ook maar meteen over al die jaren heen stappend.

				‘Het is woensdag.’

				Woensdag, woensdag, wat was er ook alweer met woensdag, dacht ik koortsachtig.

				‘Woensdag is toch basketballen!’ ging hij verder, terwijl hij de ene na de andere halveliterpul door de spoelbak haalde en zo meesterlijk vol tapte dat het schuim net boven de rand bolde als een toef slagroom. Ach ja, natuurlijk, we speelden altijd basketbal op woensdagmiddag in de gymnastiekzaal van de lagere school. Ik hoorde de parketvloer weer kraken.

				‘Dank je,’ zei ik, ‘ik ga meteen naar ze toe.’

				De man wiens naam op het puntje van mijn tong lag, nam me nu bijna bezorgd op.

				‘Martin, wat is er met je? Ze komen zo binnen, het is bijna zeven uur!’

				‘Is het al zo laat!?’ loog ik. ‘Dan ga ik beneden zitten wachten.’

				Ongevraagd kreeg ik een pul bier mee.

				Jarda Svátek kwam als eerste de trap af. Hij was de center van ons basketbalteam op de middelbare school. Bijna twee meter, nog langer dan ik.

				‘Ahoj, Narcis,’ riep hij. Verdomd, zo noemde hij me: Narcissus, omdat ik vlak voor de wedstrijd altijd nog even de scheiding in mijn haar controleerde, alsof we daarmee konden winnen.

				Binnen vijf minuten waren ze er allemaal: Bohdan, Aleš, Vládă, Mirek, Libor, Mikuláš... Met twaalf man zaten we om de lange tafel.

				‘Waar leef je van? Tennis je nog? Wat zie je er trouwens goed uit. Jij hoeft niet om vijf uur op te staan, dat kun je zo zien.’

				Apetrots vertelde ik dat mijn leerling de week daarvoor indoorkampioen van Nederland was geworden. Andere wapenfeiten hield ik voor mezelf. Ik wilde mijn oude vrienden niet onnodig jaloers maken. Hier viel immers niets te bereiken, als je niet bereid was te collaboreren. Mijn succes als tenniscoach kon ik gelukkig een beetje met hen delen. We hadden het tennis tenslotte van elkaar afgekeken, het samen als het ware uitgevonden.

				‘Hoor je dat? Martin is de trainer van de kampioen van Nederland,’ riep Zbyňek. ‘Nou, dan zijn wij wereldkampioenen! Weet je nog, Emil, hoe je Martin van de baan hebt geveegd? 6-3, 6-2! Alles is slechts een kwestie van kansen, dat zeg ik toch altijd! Als Lendl en Navrátilová hier waren gebleven, was het ook niks met ze geworden.’

				‘Of Miloš Forman,’ riep Aleš, de intellectueel van het groepje. ‘Oscarwinnaar! One Flew Over The Cuckoo’s Nest! Laat me niet lachen! Wat hij kan, kan Karel hier ook. Maar Karel is een persona non grata. Die mag over idioten alleen socialistische bedrijfsfilmpjes draaien.’

				Emil viel hem bij: ‘Ja, en wat zeg je van Kundera! Lachwekkende liefdes, dat zijn toch verhalen die je niet eens in de kroeg vertelt, laat staan opschrijft! Maar nu zit hij in Frankrijk en is meteen een bestsellerschrijver. Kundera! Een communist! Dat weet je toch Martin, dat hij in 1948 lid van de partij was?’

				’s Nachts in mijn bed klonk het gelach van mijn vrienden nog na in mijn oren. Wat waren we weer gelukkig geweest samen en wat hielden we nog altijd van elkaar. Door de muur heen hoorde ik mijn vader zwaar ademhalen. Verdomde communisten. Na dertien jaar geloofde ik weer voor een keertje dat alles, maar dan ook álles de schuld van de bolsjewieken was. En ik sliep heerlijk in.

				De vierde man

				Was het zelfmoord geweest?

				Had mijn vader me soms in de gelegenheid willen stellen zijn begrafenis bij te wonen? Over zeven dagen moest ik het land weer uit om wellicht nooit meer terug te mogen.

				Of was het de invloed van de medicijnen dat hij zomaar naar buiten was gestrompeld, slechts gekleed in zijn pyjama en een dunne kamerjas? Het vroor 15 graden en hij moest op zijn pantoffels de hele tuin door in de sneeuw, de straat op om de zware garagedeur open te krijgen. Mijn moeder had hem half bevroren gevonden in zijn Fiatje, toen ze van het postkantoor terugkwam en de deur van de garage open had zien staan.

				‘De motor moet zo nu en dan draaien, anders raakt de accu leeg,’ waren zowat zijn laatste woorden.

				Vier dagen later was hij dood. De zware longontsteking kon hij er met zijn astma niet bij hebben.

				Moeder wist dat op het kerkhofje net buiten Praag nog een paar graven vrij waren. Het was de lievelingsplek van mijn ouders; ze gingen er regelmatig met het oude Fiatje naar toe om de zondagsdienst in het Romaanse kerkje bij te wonen.

				Maar de pastoor kon niets voor haar doen, want kameraad-doodgraver was de baas.

				De doodgraver kwam met volle mond aan de deur.

				‘Kameraad,’ zei mijn broer, ‘het spijt ons dat we u moeten storen bij het middageten, maar er is haast bij. Onze vader is overleden. Zou er nog een graf op het kerkhof zijn?’

				De man begon tussen de schaarse sprieten op zijn schedel te krabben met vingers die nooit meer schoon zouden worden.

				Hij zei niets. Ik begon mijn broers vraag met luide stem te herhalen: ‘zou er nog een graf...’

				Mijn broer onderbrak me: ‘De kameraad heeft me wel verstaan.’ En hij voegde eraan toe: ‘Drieduizend?’

				De doodgraver bleef op zijn hoofd krabben.

				‘Vierduizend?’

				Bij vijfduizend zei de doodgraver: ‘Er zou heel misschien wat zijn, maar...’

				Nu onderbrak mijn broer de kameraad en zei: ‘Zesduizend, laatste bod.’

				Het was goed. We mochten een graf kopen. De zesduizend kronen verdwenen zonder kwitantie in de zak van de kameraad.

				Op de dag van de begrafenis ging de telefoon. De doodgraver weer. ‘Het vriest,’ meldde hij geheel overbodig, en het graf was nog niet diep genoeg. Het was moeilijk delven onder deze omstandigheden.

				‘Maar over twee uur moet vader begraven worden!’ riep ik geëmotioneerd. Mijn broer pakte de hoorn van me af en alweer hoorde ik hem getallen noemen.

				Het besneeuwde kerkhofje zag zwart van de mensen toen wij, de familie, achter de kist de kerk in liepen. Het merendeel van de aanwezigen was van de leeftijd van mijn beroemde broer of jonger. Die waren om hem gekomen. Her en der zag ik een grijs hoofd dat ik me vagelijk kon herinneren. Zij waren degenen met tranen in de ogen. Wat de priester zei hoorde ik niet. Ik zag alleen de dampwolkjes uit zijn mond komen in de ijskoude kerk. Alsof hij een stripfiguur was die nog van tekst voorzien moest worden.

				Van de kerk naar het graf zouden wij, de drie zoons van doctor Šimek, de kist dragen. De kraaien vochten zowat om de vierde man te mogen zijn. Hij die plaats mocht nemen achter mijn broer, de komiek, siste zodra we door het portaal van het kerkje waren: ‘Pssst, maestro, kent u deze?’

				‘Niet nu in godsnaam!’ fluisterde mijn broer terwijl de menigte zich achter de kist voegde.

				‘Hij is maar kort,’ hield de kraai vol. De sneeuw knarste onder onze voeten. ‘Weet u waarom de communisten in Polen geen verstoppertje meer spelen?’

				Het was 2 januari 1982, de hoogtijdagen van Solidarność.

				De kraai wachtte even en gaf toen maar zelf de clou: ‘Niemand zou ze zoeken!’

				En hij lachte zo hartelijk dat de kist op onze schouders op en neer begon te dansen.

				Even dacht ik dat ik mijn vader hoorde meelachen.
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