
        
            
                
            
        

    
﻿De sloppen

van Newyorks Chelsea. Politie en gangsters, kantoormeisjes, straatjongens, armoelijders. Dan Fortune, de eenarmige privédetective is hier geboren en weet er de weg. Hij moet de verdwenen jongen Jo-Jo opzoeken, maar ook gangsters en de politie zijn in Jo-Jo geïnteresseerd… Dit boek werd bekroond met de Edgar Award. Dan Fortune trad eerder op in ‘ De dood slaapt’bij (PD 204). Michael Collins is het pseudoniem van de roman schrijver Dennis Lynds.
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Het begon met de beroving van de agent. De agent werd door éen of meer onbekenden op klaarlichte dag in Water Street bij de rivier overvallen, een steeg inge-sleurd en van zijn hele hebben en houden beroofd. Geen getuigen. Dit is het mindere gedeelte op de westelijke oever, de wijk Chelsea, waar de ramen in de stegen zijn dichtgespijkerd en mensen hun ogen dichtdoen als ze eraan twijfelen of het veilig is te kijken.

We kenden hem allemaal: agent Stettin. Hij was jong, Stettin, nog niet lang bij de politie en nog enthousiast. We vernamen allemaal dat hij zich zo schaamde voor het feit dat hij te grazen was genomen, dat hij zijn ontslag aanbood. Daaruit blijkt hoe jong hij is. Vroeg of laat worden we allemaal te grazen genomen. Deze keer nam de overvaller alles mee: gummistok, revolver, handboeien, bekeuringenboekje, horloge, portefeuille, dasspeld, schoenen en kleingeld. Het was wat je noemt vakwerk geweest. Volgens het verhaal dat ik hoorde, heeft Stettin zelfs geen schaduw achter zich zien opduiken.

‘Wat is er bij een smeris nou de moeite van het stelen waard?’ zei Joe Harris. ‘De revolver,’ zei ik.

Joe Harris is al heel lang mijn vriend. Hij is nooit uit Chelsea weggeweest, zoals ik door de jaren heen, maar we hebben wel altijd contact gehouden. Naast Marty, mijn vriendin, is Joe mijn beste vriend. Sinds ik terug ben in Chelsea zien we elkaar veel. Joe is barkeeper van beroep. Daarom zien we elkaar waarschijnlijk zo vaak. Joe schonk me een tweede Ierse whisky in - op kosten van de zaak. Ondertussen dacht hij na over de revolver van Stettin. We waren in Packy’s Club, waar Joe werkte die dag. De eigenaar, Packy Wilson, ging zo op in zijn gesprek met de andere vroege klanten over agent Stettin, dat hij geen erg had in mijn gratis borrel. We wisten het allemaal van Stettin, zelfs al betrachtte de politie de grootste geheimhouding. De politie was boos. Als zij boos zijn, doen ze hun werk met een grimmige grondigheid. De politie wilde niet dat er ruchtbaarheid gegeven werd aan een overval op een van hun mensen, maar alle ingewijden wisten ervan. New York is in vele opzichten een vreemde stad. Neem nou een willekeurige wijk, Chelsea of Yorkville bij voorbeeld. Daar heb je twee soorten mensen. Enerzijds de mensen die geboren zijn in, laten we zeggen, Chelsea, die er altijd gewoond hebben en van wie de meesten dat zullen blijven doen tenzij ze in de gevangenis belanden of op de vlucht

slaan, die bij Chelsea horen zoals een Griekse dorpeling bij zijn van de buitenwereld afgesloten dorp. En anderzijds de mensen die ergens anders geboren zijn - in Queens misschien, of in Omaha - en die zelf vinden dat ze in New York wonen, niet in Chelsea; mensen die toevallig woonruimte vonden in een stadsgedeelte dat de meesten van hen niet eens kennen onder de naam Chelsea. Net als een vakantieoord - de autochtonen en de bezoekers. Als autochtoon hoor je het nieuws. Ik ben in Chelsea geboren, dus ga ik door voor een autochtoon - een inboorling. Ik ga ook nog door voor iets anders.

‘Nee,’ zei Joe eindelijk, ‘er zijn eenvoudiger manieren om aan een wapen te komen. Dat zou zelfs een particulier snuffelaar moeten weten.’

Daniël Fortune, Privé-detective: Betrouwbaar… Goedkoop. Dat Fortune was eens Fortunowski, en vroeger stond er ook nog een T tussen de initialen, de T van Tadeusz. Met die naam stapte mijn grootvader van de boot: Tadeusz Jan Fortunowski. Toen ik nog een jongen was, vertelden de oude mannen me dat mijn grootvader trots was op die naam, dat hij hem zelfs met enige arrogantie droeg. Zoals bij de meeste Midden-en Oosteuropeanen, was zijn stamboom een door de geschiedenis geschapen chaos. Hij werd geboren in het door de Russen geregeerde Litauwen uit Poolse ouders die Duits spraken. Maar hij was er trots op dat hij een Pool was en de naam was het enige wat hij had om te bewijzen wat hij was. Mijn vader werd hier geboren. Chelsea werd toen bevolkt door Amerikanen en Ieren en een mens moet érgens bij horen. Mijn vader werd een Fortune. De oude mannen vertelden dat mijn grootvader weigerde te spreken tegen iemand die de naam Fortune droeg, zoon of niet. Hij stierf voordat ik ter wereld kwam. Ik heb hem nooit gekend. Niet dat ik mijn vader gekend heb, trouwens. Hij gaf me zijn naam - de veranderde - veel meer kon er niet af. Dan Fortune, die zelfs de T wegliet en die eigenlijk nergens thuishoort. En - op het moment - ‘speurder voor eigen rekening’. Niet dat dat speuren veel voorstelt of gevaar met zich brengt. Wat werk voor bedrijven en wat echtscheidingen. Gewapend bewakingswerk en het opsporen van getuigen voor het brood op de plank. Maar meestal betreft het de persoonlijke problemen van de kleine man die een beetje druk wil laten uitoefenen op iemand, maar de politie er niet in wil mengen. Ik ben niet bepaald dol op dat werk, maar een mens moet eten en ik weet hoe ik dat soort zaken moet aanpakken. (De meeste mensen houden zich bezig met wat ze toevallig aangeleerd hebben, niet met wat ze graag geleerd zouden hebben.) Ik ben eigen baas en ik hoef geen

witte boord om of vroeg op te staan. In Chelsea kleeft aan dat werk éen groot nadeel - ik word als een smeris beschouwd. Dat betekent iets in Chelsea. Het betekent dat mijn enige vrienden mijn vriendin Marty en Joe Harris zijn. En zelfs Joe vertelt me niet alles.

‘Wie overvalt er nou op klaarlichte dag een smeris enkel en alleen om zijn revolver?’ zei Joe.

Joe had gelijk natuurlijk. Niet dat vuurwapens nou aan de boom groeiden in dit land, zelfs in Chelsea niet, maar je hoefde er toch niet per se een agent voor te overvallen. Er waren heel wat eenvoudiger manieren. Nee, er zat iets goed fout met die overval op Stettin.

‘Misschien zat iemand te springen om een paar dollars?’ zei ik vragend.

‘Ach toe nou, Piraat,’ zei Joe. ‘Zelfs het nieuwe slag verslaafden haalt geen smeris onderuit om hem te verlossen van zijn centjes.’

Joe noemt me soms nog ‘Piraat’. Zo’n oude bijnaam raak je niet meer kwijt, zelfs niet als hij van zo lang geleden dateert als de mijne. Ik ken zeker tien meisjes die nu een meter vijfenzeventig meten, vet of veertig zijn en nog steeds ‘Bunny’ of ‘Puppy’ genoemd worden. Danny de Piraat. Die naam kreeg ik lang geleden, toen ik mijn arm verloor. Ik hang een hoop verhalen op over de manier waarop ik die arm kwijtraakte. Opwindende verhalen in ruil voor een biertje. De linkerarm. Ik ben rechts. In alles steekt iets goeds, als je er maar oog voor hebt.

De waarheid is dat ik mijn arm kwijtraakte toen Joe en ik bezig waren een schip te plunderen. Zeventien waren we. Het was een donkere nacht en ik viel in een ruim. De arm brak op zoveel plaatsen dat ze hem vlak onder de schouder moesten amputeren. Als ik rijk geweest was, zou ik misschien nog twee armen gehad hebben. Het ziekenhuis had of de dokters of de tijd niet om met mijn leven te spelen. Ik ben er niet verbitterd over. Ze hebben mijn leven gered. Vijftig jaar eerder zou er geen ziekenhuis zijn geweest waarin mijn leven gered had kunnen worden. Alles is betrekkelijk.

Ik kreeg de buit door een patrijspoort naar buiten en Joe sleepte me de pier af en haalde hulp. Het enige wat de maatschappij had kunnen doen was een aanklacht wegens insluiping indienen. Ze dienden geen aanklacht in. Mijn vader was namelijk ooit eens agent bij de Newyorkse politie. Ik had vrienden bij de politie. Om nauwkeuriger te zijn, mijn moeder had daar vrienden. Ze had een heleboel vrienden.

De smerissen vergaten de roof. Ik heb geen strafblad. De autochtonen vergaten het niet. Het was niet onze enige diefstal, alleen maar de diefstal waarbij we bijna gesnapt werden. Het was allemaal bekend in de wijk. Ik raakte mijn arm kwijt. De rest was onvermijdelijk: Danny de Piraat. Zoiets vergeten ze niet in Chelsea. Mij best. Dan zien ze me wat minder als een smeris. Het brengt de inboorlingen er soms toe te vergeten dat ik zoveel weg ben geweest, dat ik dingen zeg die erop duiden dat ik boeken gelezen heb. Het verschaft me de vrienden die ik af en toe nodig heb. De inboorlingen herinneren zich de zeventienjarige piraat, de politie vergeet hem. Ik mag dat wel.

‘Dat er wel eens een smeris gedood wordt, da’s logisch,’ zei Packy Wilson in het algemeen tegen de mensen aan de bar. ‘Die beroving zonder hem af te maken, dat klopt niet.’ ‘Misschien een verslaafde,’ opperde Joe. ‘Kon misschien het wapen verkopen voor een dosis. Kon hem misschien gebruiken als machtsvertoon.’

‘Kan zijn,’ zei Packy. ‘Voor een shot doet een verslaafde alles.’

‘Een verslaafde krijgt al de zenuwen als hij een smeris op de film ziet,’ zei ik. ‘Vergeet die verslaafde maar.’ Ik zag het niet: een verslaafde die een agent op klaarlichte dag in zijn eigen wijk overviel. Overigens zag ik niemand onder deze omstandigheden een agent overvallen. Toen begonnen de avondstamgasten binnen te komen en Packy moest zich aan de kassa gaan wijden. Joe’s werk begon nu pas goed. Wat het zwaarst is moet het zwaarst wegen in Chelsea, zoals overal in de wereld trouwens, en er viel wat te verdienen.

Packy besloot het gesprek met de verklaring, ‘Een smeris-senhater. Een bezopen psychopaat die iets tegen de politie heeft.’

De stamgasten lieten een tijdje hun licht schijnen over die uitspraak. Stettin interesseerde hen eigenlijk niet, niet meer dan het die miljoenen zou interesseren die in de kranten over Stettin zouden lezen, maar een man moet ergens over praten terwijl hij zich een weg naar de vredigheid drinkt. Een paar dagen lang was het gebeurde onderwerp van gesprek in Chelsea en de Village. Toen vervaagde het. Mensen zijn vreemd. Bijna elke dag wordt er ergens ter wereld wel een agent vermoord. Er wordt niet vaak een agent op klaarlichte dag overvallen. Toch is de moord op een politieman maandenlang voorpaginanieuws, terwijl een overval, in eerste instantie nieuws van de eerste orde, snel aan belangstelling verliest. De mens is meer geïnteresseerd in de dood. Ik zou zelf wellicht binnen een week niet meer aan Stettin gedacht hebben. Ik had mijn eigen problemen. Marty werd

het hof gemaakt door een zeer goed in zijn slappe was zittende klant van de club waar ze werkte; drie opgeroepen getuigen speelden een taai spelletje verstoppertje met me; en het was te heet in de stad. Er was geen reden om de tweede roofoverval en de twee moorden met Stettin in verband te brengen. Op de westelijke oever hebben we dagelijks te doen met zo’n veertig inbraken en met even zovele vormen van gewelddadige misdrijven. Na een tijdje heb je nauwelijks meer erg in de onbetekenende misdrijfjes. Nee, een mens heeft zijn eigen dagelijkse besognes; al het andere is waanzin.

Dus betekende agent Stettin niet meer voor me dan een aardig babbeltje.

Totdat de jongen mijn kantoor binnenwandelde.
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‘Hij zit in moeilijkheden, mr. Fortune. Dat weet ik zeker,’ zei de jongen.

Het was op een maandag, vijf dagen na de overval op Stettin. Mijn kantoor bestaat uit éen kamer in Twenty Eighth Street. Ik heb éen raam dat uitzicht biedt op een bakstenen muur die door het uitgebraakte vuil van de stad zwart is geworden. Het raam zelf is smerig, zodat ik dus niet tegen de muur hoef aan te kijken, tenzij het te warm is. Het was te warm, dus had ik de zwarte patronen op die muur zitten bestuderen in afwachting van het moment dat ik veilig Marty kon bellen met het voorstel een borrel te gaan drinken in een verkoeling biedende kroeg. Aangezien het pas zeven uur in de ochtend was, zou Marty binnen het uur zeker niet opstaan om te ontbijten. Marty is snauwerig als je haar vroeg wekt. Dus zei ik tegen de jongen dat hij kon gaan zitten. ‘Hij is er vandoor,’ zei de jongen. ‘Ik heb hem niet gezien, bedoel ik.’

‘Zijn naam om te beginnen,’ zei ik. De jongen was zenuwachtig.

‘Jo-Jo Olsen,’ zei hij. ‘Joseph Olsen, maar we noemen hem Jo-Jo. Ik heb hem het hele weekend gezocht. Niemand heeft hem gezien.’

‘Ik ken jou,’ zei ik. ‘Pete Vitanza, klopt dat? De zoon van Tony?’

‘Jaah,’ zei Pete Vitanza. ‘Jo-Jo is mijn vriend, mr. Fortune.’ ‘Okee. Hoe lang is hij al weg?’ ‘Vier dagen.’

‘Goeie hemel, jongen, vier dagen is niet iets …’

‘Het hele weekend,’ zei Vitanza. ‘Afgelopen vrijdag zoiets.

We hadden plannen voor het weekend. Grootse plannen.’ ‘Ga maar naar de politie,’ zei ik.

Voor vermiste personen moet men bij de politie zijn. Zij weten de weg. Mensen die op de vlucht slaan voelen de wereld als een te zware last. Op een of andere manier zijn ze te hard en te lang geslagen. Haas zijn betekent dat je niets ter wereld liever wilt dan vluchten, en ik speel niet graag voor jachthond. Die rol is weggelegd voor de politie. ‘Jo-Jo zou nou zeker nooit in zijn eentje wegblijven,’ drong Pete aan. ‘Hij heeft net een nieuwe motor, een schoonheid. We hebben er maanden aan gewerkt. We zouden zondag zijn gaan racen. Gisteren zouden we hem uitproberen bij East Hampton, bedoel ik.’ ‘En hij is niet op komen dagen?’

‘Sinds vrijdag niet meer. Hij… hij leek ergens over in te zitten. Een of ander probleem.’

‘Getrouwd?’ Negenennegentig van de honderd keer zijn ze getrouwd. De mannen zowel als de vrouwen. Dan vraag je je toch wel af.

‘Jezus nee. Hij heeft natuurlijk wel vriendinnetjes, nogal wiedes. Geen vaste verkering, zelfs niet met dat kind van Driscoll. Jo-Jo en ik hebben onze motoren, begrijpt u wel? Jo-Jo studeert hard aan de autoschool. En eens gaan we voor Ferrari werken.’ ‘Woont hij bij zijn ouders?’

‘Die zeiden tegen me dat hij op reis was gegaan. Ik weet dat

dat niet waar is. Hij heeft zijn motor niet meegenomen. Hij

zou nooit in zijn dooie eentje ergens heengaan!’

‘Wat heeft hij gedaan, Pete?’ vroeg ik. ‘Wat heeft hij op zijn

kerfstok?’

‘Niks! Dat zweer ik.’

Hij was nerveus. Er zat hem nog iets dwars. ‘Voor de draad ermee,’ zei ik.

Hij was lang en mager en had de gestaalde spieren van alle jongens uit havenbuurten. Maar hij had een kromme rug en was vel over been. Ik veronderstelde dat hij nooit te veel te eten had gehad, noch te veel van het andere aardse goed. Zijn adamsappel danste op en neer.

‘Die smeris,’ zei hij. Hij keek me aan. ‘Die agent werd in mekaar geslagen? De dag voor Jo-Jo verdween.’ ‘Stettin? Nou en?’

‘Die smeris werd vlakbij Schmidt te grazen genomen.’

‘De garage in Water Street?’

‘Jaah.’

Hij scheen te denken dat het beeld dat hij geschetst had volkomen duidelijk was. Misschien was dat ook wel zo. ‘Bedoel je dat jullie aan de motor werkten in de garage van

Schmidt?’

‘Huh-huh. Jo-Jo werkt bij Schmidt. Een vaste baan, bedoel ik, en de afgelopen maanden hebben we daar aan de nieuwe motor gewerkt.’

Wat Pete Vitanza me op de in Chelsea gebruikelijke, onduidelijke manier trachtte te vertellen kwam hier op neer: Jo-Jo was verdwenen terwijl er, voor zover Pete wist, geen reden was om te verdwijnen, integendeel; agent Stettin was vlakbij Jo-Jo’s werk overvallen; en Jo-Jo ging er vandoor op de ochtend na de overval. Er kon wat in zitten. Er kon ook niets in zitten.

‘Had Jo-Jo geld nodig? De motor moet nogal wat gekost hebben,’ zei ik.

‘Jo-Jo had gespaard. Hij is een prima monteur. Schmidt betaalt hem goed en hij hoeft geen kostgeld te betalen.’ ‘Had hij een revolver nodig? Hij was misschien wel van plan zware jongen te worden.’

‘Cristus, nee!’ zei Pete haastig. ‘Die ouwe heer van hem heeft trouwens vuurwapens. Hij had zo een revolver kunnen krijgen.’

‘Mankeerde het hem ooit in zijn bovenkamer? Psychopaat. Ooit in een gekkenhuis gezeten?’ ‘Nee,’ zei Pete.

Het was te warm. Duizend tegen éen dat er geen verband bestond tussen een jongen die een onbenullige vier dagen vermist werd en de overval op Stettin. Maar duizend tegen éen blijft een gok. Het is bij lange na geen onmogelijkheid. Zo te horen was Jo-Jo geen slechte jongen, maar wat wil je, Pete Vitanza was zijn vriend. Zo te horen had Jo-Jo geen enkele reden om er vandoor te gaan. Hij kwam naar voren als een hardwerkende, ambitieuze jongeman, als een jongen die op de keper beschouwd zelfs te goed was voor Chelsea. ‘Op de dag dat Stettin die lel kreeg, afgelopen donderdag, waren Jo-Jo en jij toen al die tijd in de garage?’ vroeg ik. ‘Tot zo’n uur of zes.’

Ik kende de juiste tijd van de overval op Stettin niet, maar volgens geruchten lag die ergens tussen 17.30 en 19.30 uur in de namiddag.

‘Zijn jullie al die tijd samen geweest?’ Pete Vitanza’s adamsappel schoot weer op en neer. ‘We reden om de beurt op de motor. We waren hem aan het testen bedoel ik, uitproberen. We waren dan zo’n tien minuten weg, misschien een kwartier.’ ‘Uit het zicht van de ander?’ ‘Jaah.’

‘Denk je dat ie iets gezien heeft wat ie beter niet had kunnen zien?’

Daar ging zijn adamsappel weer. ‘Ik weet het niet, mr. Fortune. Het enige wat ik weet is dat hij goed in de puree moet zitten, anders was hij er nooit dit weekend vandoor gegaan. Toen ik hem vrijdagmorgen sprak, was hij bang. Hij zei dat hij niet kon werken, begrijpt u, hij moest iets anders doen.’ En het scharminkelige jong keek me met zijn donkere ogen aan. ‘Hij heeft misschien wel hulp nodig, mr. Fortune. U moet hem helpen, hem vinden, bedoel ik. Ik heb geld, ik kan u betalen.’

Ik houd mezelf graag voor dat ik al besloten had Petey te helpen voor hij dat zei. Gelijk de meeste mensen die lak hebben aan geld, kon ik altijd wel wat gebruiken. Maar ik weet dat mijn gedachten zich op dat moment niet met de kwestie van het geld bezighielden. Trouwens, hoe groot kon het kapitaal van een achterbuurtjoch nou zijn. Nee, ik had al besloten om te helpen, dat weet ik zeker. Ik had niets beters te doen en ik was er toen vrijwel van overtuigd dat het niets voorstelde. Jo-Jo was aan de zwier. Lag misschien ergens in het hooi met een jeugdige Jezebel. Jongens vertellen elkaar niet alles. Maar het was belangrijk voor Pete; hij zat te zweten in zijn stoel. Dit was niet erger dan de zaakjes die ik gewoonlijk opknapte. Een jongen wilde zijn vriend helpen. Het was beter dan de meeste van mijn opdrachten en ik kon altijd geld gebruiken. ‘Ik zal er eens achter heengaan,’ zei ik. ‘Hoeveel kun je betalen?’

‘Vijftig dollar genoeg? Om te beginnen, bedoel ik?’ Ik krijg vijftig dollar voor het opsporen van getuigen en twee dollar per uur voor bewakingswerk. Speurwerk voor bedrijven betaalt beter, plus onkostenvergoeding. Voor bijna alle andere zaken krijg ik wat bruintje kan trekken, oplopend tot zo’n vijfentwintig dollar per dag. Chelsea is niet het paradijs van de rijken. Het verbaasde me dat de jongen vijftig dollar had. Ik dacht niet dat er nog meer zou zijn. ‘Vertel me eens wat meer over Jo-Jo. Nog andere vrienden?’

‘We hebben niet zoveel vrienden. Jo-Jo is nogal eenzelvig, moet u weten. We zijn meestal met motoren bezig. Ik heb hier en daar naar hem gevraagd.’

‘Dat is weinig om mee te beginnen,’ zei ik. ‘Meisjes?’ ‘Stelt niet veel voor. Misschien iemand die ik niet ken.’ ‘Je had het over een meisje Driscoll?’

‘Nancy Driscoll. Ze is ouder dan hij. Ze is alleen geen echte vriendin. Ze liep hem achterna, bedoel ik.’ ‘Waar kan ik haar vinden?’

‘Geen idee. Heb haar een tijd niet gezien. Ik denk dat Jo-Jo haar uit mijn buurt heeft gehouden.’

‘Waar ging hij heen om te kaarten, te dobbelen, te drinken. Waar zocht hij zijn vertier?’

‘Jo-Jo gokt niet. Hij gaat graag naar de film. Hij komt in een heleboel kroegen. Bij Fugazy misschien. Hij gaat naar de Polish Hall om te dansen. En hij gaat naar de YMCA. Daar gaat hij alleen naar toe; ik kan niet zwemmen.’ ‘Maak een lijst van iedereen en van alle plaatsen waar hij komt. Zijn huisadres. Heb je een foto?’ ‘Ik dacht wel dat u er een wilde,’ zei Pete. Hij gaf me een kleine foto. Het was een armzalige opname, maar Pete stond erop met een motor en een grote, blonde, knappe jongen van dezelfde leeftijd. Daar moest ik het maar mee doen. Nadat Pete me de lijst met namen en kroegen gegeven had, stuurde ik hem naar huis.

Ik belde Marty op. Ik had vijftig dollar en alles op zijn tijd, nietwaar? Ze was vriendelijk maar had het druk. ‘Nieuwe meisjes in de club, schat, ik moet repeteren,’ zei Marty. ‘Vijf uur, afgesproken? En gooi die vijftig dollar niet over de balk.’

Dat bezorgde me een vrije middag. Er zat niets anders op dan aan het werk te gaan. Ik maakte me niet al te veel zorgen. Een jongen die vier dagen vermist werd, kon je nauwelijks een spannende zaak noemen. Maar ik was op weg naar buiten toen de telefoon ging. ‘Fortune,’ zei ik. Ik wachtte. “Met Dan Fortune.’ Stilte.

Maar geen totale stilte. Ik hoorde iets dat op een zware ademhaling leek. Ik wachtte. Die ademhaling, verder niets. Ik hing op. Ik veronderstel dat ik toen iets had moeten voelen. Ik staarde inderdaad naar de telefoon. Maar elke dag krijgt wel iemand in New York een dergelijk telefoontje. We zitten hier ruim in onze zonderlingen. Ik ging naar buiten en liep naar het wijkbureau. Dat is altijd de eerste halte. Ze hadden geen dossier van Jo-Jo Olsen, maar inspecteur Marx scheen geïnteresseerd te zijn. Het verbaasde me een beetje dat een jongen in Chelsea negentien jaar was geworden zonder zelfs maar een jeugdstrafblad. Zelfs geen aantekening wegens baldadigheid. Dit maakte Jo-Jo extra bijzonder. Ik verbaasde me tevens ovei inspecteur Marx’ klaarblijkelijke interesse. Ik vroeg of Jo-Jo Olsen iets voor hem betekende, strafblad of geen strafblad. Marx zei van niet. Meer commentaar gaf hij niet. De politie geeft niet zomaar inlichtingen.

Ik zag de grote man toen ik uit het wijkbureau de brandende zon instapte.

Hij stond aan de overkant. Zijn volle belangstelling ging uit naar de etalage van een boekwinkel en dat was een van de

dingen die me opvielen. Hij zag er niet uit als iemand die boeken las en ik was er vrij zeker van dat hij, gezien de richting van zijn blik en de hoek waarin hij voor het raam stond, helemaal niet naar de boeken keek. Hij hield in het raam het politiebureau in de gaten.

Het tweede wat me opviel waren zijn schoenen. Ik had nog nooit zo’n grote man met zulke kleine voeten gezien en ze staken in van die ouderwetse, puntige, bruin met beige schoenen die de dure jongens in de jaren twintig droegen. Ik begon de straat over te steken. Hij liep snel weg. Ik keek hem na en dacht aan dat telefoontje zonder woorden.
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Tommy Pucci stond achter de bar bij Fugazy. Ik dronk twee biertjes voor ik begon te vragen. Zo luidt het protocol. In Chelsea is het protocol even streng als bij de Hoge Raad, misschien nog wel strenger. Bij mijn derde biertje stelde ik de vraag. Tommy haalde een lap over de bar. ‘Ik heb Olsen niet gezien,’ zei Tommy. ‘Officieus of officieel?’ vroeg ik. ‘Hij heeft niets op zijn geweten. Een vriend wil alleen maar dat hij gevonden wordt.’ Pucci dacht er even over. Het moet hem veilig hebben geleken, want hij zei, ‘Ik heb hem een paar dagen niet gezien. Dat heb ik Vitanza gezegd.’

‘Vertel me eens iets dat je Pete niet verteld hebt. Heeft ie vrienden, vriendinnetjes waarvan Pete niet op de hoogte is?’ Tommy dacht na. ‘Die zaak-Rukowski misschien.’ ‘Een meisje?’

‘Jenny Rukowski. Ik heb Jo-Jo een paar keer met haar gezien. Ik heb Vitanza nooit in haar buurt gezien.’ Tommy grinnikte. ‘Ik denk dat Jo-Jo niet graag met Rukowski gezien wil worden, dat hij zich ervoor schaamt. En dat kan ik me voorstellen.’ ‘Waar kan ik haar vinden?’

‘Hang maar wat rond. Ze komt alleen niet zo vaak.’ Tommy wijdde zich aan zijn taak. Rukowski moest Poolse zijn. Pools betekende rooms-katholiek. Ik legde het verschuldigde bedrag plus een dollar voor Tommy op de bar en liep de paar blokken die me van de (Poolse) St.-Ignatiuskerk scheidde: pater Martinus Reski.

Pater Reski bleek een oude man die Jenny Rukowski wel kende - een slecht meisje dat nooit de mis bijwoonde. Toen ik hem vertelde dat ik een soortement van politieman was, gaf hij me graag haar adres. Ik denk dat hij hoopte dat Jenny, de nagel aan haar moeders doodkist, nu haar straf zou

krijgen voor haar goddeloosheid.

Ze woonde vlakbij de kerk. In de bekende haveloze huurkazerne. De familie Rukowski woonde op de derde verdieping. Het meisje dat eindelijk opendeed op mijn kloppen was groot en navenant van omvang. Ze zag eruit alsof ze bezig was een dijk van een kater onder de zoden te slapen. ‘Jo-Jo Olsen!’ zei ze toen ik naar hem vroeg. Alsof het een vies woord was. ‘Kent u hem?’

Ze had een dikke bos vies blond haar waar nodig een kam doorheen moest. Ze was bepaald geen lust voor het oog. Zwaar en lelijk en ze knipperde zelfs in de donkere gang met haar ogen. Ze vroeg me niet binnen te komen. ‘Poete-poete-poetzei ze. ‘Die verdomde motors. Poete-poe-te-poet, belachelijk! Niks mee te beleven. Die hark was niet in de juiste stemming te krijgen, weet je wel?’ ‘Maar hij was toch een vriend van u?’

Ze giechelde. ‘Jij bent me een lekkere. Jezus man, ik ben een paar keer met die zak naar bed geweest voordat ik wist dat ie een zak was. Ik heb geen vrienden, kun je me volgen?’ ‘Ik volg je,’ zei ik. Zelfs voordat ze ook maar wist dat ik een ‘hark’ was scheen ze zich niet voor mij als partner in bed te interesseren. Ik wist niet of ik me gevleid of beledigd moest voelen. Ondertussen had ik de zaak wel door. Jenny Rukowski bracht het grootste deel van haar tijd in de zevende hemel door - en niet vanwege de whisky. De invloed van whisky reikte niet tot de wolk waarop zij leefde. ‘Weet je waar Jo-Jo heenging, Jenny?’ vroeg ik. ‘Heenging?’

‘Hij schijnt vermist te worden, verdwenen te zijn, weg,’ verduidelijkte ik.

Ze knipperde. ‘Je neemt me in de maling, vader! Jo-Jo? Je maakt een geintje! Jo-Jo er vandoor? Christus, hij zou nooit dat slavenbaantje in de steek laten. Hij sliep zowat in die smeertroep.’ Toen lichtte haar gezicht op. ‘Hé, misschien is hij er toch aan begonnen, nou? Is ie gaan roken. Wordt high, kom d’r bij, laat de maatschappij de maatschappij.’ ‘En een meisje?’ probeerde ik. ‘Heeft ie het moeilijk gehad met een meisje?’

‘Jo-Jo?’ Ze bleef de naam uitspreken alsof ze niet zeker wist over wie we het eigenlijk hadden. ‘Hij had zijn motor, poe-te-poete-poet.’

Ze scheen dat geluid erg grappig te vinden. Ik zag hoe ze knipperde. ‘D’r was zo’n burgerlijke tuttel. Nog oud ook. Wel vijfentwintig! Maar die griet liep achter Jo-Jo aan, niet omgekeerd.’

‘Heeft ze nog een naam ook?’

‘Wie heeft een naam? Jezus, hé, misschien heeft ie zich bij de Vikings aangesloten.’ ‘De Vikings?’ vroeg ik. ‘Een straatbende?’ ‘Maar man, heb je dan nooit wat geleerd? De Vikings, die kerels van vroeger, weet je wel? Jo-Jo was gek van ze. Horens op hun hoofd en zo. Baarden en horens.’ ‘De Vikings,’ zei ik. Ik denk dat ik haar aangaapte. In Chelsea is niemand geïnteresseerd in het verleden, zelfs niet in de dag van gisteren. ‘Had hij belangstelling voor geschiedenis?’

Maar ze was me alweer ontglipt. ‘Hé, één arm! Geweldig!’ Ze had er erg in gekregen dat ik een arm miste. Haar ogen verwijdden zich terwijl ze naar de vastgespelde mouw staarde.

‘Wie kende Jo-Jo nog meer goed?’ vroeg ik. ‘Eén arm! Te gek, zeg!’

‘Tellen kun je,’ zei ik. ‘Vertel me nu nog wat over Jo-Jo.’ ‘Baarden en horens. Krankzinnig.’

Ze had geen voeling meer met de realiteit. Ik liet haar achter, dromend van baarden en horens en eenarmige mannen. Ze had het moeilijk. Ze was log en lelijk en ze leefde in een beerput. Misschien had ze veel van haar problemen aan zichzelf te danken, maar hebben we dat goed beschouwd niet allemaal? Ik ging naar beneden, de hitte en de zon tegemoet.

Ik wandelde de stad door naar Water Street, naar de garage van Schmidt. Schmidt was er niet. Het kantoor was dicht. Schmidt had geen plaatsvervanger voor Jo-Jo aangenomen. Ik bekeek mijn lijst. Zowel de YMCA als de autoschool waren in Twenty-Third Street. Ik had al pijnlijke voeten. Ik nam een taxi.

De autoschool was het dichtst bij de rivier en lag als eerste op de route die de taxi volgde. Ik ging naar binnen en vroeg naar Jo-Jo Olsen. Ze verwezen me naar een magere, bleke man met bril en de pest in en die aangeduid werd als instructeur.

‘Nee, ik heb Olsen niet gezien! Hij moest vrijdag een belangrijk examen afleggen. Hij kwam niet opdagen. Zaterdag was het praktijkgedeelte. Hij was er niet!’ Hij was woedend op Jo-Jo. Hij scheen te denken dat dit alles hem in een slecht daglicht stelde. Hij vatte het persoonlijk op. Hij gedroeg zich als een man die met vreugde een leerling van school zou trappen.

‘Kent u iemand die iets over Jo-Jo zou kunnen weten?’ vroeg ik. ‘Een leerling of zo? Een goede vriend van hem?’ ‘Rhys-Smith,’ zei de instructeur. ‘Misschien weet hij wat Olsen van plan was. Niet dat ik niet weet wat Olsen aan het

uitspoken is.’

Ik spitste mijn oren. ‘Weet u dat?’

‘Wie weet dat niet? Ze zijn allemaal hetzelfde. Ik probeer ze te leren een nuttig lid van de maatschappij te worden. Het enige wat ze willen is een slet. Ik ken Olsen.’ Ik zuchtte. Iedereen heeft zo zijn stokpaard. De instructeur besteedde te veel van zijn tijd aan pogingen jongens iets bij te brengen die eigenlijk alleen maar snel volwassen wilden worden en de flinke bink uithangen. De instructeur was ontmoedigd geraakt door te veel jaren waarin hij gefaald had. Hij was verbitterd. Een leraar die geleerd had dat niemand onderwezen wilde worden; men wilde alleen maar de gemakkelijkste weg weten om aan geld te komen. ‘En deze Rhys-Smith?’ vroeg ik. ‘Wat is dat voor iemand en waar kan ik hem bereiken?’

‘Hij werkt hier af en toe als part-time instructeur. U kunt hem bijna altijd aantreffen in de Tugboat Grill. Dat is de reden dat we slechts af en toe gebruik van zijn diensten maken. Hij weet meer van de toevoer van ontbrandingsvloeistof dan wie ook in New York, maar meestal is de enige ontbrandingsvloeistof die hij kent alcohol.’ ik liet de tobberige instructeur aan zijn lot over. Zijn werkelijke probleem was dat hij het zich nog steeds aantrok. Jo-Jo Olsen en al die anderen gingen hem aan het hart. Hij wilde ze iets bijbrengen, dus haatte hij hen. Heel diep in zijn hart was hij een oprechte onderwijzer en elke keer als een van zijn jongens hem teleurstelde fluisterde een innerlijke stem dat hij uiteindelijk gefaald had.

Bij Rhys-Smith was die fluisterende stem lang geleden al overgegaan tot een luid geschreeuw dat alleen maar tot zwijgen gebracht kon worden door de gestage stroom alcohol in zijn altijd dorstige keel. De Tugboat Grill lag zo dicht onder de West Side Highway gemeerd, dat de schaduwen van de auto’s de hele dag langs het raam gleden. Cecil Rhys-Smith zat op een barkruk met het air van iemand die geleerd heeft dat een barkruk ‘s mensens beste vriend is. Zijn bierglas was nog niet helemaal leeg. Als het glas leeg was geweest, zou hij daar niet hebben mogen blijven zitten zonder het bij te laten vullen. En als hij daar niet aan de bar zat, hoe zou een genereuze vreemdeling hem dan iets aan kunnen bieden? Het was duidelijk dat Rhys-Smith het geld niet had voor nog een biertje, alleen maar de hoop. Ik maakte dat hij kon blijven door hem een whisky aan te bieden. Zijn wantrouwen dat gegroeid was vanaf het moment dat ik op hem afkwam verdween. Gedreven door de kracht van éen whisky en de eeuwige hoop op een volgende, stond hij me toe dat ik hem meetroonde naar een

box met redelijke privacy achter in de zaak. ‘Vermist?’ zei Rhys-Smith toen ik hem over Jo-Jo vertelde. ‘Ik had me al over hem verwonderd. Hij was nogal edelmoedig voor zo’n jonge jongen.’

Rhys-Smith keek naar mijn lege mouw. ‘De jeugd is niet vaak edelmoedig, mr. Fortune. Edelmoedigheid vraagt enig lijden.’

Ik was niet in de stemming om welk verhaal dan ook over mijn arm te vertellen. Dus sloeg ik Rhys-Smith gade. Die naam paste bij hem en hij paste bij uitstek in deze omgeving. Cecil Rhys-Smith, geen veel gehoorde naam in Chelsea.

Hij was klein, tenger en pezig, met de lichte huid en het rossige uiterlijk van iemand van de Britse Eilanden. Hij had een ielig, blond snorretje en zijn haar was dun en ooit blond geweest. Nu was het grijs en de coupe wekte de indruk dat hij het zelf knipte. Zijn kleding was ooit van goede tweed vervaardigd. Hij zag eruit als een man die eens iemand geweest was. Geen belangrijk iemand, gewoon: iemand. Hij was een man met een taak en een plaats in de wereld geweest. Nu was hij niemand en wat er gebeurd was was even duidelijk en veelzeggend als zijn trillende handen toen hij van zijn gratis whisky probeerde te nippen in plaats van hem in éen keer naar binnen te gooien. Op een bepaald punt in zijn leven was de behoefte om te vluchten hem de baas geworden en hij had zijn eindpunt gevonden in een goedkope bar ver van huis.

‘Als u tegen me praat kunt u nog meer verwachten,’ zei ik. Hij was nog niet zó diep gezonken. ‘Ik zou zonder drank ook over mijn vriend Jo-Jo praten, mr. Fortune. Tevens zal ik elke borrel aannemen die u me wilt aanbieden.’ ‘Het spijt me,’ zei ik.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Een makkelijke manier van leven. Je kampt dagelijks maar met éen probleem en de kans is groot dat de oplossing zich al snel aandient. Maar gaat u verder over Jo-Jo.’

‘Hij schijnt verdwenen te zijn. Zijn familie zegt dat hij alleen maar een reisje aan het maken is. Petey Vitanza denkt daar anders over.’

‘Ja, ja, zijn familie,’ zei Rhys-Smith. ‘Ik heb hen nooit ontmoet. Maar het zit daar niet goed, mr. Fortune. Jo-Jo ergerde zich aan zijn familie. Ik zou haast zeggen dat hij hen haatte en toch ook van hen hield, begrijpt u wat ik bedoel? Hij is gesloten, die jongen.’ ‘Waar kan hij naar toe zijn gegaan?’

‘Ik weet het niet, maar hij kan nooit ver uit de buurt van auto’s of éen of ander circuit vandaan zitten. Die jongen

van Vitanza heeft u zeker wel over Jo-Jo’s dromen verteld? Ik zou het plannen noemen. Hij zal zijn woorden waarmaken. Het enige wat hij nodig heeft is training en ervaring. De geest zit er wel in.’

‘Die zit in allebei wel,’ zei ik en ik vertelde hem het verhaal van Petey en de vijftig dollar.

‘Een goeie knul, die Petey, maar hij heeft niet de krachtige persoonlijkheid van Jo-Jo. Pete heeft de dromen wel, maar niet de geest. Hij is te menselijk, hij wil te veel andere dingen. Jo-Jo is een rots. Trots, zou je kunnen zeggen.’ ‘Wat is uw rol hierin?’ ‘Ik heb ooit voor Ferrari gereden.’

Hij keek naar zijn lege glas. Ik bestelde zwaaiend nog een borrel voor ons beiden. Ik laat een man nooit alleen drinken. Voor een alcoholist is dat beledigend. Ik kan mezelf gelukkig prijzen; ik ben niet afhankelijk van drank. Nog niet. Mijn schuilplaatsen zijn niet tot gevangenissen geworden. Dat wil niet zeggen dat ze dat op een dag niet zullen zijn en dat probeer ik mezelf steeds voor te houden. Een gevangene heeft behoefte aan een menselijk woord. ‘Reserve,’ zei Rhys-Smith. ‘Te gebruiken voor het testen van de wagens. De fles, hè. Ik had ideeën, vroeger. Als ik in de uitvoering van die ideeën gefrustreerd werd, zocht ik troost bij de fles. Nu troost ik de fles. Maar ik was coureur. Ik weet wat racen is. Ik weet alles van de toevoer van ontbrandingsvloeistof. Jo-Jo praatte graag met me. Een edelmoedige jongen.’

‘Kunt u me geen enkele aanwijzing geven over waar hij naar toe kan zijn gegaan?’

‘Buiten zijn plannen weet ik eigenlijk weinig van hem.’ ‘Vrouwen?’

‘Nee, nooit een gezien. Hij was een opmerkelijk beheerste jongeman. Pete en vrouwen, ja, beslist.’ Rhys-Smith glimlachte. ‘Pete is net als ik. Niet dat Jo-Jo geen gebruik maakte van wat een vrouw hem te bieden had. Maar hij liet zich niet meeslepen.’ ‘En de Vikings?’

Rhys-Smith lachte. ‘Oh ja, de Vikings. Hij kende alle sagen. Hij had het altijd over hun moed. Ze konden sneller zeilen dan wie ook. Ze waren trots, hadden stijl, zei hij. Ja, stijl. Hij kon achter elkaar hun namen afdraaien: Harald de Strenge, Sweyn de Vorkbaard, Halfdan de Zwarte, Harald de Blonde, Eric de Rooie, Sweyn Blauwtand, Gorm de Oude. Het enige wat ze nodig hadden was hun schip, aldus Jo-Jo.’

‘Meer niet? Een hobby?’

‘Hij vond het niet leuk dat zijn vader zich Swede laat

noemen terwijl ze uit Noorwegen komen. Dat scheen hij belangrijk te vinden.’

‘Misschien is hij een reis aan het maken in de verleden tijd,’ zei ik.

Rhys-Smith lachte vriendelijk. Hij was de veilige, warme wereld binnengegaan van de alcoholist die genoeg te drinken heeft gehad. Hij voelde zich prettig en het zou nooit sluitingstijd worden. Toen ik wegging liet ik een dollar in de zak van zijn jasje glijden. Een ego-versterkend gebaar. Buiten trok ik zwaaiend de aandacht van een taxi en reed terug naar Twenty-Third Street. Het was een groot YMCA-complex, maar de badmeester dacht wel zich ene Olsen als vaste bezoeker te herinneren. Hij ging zijn aftekenlijsten voor me na. Jo-Jo had meer dan een jaar geen weekend overgeslagen - behalve het afgelopen weekend. Jo-Jo had het hele weekend niet afgetekend voor het zwembad. Terug op straat voelde ik me een beetje een dwaas. Een negentienjarige jongen spijbelt een paar lessen en verschijnt niet op een examen, laat een vriend aan zijn lot over, gaat niet naar een grote race en zwemt een heel weekend niet. Jo-Jo kon wel op het strand van Atlantic City liggen. Een negentienjarige jongen kan om zoveel redenen van gedachten veranderen, en wat betekenen nu vier dagen? Marty zat op me te wachten en ik laat Marty niet graag wachten.

En toch voelde ik me niet helemaal een dwaas - Jo-Jo Olsen scheen toch wel een klein beetje verdwenen te zijn.
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Ik besloot me nog een paar dagen met Jo-Jo bezig te houden. In elk geval de normale procedure te volgen. Zoveel mocht ik wel doen voor Pete Vitanza’s vijftig dollar en op een of andere manier leek Ja-Jo me niet een jongen die zomaar de boel in de steek zou laten. Misschien was hij ertoe gedwongen.

Ik liep de ziekenhuizen, gevangenissen en het lijkenhuis af -zonder succes. Men had nergens iemand die Olsen heette en slechts twee jongens voldeden aan het signalement van Jo-Jo. Een blonde jongen die van een boot kwam en geen Engels bleek te spreken. De andere was een overjarige ‘jongeling’ in Bellevue die bestolen was door een matroos en zei dat Jo-Jo klonk als ‘schatje’. Het was een tijdrovend, heet en vervelend karwei. Hebt u enig idee hoeveel ziekenhuizen met een spoedafdeling er zijn in New York? Ik probeerde mijn geluk bij de taxibedrijven en de vlieg-velden. Dat leverde me éen aanwijzing op. Een taxichauffeur had afgelopen vrijdag vroeg in de ochtend een passagier gehad die volgens hem wel iets weg had van Jo-Jo - de Jo-Jo van de foto. De chauffeur meende zich te herinneren dat hij zijn vrachtje van Chelsea naar het vliegveld had gebracht. Het was me de aanwijzing wel. En dat bleek: het spoor liep dood op het vliegveld. Zelfs al had ik een blik kunnen werpen op de passagierslijsten, dan nog geloof ik niet dat het veel geholpen had. Als Jo-Jo van plan was te verdwijnen, zou hij zeker een gefingeerde naam hebben gebruikt.

Ik gooide een balletje op bij een paar van mijn meer betrouwbare contacten in de kroegen, restaurants, kegelclubs, espressobars in Chelsea, de Village en Little Italy. Ik liet doorschemeren dat er iets te verdienen viel met een tip over Jo-Jo. (Met vijftig dollar kon ik niet veel doen; maar, afgezien van alles, de meeste politiezaken worden opgelost door tipgevers - en tipgevers leveren alleen a contant. Het werk van de politie bestaat voor tachtig procent uit het wachten op een telefoontje van een politiespion.) Daarom zorgde ik ervoor dat men wist dat ik iets over Jo-Jo Olsen wilde weten en wachtte tot er iemand zou komen die mij mijn vijftig dollar liet verdienen. Er verstreken twee dagen. Mijn harde werken had geen resultaat opgeleverd. En de balletjes die ik had opgegooid hadden geen doel getroffen. Niemand fluisterde me zelfs iets in mijn oor. Ik had ook eigenlijk niet verwacht dat de tipgevers tegen mij iets zouden loslaten. Niet alleen heb ik het etiket ‘smeris’ opgeplakt gekregen (ondanks mijn oude bijnaam ‘Piraat’ en mijn achtergrond die gelijk is aan die van de meeste mensen in Chelsea), ik hoor eigenlijk ook niet meer thuis in Chelsea. Ik pas niet meer in het patroon. Mijn handelwijze is niet helemaal zoals het hoort. Ik ben te lang en te ver weg geweest.

De afgelopen twintig jaar heb ik in heel wat steden gewoond. In de meeste grote wereldsteden. Ik ben een stadsmens, zoveel weet ik wel van mezelf. Grote steden: Londen, New-York, Parijs, Amsterdam, San Fransisco en Tokio. Soms denk ik wel eens dat dat zowat het enige is wat ik over mezelf weet. Op de keper beschouwd is het waarschijnlijk meer dan de meeste mensen van zichzelf kunnen zeggen.

De meesten die in Chelsea geboren zijn, doen geen stap buiten hun gebied. Reeds op jeugdige leeftijd bepalen ze hun rol in de samenleving en daarin brengen ze geen verandering. Een dokwerker is een dokwerker, hij zal nooit schoenen gaan verkopen. Een oplichter is een oplichter, hij zal nooit gaan zakkenrollen. Een brandkastenkraker pleegt

geen roofovervallen in steegjes. In Chelsea weet men graag wat en wie iemand is - net zoals men dat in de rest van de wereld graag weet. Een mens moet vroeg en voorgoed kiezen uit de mogelijkheden die hem geboden worden. Zo wil men dat in Chelsea en zo wil men dat in de rest van de wereld. Het enige verschil is dat de mogelijkheden in Chelsea wel eens anders willen liggen.

Ik heb te veel baantjes in te veel plaatsen gehad. Ik ben matroos geweest, ober, gids, boerenknecht, lijfwacht, acteur, verslaggever, en een overjarige student. Ik heb bijna elk werk gedaan dat een man met éen arm, zonder ervaring -behalve dan als jeugdig delinquent - en een nutteloze schoolopleiding maar kan doen. Ik herinner me nog een professor in San Fransisco. Hij stelde meewarig vast dat alles wat ik tijdens mijn lukrake gestudeer geleerd had nul komma nul voorstelde. Ik ben geen ingenieur, noch gekwalificeerd in de perswetenschappen. Ik ben geen natuurkundige en geen geleerde. En ik heb te veel geleerd om een goede ober of lichtmatroos te kunnen zijn. Ik had een heleboel geleerd, zei de professor, zonder mijn marktwaarde te verhogen. Dat was alles.

In Chelsea betekent dit net meer of minder dan dat je geen inboorling meer bent. Als een dokwerker meer weet dan zijn baas, voelt men zich niet meer op zijn gemak. Ik houd zoveel mogelijk mijn kiezen op elkaar en de meeste mensen in Chelsea zijn niet op de hoogte van wat ik allemaal schuldbewust geheim houd; maar ik kan niet alles verbergen en ze voelen dat ik er niet meer helemaal bij hoor. Ze weten dat ik boeken gelezen heb. Lezen is een van de gebaren die de zee in zich bergt. Een zeeman heeft te veel tijd. Dat gevaar kleeft ook aan het te veel alleen zijn in vreemde steden. Een mens kan te veel leren als hij boeken leest. Te veel dat hij niet kan veranderen en niet kan vergeten. Ze weten ook dat ik kort nadat ik mijn arm verloor Chelsea verliet. Ze weten niet dat ik me sinds die dag onberispelijk gedragen heb; ze herinneren zich het jeugdige boefje, maar ze zijn niet zeker van me. Ze weten niet dat ik terug ben gekomen naar Chelsea om een tijd honkvast te blijven en dat ik éen ding geleerd heb, namelijk: dat het er niet toe doet waar men woont, omdat een mens toch in zichzelf woont en zich in dat huis het best kan verbergen. Maar ze weten soms niet wat ze van me moeten denken.

Ik ben geboren in Chelsea, dus ben ik geen buitenstaander. Maar toch hoor ik er niet helemaal bij. Ik hang daarom ergens tussen de wal en het schip. De mensen die me kennen, zullen tegen me praten, me soms zelfs helpen. Ze zullen antwoord geven op mijn vragen, maar op hun hoede zijn wanneer ik hen iets vraag over iemand die misschien niet wil dat ik wijzer gemaakt word dan ik ben. Men is niet zeker van me. En in Chelsea willen de mensen graag zeker van iemand zijn. In feite kostte dat Jo-Jo Olsen bijna het leven, maar dat wist ik toen niet.

Wat ik wel wist was, dat ik na nog eens twee dagen van hard werken even weinig over Jo-Jo wist als de dag waarop ik begon en dat niemand me iets wijzer maakte omtrent Jo-Jo. Ik wist tevens dat het heet was, dat het er steeds meer naar ging uitzien dat Jo-Jo een reisje was gaan maken waarover hij Pete Vitanza niets verteld had, dat ik mijn tijd beter zou kunnen besteden aan Marty en dat ik geen reden kon bedenken, hoe gek dan ook, om hard te werken. ‘Zeggen honger, dorst of ik je iets?’ vroeg Marty. Marty is een van de redenen waarom ik besloot een tijdje op een en dezelfde plaats te blijven. We kennen elkaar nu drie jaar en haar naam staat in mijn levensverzekeringspolis. Dat brengt haar niet in verleiding en dat zegt vandaag de dag heel wat over haar karakter als je leest van kinderen die hun ouders vermoorden om het geld van de verzekering waarmee ze het collegegeld kunnen betalen. ‘Niet genoeg,’ zei ik.

En dat klopt. Een mens heeft niet veel geld nodig om te eten, droog te slapen en genoeg te drinken om de stemmen in zijn hoofd tot zwijgen te brengen of de pijn in zijn arm die er niet eens is te stillen. Hoe kan iets wat er niet is pijn doen? Een stomme vraag. Ik heb Freud gelezen. De pijnlijkste wond is de wond van het gemis, in het bijzonder wanneer je eenzaam bent ‘s avonds en ‘s nachts. Soms betrap ik me er ‘s nachts op dat ik me af lig te vragen of mijn arm nog in leven is - ergens - en me mist. Ik vraag me dan af waar de arm is en of hij eenzaam is. Dergelijke gedachten kunnen een mens heel lang uit zijn slaap houden. Nee, ik verdien genoeg om in mijn behoeften te voorzien. De essentie van werken ligt niet in een volle maag of in het onderhouden van een vrouw. Er zit veel meer achter. Het echte, het wezenlijke werk heeft zijn eigen bestaansrecht; een bestaansrecht dat in het werk besloten ligt. Ook dat was iets waarover Jo-Jo Olsen moest gaan nadenken voordat we met elkaar klaar waren.

‘Schrijf je een bijdrage voor een krant,’ vroeg Marty, ‘of heb je het over Jo-Jo Olsen?’

Marty leest graag mee over mijn schouder als ik over mijn werk zit te schrijven in plaats van me er wild voor te rennen. Van mij mag ze.

‘Gaat het over Jo-Jo of over jezelf, Daniël?’ vroeg Marty. ‘Alles gaat over mezelf,’ zei ik.

Alles wat we zeggen of doen draait in wezen om onszelf. Ik vertel mijn verhaal over Jo-Jo Olsen. Zoals het echt gegaan is. Zoals het op Jo-Jo en op mij is afgekomen. Niet de simpele feiten maken een verhaal, maar het toneel waarop het zich afspeelt, de persoonlijkheid van de mensen, het milieu waarin een man leeft en de figuren om hem heen waarvan hij het bestaan nooit vermoedde. De waarheid laat zich niet in een paar woorden verklaren.

Vertel de feiten, zegt Marty altijd, maar welke feiten schreven het verhaal van Jo-Jo Olsen? Olsen wat iemand dusdanig doet handelen dat de loop van de gebeurtenissen verandert, is een feit. Het hoeft geen juiste of logische handeling te zijn of iets dat aanwijsbaar en controleerbaar is. Het verhaal over Jo-Jo bevatte al twee belangrijke feiten die totaal geen verband hielden met Jo-Jo zelf, maar zonder die feiten zou er geen verhaal of op zijn minst een ander verhaal zijn geweest.

Feit nummer éen: Pete Vitanza had de regels gebroken. Volgens de regels van Chelsea had Vitanza zich met zijn eigen zaken moeten bemoeien. Hij had zijn mond moeten houden totdat hij meer wist. Maar hij kwam bij mij. En dat was feit nummer twee - Pete kwam bij mij. God weet hoe het gelopen was als hij naar iemand anders was gegaan. Misschien beter, misschien slechter. Maar Pete kwam bij mij omdat ik zijn vader, Tony Vitanza, kende voor deze om het leven kwam bij de bouw van een brug die de mensen een snellere verbinding met het strand moest geven. En ik denk dat ik vond dat ik Pete iets schuldig was omdat ik Tony gekend had. Niet veel, maar genoeg om een beetje harder te werken dan ik anders misschien zou hebben gedaan.

Het verhaal van iemand is die iemand. Het wordt gekleurd door de mensen die hij kent, liefheeft en haat. Door de lucht die hij inademt. Door vreemdelingen van wie hij het bestaan niet kende. Door het hele complex van gegevens dat wacht op de lont in het kruitvat. Het verhaal is dat complex, niet de lont in het kruitvat. En het verhaal over Jo-Jo is mijn verhaal. Zonder mij zou het een ander verhaal zijn geweest. Het zou ook een ander verhaal zijn geworden als een van de acteurs uitgekookter en minder nerveus was geweest. Ik had drie dagen gewerkt en hield mezelf al min of meer voor dat ik mijn vijftig dollar wel verdiend had, toen de lont werd aangestoken en het eerste bloed dat vloeide in het verhaal mijn bloed was.
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De man die de steeg uitkwam om me af te tuigen was groot

maar langzaam.

‘Bemoei je niet met Jo-Jo!’

Ik ben niet groot en ik ben niet langzaam. Ongeveer een meter achtenzeventig, vijfenzeventig kilo, en een gezicht waarvan zelfs een lelijk meisje niet droomt. (In het bijzonder een lelijk schoolmeisje. Lelijke mensen zoeken schoonheid. Knappe mensen hoeven het niet te zoeken in de ander.) Maar ik kan een vlieg uit de lucht plukken en als kind liep ik de honderd meter in elf seconden rond. Ik heb hem nadien nog wel sneller gelopen toen de schim die zijn hete adem in mijn nek blies de enige was om me te klokken. Als je niet overdreven gespierd bent, geen vechter bent maar wel slim en op een gegeven moment de handicap oploopt van éen arm, dan moet je wel een stel snelle benen en een snelle geest ontwikkelen. Dat noemt men compensatie of aanpassing of alleen maar leren roeien met de riemen die je hebt. ‘Bemoei je niet met Jo-Jo!’

Zoals gezegd, hij was groot maar langzaam. Hij had ook haast. Zijn eerste klap trof mijn schouder. Het was een goede stoot en zou mijn linkerarm verlamd hebben als ik een linkerarm had gehad. Hij raakte de schouder alleen maar omdat hij zich naar voren had gestort zoals iemand dat doet die te lang heeft moeten wachten om de klap te kunnen uitdelen. Hij was geen geoefend vechter, maar hij had spieren. Zijn vuist was groot en hard. Ik sprong als een bal terug van een muur. Hij kwam langzaam in met zijn tweede stoot. Ik kreeg de tijd om mee te buigen. En dat was maar goed ook, want de stoot was op mijn kin gericht en veel zuiverder geplaatst.

Zijn probleem was dat zijn gedachten bij de boodschap waren die hij wilde overbrengen. Elke goede ring-of straatvechter zal zeggen dat je, om goed te kunnen vechten, je gedachten bij het gevecht moet houden. Een vechter die erg heeft in de toeschouwers of oplet of de politie eraan komt, is een verliezer. Hij heeft te veel aan zijn hoofd. ‘Bemoei je er niet mee!’

Ik boog mee met de tweede stoot die te langzaam inkwam. Ik mepte naar zijn gezicht om zijn vaart te stoppen, sloeg hem zo hard ik kon op zijn kin en gooide twee vuilnisbakken voor zijn voeten. Hij ontdook de mep, gaf een schreeuw toen ik hem vol op de kin trof en struikelde over de vuilnisbakken toen hij weer op me af wildé stormen. Tegen de tijd dat hij opgekrabbeld was, had ik al lang en

zeer snel mijn hielen gelicht. Ik denk dat ik in Packy’s Pub al halverwege mijn eerste whisky was voor de grote man zeker wist dat ik verdwenen was. En mijn hersenen werkten op volle toeren. Ik had namelijk een duidelijk beeld in mijn hoofd - een beeld van de voeten en schoenen van de grote man.

Ik geloof dat ik de schoenen zag toen de man zijn nek brak over de vuilnisbakken. Het waren van die ouderwetse, puntige, bruin met beige schoenen die de modebewuste gangsters in de twintiger en dertiger jaren droegen. En de voeten van de grote man waren niet groter dan die van een vrouw. Het waren natuurlijk de schoenen en voeten van de man die ik maandag bij het wijkbureau had gezien. En dat betekende dat de grote man me drie dagen in de gaten had gehouden. Dat moest wel, want hij had geweten dat ik vaste klant van Packy’s Pub ben anders kon hij niet in die bewuste steeg hebben gestaan. Waarschijnlijk was hij ook de man van het telefoontje-zonder-woorden. Alles wat ik er aan had overgehouden was een bloedende gescheurde lip, maar ik wilde weten wie die man was. ‘Een grote vent,’ zei ik tegen Joe en Packy Wilson. ‘Blond of grijzend. Het was donker. Een vierkant gezicht, groot en pafferig, met hangwangen en kleine oogjes. Goed in het pak en met een accent. Voor zo’n grote vent draagt hij kleine schoenen. Puntig, bruin met beige. De slobkousen ontbraken er nog aan.’

Joe pijnigde zijn hersens af. Hij heeft in de meeste bars in Chelsea gewerkt en drinkt in het grootste deel van de rest. ‘Ik kan hem niet thuisbrengen,’ zei Joe. ‘Hij haalt zijn borrel niet hier in de buurt.’

‘Als het degene is die ik denk, haalt hij zijn borrel in de duurdere gelegenheden,’ zei Packy. ‘De clubs en bars in de Village en Little Italy. Misschien wel op Fifth Avenue of zelfs in het noorden.’

‘Heeft hij nog een naam ook, of moet ik die maar raden?’ vroeg ik.

‘Olsen,’ zei Packy. ‘Lars Olsen. Hij wordt Swede genoemd.’ Ik had geen beëdigde verklaring nodig om te weten dat de grote man Jo-Jo’s vader was. Dat zette me aan het denken. Het maakt een groot verschil of je een vriend als Pete Vitanza te verstaan geeft dat hij zich er niet mee moet bemoeien of dat je een poging doet mij te weerhouden vragen te stellen over Jo-Jo door me in elkaar te slaan. Swede Olsen wilde echt niet dat iemand navraag deed naar Jo-Jo. Waarom niet?

‘Leen me je revolver even,’ zei ik tegen Joe.

Ik draag zelf geen revolver. Te gevaarlijk. Als je een revolver bij je draagt kun je er te afhankelijk van worden. Vroeg of laat zul je hem gebruiken. Een man met een revolver is een getekend man. Ik ben een goed schutter maar ik wil het niet bewijzen om er door schade en schande achter te komen dat die andere man beter was. Een wapen ruïneert de hersenen. Maar soms kan een revolver de nodige overtuigingskracht bijzetten. Olsen was me al een keer te lijf gegaan.

‘Wees voorzichtig,’ zei Joe.

Ik stak de .38 Police Special tussen mijn riem. De avond was even heet als de middag geweest was. Volgens Pete Vitanza’s lijst woonden de Olsens in Nineteenth Street, vlakbij Packy. Ik nam aan dat Swede naar huis was gegaan om zich te ontdoen van het vuil. Niet dat ik wraakgevoelens koesterde. Wat mij betrof mocht Swede Olsen zijn gang gaan zonder enige tuchtiging mijnerzijds. Het zou me een waar genoegen zijn als ik de Zweed, of Noor, nooit meer ontmoette. De revolver was maar voor de show. Als er gevochten zou worden, was hij nog steeds in het voordeel. Maar als ik met de zaak door wilde gaan, moest ik vroeg of laat een gesprek met Swede hebben en ik kon hem niet laten denken dat hij me bang had gemaakt, zelfs niet als hij me bang zou hebben gemaakt. Dat is een slechte manier van zaken doen en leven.

Het is niet zo belangrijk dat je een gevecht wint, maar wel dat je de ander niet laat winnen. Ik wilde dat Swede zou denken dat ik elke keer als hij me neersloeg weer op zou staan. Er zou geen eind komen aan het gevecht. Dat is de beste manier om de ander op te laten houden je neer te slaan - maak hem duidelijk dat hij er niets mee bereikt. En ik wilde dat hij wist dat ik wist wie me op mijn nek gesprongen was. Ik ben detective en het zou hem wel eens niet lekker kunnen zitten als hij moet geloven dat ik mijn vak versta.

Het gebouw kon er mee door. De bekende vijf verdiepingen tellende huurkazerne met de brandtrap aan de voorkant. Er stonden betere en slechtere gebouwen in het blok. Er was wat aan opgeknapt, maar echte vernieuwingen had men niet aangebracht. Ik bekeek de verzameling deurbellen en brievenbussen in de witbetegelde vestibule. Dat leverde een verrassing op. De Olsens woonden op de bovenste verdieping, de goedkoopste in een flatgebouw zonder lift. Maar aan de brievenbussen te zien was de hele verdieping van hen. Daarmee hadden ze het beste - op zijn minst het grootste - appartement in het gebouw. In dit niet gemoderniseerde flatgebouw bestond elke verdieping uit vier tot zes appartementen. De Olsens waren net mooie grote vissen in een

kleine, armoedige vijver.

Uit wat Pete Vitanza me vertelde had ik al opgemaakt dat de Olsens, op Jo-Jo na, geen hardwerkende mensen waren. Als zij meedreven op een grotere vis, dan moest dat, gezien de grote golven, nogal een vis zijn. Terwijl ik weer op een bel van de eerste verdieping drukte dacht ik aan de schoenen en het meer dan nette pak van Swede en aan het feit dat Olsen volgens Packy Wilson de duurdere gelegenheden frequenteerde.

De deur ging zoemend open en ik schoot snel door de gang beneden. Op de eerste overloop wachtte ik ongezien tot de woedende vrouw op de eerste verdieping, bij wie ik aangebeld had, klaar was met haar ongekuiste opmerkingen over de afkomst en bezigheden van de kinderen uit de buurt die, naar zij dacht, op haar bel hadden gedrukt. Toen ze eindelijk de deur achter zich sloot vervolgde ik mijn tocht naar boven. Niet zo geruisloos als een kat, maar toch wel geruisloos.

Wat Swede Olsen ook mocht zijn, hij was niet bezorgd of voorzichtig genoeg om zich af te vragen hoe het kon dat er werd aangebeld bij zijn appartement zonder dat er beneden gebeld was. Maar in New York kun je er gewoonlijk wel van uitgaan dat niemand zich dat afvraagt, want ik heb nog nooit meegemaakt dat bij een flatgebouw de benedenbel altijd werkt of de benedendeur dicht is - de deuren zijn of kapot of staan de helft van de tijd open om het trappenhuis te luchten.

Swede deed open. Ik herkende hem meteen. Hij had een ander pak aan maar zijn kleine voeten staken nog in dezelfde schoenen. Het beige van de schoenen was besmeurd met een mengsel van koffiedik en sinaasappeldrab. Een grote man met een vierkant gezicht en blond haar dat bijna helemaal grijs was geworden. Hij had grote vlezige handen. De knokkels van zijn rechterhand waren verkleurd en dat zou morgen een blauwe plek betekenen. Hij had het bleke uiterlijk van iemand die te veel tijd doorbrengt in gelegenheden met gedempt licht en weinig frisse lucht. Hij was verbaasd. Geschokt zelfs. Mij had hij niet verwacht. ‘Dan Fortune, weet je nog?’ zei ik. ‘Koffie kleurt goed bij je schoenen.’

Zijn pafferige gezicht kleurde prachtig mooi rood. Hij balde zijn gekneusde vuist. Ik deed mijn jasje open en haalde de revolver te voorschijn. Hij deed een stap in mijn richting. Ik hield de revolver losjes in mijn hand. Begrijp me goed, ik richtte niet, ik draaide er achteloos mee rond zijn neus, die zo’n vijftien centimeter boven de mijne uitstak. Hij was geen snelle denker. Het gevaar was dat hij zou gaan maaien voor

hij uitgedacht was. Een slimmer figuur zou misschien geraden hebben dat schieten het laatste was dat ik zou doen. Het risico met Swede was dat hij zou denken dat hij me een lel kon verkopen voor ik schoot. Maar het gevaar week. Zijn kleine oogjes wierpen een blik op de revolver en hij stapte terug. Mijn hartslag werd rustiger. Hij liet me binnen. ‘Wat kom je doen, Fortune?’

‘Een babbeltje maken,’ zei ik. ‘Het was te donker toen we elkaar de laatste keer ontmoetten. We hadden het trouwens te druk in de steeg.’

Het appartement was groot en niet om naar te kijken, net als Swede Olsen zelf. Muren waren weggebroken om van vier kleine een grote leefruimte te maken, met als enig resultaat dat ze nu een groot hok hadden in plaats van vier kleine. De ruimte ademde niet de lelijkheid van de armoede uit; het was de lelijkheid van een ontstellend slechte smaak. Het appartement was een schreeuwend voorbeeld van geld dat te laat verdiend was om te weten hoe het te besteden. De inrichting van de woonkamer had een lieve cent gekost, maar het was nog steeds de goedkope kamer van voorheen. De wandversiering was van het soort dat men vroeger naar Afrika verscheepte om de inboorlingen op een lage manier hun ivoor en goud afhandig te maken. De bank en de twee stoelen waren scharlakenrood en hadden gebeeldhouwde poten. Het geheel bedekt met plastic om de schoonheid ervan te bewaren.

‘Ben je niet goed bij je hoofd?’ vroeg Swede. ‘Ik heb je nooit eerder gezien.’

Hij was een slecht leugenaar. Hij had me op het eerste gezicht herkend.

‘Dan zul je er ook geen bezwaar tegen hebben me iets over Jo-Jo te vertellen.’

Dat bracht hem van zijn stuk. Hij balde zijn vuisten weer. Ik denk dat Swede Olsen maar éen antwoord had voor elk probleem waarvoor hij zich geplaatst zag - gebalde vuisten. Deze keer scheen zelfs hij te voelen dat hij niet erg consequent reageerde.

‘Wat is er met Jo-Jo?’ vroeg hij voorzichtig. ‘Waar is ie, Swede?’

Hij hield het niet langer. ‘Ik heb je verteld dat je je er niet mee moest bemoeien!’ ‘Ik dacht dat je me nooit eerder gezien had?’ Hij knipperde als een mot die tegen een lamp vliegt. Zijn verwarring was compleet. Ik maakte een goede kans iets uit hem te krijgen. De vrouw die ik achter me hoorde moet hetzelfde hebben gedacht. ‘D’r uit, mister.’

Ze deed denken aan Granny uit de Hillbillies, maar dan een verbitterde. Haar gezicht leek op een doorploegde akker, door de zon hard en droog gebakken als steen. Haar haar was ooit blond geweest en ze had fletsblauwe ogen. Die ogen keken nu ijsblauw en het haar was grijs en hing lusteloos in pieken naar beneden. De huid van haar handen was droog en gebarsten. Maar haar kleren hadden een aardige cent gekost en de handen waren schoon. Haar zwarte nauwsluitende jurk deed zelfs chic aan en getuigde van smaak, ware het niet dat hij haar stond als een vod op een vogelverschrikker. Om haar hals zag het driedubbele snoer echte parels eruit als touw. De tijd had haar niets gelaten om haar kleren aan te hangen dan een zak oude botten en een verweerde huid.

‘Laat het maar aan mij over, Magda,’ zei Swede. Zijn stem zou zelfs mij niet overtuigd hebben. De vrouw negeerde hem. Ik wist wie in feite de baas in huis was. Magda Olsen. De echtgenote. Ze zag eruit alsof ze Swedes moeder was, maar ze was zijn vrouw - de moeder van Jo-Jo. Magda had geen prettige jeugd gehad. Ze bekeek me alsof ik een kakkerlak was.

‘Laat mijn jongen met rust,’ zei Magda Olsen.

‘Wat zijn zijn moeilijkheden, Magda? Hij heeft misschien

hulp nodig.’

‘Barst.’

‘Wil je niet dat hij gevonden wordt?’ ‘Wie zegt dat hij verdwenen is?’ vroeg de vrouw. ‘Ik,’ zei ik. ‘Ik weet alleen niet of hij vrijwillig of onder enige pressie verdwenen is.’

‘Donder op,’ zei Magda Olsen. Ze had een eenzijdige geest en was pienterder en sneller dan haar man. Ze wist dat ik niets wist. Ze was niet van plan me wijzer te maken. Ik besloot een schot in het wilde weg te wagen. Een ding was zeker: als ze iets wisten, wisten ze meer dan ik. Ik kon alleen in het wilde weg schieten. Maar ik wist dat er iets niet klopte met Jo-Jo. Ik dacht aan de meest waarschijnlijke reden voor Jo-Jo’s vlucht - hij had de overvaller van Stettin gezien. Als dat het geval was, dan zou er iemand anders achter hem aanzitten.

‘Die andere vent die achter Jo-Jo aanzit zal het heel wat hardhandiger aanpakken,’ zei ik. ‘Ik zou kunnen helpen als ik hem vond.’

Op dat moment wist ik dat ik met een echte zaak bezig was. Ik was niet zonder meer bezig tijd te verspillen aan het slechte voorgevoel van een jongen en Jo-Jo Olsen lag niet gezellig bruin te branden aan een of ander strand. Ik had in het wilde weg raak geschoten.

Swede keek alsof hij op een gevoelige plaats geraakt was. Magda Olsen bevroor ter plaatse. Het zweet van Swede was door het schone jasje heen te ruiken. Hij was nat van de zenuwen. Magda was bezorgd, maar ze was tevens vastbesloten. Ze was niet van plan van de tot dan toe gevolgde gedragslijn af te wijken, welke gedragslijn dat dan ook zijn mocht. En ik bespeurde iets vreemds aan Magda en Swede Olsen. Noem het een gevoel. Noem het een mening. Ze maakten zich zorgen, zeker wel. Maar niet over Jo-Jo. Ze maakten zich zorgen over zichzelf. ‘Vertel eens wat over die andere vent,’ zei ik. ‘Donder op,’ zei Magda Olsen. ‘Heeft Jo-Jo die overval op die smeris gezien?’ ‘Donder op, man!’ herhaalde Magda. Ik denk dat ik wel wat bereikt zou hebben als ik met Swede alleen was geweest. Maar zoals de zaken nu stonden was ik bereid te blijven dansen. Ik kreeg de kans niet. Uit een andere kamer kwamen twee mannen binnen en de muziek viel stil. Het waren nog jongens, om precies te zijn, maar het waren grote jongens. Ze leken wel zoveel op Swede dat ik wist dat het broers van Jo-Jo waren. De jongens werden gevolgd door een meisje. Het meisje was aardig om te zien in tegenstelling tot de jongens. ‘Maak dat je weg komt,’ zei de ene blonde jongen. ‘Mijn moeder zei dat je op moest donderen,’ zei de andere. De revolver stak tussen mijn riem. Ik liet hem nu niet eens zien.

De jongens zagen er ongeveer even stom uit als Swede en zij hadden nog niet een dikke veertig jaar de kans gehad om te leren dat voorzichtigheid de moeder van de porseleinkast is. Het leven had hen nog niet geleerd te twijfelen. Zij zouden niet aarzelen. Ik draaide me zonder een woord te zeggen om en liep naar de deur.

Ik liet ze achter in hun opzichtige, smakeloze woonkamer -keurig op een rij als een vuurpeloton. Swede en de jongens grijnsden breed. Ze voelden zich groot en sterk toen ik zonder tegenstribbelen wegging. De vrouwen grijnsden niet. Het getekende gezicht van de moeder was harder dan ooit boven de kostbare zwarte jurk. Toen ik bij de deur was keek ik om en zag dat de oude vrouw al flink te keer ging tegen Swede.

Toen zag ik het meisje. Ze moest wel Jo-Jo’s zusje zijn. Ik zag hoe ze naar me keek. Ik kreeg plotseling de indruk dat zij de enige was die niet helemaal gelukkig was met mijn aftocht.
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Vier uur in de ochtend is de slechtste tijd als het ‘s nachts heet is in New York. De bars en clubs gaan om vier uur in de ochtend dicht en dan is er geen mogelijkheid meer om aan de hitte en aan de problemen die een eenzaam mens aanstaren te ontkomen. Vier uur in de ochtend is het onontkoombare uur der waarheid - het moment waarop men nergens anders meer heen kan dan naar huis. Als men een huis heeft.

Voor mij echter is vier uur in de ochtend een van de prettige momenten. Als de bars en de clubs dichtgaan heeft Marty tijd voor mij. Ik zit heel vaak met de laatste droevige dronkaards op de klok van vier uur te wachten. Zij wachten vol angst, ik wacht vol verwachting. Ik ben in het voordeel. Het geeft me een voldaan gevoel. We zijn allemaal maar mensen. Ik heb iets om naar uit te zien en het duurt lang voor het vier uur is.

Ik had een heleboel tijd om na te denken over wat ik ontdekt had. Ik had zelfs weinig behoefte aan drank, maar de Riviera Tavern had airconditioning. Dus dronk ik langzaam van mijn bier terwijl ik wachtte en nadacht. Sinds Petey Vitanza op mijn kantoor was geweest wist ik niets méér over de verblijfplaats van Jo-Jo noch over het waarom van zijn verdwijning. Maar het zag er wel naar uit dat Jo-Jo op de vlucht was en niet zo maar op vakantie. De Olsens hadden zich niet verrast getoond bij de veronderstelling dat ik niet de enige was die naar Jo-Jo zocht. De enige verklaarbare reden voor Jo-Jo om er vandoor te gaan was, dat hij iets over Stettin wist en dat hij voor zijn leven vreesde. Maar zou een man die alleen maar een agent had overvallen en hem in leven had gelaten de elektrische stoel riskeren door een getuige te vermoorden? Zou de overvaller overgaan tot moord? Reken maar van ja. Een misdaad zonder moord plegen in de verwachting dat je dat ongestraft der moord in de verwachting dat je dat ongestraft kunt doen is éen ding - het vooruitzicht van een zekere gevangenisstraf als je een getuige in leven laat is een ander ding. Toch zat de veronderstelling dat Jo-Jo getuige was geweest van de overval op Stettin me niet lekker. Het was niet genoeg. In Chelsea krijgt elk kind met de paplepel ingegoten dat je geen inlichtingen geeft aan de politie, dat je je nergens mee moet bemoeien, dat je niet ziet wat niet voor je ogen bestemd is. (Dat geldt tegenwoordig niet alleen voor Chelsea. Niemand bemoeit zich ergens mee, niemand ziet wat, iedereen draait zich om en loopt weg.) In hoeverre zou Jo-Jo niet in dit patroon passen? Als hij zo anders was dat hij de hele code van Chelsea aan zijn laars lapte, dan zou de meest eenvoudige weg de weg naar de politie zijn geweest. Hij was niet naar de politie gegaan. Hij was hem gesmeerd. Het ging niet alleen om die overval - er moest meer achter zitten. Maar wat? Wat was er zo bijzonder gevaarlijk aan de overval op Stettin? Als daar überhaupt het probleem lag.

Eindelijk was het vier uur en we werden allemaal de nachtelijke straat opgestuurd. Mijn medewerkers-van-het-laatste-uur schuifelden langzaam en met tegenzin weg naar onbekende of helemaal geen bestemming. Naar een portiek of steeg waarin ze zich konden verbergen tot de bars weer opengingen.

Ik zette er flink de pas in. Ik was zelfvoldaan, ik was nuchter en Marty moest nu ongeveer thuis zijn. En ik bleef denken aan de Olsens. Ze maakten zich zorgen. Maar niet over Jo-Jo. Dat wist ik zeker. Die zorgen betroffen hen zelf. Alsof ze met zijn allen in moeilijkheden zaten. Ik dacht niet dat ze moeilijkheden met de politie hadden. Ze waren boos-bezorgd, niet angstig-bezorgd. Ze waren als mensen die op een vulkaan leefden. Ze gedroegen zich alsof ze niet wilden ademhalen als dat hen zou kunnen verraden. Waarom?

Ik kon genoeg vragen verzinnen, maar geen antwoorden. Wat stak er achter de verdwijning van hun zoon dat hen zo ongerust maakte? Beschermden ze Jo-Jo misschien alleen maar?

Ik voelde me niet prettig terwijl ik door de hete nacht liep. Vragen zonder antwoorden maken me onzeker. Kernvragen waarop ik het antwoord schuldig blijf, antwoorden die me blijven ontglippen, maken me doodzenuwachtig. Het is als kijken in een donkere afgrond en je afvragen wat voor monsters zich daar beneden wel schuil zouden kunnen houden. Monsters die misschien op mij lagen te wachten. Geen mens houdt van het onbekende.

‘Je ziet er vreselijk uit,’ zei Marty toen ze opendeed. ‘Kom d’r in.’

Martine Adair. Zo staat ze aangekondigd in de programmabladen van de off-Broadwaytheaters en op de naakt-belo-vende posters aan de gevel van de toeristenclub in Third Street. Het is niet haar werkelijke naam. Die doet er ook niet toe. Ze heeft haar naam veranderd om iemand anders te worden en ik dis verhaaltjes op over hoe ik mijn arm verloor omdat het ware verhaal me niet bevalt. Marty is zevenentwintig - jong maar geen kind meer, al sinds haar zestiende niet meer. Ze is een goede actrice en een goede showdanseres. Haar werk gaat boven alles. Het acteren, niet het

dansen. Ze studeert hard. Ze heeft een reden om te werken: ze acteert om het acteren. En ze is goed. Misschien komt er een dag dat anderen dat ook weten. ‘Whisky?’ vroeg ze.

‘Bier. Deze hitte brengt zelfs whisky aan de kook.’ ‘Het is hier niet heet. Een beetje meer fiducie in mijn airconditioning. Hij heeft me genoeg gekost.’ Ze haalde bier voor me uit de keuken. Haar blouse hing tot halverwege haar witte onderbroekje. Marty draagt alleen wit ondergoed. Ze zegt dat ze kotsmisselijk wordt van de kleurige tierelantijnen die ze moet dragen tijdens het dansen. Ze kan geen lovertjes en franjes in haar huis verdragen.

‘Dat bier zal me van binnen en van buiten doen afkoelen,’ zei ik.

Haar appartement is groot en met weinig overleg gebouwd. Typerend voor de Village: oud, zonder moderne voorzieningen, gezellig en duur. Geen bankstel maar losse meubelen die ze stuk voor stuk heeft gekocht omdat ze ze stuk voor stuk wilde hebben. Antiek is haar grootste hobby. Ze knapt alles zelf op. (Wat er ook met me gebeurt, éen ding zal ik me altijd herinneren: Marty in een besmeurd wit overhemd, met een vuil gezicht en handen die de kleur hebben van oud leer, haar tengere benen in een spijkerbroek, het haar in de ogen - glinsterende ogen - bezig aan een tafel die ze mooi vindt.)

Ze is klein en het haar dat in haar ogen hangt is op het moment rood. In de drie jaar dat we elkaar kennen heeft het nog andere kleuren gehad. Ze heeft grote ogen en het smalle gezicht zou het gezicht van een jongen kunnen zijn. Haar mond doet het ‘m - de mond van een verdrietig jongetje boven het lichaam van een vrouw, de combinatie waar de dronkaards van kwijlen. Ze is levendig en kwiek. Ze loopt met grote stappen. Ze rent bijna als ze loopt. Ze doet alles snel en gretig. Ze is een en al leven en je zou zeggen dat ze te jong voor me is. Ze is niet te jong, maar ze zal waarschijnlijk mijn ondergang zijn.

‘Maak mij eens deelgenoot van het laatste nieuws,’ zei ze. ‘Wie heeft je geslagen?’

We lagen op de bank die ze gekocht had op een verkoping van oud hotelmeubilair. Een reus zou zich er in volle lengte op kunnen uitstrekken, als er nog reuzen waren. Ik houd van die bank. Ik lag aan het ene eind, Marty aan het andere. Onze benen raakten elkaar. Ik vertelde haar over Swede en de Olsens. Ze fronste het voorhoofd.

‘Kun je die zaak niet laten vallen? Er zit een luchtje aan. Hij stinkt.’

‘Ik heb die vijftig dollar aangenomen. Ik ga er nog even mee door.’

‘Deze meneer Jo-Jo zit echt in moeilijkheden, liefje. Hij is er zelf vandoor gegaan. Hij heeft je misschien helemaal niet nodig.’

Ik zei haar dat ze haar naam veranderd had omdat ze iemand anders wilde zijn en dat ik verhaaltjes verzon over mijn arm omdat ik het ware verhaal niet zo prettig vond. Die dingen zijn maar gedeeltelijk waar. Zij veranderde haar naam om een nieuw leven te kunnen beginnen, jawel, maar ook omdat ze het oude wilde vergeten. Ik lieg over mijn arm, maar niet zozeer omdat ik me schaam voor de waarheid, maar omdat het een deel van mijn jeugd is. Mijn jeugd zit me dwars. Daarom dis ik onmogelijke verhalen op als ik mensen naar mijn ontbrekende arm zie staren. Ik vertel hen dat ik hem verloor in het spervuur tijdens de landing in Normandië. Ik was bij de commando’s en verloor hem bij een poging Hitier te vermoorden. Ik zat vast in een zinkende onderzeeër en moest hem afhakken om mezelf te bevrijden en de oppervlakte te bereiken. Ik vertel veel verhalen, meestal betrekking hebbend op de oorlog en gek genoeg geloven mijn toehoorders me gewoonlijk. Ik veronder-tel dat we eigenlijk allemaal willen geloven wat ons verteld wordt, en de oorlog ligt al zo ver achter ons. Mijn leugens zijn nu even waar als de ware verhalen, zelfs voor de mannen die die oorlog kennen. Als mijn verhalen zijn opwindend, heroïsch zelfs. En waarom niet; mensen in cafés houden van helden en van opwinding, al is het uit de tweede hand. In feite heb ik helemaal niet in de oorlog meegevochten, want toen had ik mijn arm al niet meer. Ik zat toen wel bij de koopvaardij en begon mijn loopbaan op zee. Hier gaat het ook allemaal niet om. Het gaat erom dat Marty problemen begrijpt en de manier waarop mensen problemen oplossen. Zij heeft haar eigen manier. Ze keurt niets af. Ze weet dat sommigen er whisky voor gebruiken, anderen vrouwen, dat sommigen verdovende middelen gebruiken en weer anderen tien uur televisie zitten te kijken, marihuana roken of l.s.d. slikken, hun kinderen slaan, in donkere stegen op meisjes of jongens jagen. Ze weet dat de meesten van ons toneelspelen, een masker dragen waarvan we gewoonlijk gaan geloven dat het ons echte gezicht is. Ze weet dat we allemaal ergens in vluchten. Dat kan een kroeg of een naald in een ader zijn. Dat kan twee avonden per week kegelen zijn, of elke dag bridgen op de club of de vereniging waar men dure jurken en dwaze hoeden draagt en rituele eden zweert en wachtwoorden gebruikt. Het kan een neo-nazisti-sche partij zijn, een hut in een boom of alleen maar een klein kamertje op zolder. Ze weet dat men kan vluchten in een droom of in een donker hoekje in zichzelf. Ze kent haar eigen manier van vluchten en ze weet dat het vertellen van verhaaltjes over mijn arm een van mijn manieren is. Die verhalen waren de oorzaak dat ze voor het eerst naar me keek. Ze intrigeerden haar; ze herkende ze als een vlucht. De eerste weken moest ik haar elk verhaal vertellen dat ik maar kon bedenken. Behalve het echte verhaal. Pas heel veel later mocht ik haar de waarheid vertellen, nadat ik de sleutel van haar appartement had gekregen. Ze laat me nog wel verhalen vertellen als we in bed liggen. Ze doet elke keer alsof ze gelooft wat ik vertel. Ik denk omdat ze weet dat ik ze in zekere zin bijna zelf geloof. Waarom ook niet? Wat is waar als je goed nagaat, zegt Marty altijd. Dat geldt in het bijzonder voor wat we over onszelf vertellen of weten.

‘Jo-Jo heeft zelf geen moeilijkheden,’ zei ik. ‘Pete Vitanza kon ze me tenminste niet vertellen en ik kon ze niet ontdekken.’

‘Een brave jongen die zijn geld opzij legt, ambitie heeft en hard werkt,’ zei Marty. Ze nipte van haar martini. ‘Maar hij is er vandoor, zijn vader probeert je in elkaar te slaan om te voorkomen dat je hem vindt.’

‘Die wil zelfs voorkomen dat ilc naar hem zoek,’ zei ik. ‘Dat is wel een verschil. Hij wil niet dat ik naar hem zoek.’ ‘Geen mens weet alles van de ander,’ zei Marty. ‘Jo-Jo heeft moeilijkheden die die jongen van Vitanza niet kent.’ ‘Mijn idee. Maar wat voor moeilijkheden?’ ‘Denk eens aan zijn toekomstdromen en aan zijn familie,’ zei Marty. ‘Ze liggen op het ene of het andere terrein, soms op beide. Neem mij nou, Dan. Ik was zestien, had een zuiplap van een moeder en de jongens op school behandelden me als oud vuil omdat ik uit de stad kwam en geen lid was van een dispuut. Ik verkoos de vrijheid en besloot beroemd te worden. Het ligt tien tegen een aan het gezin.’ ‘Agent Stettin heeft er op een of andere manier iets mee te maken,’ zei ik. ‘Misschien.’

‘En jij steekt voor vijftig dollar je neus in een overval op een agent?’

‘Misschien is Jo-Jo al dood,’ zei ik. ‘Jezus, Marty, zelfs dat kan ik niet geloven. Hij had alleen maar naar de politie hoeven gaan. Ze zouden de overvaller zo snel te pakken hebben gehad dat niemand erg zou hebben gehad in Jo-Jo.’ ‘En wat ga je nu doen? Je hebt zelf besloten privé-detective te worden.’

‘Ik besloot dat ik moest eten,’ zei ik. ‘Ik kon hier niets anders te koop aanbieden dan mijn ervaring als detective. Wie zou er voor jou zorgen als ik terugging naar zee?’ ‘Als men afgaat op de manier waarop jij voor me zorgt, zou je net zo goed kwartjeszoeker kunnen zijn. Maar ga je gang, pieker jij er maar over wie er voor mij zou zorgen. Ik vind het wel leuk dat je je daar zorgen over maakt.’ ‘Dat klinkt alsof je wilt dat ik je deugdzaamheid bijbreng.’ ‘Ik ben misschien wel huiselijk aan het worden,’ zei ze. ‘Of alleen maar moe.’

‘Het zal me niet gebeuren,’ zei ik. ‘Maak me niet bang, zeg.’ ‘Zou het je zo bang maken?’

‘Nee,’ zei ik, ‘en dat maakt me nou echt bang. Ik zou het zelfs wel leuk kunnen vinden.’

‘Ik wou dat ik je arm er weer aan kon zetten,’ zei Marty. Daar lagen we in die grote donkere kamer en ze lachte tegen me vanaf het andere eind van de bank. Drie meter van elkaar vandaan en onze benen raakten elkaar. Ik beroerde haar been met mijn hand. Zij dronk van haar martim. ‘Niemand kan iets op zijn plaats zetten wat er niet meer is, maar jij brengt me terug in de wereld,’ zei ik. ‘Doe ik dat?’

Dat doet zij, ja. Soms is Marty voor mij de enige aanvaardbare reden om ‘s morgens uit bed te komen. Soms is zelfs Marty geen aanvaardbare reden meer voor me. Toch sta ik op. Dat feit is eigenlijk al een vraag op zich. ‘Zullen we naar bed gaan?’ vroeg ze.

Iemand met éen arm heeft meer tijd nodig om zich uit te kleden. Marty’s slaapkamer is groot en het bed is gigantisch. Op de tafel naast het bed staan een radio en een tv, waarnaar ze kijkt als ze alleen is. Een neonreclame beneden in de straat verspringt het grootste deel van de nacht van rood op geel en omgekeerd. Marty houdt van dat verspringende licht beneden en ze houdt van het geluid van een jukebox dat opklinkt in de nacht. Ze is bang in het donker als ze geen geluiden, geen stemmen hoort. Ze is bang om te gaan slapen. Ze lacht veel in bed. Ze doet spelletjes. Maar als het gedaan is met de spelletjes klemt ze zich aan me vast. Ik ken dat gevoel. Ik ken de behoefte en de angst die ons leven vullen. En nu lag ik me af te vragen waaraan Jo-Jo behoefte had en waar hij was. Ik lag in bed te wachten op Marty en vroeg me af of Jo-Jo ook ergens in een bed lag en behoefte had aan stemmen, bang was te gaan slapen. ‘Dan.’

Haar stem was zacht. Ik keek in de richting van de stem. Ik verwachtte haar gezicht dichtbij me, een gezicht dat zei dat ze me wilde. Maar ze was niet dichtbij me. Ze stond uit het slaapkamerraam naar beneden te kijken. Ik ging naar haar

toe. Ze hield de zware gordijnen een eindje open. ‘Daar,’ zei ze.

Op dit uur van de nacht was de straat helemaal donker. Het neonlicht was uit, de jukebox stil. Het liep tegen zonsopgang en in het oosten begon de lucht voorzichtig op te lichten. Maar ik zag hen. ‘Ja,’ zei ik zacht.

Ze waren met zijn tweeën. Twee schaduwen, verborgen in een portiek aan de overkant van de straat. Ik kende ze. Niet hun namen, niet hun gezichten, maar ik kende ze. In een ander land zouden ze van de geheime politie geweest kunnen zijn, of moordenaars die stonden te wachten op de leider van een of andere oppositiegroep. Ze zouden de magere, uitgehongerde opstandelingen kunnen zijn geweest in een van de vele landen waar de tirannie nog steeds hoogtij viert. Maar hier, in een straat in de Village, was van dit alles geen sprake. Het waren gangsters, revolverhelden, jongens met spierballen; de soldaten van de schande van het land - de onderwereld. En vanuit de portiek hadden ze een duidelijk uitzicht op maar éen gebouw - het gebouw waarin Marty woonde.

‘Nou, dat is duidelijk. Die zitten achter mij aan. Ze zullen

niet proberen binnen te komen.’

‘Het zint me helemaal niet, Dan.’

‘Mij ook niet,’ zei ik. ‘Kom, we gaan naar bed.’

Angst is een vreemde zaak. We wilden allebei vrijen.

Marty viel in slaap toen de zon opkwam. Ik lag wakker. De

twee mannen beneden in de straat veranderden alles.

Waar was ik voor vijftig dollar en een jongen die zijn vriend

wilde vinden in verzeild geraakt?
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De telefoon wekte me om tien uur. Marty sliep nog en ik wilde dat ik dat ook nog deed. Ik werkte me zuchtend en steunend naar de telefoon. De stem aan de andere kant van de lijn klonk onbekend en zakelijk. De stem maakte zich bekend als behorende aan inspecteur Dolan van het hoofdbureau van politie en de boodschap was dat hoofdinspecteur Gazzo me wilde spreken - nu meteen.

Ik hing op en ging terug naar bed, me afvragend of dit het gevreesde moment was. Hadden ze Jo-Jo gevonden? Drijvend in de rivier? Onder een hoop afval in een kelder? Ik wist waarover Gazzo me wilde spreken. Mijn pogingen om iets over Jo-Jo te weten te komen waren zeker niet ongemerkt aan de politie voorbij gegaan. En Gazzo is van de

afdeling moordzaken. Ik keek naar het bed en mijn hele lichaam hunkerde ernaar terug te schuiven onder de dekens. In plaats daarvan huiverde ik eens flink in een poging om wakker te worden en raakte Marty aan. Ze gromde wat en begroef haar hoofd dieper in het kussen. Ze vindt wakker worden even erg als slapen gaan. Ze was klein, tenger en bleek onder het laken. Ik kon op dat moment niets bedenken dat belangrijk genoeg was om haar achter te laten. En toch zou ik weggaan. Als ik dat kon. Ik liep naar het raam om de straat te controleren. Ze stonden er nog steeds. Eigenlijk had ik met ze te doen; het moet een lange nacht zijn geweest. Ik kleedde me aan en ging Marty een zoen brengen. Ze vloekte tegen me en draaide zich wild om.

‘Doe de deur niet open voor onbekenden,’ zei ik.

Ik gaf haar een pets op haar billen. Eén boos oog ging

open.

‘Heb je me verstaan?’ Ze deed het oog dicht en knikte.

Ik verliet haar appartement en ging naar de eerste verdieping. Via de achteruitgang stapte ik de tuin in. Ik klom over een hek en via het gebouw achter het huis waarin Marty woonde bereikte ik de volgende straat. Voor de zekerheid liep ik een paar rondjes door nog enkele deuren en achtertuinen. De hitte had onmiddellijk elke lust tot ontbijten de kop ingedrukt. Ik nam twee koppen koffie in een lunchroom en de ondergrondse naar het hoofdbureau. Hoofdinspecteur Gazzo is een oudgediende. Ik ken hem al van kindsbeen af. Hij kende mijn moeder en privé noemt hij me Dan. Hij is nooit getrouwd; hij leeft alleen voor zijn werk. Meestal is hij een goed politieman, het soort dat weet dat het hun taak is de inwoners van de stad te helpen en niet hen bang te maken. Hij weet dat een smeris een noodzakelijk kwaad is en hij klaagt niet als hij gedwarsboomd wordt door de rechten van de burgers. Maar hij is tevens menselijk en het gebeurt wel eens dat hij vloekt als hij niet vrijelijk zijn gang kan gaan. Het komt ook wel eens voor dat hij zegt gek te zijn omdat de wereld waarin hij leeft gek is en men gek moet zijn om hem in het gareel te houden. Hij zegt dat hij niet zou weten wat hij aan moet met een zinnig iemand omdat hij er nooit een ontmoet. Mij schuift hij op de grote hoop van de gekken. Misschien is hij op de hoogte.

Ondanks de ochtend en de hitte was het schemerig in het kantoor van Gazzo. De gordijnen waren dichtgetrokken. Gazzo zegt dat de zon en zijn werk niet samengaan. Aan de grootte van zijn grijze ogen kon ik zien dat hij weer niet al

te best geslapen had. Sommigen zeggen dat de hoofdinspecteur überhaupt niet slaapt, dat hij geen bed heeft, dat hij eigenlijk niet eens een thuis heeft. Zij zeggen dat Gazzo zich opbergt in zijn eigen kantoor als andere mensen slapen. Maar ik weet dat Gazzo aan slapeloosheid lijdt. Hij komt daar rond voor uit. Hij zegt dat slapeloosheid de tol is die een politieman moet betalen. Het is het bewijs dat hij toch menselijk is, zegt hij.

Deze morgen verwees hij me direct naar een stoel. Het was een bevel, geen vriendelijk gebaar. Hij verloor geen tijd aan inleidende woorden.

‘Voordat je begint over je rechten, de bescherming van je cliënt en zo, zal ik eerst mijn zegje doen. Ik weet dat je Jo-Jo Olsen zoekt. Jij denkt dat hij verdwenen is. Hij werkt in Water Street. Zover strekt mijn inlichtingenbron. Én nu vertel jij mij het hoe en het waarom van de zaak. Okee?’ Dat is Gazzo’s handelsmerk: hij gebruikt nooit éen woord als het ook in tien kan. Men heeft hem wel inspecteur Klep en Gazzo de Prediker genoemd en algemeen wordt gezegd dat wanneer Gazzo begint te praten je verloren bent. Men zegt dat Gazzo mannen aan het praten krijgt die het een week in een dwangbuis van rubber zouden hebben uitgehouden.

‘Joseph “Jo-Jo” Olsen,’ zei ik. Ik houd nooit mijn mond, tenzij ik mezelf moet beschermen. Je weet maar nooit wanneer je de smerissen nodig kunt hebben. ‘Olsen werkt in de garage van Schmidt in Water Street,’ zei ik. ‘Hij schijnt sinds afgelopen vrijdagmorgen vermist te worden. Ik probeer uit te vinden waarom en waar hij is. Een vriendje van hem heeft me gehuurd. Ene Pete Vitanza. Tot dusver heb ik nog geen spoor van Jo-Jo gevonden.’ ‘Joseph Olsen,’ zei Gazzo. Hij ging de naam na. Ik kon zien dat hij de naam de herinnering van zijn dertigjarige politieloopbaan liet passeren. De computer in zijn hoofd vergeleek de naam met de reeks van gangsters, zwendelaars, oplichters, moordenaars, verkrachters, overvallers en andere misdadigers die hij in die dertig jaar had leren kennen. Er ging een lichtje branden. ‘Iets te maken met Swede Olsen?’ ‘Z’n zoon,’ zei ik. ‘Swede verbergt hem.’ Ik vertelde hem over Olsens vergeefse poging mijn hersenen uit balans te slaan en gaf hem een niet geheel compleet verslag over mijn gesprek met de Olsens. Ik zei niets over het wapen dat ik gebruikt had en ik maakte geen melding van mijn indruk dat de Olsens zelf in moeilijkheden zaten. En ook over de twee schaduwen onder het raam van Marty zei ik niets. Gazzo scheen geïnteresseerd in wat ik hem vertelde, maar met de hoofdinspecteur weet je dat nooit. Ik ken

hem vijfentwintig jaar en ik weet niet of hij me mag of me haat. Bij Gazzo is dat niet erg. Hij doet zijn werk, vriend of vijand.

Gazzo schuurde langs de grijze stoppels op zijn kin. ‘En die

jongen werkt in de garage van Schmidt?’

‘Werkte.’

‘Hij was daar afgelopen donderdag, maar vrijdag was hij

verdwenen?’

‘Precies.’

‘Interessant,’ zei Gazzo. ‘Je hebt nog geen idee waarom hij er vandoor ging of waar hij zit?’

‘Geen enkel,’ zei ik. ‘En nu uw verhaal, hoofdinspecteur. U liet me niet hier naar toe komen voor een of andere jongen. Wat ontbreekt er aan mijn kennis? Ik weet van agent Stettin. Is er nog meer?’

Gazzo glimlachte. ‘Ik dacht dat je je van de wereld had afgewend, Dan.’

‘Ik doe mijn best, maar ik ben nog steeds geen honderdtachtig graden gedraaid. Wat is er aan de hand, hoofdinspecteur?’

Gazzo drukte op een knop. Er kwam een agente binnen. Gazzo scheen verbaasd haar te zien. Ik weet dat ze al jaren op het kantoor van Gazzo werkt. Toch kijkt hij nog naar haar gezicht om te zien of ze zich wel geschoren heeft. Hij staart naar haar blauwe rok alsof hij er zeker van is dat er iets niet klopt. Veranderingen voltrekken zich langzaam in de schemerige wereld van de afdeling moordzaken. ‘Het dossier-Jones, eh, brigadier,’ zei de hoofdinspecteur. Gazzo berust erin dat hij te maken krijgt met alle mogelijke rottigheid die de ene mens de andere kan aandoen, maar aan een vrouwelijke brigadier kan hij maar niet wennen. Toen ze terugkwam nam hij het dossier zonder glimlach aan.

‘Tani Jones, niet haar echte naam,’ las Gazzo van het dossier. ‘Echte naam: Grace Ann Mertz. Geboren in: Green River, Wyoming. Ouders wonen daar nog. Blank - tweeëntwintig jaar - blond - een meter drieënzeventig - achtenvijftig kilo. Model en lid van een zanggroep. Werkte in The Blue Cellar. Een tent voor toeristen in Third Street.’ Hij keek op van het dossier. ‘Dat duifje van jou werkt in zo’n tent, niet?’

‘In “Monte’s Kat Klub”.’ ‘Kent ze een zekere Tani Jones?’

‘Niet dat ik weet. Als Marty haar gewone kleren weer aandoet, vergeet ze de club. Als we het over haar werk hebben, dan gaat het over acteren. Echt acteren.’ ‘Probeer het eens, hè?’ zei Gazzo. ‘Er moet toch over gepraat zijn.’

‘Ze gaat niet om met de meisjes van de club, hoofdinspecteur. Ze brengt alle tijd die ze heeft door met mensen van het moderne toneel,’ legde ik uit. ‘Is ze dood? Vermoord? Afgelopen donderdag of vrijdag?’

Het was nauwelijks een gok. Gazzo is van de afdeling moordzaken. Hij had belangstelling voor een jongen die donderdag in Water Street was en vrijdag verdwenen was. ‘Donderdagmiddag,’ zei Gazzo. Hij las verder in het dossier. ‘Woonde alleen in een dure vierkamerflat in een gebouw zonder portier in Doyle Street. Zelfbedieningslift. Lichaam vrijdagmorgen gevonden door werkster die twee keer in de week komt. Doodsoorzaak: éen kogel in het hoofd, van dichtbij afgevuurd. Een .38 kaliber, waarschijnlijk een kleine koppelrevolver volgens de vuurwapendeskundigen. De flat was doorzocht. Veel juwelen verdwenen. Naar schatting voor ongeveer vijftienduizend dollar. Er was een verzekeringslast voor de juwelen. Haar vriend bevestigde wat er verdwenen was en dat verder niets was aangeraakt.’ De hoofdinspecteur hield me gedurende de hele lezing in het oog. Ik wist niet waarom. Tenzij hij dacht dat ik meer wist dan ik wist. Wat zou ik kunnen weten? Okee, ik had nu een idee van de situatie; Doyle Street grensde direct aan Water Street. Maar, zoals ik al eerder zei, we worden per dag op de westelijke oever met zo’n vijftig gewelddaden geconfronteerd en een roofmoord krijgt in de meeste kranten niet meer dan een paar centimeter, behalve in de Daily News. Ik lees de News niet. Ik lees het nieuws over misdaden in de betere kranten, dat is waar, maar ik heb ook nog andere interesses, en als ik niet gehuurd ben voor een zaakje, waarom zou ik dan een onbenullige moord in Doyle Street verbinden aan een overval op een agent in Water Street? Ik bedoel maar, Doyle Street is een lange straat. ‘Ik neem aan dat het gebouw in Doyle Street aan de achterkant uitziet op Water Street,’ zei ik.

‘Er loopt een steeg langs die uitkomt op beide straten,’ zei Gazzo.

Ik dacht na over New York. In de meeste steden zijn de achterbuurten en de nette wijken keurig gescheiden. De rivieren maken Manhattan tot een uitzondering. Manhattan is een eiland en er is maar weinig ruimte om te manoeuvreren. Het resultaat daarvan is dat Manhattan bestaat uit cirkels die lopen van goed naar slecht en weer naar goed. Dat levert éen constante variatie op: huurkazernes naast zaken, naast particuliere huizen, weer huurkazernes, dan weer kleine fabriekjes en luxe flatgebouwen. Het hele zaakje staat door elkaar. En nieuwe gebouwen in een straat met veel variatie

zijn het eerste doelwit van inbrekers.

‘Ze betrapte een inbreker op heterdaad?’ vroeg ik.

‘Daar ziet het wel naar uit,’ zei Gazzo. ‘De deur was op slot

en op de ketting. De werkster moest door de achteringang

naar binnen. De steeg komt uit in zowel Doyle Street als in

Water Street. Niemand heeft de dief gezien. Althans, er is

niemand die daar over kikt.’

‘Midden op de dag?’ zei ik. ‘En de vrouw was thuis?’ ‘Haar vriend zegt dat Tani bijna altijd ‘s middags weg was voor haar werk als model. Donderdag meldde ze zich ziek en zegde een afspraak met de fotograaf af. De fotograaf zegt dat ze een heleboel afspraken niet is nagekomen. Ze was niet al te betrouwbaar. Het bed was beslapen. Ze werd gevonden in onderjurk, onderbroek en b.h.’ ‘Is de buit al boven water?’

‘Nee,’ zei Gazzo afwijzend. ‘Vertel me nog eens wat over die jongen van Olsen.’

Ik voelde de afwijzing toen hij van onderwerp veranderde. De hoofdinspecteur wenste niet over de buit te praten. Die had nu wel op de markt moeten zijn. Inbrekers brengen hun waar snel aan de man. Ik drong niet aan. Als Gazzo terughoudend was, dan had hij daarvoor zijn redenen. Ik zou het wel te horen krijgen als hij dat wilde.

‘Ik heb je alles verteld,’ zei ik. ‘Hij is verdwenen, punt. Een heleboel mensen uit Water en Doyle Street zijn waarschijnlijk op reis gegaan.’ ‘Denk je dat Jo-Jo iets heeft gezien?’

Gazzo geloofde niet dat veel mensen uit Water en Doyle Street op reis waren gegaan. Ik evenmin, trouwens. ‘Juwelen zie je niet,’ zei ik. ‘Zelfs al was de inbreker via de steeg in Water Street gekomen, dan nog zou Jo-Jo niets anders hebben gezien dan een man die daar rondliep.’ ‘Misschien zag hij die vent in de steeg,’ zei Gazzo. ‘Zo maar lopen? Hoe had hij het dan moeten weten?’ ‘Misschien zag hij die vent en heeft hij hem herkend. Later hoort hij van de inbraak en de moord en trekt zijn conclusies. Misschien weet hij dat die vent hem gezien heeft en hem kent.’

Een goede theorie. Ik kon er in geloven. Maar ik maakte toch een tijdje tegenwerpingen.

‘En hij blijft van donderdagavond tot vrijdagmorgen in de buurt?’ zei ik. ‘Ik bedoel, als de moordenaar hem kende, waarom ging de moordenaar dan niet tot actie over? Mijn cliënt zegt dat hij Jo-Jo vrijdagochtend nog gesproken heeft. Jo-Jo was zenuwachtig, maar verborg zich nog niet.’ Daar had Gazzo een tijdje niet van terug. Het sprak vanzelf dat, wanneer Jo-Jo en de moordenaar elkaar kenden en de

moordenaar wist dat hij gezien was en Jo-Jo genoeg gevaar rook om te vluchten, de moordenaar donderdagavond direct al geprobeerd zou hebben om Jo-Jo om zeep te helpen. Er klopte iets niet met zijn late vlucht - tenzij? Ik dacht aan Swede Olsen.

Er lopen niet veel mannen op straat waaraan je genoeg aandacht zou besteden om je af te vragen wat ze aan het doen zijn. Zeker niet wanneer je druk bezig bent een motor uit te proberen en zeker niet als de man niet gezien wilde worden. Maar als je je vader zag, al was het maar heel even, dan zou het tot je doordringen en je zou je iets gaan afvragen. Om de een of andere reden scheen dit niet bij Gazzo op te zijn gekomen. En toch had ik nog steeds het gevoel dat de familie Olsen zich om een andere reden zorgen maakten - dat ze niet bang waren voor de politie. Trouwens, waarom zou Jo-Jo op de vlucht slaan als hij Swede had gezien? Er zijn niet veel jongens die hun vader verraden. Het gebeurt niet elke dag tenminste.

‘Hoe zit dat met Stettin?’ vroeg ik. ‘Toeval? Of heeft hij misschien de inbreker gezien?’

Gazzo schuurde weer langs zijn kin. De hoofdinspecteur moest zich nodig scheren. Dat moet hij bijna altijd tenzij ze hem op het stadhuis verwachten of de commissaris hem wenst te spreken. Twaalf jaar geleden kreeg hij een bijtend zuur in zijn gezicht en zijn huid is nu erg gevoelig. ‘Onze mensen zijn er nog nooit van beschuldigd dat ze langzaam zijn met het trekken van hun revolver,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Als Stettin iets gezien had, dan zou hij alarm hebben geslagen. Hij zag niets.’

‘Misschien dacht de inbreker dat Stettin hem gezien had.’ Gazzo zuchtte vermoeid. ‘Als de inbreker ook maar dacht dat Stettin hem gezien had, zou hij hem dan in leven hebben gelaten? Hij had al een moord gepleegd.’ ‘Een moord op een agent? Jullie zouden hem tot in de hel hebben nagejaagd.’

‘Als hij dacht dat Stettin hem gezien had, dan was het moorden of hangen, Dan. Waarom hem alleen neerslaan en de kans lopen dat Stettin hem later kan identificeren? Als Stettin nou achter hem aanzat, dan zou het misschien te verklaren zijn. Dan zou hij hem misschien een lel hebben gegeven om weg te kunnen komen. Maar Stettin zag niets. Hij heeft niet eens gezien wie hem die klap gaf.’ Gazzo grinnikte plotseling in het halfdonkere kantoor. ‘Stettin is helemaal van de kaart. Het feit dat hij is overvallen en niet weet door wie, zelfs niet kan bedenken waarom, heeft een deuk geslagen in zijn zelfrespect. Ik denk dat hij dat van zijn schoenen het ergste vindt. Hij vindt het niet zo leuk dat wij hem gevonden hebben zonder schoenen aan. Nog mooi dat hij zijn broek mocht houden.’

Gazzo had gelijk. Stettin scheen er niet in te passen. Dan was het misschien toch zo dat Jo-Jo een overvaller had gezien, geen moordenaar. Of een moordenaar en niet een overvaller. Kiest u maar. ‘Zijn er geen aanwijzingen?’ vroeg ik.

‘Aanwijzingen?’ Gazzo keek zuur. Aanwijzingen lossen geen zaak op. ‘Jazeker, een bij het meisje zelf. Het reçu van een verloren inzet op een waardeloos paard in de races van Monmouth Park van de vorige dag. Op de grond naast het lichaam. Dat was het enige wat niet van Tani of haar geliefde was.’

‘Bedankt,’ zei ik.

Monmouth Park is een populaire baan. Ik zou niet graag door de helft van de verliezers op die baan worden achterna gezeten in een donkere straat. Zo gaat dat met aanwijzingen. Meestal dragen ze niets aan de oplossing bij omdat de meeste moorden niet logisch of beraamd zijn. Het motief, de gelegenheid en getuigen, dat zijn de dingen die de schuldige aanwijzen.

‘Hoe zit het met de tijden?’ vroeg ik.

Gazzo keek in het dossier. ‘De vrouw stierf tussen halfzes en halfzeven in de namiddag. Stettin werd rond halfzeven neergeslagen.’

Die tijden hadden niet slechter kunnen zijn. Jo-Jo en Petey Vitanza waren tot ongeveer zes uur in de garage geweest. De tijd is soms een goed wapen om een moordenaar mee te vangen, maar geen volmaakt wapen. Hoe vaak weet u eigenlijk precies hoe laat het is of hoe laat u een dag of een week geleden op een bepaalde plaats was? De meeste mensen kunnen het slechts met een half uur speling naar beide kanten zeggen zonder op hun horloge te kijken. En in deze zaak maakte een half uur een wereld van verschil uit. Ongeveer zes uur kon halfzes betekenen, plus de gelegenheid in te breken in de flat van Tani Jones.

Gazzo zat me aan te kijken. ‘Wedde die jongen van Olsen op paarden, Dan?’

Ik stond op. ‘Auto’s en motors waren meer zijn stijl. Misschien is hij toch alleen maar een reisje gaan maken.’ Dat geloofde ik niet meer en Gazzo evenmin. ‘Swede Olsen probeerde alleen maar de privacy van zijn zoon veilig te stellen,’ zei Gazzo.

‘Misschien wil hij alleen maar niet hebben dat iemand met iemand anders over zijn gezin praat.’ ‘Dat haie je de koekoek,’ zei Gazzo.

Ik verliet het kantoor terwijl de hoofdinspecteur een opsporingsbevel uitvaardigde voor Jo-Jo Olsen, geldend voor alle steden. Gazzo zag er vermoeid uit achter zijn bureau. Zijn ogen waren glazig, naar binnen gekeerd, alsof hij alle negentienjarige jongens zag die hij in zijn leven had opgepikt en gevangen gezet. De hoofdinspecteur was aan zijn pensioen toe, dat had ik uit zijn eigen mond gehoord. Toen had hij me aangekeken en gevraagd wat hij in godsnaam moest doen als hij gepensioneerd was.

Ik liep naar de ondergrondse. Wat ik van Gazzo gehoord had bracht even weinig licht in de zaak als al het andere wat ik tot dusver ontdekt had. Hoe langer ik er over nadacht, des te minder zag ik Jo-Jo verwikkeld in de overval of de moord. Ik geloofde niet dat Gazzo dat wel zag. De politie gaat uit van de manier waarop het gebeurd is, van strafbladen en feiten. Jo-Jo had geen strafblad en de manier waarop het gebeurd was klopte van geen kanten. Geen enkele in Chelsea geboren jongen zou het in zijn hoofd halen in zijn directe omgeving een misdaad te begaan - en dan de vinger op zichzelf wijzen door er vandoor te gaan. Ik dacht weer aan Swede Olsen, maar dat bracht me ook niet verder. Als Swede de moord had gepleegd dan zou hij er vandoor hebben moeten gaan, niet Jo-Jo. Nee, ze hadden geen van beiden hoeven te vluchten. De dief en moordenaar had geen sporen achtergelaten; waarom dan op de vlucht slaan? Misschien had Swede het gedaan, en schaamde Jo-Jo zich. Zat het zo in elkaar? Was Jo-Jo verdwenen omdat zijn vader een dief en een moordenaar was? Dat was een betere redenatie dan de meeste die ik tot nog toe kon bedenken. Wat wel iets zegt over de kwaliteit van mijn redenaties. In de ondergrondse besloot ik naar de garage van Schmidt te gaan. Voor zover ik het nu na kon gaan was dat het enige wat ik nog niet gedaan had. Niet dat ik uitzag naar meer werk. Maar ik had een betere theorie nodig, wat voor theorie dan ook. Laten we wel wezen, ik had nog steeds geen bewijs dat Jo-Jo in moeilijkheden zat en ik kon de problemen die ik had niet koppelen aan Jo-Jo. Er klopte iets niet. Het beeld van Jo-Jo was niet het beeld van een inbreker. Misschien was er nog een andere manier om de gebeurtenissen in Doyle en Water Street te bezien? In feite waren er een heleboel andere manieren. Er was heel veel dat me niet beviel.

De manier waarop Tani Jones gestorven was beviel me niet. De theorie van de moord, bedoel ik. U zult verbaasd staan hoe weinig inbrekers in paniek raken en vuurwapens gebruiken. Dat geldt zelfs voor amateurs en verslaafden. Jo-Jo was een amateur, maar hij was niet verslaafd. Daarover had ik althans niets gehoord. De inbreker was ook geen amateur

geweest als je aannam dat hij om een of andere reden Stettin had overvallen. Die overval was het werk van een vakman geweest. Natuurlijk bestond er tot dusver geen direct verband tussen de overval en de inbraak, behalve dan dat ze bijna gelijktijdig gepleegd waren in aangrenzende blokken. Maar toch beviel de theorie van de in paniek geraakte inbreker me niet. Gazzo had geen melding gemaakt van verzet van de kant van Tani Jones. Hij had het zelfs niet over een wapen van Tani gehad. Inbraak plus moord komt bijna alleen maar voor wanneer het slachtoffer zich verzet, terugvecht.

Beroepsinbrekers dragen vuurwapens, dat wel, maar niet zo vaak als u wel zult denken. (Ploertendoders en ijzeren staven liggen meer in hun lijn.) En ze gebruiken ze nog minder. Moord met voorbedachte rade is een zware aanklacht. Deze inbreker had het zaakje volmaakt opgeknapt. Ongezien naar binnen en naar buiten. Toch ging men er van uit dat hij betrapt was door een vrouw die in de slaapkamer lag te slapen en dat hij geschoten had. Hij had zich niet hoeven laten verrassen en hij had niet hoeven schieten. Tenzij Tani hem had herkend - en daar hadden we weer een mogelijkheid.

Tegen de tijd dat ik via de trap Sixth Avenue had bereikt, was ik omgezwaaid. Inbrekers raakten wel in paniek. Verslaafden konden de ene minuut uitgekookt zijn, de volgende oliedom. Ongelukken gebeuren en betrapte mensen schieten. In New York worden dagelijks op een paar meter van elkaar misdaden gepleegd die niets met elkaar te maken hebben. Mijn gedachten draaiden nog steeds in vicieuze cirkels rond toen ik bij de garage van Schmidt kwam. De oude Schmidt lag onder een auto - zijn bleke benen staken als die van een kip onder de auto vandaan. Toen hij hoorde waarvoor ik kwam, krabbelde hij onder de wagen uit. Een kleine, gedrongen man van ongeveer zeventig jaar. Hij had wit haar en een blozend, rond cherubijnengezicht, besmeurd met vettige olie. Het was een goed gezicht. Hij deed me denken aan een kleine Duitse banketbakker die ik als kind kende. De bakkers waren de straat opgegaan om te staken. De kleine bakker liep met alle anderen in de sneeuw. Een oude man die thuis had moeten blijven bij zijn pijp, zijn kleinkinderen en zijn herinneringen. Maar het was een principekwestie: zijn collega’s hadden hem nodig, dus liep hij mee. Toen twee gespierde jongens van het bedrijf hem neersloegen stond hij op en sloot zich zonder een woord te zeggen weer bij de stakers aan. Schmidt leek me een dergelijke man.

‘Ik maak me zorgen,’ zei de oude man. ‘Jo-Jo is goede jongen, werkt hard. Hij weg zonder me te vertellen? Dat is gek. Ik ben bezorgd.’

‘Kinderen bedenken soms ineens iets. Misschien is hij het alleen maar zat.’

‘Niet zonder me te vertellen, nee, nee. En de motor. Staat te wachten daar.’

De oude man wees naar een motor die in de hoek van de garage stond, zorgvuldig afgedekt met een dikke plastic hoes. Hij glom als een spiegel door de hoes heen. Jo-Jo verzorgde zijn motor goed.

‘Ik zijn oude heer bellen,’ zei Schmidt. ‘Die zegt Jo-Jo is op reis. Ik moest me met mijn sauerkraut bemoeien. Zijn soort ken ik, jawohll Ik ben bezorgd.’ ‘Weet u iets van Tani Jones of agent Stettin?’ ‘De vrouw die vermoord werd en de politieman? Ik weet wat ik gelezen heb, hoort u. Meer niet. Jo-Jo denkt u? Absoluut niet! Nee!’

‘Weet u of hij moeilijkheden had? Had hij nieuwe vrienden misschien? Moeilijkheden met een meisje? Acute geldnood?’

‘Nee. Donderdag hij hier de hele dag gewerkt aan de motor, vrijdag komt hij niet werken. Hij me niets gezegd. Dat bevalt me niet.’

‘Weet u iets over een meisje Driscoll?’

‘Driscoll? Zo? Ze was hier een, misschien twee keer. Voor

Jo-Jo kwam ze. Ze praat tegen Petey en Jo-Jo. Jo-Jo gaat

weg. Hij wil haar niet.’

‘Waar kan ik haar bereiken?’

Schmidt wilde zijn schouders ophalen, toen stak hij een vinger op. ‘Wacht, ja, ja! Ik geloof …’

Hij huppelde naar het kantoor als een schooljongen. Een kwieke oude man. Hij kwam terug met een kleurige brochure. Ik nam de brochure aan. Een reisreclame over Italië. Er stonden foto’s van rode Ferrariracewagens in. ‘Zij een keer meegebracht voor Jo-Jo,’ zei Schmidt. Hij wees naar het stempel op de achterkant. ‘Daar werkt ze.’ Het adres luidde: Trafalgar Travel Bureau, 52 West 46th Street.

‘Ja,’ zei Schmidt. ‘Daar werkt ze. Gelooft u …’ Ik ben nooit te weten gekomen wat Schmidt me wilde vragen. De telefoon ging. Hij ging hem aannemen. Ik zag zijn cherubijnengezicht rood aanlopen.

‘Ze sloegen Petey! Iemand! In het St. Vincent Hospital!’ St. Vincent was maar een paar blokken verderop. Ik rende de garage uit.
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Ze zeiden dat Petey het waarschijnlijk wel zou halen. Ze zeiden ook dat Petey zelfs weer zou kunnen zien. Hij was niet blind, het leek er alleen maar op. Zijn gezicht was verdwenen in een grote bol verband.

‘Beide ogen dichtgeslagen,’ zei de dokter. ‘Neus en jukbeen kapot. Ik heb nog nooit zoveel blauwe plekken gezien, laat ik u dat vertellen.’

Er staken slangetjes in Petey en door de hele witte kamer hingen flessen. Ik zag de morfine op het nachtkastje naast het bed waarin Petey half overeind was gezet vanwege de inwendige verwondingen. Ze hadden zijn beide armen gebroken. De gespalkte en verbonden armen staken recht voor hem uit. Zijn gezicht was éen witte verbandvlek. Maar het echte gevaar school in de gebroken ribben en de inwendige verwondingen van de trappen die hij gekregen had. ‘Zeer grondig gedaan,’ zei de dokter. ‘Ik heb eens zo’n geval in de Bowery gehad, maar dit is grondiger gedaan.’ Aangezien het duidelijk was dat Petey niet van de trap gevallen was, was de politie er natuurlijk ook. Inspecteur Marx liet me de kamer binnen. Een oude agent was het met de dokter eens dat de jongen verdomd grondig in elkaar was geslagen maar hij dacht niet dat het door professionals gedaan was.

‘Amateurs,’ zei de oude agent. ‘Ze hebben hun handen en voeten gebruikt. Te veel bloed en verwondingen zonder genoeg pijn. Het lijkt erop dat ze hem het bewustzijn hebben laten verliezen en hem geschopt hebben terwijl hij buiten bewustzijn was. Dat is wel een hele lastige manier om ets uit iemand los te krijgen. Amateurs waren het.’ ‘Wilden ze inlichtingen hebben?’ vroeg ik aan Marx. ‘Ja,’ zei de inspecteur. ‘Hij kon niet praten, maar toen we het hem vroegen knikte hij. We weten niet wat ze wilden weten.’

‘Waar is het gebeurd?’ vroeg ik en toen hoorde ik dat iedereen in meervoud sprak. ‘Zij? Met hoevelen waren ze?’ ‘Twee,’ zei Marx. ‘We vonden hem in een steeg vlakbij de West Side Highway. Een of andere juffrouw belde op -anoniem.’ En toen keek Marx me achterdochtig aan. ‘Vanwaar jouw belangstelling, Fortune?’

Maar ik dacht aan twee mannen. Twee mannen hadden Petey bijna doodgeslagen. Twee mannen hadden vannacht het appartement van Marty in de gaten gehouden. Ik hoefde geen Einstein te zijn om te weten dat de twee mannen, wie ze ook waren, achter Jo-Jo aanzaten. Ik was ergens in verzeild geraakt en ik vond het niet leuk; maar ik werd biina

doldriftig terwijl ik naar het verband, de slangetjes en hangende flessen keek waaruit Petey Vitanza bestond. ‘Hij is mijn cliënt,’ zei ik tegen Marx. ‘Deze jongen?’ vroeg Marx.

‘Hij wilde dat ik zijn vriend vond,’ zei ik. ‘Jo-Jo Olsen, zegt die naam u iets?’

Marx knikte langzaam. ‘Zegt me wel iets, jaah. Gek, afdeling moordzaken heeft een opsporingsbevel voor hem lopen. Wat heeft hij gedaan?’

‘Dat zouden we allemaal graag willen weten,’ zei ik. ‘Denk je dat die twee die Vitanza te grazen namen ook achter die jongen Olsen aanzaten?’

‘Misschien,’ zei ik. ‘Of misschien waren ze er alleen maar op uit om iedereen er van te weerhouden Olsen te vinden.’ Marx keek me aan. Hij was een scherpzinnig politieman. ‘Jij zoekt Olsen.’

‘Ik weet het,’ zei ik terwijl ik naar de ruïne die Petey Vitanza was keek. Het was alsof er een koude adem door de kamer en langs mijn ruggegraat trok. Ik heb maar éen gezonde arm; die wil ik ongebroken houden. ‘Blijf midden op straat lopen,’ zei Marx. ‘Enig idee wie die twee dommekrachten zijn?’ ‘Als ik dat wist stond ik nu te gillen om de politie.’ ‘Waarom bemoeit bureau moordzaken zich er mee?’ vroeg Marx. Ik zei al dat hij een scherpzinnig politieman was. ‘Ze denken dat het misschien allemaal te maken heeft met de moord op Tani Jones,’ zei ik. ‘Oh ja?’ zei Marx peinzend.

Zoals ik al zei, de mensen van de politie laten niets los. Dat was het enige wat Marx zei. En ik was met mijn gedachten bij Petey Vitanza. ‘Kan ik met hem praten?’ vroeg ik.

De dokter haalde zijn schouders op. ‘Hij kan geen antwoord geven.’

‘Maar hij kan wel knikken,’ zei ik.

‘Nou vooruit. Twee minuten, meer niet. Daarna moet iedereen eruit.’

Ik boog me over de hoop verband. Het was als het praten

tegen een lijk. Petey kon niets anders bewegen dan zijn

hoofd. Maar hij kon horen.

‘Heb je ze herkend?’ vroeg ik.

Hij schudde nee, langzaam en verdoofd.

‘Wilden ze iets over Jo-Jo weten?’

Hij knikte zwak.

‘Ze wilden niet dat Jo-Jo met rust gelaten werd? Ze wilden Jo-Jo vinden?’

Hij knikte weer. Het was geen waarschuwing geweest. Ze

zochten Jo-Jo.

‘Kende Jo-Jo een zekere Tani Jones?’

Niets. Geen beweging. Toen zag ik een flauwe beweging in

zijn schouders. Peitey had zijn schouders opgehaald.

‘Je weet niet of Jo-Jo Tani Jones kende?’

Inderdaad. Hij wist niets van Tani Jones, hoe dan ook,

‘Je zei dat Jo-Jo moeilijkheden leek te hebben. Was hij

bang?’

Zijn schouders bewogen zwakjes.

‘Dat meisje Driscoll. Maakte zij het Jo-Jo moeilijk?’

Weer die beweging in zijn schouders.

De dokter kwam er tussen. ‘Zo is het wel genoeg.’

Petey raakte opgewonden. Hij wilde wat zeggen. Ik deed

een gok. ‘Zou dat meisje Driscoll iets kunnen weten? Liggen

daar misschien de moeilijkheden?’

Hij knikte kort.

Toen ging er een vreemde beweging door hem heen. De dokter boog zich over de ruïne die Pete Vitanza heette. Ik keek toe. De dokter richtte zich op. ‘Buiten bewustzijn. Iedereen d’r uit. D’r uit!’ Inspecteur Marx posteerde een van zijn mensen voor de deur. Toen Marx en ik uit het ziekenhuis kwamen merkten we dat het nog steeds heet, zomer en vroeg in de middag was. Mijn gevoel zei dat het nacht en winter behoorde te zijn. Op dat moment kon Jo-Jo Olsen, noch Tani Jones, noch agent Stettin, noch recht en orde me ook maar iets schelen. Mij zaten Pete Vitanza en het soort kerels dat een negentienjarige jongen zo verschrikkelijk in elkaar kon slaan hoog. Ik zocht geen recht, ik zocht hen. Het is met mij als met de politiek: de met veel lawaai aangekondigde Anti-Ar-moede-Acties interesseren me niet, maar de armen gaan me ter harte. Bovendien ging mijn eigen heil me ook ter harte. Die kerels zaten achter mij aan. Ik had niet graag dat soort mannen in mijn kielzog.

‘Wees voorzichtig, Fortune,’ zei Marx toen onze wegen zich scheidden.

De manier waarop de inspecteur dat zei deed me stilstaan in de zon en de politie-auto nastaren waarin Marx wegreed. De inspecteur wist iets wat hij me niet wilde vertellen. Ook Gazzo had iets geweten. Ik voelde dat het iets te maken had met Tani Jones en haar moordenaar en met de reden waarom de moordenaar zijn buit niet op de markt bracht. Er speelde nog iets mee in deze hele zaak. Een soort derde macht, zou je kunnen zeggen. Dat wist ik nu zeker. Een derde macht die zich tot dusver alleen geopenbaard had in twee schaduwen in een donkere straat en in twee onbekenden die een jongen in elkaar hadden geslagen en vragen hadden gesteld. Het konden dezelfde twee zijn, of twee anderen. Met hoevelen ze waren en waar ze zich ophielden wist ik niet. En dat beviel me niet. Zoals reeds gezegd, onbeantwoorde vragen zijn als zich schuilhoudende monsters. Ik wilde de antwoorden hebben. Dat dacht ik tenminste terwijl ik daar in de zon stond. Maar die zekerheid duurde niet lang. Ik zou eerder een deel van de antwoorden krijgen dan ik verwachtte.

Ik ging op zoek naar Marty. Na het zien van Pete had ik behoefte aan gezelschap en ik wilde over Tani Jones praten. Marty was op en goedgehumeurd. Ze was de twee mannen vergeten. We gingen naar café O. Henry dat een terras had. Marty nam een pernod met ijs. Ik een biertje en ik genoot van het uitzicht op een van de mooiste dingen die New York te bieden had: Marty in mini.

‘Je bent een vieze oude man, Dan Fortune,’ zei Marty. ‘Zijn er nog andere dan? Jullie mooie, jonge meisjes laten ons gewoon niet netjes oud worden.’ ‘Ben ik mooi, schat?’

‘Ik vind je mooi,’ zei ik, ‘en op het toneel ben je mooi. Dat is het belangrijkste: voor je man en in je werk ben je mooi.’ Ze lachte me lief toe. Ze is niet echt mooi. Ze is leuk om te zien en ze heeft een lichaam waar elke man een paar minuten naar zal staren. Maar waar het om gaat is, dat ze opwindend is. Er gaan dertien leuke meisjes in een dozijn, maar opwindende zijn schaars. Ze is puur leven. Ze beweegt altijd, zelfs als ze niets doet. Ze houdt me bezig - mijn geest en mijn lichaam. Maar vandaag had ik andere dingen aan mijn hoofd.

‘Kende jij Tani Jones, Marty?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, je weet toch dat ik niet met de meisjes optrek. Is dat niet het meisje dat door die inbreker werd vermoord? Een van de meisjes had het een paar dagen geleden over haar. Ik heb haar nooit ontmoet. De Blue Cellar is een paar blokken verderop. Het is een schande, Dan. Wat een rotmanier om te sterven voor een jong meisje, bedoel ik.’

‘Hingen er de laatste tijd mannen in de buurt van de meisjes rond?’ vroeg ik.

‘Er hangen altijd mannen rond, ik …’ Marty zweeg. Haar grote ogen werden nog groter. Zij keek uit op Sixth Avenue en ik zat er met mijn rug naar toe. Ik draaide me om. ‘Hallo, Danny.’

Hij ging tegenover me zitten aan dat absurd kleine tafeltje. Andy Pappas. De onschuldige mensen slenterden op nog geen halve meter langs ons heen en Pappas zat daar te glimlachen. Afgezien van de prijs van zijn pak, die zeker in de

drie cijfers liep, zag Pappas eruit als ieder ander. Zijn hoed was donkerblauw, evenals zijn lichtgewicht pak met het bekende ouderwetse streepje en de schoudervulling. Hij droeg een goed donkerblauw overhemd met witte streep en een slappe button-down boord, zoals een keurig zakenman draagt in de middag en vroege avonduren. Hij droeg een gestreepte regimentsdas. Er was geen revolver zichtbaar onder zijn getailleerde jasje.

‘Leuk dat ik je ontmoet, Danny. Rondje van mij, okee?’ Ik ken Andy Pappas al mijn hele leven. We zijn even oud. We groeiden samen aan de rivier op. We gingen ons op dezelfde tijd voor meisjes interesseren. We slaagden in dezelfde klas voor het eindexamen van de middelbare school. We dansten op de Poolse dansfeesten en we dronken wijn op de Italiaanse straatfeesten. We gingen vroeger samen op rooftocht. Andy weet hoe ik mijn arm kwijtraakte. Hij gaf Toe en mij de tip over dat Hollandse schip waar we die nacht naar toe gingen. Andy zou ervoor zorgen dat we de buit kwijtraakten, ware het niet dat ik mijn arm brak. Misschien is dit alles ook een van de redenen waarom ik de waarheid over mijn arm niet vertel - het feit dat Andy Pappas de voornaamste reden is waarom men mij nog steeds als een inboorling beschouwt, de reden dat men mij het voordeel van de twijfel geeft. In Chelsea wilde of kon niemand begrijpen dat iemand Andy Pappas kon kennen zonder elke nacht schietgebedjes de lucht in te sturen. Daarom redt Andy het, wordt steeds rijker. We groeiden samen op, jawel, maar daar houdt het ook mee op. Joe is arm en werkt hard. Ik ben arm en werk voor mijn brood, al is het dan niet hard. Andy is rijk en geen levende ziel weet waaruit zijn werk precies bestaat.

‘Hetzelfde voor mijn vrienden en een Remy Martin voor mij,’ zei Andy tegen de ober. De ober was beleefd. Andy was beleefd. Hij lachte weer tegen me. ‘Beantwoord mijn groet eens, Danny.’

Andy Pappas is een grote baas. Een grote baas, dat is alles. Officieel en in de kranten is Pappas eigenaar van een groot stuwadoorsbedrijf in de haven. Officieel en voor de gezondheid van alle ambtenaren die geacht worden de macht uit te oefenen, drijft Pappas een goede, winstopleverende en nuttige zaak. Officieus is Andy de grote baas van iets anders. Er zijn mensen die zeggen dat hij de grote baas is van van alles behalve van iets wettigs. Sommigen zeggen het zelfs hardop. Dat zal Andy een zorg zijn. Iedereen weet dat Andy de grote baas is achter misdadige praktijken. Niemand weet echter precies wat die praktijken inhouden, behalve dat het voor een groot deel te maken heeft met het bewaren van de rust

in de haven. Pappas zorgt ervoor dat de schepen in alle rust gelost worden - voor een flinke prijs. De algemene gedachte is dat Andy achter alle, of achter een deel, of achter bijna alle onwettige praktijken zit. Natuurlijk houdt Andy zich in werkelijkheid bezig met afpersing - de bezigheid van alle grote bazen van het kaliber van Andy. Al zijn activiteiten, wettig of onwettig, zijn gebaseerd op het aanjagen van angst. Of dergelijke heren nu heroïne of asfalt verkopen, hun verkoopmethode is gebaseerd op angst, angst voor pijn; afpersing.

‘Dag Andy,’ zei ik. Ik knikte tegen Marty. Ik wilde dat ze wegging. Andy glimlachte.

‘Laat mevrouw maar blijven, Danny. Ik heb haar aan het werk gezien. Ze is te goed voor haar vak.’ Andy heeft een prettige stem, zacht en effen en zijn uitspraak is erg goed voor een jongen die maar nauwelijks de middelbare school haalde. Iedereen zegt dat hij les heeft genomen, maar ik herinner me dat hij altijd al goed sprak. ‘Trouwens, we zijn oude vrienden, waar of niet, Danny?’

‘Jij hebt geen enkele vriend, Andy,’ zei ik. ‘Jij bent ieders vijand.’

Pappas knikte. Hij bleef glimlachen. Zo ging het altijd tussen ons.

‘Jouw oordeel is niet te verzachten, hè Danny?’ ‘Jij bent niet te veranderen, hè Andy? Dit is geen gezelligheidsbezoekje.’

Ik knikte naar de lantarenpaal een paar meter verderop op het kleine terras. Het was een van die oude gaslantarens die O. Henry had geplaatst voor de sfeer. Tegen die paal leunde nu Jake Roth, die deed alsof hij naar de langswandelende meisjes keek. Maar Roth keek niet naar meisjes, hij hield mij in het oog. Andy Pappas draagt nooit een vuurwapen, naar iedereen zegt, maar Roth gaat met zijn schouderholster onder zijn pyjamajasje naar bed. Roth is Andy’s linkerhand, zijn beste ‘overtuigingskracht’. Aan de overkant van de straat zag ik Max Bagnio. Kleine Max is de op een na beste schutter. Hij probeerde nu voor een kantoorboekhandel een krant te lezen door de woorden een voor een te spellen. In werkelijkheid hield Bagnio me in de etalageruit in het oog. En verderop, in de richting Sheridan Square, zag ik de zwarte wagen van Andy staan voor een Japanse snuisterijenwinkel. De chauffeur zat achter het stuur, zijn pet op zijn neus, zijn armen gevouwen. Ik hoefde niet te raden wat er onder die gevouwen armen verborgen zat, een revolver. Pappas had mijn blik op zijn mensen gevolgd. Hij haalde zijn schouders op.

‘Zoals je al zei, Danny, iedereen is mijn vijand. Een mens

moet zichzelf beschermen.’

‘Dat is niet de exacte weergave van mijn woorden, Andy, maar laat maar zitten. Wat zit je dwars?’ ‘Drink eerst je bier maar op, Danny. Jij bent mijn vriend al ben ik dan niet de jouwe. Mevrouw ziet er dorstig uit.’ ‘Ik drink niet met jou, Andy, en mevrouw ook niet,’ zei ik. ‘Die dagen zijn al heel lang vervlogen.’ Ik weet dat ik te ver ga bij Pappas. Ik zag die glinstering in zijn koude ogen. Andy’s ogen zijn dood. De koude ogen van iemand die lang geleden is opgehouden zich af te vragen wat hij werkelijk wilde of waarom hij leefde. Ik heb dat soort ogen gezien bij generaals. Misschien kan het te veel met de dood geconfronteerd worden een man van binnen doden. Het is niet moedig om een hondsdolle hond uit te dagen; het is stompzinnig. Maar ik kan niet anders bij Andy. Ik moet hem eenvoudig op stang jagen. Over iemand als Andy Pappas horen vertellen en hem haten is iets heel anders dan iemand als Andy Pappas kennen en hem haten. Het wordt natuurlijk gedeeltelijk veroorzaakt door angst. Ik ben net zo bang voor Andy als ieder ander die hem werkelijk kent en dat versterkt de haat. Ik zit met hem te praten en ik ben bang voor hem en voor waartoe hij in staat is, en daarom haat ik hem meer dan iemand anders. Een andere oorzaak is een gevoel van schuld. Ik voel me schuldig tegenover Andy, omdat ik in zeker opzicht gefaald heb en hij daarvan het bewijs is. Ik ben medeschuldig aan wat Andy geworden is. Ik kan me niet terugtrekken, wegsluipen zoals elk verstandig mens zou moeten doen, want hij is het produkt van wat er fout is met ons allemaal. Een man als Andy Pappas is het gevolg van waar we allemaal het spoor bijster raakten. Alle mensen als Andy Pappas, die geloven dat het enige wat er op aan komt is, voordeel behalen, overwinnen hoe dan ook - het doet er niet toe hoe en over welke rug. Elk mogelijk voordeel, elke overwinning. De mensen die ons allemaal voor zelfs de kleinste overwinning zullen vernietigen - al was het maar om Koning van het Kerkhof te zijn.

‘Okee, Dan,’ zei Pappas eindelijk. ‘Ik zal het kort maken. Blijf uit de buurt van Olsen en zijn familie.’ Ik wil niet zeggen dat het een slag tussen mijn ogen was. Hij kwam veel lager aan. Mijn maag schoot omhoog en weer terug. Tegenover me zat een deel van de antwoorden op een hele hoop belangrijke vragen. Andy Pappas had iets te maken met de zaak-Olsen. Dat verklaarde nog al wat. Als ik de Olsens was, zou ik me ook zorgen maken. Als Andy Pappas de hand had in de gang van zaken en ik stond aan de verkeerde kant, dan zou ik ook op de vlucht zijn geslagen - heel snel en heel ver. Ik ben de Olsens niet, ik weet

niets en toch was ik bezorgd.

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Olsen werkt voor me,’ zei Pappas.

‘Olsen?’ Mijn vraag was duidelijk.

Pappas haalde zijn schouders op. ‘Stelt niet veel voor. Ma-nus van alles, chaufferen, boodschappen overbrengen, dat soort dingen. Maar hij staat onder mijn bescherming, Dan-ny.’

‘Heeft hij die nodig, Andy?’ drong ik aan. Pappas lachte. ‘Luister hier, Danny, ik weet het allemaal niet. Ik wil het zelfs niet allemaal weten. Wat ik weet is, dat Olsen niet wil dat jij hem en zijn familie lastig valt. Duidelijk?’

‘Heeft hij je verteld waarom ik hem lastig val?’ Andy veegde nauwgezet zijn handen af aan het papieren servet dat als service bij elke borrel hoorde. ‘Ik heb hem niet gesproken. Het verzoek bereikte me via kanalen, Dan. Als jij het niet was geweest, dan had ik een of andere onbenul gestuurd om de boodschap door te geven.’ ‘Zijn zoon is er vandoor,’ zei ik.

‘Dan gaat het dus alleen de familie aan. Sinds wanneer werk jij voor de politie?’

‘Ik werk niet voor de politie. Ik werk voor een aardige jongen die zijn vriend wil vinden. Een aardige jongen die gisteren op een haar na dood werd geslagen. Hij heeft denk ik niet het geluk gehad met jou op te groeien, Andy.’ Ik kreeg even een glimp van de klauwen en de verschrikking van Andy Pappas te zien. ‘Pas op je woorden, Dan!’ De dode ogen werden groter en toonden even een flits van de krankzinnigheid die in Andy Pappas moest sluimeren. Toen werden ze weer kleiner en Andy glimlachte vaag. ‘Ik sla niet tot op een haar na dood, Danny.’ Ik probeerde het nog eens. ‘Wie is er op zijn staart getrapt, Andy?’

Het was vergeefse moeite natuurlijk. Zelfs Andy wist dat ik geen antwoord verwachtte. Hij stond op en glimlachte. ‘Denk eraan, Danny, Olsen staat onder mijn bescherming.’ Het opstaan van Pappas is een sein. Net zoals het opstaan van een koning voor iedereen het signaal is om op te staan. Ik hoorde de motor in de grote auto verderop in de straat starten. Max Bagnio stak de straat over in onze richting. Jake Roth kwam naast zijn baas staan. Ik merkte dat ik naar Roth keek. Zijn ogen deden denken aan die van een slang. De slangeogen waren vast op mij gericht. ‘Hij moet wel in grote moeilijkheden zitten, Andy,’ zei ik, maar ik keek naar Jake Roth.

Het was Roth die antwoord gaf. De lange, broodmagere beroepsmoordenaar boog zich over het kleine tafeltje heen als een langgenekte gier. Hij stonk naar zweet. Roth doet in het openbaar nooit zijn jasje uit.

‘Hou je gedeisd, snuffelaar,’ zei Roth. ‘Heel gedeisd. Mr. Pappas zei dat je je er niet mee moest bemoeien. Mr. Pappas zei dat je het maar moest vergeten. Je hebt nog nooit van Olsen gehoord. Die naam zegt je niks. Mr. Pappas zei dat je je er buiten moest houden. Hou je er buiten, begrepen.’

Roths zware, lichtende slangeogen leken in donker water te drijven. Hij ademde zwaar en snel terwijl hij zijn gezicht vlakbij het mijne hield. Andy Pappas tikte hem licht op de schouder. Roth schoot recht als een hond aan de lijn. ‘Ik heb het hem al verteld, Jake,’ zei Andy Pappas. ‘Je kunt Olsen vertellen dat Fortune de boodschap gekregen heeft. Zeg maar tegen Swede dat het in orde is.’ De zwarte wagen kwam zacht zoemend langs de trottoirrand tot stilstand. Pappas tikte aan de rand van zijn hoed voor Marty en nam plaats op de achterbank van de auto. Roth ging naast hem zitten en kleine Max Bagnio liep om en stapte naast de chauffeur. De wagen reed traag weg en draaide Sixth Avenue op. Ik keek hem na. Ik bestelde voor ons beiden een dubbele whisky.

‘Ik weet dat je hem kent,’ zei Marty, ‘maar het verbaast me elke keer weer. Alleen het zien van hem bezorgt me a de bibberatie.’

‘Je bent niet de enige,’ zei ik. De ober kwam met de whisky’s.

‘Weet je wat zo verschrikkelijk is?’ zei Marty, haar ogen in de richting waarin de auto verdwenen was. ‘Dat zo’n man, zo’n beest, invloed kan hebben op mensen die proberen een goed en normaal leven te leiden. Hij zou mij bijvoorbeeld kunnen helpen, maar ook kunnen schaden in mijn acteren. Een beest, een parasiet als hij.’ ‘Geloof dat maar.’

‘Hoe kun je zo tegen hem praten?’ zei Marty huiverend. ‘Ik kan op alle mogelijke manieren tegen hem praten,’ zei ik. ‘Ik heb eigenlijk nooit begrepen waarom hij het pikt van me. Ik veronderstel dat zelfs Andy de behoefte heeft te geloven dat hij menselijk is. Ik ben zijn menselijk gevoel, zijn aalmoes.’

Marty huiverde nogmaals. ‘Ik vraag me af in wat voor moeilijkheden Olsen verkeert dat hij Pappas’ bescherming nodig heeft?’

‘God weet. Misschien heeft Jo-Jo Tani Jones wel vermoord. Misschien weet hij wie de dader is.’

‘Tani Jones?’ Marty staarde voor zich uit. ‘Maar god, Dan, Pappas zou nooit iemand beschermen die iets met de moord op haar te maken heeft.’

Ze staarde mij aan. Ik veronderstel dat ik terugstaarde. Ik wachtte tot ze de bom liet vallen die ik dacht op haar gezicht te lezen.

‘Ze was zijn vriendin, Dan. Het meisje dat op de club over haar praatte zei dat ze Pappas’ vriendin was. Dat weet ik nog. Dat meisje zei dat Tam beangstigend gek was op juwelen en juwelen hebben haar de dood ingejaagd.’ Ik haalde diep adem. ‘Andy is getrouwd. Hij heeft een gezin. Hij is er echt trots op dat hij een gezin heeft.’ Marty lachte, het lachje van een vrouw die het leven kende. ‘Wat heeft een huwelijk of een gezin met een maîtresse te maken? Behalve dan om het moeilijk te maken voor het betreffende meisje. Ik neem aan dat ze het daarom zo geheim hielden. Hij moest zijn image hoog houden - de toegewijde vader en echtgenoot. Dat meisje dat haar kende zei dat ze elkaar nooit in het openbaar ontmoetten. Hij kwam altijd naar haar flat. Een verborgen stuk speelgoed, weet je wel?’

‘Kan zij gevaarlijk voor hem zijn geweest?’ ‘Ik weet het niet. Dat meisje zei dat ze niet erg snugger was. Echt een kind dat van mannen hield. Ik geloof niet dat ze werkelijk veel over hem wist, alleen maar dat hij belangrijk was. Het meisje dat ons over haar vertelde, zei dat Tani scheen te denken dat het opwindend was om een geheime minnaar te hebben.’

Maar ik luisterde niet meer. Ik dacht aan de moordenaar van Andy Pappas’ maîtresse. Ik kon me de angst voorstellen van degene die Tani Jones vermoord had, zelfs al had hij het in paniek gedaan. Ik kon me het probleem voorstellen van iedereen die wist wie haar vermoord had. Ik kon me nog iets anders voorstellen: door de eeuwen heen hadden mannen hun maitresses vermoord.
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Het spitsuur begon al op zijn eind te lopen en buiten in de avondlijke straten haastten de mensen zich naar huis in de laatste stralen van de zomerzon die onderging in de dieppaarse lucht boven Jersey City aan de andere kant van de rivier. Maar Gazzo was nog in zijn kantoor. Het leek wel of hij altijd in zijn kantoor was, dag en nacht. Misschien omdat het, zoals de hoofdinspecteur zelf zegt, in zijn schemerige en stille kantoor altijd middernacht is of het buiten nu

dag of nacht is.

‘Waarom heb je me in godsnaam niet verteld dat dat meisje Jones Andy’s maîtresse was?’

‘Je hebt er niet naar gevraagd en het ging je niet aan,’ zei de hoofdinspecteur. Hij zag er moe uit. Te moe om zich over mij te amuseren. ‘Het gaat je nog steeds niets aan, Dan.’ ‘Je kunt er donder op zeggen dat hij achter Jo-Jo Olsen aanzit,’ zei ik. ‘En een wedje maken dat hij mijn cliënt in elkaar heeft laten slaan.’ ‘Nee,’ zei Gazzo.

‘Ja!’ zei ik. ‘Tien tegen een dat hij haar vermoordde en Andy is nooit dol geweest op getuigen! Jezus Gazzo, wie zou nou het lef hebben om Andy Pappas’ maîtresse te vermoorden?’ ‘Nee,’ zei Gazzo. Ik vloekte. ‘Wat nee?’

‘Nee op alles wat je zegt,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Pappas heeft haar niet vermoord.’

‘Alibi?’ vroeg ik. ‘Natuurlijk heeft Andy een alibi. Andy zal het beste alibi hebben dat er voor geld te koop is. IJzersterk, waterdicht en geen speld tussen te krijgen.’ Ik voelde me verbitterd op dat moment. Wie anders zou Tani Jones vermoorden? En Jo-Jo had genoeg gezien om de benen te nemen. Ik zou ook de benen hebben genomen als ik Andy Pappas op de gewraakte plaats en tijd had gezien. Gazzo sloeg met een vlakke hand op het bureau. ‘Hou je mond!’

Hij keek me woedend aan. ‘Denk je soms dat ik niet lang genoeg meeloop als politieman om te weten of een alibi waterdicht is of niet? Of denk je soms dat Pappas me kan omkopen?’

Niemand kan Gazzo omkopen. Ik ken meer agenten dan me lief is die hun hand ophouden voor een paar snel verdiende dollars als ze de kans krijgen en ik weet dat men dievenbendes ontdekt heeft die aangevoerd werden door politiemensen, maar Gazzo is niet omkoopbaar. Er zijn een hele hoop eerlijke smerissen. Misschien komt het alleen maar omdat Gazzo nooit wat extra geld nodig had. Achter elk vijfdollarbiljet steekt een behoefte, een echte of een imaginaire. Maar dat is een ander verhaal. ‘Ik luister,’ zei ik.

Gazzo deed het woord voor woord uit de doeken. ‘Op de tijd van de inbraak en de moord stond Andy Pappas in Washington voor de Congrescommissie die een onderzoek instelt naar de misdaad in de havens. Als je ook maar een greintje hersenen had, zou je je dat moeten herinneren. Als je goed nadenkt dan weet je dat de commissie het Andy drie

hele dagen verdomde moeilijk heeft gemaakt. Op de dag van de moord heeft hij de hele dag in de getuigenbank gestaan; de zitting duurde tot acht uur die avond. Zelfs Andy kan de tijd niet terugdraaien.’

‘Hij heeft het laten doen,’ zei ik. ‘Dat is natuurlijk juist de dag die hij zou uitpikken. Had hij al zijn jongens bij zich?’ ‘Nee, maar ze hebben allemaal een alibi.’ ‘Allicht. Waarschijnlijk zijn ze allemaal eikaars alibi.’ ‘Nee,’ zei Gazzo, op een toon alsof hij een heel eenvoudig boek voorlas aan een dom vierjarig jongetje. ‘Jake Roth was in Pappas’ huis aan de kust van Jersey. Pappas geeft toe dat hij Jake daar verborgen hield omdat Jake een belazerde getuige zou zijn in Washington. Pappas en de commissie hadden een soort stilzwijgende overeenkomst gesloten dat hij vrijwillig zou verschijnen als zij geen van zijn jongens zouden dagvaarden. Maar Andy had geen risico’s genomen.’ ‘En Max Bagnio?’

‘Kleine Max Bagnio was voor zaken in Philadelphia. Ik heb niet naar de aard van die zaken gevraagd, maar Pappas zegt dat hij zo nodig met getuigen kan komen. Gangsters natuurlijk, maar het zullen er een heleboel zijn. De meeste anderen waren met Pappas in New York of hebben een alibi.’ ‘Waterdichte?’

‘Niet zo waterdicht als dat van Pappas,’ zei Gazzo uitgestreken. ‘Iedereen die hen gezien heeft kan zijn omgekocht, dat geef ik toe. Het alibi van Roth is het beste. Hij is de hele dag in het strandhuis van Pappas geweest. We weten dat zijn auto de hele dag het strand niet heeft verlaten. Bagnio is door genoeg betrouwbare figuren in Philly gezien, maar het is maar een klein eindje. De rest kan hun gangen voor het grootste deel verklaren, maar niet volledig.’ ‘Niemand van hen heeft dus een sluitend alibi,’ zei ik. ‘Wie wel, Dan?’ vroeg Gazzo. ‘Jij loopt lang genoeg mee om te weten dat er nauwelijks een alibi bestaat waaraan absoluut niet getwijfeld kan worden. Niemand kan bewijzen wat hij elke minuut van de dag gedaan heeft, tenzij hij elke minuut van tevoren gepland heeft of zo gelukkig is als Pappas. Je weet dat we af moeten gaan op waarschijnlijkheden. De alibi’s van de jongens zijn juist goed genoeg om het moeilijk aannemelijk te maken dat een van hen dat meisje van Andy heeft vermoord. In deze wereld is niets zeker.’ Ik vloekte weer. ‘Het moet Pappas zelf zijn!’ Ik wilde dat Andy het gedaan had. Het is prettig om te geloven dat het kwaad altijd zichzelf straft; dat een dodelijk mechanisme als Andy Pappas uiteindelijk door zijn eigen zwakheid verraden zou worden - dat hij tenslotte toch menselijk genoeg was om een maîtresse te hebben en jaloers

te zijn. Dat was echter geen aannemelijk motief. Bij Andy was het waarschijnlijker dat Tani Jones te veel ontdekt had, dat het gevaarlijk was haar in leven te laten - liefde of niet. Gazzo zuchtte. ‘Een beetje meer vertrouwen, Dan, okee? Denk je ook niet dat ik wil dat het Pappas is? Neem maar van mij aan dat ik hem hierop graag zou willen laten hangen. Het water loopt me in de mond bij de gedachte alleen al. Ik lig mezelf ‘s nachts wijs te maken dat dit nou net het soort fout is waarover een vent als Pappas struikelt. Tuurlijk, wat dacht je dan. Maar ik ben al te lang bij de politie om mezelf voor de gek te houden.’ ‘En dat betekent?’

‘Dat betekent dat ik eerlijk moet zijn. Ik moet afgaan op wat mijn ervaring en mijn oordeel me vertellen en ik weet, voor zover men ook maar iets kan weten, dat Andy haar niet vermoordde noch daartoe opdracht heeft gegeven.’ Gazzo zweeg en staarde somber voor zich uit. Hij pakte een sigaret en stak hem aan. Hij zag iets wat met het blote oog niet zichtbaar was. ‘Ik was erbij toen het hem verteld werd, Dan. Ik wilde erbij zijn. Ik was er zeker van dat we hem te pakken hadden. We wisten niet dat hij iets met het meisje te maken had totdat de werkster het ons vertelde. We vertelden het hem recht voor z’n raap. Ik ben maar een mens, ik wilde hem zien kronkelen. Ik vond het echter niet leuk toen ik zijn gezicht zag.’

Gazzo rookte en keek me aan. ‘Hij viel bijna flauw toen we het hem vertelden, Dan. Ik heb veel mensen moeten vertellen dat iemand van wie ze hielden dood was. Ik heb’ zo’n duizend gezichten gezien als ze de boodschap kregen. Ik weet hoe die gezichten eruit zien en ik onderken of de schok of het flauwvallen echt of gesimuleerd is.’ De hoofdinspecteur scheen zijn sigaret vies te vinden ‘Hij huilde, Dan. Stel je dat voor, Andy Pappas huilde echt Heb je Andy ooit zien huilen? Zelfs toen hij nog maar vijftien was? Ik herinner me nog de dag dat zijn vader werd verpletterd in de haven. Andy keek alleen maar naar wat er over was van zijn vader. Deze keer huilde hij. Hij zei dat ik de moordenaar te pakken moest krijgen.’ ‘Ontroerend.’

Maar ik voelde me niet zo hard als ik klonk. Zoals ik al zei, ik wilde alleen maar dat Andy een dergelijke fout maakte. Ik wilde dat Andy zijn nek zou breken over zoiets stompzinnigs, zoiets eenvoudigs, zoiets menselijks als een uitbarsting van onberedeneerde jaloezie; zo’n lullige fout die iedereen zou kunnen maken. Mijn hele wezen wilde dat. Gazzo wist wat ik dacht.

‘Ik ben al heel lang bij de politie, Dan, en deze keer ben ik

zeker van Andy. We hebben alles natuurlijk tot in de kleinste details nageplozen, zeker wel. Voor zover wij kunnen nagaan was het meisje alleen maar een domme gans die er trots op was dat ze het liefje was van Pappas. Uit wat we gehoord hebben, heeft ze nooit precies geweten wat Andy doet. Alles wijst erop dat Pappas werkelijk dol was op het meisje. Hij behandelde haar bijna als een dochter.’ ‘Dochters belazeren de boel,’ zei ik, ‘en misschien heeft ze iets ontdekt waarvan ze zelfs niet wist dat ze het ontdekt had. Andy neemt geen risico’s.’

‘Alles is mogelijk Dan,’ zei Gazzo, ‘maar we hebben diep gegraven. Niets, maar dan ook niets wijst in de richting van Pappas. Het ziet er zelfs naar uit dat ze niet eens wist wie hij werkelijk was. Ze hielden het behoorlijk geheim en zij was net een stuk speelgoed voor hem. Het ergste wat je kunt zeggen is, dat ze dom en te dol op mannen was.’ ‘Eén man te veel misschien,’ zei ik. ‘God weet is Andy menselijk.’

‘Jezus, Dan, we hebben het over Andy Pappas!’ brulde Gazzo. ‘Denk jij dat Andy zoiets smerigs zou doen als het vermoorden van zijn maîtresse? Geloof jij dat hij haar in haar eigen flat zou neerschieten en het op een inbraak zou laten lijken? Geloof je zelf ook niet dat hij het wel beter georganiseerd zou hebben?’

Hiermee legde Gazzo zijn beste argument op tafel. Ja, ik dacht dat Pappas het beter zou hebben gedaan. Het meisje had nauw met hem in relatie gestaan. Hij zou voor een aannemelijker ‘ongeluk’ hebben gezorgd. Van een plotselinge aanval van woede was geen sprake. Pappas was ten tijde van de moord in Washington. Ik kon me niemand voorstellen die Pappas’ liefje met opzet zou vermoorden. Nee, een inbraak leek nu veel waarschijnlijker. ‘Daarom was je niet verbaasd dat de buit nog niet te voorschijn is gekomen,’ zei ik.

Gazzo knikte. ‘Bij elke heler in New York staan die diamanten en parels in zijn hoofd gegrift. Daar heeft Pappas wel voor gezorgd. Ze proberen te verkopen betekent de doodstraf.’

En een snelle voltrekking van het vonnis. De vraag was: over wie moest dat vonnis voltrokken worden? Iemand zocht Jo-Jo Olsen en hij zocht erg hard. De volgende vraag was: zocht Pappas naar Jo-Jo, of iemand anders? Afgaande op het gedrag van Andy toen hij me waarschuwde me niet met Swede Olsen en zijn gezin te bemoeien, leek het er niet op dat Andy Jo-Jo zocht, noch dat hij er enig idee van had of Jo-Jo wellicht iets te maken had met de dood van Tani Jones. Maar Pappas is handig. Hij zou zich niet in de kaart

laten kijken en hij zou niet willen dat ik zocht als hij aan het zoeken was. Hij speelde het spel misschien op twee manieren - mij waarschuwen om Olsen rustig te houden en zelf naar Jo-Jo zoeken. Wie er ook zocht, hij was in elk geval nog aan het zoeken. En dat betekende dat Jo-Jo nog niet in een geïmproviseerd graf lag.

Ik liet Gazzo achter in zijn eeuwig nachtelijke omgeving. ‘Blijf contact houden,’ zei de hoofdinspecteur. Ook dat was een bevel.

Het was nu bijna donker buiten. Ik kon voelen hoe er beweging kwam in de stad. Overdag is het druk in New York, maar ‘s avonds komt de stad pas werkelijk tot leven. Je kunt de deining voelen terwijl de zon achter de rivier ondergaat. Je kunt die avondlijke deining als iets geweldigs ondergaan als je iets te doen hebt en ergens naar toe kunt. Als je niets te doen hebt en nergens heen kunt, dan ervaar je alleen maar eenzaamheid. Wat ik in elk geval moest doen was het meisje Driscoll opsporen. Daar was ik te laat voor, ik had alleen maar een kantooradres. Na het meisje Driscoll vermeldde mijn agenda weer het zoeken naar iemand die iets over Jo-Jo wist en de vermoeiende gang langs de balies van luchtvaartmaatschappijen, de stations en busremises - iets wat de politie beter kon en wat toch nagenoeg niets zou opleveren. Ik stond schaakmat.

Maar ik moest ergens naar toe. Dat dacht ik tenminste terwijl ik voor het hoofdbureau stond. Wat bewijst hoe weinig gericht ik dacht.

Ik wilde een borrel en gezelschap. Ik nam een taxi naar Monte’s Kat Klub. Ik hang gewoonlijk niet rond in de club. Marty is bezig en het is haar taak de klanten met haar voor driekwart naakte lichaam flink aan het drinken te krijgen; en dat lukt haar voortreffelijk. Bovendien is de whisky aangelengd en de prijs per glas te hoog. Maar ik wilde een oor; Marty heeft wel eens tijd voor me tussen de shows in en ze kan voor mij altijd wel een goede fles vinden. Ik was juist op tijd voor de eerste show geweest, als de taxi me voor de club had kunnen afzetten. Maar het stond er vol met dubbelgeparkeerde taxi’s die de plattelanders uit lieten stappen. De chauffeur moest me een blok verderop afzetten. Ik zag hen. Ze stonden nonchalant aan weerskanten van de ingang van de club. Te nonchalant. Geen amateurs misschien, maar dan toch semi-beroeps. Ze stonden niet belachelijk opzichtig op wacht, maar toch opzichtig genoeg voor mij om ze in de gaten te hebben en thuis te kunnen brengen. Twee doorsneejongens in donkere pakken, de een magerder dan de ander. Het was mogelijk dat ze daar op iemand anders stonden te wachten. Ik wist wel beter. Of liever, ik wist

wel zoveel dat ik het risico niet nam. Ik liep de andere kant op. Mocht ik twijfels hebben gehad dan was ik daar spoedig van verlost. Toen ik bij de hoek van Macdougall Street was zag ik ze achter me aankomen.

De mensen bewogen zich in slagorde door Macdougall Street. Ik had niet de minste behoefte in het Washington Square Park te grazen te worden genomen, daarom ging ik in zuidelijke richting. Ik passeerde San Remo en bleef zuidelijk aanhouden tot in de donkere straten van Little Italy. Ze liepen nog steeds achter me. Ze maakten een geestdriftige indruk. Ze schenen hun werk leuk te vinden. Uit de manier waarop ze te werk gingen maakte ik op dat ze dachten dat ik een fout had gemaakt door de drukke straten te verlaten en richting Houston Street te rennen. Ze hadden het mis. Danny de Piraat had nog steeds vrienden. Ik liep de hoek om in Houston Street en zette onmiddellijk een sprint in. Ik had niet alleen vrienden, ik kende de buurt. Zij waarschijnlijk ook, maar ik was er zeker van dat ze dachten me te pakken te hebben en dat dat hen zorgeloos en te zeker van zichzelf zou maken. Voor zij de hoek omkwamen was ik al bij de derde deur. Ik stortte me de donkere stoep met de zes treden af als een man die in een kuil valt. Beneden gaf ik de herkenningsklop op de deur, die onmiddellijk openging. Ik glipte naar binnen en de deur ging achter me dicht.

‘Je moet wel wachten voor je aan kunt schuiven, Fortune,’ zei de klantenlokker bij de deur.

Ik liep door de donkere gang de kamer in waar de groene tafel onder de lamp met groene metalen kap stond, bezaaid met geld. De kaarten werden gedeeld en de stilte werd alleen verbroken door de koude stem van de gever. Ik kende de gever, maar hij was aan de beurt en zijn koude ogen zagen niets anders dan de kaarten. De man die ik moest hebben zat als een schaduw in een stoel tegen de verste muur. Ik had wat tijd gewonnen, maar niet veel. De jongens zouden misschien nog twee of drie minuten blijven rennen en dan zouden ze stoppen en zich de pokertafel hier beneden herinneren. Misschien wel binnen een minuut. Iedere seconde kon ik de deur horen opengaan achter in de lange donkere gang. Ik stapte op de schaduw in de stoel af. ‘Hallo, Dan, pokertje leggen? De shill* in spijkerbroek staat zo op.’

‘Ik heb tijd nodig, Cellars,’ zei ik. ‘En de achterdeur.’

* shill: iemand die door de eigenaar van een goktent van veel geld wordt voorzien teneinde de klanten belust op winst te maken, waardoor ze blijven gokken.

‘Smerissen?’ zei Cellars Johnson, zijn stoel wat terug aten komend van de muur tot zijn zwarte gezicht zichtbaar werd. ‘Cellars’ Johnson, omdat hij elke kelder in Little Italy, de Village en Chelsea kende waar gepokerd kon worden. ‘Je weet wel beter,’ zei ik. Niemand ging met de politie op zijn hielen naar een van Cellars’ pokerplaatsen. Dat getuigde van slechte manieren.

Cellars stond op. Ik volgde hem terug de duisternis in We kwamen bij de achterdeur, die door Cellars van het slot werd gedaan. Ik stapte naar buiten een achtertuin in die onder het straatniveau lag. Ik klom over een hek, liep door een andere tuin, toen door een ijzeren hek en stapte Macdougall Street weer in.

De straat was verlaten. Ik rende terug naar Cleecker Street, stak Sixth Avenue over en zwaaide naar een taxi. In de taxi leunde ik achteruit in de kussens. Maar ik ontspande me niet.

Nu dacht ik helder na. Nu wist ik dat ik het mis had gehad - ik kon nergens naar toe. Ik wist niets van Tani Jones, noch van Stettin, noch van Jo-Jo Olsen, maar ik zat in de boot - evenals Andy Pappas. Met een Pappas die er bij betrokken was en zolang ik niet wist waar het allemaa om ging, kon ik niet naar huis gaan. Ik kon niet naar Marty. Ze wilden met me praten en daar wilden ze Marty of Joe niet bij hebben om toe te kijken. Totdat er een eind was gekomen aan deze zaak, had ik geen vrienden. Niet als ik op mijn vrienden gesteld was. Ik had me mijn hele leven nog niet zo alleen gevoeld als in die taxi. Alleen en bang. In het hart van Chelsea stapte ik uit de taxi, liep een paar blokken rond, toen ging ik richting Manning Hotel. Daar nam ik een kamer. Het is een vierderangshotel, maar ze vragen je niets en ze kennen me niet. Gewapend met sleutel ging ik naar mijn kamer en sloot mezelf op. De kamer was niet groter dan een cel en het bed was hard en bobbelig. De straatgeluiden drongen door het open raam naar binnen, tezamen met de schelle kleuren van de neonreclames. Er was geen brandtrap.

Ik stond een tijdje voor het raam en keek neer op de straat en de mensen uit de buurt waar ik niet echt meer in thuishoorde, maar die probeerde me terug te halen. Ik dacht aan alles wat ik geleerd en gestudeerd had en dat het allemaal niet genoeg was om me te leren moeilijkheden te omzeilen. Ik wilde rust. Ik wilde geen opwinding zoals alle anderen, maar ik had geluisterd naar een jongen die zijn vriend wilde vinden, terwijl hij zich volgens alle bestaande normen met zijn eigen zaken had moeten bemoeien. Nu had ik mijn hoofd gestoken in een zaak waarin Andy Pappas betrokken

was en dat beloofde alles behalve rust. Na een tijdje belde ik Marty en Joe. Ik vertelde hen niet waar ik was. Ik zei dat ik wel contact met hen op zou nemen. Toen liet ik een fles whisky en wat ijs komen en ging op mijn bed liggen om te denken. Wat was ik aan het doen? Ik was aan het zoeken naar Jo-Jo Olsen. Dat deed nog iemand. Wie? We hadden te maken met een inbreker, misschien. En met iemand die een agent had overvallen, misschien. Het kon een en dezelfde figuur zijn, het konden ook twee verschillende zijn. Jo-Jo kon door een of door allebei worden gezocht. Of Pappas zat achter hem aan. Dat kon betekenen dat Jo-Jo of de overvaller of de inbreker was.

Het kon ook betekenen dat Pappas de inbreker en/ of de overvaller was. (Ik schakelde Pappas niet uit, wat Gazzo ook gezegd mocht hebben en hoezeer ik ook dacht dat Gazzo gelijk had.) Ik geloofde niet dat Pappas de moordenaar of de overvaller was, noch dat hij tot een van de twee of tot allebei opdracht gegeven had, maar iemand had de twee die mij schaduwden gehuurd. Ik was er zeker van dat ze gehuurd waren. Ons leven speelt zich steeds meer af in een wereld zonder gezicht. Iedereen werkt voor iemand anders en het interesseert hem niet wie hij helpt of wie hij vermoordt. Het enige wat telt is zijn lijst van prestaties en zijn portemonnee. Uiteindelijk was het op dit moment niet belangrijk wie wat gedaan had, maar wie op zoek was naar Jo-Jo.

Ik nam een flinke borrel. Als Pappas naar Jo-Jo zocht, kon hij de moordenaar zijn, of denken dat Jo-Jo hem kon vertellen wie de moordenaar was, of denken dat Jo-Jo de moordenaar was. Als Pappas niet achter hem aanzat, dan moest het de inbreker of de overvaller zijn, of iemand wiens bestaan ik nog niet eens kende! Ik wist niets van de overvaller. Ik wist dat de inbreker de maîtresse van Andy Pappas had vermoord en dat was voor de man aanleiding genoeg om heel snel en heel ver te vluchten. Het was tevens aanleiding genoeg voor hem om een paar jongens te huren om een getuige te vinden. Maar zou een gewone inbreker op zoek gaan naar een paar huurlingen? Zou hij zo machtig zijn dat hij jongens kon huren - in het bijzonder wanneer de tegenstander Andy Pappas was?

Ik schonk mijn glas weer vol. Als Jo-Jo wist wie Tani Jones vermoordde, waarom zou hij het dan niet aan Pappas vertellen? De Olsens hoorden tot de organisatie van Pappas. Welke reden kon Jo-Jo hebben om de moordenaar tegen Pappas te beschermen? Of tegen de politie? Okee, de Chel-seacode schreef voor dat ie het niet aan de politie vertelde

(hoewel Jo-Jo me geen jongen leek die de code respecteerde), maar het aan Pappas vertellen was niet tegen de code en de tipgever zou er een medaille mee verdienen. Als Jo-Jo inderdaad de moordenaar was, okee, maar ik kon me Jo-Jo niet als de inbreker-moordenaar voorstellen. Maar wie beschermde Jo-Jo dan? Als hij al iemand beschermde. Als hij al iets wist. Ik schonk nog maar eens in. Het stelde allemaal niets voor. Geen greintje bewijs, voor niets. Het enige wat ik had waren een paar niet met elkaar in verband te brengen misdrijven en een vermiste jongen die ik probeerde te vinden. Verder niets, behalve dan dat er nog iemand om mij onbekende redenen aan het zoeken was Ik wist echt niets.

Geen mens zou dat geloven. En daar lag nou mijn probleem. Ik had vragen gesteld. Ik scheen er iets mee te maken te hebben en men gaat eerder op de schijn dan op de werkelijkheid af. Niet de objectieve werkelijkheid is van belang, maar de werkelijkheid waarin mensen geloven en van waaruit ze handelen. Niet wat waar is, maar wat mensen geloven dat waar is.

Daarom lag ik alleen in een goedkope hotelkamer. Lag ik in mijn eentje te drinken en te zweten. Ik lag op een bed vol bobbels in een donkere kamer in een wereld waarin ik niet thuishoorde. Een wereld die me naar zich toe trok omdat ik naar een vermiste jongen zocht. Een wereld waarin ik kon sterven als ik die jongen niet snel vond.
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Ik werd wakker met een kater en een steen in mijn maag. Ik had niet best geslapen. Ik had gedroomd dat ik in een lange donkere straat achter mijn geamputeerde arm aanholde die net buiten mijn bereik voor me uit zweefde. Ik nam een whisky. Pas na de tweede ging mijn maag zich wat prettiger voelen en stond er wat minder zweet in mijn handen. Ik stond op, kleedde me aan en glipte via de achteruitgang het hotel uit. Dit omdat ik wel wat meer te doen had dan me verbergen in een goedkope hotelkamer. Het Trafalgar Travel Bureau zetelde op de tweede verdieping van een groot gebouw midden in de stad. Ik had me buiten voor de deur opgesteld toen het personeel begon binnen te druppelen. Als eerste kwam een dame van middelbare leeftijd opdagen, grijs en strijdlustig. Ze maakte de deur open en ik volgde haar naar binnen. Ze vroeg of ze me van dienst kon zijn. Ik zei dat ik de manager wilde spreken. Ik probeerde er zo vervaarlijk mogelijk uit te zien. (Ik zie er

gevaarlijker uit dan ik ben na een slechte nacht.) Ze keek naar mijn arm die er niet was en week terug. Ze verdween uit mijn gezichtsveld, maar ik voelde dat ze me gadesloeg. Nog vier vrouwelijke employées arriveerden redelijk op tijd. Ze kwamen in volgorde van uiterlijk binnen, de mooiste het laatst, wat me wel iets vertelde over de manager. Elke kantooremployé in New York zal elke vrijheid nemen die hij of zij zich kan permitteren en in dit kantoor zag het er naar uit dat het mooiste meisje zich het meest kon permitteren. Dit verbaasde me niet. Ieder meisje bekeek me van onder tot boven bij het binnenkomen en daarna keken ze naar de grijze mevrouw, die haar schouders ophaalde. De man die ik hebben moest verscheen stipt om kwart voor tien. Ik had het idee dat hij een losgeslagen schip loodste. ‘Bent u de manager?’ vroeg ik, trachtend het zakelijk te laten klinken.

‘Walsh,’ zei hij. ‘Ik ben de manager. Wat…’ ‘Onder vier ogen,’ zei ik.

Hij aarzelde even en knikte toen. ‘Prima, komt u binnen.’ Zijn kantoor stelde niet veel voor, maar het was privé en het had vier ramen. Hij nam er de tijd voor om zich te installeren en mij een stoel aan te bieden. Op zijn bureau stonden foto’s van zijn vrouw en kinderen en daarnaast de foto van een behoorlijk groot kajuitjacht. De foto van de boot was beter ingelijst dan de foto van zijn vrouw. De telefoon ging. Terwijl hij de telefoon beantwoordde bekeek ik hem eens goed. Hij was groot, knap op een verlopen manier en go.ed gekleed. Zijn gezicht was diepbruin, wat hem zeer ten goede kwam. Zijn kalende schedel viel daardoor minder op en het gaf hem een atletisch voorkomen. Op zijn magere gezicht prijkte een streepdun snorretje - grijs nu - en hij had de gewoonte met zijn vrije hand over zijn biceps te strijken. Hij leek zijn eigen spieren te betasten. ‘Wel,’ zei hij toen hij ophing, ‘wat kan ik voor u doen, mr….?’

‘Dan Fortune. Kunt u me vertellen waar ik miss Driscoll kan vinden?’ ‘Nancy-?’

Zijn stem verraadde hem toen hij probeerde het woord verder in te slikken. Het ‘Nan’-gedeelte van Nancy kwam er snel en verrast uit. De rest van het woord stierf weg. De spieren in zijn kaak trokken zich samen om te voorkomen dat hij onwillekeurig nog iets zou zeggen. Ik kon de spierbundels op zijn kaak zien. Ik had ook zijn verrassing gezien. Hij was niet voorbereid geweest op die naam. Waarom het een schok voor hem was wist ik niet, maar ik kon er wel naar raden. Afgaande op de manier waarop hij zijn bureau

leidde, was mr. Walsh een liefhebber van het jonge, vrouwelijk schoon. Maar ik was niet geïnteresseerd in het liefdeleven van de manager, tenzij dat verband hield met Jo-Jo Olsen.

‘Miss Nancy Driscoll, inderdaad,’ zei ik, alsof ik me een officieel rapport herinnerde dat me naar dit kantoor had doen gaan. ‘Ik zou haar graag even spreken.’ ‘Ik vrees dat ze niet op kantoor is,’ zei Walsh. Iets in zijn stem bracht een belletje aan het rinkelen. Walsh was op zijn hoede. En hij was nog meer. Er klonk iets vragends in zijn stem door. De voorzichtigheid kon veroorzaakt worden door zijn belangstelling voor het meisje, als hij al in haar geïnteresseerd was. Maar vanwaar dat vragende in zijn stem?

‘Wanneer verwacht u haar?’ vroeg ik. Ik besloot het ook voorzichtig te spelen.

‘Wel - eh, ik zou het u niet kunnen zeggen, mr. Fortune,’ zei Walsh. ‘Mag ik vragen waarom u belang in haar stelt?’ ‘Dat kan ik niet zeggen,’ zei ik, kortaf in een poging op een politiefunctionaris te lijken. ‘Maar ik moet haar spreken. Kunt u me misschien zeggen waar ze is?’ Walsh kneep in de biceps van zijn linkerarm. ‘Ja, wel-eh, ik ben er niet zeker van…’

Ik kreeg een ingeving. ‘Sinds wanneer is ze niet meer op haar werk verschenen, mr. Walsh?’

‘Pardon? .. . Nou, wel, ze is al ongeveer een week niet geweest. Ja, inderdaad, het is vrijdag vandaag en ze is sinds vorige week vrijdag niet meer geweest. Ze was hier vorige week vrijdag de hele dag, bedoel ik, maar daarna niet meer. ‘Met andere woorden, ze is maandag niet komen opdagen en ook de rest van de week niet.’ ‘Dat klopt, ja,’ zei Walsh. ‘Heeft ze opgebeld?’ ‘Wel-eh, eh-nou nee,’ zei Walsh.

Ik hoorde het weer. De voorzichtige vraag in zijn stem. Dacht hij dat ik een door zijn vrouw gehuurde detective was? Dat was geenszins onmogelijk. Hij maakte zich ergens zorgen over. Ik kreeg het gevoel dat de manager meer dan oppervlakkige belangstelling voor Nancy Driscoll koesterde. Hij gedroeg zich als een man die geen zuiver geweten had. Maar ik had wel wat meer te doen dan me te verdiepen in een kantoorschandaal.

Nancy Driscoll was de hele week niet op haar werk verschenen. Ze had zich niet ziek gemeld, als Walsh tenminste de waarheid vertelde. En Jo-Jo was vorige week vrijdag verdwenen. Ik had verschrikkelijk veel zin om te vloeken. Na alles wat ik tot nu toe gedaan had, zou kunnen blijken dat

Jo-Jo er alleen vandoor was gegaan met dat kind van Driscoll. Er konden honderden redenen zijn waarom hij dat aan

niemand wilde vertellen. Nee, er moest meer achter zitten.

Jo-Jo werd niet voor niets gezocht door die twee knapen die

achter mij aanzaten. Toch was het mogelijk dat Jo-Jo een

snelle en langdurige verdwijning had voorbereid en dat hij

het meisje Driscoll had meegenomen.

‘Als u me haar adres eens gaf?’ zei ik.

‘Tja, ik …,’ begon Walsh.

‘Ik zou het maar doen als ik u was,’ zei ik.

Walsh keek me aan. ‘Ze woont in Seventy-fourth Street

West, nummer 145, flat 2B.’

‘Bedankt.’

Alle vrouwen keken me na. De grijsharige heks wierp me een voldane blik toe - alsof ze er zeker van was dat mr. Walsh een type als ik wel goed op zijn nummer zou hebben gezet. Ik keek breed grinnikend om me heen en iedereen ging druk aan het werk. Ik wierp een blik over mijn schouder. Walsh had vergeten de deur achter me dicht te doen. Door de open deur zag ik hem druk in de horen van de telefoon praten. Ik had geen gerinkel gehoord. Walsh had iemand opgebeld. Ik was er vrijwel van overtuigd dat zijn gesprek mij betrof.

Plotseling kwam er iets anders bij me op - een gedachte die me niet beviel. Misschien hadden de twee die mij volgden en het ongenadige pak slaag dat Pete had gehad niets met Stettin of Tani Jones te maken, maar met Nancy Driscoll. Het was mogelijk. Misschien was Jo-Jo er met Nancy Driscoll vandoor en was iemand het daar helemaal niet mee eens. Misschien zaten die twee flinke jongens vanwege Nancy Driscoll achter Jo-Jo aan. Deze theorie was niet slechter dan de andere die ik tot dusver had uitgedokterd. Met het kleine beetje dat ik wist, was het een pracht van een theorie. Het was tevens een gevaarlijke theorie. Als er ook maar iets van klopte, dan was Walsh nu waarschijnlijk bezig de wolven op mijn spoor te zetten.

Ik verliet het kantoor en het gebouw. Eenmaal tussen de mensen op straat voelde ik me prettiger. Op een of andere manier geven het daglicht, de zon en de menigte een mens een veiliger gevoel. Wat kan je op klaarlichte dag midden op straat tussen onschuldige mensen gebeuren? Genoeg, geloof dat maar. Ik kan zo zes onopgeloste moorden noemen die op klaarlichte dag midden op straat gepleegd zijn. Voorzichtigheid was geboden.

Het korte stuk naar Seventy-second Street legde ik af per ondergrondse, onderweg uit voorzorg overstappend op de lijn naar Columbus Avenue. Moe stapte ik uit het station de

hitte in.

Ik liep in noordelijke richting naar Central Park West, blij met de schaduw van de Dakota-appartementen. Het was nog vroeg en het park lag flonkerend groen in de zon. In de zomer is New York op zijn best voor elf uur ‘s ochtends. De lucht is dan helderder, de hitte nog niet verzengend. Ik sloeg linksaf Seventy-fourth Street in. Een straat met verpleeginrichtingen en gerestaureerde bruinstenen huizen. Op Columbus Avenue begon ik goed om me heen te kijken. Ik was op mijn hoede. Een mensenmenigte kan goed van pas komen als je je wilt verbergen of wilt vluchten, maar ook degenen die je zoeken kunnen zich erin schuilhouden. Het was druk op Columbus Avenue. Het eenrichtingsverkeer zette zich bulderend als een kudde wilde dieren in beweging elke keer als het licht versprong. Ik stak over terwijl de lichten op groen stonden, en liep in de richting van nummer 145 aan de overkant.

De huizen hier waren heel anders. Een bonte verzameling van logementen, vervallen en gerestaureerde bruinstenen huizen en een paar grote moderne flatgebouwen. Een school was er ook en op de hoek van Amsterdam Avenue stond een goedkoop hotel. Ik passeerde nummer 145 en liep ongeïnteresseerd door naar de hoek. Maar ik had nummer 145 wel degelijk goed in me opgenomen. Het was een flatgebouw, bestaande uit twee samengetrokken, gerestaureerde huizen. Het gebouw had nog steeds twee ingangen. Ik wist dat 2B op de eerste verdieping aan de achterkant zou liggen - zo ongeveer het beste appartement in het gebouw. Aangezien er op de eerste verdieping twee appartementen waren, zou het geen groot appartement zijn Ik bleef een tijdje op de hoek staan. Ik zag niets verdachts en niemand die in mij geïnteresseerd leek te zijn. Ik was gekomen om met miss Nancy Driscoll te praten. Ik stak over naar nummer 145 en stapte de hal in.

De hal was klein, met een glazen tocht-en voordeur, gekleurde tegels op de vloer en brievenbussen tussen de twee deuren. In de brievenbus van Nancy Driscoll lagen geen brieven, wat kon betekenen dat ze niet weg was, of teruggekomen was. Het kon ook betekenen dat ze niet veel post kreeg. Ik drukte op bel 2B en wachtte. Ik voelde me in die kleine hal onbeschut en nerveus als een vis in een kom. Er was op straat niemand die er verdacht of gevaarlijk uitzag, maar mijn armstompje prikte, wat altijd het geval was wanneer ik onraad rook. De deur zoemde. Ik duwde hem open en stapte naar binnen. Dat zoemen was een goed teken -Nancy Driscoll was thuis. Ik was hard aan een goed teken toe.

Voor me aan het eind van de korte gang zag ik de kelderdeur. Er was geen lift. Ik probeerde de kelderdeur. Hij was open. Goed om te weten, voor het geval dat. Ik zag niemand in de gang en op de trap en het was stil in het gebouw. Iedereen was naar zijn werk. Ik liep langzaam de trap op. Een paar treden, toen een overloop, weer een paar treden en daarna de eerste verdieping. De verdieping bestond uit niet meer dan een klein portaal met twee deuren in een hoek van negentig graden en een trap die naar boven leidde. Ik stond recht tegenover de deur van 2B. Ik luisterde maar hoorde niets binnen. Ik drukte op de bel. De deur ging onmiddellijk open.

Het eerste wat ik zag was een man. In zijn rechterhand stak een revolver.

Ik probeerde de trap af te komen. ‘Geen stap meer!’ Ik bleef staan. ‘Naar binnen.’

Ik draaide me om en ging naar binnen. De man volgde me met revolver en al door de smalle keuken naar de woonkamer, een kamer met een mooie, oude open haard en een hoog plafond. Eén blik was genoeg om me te vertellen dat Nancy Driscoll - waar ze dan ook mocht zijn - dingen wilde hebben. Dingen, weet u wel? De woonkamer stond vol met de geëigende meubelstukken: een kleine bar met alle daarbij behorende glazen, de whisky in houders met kleine metalen naamplaatjes; de obligate kandelaars, bric-à-brac, prenten aan de muren; boekenkasten vol met dure uitgaven die er uitzagen of ze nooit opengesneden waren en rijen bestsellers in plastic omslagen. Nancy Driscoll was een meisje dat wilde hebben wat elk lid van de zwijgende meerderheid al had of ook wilde hebben.

‘Tegen de muur! Handen plat tegen de muur. Paar stappen naar achteren.’

Ik leunde met mijn ene hand tegen de muur. Ik voelde hoe zijn hand me snel maar grondig op wapens onderzocht. Ik ging rechtop staan en hij stapte achteruit. ‘Okee, ga maar zitten.’

Ik ging op een goedkope moderne bank zitten tegenover hem. Van dichtbij was alles in het appartement goedkoop namaakwerk. Schone schijn en gemaakt van sigarenkistjeshout, hardboard en draadnagels. En ik vermoedde dat Nancy Driscoll al jaren het grootste deel van haar salaris had besteed aan dit jammerlijk blijk van waarnaar ze verlangde -een verlangen dat ze alleen met ondeugdelijk imitatie kon bevredigen. Ik kreeg een beeld van Nancy Driscoll. Een triest beeld,

Mijn bewaker stak zijn revolver in een kleine riemholste . ‘Wie ben je? Wat moet je met die Driscoll?’ Hij was van gemiddelde lengte en gewicht. Zijn pak was oud en had nieuw niet meer dan vijftig dollar gekost. Zijn schoenen waren afgetrapt en verzoold. Zijn hoed was al jaren niet meer geperst. Zijn sokken zakten af. Hij zag er bleek en vermoeid uit. Ik keek naar hem en wist wie Walsh had gebeld. Een man die er uitzag en zich gedroeg als deze man en een vuurwapen mocht dragen, kon alleen maar iemand van de politie zijn. Zelfs de goedkoopste gangster zou er niet zo armoedig en moe hebben uitgezien. Zijn beroep stond op zijn lijf geschreven en hij had op me zitten wachten.

‘Fortune,’ zei ik. ‘Walsh heeft u zeker ingelicht? Ik ben pri-vé-detective.’

‘Heb jij het even getroffen,’ zei de man. ‘Hoe zit dat met miss Driscoll?’

‘Ik ben met een zaak bezig,’ zei ik. ‘Het spoor leidde hier naar toe. Bel hoofdinspecteur Gazzo van bureau moordzaken maar, als u het wilt controleren, inspecteur …?’ ‘Brigadier Doucette,’ zei hij. ‘Het meisje was niet erg belangrijk, Fortune.’ Ik hoorde het. ‘Was?’ ‘Jaah, ze is dood. Ik dacht dat jij kon …’ De brigadier zweeg en haalde zijn schouders op. Ik wist hoe hij zich moest voelen. Hij had behoefte aan een paar vrije uurtjes. Ik was er slechter aan toe. Ik scheen hard achteruit te hollen. Elke aanwijzing liep uit op een nieuwe misdaad en ik was nog niets dichter bij Jo-Jo Olsen. Behalve dan dat ik deze keer wist dat Jo-Jo iets te maken had met Nancy Driscoll en ik nu een reden had waarom hij er vandoor kon zijn gegaan. Die gedachte maakte me niet gelukkig. ‘Wanneer?’ vroeg ik.

‘Ik dacht dat jij me dat kon vertellen,’ zei brigadier Doucette. ‘Ik denk dat we beter een babbeltje kunnen gaan maken met de inspecteur.’

‘Ik zou liever met hoofdinspecteur Gazzo praten.’ Doucette haalde weer zijn schouders op. ‘Ik breng je nu naar de inspecteur. Die beslist dan wel verder.’ Hij liep achter me aan het appartement uit en de trap af. Ik bedacht dat Doucette zijn vak verstond. Hij geloofde niets en niemand. Hij nam geen risico’s. Dat was een goed principe in zijn vak.

Gazzo sloeg zijn handen achter zijn hoofd en keek naar het plafond van zijn kantoor. Ik zat te roken. De hoofdinspecteur zag er weer uit alsof hij niet geslapen had. Maar dat

was geen verrassing, hij zag er altijd zo uit. Waarom zou een man zich druk maken over een paar uur slaap als de klok in zijn hoofd altijd op middernacht stond en het was moeilijk te zeggen of de gezichten die zijn geestesoog passeerden in werkelijkheid bestonden of droombeelden waren. ‘Dit gaat op een gewoonte lijken,’ zei Gazzo. ‘Een slecht teken. Geen mens houdt van een slecht voorteken. Weet je zeker dat er een Jo-Jo Olsen bestaat?’

Ik hoorde een scherp ondertoontje in zijn stem. Ik wist dat het niets betekende. Het was een reflex. Ik was deze keer geen bezoeker. Ik was iemand die opgepikt was op de plaats van de misdaad, terwijl ik naar het slachtoffer aan het zoeken was. De stem van de hoofdinspecteur was daarom automatisch hard, een teken van wantrouwen. Gazzo kon het niet helpen, net zomin als een oud-bokser het kan helpen dat hij de bel niet kan weerstaan.

‘Wat is de doodsoorzaak?’ vroeg ik. ‘De inspecteur heeft het me vergeten te vertellen.’

Ik begon me net een marionet te voelen. Wat ik ook deed, het liep er steeds weer op uit dat ik vragen stelde als de aangever van een komisch duo in een nachtclub. Tot dusver hadden al mijn pogingen alleen maar meer belastend materiaal aan het daglicht gebracht dat Jo-Jo eventueel ten laste zou kunnen worden gelegd.

‘Verscheidene kneuzingen en inwendige bloedingen die uiteindelijk geleid hebben tot hersenbeschadiging,’ zei Gazzo. ‘Met andere woorden, ze werd door een paar stevige knuisten in elkaar geslagen.’

‘Er wordt nogal wat af geslagen in deze zaak,’ zei ik. ‘Geen diefstal, geen geforceerde toegang,’ zei Gazzo peinzend.

‘Wanneer is het gebeurd?’

‘Afgelopen zaterdag, zegt de lijkschouwer. We hebben haar maandag gevonden. Die manager, Walsh, vond haar. Toen ze niet op haar werk kwam, belde hij haar op. Er werd niet opgenomen, daarom ging hij naar haar toe. Zo luidt tenminste zijn verhaal. Hij had een sleutel.’

Nu wist ik wat er zo vreemd geweest was aan Walsh. Nu hoorde ik ook voor het eerst een geheid motief voor moord en een verdwijning in de hele zaak. Eén vrouw, twee mannen. Een klassiek beeld. Edoch, volgens de verhalen die ik gehoord had, had Nancy Driscoll achter Jo-Jo aangelopen, wat betekende dat het motief veel beter bij Walsh dan bij Jo-Jo paste. ‘Gaat Walsh vrijuit?’

Gazzo staarde naar het plafond. ‘Wie gaat er ooit vrijuit? Hij was vrijdagavond thuis bij zijn gezin in Port Washington. Zaterdagochtend voer hij uit met zijn boot, alleen. Hij bleef de hele dag weg. Voer oostwaarts op de zeeëngte. Is er niet zeker van of iemand hem gezien heeft. Overnachtte op de boot ergens in de buurt van Port Jefferson en was zondags tegen de middag thuis.’

‘Hij kan in westelijke richting de rivier zijn opgevaren,’ zei ik. ‘Vlak bij Seventy-ninth Street is een kleine werf.’ ‘Inderdaad. Hij heeft daar niet aangelegd, niet officieel tenminste.’

‘Niets dat hem tegenhield zijn anker onder de oever uit te gooien.’

‘Net wat je zegt.’

‘Hoe komt het dat het lichaam zo laat ontdekt werd?’ ‘Miss Driscoll was een vreemd portret. Een hele hoop mannen, geen echte vrienden. We hebben met Peggy Brandt gesproken, een vriendin die een paar blokken verderop woont. Zij vertelde ons dat miss Driscoll gek was op mannen, daarom verbaasde het niemand als ze in het weekend de telefoon niet opnam. Bovendien heeft ze volgens haar zeggen miss Driscoll zaterdagmiddag nog aan de telefoon gehad en ze kreeg het idee dat er al een man was, daarom belde ze niet nog eens.

‘Zaterdagmiddag?’ zei ik. Jo-Jo was vrijdag verdwenen. Was dat wel zo? Hij was uit Chelsea weggegaan, maar had hij ook de stad verlaten?

‘Wat heeft Olsen met deze zaak te maken?’ vroeg Gazzo. Ik vertelde over de verschillende aanwijzingen die in de richting van Nancy Driscoll leidden. ‘Petey scheen te denken dat zij iets wist. Hij was er niet zeker van. Naar wat ik uit de verhalen opmaakte, probeerde zij Jo-Jo aan de haak te slaan.’

Ik liet het allemaal nogeens mijn gedachten passeren. Petey had min of meer ‘gezegd’ dat hij dacht dat Driscoll wel eens iets kon weten. ‘Misschien volgde iemand hetzelfde spoor als ik, hoofdinspecteur. Misschien hebben ze hun vragen te veel kracht bijgezet.’

‘Het ziet er wel naar uit,’ gaf Gazzo toe. ‘Zaterdagmiddag was er echter iemand bij haar die ze kende. Het zal niet de eerste keer zijn dat een vent zich moeilijk aan de haak laat slaan maar dan, als de vrouw in kwestie naar iemand anders gaat uitzien, haar vermoordt.’

Daar had ik aan gedacht even nadat ik tegen brigadier Doucette was opgelopen. ‘Hoe komt het dat je Jo-Jo niet eerder met haar in verband hebt gebracht dan ik?’ Gazzo wreef over zijn stoppelbaard. ‘Geen namen. We konden in haar hele huis geen adresboek of aantekeningen vinden. Het meisje Brandt zegt dat ze van de meeste mannen

die bij Driscoll kwamen nooit de achternaam had gehoord, behalve die van Walsh. Het lijkt erop dat miss Driscoll met een ring in het achterhoofd achter de heren der schepping aanholde, maar dat de heren niet hapten, waardoor ze genoegen nam met Walsh. Walsh zat al een tijd achter haar aan.’

‘Geen adresboek?’

‘Misschien hield ze er geen bij,’ zei Gazzo. Dat geloofde Gazzo zelf niet. Wie zou haar adresboek stelen? Een vent die zijn naam eruit wilde hebben. Of misschien twee zware jongens die aanwijzingen zochten omtrent de verblijfplaats van Jo-Jo? ‘Voor mij is Walsh de man,’ zei ik.

‘Voor mij ook, maar volgens het boekje moet ik daar enig bewijs voor aanvoeren.’

‘Wat zou je zeggen van die twee die Vitanza hebben afgetuigd? Het is hun stijl en zij kende Olsen.’ ‘Ik sta voor alles open,’ zei Gazzo. ‘Maar voor jou is Jo-Jo de man?’

De hoofdinspecteur zuchtte. ‘Ik kan haast niet anders. Motief, gelegenheid en hij is er vandoor. Zo gaat het meestal, dat weet je. Ze slaan, begaan een moord en slaan op de vlucht. Misschien zit er nog meer achter, maar het ziet er naar uit dat hij tijdens zijn vlucht langs het meisje ging en haar naar de andere wereld sloeg.’ ‘Alleen omdat hij er vandoor is?’ ‘Om te beginnen, maar ik heb dit ook nog.’ Gazzo hield een miniatuur van een rode racewagen omhoog. Zelfs vanaf de plaats waar ik zat kon ik zien dat het een tot in alle details perfecte kopie was. Aan de achterkant zat een ringetje. Dat ringetje was gebroken. Het autootje was gedeukt en bekrast alsof iemand het heel lang bij zich had gedragen. Het leek op een Ferrari. ‘Je zei dat Olsen gek was van racen,’ zei Gazzo. ‘In het bijzonder van Ferrari’s,’ antwoordde ik. Ik keek naar het minuscule autootje. Het was duidelijk een mascotte. Een amulet, een talisman. Het was me de gelukbrenger wel.

‘Het lag onder haar lichaam,’ zei Gazzo. ‘Er lag ook een met bloed bevlekte zakdoek - vol smeer. Lijkt erop dat hij haar gezicht afveegde voor hij wist dat ze dood was. Een doodgewone zakdoek waarvan de herkomst niet is na te gaan. Een hele hoop peuken. Een lege whiskyfles, schoongeveegd. Bierblikjes, ook schoongeveegd.’ Jo-Jo was er vandoor. Jo-Jo was gek met race-auto’s. Jo-Jo wérkte in een garage, dat betekende smeer en olie. Lege flessen en bierblikjes duidden niet op twee gangsters die vragen stelden. Het adresboek, als dat er al was geweest, was verdwenen. Dat wees in de richting van iemand die Nancy Driscoll kende.

Gazzo zuchtte. ‘Het sluit als een bus, Dan. Ik had geen aanwijzing tegen Olsen, het gebeurde ver van de wijk waar hij woonde.’

‘Maar ik heb hem in je schoot geworpen,’ zei ik. ‘Je helpt hem geweldig,’ zei Gazzo.

Ik hielp hem inderdaad geweldig. Tot dusverre had ik bereikt dat hij als een potentiële dader van een moord in zijn eigen wijk werd gezien en als de werkelijke dader van een moord ver van zijn huis. Ik deed het voortreffelijk. ‘Ik heb het algemene opsporingsbevel veranderd in een opsporingsbevel wegens moord,’ zei de hoofdinspecteur.
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In deze wereld laat je je leiden door waarschijnlijkheden, dat heb ik al eerder gezegd. De hoofdinspecteur liet zich leiden door de waarschijnlijkheid van de hem ter beschikking staande gegevens. Van zijn standpunt bezien was het logischerwijze Jo-Jo. Maar ik bekeek het vanuit een andere hoek. Ik kende het karakter van Jo-Jo Olsen, had daarvan een beeld kunnen vormen bij mijn onderzoek en naar mijn mening was Jo-Jo Olsen een onaannemelijke kandidaat. Praten met een man zijn vrienden of vijanden kan misleidend zijn, maar hoe ik het ook bekeek, voor mij stond vast dat Jo-Jo Olsen geen gewelddadig type was. Niets maakte het aannemelijk dat Jo-Jo Olsen zich kwaad zou maken om een vrouw. Mogelijk, natuurlijk - alles is mogelijk - maar niet waarschijnlijk. Ik kon me voorstellen dat Jo-Jo uit zijn evenwicht zou kunnen raken over een racewagen, maar niet over veel anders. En zelfs als dat gebeurde zou zijn reactie niet gewelddadig zijn. En geweld was de sleutel.

Ik stond buiten het politiebureau in de middaghitte van een zonovergoten stad en liet alles wat gebeurd was de revue passeren. Het was alles geweld wat de klok sloeg. Het snelle, efficiënte geweld jegens agent Stettin. Het niet beraamde geweld van de inbreker dat Tani Jones het leven had gekost. Het doelgerichte, tevoren beraamde geweld waardoor Pete Vitanza in het ziekenhuis was beland. Het perifere geweld van Swede Olsen. Het dreigende geweld van de twee die achter mij aanzaten. Het tomeloze, onuitputtelijke geweld van Andy Pappas. Het dierlijke geweld van een Jake Roth of een Max Bagnio in opdracht van Pappas. Het was allemaal geweld wat de klok sloeg. Daarin wist ik Jo-Jo Olsen niet te plaatsen.

Maar de enige die in verband gebracht kon worden met Nancy Driscoll was Jo-Jo.

Wilde mijn logica meer zijn dan een wensdroom, dan had ik een verband nodig tussen het meisje Driscoll en een andere factor in de zaak; of ik moest haar buiten deze hele zaak stellen door een buitenstaander als haar moordenaar aan te wijzen, iemand die niets met Jo-Jo Olsen of iemand anders in deze geschiedenis te maken had. Iemand als Walsh. Als iemand die niets met de rest van de zaak te maken had Nancy Driscolls moordenaar was, dan zou er nog steeds direct verband gelegd kunnen worden tussen Jo-Jo en een van de andere misdaden. Ik zou nooit slechter af zijn. En als ik iemand die ik al kende in verband kon brengen met het meisje Driscoll, dan kon ik alleen maar beter af zijn. Ik kon het antwoord maar op éen plaats halen - bij mensen die Nancy Driscoll hadden gekend. Misschien was de politie iets ontgaan. Hoewel niet vaak, ontgaat ze toch wel eens iets. Maar deze keer hadden ze navraag gedaan zonder iets van Jo-Jo te weten. Ik stapte het hoofdbureau weer binnen en ging naar Gazzo’s kantoor. Ik kreeg van de aardige assistente van de hoofdinspecteur de adressen van het meisje Brandt - met zijn goedkeuring. Ik zocht de hitte weer op en riep een taxi. Ik had twee adressen van het meisje Brandt. Daar het pas middag was, gaf ik haar kantooradres op en leunde achterover. Ik probeerde niet te denken terwijl de wind door het open raampje langs mijn gezicht streek. Het lukte niet. Het lukt nooit. Mijn gedachten cirkelden rond een en hetzelfde punt - ik miste de sleutel. Ik probeerde aan Marty te denken. Dat was niet moeilijk. Ze was een gemakkelijk object om aan te denken. Maar in mijn geest zag ik haar als in een stomme film - haar lichaam en gezicht bewogen, maar haar stem fluisterde achter de coulissen dat er een sleutel was tot de hele zaak en dat ik die sleutel nu toch zou moeten kennen. Eén klein, niet in het geheel passend incidentje knaagde aan mijn hersenen. Ik kon het niet plaatsen. En er was een reeks van duidelijker aanwijzingen. Ik wist dat ze er waren, maar ze zeiden me niets. Mijn geest nam ze niet op. Ik dwong mezelf aan iets anders te denken.

De wind. Ik dacht aan de wind op mijn gezicht in de broeikas van enorme gebouwen en mensenmassa’s die de binnenstad van New York was. De taxi reed zo snel hij kon en de wind was stevig en heet. Zoals de sirocco die blies door de kamer waarin ik ooit had getracht te slapen in de buurt van Palermo, Zoals de wind uit de woestijn tijdens een reison-derbreking die ik moest maken in Libië. Het geeft je een ontnuchterend gevoel van sterfelijkheid als je denkt aan de plaatsen waar je ooit geweest bent, aan de vreemdelingen waartussen je geleefd hebt. Alles gaat voorbij, niets is eeuwig. Het is een trieste gedachte, maar zonder triestheid is het leven een abstractie - gaat het leven aan je voorbij. Het leven is beperkt, met al zijn goede en heel veel onprettige dingen. Leven is aankomen, vertrekken, veranderen, en zij die niet in beweging zijn leven niet.

De chauffeur moest zich omdraaien om me te vertellen dat we bij het bedoelde adres waren. Ik betaalde en stapte uit. Miss Peggy Brandt werkte in de Union Carbide Building. Het torende, een en al glas en staal, hoog boven Park Avenue uit. Ik ging de benedenhal binnen en met de roltrap naar de bezoekershal en de liften. Ik las het inlichtingenbord en nam een lift naar de tweeëndertigste verdieping. Miss Brandt werkte in een grote kooi van glas, chroom, leer en exorbitant hoogpolige tapijten waarin een blonde receptioniste broos zat te glimlachen. De prachtige bewaakster van de poort zei dat ik maar even moest wachten. Miss Brandt verscheen en haar gezicht werd een masker op het moment dat ze me zag. Haar ogen schoten naar mijn lege mouw. Ze was groot, mooi en kalm. Ik zei waarvoor ik kwam. Ze leidde me door een gang met dik, geluiddempend tapijt naar een lege vergaderzaal.

‘Wat is uw functie hier, miss Brandt?’ vroeg ik. Ik toonde belangstelling. Het was een truc om haar vriendelijk te houden, maar het interesseerde me toch ook. Ik heb me altijd verdiept in vrouwen die de strijd tussen de baarmoeder en de hersenen uitvechten. In sommige opzichten is het de strijd van onze tijd - voor de vrouw in elk geval en vaak ook voor de man. Als een vrouw weet wat ze wil, is het geen probleem - niet voor de vrouw, noch voor de man. Maar als ze aan allebei probeert tegemoet te komen dan heb je de poppen aan het dansen en moet zowel de vrouw als de man een prijs betalen.

‘Ik ben redactrice,’ zei ze. ‘Ik heb de politie al alles verteld, mr. Fortune.’

‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik wil alleen maar een beter beeld krijgen van Nancy. Ik zoek een moordenaar en daarom moet ik een beeld hebben van zijn slachtoffer.’ Peggy Brandt sloeg haar erg mooie benen over elkaar. Ze strekte haar rug. Haar borsten staken naar voren. Er ontging me niets. Ze was niet in me geïnteresseerd, ik was veel te oud voor de man die zij in haar hoofd had, maar ze stelde zichzelf automatisch ten toon, liet zien wat ze te bieden had, zoals elke vrouw die nog steeds het door het manne-tjesdier gekozen vrouwtjesdier wil zijn. Het loog er niet om wat ze te bieden had.

‘Ik heb getracht na te denken,’ zei Peggy Brandt, ‘maar het is moeilijk. Nancy was een vreemd meisje. Nee, toch niet, ze was niet vreemd, ze was zo verdomde gewoontjes. Hebt u haar flat gezien?’

Ik knikte. Peggy zag in gedachten die flat. ‘Ze moest het allemaal hebben: de meubelen, de prenten, de geëigende ruimte om het in te zetten,’ zei ze. ‘De tijd stond niet stil, begrijpt u wel? Ze had te veel films gezien over opgewekte, pas getrouwde stelletjes. Ze las damesbladen en droomde van dat geweldige leven in de randstad.’ Er klonk iets van vernietigende verachting, vermengd met enige spijt, door in haar stem. Ze was inderdaad de grote strijd aan het voeren. Ze moest er van binnen uit hebben gezien als een slagveld van gefrustreerde behoeftes. ‘Ze kwam uit een arm gezin ergens in Queens. Corona, geloof ik. Gebrekkig geschoolde arbeiders: bier en kegelen, eten aan de keukentafel, met borstrokken aan en vrijen achter in de auto. Ze kon niets, dacht niet aan een carrière. Ze kon zich de dingen die ze dacht te moeten hebben niet permitteren, dus kocht ze goedkoop imitatiewerk. Ze kende alleen maar de verkeerde mannen; mannen als haar vader en broers. Zo gauw ze dacht de juiste man gevonden te hebben, scheen hij nooit meteen te willen trouwen. De enige mannen die ze ontmoette en wilde hebben, hadden dezelfde achtergrond als zij, maar zij waren bezig zich eraan te ontworstelen en hadden ambities. Ze wilden nog niet trouwen.’ ‘Zoals Jo-Jo Olsen, bijvoorbeeld?’ zei ik. ‘Jo-Jo?’ Ze schudde haar mooie hoofdje. ‘Ik ken geen Jo-Jo. Ik neem aan dat u die Joseph bedoelt. Ik ben nooit achter zijn achternaam gekomen. Nancy zei nooit veel. Ik wist dat ze een man had die Joe heette, jonger dan zij. Ze mocht hem erg graag, geloof ik. Dat kon je nooit met zekerheid zeggen bij Nancy. Laat ik het zo stellen, de man zelf was niet zo belangrijk als het beeld dat ze had van de man en zij samen in een knus huwelijksnest. Maar ik geloof wel dat ze hem mocht, dat ze in elk geval dacht dat hij de man was die haar het leven kon geven waarnaar ze verlangde. Ik kreeg de indruk dat hij weinig haast had. Zij had haast. Ik heb nog nooit een meisje zoveel haast zien hebben.’ Ik luisterde. Steeds als we over iemand anders praten, hebben we het in feite ook over onszelf. Als je goed genoeg luistert naar wat iemand over een ander zegt, kun je een aardig beeld krijgen van hoe die persoon over zichzelf denkt, hoe hij of zij het leven ziet. Peggy Brandt had het over Nancy Driscoll en over wat deze zich had gewenst,

maar in feite was ze aan het overwegen wat zij, Peggy Brandt, zich wenste. Ze vroeg zich af of ze haast had, of ze nog meer haast zou moeten maken. Of ze misschien niet iets miste, of haar carrière goed beschouwd wel zo belangrijk was.

‘Jo-Jo had geen haast,’ moedigde ik aan. ‘Hij had ambit es. Hij was van plan autocoureur te worden.’ ‘Ja, Joseph was dol op auto’s. Nancy vertelde me vaak hoe zij de hele wereld zouden rondreizen. Maar ik veronderstel dat ze hem niet kon overhalen haar te trouwen. In elk geval begon ze met jan en alleman afspraakjes te maken. Ze moet volgens mij voor de mannen wel een moeilijke opgaaf zijn geweest. Meisjes die alleen aan trouwen denken, zijn dat vaak. Ze bedoelen het niet zo, maar kunnen maar niet begrijpen dat liefde en huwelijk niet altijd voor iedereen samengaan. Nancy vertelde over een paar vervelende scènes met de mannen met wie ze had aangepapt.’ ‘Namen?’ onderbrak ik haar. ‘Iemand die misschien … ‘Nee, ik heb de politie al verteld dat ik nooit hun namen heb geweten. Dat van die Joseph zat haar dwars en het idee dat ze oud zou worden zonder de juiste man die haar een goed leven kon geven te trouwen leek haar elke dag meer angst aan te jagen. Uit het weinige dat ze vertelde, maakte ik op dat ze dwaze dingen deed. Ik kreeg het idee dat ze het probeerde bij elke man die ze ontmoette.’ Peggy Brandt zweeg. Ze sloeg haar mooie benen van en weer over elkaar, ondertussen afwezig over haar dij strijkend. Ze dacht aan elke man die zij ontmoette. ‘Toen kwam Walsh.’ ‘Was ze zijn maîtresse?’

Ze knikte. ‘Ze heeft het me verteld. Walsh had al een hele tijd achter haar aangelopen. Ik weet het niet, mr. Fortune, ik denk dat er van binnen iets knapte. Ze had zo’n haast. De mannen die ze kende stelden niets voor. Jonge jongens die haar maar weinig konden bieden en niet wilden trouwen. Walsh kon niet met haar trouwen, maar hij kon haar iets geven. Op een dag nam ze de telefoon aan, zei ja tegen hem. Ze zei dat ze het wachten moe was.’ Ze keek me recht aan. ‘Logisch is het niet, mr. Fortune, maar je hebt een type vrouwen dat zich niet door een potentiële echtgenoot laat aanraken voor hij het tot een huwelijk heeft laten komen, maar uiteindelijk in bed duikt met een man die zelfs niet aan een huwelijk kan denken.’ ‘Ik weet het,’ zei ik.

Het was een oud en triest verhaal. Een aardige en fatsoenlijke maagd die eenzaam en bang is en haast heeft. Ze wil geen man maar een huwelijk - en ze wil ook een man. Ze verveelt zich, voelt zich leeg en bedrogen. Toch kan ze niet

naar bed met een potentiële huwelijkskandidaat voordat ze met hem getrouwd is. Ze wordt door iets geremd. Dan ontmoet ze een man die niet met haar kan trouwen, die haar alleen maar wil hebben voor de sex en het avontuur en al haar behoeften komen los zonder de rem van een mogelijk huwelijk. Het wordt een paradox. Ze ervaart passie voor het huwelijk als een onmogelijkheid en er moet toch wel iets vreemds in haar gebeuren als ze zich helemaal lcan overgeven aan haar verlangen wanneer er van een huwelijk geen sprake kan zijn. Haar hele gevoelsleven verzet zich tegen hartstocht voor het huwelijk. Zonder de mogelijkheid van een huwelijk is ze plotseling een en al hartstocht. ‘Denkt u dat Walsh haar vermoord heeft?’ vroeg ik. ‘Ik weet het niet, mr. Fortune. Wie weet wat er tussen hen is voorgevallen? Hij kwam naar haar flat. Ze ging met hem mee op zijn boot. Ze is zelfs een paar keer met hem mee geweest op zakenreizen. Het is eigenaardig, maar uit de manier waarop ze over Walsh praatte kreeg ik het gevoel dat ze haar leven met hem scheidde van haar jacht op een echtgenoot. Misschien begrijpt een man dat niet.’ ‘Nee,’ zei ik. ‘Kunt u me nog iets vertellen over die bewuste zaterdag?’

‘Niets,’ zei ze. ‘Een meisje als Nancy is niet erg vertrouwelijk. Ze leeft in een soort droomwereld. Elke man was een doelwit, elke vrouw een rivale.’

‘Wat zou u zeggen van een vrouw?’ vroeg ik. ‘Als moordenaar, bedoel ik?’

‘Ik denk dat ik zowat de enige vrouw was die ze kende.’ ‘Mrs. Walsh?’

‘Ik zou het niet weten, mr. Fortune.’

Ze stond op en keek op haar horloge. ‘Mijn werk wacht, het spijt me.’

Ik ging weg. Er was niets aan het licht gekomen dat Jo-Jo Olsen kon schaden. Ook niets dat hem kon helpen, tenzij men rekening hield met het feit dat het er niet naar uitzag dat Jo-Jo een motief had. Het meisje had achter hem aangezeten. Gazzo had niet gezegd dat het meisje zwanger was. Het was het soort moord waarbij het motief en de moordenaar tegelijkertijd ontdekt zouden worden. Vroeg of laat zou een van de mannen die Nancy Driscoll gekend had gevonden worden - zonder alibi, met een motief en de gelegenheid. En dat zou dan de man zijn die de politie zocht. Het zou alleen wat tijd kosten. Uit dergelijke zaken bestond het dagelijkse werk van de politie. Ergens in de stad, of in een andere stad, zat een man van angst te zweten en zichzelf wijs te maken dat hij niet gepakt zou worden, terwijl hij zich tevens probeerde te herinneren waarom hij zijn kop was

kwijtgeraakt en een vrouw had vermoord van wie hij dacht te houden. Ze hadden hem alleen nog niet te pakken omdat men eigenlijk zo verbazend weinig weet van het leven dat onze vrienden leiden als ze niet bij ons zijn. Tijd, dat was alles, en de langzame routine van de politie. Tenzij dit een van de éen-op-de-duizend moeilijk op te lossen misdaden was, de misdaden die nauw verbonden waren met de georganiseerde misdaad. Ik wilde op goed geluk Walsh nog eens proberen. Ik wandelde van Park Avenue naar het kantoor van het Trafalgar Travel Bureau. Walsh was niet blij met mijn komst. Hij kon aan mijn gezicht zien dat ik meer wist dan toen ik die morgen bij hem was. Hij was zenuwachtig. Hij nam me haastig mee naar zijn kantoor, alsof hij voelde dat alle vrouwen in het bureau hem gadesloegen. Dat deden ze ook. Ik vermoedde dat hij bij de meesten van hen van wie hij dacht, dat ze goed uitkwamen in een avondjurk, een poging had gewaagd en dat hij wist dat ze allemaal op de hoogte waren van zijn affaire met Nancy Driscoll. Hij had het moeilijk. Hij was trots op zijn verovering van Nancy Driscoll, maar als de dood dat de verkeerde mensen het zouden ontdekken. Een nerveuze minnaar kan gevaarlijk zijn. ‘Het spijt me dat ik de politie heb gebeld, mr. Fortune, maar …’ begon Walsh, wrijvend over zijn biceps. ‘U dacht dat ik een moordenaar was,’ zei ik. ‘Ja, dat dacht u! Wat is er gebeurd, Walsh, was ze van plan het aan de grote klok te hangen?’

Onder zijn gebruinde huid werd Walsh asgrauw. ‘Nee! Ze … ze hield van me.’

‘Dat geloof je zelf niet,’ zei ik. ‘Ze verveelde zich, ze wilde

een minnaar. Wat kostte ze je per maand?’

Hij grijnsde tegen me en wreef over de kale plek op zijn

hoofd. ‘Je zit er faliekant naast, Fortune.’

Ik merkte dat het formele ‘mister’ verdwenen was. Voor

Walsh was het nu jongens onder elkaar. Stoer.

‘Ze wilde mij, niks meer en niks minder. Ik kan er wat

van, als je het weten wilt.’

‘Ik ga nog van je dromen, man,’ zei ik.

Hij werd rood, maar zijn ogen knipperden alsof hij dacht

aan zijn eigen kunnen. Dat was wat hem voldoening schonk,

zijn eigen bekwaamheid in bed, niet het genoegen dat een

vrouw eraan beleefde. Hij was waarschijnlijk erg goed, dat

zijn ziekelijke egoïsten vaak.

‘Ik gaf haar wat ze wilde, en dat was geen geld.’

‘Je gaf haar wat ze wildr en geld, Walsh, afgaande op het

soort vrouw dat ze volgens mij was,’ zei ik.

De spieren op zijn kaak bewogen. ‘Ik heb haar wel eens wat

gegeven. En waarom niet?’

‘Vraag dat je vrouw maar eens.’

Walsh leunde naar voren. ‘Laat haar er buiten.’

‘Wat is er gebeurd? Zei Nancy tegen je dat ze van plan was

er met Joe vandoor te gaan?’

‘Joe?’

‘Die vent waarmee ze wilde trouwen.’

‘Die? Vast niet, tenzij hij van gedachten was veranderd. Hij met zijn race-auto’s. Jezus zeg! Kun jij je een vent voorstellen die een motor verkiest boven het genot dat Nancy hem kon verschaffen? Die jonge knullen, mijn god! Ze heeft me eens verteld dat ze het alleen maar over autoracen hadden wanneer ze in haar flat waren.’ Hij grijnsde weer. ‘Ik had het niet over autoraces.’ ‘Kende je Jo-Jo?’ ‘Wie?’

‘Joseph, haar vriend.’

‘Ik had van hem gehoord, Fortune, meer niet. Denk je dat hij haar vermoord heeft? Misschien is hij er achter gekomen dat ze mij had en kon hij het toch niet hebben.’ Geen slecht schot. De gedachte was meer dan eens bij me opgekomen. Dezelfde gedachte was natuurlijk ook opgekomen bij Gazzo. Het kwam voor; zo zijn mannen. Ze kunnen de zon niet in het water zien schijnen en dat is een even goede aanleiding voor een pak slaag als elke andere aanleiding; en misschien was Walsh wel zo’n geweldenaar in bed dat Nancy Driscoll voor hem gevallen was. Misschien was Jo-Jo al op de vlucht en was hij, doordat hij zijn toekomstdromen wel kon vergeten, van gedachten veranderd en had hij geprobeerd Nancy mee te nemen. Een plotselinge verschuiving in het machtsevenwicht kan een man vernietigen. Maar ik wilde niet dat Walsh de indruk kreeg dat hij me aan het wankelen had gebracht. ‘Ik denk dat jij haar vermoord hebt,’ zei ik. Ik dacht dat hij over het bureau heen zou duiken. Ik zette me schrap en zocht naar een wapen. Maar hij veranderde van gedachten, leunde achterover en keek me alleen maar aan.

‘Zat je in over je vrouw?’ vroeg ik. ‘Begon Nancy zich iets in haar hoofd te halen?’

‘De politie gelooft niet dat ik haar vermoordde.’ ‘Ze kunnen er daar anders over gaan denken.’ ‘Niet met mijn alibi.’

‘Je hebt geen alibi. Iedereen kan het roer van een boot omgooien.’

‘Dat zal je moeten bewijzen.’

‘Ik kan het proberen. Ik zou wat rond kunnen neuzen. Ik

zou zelfs heel grondig kunnen rondneuzen.’ Nu was hij bang, echt bang, maar niet voor wat ik zou kunnen vinden. Hij boog zich naar me toe. ‘Blijf uit mijn buurt! Hoor je me? Ik wil niet dat jij je met mijn leven bemoeit! Ik wil niet…’

‘Het zal me een zorg zijn wat jij wilt, Walsh,’ zei ik. Hij zweette in dat aangenaam koele kantoor met zijn grote bureau en de vier ramen. Hij veranderde van tactiek In plaats van opschepperig werd hij kameraadschappelijk. ‘Kom op, Fortune, geef me een kans. Als mijn vrouw … mijn kinderen…’

Zijn angst was dat zijn vrouw er achter zou komen - nu. Nou ja, ik bedoel maar, waarom moest hij nu tegen de lamp lopen, nu hij niets meer aan Nancy Driscoll had? ‘Om jou bekommer ik me niet, Walsh,’ zei ik. ‘Het gaat me om Nancy.’

Hij veegde zijn gezicht af met een papieren zakdoekje uit een leren doos met zijn monogram erop. ‘Ik weet er niets van. Ik heb haar zaterdag gebeld. Ik geef toe dat ik dat de politie niet verteld heb. Waarom zou ik? Ik ben er immers niet echt bij betrokken en als mijn vrouw …’ ‘Je hebt haar gebeld,’ zei ik.

‘Die man was bij haar. Ze was razend, zei dat hij dronken was, een verdomde bezopen knul. Ze zei dat alle mannen haar belazerden. Die vent was bij haar, zie je. Ik eh, luister Fortune, laat me er buiten. Laat mijn vrouw, mijn gezin er buiten. Ik bedoel… ik smeek het je.’

Ik ging het gebouw weer uit. Misschien had hij haar vermoord, misschien ook niet. (Ik was ervan overtuigd dat hij haar niet had vermoord. Zijn verhaal klopte met dat van het meisje Brandt.) Maar had hij het wel gedaan dan zou Gazzo hem wel pakken. Het leek alsof Gazzo zich op de vlakte hield, misschien om Walsh om de tuin te leiden, of misschien om drie kinderen te sparen die nog niemand enig leed berokkend hadden. Maar als Jo-Jo niet op kwam dagen stond Walsh een rottige tijd te wachten. De toekomst zag er voor Walsh niet rooskleurig uit. Dat verdroot me helemaal niet.

Ik had behoefte aan iets zuivers. Alleen Marty kon daaraan voldoen. Ik belde haar op vanuit de hal van het gebouw. Ze was thuis. Toen ik haar stem hoorde moest ik haar zien. Ik moest eenvoudig. Ik had mijn achtervolgers de hele dag niet gezien. Misschien moest ik het maar riskeren. Ik moest haar zien ook al kon het mij het leven kosten. En dat is gemakkelijk gezegd.
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‘Wat je niet ziet kun je niet vangen,’ zei ik. ‘Dat noem je nou filosofie. Opgepikt van de coach van een honkbalteam. Zijn middenvelder had net twee hoog geslagen ballen laten vallen.’

Marty was nu netjes aangekleed. De airconditioning stond aan in haar flat. De slaapkamer was donker, de overgordijnen waren dichtgetrokken voor de gesloten ramen en het was avond. Ik had de gordijnen dichtgedaan deels uit bezitsdrang en deels voor het geval mijn twee achtervolgers zouden terugkeren, wat ze nog niet gedaan hadden. De laatste keer dat ik keek zag ik niets dreigends in de straat. Dat was al weer een tijdje geleden en ik had mijn derde glas bier leeggedronken terwijl Marty zich aankleedde. Marty trekt zich niet terug om zich aan of uit te kleden. Ze kent de schoonheid van het trotse en vanzelfsprekende naakt. Ze begrijpt dat er tussen een man en een vrouw zo weinig mogelijk verborgen moet blijven. Het moet zo volledig en eenvoudig mogelijk zijn en na het vrijen is het belangrijk naast elkaar te liggen roken, wat te babbelen en uiteindelijk samen op te staan en je rustig aan te kleden. Ik dronk nu mijn vierde biertje en lag gekleed op bed terwijl zij op de slaapkamerstoel zat. Het was bijna tijd voor haar om naar haar werk te gaan.

‘Het is gemakkelijker als je weet wat je te wachten staat,’ zei Marty.

‘Nee,’ zei ik. ‘Het is helemaal niet gemakkelijker, het is beter. Als ik wist wat het was zou ik waarschijnlijk banger zijn dan nu, maar ik zou me er toch minder rot over voelen.’ ‘Het is wel een rotsituatie, jong,’ gaf ze toe. Ze liet de ijsblokjes in haar martini met haar vinger in het glas ronddraaien. Bedachtzaam likte ze de vinger af. ‘Het enige wat je eigenlijk weet is dat een heel stel mensen klappen hebben gekregen, dat Jo-Jo Olsen verdwenen is en dat behalve jij nog iemand naar hem zoekt.’ ‘Merci,’ zei ik. ‘Ik weet heel wat.’

Ze had gelijk, natuurlijk. Dat was eigenlijk het enige dat ik wist. Ik had een handvol raadsels en een stel mogelijke schakels, maar wat ze had opgesomd was in feite het enige dat ik wist. Nog afgezien van het feit dat mijn opdrachtgever in het ziekenhuis lag en dat ik voor mijn vijftig dollar een goeie kans liep hem gezelschap te gaan houden en dat ik er nu zonder verlies van mijn zelfrespect niet meer onder uit kon. Niet nu mijn opdrachtgever zowat doodgeslagen was. Ik kon er niet meer onderuit zonder mijn zelfrespect te verliezen. Ik richtte mijn aandacht op plezieriger dingen.

Marty droeg een strakke grijze jersey rok waarin haar rondingen goed uitkwamen. Bij de buik zaten die vouwen die je altijd ziet bij een vrouw die wel heupen maar geen buik heeft. Ze had een zwart zijden truitje met col aan, droeg geen juwelen en een grijs jersey jasje, deel uitmakend van een mantelpakje. Op het jasje zat een zilveren speld in de vorm van een ster die ze van mij had gekregen. Haar lange suède jas lag over de stoel. Haar meeste kleren zijn op maat gemaakt en chic.

Toen ze net in New York was gearriveerd met het doel actrice te worden had ze zich nonchalant gekleed; eigenlijk interesseerden kleren haar niet zo. Maar tegenwoordig trok je met nonchalante kleding meer de aandacht en aandacht had ze de hele nacht al sinds ze die baan had aangenomen bij de show in Monte’s Kat Klub. (Ze had de waarheid onder ogen moeten zien dat het niet eenvoudig zou zijn actrice te worden.) Meestal bedekte haar kleding haar om dezelfde reden van knie tot keel. Ze droeg meestal coltruitjes. Ze zei dat ze als ze niet op het toneel stond het niet kon verdragen ook maar een paar centimeter beneden haar keel bloot te zijn, terwijl haar werkkleding met moeite een drie jaar oude dwerg zou kunnen bedekken.

‘Je kunt het niet laten schieten? De zaak laten vallen?’ ‘Nee,’ zei ik. ‘Om de jongen?’

‘Deels,’ zei ik. ‘Ik kan geen opdrachtgever in de steek laten die meer verbandgaas dan haar heeft. Zoiets doe je niet’ ‘Denk je dat Jo-Jo die Driscoll heeft vermoord?’ ‘Nee, maar Gazzo denkt dat wel,’ zei ik. ‘Nee, Gazzo denkt dat ook niet. Gazzo denkt niet, hij wacht af wat hij hoort. Goeie smeris. Hij zal Jo-Jo vinden voor hij nadenkt over het schuldig zijn.’ ‘Als iemand Jo-Jo vindt,’ zei Marty.

‘Ze zoeken nog steeds,’ zei ik. Ik dronk van mijn bier. ‘Wat ik niet begrijp is Stettin. Wat heeft hij er mee te maken? Ze hebben hem kaal geplukt, maar wat wilden ze van hem? De revolver? De gummistok? Portefeuille? Wat?’ ‘Misschien alleen tijd winnen,’ zei Marty. ‘Misschien was de dader of daders alleen maar voorzichtig en moest Stettin een tijdje niet voor de voeten lopen.’

Marty is jong, maar ze kan nadenken. Ze is eigenlijk te jong voor me en ik vraag mezelf vaak naar het waarom. Waarom wil ik zo’n jonge vrouw, bedoel ik. Okee, de voor de hand liggende reden - ze is een verdomd aantrekkelijke vrouw om te hebben. Maar dat is niet het enige. Wij aanbidden hier in Amerika de jeugd en een groot deel van de wereld begint ons daarin te volgen. Maar als het er op aan komt

vereren we niet de jongeren, zelfs niet het jong zijn. Het is het begrip jeugd - de hoop, de onsehuid en onsterfelijkheid van de jeugd. We willen niet jong zijn om het uiterlijk en de gezonde kracht, maar omdat jong zijn betekent dat je nog niet weet dat de wereld vergankelijk en onvolledig is en vaak niet aan onze verwachtingen voldoet. Je houdt op jong te zijn op het moment dat je weet dat niets volledig is en dat niets het eeuwige leven heeft - zelfs niet je eigen dromen en verlangens. Jong zijn betekent kijken met ogen die denken dat alles mogelijk is. En het hebben van een vrouw die bijna twintig jaar jonger is, is een manier om je jong te voelen. Marty is mijn illusie van jeugd en ze is pienter. ‘Goed, iemand wilde Stettin niet voor zijn voeten hebben,’ zei ik. ‘Waarom niet? Alleen maar om in te kunnen breken? Om te kunnen vluchten? Op de eerste plaats was de inbraak al gebeurd voor de overval op Stettin. Die vluchttheorie kun je ook wel vergeten, Stettin zag niets. Hij weet niet waarom hij die lel op zijn hoofd kreeg.’

‘Het kan allemaal toeval zijn geweest, schatje,’ zei Marty. ‘Allemaal toeval, of gedeeltelijk toeval. Misschien heeft Stettin er helemaal niets mee te maken. Die Jo-Jo van jou zag de inbreker en kan hem in verband brengen met de moord op Tani Jones. Of Jo-Jo zag alleen maar de overval op Stettin en de moord heeft er niets mee te maken. Of hij zag de moord.’ Ze kauwde op een nagel. ‘Ik begrijp iets heel anders niet, Dan. Die twee achtervolgers van jou. Zijn het jongens van Pappas, en zo ja, waarom waarschuwt hij je en laat hij jacht op je maken? Ze schaduwen je niet alleen, liefje, ze zitten achter je aan, terwijl Pappas op elk willekeurig moment met je kan praten.’ Ze mocht van mij analyseren. ‘Dus?’

‘Dus,’ zei ze, ‘wie zijn die twee mannen? Wie zou er mensen in het veld sturen tegen Pappas? Ik bedoel dit, als het geen mensen van Pappas zijn en ze zitten achter Jo-Jo aan, dan doen ze dat om de moordenaar van Tani Jones te dekken en dat betekent dat ze tegenover Pappas staan. En wie werkt Pappas tegen?’

Zoals ik al zei, Marty kan denken. Wie werkte in onze plaatselijke onderwereld Andy Pappas tegen? Dat was een van mijn beste onbeantwoorde vragen. ‘Misschien heeft Swede Olsen ze buiten medeweten van Andy gehuurd, om ervan verzekerd te zijn dat ik me er buiten zou houden,’ zei ik. ‘Misschien weten ze niet dat ze Pappas dwarszitten.’

Marty zuchtte en dronk haar martini op. ‘Misschien, misschien en nog eens misschien. Liefje, jij weet nog minder dan de CIA voor het incident in de Varkensbaai van Cuba

wist. Misschien doe je wel het hele verkeerde werk. Op de televisie lossen ze een zaak heel wat sneller op.’ ‘In precies een uur, minus de reclamespots,’ zei ik. ‘Zij zijn uitgekookt en de misdadigers zijn bereid om mee te werken. Ik heb geen sponsor die de beste tijd voor me koopt. Misschien los ik de zaak nooit op.’

‘Als je het niet oplost, lieve jongen, zul je niet geschikt zijn voor menselijk gezelschap. Ik ken je. Gekwetste trots, weet je wel.’

‘Ik ben nu zover dat ik genoegen zou nemen met gekwetste trots. Ze staan het me echter niet toe.’ ‘Denk dan goed na. Ik moet nu weg voor mijn “naakte” bestaan.’

Ze trok haar suède jas aan, kuste me en ging weg. Ik zat op het bed en keek haar na. Toen stond ik op en ging naar het raam. Niets anders te zien dan de normale vrijdagavond-drukte. Geen schaduwen in portieken. Ik zag Marty uit het gebouw komen en de straat oversteken. Ze stapte door als een racepaard, de panden van haar suède jas fladderden achter haar aan in de hitte van de avond. Mannen en jongens keken naar haar maar zij keek naar niemand. (Voor het geval u zich verbaast over die suède jas op een hete zomeravond, het is geen vergissing. De Kat Klub is niet ver van Marty’s huis; de meisjes gaan tussen de shows in vaak even naar buiten voor een borrel, koffie of een broodje - wie kan zich de prijzen in Monte’s club permitteren? - en dan willen ze graag iets aan hebben. Bovendien bestaat er altijd de kans op een inval van de politie en de meisjes hebben voortdurend een jas bij de hand voor het geval ze de overvalwagen in moeten.) Ik keek haar na tot ze de hoek omging en verdween. Plotseling had ik het gevoel dat ik iets verloren had. Dat is liefde: elke keer het gevoel dat je iets verliest als ze uit het gezicht verdwijnt. Ik ging terug naar bed, maar ik voelde me rusteloos. De waarheid was dat ik moe was, maar dat ik wist dat ik ergens aan behoorde te werken. Of misschien was het zo dat ik me hier op mijn gemak voelde, me veilig voelde en niet naar buiten wilde, buiten waar het gevaar en de onzekerheid loerden. Ik was ten prooi aan die inertie die ontstaat als je niets weet te doen waarvan je het resultaat optimistisch tegemoet kunt zien. Het zou me een zorg zijn als ik nooit meer iets van Jo-Jo Olsen hoorde. Ik kon niets bedenken wat de moeite waard was, wat me reden gaf te denken dat ik iets belangrijks zou ontdekken. Wat ook niet waar was. Ik had de zaak, voordat Petey in elkaar werd geslagen en ik naar het ziekenhuis ging, niet echt doorgesproken net Schmidt. Schmidt was afgelopen donderdag de hele dag in

Water Street geweest. Hij kon iets gezien hebben wat hij zich helemaal niet herinnerde. Dan hadden we Petey nog. Hij moest nu toch wel in staat zijn een beetje te praten. Ik kon nu betere vragen stellen, in het bijzonder over het meisje Driscoll.

Het huis waarin ze woonde. Iemand kon iets gehoord hebben wat mij meer zou zeggen dan de politie. En dan die andere ‘liefhebbers’ van haar. Ik kon een heleboel doen. Te veel zelfs. Je kunt op een bepaalde manier verlamd raken als het er op lijkt dat er te veel dingen te doen zijn. Ik stond op en haalde in de keuken nog een biertje. Daarna zette ik de tv aan en ging in Marty’s gemakkelijkste stoel zitten. Ik hield mezelf voor dat ik zou nadenken terwijl ik tv keek. Tegen het einde van een aflevering van de nieuwste superspionserie had ik nog steeds geen aanstalten gemaakt om na te denken. Ik vond de serie leuk. Het was allemaal zo ingewikkeld eenvoudig, zo gecompliceerd en toch kinderlijk. Het simpelste verhaal dat je je kunt voorstellen - een achtervolging -, gebracht met veel geschreeuw en opwinding. De wereld van het stripverhaal waarin het absoluut onmogelijke de schijn van werkelijkheid wekt en elke denkbare verschrikking een plaats krijgt, maar waarin niets verrast. Na de aflevering kreeg ik geen kans om te denken. Ik was opgestaan uit mijn stoel om uit het raam te kijken. Alles veilig. Niets dan de gebruikelijke vrijdagavondgasten die luidruchtiger werden naarmate de nacht naderde en de vergetelheid lonkte. Toen hoorde ik het geluid in de gang buiten Marty’s appartement.

Lichte voetstappen die geen poging deden onhoorbaar te zijn. Aan het geluid te horen waren ze met zijn tweeën. Toen hield het geluid op - voor de deur van Marty’s appartement. Ik stond doodstil in het schemerige vertrek en zag de schaduw van hun voeten onder de deur door. Achter me het blauw-witte licht van de tv. Ik keek zoekend rond naar een wapen. De bel ging.

Ik stond daar maar en keek naar de deur. Weer ging de bel, vriendelijk maar doordringend. Ik geloofde eigenlijk niet dat de twee mannen die mij in de gaten hadden gehouden zouden aanbellen. Maar ik wachtte tot ze een derde keer op de bel drukten, langer deze keer. Toen klonk de stem. ‘Doe open, Fortune!’

Ik had die stem eerder gehoord. Ik kon hem niet thuisbrengen. Een bekende stem, maar niet zó bekend. ‘Vooruit, ventje, we weten dat je binnen bent.’ Nu wist ik het. Jake Roth. De stem van Andy Pappas’ beste schutter. Ik ging de deur opendoen. Zelfs al was ik bang geweest voor Roth, dan nog had ik hem open gedaan. Roth zou de deur toch binnen de kortste keren hebben ingetrapt. Ik zag dat de lange, broodmagere beroepsmoordenaar niet alleen was. Een paar passen rechts achter hem stond Max Bagnio. Kleine Max had zijn handen in zijn broekzakken. Roth nam me met zijn slangeogen van onder tot boven op. Hij stak zijn lange nek uit en wierp een snelle blik in de kamer achter me.

‘Zeg eens dat we binnen mogen komen, ventje,’ zei Roth. Ik deed een stap terug. ‘Tuurlijk, kom binnen.’ Het goed getrainde team Jake Roth-Max Bagnio kuierde de kamer binnen. Ze hadden een perfecte taakverdeling. Ze onderzochten elk een deel van het appartement. Roth het deel van de kamer dat hij vanuit de deuropening niet had kunnen zien en de keuken. Bagnio de donkere hoeken, de slaapkamer en de badkamer. Ze kwamen gezamenlijk de woonkamer waarin ik stond weer binnen. Ze hadden zich constant in een positie bevonden waarin ze elkaar konden dekken en ze hadden geen woord gezegd. ‘Heeft Andy jullie gestuurd?’ vroeg ik. Ze stonden nog steeds rond te kijken. Sinds ze binnen waren, hadden ze mij in feite nog geen blik waardig gekeurd. Max Bagnio leek teleurgesteld te zijn. Ik trok koud weg. Bagnio zocht Marty. Kleine Max was teleurgesteld dat Marty er niet was. Ik ben geen vrouw, maar zelfs ik huiverde bij het idee van zijn handen op mijn lichaam. (Misschien zou ik, als ik een vrouw was geweest, niet gehuiverd hebben. Voor een vrouw gelden andere waarden.) Roth liep rond en keek onder de kussens.

‘Mister Pappas heeft ons gestuurd, snuffelaar,’ zei Roth. Geen van Andy’s jongens kan begrijpen waarom hij het pikt dat ik zo tegen hem praat als ik doe - ik evenmin trouwens. Ze hebben gezien hoe iemands beide armen voor heel wat minder werden gebroken. Bagnio scheen het niet te interesseren, hij was alleen maar nieuwsgierig. Andy’s woord is evangelie voor hem, maar het blijft hem boeien. Maar Roth zat het niet lekker. Roth zinde het niet dat ik zijn baas Andy noemde. Het scheen hem te irriteren. ‘Wat kan ik deze keer voor Andy doen?’ vroeg ik, met nadruk op de voornaam.

Roth had nog steeds niet naar me gekeken. De op een gier lijkende moordenaar liet een stoelkussen vallen alsof hij teleurgesteld was dat hij niet op zijn minst een oude kouseband had gevonden. Hij draaide zich naar mij toe. Hij sloeg me recht op mijn mond. Ik zag de klap helemaal niet aankomen. Alles wat ik zag was Roth, een zuinige lach die erg goede kronen toonde. Toen zat ik op de grond.

‘Je stelt nog steeds vragen,’ zei Roth.

Ik schudde mijn hoofd om er wat helderheid in te brengen. Voor zo’n magere vent sloeg hij hard. Ik vermoedde dat hij een en al spieren was, gelijk een zweep. Ik proefde bloed. Mijn lip zwol al op. Een tand zat los. Ik schudde nogmaals mijn hoofd en stond op. Ik was halverwege, mijn hand rustte nog op de grond, toen Roth weer sloeg. Twee keer nu. Zijn rechtse raakte mijn wang, geloof ik, de linker mijn neus. Ik herinner me nog dat ik dacht dat Roth het niet zo goed had gedaan. Hij was eerst rechts ingekomen. Zeer slecht bokswerk.

‘Je hebt met de smerissen gepraat,’ zei iemand. Naar ik meen nog steeds Roth.

Ik zag Max Bagnio. Hij leek over me heen te staan. Dat was vreemd, want hij had achter me gestaan. Ik vroeg me af wanneer hij van positie veranderd was. Bagnio keek verveeld. De kleine gangster keek denk ik nog steeds verlangend uit naar Marty. Toen realiseerde ik me dat Max niet van positie veranderd was, maar ik. Die laatste twee klappen hadden me over de vloer voorbij Bagnio doen belanden. Ik lag languit met mijn hoofd bijna onder een stoel. Ik proefde heel veel bloed en mijn neus was verdoofd. Gebroken, nam ik aan. Mijn jukbeen gloeide. Mijn ogen traanden. Mijn hoofd scheen aan iemand anders te behoren. Mijn benen weigerden elke dienst. Toen leek Max Bagnio weg te drijven. Ik schudde mijn hoofd en Bagnio kwam weer in beeld. Evenals Jake Roth.

‘Dat hebben we gehoord,’ zei Roth. ‘We hebben je gewaarschuwd.’

Zijn stem leek van ver weg te komen, uit een andere kamer, hoewel zijn gezicht vlakbij was. In zijn stem lag iets van pijnlijke verbijstering. Ik was gewaarschuwd. Door Pappas. Door Jake Roth. En toch had ik vragen gesteld. Ik was naar de politie gegaan. Dat begreep Roth niet. Ze hadden me gewaarschuwd. Roth was verbijsterd. Zijn gezicht kwam nog dichterbij. Zijn handen trokken aan mijn oren. Hij trok me op in zittende positie. Dat gesjor aan mijn oren bracht wat helderheid in mijn hoofd. Hij liet me tegen een stoel leunen. Zijn gezicht kwam heel dichtbij. ‘Je hebt niet geluisterd, kereltje,’ zei Roth. Ik kreeg een tik in mijn gezicht. Op mijn neus. En dat deed pijn.

‘Je moet luisteren,’ zei Roth.

Ik voelde weer een tik en heel veel pijn. Ik voelde de stoel tegen mijn schouders. Ik drukte mijn linkerschouder hard tegen de stoel en haalde uit met mijn rechtervuist - met alle kracht die ik had. Ik raakte Roth recht op zijn kin. Ik voelde de klap tot in mijn neus. En dat was goed. Mijn hoofd werd er even wat minder schemerig van. Ik zag hem languit door de lucht vliegen. Hij had gebukt en uit balans gestaan en mijn klap was niet slecht geweest. Ik zag zelfs wat bloed op zijn gezicht terwijl hij overeind kwam, snel overeind kwam. Hij had wel eens meer een klap gehad en ik ben geen vechter. Maar er zat bloed op zijn mond. Ik dacht dat hij in zijn lip gebeten had toen ik hem sloeg. Ik grinnikte. Hij trapte me in mijn maag. Ik zakte opzij. ‘Smerige schooier!’ grauwde Roth.

Hij schopte me in mijn onbeschermde zij. Zijn schoenen waren zwaar en puntig. Ik werd omhoog gesjord. Door Max Bagnio. Hij zette me weer tegen de stoel. Max scheen Roth nu bij me vandaan te houden. Roth boog zich weer naar me toe.

‘Heb je het begrepen, manneke? Heb je het nu begrepen?’ Ik sloeg hem weer. Mijn krachten waren bijna uitgeput, de klap velde hem niet. Maar het moet hem gek van woede hebben gemaakt. Hij sloeg me niet en hij trapte me niet. Misschien was het hem ergens in dat boosaardige en sluwe, maar niet al te snuggere brein van hem duidelijk geworden dat slaan niet hielp. Ik voelde zijn handen rond mijn keel. Ik werd opgetild. En toen leek ik door de lucht te zeilen en met een smak tegen een muur te belanden. Ik lag op de vloer en het was koud. Wonderlijk genoeg werkten mijn hersenen nog. Ik voelde me een beetje als toen ik op een boot zat die getorpedeerd werd en ik een hersenschudding opliep. Ook toen bleek ik nog helder genoeg te kunnen denken om overboord te springen in de reddingboot. Ik hielp zelfs mee roeien. Ik wist dat ik niet best meer functioneerde, maar misschien was het genoeg. In ieder geval voelde ik dat de vloer koud was en ik realiseerde me dat Roth me de keuken had ingekwakt. Bij de nek, als een kip. Ik geloof dat het die gedachte was die me woedend maakte - als een doodgewone, waardeloze kip. Ik schudde mijn hoofd en keek rond. Roth was op weg naar de keuken. Het leek allemaal in een vertraagde film te gebeuren. Ik ging op mijn knieën zitten en telde de laden van de keukenkast. Ik opende de la die ik zocht en pakte het zware, vijfendertig centimeter lange slagersmes eruit. Het was scherp als een scheermes. Ik had het zelf voor Marty geslepen. Ik viel terug en zat rechtop tegen de kast, het slagersmes in mijn hand. Het kostte ontzettend veel moeite, maar ik kreeg de keuken helder in beeld. Roth en Bagnio stonden beiden in de opening van de keukendeur. Ze hadden hun automatische pistolen in hun hand. Ik denk dat ze uit een reflex hun pistolen trokken toen ze het slagersmes zagen. Ze stapten de keuken in. Ze bleven een eindje van elkaar af staan, zodat ik maar een tegelijk te pakken zou kunnen krijgen. De keuken was klein en gaf weinig bewegingsruimte en ik zat min of meer vastgeklemd in een hoek tussen de kasten. Ik keek recht in de lopen van de pistolen. Roth lachte.

‘Een mes tegen twee blaffers! Dat zou je niet lang overleven, stomme koe. Ik schiet je neer als je een vinger beweegt.

‘Leg dat mes neer, Fortune,’ zei Bagnio. ‘Geen stap meer,’ zei ik. Ik herkende mijn eigen stem nauwelijks. Mijn lippen waren opgezwollen als ballons. Mijn kaak deed pijn. Mijn neus voelde alsof ze er met een hamer op stonden te timmeren. Roth zag bleek. ‘Ik vermoord je, man.’

‘Dat zul je wel moeten,’ zei ik en bleef het mes vasthouden. Bagnio deed een stap. ‘Luister nou, Fortune…’ Ik bewoog het mes. ‘Je zult me moeten doden. Een stap dichterbij en ik dood jou. Als je me wilt hebben, kunnen jullie beter die blaffers gebruiken. Een stap dichterbij en ik rijg jullie aan het mes.’

En ik meende het. Ik was hard genoeg en vaak genoeg geslagen om het te menen. Ik meende wat ik zei. Ik had genoeg gehad. Maar mijn hersenen werkten. Roth en Bagnio hadden niet van Andy de opdracht gekregen om me te doden; daar was ik zeker van. Daar ging ik van uit. Ik hoopte dat ik gelijk had. Niet dat het er iets toe deed. Als ze opdracht hadden me te vermoorden, dan zouden ze dat doen, op welke manier ook. Er was een kans dat ik, als ze schoten, een van hen aan het mes zou kunnen rijgen. Nee, die kans was er niet. De pistolen waren beide van het ,45-ka-liber. Roth richtte. ‘Jake,’ zei Bagnio.

‘Smeer ‘m als het je niet bevalt,’ zei Roth. ‘Laten we weggaan, Jake,’ zei Bagnio.

Ik hoorde aan zijn stem dat Bagnio zich niet op zijn gemak voelde. Ik wist het zeker. Bagnio was zenuwachtig. Er zat kleine Max iets dwars en gewoonlijk zat hem een toegediend pak slaag niet dwars. Zeker niet wanneer dat pak slaag in opdracht van Andy Pappas was toegediend. Misschien zat ik fout.

‘Dat verdomde, luizig stukkie rotzak,’ zei Roth. ‘We zijn klaar,’ zei Bagnio. ‘Hij heeft het wel begrepen.’ Ik weet eigenlijk niet eens wanneer ze weggingen. Ik kwam bij mijn positieven op de keukenvloer. Ik meende me te herinneren dat Max Bagnio achterom keek in de deuropening en zei, ‘Hou je gemak, Fortune.’ Een testimonium. Een af-scheidsgroet van Max Bagnio, van man tot man. Zoals de Zoeloe-krijgers de nog in leven zijnde Engelse soldaten hadden gegroet bij Roark’s Drift, nadat ongeveer honderd Engelsen zo’n achtduizend of meer Zoeloes vierentwintig uur op een afstand hadden gehouden en de Zoeloes het op hadden gegeven. De wil om te vechten. Daarom hadden de Zoeloes het uiteindelijk verloren. Ik herinner me de groeiende pijn.

Ik herinner me dat ik dacht dat niet alleen mijn neus gebroken was toen de pijn in mijn zij en mijn borst erger werd.

Ik herinner me het over me heengebogen gezicht van Marty.

Ik geloof dat ik me de dokter herinner. Ik weet wel dat ik me de pijn herinner.
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De eerste keer dat ik wakker werd, concentreerde ik me op mijn omgeving, op waar ik was. Dat is een automatische reactie van een zwerver als ik. Ik lag in een bed. De zon werd buitengesloten door dichte overgordijnen. Het meubilair was niet het meubilair uit mijn slaapkamer. De kamer leek niet op de kamer in het Manning Hotel. Ik lag niet in een gevangenis en niet in een ziekenhuis. Het was een probleem, maar ik gaf het op. Ik had meer belangstelling voor de pijn.

Toen ik voor de tweede keer wakker werd concentreerde ik me op mijn conditie. Mijn hoofd voelde licht aan en was niet verbonden met mijn nek. Ergens boven het bed dreef een hoofdpijn. Mijn gezicht was gezwollen. Er zat een soort verband op mijn neus. Mijn hele lijf deed pijn. Er leken pleisters over mijn ribben te zitten. Maar ik scheen ook compleet te zijn, alles leek er nog op en aan te zitten. Ik dacht na over wat er gebeurd was. Ik wist dat ik een pak slaag had gehad van Jake Roth, maar de details ontgingen me. Het moest aan mijn gezicht te zien zijn geweest dat ik aan Roth dacht.

‘Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien.’ Het was Marty. Ik lag in haar slaapkamer, natuurlijk. Ze stond daar met een blad in haar handen. Ik zag sinaasappelsap, koffie, een kom waar stoom afsloeg. Ik had honger. ‘Dat heb ik ook,’ zei ik. ‘De mijne.’

Ze zette het blad op het tafeltje naast het bed en gaf me het sinaasappelsap.

‘Vond jij me vannacht?’ vroeg ik.

Ze knikte. ‘In de keuken. Je had een slagersmes in je hand.

Heb je ..

‘Ik ben een egoïst, ik nam alleen maar,’ zei ik. Toen herinnerde ik me de twee klappen die ik had uitgedeeld. Dat deed me bergen van genoegen. Roth had vandaag tenminste een pijnlijk smoelwerk. Ik herinnerde me ook mijn ultimatum. En dat deed de koude rillingen over mijn rug lopen. In het heetst van de strijd een gok wagen is éen ding, maar er later over nadenken is iets heel anders. Jake Roth was geen man die overstroomde van logica en zelfbeheersing. Hij had zijn kop wel kunnen verliezen. ‘Ik viel zowat flauw toen ik je zag. Ik zag het mes en jij lag er voor dood bij. Toen ik merkte dat je alleen maar buiten bewustzijn was, belde ik de dokter. Hij zei dat het erger leek dan het was.’

‘Het voelt erger dan het er uitziet,’ zei ik. ‘Hoe sta ik er voor?’

‘Gebroken neus; zal je schoonheid geen goed doen.’ ‘Da’s misschien niet eens een nadeel.’

‘Kneuzingen en blauwe plekken in het gezicht. Een hele hoop. In-en uitwendige verwondingen aan het gezicht. Een lichte hersenschudding en een gebroken rib. Tevens een paar gescheurde gewrichtsbanden in je borstkas. Ik vind het zo erg voor je, schat.’

‘Ik wed dat ik er geweldig uitzie,’ zei ik. Ik lachte. Dat deed pijn.

“Je zult ook naar de tandarts moeten. Wie heeft het gedaan, Dan?’

‘Dat doet er niet toe,’ zei ik. ‘Je had me naar huis moeten laten brengen.’

‘Mijn idee!’ zei Marty. ‘Eet je soep op. Goed voor je.’ Ik at van de soep. Het deed me goed. ‘Wat wilden ze van je?’ vroeg Marty.

‘Geen vragen,’ zei ik. ‘Het was stom om hier naar toe te gaan.’

‘Eet je soep op.’

Ik werkte de soep en de koffie naar binnen. Ze ging op het bed zitten en wachtte tot ik klaar was. Toen boog ze zich naar me toe, kuste me en stond op.

‘Jij blijft liggen,’ zei ze. ‘En probeer iets constructievers te

doen dan alleen maar voor menselijke boksbal te spelen.’

‘Waar denk je naar toe te gaan?’

‘Naar mijn werk, liefje.’

‘Naar je werk?’

‘Het is bijna negen uur?’

“s Avonds?’

‘De dokter heeft je een injectie gegeven. Hij zei dat je

minstens twee dagen in bed moest blijven - alleen.’ ‘Heb ik de hele dag geslapen?’ ‘Inderdaad. En je zag er engelachtig uit.’ ‘Ik geloof het graag.’ ‘Twee dagen zei de dokter.’ ‘Ik hoor je wel. Ga jij maar naar je werk.’ ‘Ben je er nog als ik terugkom, Dan?’ ‘Misschien,’ zei ik. ‘Ik betwijfel het, schat.’ ‘Wat betekent dat je wel eens terug zou kunnen komen, maar dat je eerst weggaat.’ ‘Aanval is de beste verdediging.’ Ze kuste me nogmaals. ‘Wees voorzichtig.’ Haar haar had een rode glans in het zachte licht van de slaapkamer toen ze wegliep. Ze droeg een zwarte jurk met col en de suèdejas hing over haar arm. Ik zou willen dat ze niet weg hoefde. Ik wou dat ik zelf ook niet hoefde te gaan. Maar zij moest werken en ik moest werken. Het leek erop dat Pappas er heel wat dieper in betrokken en veel bezorgder was dan het zich aanvankelijk liet aanzien. Andy had me nooit eerder laten aftuigen. Ik moest wel heel hard op een paar gevoelige tenen staan te trappen. Het leken Pappas’ tenen te zijn en toch beviel het geheel me nog steeds niet. Als Andy me uit de weg wilde hebben, zou hij het rigoureuzer hebben aangepakt, daar was ik van overtuigd. En ik had vertrouwen in het oordeel van Gazzo. Niet voor honderd procent, ik kon Andy niet helemaal uitschakelen, maar als Gazzo Pappas of een van zijn jongens niet als de moordenaar zag, dan had hij waarschijnlijk gelijk. Wat wilde zeggen dat, als Andy de moordenaar niet was, hij op zoek moest zijn naar de moordenaar. Waarom mij dan buiten spel gezet? Om Jo-Jo voor zichzelf op te eisen? Aha, daar zat wat in - geredeneerd vanuit Andy. Hij wilde Jo-Jo voor zichzelf. Dat moest het zijn. En dat betekende dat Jo-Jo tot aan zijn nek in de moeilijkheden zat. Als ik niet van plan was de zaak op zijn beloop te laten, dan moest ik in beweging komen.

Daartoe moest ik eerst uit bed stappen, wat ik deed. Mijn lichaam voelde aan als éen grote blauwe plek. Het pleisterwerk op mijn ribben hielp, maar ademhalen was geen lolletje. Ademhalen door mijn gebroken neus was nog moeilijker. Mijn kleren waren verdwenen. Ik begon Marty te vervloeken, totdat ik de kast opendeed en een hele nieuwe uitrusting vond. Ze moest Joe hebben opgebeld. Het was goed vrienden te hebben. Ik kleedde me aan, toen keek ik voor het eerst in de spiegel.

Het was nauwelijks te zien dat mijn neus gebroken was, behalve dan dat er een grote pleister over de neusbrug geplakt

zat. Pleisters op mijn jukbeen en mijn kaak. Ik was een en al blauwe plek, wond en buil. Mijn lippen zagen eruit als bedorven biefstuk, mijn tandvlees als verse biefstuk. Maar de ogen waren het mooist. Ze lagen allebei ingebed in grote poelen geel-bruin-zwart vlees. Ik was niet om naar te kijken. Voor ik het huis uitging keek ik uit ieder raam om te zien of ze me op stonden te wachten. Ik zag niemand. Op mijn hoede ging ik de trap af en voor ik de deur uitging keek ik goed naar alle portieken die ik vandaaruit zien kon. Daar het zaterdagavond was waren er veel mensen op straat en dat maakte het niet gemakkelijk. In die mensenmassa van hippies, studenten, hoertjes en dronkaards zou zich een leger kunnen verbergen. Ik zag geen verdacht uitziende types. Om een eventueel risico te vermijden dook ik een paar keer zijstraatjes in, ging via stegen en binnenplaatsjes om te zien of ik iemand kon betrappen. Mis. Ik werd niet achtervolgd. Ik ging rechtstreeks richting Doyle Street. Het was duidelijk, maar al te duidelijk, wat me te doen stond. Ik moest weer bij het begin beginnen. Wat Jo-Jo ook zijn mocht, hij was in elk geval een genie in het spoorloos verdwijnen. Nog niemand had hem gevonden; zelfs Pappas niet, als Pappas hem al zocht. Eén feit sprong in het oog als een blondje in bikini op een bijeenkomst van quakers: of Jo-Jo had het niet raadzaam geacht zijn familie op de hoogte te stellen van zijn verblijfplaats, of degene die net als ik achter hem aanzat had een reden om het de familie niet te vragen. Het eerste leek me het meest aannemelijk - Jo-Jo had zijn familie niet ingelicht en dat was iets om over na te denken. Waarom had Jo-Jo niets aan zijn familie verteld? Dat was een nieuwe vraag. Misschien kon de oude Schmidt daarop antwoord geven. Of Pete. Na Schmidt zou ik langs Pete gaan. En na Pete zou ik dan toch moeten beginnen aan de lange rij van bus-en treinstations. Daar verheugde ik me bepaald niet op.

Het flatgebouw waarin Tani Jones gestorven was stond als een reus tussen miezerige stulpjes vlakbij de hoek. Er liep een steeg langs, had Gazzo gezegd, en dat klopte. Ik stapte de steeg in en liep door naar Water Street. De garage van Schmidt was links tegenover de steeg. De steeg waarin men Stettin had overvallen was een eind verder op rechts van de steeg. Ik stak Water Street over en ging op een plaats staan vanwaar ik zowel de steeg waar ik net uit was gekomen, als de garage van Schmidt en de steeg waarin Stettin overvallen was kon zien.

Ik kon de achteringang van het flatgebouw zien. In de steeg met een licht er boven. Er was een afrit naar de garage onder het gebouw. Het eebouw torende hoog boven alle andere gebouwen in Water Street uit. De meeste ramen boven de zevende of achtste verdieping waren vanuit de garage van Schmidt te zien. Er was geen brandtrap. Ik liep naar de garage.

Staande voor de garage van Schmidt waren de beide steegingangen duidelijk te zien, maar de stegen zelf waren niet zichtbaar. Maar iemand die op een motor door de straat op en neer reed, zou god weet wat allemaal in die stegen kunnen zien. Ik zocht de stegen niet af. De politie had ze zeker grondig uitgekamd; de hele dag liepen er mensen door en ze werden druk gebruikt door auto’s en vrachtwagens. Ik keek om me heen om er zeker van te zijn dat ik alleen was. Aan beide kanten van de straat stonden op dit uur de auto’s bumper aan bumper geparkeerd. Alleen voor de stegen en de twee opritten van de garage van Schmidt stonden geen voertuigen. Zelfs voor de twee laadsteigers van het warenhuis naast de garage stonden auto’s - het was toch avond. Ik keek naar de garage en zag licht branden in het kantoor en in de werkplaats. Schmidt werkte nog en zou wel even tijd voor me hebben. Het was een goed voorteken. Toen hoorde ik het slechte voorteken. Stilte. Een garage is niet bepaald een oase van rust. Met licht in het kantoor én in de werkplaats moest er toch lawaai zijn. Geen geluid, het was doodstil. Ik keek in het kantoor. Leeg. Er lag een opengeslagen archiefmap en er stond een kartonnen koffiebeker. Ik ging de werkplaats in. Ik vond Schmidt achter in de garage achter een gesloopte vrachtwagen. Ze hadden hem goed te grazen gehad voor hij stierf. Ik dacht niet dat ze de bedoeling hadden gehad hem te doden. Hij was gewoon onder hun handen gestorven. Zijn witte haar lag in een plas bloed dat uit zijn neus en mond was gestroomd. Het bloed was nog nat. Zijn gezicht was éen bloederige vleesmassa. Het zag er naar uit dat tenminste een van zijn armen gebroken was. Ik keek niet naar wat ze hem nog meer hadden aangedaan, maar er brandde een soldeer-lamp op de werkbank. In zijn rechterhand hield hij een lange stang. Het leek erop dat hij zich had trachten te verdedigen. Die dappere oude man. Maar het had hem niet geholpen. Hij was dood. Ik ging terug naar het kantoor en belde Gazzo. Ik rookte terwijl ik wachtte. Ik had het gevoel dat ik werd gadegeslagen. Waarschijnlijk waren het alleen maar mijn zenuwen, maar het bloed in de garage was nog nat, dus was ik op mijn hoede. Er kwam een man binnen om te vragen of ik een sigarettenautomaat had. Ik zei dat dat niet het geval was, maar ik probeerde hem bij me te houden. Er zat een meisje in zijn auto en dus ging hij weg. Ik rookte en was ge-spitst op elk geluid totdat sirenes de straat inloeiden en ik omringd werd door blauwe uniformen. Gazzo ging aan het bureau van Schmidt zitten. Ik vertelde hem wat ik dacht van deze moord.

‘Je kunt beter vakantie nemen,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Ik zit al tot aan mijn nek in de lijken.’

‘Lijken zijn je vak,’ zei ik. ‘Lijken zijn je broodwinning.’ Ik denk dat ik me rottig voelde. En nerveus. Schmidt was een goed, dapper en eerlijk man geweest. Geen van die hoedanigheden had geholpen.

‘Ik wil niet dat jij het volgende lijk wordt,’ zei Gazzo. Hij had mijn gezicht gezien. Ik wilde ook niet de volgende in de rij zijn.

‘Je begint in de buurt van de dader te komen,’ zei Gazzo.

‘Schmidt is nog warm. Misschien ben je al te dichtbij. Je

hebt misschien iemand de stuipen op het lijf gejaagd. Zou je

me willen vertellen waarom?’

‘Ik weet niet waarom, ik weet helemaal niks.’

‘Dat zal wel,’ zei Gazzo. ‘Iemand heeft je afgetuigd omdat

hij dat zo leuk vond.’

‘Ze denken dat ik wat weet, maar ik weet niks.’ Hij keek me aan. ‘Dat is niet zo best.’

‘Dat is helemaal niet zo best,’ zei ik. Het is al erg genoeg om iets te weten dat gevaarlijk genoeg is om er voor in elkaar geslagen te worden; maar het is nog veel erger om niet te weten wat zij denken dat je weet.

Ik stapte de duisternis van Water Street weer in. Patrouillewagens blokkeerden de straat. De geparkeerde auto’s werden om de beurt beschenen door hun rode draailichten. Ik dacht aan Schmidt. De moordenaars zochten nog steeds naar antwoorden. Ik wist niet of ze die hier gevonden hadden. Ik ademde de hete lucht in. Ik wenste bijna dat zij hun antwoorden gekregen hadden, er een eind aan maakten. Ik stak weer een sigaret op. In dat soort situaties lijkt het gevaar van roken niet zo groot. Je moet een hele tijd leven voor ze je kunnen doden (de sigaretten) en ik ben er niet zo zeker van dat velen van ons het zullen overleven (de situatie in de wereld). De heren die de vinger aan de bom houden dragen betere kleding en praten beschaafder in meer talen dan Pappas of Jake Roth of degenen die Schmidt vermoord hebben, maar ze zijn van hetzelfde soort. Ik rookte en keek naar een eenzame agent die door de donkere straat liep. Hij hoorde niet bij het patrouilleteam; het was een wijkagent. De vervanger van Stettin. Ik sloeg hem gade en glimlachte. Ik zag hem toen hij langzaam stappend de hoek omkwam. Hij had waarschijnlijk ergens zitten dutten of ergens een aangeboden borreltje achterover geslagen, en daardoor de patrouillewagens niet horen aankomen. Op het moment dat hij de patrouillewagens ontwaarde nam hij een doelbewuste, efficiënte houding aan. Onder het lopen sloeg hij met zijn wapenstok tegen autobanden, in een poging flink en waakzaam te lijken. Hij keek aandachtig naar de auto’s die bij de opritten en standpijpen geparkeerd stonden. Hij stond stil bij de geparkeerde auto’s voor de laadsteigers. Dat mocht ‘s avonds en op zondag. Het scheen hem te ergeren dat niemand fout geparkeerd had. Ik keek hem na op zijn langzame tocht in de richting van de rivier. Hij passeerde de steeg waarin Stettin overvallen was. Hij wierp een blik in die steeg. Er klikte iets in mijn hoofd. Dat is de beste omschrijving. Er klikte iets. Een plotseling gevoel of er iets vrijkwam en met een klik op zijn plaats schoot.

Nu wist ik het waarom van de overval op Stettin. Zomaar, ineens. Het hoe en waarom van de hele zaak ontging me nog, maar ik wist in elk geval hoe Stettin erin paste. Ik was er voor honderd procent zeker van. Ik begreep niet waarom ik het niet eerder had gezien. Het was zo duidelijk, zo heel erg vanzelfsprekend. Ik wist wat de overvaller had willen hebben: het enige dat een mogelijk gevaar voor iemand had kunnen opleveren, het enige ding dat iemand bij de zaak had kunnen betrekken. Het bekeuringenboekje.

Een gok? Ja. Een voorgevoel. Maar dat moest het wel zijn. Hebt u ooit wel eens het gevoel gehad dat u plotseling de waarheid wist? Zo, zonder meer, u wist het gewoon. Dat is soms de essentie van het speurderswerk - een ingeving dat dat de waarheid is en niets anders. Wat zei ik, soms? Bijna altijd. Vraag het aan elke willekeurige politieman. De meeste misdaden waarmee de politie te maken krijgt - de kleine, de zware, de smerige misdaden - worden opgelost door tipgevers of een ingeving. Geen aanwijzingen, niet een keurig spoor, maar de ingeving uit ervaring.

Ik had de ingeving gekregen waar ik naar had uitgezien. Stettin wist niet waarom hij overvallen was. Er moest een reden voor zijn. En het enige wat iemand in gevaar had kunnen brengen was het bekeuringenboekje. Einde ingeving. Volgende vraag: waarom kon een bekeuringenboekje zo gevaarlijk worden?

Hoewel ik dacht, was ik toch sneller gaan lopen. Naar het St. Vincent Hospital. Want als mijn vermoeden juist was, en het was juist dat wist ik zeker, dan moest Pete Vitanza het kunnen bekrachtigen zelfs al wist hij het niet. Als mijn vermoeden juist was, dan kwam de moord op Tani Jones in een heel ander licht te staan. Een licht dat me veel beter beviel, dat veel meer strookte met mijn gevoel in het begin. Inbrekers begaan zelden een moord en Tani Jones had zich niet verzet. De schoten waren plotseling en van dichtbij gelost. De moordenaar was niet op de vlucht geslagen. Hij was op zoek naar Jo-Jo. En dat zoeken had nog twee doden gekost. Waarom? Omdat er helemaal geen inbreker was geweest, evenmin als een inbraak. Dat was allemaal een afleidingsmanoeuvre.

Tani Jones had haar moordenaar gekend. Ze had haar moordenaar gekend en de moordenaar had haar gekend. Hij had geweten dat ze de maîtresse was van Andy Pappas.

De moordenaar was een man die bij Tani Jones kwam als Pappas op veilige afstand buiten de stad was. Een man die Andy Pappas bedonderde met Tani Jones, het niet al te bijdehante meisje dat te veel van mannen hield. En wat was er toen voorgevallen, die dag in de flat van Tani Jones? Dat wist ik niet, mijn voorgevoel had ook zijn grenzen, maar om een of andere reden had de man haar vermoord. Als ik wist wie, zou ik waarschijnlijk ook weten waarom. Maar éen ding wist ik zeker - die man had haar niet met voorbedachte rade vermoord. Aan die gefingeerde inbraak zat een im-provisorisch luchtje. Een haastige wanhoopspoging om verwarring te stichten, de politie op een dwaalspoor te zetten. Die dag was er in de flat iets gebeurd wat een geheime minnaar tot een plotselinge moordenaar had gemaakt. Wat dat was lag buiten de competentie van mijn vermoeden, maar mijn vermoeden vertelde me nog wel een ander belangrijk feit. Nadat de man tot moordenaar was geworden, de inbraak in elkaar had gezet en zich ongezien verwijderd had, was er nog iets gebeurd in Water Street. Plotseling was er iets goed misgegaan voor de moordenaar, en agent Stettin en zijn bekeuringenboekje hadden daar iets mee te maken. Op dit punt bereikte ik het St. Vincent Hospita!. De dokter wilde me niet met Pete Vitanza laten praten. Ik trachtte hem te overreden. Ik vertelde hem dat het dringende politiezaken betrof. Hij had me daar toch eerder gezien met inspecteur Marx? Het werkte tenslotte. Ik ging de kamer van Pete binnen.

Pete zat rechtop in de kussens, zijn gespalkte armen recht voor zich uit. Hij zag er beter uit. Hij was jong en veerkrachtig en de jeugd herstelt snel. Maar zijn ogen gingen nog steeds schuil achter verband en toen ik binnenkwam, draaide hij zijn hoofd in de richting van het geluid dat ik maakte. ‘Mr. Fortune?’

Hij had bezoek gehad. Op het blad over zijn bed lag post en

op zijn bed boeken die hij nog niet kon lezen. Kennelijk had de zuster hem voorgelezen. Maar op mij had hij liggen wachten. Een deel van zijn bezoek had bestaan uit mensen van de politie en hij wilde over Nancy Driscoll praten. ‘Het klopt niet, mr. Fortune, ik kan het niet geloven,’ zei Pete. ‘Daar is Jo-Jo het type niet voor. Trouwens, dat kind liep achter hem aan en niet omgekeerd.’ ‘Misschien wilde hij haar uiteindelijk toch,’ zei ik. ‘De politie heeft een mascotte gevonden. Had Jo-Jo er zo éen?’ ‘Die kleine Ferrari? Jezus!’

Zijn hand scharrelde tussen de geopende brieven op het blad over zijn bed en kwam te voorschijn met een sleutelring. Aan die ring zat ook een glanzend rood Ferrarirace-wagentje.

‘Ziet u wel?’ zei Pete.

‘Had Jo-Jo er net zo éen?’ vroeg ik.

‘Oh ja, we kregen ze tegelijk. Hier is er nog een, bedoel ik, hè?’

‘Jij hebt de jouwe,’ zei ik. ‘Heeft Jo-Jo de zijne?’

‘D’r moeten er wel duizend in de stad in omloop zijn,’ zei

Pete.

‘Geweldig. Als we Jo-Jo vinden en hij heeft zijn mascotte nog, dan zal de politie gaan zoeken naar de andere negenhonderdachtennegentig.’

‘Hij heeft haar niet vermoord,’ zei Pete, maar ik hoorde de aarzeling in zijn stem. Hij twijfelde.

‘Wie dan wel?’ vroeg ik. ‘Die twee misschien die jou in elkaar hebben geslagen?’

‘Kan toch best? Zij kende Jo-Jo toch óok, bedoel ik.’ ‘Het kan best, ja,’ zei ik, ‘maar nu wil ik iets anders weten. Ik wil precies weten wat er donderdag een week geleden in Water Street is gebeurd. De dag dat ze Stettin neersloegen. Alles, Pete.’

Petey haalde zijn schouders op. ‘We werkten aan de motor

en reden erop rond.’

‘Ze hebben Schmidt vermoord.’

Ik zag de huivering door hem heen trekken. Deels vanwege Schmidt, dat wist ik. Voor het grootste deel om zichzelf. Ook dat wist ik. We denken aan onszelf. Zo gaat dat nu eenmaal. Ons belang hier en nu, zo denken we. Meestal kan het ons zelfs niet schelen dat het schip zinkende is zolang we maar een aardige cent verdienen met de verkoop van reddinggordels voor het naar de kelder gaat en we een poosje rijk kunnen zijn. Vraag maar aan de soldaat die ooit heeft gebeden dat de kogel zijn makker en niet hem zou treffen. Diezelfde soldaat zou zich op een granaat kunnen werpen en door zijn dood tien man redden, maar dat is iets anders.

Daar denk je niet bij. En het gaat niet voor praktisch iedereen op.

In het bed lag Pete Vitanza zich te herinneren hoe hard hun vuisten sloegen, hun schoppen hem geraakt hadden. Ze konden best terugkomen. ‘Dat is een rotidee,’ zei Pete.

‘Dat is alles wat buiten de gewone orde valt,’ zei ik. Pete schudde zijn verbonden hoofd. ‘We sleutelden aan de motor. We lunchten bij de motor. Ik wil maar zeggen, wat is de gewone orde? Jo-Jo ging met de motor weg. Ik ging met de motor weg en reed rondjes. We oefenden in draaien. Jo-Jo maakte figuren, snap je, achtjes draaien. Hij deed kunsten op de motor. Dus …’

‘Kunsten? Bochten?’ zei ik. ‘Had je daarvoor geen ruimte nodig?’

Ik sloot mijn ogen. Ik zag de in Water Street geparkeerde auto’s. De twee uitritten vanuit de garage en de laadsteigers. Er waren maar twee parkeerplaatsen tussen de uitrit vanuit de garage en de eerste laadsteiger.

‘Hadden jullie ruimte nodig voor die manoeuvres?’ vroeg ik. Ik zag de reactie. Onder het verband reageerde hij. ‘Hebben jullie een wagen verschoven?’ zei ik. ‘Een zwarte sportwagen,’ zei Pete. ‘Jaah. We schoven die kleine, zwarte sportwagen voor de laadsteiger. Dolle lol.’ Een van die kleine dingen die gebeuren en die je je nooit echt herinnert. Zoals stoppen om een paar brieven op de bus te doen op weg naar je werk. Later herinner je je dat niet meer en vraag je je af waarom je vijf minuten te laat op je werk kwam. Of de keer dat je wat rommel op het gazon vindt en de straat oversteekt om het in de container te gooien. Door die handeling sta je aan de verkeerde kant van de straat. Als iemand dan zegt dat hij je aan die kant van de straat zag, dan zeg je dat hij zich moet vergissen omdat je helemaal niet aan die kant geweest bent, daar niet gelopen hebt. Waarom zou je de straat oversteken? ‘We hadden meer ruimte nodig,’ zei Pete. ‘Die sportwagen stond bij het draaien in de weg. Hij was niet op slot. Jaah, we hoefden hem alleen maar een eindje op te schuiven, zodat Jo-Jo zijn achtjes kon draaien.’ ‘En toen?’

‘Niks. We schoven hem alleen een stuk terug.’

‘Je zei dat jullie allebei tot zo’n uur of zes in de garage zijn

geweest, klopt dat?’

Pete dacht na. ‘Nee, ik moest naar huis, weet u. Ik geloof dat ik het eerst wegging. Jo-Jo bleef nog om de boel op te ruimen en de motor af te dekken.’ ‘Heb je Jo-Jo daarna nog gesproken?’

‘Jazeker, een paar uur later, denk ik. En vrijdag ook nog. Vroeg. Hij zei dat hij het druk had, niet aan de motor kon werken. Dat heb ik u toch verteld.’

‘Heeft hij nog iets anders gezegd? Over die auto misschien?’ ‘Nee,’ zei Petey.

Ik stond op. ‘Okee, rust maar lekker uit verder. De dokter zegt dat het verband er maandag misschien af mag.’ ‘U moet hem vinden,’ zei Pete vanachter het verband. ‘Eh-eh, ze hebben Schmidt en dat kind van Driscoll al vermoord.’

‘Ik zal hem vinden,’ zei ik. Maar in welke volgorde? Eerst hem, dan de moordenaar? Of andersom? Terug in de donkere straat voor het St. Vincent Hospita! namen mijn ogen alles in zich op dat bewoog en alle schaduwen. Ik was zenuwachtig en gespannen. Ik voelde me als een spion op zijn eerste dag in een vreemde stad - helemaal alleen en er niet zeker van dat ik aan de eerste uitdaging het hoofd zou kunnen bieden. Deze stad was niet van mij nu. Zij behoorde aan een moordenaar. Een moordenaar die mannen kon huren om naar Jo-Jo te zoeken en misschien naar mij. Twee achtervolgers zonder naam en gezicht, maar die zouden doden om antwoorden te krijgen. Ik liep nu in hun stad omdat ik nu enkele antwoorden tot mijn beschikking had.

Agent Stettin had die zwarte sportwagen bekeurd omdat Jo-Jo en Pete hem ergens hadden neergezet waar niet geparkeerd mocht worden. Een logische gang van zaken. De moordenaar was teruggekomen bij zijn wagen en had gemerkt dat hij een bekeuring had. Om een of andere reden was dat gevaarlijk. Waarschijnlijk omdat daarmee bekend was dat hij daar op de tijd van de moord geweest was en om een of andere reden was dat niet zo best voor hem. Omdat de politie, of Pappas, of beiden ervan zouden weten? Ik wist het niet. Maar hij vond het briefje van de bekeuring, ging Stettin achterna, sloeg hem neer en nam het bekeuringenboekje mee. Het was een pracht van een antwoord. Maar ik bleef ook met een pracht van een vraag zitten: als de moordenaar het briefje en het bekeuringenboekje had, waarom zat hij dan achter Jo-Jo aan?

Ik stond niet langer voor het ziekenhuis. Tijdens het hele denkproces hadden mijn voeten stevig door gestapt. Ze waren met me op weg naar de plaats waar ik de rest van het verhaal zou krijgen. Ik wist niet zeker of ik de rest wel wilde. Als ik nu ten aanval trok zou het te laat zijn om terug te trekken en na te denken. Nog éen stap en ik kon niet meer terug.
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Ik stond aan het begin van het blok waar Swede Olsen woonde met zijn gezin in hun kakelbont riool en keek naar alle schaduwen om me heen. Deze straat was donker maar niet verlaten. Het was een hete zomeravond en de stoepen, brandtrappen en trottoirs werden opgesierd door mannen in hun hemd en vrouwen in dusters. Ze hadden stoelen en kisten uit hun smoorhete kamers gehaald en zaten daarop, stil en apathisch. Sommigen zaten op de stoeprand. De vrouwen staarden in het niets. De mannen dronken uit bierblikjes. Af en toe bewoog iemand, praatte. Het was uiteindelijk zaterdagavond. Dan was je vrij. Dan was je gelukkig. Ik liep langs het blok en ze keken amper naar me. Ik interesseerde hen niet. Ze zagen me niet. Ze hadden het te druk met te proberen zichzelf te zien. Ik liep langs hen en ging de paar treetjes op naar de hal van het gebouw waar de Olsens woonden. Op deze warme avond stond de buitendeur open. Ik dook weg in de schaduwen van de slecht verlichte gang achter de voordeur. Daar bleef ik een tijdje staan. Niemand buiten op straat wekte mijn argwaan op. Hadden ze dan toch iets van de oude Schmidt te horen gekregen? Als dat zo was, was het waarschijnlijk nu al enige uren te laat voor Jo-Jo. Ik was er zeker van dat zij niets hadden gehoord van de oude Schmidt, maar waar waren ze dan? Ik kreeg een onbehaaglijk gevoel, alsof ik in het nauw gedreven werd. Ik klom de trappen op. Overal in het gebouw stonden de deuren open. De kamers binnen waren donker, omdat lampen warmte verspreiden. Het blauw-witte licht van televisietoestellen flikkerde. Elektrische fans stonden te zoemen. Langzaam ging ik naar boven en niemand draaide zelfs maar zijn hoofd om om naar me te kijken. De deur van de Olsens was dicht. De Olsens hadden meer aan hun hoofd dan de hitte. Ik belde aan en wachtte. Ik wist natuurlijk dat ik een risico nam. Ze hadden me gewaarschuwd me erbuiten te houden. Dit bezoek aan de Olsens zou de laatste druppel in de emmer zijn. Een groot risico, maar dat is het leven uiteindelijk altijd - het bestaat uit de risico’s die je neemt. Als je nooit iets op het spel durft te zetten leef je niet werkelijk. Dan vegeteer je alleen maar. Ik voelde me helemaal niet dapper, ik moest gewoon doorgaan met leven.

Swede zelf deed de deur open. ‘Jij bent geschift, Fortune.’ Zijn zoons zaten op stoelen achter de grote Noor. Toen Swede sprak stonden ze op. De moeder, Magda, droeg een groene japon die haar gerimpelde gezicht een walgelijk gele tint gaf. Even leek ze niet te kunnen geloven dat ik er inderdaad weer was. De dochter zag ik niet. Ik duwde Swede opzij en stapte naar binnen. De twee zoons kwamen met gebalde vuisten op me af. Ik voelde Swedes grote lichaam vlak achter me.

Ik gaf ze de tijd niet om na te denken en tot actie over te gaan, ik begon meteen te praten. Ik timmerde ze om de oren met ieder vermoeden dat ik had en ieder woord dat ik me kon herinneren. Geen namen, wel een hoop vermoedens. Een oude politiemethode.

‘Hij kwam terug en kwam tot de ontdekking dat Stettin een bonnetje achter de ruitenwisser had gestoken, niet? Nadat hij Tani Jones had gedood kwam hij terug en merkte dat Jo-Jo de wagen had verschoven; er zat een bon op, dus moest hij het bekeuringenboekje van Stettin hebben. Daarna ging hij achter Jo-Jo aan. Ik begrijp best hoe bang jullie allemaal zijn. Met hem achter me aan zou ik ook bang zijn. Ik zou doodsbang zijn. Een vent machtig genoeg om zelfs te proberen Andy Pappas dwars te zitten. Gesnapt tijdens….’ Gebruik geen namen, zeg alleen maar ‘hij’ en het klinkt alsof je heel wat weet. Als de ander ‘m knijpt, bang is, zal hij gewoonlijk zijn mond voorbij praten. De ander is op de hoogte, hij draagt het geheim in zich en plotseling veronderstelt hij, onder het spervuur van woorden, dat jij het ook weet. Hij gaat voor de bijl. Hij probeert zich te verdedigen en gooit het eruit. Ik heb die tactiek honderden keren gebruikt in echtscheidingszaken. Een vent denkt dat zijn vrouw alles weet en dat heb ik bewerkstelligd; hij zal praten. ‘ … Hij bedonderde Pappas, maakte mooi gebruik van Andy’s maîtresse. En toen, beng-beng. Hij vermoordt haar. Jezus zeg, zit hij even in moeilijkheden. Maar hij ziet kans weg te komen. Hij komt bij zijn auto - en daar zit een bon op. Het is bekend dat hij in het blok is geweest. Jo-Jo weet het. Hij moest proberen Jo-Jo te vermoorden. Dat was het enige wat hij kon doen, proberen Jo-Jo te pakken te krijgen!’

Swede Olsen schudde zijn hoofd. De twee zoons stonden er voor dood bij. Ik veronderstel dat ze aan de dood dachten. Zelfs Magda-de-rots knipperde met haar fletse ogen en scheen gehypnotiseerd te luisteren. Zij waren namelijk op de hoogte. Zij waren op de hoogte en zij dachten dat ik dat ook was. Zij dachten, of liever: ik liet ze denken, dat ik meer wist dan ik wist. Maar ik had het niet helemaal bij het rechte eind, begrijpt u wel? Ze waren ervan overtuigd dat ik te veel wist, maar ik zat een beetje fout. En nu moesten ze me uitleggen waar ik fout zat, waarom het niet zo erg was als ik het voorstelde. In elk geval was de zwakste schakel op dat punt aangeland en die schakel was Swede. En zijn twee

I

zoons. De ogen van Swede straalden zijn schuldgevoelens uit en dat is de werkelijke valstrik. Swede had er te lang mee geleefd. Hij moest uitleggen waar ik fout zat. ‘Nee, hij doet Jo-Jo niks,’ zei Swede dringend. ‘Hij zou Jo-Jo nooit pijn doen. Jo-Jo zag niks en hij zal ook nooit iets zeggen. Okee, die rottige bekeuring heeft hij van de auto gepakt, maar hij zal nooit zijn mond opendoen. Jake weet dat wel.’

‘Laat me niet lachen, man,’ zei ik en lachte. ‘Dit is moord.’ ‘Jake zal Jo-Jo niks doen,’ hield Swede vol, in een poging zichzelf te overtuigen. Ik denk dat hij zichzelf tot dan toe overtuigd had.

‘Die achterlijke Jo-Jo moest zo nodig die bon meenemen,’ zei een van de jongens. ‘Stomme zak,’ zei de andere.

‘Hou je bek!’ schreeuwde Magda Olsen woedend. ‘Hou je bek!’

Magda had de val gezien. Ze had in de gaten gekregen dat ik de boel belazerde. Ze probeerde hen tot zwijgen te brengen. Maar Swede had te lang met zijn twijfels moeten leven. ‘Ach, dat zit wel goed,’ smaalde Swede. ‘Jake zal Jo-Jo geen haar op zijn hoofd krenken, maar hij zal wel weg weten met deze rotzak, ‘t Is gebeurd met je, Fortune. Jake weet met jou wel raad.’

Jake. Dat was ‘m. Terwijl ik alle aanwezige Olsens gadesloeg, dacht ik maar aan éen ding - bijna een gedachte uit de hel: als Max Bagnio gisteravond niet in Marty’s appartement was geweest, dan zou ik nu niet meer leven. Jake Roth had me niet durven doden met Bagnio in de buurt. Omdat Pappas zou hebben willen weten waarom Jake me moest vermoorden - en de reden was dat Jake Roth Tani Jones had vermoord! En dat was iets dat Pappas nooit mocht weten. En dat was de achtergrond van de hele troep. Jake Roth.

Het is net als met belangrijke ontdekkingen in de wetenschap. Het eerste kleine gelukje en daarna past het allemaal. Is plotseling alles duidelijk. De stukken passen in elkaar. Jake Roth. Natuurlijk.

Losse feiten vormen plotseling een patroon. Een wazig beeld verscherpt zich. Jake Roth. Een meedogenloos moordenaar, niet al te intelligent maar geslepen. Machtig genoeg om een paar jongens te huren en tegen Andy Pappas in te zetten. Stom genoeg om Pappas te bedonderen en beest genoeg om een dom meisje te vermoorden als hij bang wordt. Een beest dat van geweld en kogels leefde en geweld speelde door de hele zaak heen. Jake Roth, wie anders en ik begon

de rest van de stukken in de puzzel te passen. ‘Jo-Jo haalde de bon van de wagen,’ zei ik. Ik haalde me de gebeurtenissen van donderdagavond in Water Street voor de geest. ‘Hij had de wagen weggeduwd. Stettin had er een bon opgeplakt. Jo-Jo was bang dat de eigenaar van de wagen hem de hele dag in het blok had gezien. Hij kon zich voorstellen dat de eigenaar woedend zou zijn. Daarom nam hij de bon weg en dacht dat de eigenaar het nooit te weten zou komen. Een kwajongensstreek, inderdaad, een gekke grap. Zeer snugger. Pak de bon weg en de eigenaar zou zelfs nooit weten dat hij een bekeuring had gehad. Maar Jo-Jo maakte een vergissing, is het niet? Een grote vergissing.’ Terwijl ik praatte dacht ik aan Jake Roth. Het was nu allemaal duidelijk. De manier waarop Roth me afgetuigd had. Bagnio die nerveus was geworden. Pappas had hen niet gestuurd. Jake Roth had gisteravond vrijaf. Hij had Max Bagnio meegenomen om het te laten lijken alsof Pappas hen gestuurd had - als hij alleen was geweest zou ik misschien meteen verdenking hebben gekoesterd. Roth wist tenslotte wat hij gedaan had en hij wist niet hoeveel ik wist. Ik herinnerde me nu ook het kleine incident dat buiten het normale patroon viel - de manier waarop Roth me op het terras van O. Henry vertelde me niet met de Olsens te bemoeien. Pappas had het me al aan mijn verstand gebracht. Roth was te gretig geweest.

‘Welke vergissing maakte Jo-Jo?’ vroeg ik. Swede haalde zijn schouders op. ‘Niks vergissing. Jake zag die smeris de bon op de wagen plakken. Uit het raam van de flat van die griet.’

Ik wierp in mijn gedachten een blik op de situatie in Water Street. Tani Jones’ flat moest aan de achterkant van het flatgebouw in Doyle Street liggen, uitkijkend op de overkant van Water Street. Jake Roth, die met een dood meisje in de kamer zat, zag Stettin zijn auto, die op een plaats geduwd was waar je niet mocht parkeren, bekeuren! Roth moet er meteen vandoor zijn gegaan. In elk geval zo snel mogelijk omdat hij het ook nog op een inbraak moest doen lijken. En toen hij bij zijn auto kwam - was de bon verdwenen. ‘Jo-Jo kent de auto niet eens!’ zei een van de jongens. Roth had Tani Jones net vermoord en zijn auto was bekeurd - waardoor de politie zijn registratienummer had. Maar waarom was dat zo erg? Zelfs al zag de politie kans om achter die bekeuring te komen, dan nog zei het niet meer dan dat Roth in de buurt was geweest. Dan moesten ze nog steeds bewijzen dat hij in de flat van Tani Jones was geweest om hem van de moord te kunnen beschuldigen. Het antwoord lag maar al te zeer voor de hand. Roth was niet
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bang voor de politie; hij was als de dood voor Andy Pappas. Roth had die dag niets te zoeken in Water Street. Daar geweest te zijn bewees dat hij tegen Pappas gelogen had en Roth kende Tani Jones zeker. En Andy Pappas kon net zo goed conclusies trekken als iedereen. De leugen, de aanwezigheid van de auto in Water Street en het feit dat Roth Tani kende zouden op zijn minst Pappas’ achterdocht hebben opgewekt. Eenmaal achterdochtig, zou hij achter de rest zijn gekomen - daar had hij zijn manieren voor. Allemaal tot je dienst, maar waarom had Roth gedacht dat Pappas achter de bekeuring en de auto zou komen - zelfs via het bekeuringenboekje? Hoe kon Andy iets weten over de bekeuring als Stettin het boek inleverde? Daar kon maar éen reden voor zijn. Ik herinnerde wat Gazzo vertelde over Roths alibi - Jake was de hele dag op het strand van Jersey geweest. De hoofdinspecteur had gezegd dat de politie wist dat de wagen van Roth de hele dag in Jersey was geweest -zijn wagen!

‘Het was niet Jakes auto, is het wel? Het was een van Pappas’ wagens,’ zei ik. Dat was het enig mogelijke antwoord. De wagen stond op naam van Pappas en hij kon dus op een dag de bekeuring thuisgestuurd krijgen. ‘Jo-Jo nam de bon mee. Roth kon zelfs niet eens betalen, al had hij dat nog zo graag gewild. Een kleinigheid, maar een groot probleem voor Jake. Hij moest het bekeuringenboek van Stettin te pakken krijgen en daarna proberen de bon te vinden.’ Ik zag Jake Roth staan denken naast die auto, de moord op Tani Jones net achter de rug. De bekeuring plaatste hem op de verkeerde tijd op het verkeerde toneel. Het zat er dik in dat Pappas er niet achter zou komen, zelfs al was de bekeuring niet betaald - maar er was een kans, een mogelijkheid. En risico’s nemen deed Jake Roth niet als hij door beroving en moord zekerheid kon krijgen.

‘Jo-Jo herkende de auto niet,’ zei ik. ‘Hij kwam thuis met de bekeuring en jij begreep het.’

Swede knikte. ‘Ik ken het nummer. Ik rijd af en toe voor mr. Pappas en Jake, weet je wel. Toen ik dat nummer zag, kreeg ik een klap in mijn gezicht.’

‘Je had al van de overval op agent Stettin gehoord,’ zei ik. ‘Dat hadden we tegen die tijd allemaal. Je vermoedde dat er iets heel goed fout zat.’

‘Het stomme jong lachte,’ zei Swede. ‘Hij kende de auto niet eens. Hij laat me de bon zien en lacht. Jake Roth maakt zich zorgen en Jo-Jo lacht.’

‘Hoe kwam je op het idee dat Roth in die wagen reed?’ vroeg ik.

‘Ik wist dat mr. Pappas in Washington was. Ik wist dat Jake

in het strandhuis in Jersey was. Ik wist dat de wagen in Jersey was. Ik wist ook dat Jake dat Jonesgrietje wel mocht. Jake heeft het namelijk een paar keer, toen hij dronken was, over die griet gehad. Ik zei hem dat ie gek was om te rotzooien met het liefje van mr. Pappas, maar Jake zei dat ie haar wel stil kon houden.’

‘Dus toen je de bon zag, dacht je aan Stettin en vermoedde dat Roth de wagen bestuurd had. Je dacht dat Roth bang was dat Pappas er achter zou komen dat hij iets met Tani Jones had. Je wist dat Water Street achter het gebouw lag waarin ze woonde.’

‘Jaah,’ zei Swede. ‘In die richting dacht ik wel, jaah.’ Ik knikte langzaam. Ze keken allemaal een andere kant op. Naar de muur, de vloer of hun handen. ‘Waarom heeft hij Tani vermoord, Swede?’ Magda Olsen gaf antwoord voor Swede. ‘Jake heeft niemand vermoord.’

Ik keek haar aan. Haar gezicht stond onverzettelijk. Hard

als steen. Onverzoenlijk en gevoelloos.

‘Je weet wel beter,’ zei ik.

‘Wij weten niets,’ zei Magda Olsen.

‘Dat klopt,’ zei Swede snel. ‘Wij weten niks. Jake vermoordde niemand.’

Swede praatte te veel, zoals gewoonlijk. Hij zag niet hoe belachelijk tegenstrijdig zijn woorden waren. Niemand van hen trouwens. Of ze zagen het wel en interesseerde het hen niet. Zij hadden het officiële communiqué gegeven. Hun verhaal: ze wisten dat Roth niemand had gedood en tevens wisten ze niets. Maar Jo-Jo dan? Hij was er vandoor. Ik was ongerust. Er was iets vreemds aan de hand. Ze wisten niets, dat was hun lezing. Ze stonden achter Jake Roth - en toch was Jo-Jo ‘m gesmeerd. Waarom? ‘Jij vermoedde dat Jake die bon wilde hebben, terwijl Jo-Jo hem had,’ zei ik. ‘Waarom gaf Jo-Jo hem niet aan Roth?’ De vloer scheen Swede in hoge mate te boeien. ‘We wisten niet dat Jake hem zo graag wilde hebben.’ Ik sloeg Swede gade en dacht aan de factor tijd in de volgorde der gebeurtenissen. Jo-Jo nam de bon weg. Swede herkende het nummer van de wagen. Swede dacht dat Roth de auto bestuurde. Swede had van de overval op Stettin gehoord. Allemaal prachtig. Maar tegen die tijd, donderdagavond, wisten ze nog niets van de moord op Tani Jones. Haar lijk werd pas de volgende ochtend vroeg door de werkster gevonden.

‘Je kwam er vrijdagochtend achter,’ zei ik.

Als het goed was geweest, zouden ze bijna even snel hebben

geweten wat er met Tani Jones was gebeurd als de politie.

Ze stonden achter Roth. Volgens de normen waarop het leven van de Olsens gebaseerd was, zou de zaak opgelost zijn met een Jo-Jo die Roth de bekeuring teruggaf, een zwijgende familie Olsen en een zucht van opluchting van Roth. Omerta, de zwijgplicht.

In dit geval hadden ze echter ook naar Andy Pappas kunnen gaan omdat de vermoorde vrouw zijn maîtresse was geweest. Niet naar de politie, oh nee, dat deed je niet, daar gold weer Omerta. Maar waarom niet naar Pappas? De Olsens hadden misschien allemaal een medaille gekregen als ze met de bon en het verhaal naar Pappas waren gegaan -zeker Jo-Jo. In plaats daarvan was Jo-Jo op de vlucht geslagen.

‘Jo-Jo ging er vandoor,’ zei ik. ‘Jo-Jo gaf de bon niet aan Roth, noch aan Pappas. Waarom niet?’ Een van de jongens kon niet langer zijn mond houden. ‘Hij mocht mr. Roth niet!’ snauwde de jongen. ‘Hij verbeeldt zich heel wat! Ja, ja, Jo-Jo is te goed voor ons.’ ‘Hij wordt een beroemd coureur,’ zei de andere jongen. Magda Olsen zag paars. ‘Koppen dicht! Koppen dicht!’ Jo-Jo mocht Jake Roth niet. Jo-Jo herkende een auto van Andy Pappas niet, terwijl zijn vader, Swede Olsen, voor Pappas werkte. Herinnert u zich nog dat ik zei dat het niet de feiten, de kale gebeurtenissen zijn die een verhaal vertellen? Nee, niet de simpele feiten. Nee, het is iets anders en dat iets kon ik in die kamer ruiken. Dat iets was het karakter van Jo-Jo Olsen. Dat had ik constant gevoeld - Jo-Jo was anders, paste niet in zijn omgeving. De reden dat het niet allemaal gegaan was zoals het had moeten gaan was het feit, dat Jo-Jo de manier van leven van zijn familie niet deelde.

Sterker nog. Jo-Jo deelde niet alleen hun manier van leven niet, hij ageerde er tegen. Dat bleek uit het feit dat hij Roth, maar ook Andy Pappas niet wilde helpen. Jo-Jo Olsen was een ver van de stam gevallen appel. Ik kon het allemaal lezen op de gezichten van de Olsens. Ik las het uit de woede op de dierlijke gezichten van de jongens - woede gericht tegen Jo-Jo, niet tegen Roth. Uit het koude, steenharde gezicht van Magda Olsen.

Swede zelf moest aan hetzelfde hebben staan denken als ik. De zware man schudde langzaam zijn hoofd. ‘Stomme, stomme jongen,’ zei Swede. ‘Altijd een stomme jongen geweest.’

Een stomme jongen. Ik begreep het - en Jake Roth had het begrepen. Jo-Jo hoorde niet bij de groep. Hoe kon Roth zich veilig voelen met iemand die de code van de groep niet erkende? Roth was een man die zekerheid moest hebben.

Hij zag zich gesteld tegenover de politie en de woede van Andy Pappas. Als ik me gesteld wist tegenover de wraak van Andy Pappas, zou ik ook zekerheid willen hebben -heel erg veel zekerheid. Ik zou dat bonnetje willen hebben en ik zou de man willen hebben die dat bonnetje had. En snel. In het bijzonder wanneer het een jongen betrof die buiten de groep viel, die niet te vertrouwen was waar het het volgen van de code betrof.

Maar … en weer had ik dat onbehaaglijke gevoel. Het gevoel dat er iets niet klopte. Want ik besefte dat Jake Roth donderdagavond niet had kunnen weten wie de bon had. Als hij het geweten had, zou hij binnen de kortste keren bij de Olsens op de stoep hebben gestaan. Hij kon het niet geweten hebben - Jo-Jo sloeg pas vrijdagochtend op de vlucht! Jo-Jo was met bonnetje en al donderdagavond en een deel van de vrijdag thuis gebleven. Er lagen dus heel wat uren tussen Jo-Jo’s vlucht en Roths ontdekking dat het bonnetje verdwenen was. Uren die Roth niet rustig zou hebben uitgezeten als hij geweten had wie de bon van de bekeuring had. Uren tevens waarin Jo-Jo, als Roth geweten had dat Jo-Jo de bon in zijn bezit had, op de vlucht had moeten zijn geweest, als hij dat al van plan was, in plaats van te wachten tot vrijdagochtend.

Plotseling drong het tot me door - pijnlijk tot me door. Jo-Jo was pas verdwenen na de ontdekking van de moord op Tani Jones. Pas toen de Olsens beseften hoe groot de moeilijkheden waren waarin Roth verzeild was geraakt, was Jo-Jo op de vlucht geslagen. Dat besef van de Olsens veranderde de situatie voor Jo-Jo - dat besef en het feit dat Roth klaarblijkelijk aan de weet was gekomen wie de bon had. Maar hoe …

‘Hoe kwam Jake er achter dat Jo-Jo die bon had?’ vroeg ik. ‘Hij zag Jo-Jo de bon niet wegnemen, zelfs de auto niet wegduwen. Als dat wel het geval was geweest, zou hij donderdagavond al bij Jo-Jo hebben aangeklopt.’ Stilte. Ik keek van het ene keiharde gezicht naar het andere. Weer dat onbehaaglijke gevoel. Er hing iets monsterachtigs in het vertrek. Ik keek naar Magda Olsen. Als iemand het ging zeggen, zou zij het zijn. En ze zei het. ‘Zijn naam is niet Roth,’ zei Magda Olsen. ‘Lindroth. Hij veranderde hem. lake Lindroth. Hij komt uit Noorwegen.’ ‘Jake bracht me met mr. Pappas in contact,’ zei Swede. ‘Noor,’ zei Magda. ‘Hij is Lars’ neef.

‘Mijn neef, begrijp je?’ zei Swede. ‘Ik heb verplichtingen aan hem.’

‘Lars werkt voor Jake, niet voor Pappas,’ zei Magda Olsen. ‘Jake heeft me erin gehaald,’ zei Swede.

Ik begreep het. En ik begreep nog iets anders. Als ik bang was voor Jake Roth, zou ik me ook veilig willen stellen. Ik bedoel dit: als ik iets wist van Jake Roth dat hem een enkele reis naar het lijkenhuis of de bodem van de rivier of een graf in de moerassen van Jersey kon bezorgen, dan zou ik er wel erg zeker van willen zijn dat Roth ervan overtuigd was dat ik te vertrouwen was en zou zwijgen. Zeker wanneer ik voor of met Roth werkte. Jake Roth zou niet erg gesteld zijn op een neef, een protégé, die iets voor hem verborgen hield.

‘Jake heeft plannen met Lars,’ zei Magda Olsen. Ik voelde het monster in die opzichtige kamer langs mijn ruggegraat klimmen. Een monster dat vorm aan ging nemen. Als iets dat in een donkere nacht uit het moeras opdoemt. De stilte in de kamer stonk als de adem van het monster. Swede Olsen en de jongens keken niet naar me. Alleen de oude vrouw keek me aan. Ze was een strijdbare oude tante. Ze week niet. Het ligt allemaal niet zo eenvoudig in deze wereld. Moed, oprechtheid en kracht zijn geen kwaliteiten die altijd het goede dienen. Veel moordenaars zijn moedig. Magda Olsen was geen vrouw die terugdeinsde voor de waarheid.

‘Alles wat we hebben, hebben we aan Jake te danken,’ zei Magda Olsen. ‘Dit alles en wat we nog meer zullen krijgen.’ Ze zwaaide met een benige hand, doelend op de groteske inrichting van het appartement. Ze hadden het kwartjeshuis in hun dubbeltjeswereld aan Jake Roth te danken. Ze leefden op Jake Roth en de hoop dat hij hen nog meer zou bezorgen. De oude vrouw zwaaide met haar arm om me te tonen wat zij allemaal aan Jake Roth te danken hadden. Haar gezicht was als de Rots van Gibraltar. Het gezicht van Magda Olsen was hard als een rots van graniet. Ik wachtte een paar seconden, toen sprak ik de woorden uit. ‘Jullie hebben het Roth verteld. Vrijdagochtend, nadat jullie van de moord op Tani Jones hoorden, vertelden jullie Roth dat Jo-Jo die bon had.’

Het monster was losgelaten. Het hing in die kamer als een boosaardige zwarte schaduw zonder menselijke vorm. Swede Olsen stonk naar zweet. ‘Ik moest het Jake wel vertellen. Ik bedoel, toen ik merkte hoe erg het was, moest ik het hem vertellen, begrijp je wel? Hij was er toch achtergekomen. Hij gaat net zo lang door tot hij het weet. Als hij er achter komt zonder dat ik het hem verteld zou hebben, wat denk je dan dat er zou gebeuren? Jake moet me vertrouwen, begrijp je?’

‘Of ik het begrijp,’ zei ik. ‘Jake moet je vertrouwen. Dat is belangrijk.’

Swede veegde zijn gezicht af. ‘Luister, Fortune, ik heb veel aan Jake te danken. Ik moest het Jake vertellen om hem te laten weten dat het wel goed zat. Ik moest hem vertellen dat hij veilig was.’

‘Je kwam er achter dat hij het liefje van Andy Pappas vermoord had en je moest hem laten zien hoe loyaal je wel bent,’ zei ik. ‘En Jo-Jo? Jij weet dat Roth Jo-Jo niet kan vertrouwen. Neef of geen neef. Dat weet je.’ Swede wilde het graag kwijt. ‘Ik zorgde ervoor dat Jo-Jo de benen nam. Ik zei tegen Jake dat hij toch wist dat hij ons kon vertrouwen en dat ik zou zorgen dat Jo-Jo de stad uitging. Ik heb Jo-Jo veilig de stad uitgekregen en Jake vertrouwt me. Begrijp je wel? Jake was me echt dankbaar. Mooi voor mekaar, zei hij. Hij hoeft zich geen zorgen te maken en Jo-Jo zit ergens veilig buiten de stad.’ Toen begonnen ze allemaal te praten. Tegen mij. Ze praatten allemaal tegen mij en hun woorden rolden eruit alsof er een dijk gebroken was.

‘En toen kwam jij op de proppen!’ zei Magda Olsen. ‘Jij moest zo nodig vragen gaan stellen.’

‘Jij deed je bek open tegen de smerissen!’ zei een van de jongens.

‘Jij moest ze zo nodig vertellen dat ze Jo-Jo moesten gaan zoeken!’ zei de andere. ‘Jij bent in de zaak gaan roeren!’ zei Swede. ‘Jij!’ zei Magda. ‘Door jou maakt Jake zich zorgen!’ Ik keek hen allemaal aan. ‘Maken jullie je geen zorgen?’ De stilte viel als dikke room. Een kamer vol zware slagroom. Als ik hoog genoeg had kunnen klimmen, zou ik op die stilte hebben kunnen lopen.

‘Dachten jullie werkelijk dat Roth Jo-Jo met rust zou laten?’ vroeg ik. ‘Jake Roth? Geloven jullie werkelijk dat Jake iemand die hij niet vertrouwt en die genoeg weet om hem op de stoel te krijgen rustig rond laat lopen? Jo-Jo wist het. Zelfs zonder die bon was hij gevaarlijk! Jo-Jo kon zijn mond opendoen tegen Pappas! Op elk willekeurig moment in de komende honderd jaar!’ ‘Mr. Roth is familie van ons!’ zei Magda Olsen. Ik lachte haar vierkant uit. ‘Op zijn best liggen de kansen fifty-fifty. Roth zou zijn moeder vermoorden als ze te veel wist en hij er niet op vertrouwde dat ze haar mond zou houden.’

Maar de oude vrouw hield haar poot stijf. ‘Mr. Roth zei dat het in orde was. Mr. Roth vertrouwt ons. Toen ging jij je er mee bemoeien. Jij en dat stomme rotjong van een Vitanza. Jij gaat zoeken, vragen stellen en loopt naar de politie!’ Ze raasde tegen me en ik luisterde; en misschien had ze uiteindelijk wel gelijk. Misschien had Roth er wel op vertrouwd dat de Olsens Jo-Jo rustig konden houden zo lang Jo-Jo maar niet terugkwam in Chelsea. Misschien had ik de strop om de jongen zijn nek gelegd. Het kan zo lopen als je ergens in gaat zitten wroeten. Misschien had Petey Vitanza zijn vriend gekruisigd in zijn poging hem te helpen. Ik dacht het niet, daar kende ik Roth te goed voor, maar het was mogelijk. Alles is mogelijk; het was zelfs mogelijk dat Jake Roth het niet op absolute zekerheid zou hebben laten aankomen. Maar ik had vragen gesteld. Er was deining ontstaan in het water.

‘En toen?’ vroeg ik. ‘Nadat ik me ermee ging bemoeien? Wat gebeurde er toen? Mijn activiteiten zaten hem dwars, okee, maar jullie wisten al dat Roth zich zorgen maakte. Jullie weten dat hij ‘m knijpt. Jullie weten om de donder wel dat hij op zoek is naar Jo-Jo! Jullie kunnen nu naar de politie gaan. Of naar Pappas. Denken jullie dat Jake alleen maar een babbeltje wil maken met Jo-Jo?’ ‘Tuurlijk, alleen maar een babbeltje,’ zei Swede Olsen. De grote Noor sprak tegen de vloer, tegen zijn voeten in die lachwekkende tweekleurige schoenen. ‘Jake wil met Jp-Jo praten, voor de zekerheid, weet je wel?’ Ik denk dat mijn mond openhing. Ik weet dat ik lachte. Het was meer snuiven dan lachen.

Magda Olsens stem was helder en vast. Ze stond onbuigzaam als staal in de kamer en haar stem was hard als staal. ‘Jo-Jo past wel op zichzelf,’ zei Magda Olsen. ‘Lars is oud. We hebben het goed. We hebben vijf kinderen. Er zit zelfs een op de universiteit. Ons hele leven heeft Lars als een paard in de haven gewerkt. Ik werkte, zweette. We leefden als dieren. Nu hebben we het goed. Mr. Roth, Lars’ neef, heeft gezorgd dat Lars bij mr. Pappas kon werken. Goed werk, goed geld, het beste van het beste. Lars krijgt voor éen dag werk voor mr. Pappas meer dan voor twee maanden in de haven. Hij is te oud om terug te gaan naar de haven. We hebben vijf kinderen. We hebben maar éen Jake Roth.’

Wat zou u zeggen? Vertelt u me dat eens. Uw maag draait om, natuurlijk, maar wat zou u zeggen? Zou u ze vertellen dat geen menselijk wezen het leven van zijn kind zou riskeren om Jake Roth te helpen? Natuurlijk zou u dat zeggen. Het is ook heel gemakkelijk om dat te zeggen, zeker als je een witte boord draagt en door veilige straten naar je werk rijdt. Zegt u dat Lars Olsen en zijn afgeleefde oude vrouw de ladder af zouden moeten en zich dood zouden moeten werken - alles wat ze hebben en het leven dat hen nog rest zouden moeten opofferen - om hun zoon te

redden? Het klinkt goed, ik ben alleen niet zo zeker van de juistheid ervan. In hoeverre is een vader verantwoordelijk voor de gevolgen van de vergissingen van zijn zoon? Hoeveel moet een moeder in deze wereld verdragen voor haar kind? Het is gemakkelijk om er misselijk van te worden als niemand je vraagt alles op te geven wat je hebt, wilt hebben, alles wat je nodig hebt, waar je behoefte aan hebt. Wat doet het er toe als die behoeftes niet deugen? Wie zegt ons welke behoefte goed en welke slecht is? En die andere vier kinderen dan? Offert u éen jongen op om de andere vier een beter leven te geven - een leven waarvan zij tenminste geloven dat het beter is? Een Lars Olsen die op zijn leeftijd terug moest naar de haven zou zijn kinderen niets kunnen bieden. Magda Olsen was al een oude vrouw lang voor haar tijd. Eén voor vier. Bent u er zo zeker van? Ik niet. ‘Je kunt naar de politie gaan,’ zei ik. ‘Pappas zou je er misschien dankbaar voor zijn.’

Magda Olsen had haar besluit genomen. ‘Waarmee? We weten niet waar Jo-Jo is.’ ‘Dat weten jullie niet?’

Swede Olsen keek naar zijn voeten. ‘Ik wilde het niet weten. Jo-Jo is veilig. Jake is veilig. Jake is een fijne vent. Hij zal Jo-Jo niks doen.’

Swede probeerde nog steeds zichzelf te overtuigen. Misschien probeerde hij zijn andere zoons te overtuigen. Hij probeerde te zeggen dat hij uiteindelijk toch een goede vader en een geweldige vent was. Hij probeerde mij, zijn zoons en zichzelf te vertellen dat hij geloofde dat Jo-Jo het wel zou redden. De oude vrouw maakte zich niet druk. Zij wist het. Zij kende de waarheid en zag die onder ogen. Jo-Jo was op zichzelf aangewezen. Magda Olsen had belangrijker dingen om aan te denken, over na te denken en ze liep niet weg voor de waarheid. Ze had een beslissing genomen over haar leven en over waar haar plicht lag. Ik ging weg.

Ik voelde me niet zo prettig. Magda Olsen was een vrouw die de feiten onder ogen zag en ze wist waar haar plicht lag en wat daarvoor gevraagd werd. Dat wist ik ook. De hele weg langs de donkere trappen en de open deuren, waarachter zich stille schaduwen in bedompte kamers bewogen, schenen mijn voeten de treden nauwelijks te raken. Mijn benen waren stijf, mijn voeten bijna gevoelloos. Omdat ik het gedaan had. Ik had het deksel van het riool opgelicht en nu kon de hele wereld het ruiken. Ik kon niets bewijzen maar ik had de wereld verteld wat ik wist. Ik had Jake Roth verteld wat ik wist. Er was weinig verbeeldingskracht voor nodig om te beseffen dat Magda Olsen aan de

telefoon zou hangen. Waarschijnlijk had ze Roth op dit moment al aan de telefoon.

Toen ik die lange donkere straat uitliep had ik een licht gevoel in mijn hoofd en mijn benen voelden nog steeds of ze van hout waren. Er stond nu een prijs op mijn hoofd. Tenzij ik Roth kon tegenhouden, Jo-Jo en enig bewijs vinden, was mijn leven geen cent waard. En ik had geen flauw idee waar Jo-Jo uithing.
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Ik lag in de donkere hotelkamer op het bed. De fles stond naast het bed op de tafel. Een vol glas stond er naast. Ik had het volgeschonken, maar er niet van gedronken. Whisky zou nu niet helpen. Ik lag met mijn hand onder mijn hoofd en probeerde mijn volgende stap uit te denken. Voor zover ik had kunnen nagaan was ik niet gevolgd op mijn tocht naar het hotel. Ik was voorzichtig geweest. Ik had donkere stegen genomen en in de schaduw vlak langs de gebouwen gelopen. Zo snel mijn stijve benen het me toestonden. Het licht was een vijand. Elke straat die ik overstak was een in het licht badend podium geweest. En de hele weg lang had ik aan de Olsens gedacht. In de bloedhete achterbuurtstraten waar de slachtoffers van deze wereld op stoelen zaten en bier dronken en probeerden wat lucht te krijgen. De achterbuurtstraten die de Olsens gevormd hadden en hun wereld vertegenwoordigden. Straten waarin, op avonden als deze, de achterbuurtbewoners zeker weten dat zij de slachtoffers zijn. Zij zijn de mensen tot wie de tv-reclame zich niet richt. Zij zijn de mensen die niet te zien zijn in de reclame voor de Amerikaanse Droom, noch in elke andere droom. Hun dromen zijn nachtmerries. Er is geen ontsnapping mogelijk en er zal nooit iets veranderen. Ze werden geboren als de laagste troef in het spel, ze zullen sterven zonder ooit een slag te hebben gemaakt. En op avonden als deze, of wanneer ‘s winters de sneeuwstormen jagen, beseffen ze even wie en wat ze zijn. Ze weten dat al hun listige spelsystemen alleen henzelf om de tuin leiden. Dat al hun lang van tevoren bedachte manieren van schudden nutteloos zijn in een spel dat iemand anders had bedacht en er de regels voor had vastgesteld. Ze weten dat alleen zelfbedrog hun de illusie van leven geeft. Zij zijn de Olsens zonder de kracht van Magda of het geluk van Swede.

En zij weten op hete avonden als deze dat zij niet tot de weinigen behoren die het geluk, of de kracht of die vreemde en onverklaarbare geestelijke kronkel hebben om te kunnen ontsnappen. Zij waren niet bijzonder en hoe zouden ze dat moeten zijn? Hoe veel van ons ontsnappen aan onze achtergrond, aan wat we zijn, aan wat we hebben? Van hoevelen in de grotere, rijkere en gelukkiger wereld wordt gevraagd om boven zichzelf uit te stijgen? Of zelfs maar anders te zijn? Hier, in de achterbuurten van de Olsens, wist men dat, wat de mensen in de andere wereld zonder moeite konden bereiken, voor hen alleen maar te bereiken was als ze zeer sterk, of erg gelukkig, of erg bijzonder waren. In de achterbuurten leven niet meer bijzondere mensen dan in de voorsteden en er zijn er maar even weinig in de achterbuurten die kunnen verhuizen naar de voorsteden als er in de voorsteden zijn die kunnen verhuizen naar een landgoed. En wat zou u nu de Olsens vertellen? Dat zij van de ladder af moeten omdat ze onder valse vlag zijn opgeklommen? Dat zij naar beneden moeten omdat zelfs de kleine hoogte die zij nu bereikt hadden middelen had gevergd die de blanke zieltjes van degenen die nooit onderaan hadden gestaan tegen de borst stuiten? Zij weten wel beter. Zij weten dat zij alleen maar in praktijk hebben gebracht wat zij van de beterbedachten geleerd hebben, niet in woorden maar in daden. Zij weten dat zij niet de scheppers zijn van Jake Roth en Andy Pappas; zij moeten er alleen wel mee leven. Zij weten dat er maar éen op de duizend beter af kan zijn, kan ontsnappen aan zijn voorland. Op dat punt gekomen, liggend in de donkere hotelkamer en bang om nu een lamp aan te doen, begon ik aan Jo-Jo te denken. Omdat het erop leek dat Jo-Jo een van de weinigen was. (Ik denk dat ik dat op een of andere manier steeds gevoeld had. Ik wist dat ik dat gevoeld had. Daarom was ik koppig doorgegaan.) Jo-Jo was die ene op de duizend. Hij kon anders zijn. Hij was bezig geweest eraan te ontkomen. Maar nu strekte de achterbuurt, de wereld van alle slachtoffers, een klauw naar hem uit om hem terug te trekken, weer naar beneden. Hij had hulp nodig anders zou hij rustig en onopgemerkt terugzinken in de verstikkende omarming van zijn bakermat. Dat Roth hem nooit zou kunnen vertrouwen bewees in éen opzicht hoe anders Jo-Jo was. Jo-Jo zelf had het op een andere manier bewezen. De gewone jongen in Chelsea, of waar dan ook in deze wereld, van hoge of lage komaf, kon kiezen tussen twee alternatieven als hij zich bevond in de positie waarin Jo-Jo zich had geplaatst toen hij die parkeerbon wegpakte. Hij kon zich gedeisd houden waardoor hij te vertrouwen was of hij kon naar Andy Pappas gaan met die bekeuring. Hij zou zijn familie in gevaar hebben kunnen brengen door

Pappas die bekeuring in handen te spelen. Ook zou hij aan zijn eigen belang hebben kunnen denken. Andy Pappas kon een vent die hem een dienst had bewezen het leven erg plezierig maken. Pappas kon hem beschermen. Voor zover een vent te beschermen is als hij partij heeft gekozen in een strijd tussen twee gevaarlijke tegenstanders. En om zich bescherming en misschien wel rijkdom te verwerven hoefde Jo-Jo alleen maar Jake Roth en zijn eigen familie te verraden. Ik weet hoe die keuze in Chelsea gewoonlijk uitvalt. (Ik weet ook hoe het in de rest van de wereld zou toegaan en dat de beslissing net zo zou uitvallen.) Maar Jo-Jo had het smalle en moeilijke pad gekozen. Hij had de keus niet gemaakt en was hem gesmeerd. Door weg te rennen was hij noch veilig voor Roth noch werd hij beschermd door Pappas, had geen hulp van de politie noch bijstand van zijn familie. Hij had geweigerd partij te kiezen. Dat is pas werkelijk het gevaar zoeken.

In de duisternis van de hotelkamer, waar ik op het bed lag als een klein dier dat het licht schuwt, lachte ik hardop. Ik lachte maar was niet vrolijk. Jo-Jo had het smalle pad van het gevaar gekozen en mogelijk maakte hij een kans. Roth zou, als na een tijdje bleek dat Jo-Jo niet van plan was hem te verraden, kunnen besluiten de achtervolging op te geven. Maar Jo-Jo had een vriend en die vriend had mij ingeschakeld en ik had de politie ingeschakeld en nu zou Roth het er niet bij laten zitten. Hij zou Jo-Jo moeten doden. Voordat een van ons beiden naar de politie of naar Pappas ging. Dus wist ik dat ik contact moest opnemen met de politie. Dat had ik geweten sinds ik bij de Olsens de trap afging. Er bleef me niets anders over. Maar ik lag daar in donker op bed met de onaangeroerde whisky naast me. Want wat kon ik de politie vertellen? Roth zou me doden voor ik contact had gehad met de politie als hij daar kans toe zag en dan nog, wat kon ik ze vertellen? Maar ik moest dat contact met de politie maken, want zodra zij op de hoogte waren zou ik veilig zijn. Ik zou veilig zijn en zoals de zaak nu lag was dat al wat ik doen kon om Jo-Jo te helpen. Een telefoontje naar Gazzo en ik zou veilig zijn zodra ze hier waren. Als Roth of zijn jongens me niet te pakken kregen voor de politie arriveerde was ik veilig. Want zodra ik mijn theorie had verteld zou Roth geen reden meer hebben om me te doden. Alleen zou het veel noodzakelijker voor hem zijn Jo-Jo te doden. Want wat ik had was niet meer dan een theorie. De politie zou veel meer nodig hebben. Zelfs Andy Pappas zou enig bewijs willen hebben. Voor Andy zou het niet zo veel hoeven zijn, maar wel iets meer dan mijn vermoeden. Roth zou het allemaal ontkennen. Van de Olsens kon ik geen steun verwachten. Geen ander levend wezen wist iets. Behalve Jo-Jo. Jo-Jo zou gevaar lopen omdat Roth gevaar liep. Ik zou hem geen zorgen meer baren, maar Jo-Jo des te meer. De politie en Pappas zouden mijn verhaal gaan checken. Ze zouden grondiger naar Jo-Jo gaan zoeken. Roth kon hen hem niet laten vinden. Een dode Jo-Jo zou niets kunnen bewijzen. Roth zou meer dan ooit gedwongen zijn Jo-Jo te doden voor deze iets tegen iemand kon zeggen. En toch was dit op het moment het enige wat ik kon doen om Jo-Jo te helpen. Ik zou in elk geval bereiken dat Pappas op zoek ging en dat de politie echt ging zoeken. Er zou een kans in zitten dat zij Jo-Jo eerder te pakken kregen dan Roth of zijn moordenaars. En ik zou veilig zijn.

Ik lag met de horen in mijn hand toen ik het tikken hoorde. Ik keek om me heen. De whiskyfles was het enige wapen. Ik pakte hem bij de hals.

Weer dat getik. Iemand tikte licht op mijn deur. Ik schoof zo stil mogelijk van het bed. Misschien zou de onbekende weggaan. Ik bereikte de deur en stond daar in het donker te proberen mijn adem in te houden. Ik zag een flauwe schaduw in het licht dat onder de deur door de vloer van mijn kamer bescheen.

Weer dat zachte kloppen. Het leek op het geluid van een insekt of een klein muisje. Het klonk dringend en heel nerveus. Wie daar ook stond, hij werd steeds wanhopiger. Het kwam me voor dat gangsters niet aan deuren krabbelden. Ik dacht niet dat ze dat deden. Ik kon het mis hebben.

Als ik het mis had en de deur opendeed of me zelfs maar bewoog om aan te geven dat ik in de kamer was, dan was ik zo goed als dood. Mijn fles zou ze niet allebei uitschakelen. Misschien stond er maar éen? Ik luisterde weer. Ik hoorde niets anders dan iets wat leek op snel ademhalen. Ik deed de deur open.

Een meisje. Even wist ik helemaal niet wie ze was. Ik had op dat moment helemaal geen belangstelling voor meisjes. Ik keek de schemerige, smerige gang van het hotel af. ‘Laat me d’r in, mr. Fortune.’

Ze was zenuwachtig en had haast. Ze schoof langs me heen. Ze beefde. Een erg bang meisje. Toen herkende ik haar. De dochter van Olsen! Ik deed de deur weer op slot, en zette de whiskyfles op de toilettafel. Het meisje keek naar mijn gezicht.

‘Ik heb een gesprekje gehad met neef Jake,’ zei ik. Het meisje ging zitten. ‘Wanneer? Vanavond? Ik bedoel…’ Ik heb angst gezien en ik heb doodsangst gezien. Paniek,

sidderen van angst en lafheid. Dit meisje was doodsbang. Ze kon haar handen niet in bedwang houden. Ze kon zich niet herinneren hoe ze behoorlijk moest zitten. Haar knieën bleven uit elkaar zakken. Ze sloeg haar benen over elkaar. En weer van elkaar.

‘Nee,’ zei ik. ‘Niet vanavond. Hoe heb je me gevonden?’ ‘Ik heb u gevolgd.’ ‘Dat meen je niet,’ zei ik.

‘Tot aan de straat. U probeerde zich zoveel mogelijk te

verbergen, maar ik ben klein en ik ken de straten. Ik heb

hier mijn hele leven gewoond.’

‘Wat bedoel je met “tot aan de straat”?’

‘Ik zag u deze straat in gaan. Daarna zag ik u niet meer. Ik

probeerde mijn geluk bij de hotels. Dit was het derde. Ik

vroeg de man beneden naar het nummer van de kamer.’ Ze

keek me aan. ‘U … u bent makkelijk te beschrijven.’ Ze

keek naar mijn arm.

‘En de man vertelde het je?’

‘Ik gaf hem tien dollar.’

Dat geloofde ik best. Mijn leven was de nachtportier ongeveer tien dollar waard. Ik troostte me met de gedachte dat, wanneer er mannen naar me gevraagd hadden, de prijs misschien vijfentwintig dollar zou zijn geweest. (Als het mannen waren geweest zou de prijs waarschijnlijk nul komma nul hebben bedragen. De portier zou te bang zijn geweest.) En ze had gelijk. Ik kon me niet makkelijk schuilhouden. Niet met die ene arm en dat gekneusde gezicht. Als een meisje me kon vinden, dan was ik al veel te laat met Gazzo bellen. Maar - ik had uitgekeken naar mannen die me volgden. Terwijl ik uitkeek naar mannen had ik makkelijk een meisje over het hoofd kunnen zien. Ik hoopte het maar. ‘Hoe heet je?’ vroeg ik. ‘Anna,’ zei ze.

‘Wel dan, Anna, waarom wilde je me vinden?’

Het meisje huiverde. ‘Ze belde op. Magda. Mijn moeder

bedoel ik. Ik was in de slaapkamer en hoorde alles en toen

u weg was ging ze naar de telefoon, begrijpt u wel? Ze

belde hem meteen, bedoel ik.’

‘Jake Roth?’

Ze knikte. ‘U was net weg. Mijn vader zag het niet zo. Maar Magda, mijn moeder, die zei … ze zei …’ Het meisje, Anna, keek me aan, ‘… ze zei dat het Jo-Jo’s eigen schuld was. Ze zei dat we vol moesten houden … we moeten mr. Roth vertrouwen. We …’ Zoals ik al zei, het was nou niet direct een verrassing voor me. Ik wilde nu wel graag het meisje kwijt en naar de telefoon om Gazzo te bellen. Ik wilde niets liever. Het was meer dan tijd om aan mijn eigen huid te denken. Dood zou ik Jo-Jo niet kunnen helpen. Ik had niet de minste behoefte aan mijn eigen lijk, zelfs al zóu het Jo-Jo kunnen helpen. ‘Heb je gehoord wat ze tegen hem zei? Tegen Roth, bedoel ik?’

‘Ze heeft hem niet gesproken,’ zei Anna. ‘Hij was er niet.’

Ik geloof dat ik het gevoel had dat een misdadiger krijgt

bij een doodvonnis als de gouverneur beslist dat de staat

het misschien wel zonder zijn leven kan.

‘Ze heeft niet met Roth gesproken?’

Het meisje schudde het hoofd. ‘Nee. Nog niet.’

‘Heeft ze met niemand gesproken?’

‘Nee. Ze zei dat ze tegen mr. Roth moesten zeggen haar terug te bellen.’

Uitstel betekende het in elk geval. Maar niet lang. Roth en zijn huurlingen hadden al achter me aangezeten, maar niet zo furieus als wanneer ze met Magda Olsen gesproken zouden hebben. Dat gaf me een goede kans dat ik de hoofdinspecteur kon bellen om hem ruimschoots op tijd bij me te laten komen. Ik wilde een officiële verklaring afleggen, zodat Roth er weinig aan had mij tot zwijgen te brengen. ‘Dank je wel, Anna,’ zei ik.

Het meisje maakte geen aanstalten om weg te gaan. ‘U … u zei dat mr. Roth Jo-Jo zou vermoorden. U zei dat Roth Jo-Jo nooit zou vertrouwen?’

‘Dat klopt, Anna,’ zei ik. ‘Jij moet zorgen dat je vader naar de politie gaat. Of op zijn minst naar mr. Pappas.’ Het meisje schudde het hoofd. ‘Dat willen ze niet. Dat is het enige wat ze zeiden. En ze zijn bang.’ Ze keek weer naar me op. ‘Ik weet waar hij is.’

Toen ging ik toch maar zitten. Ik had de hele week naar Jo-Jo Olsen gezocht. Ik had hem niet gevonden. Ik had besloten dat ik hem niet kón vinden. Ik was er niet zeker van dat ik hem nü wilde vinden. Ik had lang nagedacht over mijn volgende stap en ik maakte een goede kans het er levend af te brengen. Het enige wat ik hoefde te doen was Gazzo bellen, me op te laten halen, een paar dagen onder de bescherming van het politiebureau te blijven totdat iedereen mijn zienswijze op de zaak kende en daarna hoefde ik alleen maar donkere stegen te vermijden teneinde het Roth moeilijk te maken me te grazen te nemen omdat ik gepraat had. Dat had ik allemaal gepland. ‘Weet je dat?’

Ze knikte. ‘Hij heeft me geschreven. Een paar regeltjes maar. Hij heeft het getypt en het naar mijn werk gestuurd. Hij zegt dat het allemaal in orde is met hem. Hij zegt dat hij

… hier.’

Ze gaf de brief aan mij. Een envelop en een velletje papier. Het adres op de envelop was getypt evenals het briefje. Niets wees erop dat hij van Jo-Jo kwam. Alleen maar een paar regeltjes waarin hij schreef dat het hem goed ging, dat het mooi weer was, dat hij een baantje had om te eten, dat het werk waardeloos was maar dat hij in elk geval in de buurt was van auto’s. En dat zij zich geen zorgen moest maken. Geen ondertekening en geen adres. Alleen het stukje over auto’s zei dat de brief van Jo-Jo kwam - en misschien enkele dingen die zijn zuster zou herkennen. De envelop vermelde geen afzender. Maar er stond wel een poststempel op. Het stempel van Spanish Beach, Florida. Spanish Beach had een speedwaybaan en een circuit. ‘Wie heeft dit nog meer gezien?’ vroeg ik. Ik denk dat ik naar een uitvlucht zocht. ‘Niemand. Ik was … ik was bang.’

‘Weet je het zeker? Heeft niemand dit gezien? Je familie ook niet?’

‘Niemand, mr. Fortune,’ zei Anna Olsen. ‘Okee,’ zei ik. ‘En nu moet je weg. We moeten niet samen gezien worden. Die portier zou zelfs wel eens iemand kunnen bellen. Jij gaat naar huis en je blijft thuis. Zorg ervoor dat niemand je het hotel ziet verlaten.’ Ze keek me met knipperende ogen aan. ‘Gaat u …?’ ‘Ik weet het niet. Ik moet nadenken.’

Ik keek haar in de deuropening na tot ze de trap af was. Toen ging ik weer naar binnen en deed de deur achter me op slot. Ik liep door de donkere kamer naar het raam en keek uit over mijn stad. Het was nu mijn stad niet, niet zolang ik me erin moest verbergen. Het was hun stad en dat zat me helemaal niet lekker. De telefoon stond op de tafel naast het bed. Het enige wat ik hoefde te doen was opbellen en dan zou ik veilig zijn. Spanish Beach bestond niet uit slechts éen straat, zeker niet in het raceseizoen. Naar de politie gaan was volgens mij nog steeds de beste manier om Jo-Jo te helpen. Misschien kon de politie hem het eerst te pakken krijgen. Wie was ik dat ik dacht dat ik het beter zou kunnen dan de politie?

Maar misschien kon ik het beter dan de politie. Ik wist nu wel erg veel over Jo-Jo. De politie van Spanish Beach wist niets. Ik wist waar ik hem zo ongeveer moest zoeken, naar wat voor soort man ik zocht en tegen wie ik het op moest nemen. Jo-Jo zou zich schuilhouden, een valse naam gebruiken en waarschijnlijk een vermomming; en misschien kon ik nou net dat kleine beetje sneller handelen. Ik zweette. Onder mijn armen en op mijn rug. Eén telefoontje en ik zou veilig zijn. Op het moment dat ik zonder de politie de kamer uitstapte, zou ik doelwit worden en kon er om elke hoek een revolver op me wachten. Buiten deze kamer, op straat, was ik een stuk wild in open veld. Misschien zou ik, met een beetje geluk, net iets meer kunnen doen dan de politie. Misschien zou ik hem net iets eerder kunnen vinden.

En de hele weg lang een schot in mijn achterhoofd riskeren. Eén telefoontje en ik was er van af.

En had Jo-Jo misschien net iets minder kans om het er levend af te brengen.

In éen teug werkte ik de whisky uit het onaangeroerde glas naar binnen.

Wie hield ik voor de gek? Ik zou proberen Jo-Jo te vinden. Op de lange duur lag mijn enige, echte veiligheid in een uitschakeling van Jake Roth. Alle beetjes zouden helpen, als je goed naging. Ik ging Gazzo bellen, reken maar, en ik ging naar Spanish Beach. Ik was eraan begonnen, nu zou ik het ook afmaken. Nee, dat was het toch niet. Niet het afmaken van een zaak, noch het persoonlijk uitschakelen van Jake Roth. Daar deed ik het niet om. Ik deed het om de simpele reden dat ik, als ik niet ging en Jo-Jo dood werd aangetroffen, nooit zou weten of ik hem misschien had kunnen redden.

Ik trok mijn colbertje aan en ging naar de deur. Het zweet stond in mijn handen. Maar ik deed de deur open. Via de achtertrap en achterdeur ging ik naar buiten. Een paar blokken lang gebruikte ik alleen de achtertuinen en stegen voor ik het aandurfde een ‘snorrende’ taxi aan te roepen. Ik zei tegen de chauffeur me naar het Vliegveld Newark te brengen. Op het vliegveld nam ik een plaats in het eerst-ver-trekkende vliegtuig - een charter die naar ik wist om zes uur ‘s ochtends zou vertrekken en me een goede verbinding met Spanish Beach zou geven. In feite was het een vrachtvlucht, maar ik kende de bemanning. Tijdens de vlucht zou ik tenminste veilig zijn.

Ik moest lang wachten en een luchthaven is net zo veilig als elke andere plaats. Vanuit het charterkantoor belde ik Gazzo. Nu zat de hoofdinspecteur dan een keertje niet in zijn kantoor. Als anonieme tipgever gaf ik door dat Jo-Jo Olsen wel eens in Spanish Beach in Florida kon zijn. Meer zei ik niet. Gazzo zou het wel begrijpen en zolang ik niet onder politiebescherming stond was ik niet van plan mijn hart te luchten en Jake Roth te waarschuwen. Jake had kanalen waarlangs hij altijd uitvond wat de politie wist. (Ik geloof niet dat er ooit een politieapparaat is geweest waarin niet iemand zat die om te kopen was, en ik verwacht ook niet dat

er ooit een dergelijk apparaat zal zijn.) In een donker hoekje van de charterhangar wachtte ik op zonsopgang. Ik rookte en keek naar de mannen die bezig waren de vracht in te laden. Ik had het geweldig met mezelf getroffen. Ik was erg dapper, ik had koud lef. Een oprecht detective en een goed burger.
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Het was heet in Spanish Beach. Luidruchtig en drukbezocht nu vanwege de autoraces. De verbinding was goed geweest in Miami en we kwamen op tijd in Spanish Beach aan. Ik nam meteen een taxi naar het circuit.

Ik kan me Spanish Beach nog herinneren als een slaperig stadje waar meer Portugees dan Engels gesproken werd en iedereen op spons viste vanaf boten die ogen op de boeg geschilderd hadden. Nu was het te groot en te luidruchtig en ging alles er te snel. Het was alles ronkende speedwaymotoren en snelle wagens, zoals in Riverside, Californië en Daytona Beach.

Op het circuit waren auto’s aan het trainen op de bakstenen baan en de kantoren waren open. Uit de brief die Anna gekregen had wist ik zeker dat Jo-Jo een baantje had op het circuit. Hij was intelligent genoeg om uit de buurt van de wagens zelf te blijven. Dat hoopte ik tenminste. Ik vond het kantoor voor personeelszaken en ging naar binnen. Een man zat achter een balie over papieren gebogen. Er stonden ook tafels. De man keek niet op toen hij me hoorde.

‘Niks anders dan het verkopen van programma’s,’ zei de man. ‘Als dat je wat lijkt, pak dan maar een formulier en vul het netjes in.’

Een klein mannetje met grijzend haar en een scheiding in het midden om de kale plek op zijn hoofd zoveel mogelijk te bedekken. Zijn handen zaten vol inkt. Hij droeg geen jasje en zijn overhemd zat al aan zijn rug geplakt. ‘Ik zoek iemand,’ zei ik.

Dat deed hem opkijken. Hij bewoog niet, hij keek alleen maar.

‘Een jonge knul,’ zei ik. ‘Blond, groot, ongeveer negentien jaar.’

Hij legde zijn pen neer. ‘En wie ben jij dan wel?’ Ik toonde mijn papieren. Toen stond hij op en kwam naar me toe om ze te bekijken. Hij was nauwelijks onder de indruk. Hij snoof, keek naar mijn arm die er niet was en naar mijn gezicht.

‘Kwijtgeraakt op Iwo Jima,’ zei ik. ‘Drie door Jappen bevolkte machinegeweernesten uitgeroeid. Ik ben een heuse detective.’

‘Privé,’ zei hij. ‘Ik hoef jou niks te vertellen. Privé-detective en nog uit New York ook. Drie Jappennesten? In je dooie eentje?’

‘Ik had assistentie,’ zei ik. ‘Om op mijn vriend terug te komen. U hebt hem waarschijnlijk afgelopen zaterdag of maandag aangenomen voor éen of ander baantje.’ ‘Het enige wat ik de hele week heb aangenomen waren programmaverkopers.’ ‘Anders niet?’ ‘Nee.’

‘Wilt u het leven redden van een programmaverkoper?’ Hij lachte. ‘Van hen? Onder ons gezegd, vader, ze zijn het redden niet waard. Tuig is het, allemaal. Nemen het baantje aan om naar de races te kunnen kijken. Klaplopers, gek van races. De helft van de tijd kijken ze naar de races en verkopen niet éen programma. De klanten moeten er om smeken.’

De man was klein en rood en had zijn dierbaar gekoesterde pispaal. Heel veel mensen hebben zo’n pispaal. Ze moeten iets of iemand of een groep haten. Dat geeft ze een taak in de wereld. Het geeft vorm aan hun eigen leven. ‘Praat even met me en ik zal u er van eentje verlossen,’ zei ik. ‘Hij heet Olsen, maar waarschijnlijk is hij hier niet onder zijn eigen naam. Groot, blond en bepaald niet lelijk. Geen bijzondere kentekenen. Dol op motoren. U zou hem rond afgelopen maandag aangenomen kunnen hebben, zoals ik al zei.’

De man haalde zijn schouders op. ‘Je beschrijving slaat zowat op de helft van hen. Ze komen en gaan. Als ze hier een week werken, zijn ze oudgediende. Heb je een foto?’ Ik haalde de foto die Pete me gegeven had te voorschijn. Het droeg niet bij aan een duidelijker beeld van Jo-J’o. Bovendien zou hij wel iets aan zijn uiterlijk veranderd hebben. De man bevestigde mijn vermoeden. ‘Het is me de foto wel,’ zei de man. ‘Hij ziet er net zo uit als de meeste anderen.’ Toen keek hij me wantrouwig aan. ‘Wat is er eigenlijk zo belangrijk aan deze Olsen?’ Mijn maag daalde een heel eind met de lift. ‘Iemand anders naar hem gevraagd?’ vroeg ik. ‘Hoe raad je het zo,’ zei hij.

‘Wanneer? Met hoevelen waren ze? Hoe zagen ze er uit? Wat hebt u ze verteld?’ ‘Je vraagt heel wat, vader.’

Ik legde een briefje van twintig dollar op de balie. Het was

een hele aderlating. De kleine man streek het op. Mijn heldhaftig optreden in de oorlog en de twintig dollar maakten hem tot mijn vriend.

‘Ze waren met z’n tweeën. Zijn ongeveer een uur weg, niet langer,’ en hij gaf me een redelijke beschrijving van mijn twee achtervolgers. Dezelfde twee die vast en zeker Petey in elkaar hadden geslagen en waarschijnlijk Schmidt vermoordden.

‘Wat hebt u ze verteld?’

‘Wat ik jou sta te vertellen. Ik heb geen Olsen aangenomen. De beschrijving slaat wel op zo’n stuk of tien van dat tuig. Die foto van jou verandert daar weinig aan. Ik kan je een lijst geven. De rest zul je zelf moeten doen.’ ‘Hebt u hun een lijst gegeven?’

‘Tuurlijk, zij hebben ook betaald,’ zei hij. Toen zweeg hij en scheen na te denken. ‘Vanwege je heldhaftig gedrag in de oorlog zal ik je een dienst bewijzen. Ik heb zo het idee dat je niet veel op ze achter ligt.’ ‘Hoezo?’

‘Nou, ik hoorde de een tegen de ander zeggen dat ze eerst naar het circuit hadden moeten komen in plaats van in de hele stad en in Flamingo navraag te doen.’ ‘Flamingo?’

‘Een dorpje net buiten de stad. Ze hebben daar een rottig motorcrosstraject en daarmee doen ze ons enige concurrentie aan.’

‘Waarom denkt u dat ik daarmee tijd win?’ vroeg ik. ‘Kalm aan, kalm aan,’ zei de kleine man. ‘Toen die eerste het over het verspillen van tijd had, zei die andere dat ze alleen maar de orders van de baas aan het opvolgen waren. Toen zei de eerste dat ze misschien beter op konden bellen om de baas te zeggen dat hij snel uit Flamingo naar hier moest komen. Die andere zei dat ze meteen aan die lijst moesten beginnen, maar de eerste zei van niet, dat ze beter konden wachten.’

Ik hoefde niet te raden wie ‘de baas’ was. Maar het verschafte me éen hoop. ‘Mag ik de lijst?’ zei ik.

Ik wist zelfs niet of Jo-Jo überhaupt een van de programmaverkopers was, maar het was het enige waar ik op af kon gaan. In elk geval leek het er naar uit te zien dat het voor de helpers van Roth ook het enige was. Eén dienst hadden ze me al bewezen - ze hadden het circuit in Flamingo afgezocht en waarschijnlijk navraag gedaan bij alle hotels en logementen in de stad, zonder resultaat. Uit wat de kleine man zei, leek het erop dat de twee gangsters vóór mij in Spanish Beach waren gearriveerd. Hoe kon dat? Misschien

hadden zij ook Anna’s brief gezien, maar dat geloofde ik niet. Ze waren niet eerst naar het circuit gegaan. Ik bedacht dat Magda Roth niet te pakken had kunnen krijgen en dat ik de afgelopen nacht de twee achtervolgers niet achter me aan had gehad. Het zag er heel erg naar uit dat zij gisteravond eerder dan ik van Spanish Beach hadden gehoord. Maar zij hadden minder geweten dan ik na het zien van Anna’s brief en iets had hen naar Flamingo doen gaan. Wat dat was wist ik niet, maar het gaf mij een kans. ‘Hier,’ zei de man.

De lijst die hij me gaf bevatte maar acht namen.

‘Ik gaf die andere twee tien namen, maar die foto van jou

schakelt er twee uit,’ zei hij.

Dat was weer een voordeeltje voor me. Nou en of! Ze waren me bijna een uur voor. Jo-Jo zou er weinig aan hebben als ik als tweede bij hem arriveerde. En het zou voor mij niet zo prettig zijn als we gelijktijdig arriveerden. Als zij de eersten waren, was er misschien nog enige hoop want Jo-Jo zou waarschijnlijk op zijn hoede zijn. Misschien kon hij ze op een afstand houden of weg komen. Maar ik kon er niet op rekenen. Hoe ik de zaak ook bekeek, ik moest voor de twee gangsters bij Jo-Jo zijn. De kleine man had gezegd dat ze het over wachten hadden gehad, en ik zou een kans kunnen hebben als ze te lang wachtten. Als een van de namen op de lijst tenminste Jo-Jo was. ‘Bedankt,’ zei ik tegen de man.

De man haalde alleen zijn schouders nog maar eens op. Hij ging weer aan zijn werk en ik ging naar buiten de zon in. Ik vond een stukje schaduw, ging zitten, stak een sigaret op en begon de namen op de lijst te bestuderen. Als de eerste naam Jo-Jo was en tevens de eerste die de twee gangsters genomen hadden, dan was Jo-Jo waarschijnlijk al dood. Of hij was weer gevlucht en dan moest ik weer helemaal opnieuw beginnen. Het zou me evenmin helpen als de twee gangsters aan het verkeerde eind van de lijst waren begonnen, tenzij ik wist welk eind - en dat wist ik niet. Maar bij welke naam ik ook begon, het bleef puur een gok dat ik hem het eerst bereikte. Ik had een kortere weg nodig. Het was afhankelijk van een pure, onbetaalbare ingeving of ik Jo-Jo het eerst te pakken kreeg.

Ik las de lijst met namen hardop: Diego Juarez, George Hanner, Max Jones, Ted John, Andy Di Sica, Dan Black, Mario Tucci, Tom Addams. Een mooie lijst. Je kon er alle kanten mee op. De namen konden slaan op de Verenigde Naties of op een straatbende in New York. Ik rookte, legde de lijst in mijn schoot en staarde naar de blauwe lucht boven Florida.

Een alias heeft iets interessants. De experts zullen je vertellen dat niemand een alias kan bedenken dat hem niet ver raadt als je genoeg van hem weet. Zij stellen dat niemand iets kan bedenken dat niet ergens verband houdt met wat eerder in zijn leven gebeurd is. Het alias zal, als je genoeg van hem weet, altijd verwijzen naar een bepaald iets in zijn eigen leven. Soms moet je veel over de betreffende persoon weten, soms erg weinig. Dat hangt er van af hoe geslepen hij is, of hoeveel hij ‘m knijpt. De meeste derderangsmisdadigers zullen zo’n eenvoudig alias aannemen dat ze gemakkelijk op te sporen zijn - gewoonlijk een variatie op hun eigen naam, of in elk geval éen met dezelfde initialen. Zo gaat het ook met troetelnaampjes, of bijnamen. Als je toevallig Bonnara heet en je werkt in de havens of je hebt een grote neus, dan wordt je ‘Banaan’. Als je Tucci heet en je hebt een donker uiterlijk of wellicht een zwarte snor, dan word je ‘De Turk’. Dat zijn gemakkelijk te herkennen namen, maar de experts zeggen dat je, wanneer je genoeg weet, een alias gemakkelijk kunt herkennen. Niemand is in staat een alias te bedenken dat niet op een of andere manier verband houdt met zijn eigen leven.

Dat geloofde ik ook. Ik hoopte alleen maar dat de experts gelijk hadden en dat ik genoeg wist van Jo-Jo. Ik proefde de namen een voor een.

Diego Juarez. Er ging geen lampje branden en de naam was te ongewoon. De man had me een lijst gegeven van grote, erg Scandinavisch uitziende jongens. Als de jongen zich onder de naam Diego Juarez had ingeschreven en hij was groot en zag er Scandinavisch uit, dan was dat zijn werkelijke naam. Ofwel zijn uiterlijk was veranderd, niet zijn naam. Max Jones en Ted John. Nee. Ze zeiden me niets en ze waren te gewoon, te gezocht. Jo-Jo was niet op zijn achterhoofd gevallen.

Andy Di Sica en Mario Tucci. Zou kunnen. In Chelsea en in de omgeving waarin Jo-Jo was opgegroeid kwam je veel Italiaanse namen tegen. En Jo-Jo droomde van de naam Ferrari. Jo-Jo droeg Italië in zijn hart. Het was mogelijk. Tom Addams? Ik dacht het niet. De naam maakte niets bij me wakker.

George Hanner. Zat wat in. Het klonk als een gewone naam, maar een naam die nooit iemand had gedragen. Het klonk als een door een schrijver verzonnen naam. En Hanner deed vaag denken aan Honda - de naam van een motor! Ik zat een hele tijd naar de naam George Hanner te staren.

Toen keek ik naar Dan Black.

Het lichtje sprong aan. Als een rood licht.

Dan Black. Een prettige, algemene en eenvoudige naam. En het lichtje leek wel een schijnwerper. Ik herinnerde me de Vikings. Jenny Rukowski had me verteld over Jo-Jo en zijn Vikings. Cecil Rhys-Smith had me verteld over Jo-Jo en zijn Vikings. Jo-Jo was bezeten van de Vikings. Hij wist alles over de Vikings. Alles over hun beroemde koningen. Ik hoorde in gedachten weer de lijst met namen die Rhys-Smith voor me had opgelepeld. De machtige Vikings. En een van hen was Halfdan the Black! Begrijpt u het? Halfdan the Black? Dan Black?

Had ik gelijk? Hoe kon ik dat weten als ik het niet uitprobeerde? Ik moest érgens beginnen. Ik kon wel wat geluk gebruiken. Lach niet. Geluk\ het interesseert me niet hoe u het wilt noemen, hoe u het wilt verklaren, wat u ook voor psychologische achtergronden wilt aanvoeren. Het hoort bij het leven. Heel veel opdrachten die ik heb gehad, heel veel dingen in het leven keren ten goede door geluk, mazzel, toeval, omstandigheden waarin je helemaal de hand niet hebt. Tenzij u gelooft in een hogere macht, in iets dat over ons waakt en uitmaakt wat er met ons gebeurt. Een macht die, op de keper beschouwd, geluk of wat dan ook genoemd kan worden. Ik kon wel wat geluk gebruiken, en dat geluk kon bestaan uit het feit dat mijn gok dat Dan Black Jo-Jo was juist bleek te zijn. Om het tegen de twee gangsters op te nemen had ik mazzel nodig, amateurs of niet; of zij nu wisten dat ik in de buurt was of niet. Mijn geluk zou zijn: Dan Black, alias Jo-Jo naar ik hoopte, thuis aan te treffen. Al die tijd dat ik over mijn geluk had zitten nadenken, had ik in een taxi gezeten. Het geluk was me meteen gunstig gezind - al na een paar straten zette de chauffeur me voor een haveloos motel af. Het adres van Dan Black. Een erg goedkoop motel en dat was veelbelovend. Een smerig, op instorten staand motel, waar de onderkomens niet meer waren dan armzalige kippenhokken en de wc te vinden was in een apart gebouw voor de douches. De oprijlaan en de binnenplaats waren smerig. Het motel stond een eind van de weg en het zag er niet naar uit dat er druk gebruik van werd gemaakt.

Ik bleef het geluk aan mijn kant houden - Dan Black was thuis. De manager, een dikke man, niet geïnteresseerd in Dan Black, noch in mij, noch in iets anders - alleen maar in zijn bier en de hitte -, zei dat Dan Black in hut nummer drie huisde. Ik ging naar hut nummer drie. Ik was op mijn hoede. Het was de op een na laatste hut van een rij die haaks op de weg stond. Mijn geluk hield aan. Er stond niemand op wacht voor de hut en er was niemand te zien. Ik liep om en zag ook niemand achter de hut, tenzij er zich iemand achter de paar struiken schuilhield. Het zag er allemaal rustig uit. Ik was de eerste.

Een en al geluk tot dusver. En het kon niet op. Ik klopte en Dan Black opende de deur. En ik wist dat ik Jo-Jo gevonden had. Ik voelde me als Stanley. Ik had het gevoel dat ik zowel Afrika als Azië doorkruist had om hem te vinden. Hij deed geen moeite om te verbergen dat hij Jo-Jo Olsen was. ‘Hallo, Jo-Jo,’ zei ik. ‘Pete Vitanza heeft me gestuurd. Ik ben Dan Fortune.’

‘Ja, jaah,’ zei Dan Black, alias Jo-Jo Olsen. ‘Naar binnen. En snel!’

Ik stapte naar binnen. Ik moest wel. Mijn geluk scheen ten einde. De grote tegenslag stak in Jo-Jo’s hand. Een groot pistool, .45-kaliber. De veiligheidspal was omgezet. Jo-Jo hield hem vast alsof hij wist hoe ermee om te gaan en het ding was op mijn hart gericht.

Het was nooit bij me opgekomen dat Jo-Jo Olsen misschien niet gered wilde worden.
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Hij had zijn haar donker geverfd en droeg het kort in plaats van lang zoals op de foto. Hij droeg een donkere bril en een deels gekweekte, deels opgeplakte snor. Maar Jo-Jo was hij wel.

‘Ik ben hier naar toe gekomen om je te helpen,’ zei ik. Zijn kleding was nieuw, goedkoop en schoon. Werkkleding. Zijn ogen stonden helder en zijn stem was diep en plezierig. Zijn hand met het pistool beefde niet. Op de toilettafel lag nog een pistool. Maar zijn ogen stonden niet hard, alleen maar vastbesloten.

‘Wie heeft je gevraagd te helpen, Fortune?’ vroeg hij rustig. ‘Wie heeft het Petey gevraagd? Ik heb hem gezegd zich er niet mee te bemoeien.’

Ik gaf geen antwoord omdat ik geen antwoord had. Wie had mij gevraagd me ermee te bemoeien? Wie had Jo-Jo ooit gevraagd wat hij wilde?

‘Hoe heb je me zo gemakkelijk kunnen vinden?’ vroeg hij. ‘Wie zei dat het gemakkelijk was?’ zei ik. Daar zat hij in die armoedige kamer, op een koperen eenpersoonsbed. Ik zat in een kreupele rieten leunstoel. Daar zaten we in een kamer met twee ramen aan de voorkant, éen raam aan de achterkant, een met gordijnen afgeschoten kookgelegenheid en twee smalle kasten. De muren waren vliesdun. Ik kon elk geluid uit de andere hutten en van buiten horen. Ik luisterde. Ik kon de jongens van Roth niet

ver vooruit zijn. Het hing er alleen maar vanaf aan welk eind van de lijst ze begonnen waren.

‘Door mijn vriend Pete,’ zei Jo-Jo. ‘Zo heb je me gevonden.’ ‘Je zuster heeft het me verteld,’ zei ik. ‘Ze maakt zich zorgen over je.’

‘Dat heeft toch niemand d’r gevraagd?’

‘Ze hebben Pete in mekaar geslagen en de oude Schmidt

vermoord,’ zei ik.

‘Pete? Schmidt?’ Het pistool zwaaide heen en weer. ‘De oude Schmidt?’

‘Ze vermoordden hem toen ze probeerden jou te vinden.’ Het pistool werd weer gericht. ‘Hoe kan ik daar zeker van zijn, Fortune?’

‘Schmidt is dood. Kun jij een reden bedenken? Pete ligt in het ziekenhuis. Kijk eens naar mijn gezicht.’ ‘Er zijn een heleboel kerels dood. Hoe moet ik weten wie Schmidt vermoordde of Pete en jou afranselde?’ ‘Ik weet wie mij afranselde,’ zei ik. ‘Ik weet wie Jake Roth is. Ik heb zo het idee dat we hem allebei snel zullen ontmoeten.’

‘Je bent een leugenaar. Jij werkt samen met de politie.’ De manier waarop hij zei ‘Jij werkt samen met de politie’. Het klonk niet als de Jo-Jo Olsen zoals ik die had leren kennen. Misschien grijpen we, onder druk, allemaal naar de gemakkelijkste weg, naar wat we ons hele leven hebben verdrongen. Zoals een zachtmoedig mens vaak de gewelddadigste kan worden als hij met geweld ergens toe gedwongen wordt. Alsof het verdrongene de hele tijd op de loer heeft gelegen en gewacht heeft op zijn kans om zich te openbaren als ons moeizaam opgebouwd rationeel verdedigingssysteem het begeeft. Jo-Jo speelde de keiharde jongen. Hard, koud en verbitterd. Ik nam het hem niet erg kwalijk, maar ik moest hem bereiken.

‘Heb ik misschien de verkeerde Jo-Jo Olsen te pakken?’ zei ik. ‘De Olsen die ik moet hebben was ambitieus, had plannen. Moet je jou zien. Je houdt je schuil als een miezerig derderangsmisdadigertje. Weet je waar dat op uitdraait, manneke? Op werken voor Jake Roth. Tenzij je probeert je eigen huid te redden.’ ‘Oh, oh, ik moet er bijna van huilen.’

‘Misschien heb je Nancy Driscoll toch vermoord,’ zei ik. ‘Was dat je eerste stap op weg naar de goot? Nee, wacht, het was je tweede stap. De eerste was je verdwijning om Jake Roth te helpen.’ ‘Nancy?’

De klap was raak geweest. Het pistool zwaaide weer heen en weer. Ik duwde door.

‘Wil je me vertellen dat je dat niet wist?’

Hij knipperde met die helderblauwe ogen. ‘Nancy? Dood?’

‘Okee,’ zei ik. ‘Misschien hebben zij haar ook vermoord.

Hebben Roth en zijn jongens haar vermoord in een poging

jou te vinden. Wil je er nog meer om zeep geholpen

hebben?’

Deze keer danste het pistool letterlijk. ‘Nancy? Wat kon zij nou over mij weten? Ik had haar een hele tijd niet gezien. Ze wilde trouwen.’

‘Wanneer ben je weggegaan uit New York?’ snauwde ik. ‘Vrijdag!’

‘Kun je dat bewijzen?’

‘Tuurlijk kan ik dat bewijzen. Vrijdagochtend vroeg, direct nadat ik met Pete gesproken had. Dat moet hij je verteld hebben!’

‘Pete heeft je de stad niet zien verlaten,’ zei ik. ‘Ik ben wel weggegaan! Vrijdagmorg …’ Hij zweeg. De loop was weer op me gericht. ‘Je zit uit je nek te kletsen. Je probeert me bang te maken.’

‘Jou bang maken? zei ik. ‘Daar kon je wel eens verdomde gelijk in hebben. Jake Roth zit ook achter mij aan. Een man die stupide genoeg was om het aan te leggen met het liefje van Andy Pappas en beest genoeg om haar te vermoorden. God weet waarom. Waarschijnlijk wist ze iets van hem, iets wat Pappas niet mocht weten. Wat kan het anders zijn, nietwaar? Hij maakt een meisje het hof, gaat met haar naar bed en op een gegeven moment ontdekt ze iets over hem wat ze beslist niet aan Pappas mag vertellen. Hij wordt bang. Als Roth bang is moordt hij om je de mond te snoeren. Hij is bang voor jou, jong.’

Jo-Jo zei niets. Hij zat me vanaf het bed aan te kijken. Ik neem aan dat hij zat na te denken over wat hij met me moest doen. Misschien zou hij breken als hij merkte dat ik het hele verhaal kende. In elk geval hoopte ik dat hij dat zou doen. Hoop was zowat het enige wat ik had. ‘Hij moet die bekeuring hebben,’ zei ik. ‘Jij en ik en honderdduizend anderen zouden het hebben gelaten voor wat het was. De kans dat Pappas er achter kwam was praktisch nihil. Maar Roth neemt geen risico’s, niet als hij zich door toepassing van een beetje geweld veilig kan stellen. Ik neem aan dat hij Tani Jones alleen om veiligheidsredenen gedood heeft. Hij doodde Schmidt en waarschijnlijk Nancy Driscoll alleen om jou te pakken te krijgen. Hij heeft een smeris neergeslagen en beroofd voor de doorslag van de bekeuring. Denk je echt dat hij jou nou in leven zou laten, wat je vader ook beweert?’

Ik stak een sigaret aan. Ik had hem tot aan het punt gebracht waar ik hem hebben wilde. Ik wilde dat hij nadacht over Swede. Ik wilde dat hij nadacht over hoe hij in deze rotzooi was terechtgekomen. Ik rookte en wachtte en luisterde naar de geluiden buiten die niet uit konden blijven. Het duurde waarschijnlijk maar een paar seconden, het wachten, maar het leek wel een uur.

Toen begon hij. ‘Hij zei dat Roth zich veilig zou voelen, maar dat het toch beter was als ik maar een poosje op reis ging. Ik herinner me nog hoe hij dat zei.’ In die hete motelkamer zag hij de scène voor zich die zich die ochtend bij hem thuis ineens had afgespeeld. Swede zwetend van angst. Roth was hun neef, hun broodheer, en hij zou er toch achterkomen. ‘Het zou in orde zijn als ik mr. Roth de bekeuring gaf, maar ik moest er toch maar vandoor gaan tot het allemaal weer was overgewaaid. Ja. Toen ik wegging stond hij aan de telefoon en vertelde het aan Roth.’ ‘Hij wist dat Roth je niet zou vertrouwen. Zelfs niet als je de bekeuring afgaf,’ zei ik. ‘Swede maakte verontschuldigingen, maar hij wist het.’ ‘Nee, hij wist het niet. Hij vertrouwt Roth.’ ‘Hij weet nu dat Roth gemoord heeft om jou te pakken te krijgen,’ zei ik.

‘Ik hoef alleen maar weg te blijven,’ zei Jo-Jo. ‘Roth zou zijn eigen moeder vermoorden als het om zijn veiligheid ging,’ zei ik. ‘Hij heeft Tani Jones vermoord om zich veilig te stellen.’

‘Ik verraad hem niet,’ zei Jo-Jo. ‘Dat weet hij.’ ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat weet Roth niet, jong.’ Hij praatte tegen zichzelf, net als Swede. Maar er was een verschil bij Jo-Jo. Hij probeerde niet werkelijk zichzelf ervan te overtuigen dat Roth hem zou laten lopen. Hij vertelde zichzelf dat het niet uitmaakte, dat hij geen keus had, dat het zo moest gaan en niet anders. Hij dacht niet aan zichzelf.

‘Waarom praat je er niet over?’ zei ik. ‘Dan pas zou je werkelijk veilig zijn. De politie zou je beschermen. Pappas zou je beschermen. Als je praat is het afgelopen met Roth.’ ‘Ik ben toch wel veilig,’ zei Jo-Jo.

‘Misschien,’ zei ik, ‘maar waarom zou je risico’s lopen? Om Jake Roth te beschermen?’

‘Ik ben geen tipgever,’ zei Jo-Jo. Uit zijn mond klonk het smerig. De voze code van schurken en moordenaars. Er is niets goeds in die smerige code van de misdadiger. Een infame code bestemd om alleen haaien en parasieten te beschermen.

‘Het eeuwige zwijgen,’ zei ik. ‘Maar niet om Roth. Je zwijgt niet voor Jake Roth, wel? Je zwijgt voor je familie, klopt

dat? Daarom dóe je het en het zal niet baten, knul. Op de

lange duur zal het niet baten.’

Jo-Jo keek naar me. ‘Dat ben ik ze verschuldigd.’

‘Je bent ze wel iets verschuldigd,’ zei ik, ‘maar dat niet.’

‘De ouwe kan niet weer terug naar de haven.’

‘Wat ben je jezelf verschuldigd?’ zei ik.

‘Ik red me wel.’

‘Je gelooft toch niet echt dat ze niet wisten wat Roth zou doen,’ zei ik.

‘Ze vertrouwen hem. Ze geloven hem.’ ‘Ze vertrouwen hem niet en dat doe jij ook niet. Je staat alleen tegenover een moordenaar, jong, en dat weet je.’ ‘Nee,’ zei hij.

Zijn stem was nu niet meer dan een gefluister. Ik had hem een flinke opdonder verkocht. Nu speelde ik mijn troef uit. ‘Waarom heb je die bekeuring dan gehouden?’ Zijn blauwe ogen staarden me aan. ‘Wat?’ ‘Je hebt Roth de bekeuring helemaal niet gegeven, klopt hè? Je bent weggegaan toen Swede Roth aan de telefoon had. Je wist dat Swede wist dat je verdwijnen moest. Toen hij je vertelde dat het in orde zou komen, maar dat je toch beter weg kon gaan uit de stad. Je wist dat Roth je zou vermoorden, zelfs al gaf je hem het bonnetje. Daarom hield je het, als een soort levensverzekering.’

Ik sloeg hem gade. Ik had steeds al het idee gehad dat Roth de bekeuring niet had. Jo-Jo zat me aan te staren. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik heb hem nooit vertrouwd. Nou en?’ ‘Ze hebben je voor de wolven gegooid en dat hebben ze voor zichzelf gedaan. Dat weet je, anders zou je er niet met de bekeuring vandoor zijn gegaan.’

‘Ik ben het ze verschuldigd,’ zei hij. ‘Zij moeten leven. Het gezin.’

Hij was echt een goeie jongen. Een jongen met geweldige toekomstdromen. En hij zat gevangen. Het leven is altijd harder voor de goeien. Hij wilde niets te maken hebben met de wereld van Swede. Hij wist wat zijn familie was en hij haatte hen; maar hij hield ook van hen. Wat ze ook mochten zijn, het was zijn familie en hij had een eigen code waaraan hij zich hardnekkig probeerde te houden, ongeacht de risico’s. Hij zou misschien in staat zijn geweest zich aan zijn code te houden en tevens in leven te blijven als ik niet in de modder was gaan roeren. Ik denk dat Roth toch geprobeerd zou hebben hem voorgoed het zwijgen op te leggen, maar mijn bemoeienis had dat tot een zekerheid gemaakt. Het was nu mijn taak hem te redden. ‘Hoeveel ben je ze verschuldigd, Jo-Jo?’ vroeg ik. ‘Hoeveel ben je aan jezelf verschuldigd?’

‘Ik red me wel,’ zei Jo-Jo.

‘Goed dan,’ zei ik, ‘laten we aannemen dat jij uit hun handen weet te blijven. Laten we aannemen dat niemand je verraadt. Wat dan, kerel? Wat moet er dan terechtkomen van alles wat je wilt? Van al die grootse plannen?’ ‘Ik ga het allemaal waarmaken, Fortune.’ ‘Coureur? Voor het oog van de wereld? Je foto misschien in de kranten? Wat probeer je jezelf nou wijs te maken?’ ‘Het lukt me wel,’ zei hij. Maar de hand met het pistool beefde.

‘Niks zal je lukken! Je zult niemand zijn!’ zei ik en probeerde het zo cru mogelijk te laten klinken. ‘Je zult geen enkele ervaring hebben. Geen enkel diploma of opleiding. Je zult Jo-Jo Olsen niet meer zijn. Dan Black heeft niets, geen verleden en geen toekomst. Je zult zelfs niet eens lang Dan Black zijn. Je zult nooit iemand zijn. Alleen maar een man zonder naam, die schrikt van elke schaduw.’ Hij keek nu naar de grond. Het pistool was naar beneden gericht. Ik gaf het niet op. Mijn gepraat kon wel eens zijn leven en mijn eigen leven redden. Als ik hem niet spoedig kon overtuigen, dan viel er niet te zeggen wat hij zou doen als de mannen van Roth verschenen. Ik stortte mijn woorden weer over hem uit.

‘Je kunt kiezen uit drie dingen, Jo-Jo. Je kunt met mij meegaan, de bekeuring aan de politie geven en Roth zijn gerechtvaardigde straf laten ondergaan. Dan ligt de toekomst voor je open en kun je je eigen leven leiden. Je kunt proberen Roth voor te blijven. Misschien red je het. Je zult moeten leven in kotten als deze. Je zult van stad naar stad moeten trekken en rotbaantjes moeten aannemen om in leven te blijven. Je zult je naam zo vaak moeten veranderen dat je gaat vergeten wie je werkelijk bent. Of je kunt proberen met Roth te praten en je bij hem aansluiten. Misschien kun je hem ervan overtuigen dat je te vertrouwen bent, dat je aan zijn kant wilt staan. Ik betwijfel of hij je nu zou geloven, maar je kunt nooit weten. Je zou zelfs mij kunnen doden, als tastbaar bewijs voor Roth hoe betrouwbaar je wel bent.’

Dat laatste zei ik om te laten zien hoe het leven naast Roth zou zijn. In werkelijkheid twijfelde ik eraan of Roth hem nu zou vertrouwen, wat hij ook deed. Het gevaar zou altijd blijven bestaan dat Jo-Jo een wit voetje ging halen bij Pappas door hem over Roth te vertellen. Jo-Jo was me voor. ‘Er is nog een vierde mogelijkheid, Fortune,’ zei Jo-Jo. ‘Ik zou met de bekeuring naar Pappas kunnen gaan. Dan zou ik pas goed zitten. En de familie ook.’

Ik knikte. ‘Waarom niet? Het zou echter wel hetzelfde zijn

als je bij Roth aansluiten. Ik ben er zelfs niet zo zeker van dat Andy je nu zou vertrouwen, of je familie zou helpen, nu je geprobeerd hebt iets voor hem achter te houden, maar god weet. Dan zou je éen van de vele zoveelste-rangs jeugd-misdadigertjes zijn, die vroeg of laat zijn einde vindt op de keien of in de rivier.’

Jo-Jo zei niets. Ik keek naar hem en blies een rookwolk uit. Ik had nu geprobeerd hem tegen zichzelf uit te spelen. Ik moest werken met wat ik van hem wist, met wat en wie hij was.

‘Trouwens,’ zei ik, me naar hem toebuigend, ‘dat had je vanaf het begin al kunnen doen. Je had meteen naar Pappas kunnen gaan. Maar je kon het niet, hè? Je haat Pappas en alles waar hij voor staat. Jij wilt niets te maken hebben met zijn misdadige praktijken. Vooral daarom sloeg je op de vlucht. Je wilde je familie niet schaden door naar de politie te gaan, maar je kon het ook niet opbrengen om Roth te dekken of naar Pappas te gaan. Het enige wat je dus kon doen was verdwijnen en je ergens verbergen.’ Hij bleef zwijgen. Ik had hem niets verteld wat hij zichzelf niet reeds had voorgehouden. Hij was intelligent en hij was een fatsoenlijke knaap en hij had een week de tijd gehad om na te denken. Ik confronteerde hem alleen maar met wat hij al wist. Als een psychiater. Hij haatte zijn vaders manier van leven. Hij haatte wat zijn vader was geworden. Hij haatte Roth en Pappas en alles waarmee hij was opgegroeid. Hij wilde vrij zijn om zijn toekomstdromen gestalte te kunnen geven. Toch hield hij van zijn vader en van het hele miserabele gezin.

‘Luister naar me, Jo-Jo,’ ging ik verder. ‘Ik ga je een verhaal vertellen. Er was eens een jongen die heel veel op jou leek. Hij … ach wat, laten we er niet omheen draaien. Die jongen was ik, Dan Fortune. Ik was zestien jaar, geboren en opgegroeid in Chelsea. Een kind als alle andere kinderen in Chelsea, niet beter en niet slechter. Het was in de crisisjaren vlak voor de oorlog en het waren slechte jaren. Mijn vader was bij de politie. Jaah, echt waar. Hij was geen beter of slechter smeris dan de anderen. Als hij iets van de buit aangeboden kreeg, nam hij het misschien wel aan misschien ook niet, dat hing er van af. Misschien was hij eerlijk tegen de mensen, misschien niet. Mijn moeder was danseres en een schoonheid. Ze was veel alleen. Op een dag betrapte mijn vader haar met een vent en hij vermoordde die vent bijna. Voor dat feit werd hij ontslagen. Hij begon te drinken. Hij sloeg mijn moeder regelmatig. Op een dag ging hij weg. Hij had het haar nooit kunnen vergeven, daarom verliet hij haar. Toen moest zij me naar beste vermogen op-voeden. Ze werd ouder, was niet zo mooi meer. Ze raakte zelf aan de drank. Wat kon ze doen om mij te helpen? Ze hield van mannen. Dus had ze een heleboel ‘vrienden’, veel van hen waren bij de politie. Om de paar maanden had ik weer een andere ‘oom’ en daar tussen in een hele hoop verre neven.’

Ik drukte mijn sigaret uit in de schelp die in dit goedkope motel een asbak genoemd werd. Mijn arm deed pijn; de arm die er niet was. Die arm deed pijn vanaf mijn tenen tot mijn tanden. Ik krabde aan het stompje, maar ik wist dat de pijn niet weg zou gaan. Nog niet. Ik hoorde mijn tanden knarsen in mijn mond. Dit was het verhaal, het werkelijke verhaal waaraan ik nooit dacht als ik de andere verhalen verzon om me achter te verbergen. Nu vertelde ik het. Om een fijne knul en mezelf te redden.

‘Ik haatte hen. Mijn ellendeling van een vader die niet genoeg liefhad om te kunnen vergeven of zelfs maar te begrijpen. Mijn hoer van een moeder die het leven niet nuchter of alleen onder ogen kon zien. Ze kon niet tegen een leeg bed als het donker werd. Oh ja, ze hield zichzelf voor dat ze het voor mij deed, maar het was niet voor mij. Ze had de mannen nodig om haar te vertellen dat ze een vrouw was, ook al had haar echtgenoot haar verlaten. Ik haatte hen en omdat ik hen haatte zou ik hen eens laten zien dat ik voor hen kon doen wat ze voor mij nooit gedaan hadden. Ik zou voor mijn moeder gaan zorgen. Ik zou het eens geweldig aanpakken en mijn lafaard van een vader eens wat laten zien. Je weet wat een jongen doet in Chelsea wanneer hij een flinke vent wil zijn. Inderdaad. Hij steelt, pleegt overvallen, hij wordt een dief, een misdadiger.’ Ik stak weer een sigaret op. Mijn arm klopte en mijn tanden deden zeer tot in de wortels. ‘Je doet wat de maatschappij waarin je leeft je vertelt dat je moet doen om het hoofd boven water te houden. Als ik geboren was in een van de randsteden zou ik waarschijnlijk van school zijn gegaan om een baantje te zoeken. Wat kon je een mooie toekomst schelen. Maar ik was geboren in een achterbuurt, dus begon ik te stelen. Het ging goed. Ik onderhield mijn moeder een jaar lang. Toen viel ik in het ruim van een schip dat ik aan het plunderen was. De politie kon me niets maken, maar ik moest mijn arm missen door die val. In het ziekenhuis was ik verbitterd in het begin, toen begon ik na te denken. Op een nacht, rond een uur of vier, zag ik het plotseling. Wie was ik dat ik mezelf als rechter en jury kon opwerpen? Want dat was ik aan het doen. Mijn vader en moeder hadden hun eigen leven geleid, zelf gekozen. Ze waren wat ze waren. Wie was ik dan wel dat ik me voor hen kon opofferen? Wie gaf mij het recht verantwoordelijk te zijn voor hun leven? Ik verloor mijn arm toen ik voor hen aan het stelen was! Ik had gedaan wat de code van de wereld waarin ik leefde voorschreef. Het had me mijn arm gekost. En waarvoor? Ik had niet het recht over hen te oordelen, om voor hen een martelaar te zijn. Ik wilde geen dief zijn. Ik vroeg me plotseling af wat ik wel wilde? Ik. Wat was ik aan mezelf verschuldigd?’

Ik rookte rustiger nu. Mijn arm deed niet zoveel pijn meer. ‘Ik vroeg mezelf wat ik aan het doen was. Ik was bezig hun leven te leven. Ik had niet het recht hun leven te verontschuldigen. Ergens lag mijn eigen leven. Ik had plichten tegenover mezelf. Mijn moeder moest haar eigen leven leiden en mijn vader moest het zelf weer goedmaken. Ik had het recht niet voor hen te lijden. Toen ik uit het ziekenhuis kwam, verliet ik de stad. Ik heb de wet nooit meer overtreden. Ik maakte mijn eigen leven, Jo-Jo. Misschien heb ik er niet veel van gemaakt, maar dat is een ander verhaal. Ik faalde tenminste in mijn eigen leven, niet in het hunne.’ Mijn keel was droog. Het was een lange toespraak geweest. Misschien had ik het zelf vaker moeten horen, dan had ik misschien wat meer van mijn leven gemaakt. Wie weet? Ik wist alleen maar dat ik wilde dat Jo-Jo het hoorde. Hij was jong en ik had nooit een zoon gehad.

‘Men zegt dat een goed mens zijn verplichtingen onder ogen ziet,’ zei ik. ‘Dat kan waar zijn. Maar het is wel zo dat vele mensen elke verplichting onder ogen zien behalve de pijnlijke. De pijnlijke plicht ligt in wat je jezelf schuldig bent. Ais je tegenover ieder ander je verplichtingen nakomt, kun je alleen jezelf schade berokkenen. Voor de meeste mensen is dat gemakkelijk. Het is veel moeilijker om iemand anders pijn te doen, iemand van wie je houdt, die je na staat. Als je iemand met een vooropgezet doel pijn doet, neem je het risico dat het doel het niet waard was. Want je moet ze eerst pijn doen om te weten of je datgene waarvoor je ze pijn deed wel waar kunt maken. Je zou de pijn van een ander wel eens niet waard kunnen zijn. Maar dat weet je pas achteraf en als je faalt is het te laat. Het is gemakkelijker om het maar te laten zoals het is, pijn te lijden voor de anderen en je goed en nobel te voelen en geliefd te weten. Het is moeilijker je eigen dromen te volgen, zoals de Vikings dat deden.’

Het was stil in de hut. Ik luisterde naar de passerende auto’s op de snelweg. Toen glimlachte Jo-Jo. Niet een glimlach van blijdschap, of triomf, of opluchting. Nee. De glimlach van herkenning.

‘Dat deden ze toch, is het niet?’ zei Jo-Jo. ‘De Vikings

namen geen aalmoezen aan. Mijn vader laat zich zelfs Swede noemen.’ ‘Het is zijn leven, Jo-Jo.’ ‘Jaah,’ zei Jo-Jo.

‘Goed of slecht, het is hun eigen leven,’ zei ik. ‘Ze hebben zelf gekozen. Jij kunt het leven niet van ze overnemen. De Vikings lieten hun kinderen en hun ouders achter. Niet omdat ze gemeen of wreed waren, maar omdat ze eerlijk waren; ze konden niet anders.’ ‘Dat geloof ik ook, ja,’ zei Jo-Jo. Dat was het dan.

Ik belde de politie. Ze hadden al contact gehad met Gazzo

en ze zeiden dat ze meteen zouden weggaan.

Ik leende het tweede pistool van Jo-Jo en samen wachtten

we op de twee zware jongens. Met een beetje geluk zou de

politie er het eerst zijn.

Dat geluk was ons niet beschoren.
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Ze kwamen in een grijze huurauto en ze kwamen recht op de deur van hut nummer drie af.

Waarom ook niet? Ze verwachtten slechts éen argeloze jongen te vinden die voor zover bekend nooit een wapen bij zich had. Eén bange jongen die op de vlucht was, die zich waarschijnlijk zelfs verstopt had als om Roth een genoegen te doen, dat verwachtten ze. Ik kon bijna hun grijnzende gezichten van ingehouden voorpret zien als ze dachten aan de verrassing die ze voor Jo-Jo in petto hadden. Ik keek naar hen toen ze de auto uitkwamen en hun revolvers controleerden voor ze op de hut afkwamen. Ze stopten de revolvers losjes in de zak van hun jasje en staken de stoffige binnenplaats over naar de deur van hut nummer drie. Ik liep naar de gootsteen en draaide de kraan open. Ze klopten gemoedelijk zoals twee kerels zouden doen die een makker een bezoekje komen brengen. Wij wachtten. Ze klopten nog eens. Harder, om boven het geluid van het stromende water uit te komen. ‘Kom d’r maar in, de deur is open,’ riep Jo-Jo. Ze stapten naar binnen. Zo stom waren ze wel. Nee, niet stom, arrogant. De arrogantie van de man met de revolver, die die revolver had gebruikt en nooit was weerhouden. Ze bezaten die valse zelfverzekerdheid die alle niet bijster intelligente figuren eigen is als ze een vuurwapen hebben, omdat ze denken dat het bezit van het vuurwapen hen sterk en uitgekookt maakt. Ze waren tevens jong en onervaren en ze

hadden tot dusver geen tegenstand ondervonden; en ze waren aan het eind van de jacht en dachten al aan hun beloning.

Ik stond achter de deur toen die openging. Jo-Jo stond platgedrukt tegen de muur aan de andere kant van de deur, verborgen achter een kapstok op staanders. Ze kwamen snel binnen. Ze waren ons al voorbij voor ze zagen dat het water in een lege wasbak stroomde. Ze begonnen zich om te draaien om rond te kijken. Ik raakte de kleinste van de twee met de loop van mijn geleende pistool voor hij zich om kon draaien. Jo-Jo moest de knaap met de spieren drie maal slaan voor hij voorgoed neerging.

Ze hadden geen van beiden hun wapens uit hun zak gehaald. Jo-Jo ontdeed ze van de revolvers. Ik sprong naar de deur om die dicht te doen.

De twee kogels sloegen vlak boven mijn hoofd tegen de deurpost.

Houtsplinters vlogen in het rond. De kogels floten verder. Er zat bloed op mijn gezicht op de plaats waar een splinter me geraakt had - zo kort maar dat ik het niet eens voelde. Ik liet me plat achterover vallen. Mijn hoofd sloeg met een flinke klap op de grond. Mijn voeten schopten de deur dicht. Jo-Jo stoof op een raam af. Ik krabbelde op, een beetje dizzy van de smak tegen de grond.

‘Nee!’ schreeuwde ik tegen Jo-Jo. ‘Onder het raam! Hou je gedekt!

Ik ging naar het andere raam. Diep gebukt gluurde ik door de linkerbenedenhoek naar buiten. Ik zag hun grijze wagen en daarachter een soort schaduw. De zon scheen fel. Op de weg reden de auto’s langs, monter alsof er niets aan de hand was. De bloemen en de bomen hadden duizenden kleuren. Het hele tafereel was even absurd als een slagveld in de oorlog. Zelfs de vogels zongen.

De schaduw achter de auto kwam behoedzaam, nog half verborgen, overeind. Een lange magere schaduw in een grijs pak.

‘Roth,’ zei ik, evenzeer tegen mezelf als tegen Jo-Jo die op zijn hurken bij het andere raam zat. ‘Let op de eerste twee.’ Jo-Jo zat met zijn rug tegen de muur en hield de twee bewusteloze mannen onder schot. Nu was het duidelijk waarom ze zo weinig haast hadden gehad. Ze hadden gewacht op Jake Roth. Ze hadden Roth gebeld, zoals de kleine man bij het circuit hen had horen zeggen, en Roth had hen opgedragen op hem te wachten voor ze op Jo-Jo afgingen. Verbazingwekkend hoeveel fouten een goocheme vent nog kan maken. Natuurlijk was Jake alleen goochem als je sluw of

geslepen bedoelt. Pienter was hij niet en daarbij was hij zowel te arrogant als te voorzichtig. Hij liet zijn mannen wachten, waarschijnlijk om zich er zelf van te overtuigen dat ze Jo-Jo en de bekeuring werkelijk te pakken kregen. Dat had hem zijn laatste kans gekost. ‘Hé Jake, luister es,’ riep ik naar buiten. Ik had net in de verte de eerste politiesirenes gehoord. Roth stapte achter de auto vandaan. Hij had een revolver in zijn hand.

‘Het is afgelopen, Jake,’ riep ik. ‘Ik krijg je wel, Fortune,’ zei Roth.

Hij stond daar om een schot uit te lokken. Ik ging niet op de uitnodiging in. Dan zou ik me blootgeven en Jake Roth was een scherpschutter.

‘Nee, dat zal je niet lukken,’ zei ik. ‘Nu niet en later ook niet. We hebben die twee jongens van je en die zullen wel doorslaan. Olsen heeft de bekeuring veilig opgeborgen. We geven ons niet bloot. Smeer ‘m, Jake.’

Roth bleef daar staan. Hij scheen geen besluit te kunnen nemen. Als ik hem aan de praat zou kunnen houden zou de politie misschien op tijd komen. Ik was er niet zeker van dat ik de agenten daarmee een dienst bewees. Roth zou iemand te grazen nemen.

‘Het enige dat je had hoeven te doen was rustig afwachten, Jake,’ riep ik naar buiten in dat heldere zonlicht. ‘De kans was duizend tegen éen dat Andy er achter was gekomen. Je hebt het zelf verpest, Jake. Je bent in paniek geraakt.’ Roth zei niets. Ik kon zien hoe zijn kaakspieren zich spanden. Hij probeerde uit te maken of hij ons door een stormloop kon verrassen. Hij had nog steeds hoop dat we ons bloot zouden geven. Een man als Roth denkt altijd dat hij het allemaal zo zal weten te draaien dat hij er ongeschonden uit te voorschijn komt. Misschien hoopte hij dat we niet goed op die twee knapen bij ons binnen zouden letten of op een andere manier onze waakzaamheid zouden laten verslappen.

‘Je hoefde alleen maar Jo-Jo te vertrouwen en hem met rust te laten,’ zei ik tegen Roth. ‘Jij wilde zekerheid hebben. Net als met het meisje, is het niet? Haar kon je ook niet vertrouwen, hè? Wist ze iets? Zei ze dat ze het tegen Andy zou vertellen? Heeft ze je bang gemaakt, Jake?’ Maar ik kende het antwoord natuurlijk. Angst. Uiteindelijk het antwoord op alle vragen. Roth had zo lang geleefd met de revolver en de angst dat hij maar op éen manier kon handelen. Hij was te bang voor Pappas. Hij moest zekerheid hebben. Een gewelddadig dier dat slechts een manier kende om veilig te zijn: iedereen te doden die hem kwaad kon

doen. De verziekte geest. De geest van alle moordenaars. Ze doden om veilig te zijn voor een of ander gevaar dat uiteindelijk niet half zo gevaarlijk is als een aanklacht wegens moord. Ze doden en maken iets simpels gecompliceerd en doen zo zichzelf de das om.

‘Ik krijg je wel, Fortune,’ zei Roth buiten in de zonneschijn. ‘Ik krijg jou en de jongen. Net zoals ik de anderen te pakken heb gekregen. Je bent al dood.’

De sirenes waren dichtbij. Het was zijn laatste schot ten afscheid. Het raakte me niet. Roth zou het te druk krijgen om achter mij of Jo-Jo aan te komen. Maar hij had me angst aangejaagd en me in elkaar geslagen en ik ben maar een mens. Ik kon het niet nalaten het laatste woord te hebben. ‘Smeer ‘m, Jake,’ riep ik over die zonovergoten open ruimte. ‘Hard lopen, Jake.’

Ik zag Jo-Jo bewegen. Hij kwam overeind om op Roth te schieten toen de magere moordenaar in de grijze wagen stapte.

‘Nee,’ zei ik. ‘Laat hem gaan, Jo-Jo. Je zou hem nu toch niet kunnen raken. Maar hij ons wel als wij het proberen. Zelfs al zou je hem raken, dan zou hij een van die smerissen overhoop schieten, want die weten niet eens dat hij hier is. Je krijgt wel een betere kans.’

We zagen de grijze auto de binnenplaats afrijden en in noordelijke richting de snelweg opdraaien. De politie arriveerde een paar minuten later. Er kwamen mensen uit de andere hutten. Ze waren erg opgewonden. Het was allemaal een hele sensationele gebeurtenis. De politie nam ons en de twee handlangers die nu maar bange amateurtjes waren onder hun hoede. We deden ons verhaal tussen de veilige muren van een goede cel, voor het geval Roth nog een laatste wanhoopspoging in gedachten zou hebben. Jo-Jo gaf hen de sleutel van de bagagekluis waarin hij de bekeuring had verborgen opdat ze die konden ophalen. Toen brachten de agenten ons naar het vliegveld en we vlogen naar het noorden met een stel vriendelijke bewakers. Hoofdinspecteur Gazzo ontving ons met open armen en een veilige politiewagen. Op het hoofdbureau belde Gazzo Andy Pappas om het kenteken op de bekeuring te komen identificeren en alle eventuele inlichtingen te geven die het bewijsmateriaal zouden kunnen aanvullen. Pappas stond lang naar die parkeerbon te kijken. Andy was zelfverzekerd als altijd, maar hij zag bleek en hij kwam alleen. ‘Dat is mijn kleine Mercury cabriolet,’ zei Pappas. ‘Die stond in Jersey. Jake was daar alleen. Willen jullie zeggen dat Jake hem gebruikt heeft op de dag dat Tani … gedood werd?’

‘Hij haalde hem terug voor jij terugkwam uit Washington,’ zei Gazzo. De hoofdinspecteur probeerde beleefd tegen Pappas te zijn. Dat viel hem niet gemakkelijk. ‘Fortune kent de hele geschiedenis.’

Ik vertelde Andy het verhaal zoals ik het kende. Zijn gezicht werd donkerder toen ik aan het gedeelte over de Olsens kwam. Zijn koude ogen keken naar Jo-Jo. Toen ik hem vertelde hoe Roth me onder handen had genomen, knikte hij.

‘Daartoe heb ik nooit opdracht gegeven,’ zei Pappas. ‘We hebben bij haar thuis het reçu van een verloren inzet in Monmouth gevonden,’ zei Gazzo.

‘Tja,’ zei Pappas langzaam. ‘Jake was de dag ervoor in Monmouth. Dat herinner ik me.’

‘Die twee gehuurde handlangers van hem slaan in elk geval toch door,’ zei Gazzo. ‘Die vertellen het hele verhaal voor zover ze het kennen.’

‘Tja,’ zei Pappas. Hij staarde naar de parkeerbon. Hij likte aan zijn droge lippen. ‘Weet je wat er … ik bedoel, wat er gebeurd is? Bij haar thuis?’

‘Je bedoelt waarom hij haar gedood heeft?’ zei ik. ‘Die twee jongens van hem zeggen dat hij haar had verteld over een paar grote plannen die hij had. Hij heeft zijn mond voorbijgepraat, zo stelden de twee handlangers het, en toen moest hij haar tot zwijgen brengen.’

‘Plannen?’ zei Pappas, zijn kille ogen tot spleetjes geknepen. ‘Tegen jou gerichte plannen, Pappas,’ zei Gazzo. ‘Het ziet er naar uit dat Jake achter Tani aanzat en dat hij om te laten zien hoe geweldig hij wel was haar vertelde over een paar van zijn grote plannen.’

‘Hij ging niet met de opzet haar te doden,’ zei ik. ‘Hij ging er naar toe om gezellig spelletjes met haar te doen. Maar hij maakte een vergissing en daardoor moest hij haar het zwijgen opleggen.’

‘Jake en Tani?’ zei Pappas. ‘Ja. Het was maar een klein dom meisje dat van mannen hield. Ik denk dat ze het niet kon laten geintjes met ze uit te halen. Maar zal ik je es wat vertellen? Dat kind was gek op me. Eerlijk, dat was ze.’ ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Dat kostte haar het leven.’ Ik kon me voorstellen wat er die middag gebeurd was. Jake Roth was alleen met Tani Jones, werd door haar aangemoedigd. Heel even zei zijn arrogantie hem dat zij hem boven Pappas zou verkiezen. Hij was uiteindelijk jonger en in zijn eigen ogen beter. Hij was er zeker van dat zij hem zou verkiezen, maar toch niet zo zeker dat hij niet de behoefte voelde om indruk te maken. Daarom vertelde hij haar over een paar van zijn plannen, grootse plannen. Waarschijnlijk

schepte hij op dat hij weldra de grote baas zou zijn. Toen, even later, werd hij zich bewust van zijn vergissing. Misschien zag hij het in haar ogen. De schok, haar afgrijzen dat ze in haar naïviteit niet kon verbergen. In die ene seconde moet Roth de waarheid hebben gezien: dat hij voor Tani niet meer dan tijdelijke afleiding en opwinding betekende en dat Pappas voor haar de geweldigste, de belangrijkste man was. Misschien wist Tani niet wie Pappas werkelijk was, of interesseerde het haar niet, maar ze onderkende wel de bedreiging aan het adres van haar geliefde. Dat zag Jake Roth; hij besefte dat hij een fout gemaakt had en hij handelde op de enige manier waarop hij kon handelen. Hij schoot haar neer.

‘Hij schoot haar neer, Andy,’ zei ik, ‘maar jij vermoordde haar. De angst voor jou was haar dood, Andy. Ze was jouw maîtresse en Jake wist dat hij het niet kon riskeren haar nog een minuut langer in leven te laten.’

Ik sloeg hem met woorden, maar ik had op dat moment bijna met hem te doen. Plotseling was hij gewoon een man van middelbare leeftijd die zijn liefje verloren had. Het deed er niet toe dat hij weinig recht had gehad op een liefje. Alle mannen hebben behoefte aan een beetje liefde in het leven en wat wist ik van zijn gezinsleven? Ik had bijna medelijden met hem. Ik zeg bijna. Want hij was niet zomaar een man van middelbare leeftijd. Hij was Andy Pappas en hij moest wat pijn verwerken. Daarom sloeg ik hem met woorden. Niet dat het iets uithaalde.

‘Je hebt goed werk eedaan, Danny,’ zei Pappas, alsof hij me niet gehoord had. ‘Ik zal je een cheque sturen, ook al heb je het dan niet voor mij gedaan. Die jongen ook. Die jongen die dat pak slaag heeft gehad.’

‘Geen cheque,’ zei ik. ‘Niet voor mij. Dat heb ik lang geleden besloten, Andy. Alles wat jij aanraakt sterft.’ ‘Zoals je wilt,’ zei Andy.

‘Je bent net zo schuldig aan haar dood als wanneer je zelf de trekker had overgehaald,’ zei ik.

Pappas begon die witte handschoenen aan te trekken waar hij tegenwoordig zo’n voorliefde voor heeft. Hij hoorde me nog steeds niet. Hij hoort of ziet nooit wat hij niet horen of zien wil. Hij streek de handschoenen glad over zijn vingers. Toen keek hij Gazzo aan. ‘Is dat alles, hoofdinspecteur?’

‘Dat is alles,’ zei Gazzo. ‘Tenzij je ons vertellen wilt wat Roth dacht dat hij over ging nemen.’

Pappas glimlachte flauwtjes. Hij knikte tegen mij en verliet het kantoor. Terwijl hij wegliep zag ik hoe zijn hand over de plaats gleed waar hij vroeger een revolver placht te

dragen, verborgen onder zijn jasje. Gazzo zag het ook. Hij kreeg plotseling een hoopvolle blik in zijn ogen. De hoofdinspecteur stond er aan te denken dat Andy deze keer misschien zou miskleunen; dat hij Roth zelf zou vermoorden en gepakt zou worden. Dat betwijfelde ik. Er zou waarschijnlijk wat schade aangericht worden onder degenen van wie Pappas ontdekte dat ze zich bij Jake Roth en zijn plannen hadden aangesloten, maar Pappas zou er niet persoonlijk bij betrokken zijn. In hoeverre kan ware liefde een man zijn verstand doen verliezen?

In het ondervragingsvertrek zongen de twee gangsters als geestdriftige tenoren. Ze vertelden wat Jake allemaal gedaan had en waarvoor hij hen gehuurd had. ‘We moesten die bon te pakken krijgen en Olsen doden. Die oude man was alleen maar pech. We stelden een paar vragen en hij ging zomaar dood.’

Ze keken ons aan alsof het eigenlijk Schmidts fout was dat hij doodging. Het was niet eerlijk tegenover hen dat hij dood was gegaan. Dat begreep iedereen toch wel? Ze schenen te denken dat deze verklaring het allemaal recht zette, dat wij elkaar zouden moeten zoenen en het weer moesten goedmaken.

‘We zouden belangrijke posten krijgen als Roth de zaak overnam,’ legde de gespierde jongen uit. ‘Het was onze grote kans, weet je wel? De grote doorbraak. We zouden de rechterhand van de baas geworden zijn.’ De magere haalde zijn schouders op. ‘Misschien was hij niet zo slim. Ik wil maar zeggen dat het stom was om er tegen dat kind van Jones over te praten. Goed stom, dat was het.’ Jake Roth maakte een stomme vergissing. Nu waren er mensen dood.

‘En Nancy Driscoll?’ vroeg ik.

De knaap met de spierballen schudde zijn hoofd. ‘Wij kennen geen Driscoll, dat hebben we de hoofdinspecteur al verteld. Ik denk dat Jake haar zelf onder handen heeft genomen, net als hij dat met jou deed, snuffelaar.’ ‘Hoe wisten jullie waar Olsen was?’ vroeg ik. ‘Jake vertelde het ons,’ zei de magere. ‘Maar ook daarmee zat ie weer goed fout. We waren daar een stuk eerder dan jij, Fortune, maar hij stuurde ons naar dat stofnest van een Flamingo. We hebben die hele crossbaan onderste boven gekeerd en toen hebben we heel Spanish Beach afgezocht voor Jake zei dat we het maar eens op het circuit moesten proberen.’

‘En jullie kunnen ons niets vertellen over Nancy Driscoll?’ zei Gazzo.

‘Echt niet, hoofdinspecteur, niks,’ zei de magere.

Nadat we Gazzo alles wat we van Jake Roth wisten verteld hadden, wandelden Jo-Jo en ik de vroege buitenlucht in. We waren er de hele nacht mee bezig geweest. Gazzo had de jacht geopend. Het zou heet en drukkend worden in de stad. Jo-Jo scheen er niet voor te voelen naar huis te gaan. Waarom ga je niet naar, een hotel, zei ik. Ik zou hem wel geld lenen, zelfs al moest ik het zelf van Marty of Joe lenen. ‘Bedankt, mr. Fortune,’ zei Jo-Jo.

Hij had zijn snor afgeschoren en droeg de donkere bril niet meer. Hij stond op dit vroege uur in de stad en keek de straat naar beide kanten af alsof hij er niet zeker van was dat het allemaal voorbij was en niet goed wist wat hij nu moest doen. Dat is een van de problemen als je besluit je eigen weg te gaan. Een hele tijd lijkt het erop dat er weinig te doen valt omdat je er zo aan gewend bent te doen wat de anderen willen dat je doet. Jo-Jo was de afgelopen week, toen hij ten bate van zijn familie op de vlucht was geweest en zich verborgen had, doelgericht geweest. Die doelgerichtheid miste hij nu.

‘Maar laten we eerst Petey een bezoek brengen,’ zei ik. ‘Ik moet uiteindelijk mijn cliënt verslag uitbrengen.’ Jo-Jo haalde zijn schouders op. We hielden een taxi aan en reden in de groeiende hitte en de ochtendglinstering naar het St. Vincent Hospital. Jo-Jo was niet spraakzaam. Ik vermoed dat hij zat te denken aan zijn nieuwe leven. Het kost tijd om je aan te passen aan de confrontatie met jezelf, het hele complex van regels en vooroordelen van je af te zetten. In zekere zin zat ik hetzelfde te doen. Ik dacht aan Pete Vitanza en was bezig me aan te passen aan mijn eigen gedachten.
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Ik opende het portierraampje om de wind op mijn gezicht te voelen.

‘Je hebt Pete een briefje gestuurd, is het niet?’ zei ik. ‘Toen ik bij je aanklopte in het motel dacht je eerst dat Pete me verteld had dat je in Spanish Beach was.’ Jo-Jo knikte. ‘Jaah, ik heb hem een briefje gestuurd. Hem en Anna.’

‘Maar je schreef hem niet over auto’s of over je baantje,’ zei ik. ‘En waarschijnlijk heb je hem niet in Spanish Beach gepost.’

‘Ik schreef alleen maar dat het mooi weer was. Ik ging ervan uit dat hij wel zou begrijpen dat ik bedoelde dat alles in orde was met me,’ legde Jo-Jo uit. ‘Ik geloof dat ik hem

postte in Flamingo, toen ik daar was voor de motorraces.’ ‘Dat was je geluk,’ zei ik. ‘Mijn geluk?’

‘Iemand vertelde Roth dat je in, of in de buurt van Spanish Beach was,’ zei ik. ‘Hij ging eerst op zoek in Flamingo en daarna een tijdje in Spanish Beach zelf, omdat hij ervan uitging dat je je nooit in de buurt van het circuit zou vertonen. Zijn eigen denkwerk deed hem de das om.’ Jo-Jo keek me met knipperende ogen aan. ‘Maar Pete heeft je ingeschakeld?’

‘Inderdaad, ja,’ zei ik. ‘Hij schakelde mij in.’ Ze wilden ons in het ziekenhuis eerst niet bij Pete toelaten. Ik zei dat ik van de politie kwam en dat het belangrijk was. Er stond nog steeds iemand van de politie voor de deur van Petes kamer. De man kende mij en mijn bemoeienis met de zaak en liet ons naar binnen gaan.

Pete lag in bed. Hij was nog verzwakt, maar het verband was van zijn gezicht. Hij worstelde zich in zittende houding toen we binnenkwamen. Ik zag dat hij op zijn lip beet van pijn. Zijn gezicht was bedekt met rauwe wonden en zijn armen waren nog steeds gespalkt. Maar hij grinnikte tegen Jo-Jo.

‘Hallo, maat,’ zei Pete. En tegen mij, ‘Dank u wel, mr. Fortune.’

‘Ik kwam verslag uitbrengen,’ zei ik. ‘Je bent mijn cliënt.’ ‘Gaat u gang dan maar,’ zei Pete en knipoogde tegen Jo-Jo. Ik vertelde het verhaal. Pete was een en al oor. De witte kamer werd helder beschenen door de ochtendzon. Jo-Jo stond een eindje bij het bed vandaan. Toen ik aan het eind van het verhaal Jake Roth en de twee zware jongens noemde, leek Petes gezicht rood te worden onder de littekens en de kneuzingen.

‘Ik hoop dat ze de stoel krijgen!’ zei Pete. ‘En Roth is ontsnapt, hè?’

‘Ze krijgen hem wel,’ zei ik. ‘Maar waarschijnlijk niet levend.’

Dat beaamde Pete. ‘Hij zal zich niet levend laten pakken.’ ‘Ik was zo gelukkig Jo-Jo het eerst te vinden,’ zei ik. ‘Verdomd gelukkig voor Jo-Jo,’ zei Pete. ‘Waar of niet, maat?’

Jo-Jo knikte. ‘Ontzettend gelukkig, Pete.’

‘Hij kent zijn vak, die mr. Fortune,’ zei Pete. ‘Ik heb toch

maar de juiste man gehuurd.’

Er viel een stilte in de kamer. Pete grinnikte tegen ons allebei. Jo-Jo had een metalen waterkan gepakt en stond deze aandachtig te bestuderen. Vanwaar ik stond had ik een mooi uitzicht uit het raam. Ik kon niet van het uitzicht

blijven genieten.

‘Waarom heb je me niet verteld dat Jo-Jo je een brief geschreven had, Pete?’ vroeg ik. ‘De zuster heeft hem je zeker voorgelezen, hè?’

Pete knikte. ‘Jaah. Ik herinnerde het me vlak nadat u weg was, weet u? Stom. Dat was toen u me dat vertelde van de oude Schmidt en het had over het wegduwen van die wagen. Ik was die brief helemaal vergeten, verdomme nog an toe.’ ‘Nee, je was het niet vergeten,’ zei ik.

Petes ogen waren net twee ondiepe poelen met een dun laagje ijs erop. De kneuzingen en littekens op zijn gezicht leken op te zwellen. De spieren op zijn kaak trokken samen. ‘Roth wist dat Jo-Jo ergens in Spanish Beach was, Pete,’ zei ik. ‘Hij wist het eerder dan ik. Geen honderd paarden hadden het uit Anna kunnen trekken en als zij het Roth verteld had, zou ze het daarna nooit aan mij verteld hebben.’ Pete zei niets. Hij keek naar Jo-Jo.

‘Roth kon maar op éen manier van Spanish Beach weten, Pete,’ zei ik.

Pete knikte. Zijn ogen dwaalden weg van Jo-Jo en van mij. Hij keek naar de muur. Toen keek hij weer naar Jo-Jo. Hij keek Jo-Jo recht in de ogen, alsof hij moed verzameld had. ‘Hij kwam hier, Roth,’ zei Pete. ‘Hij was van plan me weer af te ranselen. Ik kon niet meer hebben. Het spijt me, maat.’ ‘Nee,’ zei ik.

Nu keek Pete naar mij. Voor de eerste keer zag ik iets gebeuren in zijn ogen. ‘Wat?’ zei Pete. ‘Wat zegt u?’

‘Hij heeft het niet uit je geslagen, Pete. Hij heeft zelfs niet geprobeerd je te slaan. Hoe had hij dat hier kunnen doen? En hoe kon hij weten dat Jo-Jo jou geschreven had? Nee, je belde hem op, Pete. Jij hebt het hem uit jezelf verteld. Waarom?’

‘Ik weet niet hoe hij achter die brief was gekomen, maar hij wist het! Okee, misschien ben ik wat al te gemakkelijk bang te krijgen, maar als je zo erg bent afgerost als … jezus, ik heb u gehuurd, mr. Fortune.’

‘Inderdaad, jij hebt mij gehuurd. Maar niet om Jo-Jo te vinden, Pete. Niet om hem te vinden. Ik vond het steeds al een beetje vreemd. Dat je naar mij toekwam, bedoel ik. Jo-Jo zat in moeilijkheden, dat wist je.’

Toen deed Jo-Jo zijn mond open. Hij stond nog steeds met de waterkan in zijn hand. ‘Ik heb je verteld dat ik in moeilijkheden zat.’

‘Dat is waar,’ zei Pete, ‘maar je hebt niet gezegd dat je van plan was te vluchten. Je hebt helemaal niet gezegd wat voor moeilijkheden!’

‘Je wist dat ik in de knoei zat,’ zei Jo-Jo. ‘Je wist dat ik op de vlucht was.’

Ik nam het van Jo-Jo over. ‘Volgens de geldende regels had je je met je eigen zaken moeten bemoeien, waar of niet, Pete? Als Jo-Jo moeilijkheden had die, naar je zei, wel eens verband konden houden met de overval op Stettin, dan had jij moeten zwijgen als het graf. Als je Jo-Jo wilde helpen, tenminste. Maar je kwam naar mij. Ik heb zo het idee dat je zelfs wist hoe het met Tani Jones zat. Ik denk dat je zelfs de hele tijd geweten hebt dat het Roth was die achter Jo-Jo aanzat. Maar je kwam bij mij, zelfs al wist je dat als ik ging zoeken Jo-Jo alleen maar meer in moeilijkheden zou komen.’

‘Ik wilde dat u hem vond, hem zou helpen! Is dat zo verkeerd? Hoe kon ik weten dat het zo slecht zou uitpakken? Jezus, u hebt hem toch gered, of niet soms? Het is toch goed gekomen!’

‘Oh jah, het is geweldig gelopen, maar niet voor jou,’ zei ik. ‘Jij hebt mij ingeschakeld om de moeilijkheden groter te maken, Pete, niet om er een eind aan te maken.’ Pete zei niets. De zon scheen vol in het vertrek en het was er heet. Jo-Jo had de kan teruggezet en sloeg Pete gade. Pete hing in de kussens. Hij was nog steeds erg zwak, vermoed ik. Of alleen maar moe, misschien. Ik neem aan dat hij, vanaf het moment dat hij hoorde dat Jo-Jo veilig was en Roth op zijn beurt op de vlucht was geslagen, over dit alles had liggen nadenken.

‘Jo-Jo,’ zei ik, ‘waar is die kleine Ferrari-mascotte van jou?’ ‘Mijn Ferrari?’ zei Jo-Jo. Hij haalde zijn sleutelring te voorschijn. ‘Hier. Hoezo?’

Ik pakte de mascotte en hield hem Pete voor zijn neus. Hij staarde er naar, zijn donkere ogen nietszeggend en ondoorgrondelijk als modder. Jo-Jo’s ‘gelukbrenger’ was dof en gedeukt en bekrast - zoals een mascotte er uit zou zien die lang aan een sleutelring in de zak van iemand was meegedragen. Het was precies zo’n mascotte als Gazzo onder het lichaam van Nancy Driscoll had gevonden. ‘Laat me jouw Ferrari nog eens zien, Pete,’ zei ik. Pete bewoog zich niet.

‘Laat ook maar,’ zei ik. ‘Ik weet nog hoe hij er uitzag. Nieuw en glanzend, is het niet, Pete? De Ferrari die je me liet zien was nieuw. Wanneer kocht Petey zijn mascotte, Jo-Jo?’

‘Gelijk met mij,’ zei Jo-Jo.

‘Ik heb een nieuwe gekocht,’ zei Petey. ‘Ik was de mijne

verloren, zo zit dat.’

‘Inderdaad, je verloor de jouwe,’ zei ik.

Pete begon te stotteren. ‘D’r … d’r, honderden … d’r zijn honderden van die dingen! Duizenden!’ ‘Tuurlijk zijn die er,’ zei ik. ‘Ik herinner me iets wat die manager, Walsh, zei. Hij had het over Jo-Jo en Nancy, dat Nancy had gezegd dat ze het alleen maar over auto’s en motoren hadden. Meervoud, Pete, begrijp je wel? Meer dan een persoon had het tegen Nancy over auto’s.’ Toen kwam Jo-Jo ertussen. Hij had eindelijk begrepen waar ik naar toe werkte. Zo wilde ik het ook. ‘We gingen wel eens samen naar haar toe,’ zei Jo-Jo. ‘Jaah, ik weet het nog. Als ze langs kwam, praatte hij met haar. Oh ja, ik herinner me hoe hij naar haar keek.’ ‘Maar verdomme, iedereen weet dat ik haar kende!’ zei Pete, schreeuwde hij bijna.

‘Ja, maar niet op die manier. Je was verliefd op haar, waar of niet, Pete; heel erg verliefd,’ zei ik. ‘De mascotte, de zakdoek vol olievlekken, al die andere dingen die op Jo-Jo slaan, slaan ook op jou. Je deed of je haar nauwelijks kende. Maar je hebt steeds laten doorschemeren dat zij met de hele zaak wel eens iets te maken kon hebben. Jij hebt me op haar afgestuurd, Pete.’

‘Jij wist dat ik haar maanden niet gezien had,’ zei Jo-Jo. ‘Jij wist dat ze niets zou weten over Jo-Jo,’ zei ik. ‘Jij wist dat ik de stad verliet voordat zij vermoord werd,’ zei Jo-Jo.

‘Jij wist dat niemand bij haar naar Jo-Jo zou gaan zoeken,’ zei ik.

Onze stemmen sloegen striemend op hem in.

‘Nee! Ik wist het niet! Die twee gangsters hebben haar in

mekaar geslagen. Roth heeft haar te pakken gekregen!

Tuurlijk, zo is het gegaan, Roth deed het. Roth!’

Hij zat als een dier in de val. Een klein dier, gevangen in

dat bed en niet in staat zich te bewegen, te vluchten of zich

te verbergen. Hij spartelde als een vis in een net. Ik vond

het niet leuk wat ik aan het doen was, maar ik moest hem

opdrijven. Ik moest hem tegen de muur krijgen.

‘Jij hebt haar erbij gehaald, Pete,’ zei ik. ‘Jij hebt me naar

haar toegestuurd. Jij wilde ze allemaal met haar in verband

brengen, omdat je wist dat ze dood was. Jij vermoordde

haar, Pete, en toen bedacht je dat Jo-Jo op de vlucht was.’

‘Nee!’ schreeuwde Pete. ‘Nee!’

‘Er was zaterdag in de late namiddag een man bij haar,’ zei ik. ‘Een dronken knaap. Dat was jij. Jo-Jo was weg, en jij voelde je eenzaam, denk ik; je had haar altijd al willen hebben. Je ging naar haar toe. Ik weet niet wat er gebeurd is. Ik geloof niet dat het je bedoeling was haar te doden, je bent Jake Roth niet. Ik denk dat je stomdronken werd. Je

sloeg haar, Pete. Je sloeg haar en sloeg haar en sloeg haar Pete!’

‘Nee,’ zei Pete. ‘Nee … nee …’ Maar hij was met zijn rug tegen de muur gedreven en zijn stem was nog slechts een zwak gefluister.

‘Je was bang. Ik zou ook bang zijn geweest. Je hebt haar gezicht afgeveegd. Ik neem aan dat je geprobeerd hebt haar weer tot leven te brengen. Je zag dat ze dood was. Op dat moment sloeg je op hol. Hoe ver ben je gekomen met hollen, Pete? Helemaal terug naar Chelsea? Kwam je hier terug en voelde je je veiliger toen je merkte dat je die miniatuur-Ferrari had laten vallen? Toen je zag dat je de zakdoek en de fles had achtergelaten? Je was dan wel niet een van haar regelmatige bezoekers maar je had die Ferrari daar achtergelaten en vroeg of laat zou de politie bij jou terechtkomen. Je hebt gezien hoe ze te werk gaan. Ze geven een zaak niet gemakkelijk op, oh nee. En dan die Ferrari, hè? Die miniatuur-Ferrari bracht je zeker op het idee. Jo-Jo had er precies zo een. Jo-Jo was een echte vriend. Jo-Jo was aan de haal. Jo-Jo zat toch al in de puree.’ Ik hield op. Ik wachtte. Pete had zijn gezicht naar de muur van die witte kamer gekeerd. ‘Je besloot om Jo-Jo aan te geven bij de politie. Je bent een pientere knul. Je was er waarschijnlijk zelfs achtergekomen dat er iemand achter Jo-Jo aan zat en dat die iemand misschien wel de schuld zou krijgen. Of misschien zou je de geweldige mazzel hebben dat Jo-Jo nooit levend gevonden zou worden. Een dode Jo-Jo zou een geweldige verdachte zijn. Misschien wist je toen zelfs al dat Roth achter hem aan zat. Misschien ook niet. Maar je wist in elk geval wel van Stettin en misschien zelfs van Tani Jones. Je wilde dat iemand de schuld kreeg; je weet dat de smerissen blijven zoeken tot ze iemand gevonden hebben die ze een moord in de schoenen kunnen schuiven; anders slaan ze een figuur. Dus vatte jij het idee op om ze Jo-Jo te geven. Je kwam op het idee om de zaak aan het rollen te brengen en daarom huurde je mij om dat voor je te doen. Je wist dat ik naar de politie zou gaan in verband met Jo-Jo’s verdwijnen. Je wist dat de politie, of anders ik wel, Jo-Jo in verband zou brengen met Nancy Driscoll.’

Ik kon die uitgedoofde donkere ogen niet zien. Zijn hoofd was afgewend. Maar ik zag zijn schouders schokken. ‘Ik neem niet aan dat je zijn dood wilde, in eerste instantie niet. Ik veronderstel niet dat je daar zelfs maar aan gedacht hebt. Je wilde alleen een rookgordijn. Maar toen werd je in elkaar geslagen en je wist dat er een stel keiharde kerels achter Jo-Jo aanzat. Dat pak slaag was voor jou een verademing. Het

maakte jou onschuldig en het gaf je tevens meer moordenaars van Nancy Driscoll achter de hand. Zij was tenslotte ook geslagen. Je werd een beetje te goochem, Pete. Jij stuurde me achter Nancy aan, je legde het er te dik op. Je kwam op de gedachte dat het heel wat beter zou zijn als de politie Jo-Jo nooit levend zou vinden. Met wat ze al tegen hem hadden zouden ze waarschijnlijk, als ze hem dood vonden, de moord op haar op zijn conto schrijven en daarmee de zaak als afgedaan beschouwen. Of aannemen dat dezelfde kerels die hem hadden gedood ook de moord op Nancy op hun geweten hadden. Dat maakte niet uit. Als ze hem levend te pakken kregen stond het er niet zo goed voor. Dus belde je Roth en vertelde hem waar hij Jo-Jo zou kunnen vinden. En daar maakte je een fout. Want alleen jij kon het Roth hebben verteld. Jij had de brief van Jo-Jo ontvangen.’ Hij was nog zwak. Misschien was hij moe. In dat bed kon hij niet weglopen of vechten. En hij wist wat hij had gedaan. Er bestaat een behoefte tot bekennen. Werkelijk waar, vraag het aan elke agent. Het waarom laat ik over aan de psychiaters, maar ik weet dat het waar is. Ik heb het te vaak meegemaakt. Ik heb heel veel mannen gezien tegen wie niet genoeg bewijsmateriaal aan te voeren was om veroordeeld te worden, maar tegen wie genoeg verdenking bestond om ze op te pikken voor ondervraging - en vroeg of laat bekenden ze. Zonder derdegraads. Alleen maar vermoeidheid of schuldgevoelens misschien en datgene wat ik niet kan verklaren - die drang om uiteindelijk te bekennen. Misschien komt het alleen maar omdat het te moeilijk wordt om te liegen als je de waarheid kent. Ik heb het nu niet over de beroepsmisdadiger, mensen als Jake Roth. Ik heb het over de gewone man die nooit heeft willen moorden. Een man als Pete Vitanza. Het was niet zijn bedoeling geweest om te doden, daar was ik zeker van en hij werd gekweld door zijn schuldgevoelens, maar hij was ook bang en daarom probeerde hij het nogmaals.

‘U zult niks kunnen bewijzen,’ zei Pete. Zijn gezicht was nog steeds naar de muur gekeerd. ‘U hebt geen bewijs.’ ‘Ik heb genoeg om ervoor te zorgen dat Gazzo je mee naar het bureau neemt, Pete,’ zei ik. ‘Hij zal de juiste vragen gaan stellen, Pete. Daarvoor kan ik hem genoeg vertellen. Je kent de manier van vragen van Gazzo. Je weet dat je het hem zult vertellen.’

Toen hij zijn hoofd wegdraaide van de muur stond zijn gekneusde gezicht bijna kalm. Zijn donkere ogen waren niet langer leeg en nietszeggend. Ze hadden weer diepte; ze hadden kleur. Hij was heel lang bang geweest, had in angst gezeten, en nu was het voorbij. Zijn gezicht leek er zelfs

jonger uit te zien onder de kneuzingen. Hij keek ons allebei aan. Zijn armen staken als verbonden planken recht voor hem uit.

‘Ze moest me niet.’ Er klonk iets van verbazing door in zijn stem, alsof hij nog steeds niet kon geloven dat Nancy Driscoll hem afgewezen had. ‘Ik was dronken. Jo-Jo was weg en zo, en ik werd dronken. En toen ging ik naar haar flat. Ik nam een fles whisky en wat bier mee. Ik zat er een hele tijd. Toen begon ze me uit te dagen. De hoer! Recht voor mijn neus begon ze te draaien en te kronkelen. Het was net een striptease. Ja, wat wil je. En toen zei ze nee. Ze zei nee! Ik sloeg haar. Ze begon tegen me te schelden. Zak en groentje en zo. Ze zei dat ik een waardeloze zak was. Ik sloeg haar weer. Ze lag op de grond en ik sloeg er maar op los. Ik was hartstikke dronken. Ik sloeg maar door. En toen bewoog ze niet meer. Ik herinner me zoiets als gegil en gekreun. Begrijp je wel? Ik bedoel, ik hoorde het niet, ik hóórde haar niet gillen, het is alleen maar een soort herinnering. Ze bewoog niet meer. Ze lag op de grond. Ik veegde haar gezicht af. Ze was dood.’

Hij zweeg. Zijn armen staken recht voor hem uit. Zijn ogen zagen het dode gezicht van Nancy Driscoll. Hij sloot zijn ogen.

‘Toen veegde je de bierblikjes en de fles af,’ zei ik. ‘Dat heb je op de film gezien. Ze vegen altijd de vingerafdrukken weg. Je nam het adresboek mee. Je naam stond er misschien in. Maar je ging te vlug op de loop. Je liet te veel achter. Later herinnerde je je wat je had achtergelaten en je bedacht dat Jo-Jo op de vlucht was. Alles wat je had achtergelaten kon ook met Jo-Jo in verband worden gebracht. Dat was je kans, dacht je. Jo-Jo ervoor op laten draaien. Met een beetje geluk zou Jo-Jo niet eens meer in leven zijn om het te ontkennen - maar waar je je nog wel van moest verzekeren was, dat Jo-Jo in verband werd gebracht met Nancy Driscoll. En daar verschijn ik op het toneel.’ ‘Ik was doodsbenauwd,’ zei Pete. Hij hield zijn ogen nog steeds dicht. Hij lag te huiveren in het bed. ‘Ik was zo bang … zo verschrikkelijk bang…’ Ik ging naar de telefoon om Gazzo te bellen. Jo-Jo liep zonder nog een woord te zeggen de ziekenhuiskamer uit. Zonder een woord tegen mij noch tegen Pete.
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Pete ondertekende een verklaring voor hoofdinspecteur Gazzo terwijl hij nog in het ziekenhuis lag. Toen hij op mocht, nam Gazzo hem mee naar het hoofdbureau en stelde hem onder arrest. Ik ging terug naar Marty. ‘Waarom bekennen ze, schat?’ vroeg Marty. ‘Dat doen ze altijd, mensen als Pete.’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Misschien omdat ze in wezen geen moordenaars zijn. De moord is begaan uit paniek, in een vlaag van verstandsverbijstering. Als die paniek, die verstandsverbijstering, voorbij is worden ze weer zichzelf en ze raken overspoeld door de schuldgevoelens over en de verschrikking van hun daad.’

‘Maar hij heeft ook geprobeerd Jo-Jo te laten vermoorden.’ ‘Dat ligt anders,’ zei ik. ‘Dat was angst. Niemand wist iets en hij zag een kans om aan de gevolgen van zijn daad te ontkomen. Laat een ander ervoor opdraaien, zo zijn we nu eenmaal. Het was hem misschien nog gelukt ook als hij niet zo vreselijk zijn best had gedaan. Net als Jake Roth. Het enige wat ze hadden hoeven doen was rustig thuis blijven zitten, dan zouden ze waarschijnlijk nooit gepakt zijn.’ We zaten in haar appartement. Buiten in de donkere straat stonden geen schaduwen meer op me te wachten, niet dat ik wist tenminste. Geen schaduwen naast de altijd wachtende schaduwen. Ik had een biertje in mijn hand, het was koel in de kamer en Marty was bij me. Het was pas een week geleden dat ik Jo-Jo mee had teruggebracht uit Florida, maar het was reeds geschiedenis, iets om met een subtiele objectiviteit over te praten.

‘Het gaat om dat woord waarschijnlijk,’ zei Marty. ‘Ze konden niet rustig thuis blijven zitten. Ze konden niet leven met het gevaar dat hen misschien hun hele leven boven het hoofd zou blijven hangen. Stel je dat voor, nooit te weten of het ooit ontdekt zal worden. Gespannen luisteren naar elke klop op de deur. Zij deden liever een poging het gevaar eens en voor al af te wenden. Is het edeler in de geest te lijden onder de woedende aanvallen van het noodlot, Of de wapens op te nemen tegen een stormvloed van moeilijkheden, En die door tegenstand te bieden uit de weg te ruimen? Ik denk dat ik ook zo zou denken. Moordenaars zijn menselijk, schat. Pete zou zijn hele verdere leven in angst hebben geleefd. Daaraan probeerde hij te ontkomen.’ Ze is een goed actrice. Misschien krijgt ze nog eens een kans. Niet voor de rol van Hamlet, natuurlijk. Soms zit het haar dwars dat ze zoveel rollen niet kan spelen; dat ze vrouw is in plaats van man. Ik ben blij dat ze een vrouw is.

Trouwens, de rol van Hamlet is wel eens vertolkt door een vrouw. Misschien krijgt ze zelfs die kans, men kan nooit weten. Ze had gelijk, natuurlijk. Dat was wat Pete en Jake Roth niet hadden aangedurfd, ook al waren ze zich daarvan niet bewust geweest: de dreiging die hen altijd boven het hoofd zou hangen. Zij moesten proberen zich veilig te stellen, ongeacht hoeveel mensen daarvoor moesten lijden of sterven.

‘Een nobel streven en een verdomd slecht resultaat,’ zei ik. ‘Hoe zullen we het noemen? Alles of niks? Doe wel en zie niet om? Volgens mij is het Pete niet helemaal aan te rekenen. Niemand heeft hem ooit het verschil tussen goed en kwaad geleerd.’

‘Wat gaat er met hem gebeuren, Dan?’ ‘Aanklacht wegens dood door schuld,’ zei ik. ‘Ze zouden hem ook kunnen aanklagen voor doodslag, maar dat zullen ze niet doen. Hij gaat een aardig tijdje op reis. Misschien leert hij er iets van, maar ik betwijfel het. Hij is slap.’ ‘Oordeel niet zo hard, schat. Angst maakt een mens tot veel in staat.’

‘Zelfs Jake Roth?’ ‘Zelfs Jake Roth,’ zei Marty.

Het was voor ons allemaal een tijdje het gesprek van de dag, maar het leven hernam weer zijn normale loop. Tegen de twee gehuurde gangsters werden aanklachten ingediend wegens mishandeling en poging tot moord en wegens doodslag. De officier van justitie had hen ook kunnen aanklagen wegens moord, de moord op Schmidt, en waarschijnlijk had hij ze daarmee voor de rechter gekregen, maar jury’s kunnen onberekenbaar zijn en grote rechtszaken kosten de staat een hele hap geld. De twee gangsters waren niet belangrijk genoeg om er veel tijd of geld aan te verspillen. Ze zouden schuld bekennen op de lichtste punten in de aanklacht en daarmee zouden ze zowat hun hele verdere leven achter slot en grendel zitten.

Jake Roth was nog op vrije voeten, maar hij was op de vlucht. In het hele land was een arrestatiebevel tegen hem uitgevaardigd. Iedere agent keek naar hem uit, om nog maar te zwijgen van Pappas en zijn connecties. Het was slechts een kwestie van tijd. Maar Roth was geen amateur en hij maakte er een lange tijd van.

Het werd herfst in Chelsea en de herfst ging over in de winter. Ik begon een beetje nerveus te worden. Roth bleef én de politie én Pappas ontsnappen. In Chelsea begonnen ze weddenschappen af te sluiten over hoe lang Roth het zou kunnen rekken en wie hem het eerst te pakken zou krijgen. De slimme jongens hadden hun geld natuurlijk op Pappas

en zijn lieverdjes gezet. Een dergelijke inzet getuigt altijd van cynisme, bewijst overduidelijk hoe rot de mens in wezen is en is gewoonlijk de winnende inzet. Zo leer je de wereld kennen. Een stel dromers sloten hoge weddenschappen af tegen een lage inzet dat Jake kans zou zien er ongestraft tussen uit te komen. Je hebt er altijd een paar die geloven in zulke onwaarschijnlijke weddenschappen en in het wonder dat hen rijk zal maken en er zijn er ook altijd een paar die zelfs in Jake Roth een Robin Hood zien. Dat zegt ook heel wat.

Joe was van mening dat Roth het beste te voorschijn kon komen en zich overgeven aan de politie. ‘Hoe langer hij wegblijft des te dichter komt Pappas in zijn buurt,’ zei Joe van achter zijn nieuwe bar in een goeie tent in de Village. ‘Ze hebben toch niet genoeg bewijs om hem die moord op Jones in de schoenen te kunnen schuiven.’ ‘En die op Schmidt dan?’ zei ik.

‘Een goeie advocaat zou dat wel kunnen regelen,’ zei Joe. ‘Ach man, de enige getuigen zijn die twee jongens van de vlakte. Een goeie advocaat zou de jury in tranen kunnen krijgen. Geen enkel punt van het bewijsmateriaal is zo overtuigend dat ze hem er op kunnen laten hangen.’ ‘Het is nooit overtuigend genoeg geweest,’ zei ik. ‘Maar het is genoeg voor Pappas. Het ging aldoor om Pappas. Het maakt niet uit of hij vast zit of vrij rondloopt. Als Roth eenmaal in een cel zit mag hij blij zijn als hij nog een week leeft. In de gevangenis kan hij geen kant op. Vanaf het moment dat hij daar binnenkwam zou hij al dood zijn, alleen zou Pappas hem nog een tijdje in de zenuwen laten zitten en Roth zou nooit weten wanneer of hoe het zou gebeuren. Het enige wat hij kan doen is blijven rennen en nooit stilstaan.’

Uiteindelijk kreeg de politie Roth het eerst. Een heel stel slimme jongens in Chelsea raakten hun geld kwijt, waaruit blijkt dat misschien nog niet alle hoop voor onze wereld verloren is. Roth werd op een koude novemberdag op een zolder in Duluth omsingeld. Met revolverschoten probeerde hij het kordon te doorbreken. Het enige wat hij daarmee bereikte was een soort zelfmoord. Hij had geen kans gezien het land uit te komen, was twintig pond afgevallen en stond helemaal alleen. Ze bedekten hem met zeildoek, namen het lijk mee naar het lijkenhuis en het lichaam werd nooit opgeëist. Geen mens ter wereld had medelijden met hem. Als dit een verheffend verhaal was, zou ik u waarschijnlijk vertellen dat Jo-Jo’s besluit om zijn plicht tegenover zichzelf na te komen voor iedereen het beste was. Maar dat was niet zo.

Pete neemt het niet zo best op in de gevangenis. Volgens de laatste berichten is hij verbitterd. Verbitterd omdat hij pech had gehad. Gebeten op mij. Hij vindt nu dat hij gemeen behandeld is omdat Nancy Driscoll haar verdiende loon had gehad - ze deugde toch niet. Men zegt dat hij daar steeds harder wordt.

Zonder Roth ligt Swede Olsen eruit. Pappas weet wat de Olsens deden om Jake te dekken en het gerucht wil dat de Olsens op zijn minst op de hoogte waren van Roths plannen om de macht over te nemen van Pappas, zo ze er niet daadwerkelijk bij betrokken waren. (Wat nog een dimensie toevoegt aan hun handelingen, namelijk dat zij ook bang waren voor Pappas. Daar hadden ze alle reden toe. Sinds de dood van Roth zijn er ook heel wat bekende bendeleden uit Chelsea en Little Italy verdwenen.)

Pappas vergeeft niet. Soms, als ik de hele nacht al op ben, of niet kan slapen omdat mijn stompje pijn doet of wanneer Marty druk bezig is, loop ik tegen zonsopgang wel eens langs de haven en dan zie ik Swede in de rij werkzoekenden staan. Hij is niet jong meer en Pappas heeft het op hem voorzien, dus krijgt hij niet veel werk - zelfs niet als hij daar tegen zonsopgang in de rij staat te wachten om er uit gepikt te worden. Hij drinkt niet meer in de betere bars. Hij drinkt in de goedkoopste kroegen. Men zegt dat hij tegenwoordig heel veel drinkt.

Magda Olsen had op Jo-Jo gespuugd in het kantoor van Gazzo. Zoals ze al gezegd had: ze had vijf kinderen, maar slechts éen Jake Roth om het leven zoet te maken. De twee zoons die Swede gesteund hadden, waren even diep gevallen als hij. Een van hen werkt met Swede in de haven en krijgt even weinig werk als Swede. De andere zoon heeft zijn ouderlijk huis verlaten. Niemand weet waar hij is en het interesseert ook niemand. De jongen die op de universiteit zat, is terug in Chelsea en werkt als kok op een restauratiewagen. De dochter, Anna, heeft ook het ouderlijk huis verlaten. Ik zie haar af en toe op straat. Ze werkt, heeft een nette vriend en misschien redt zij het. Jo-Jo is nooit meer naar huis gegaan. Waar hij wel heen is gegaan weet ik niet. Hij laat nooit iets van zich horen. Waarom zou hij? We kenden elkaar nauwelijks. Ik zoek naar zijn naam in de krant - als lid van het Ferrari-team. Ik verwacht niet echt zijn naam bij het team vermeld te zien, en toch zou het op een dag best kunnen. Zoals ik al aan het begin zei, niet in de feiten en gebeurtenissen zit een verhaal, maar in wie en wat iemand is en Jo-Jo is helemaal bij de Vikings terug te vinden. Dat feit deed hem op de vlucht slaan in plaats van naar Pappas te gaan of Roth te helpen en dat

was ook wat hem terug deed komen om Jake Roth en Pete Vitanza hun verdiende straf te doen ondergaan. Hij voelt wat een echte man behoort te doen.

‘Als we dat allemaal deden,’ zei Marty, ‘zouden we zelfs een eind maken aan Andy Pappas.’

We lagen in haar donkere slaapkamer. Het liep tegen Kerstmis en de straat was versierd met felgekleurde lampjes; kerstlichtjes en kerstdrukte door de hele in vakantiestemming verkerende stad.

‘We willen geen eind maken aan Andy Pappas,’ zei ik. Het was een koude nacht. Er lag sneeuw in de straten. Marty was warm en dichtbij.

‘Pappas interesseert ons geen cent zolang hij ons maar met rust laat,’ zei ik. ‘Dat geldt voor ieder van ons. Het zal ons een zorg zijn wat Pappas iemand anders aandoet.’ ‘En Jo-Jo dan?’ zei Marty. ‘Denk eens aan Jo-Jo.’ Haar lippen lagen zacht tegen mijn oor. ‘Ik denk aan Pete Vitanza en Jake Roth en aan die twee zware jongens. Aan die manager Walsh en Pappas,’ zei ik. ‘Ik lig eraan te denken hoe veel van ons anders zouden hebben gehandeld als we in dezelfde boot hadden gezeten als Roth. Ik denk aan al die mensen en die ene Jo-Jo.’ ‘Als er éen is, kunnen er meer zijn,’ zei Marty. ‘Misschien iedereen wel.’

‘Ik zou het graag geloven,’ zei ik.

En ik zou het graag geloven. Ik zou verdomde graag geloven dat Jake Roth en Pete Vitanza in werkelijkheid alleen maar monsters waren. Maar mijn mensenkennis stond me dat niet toe.
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