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  The Truth must dazzle gradually


  Or every man be blind 


  


  Emily Dickinson


  


  Hoofdstuk 1
Gaat het goed, patron?


  


  


  Thomas Masmeijer keek neer op de Sahara. Hij had het koud, maar hij had geen zin om aan een stewardess een deken te vragen. Wegenbouwers hadden een onwaarschijnlijk rechte streep getrokken door de geelgrijze woestijnvlakte. In de verte sneed de weg een nederzetting doormidden. Thomas vroeg zich af hoe het zou zijn om daar beneden in de woestijn te staan. Misschien, dacht hij, stond een bedoeïen nu in gloeiend zand met bijna dichtgeknepen ogen omhoog te staren naar het vliegtuig waarin hij kou zat te kleumen.


  Hij zag dat de stoel naast hem leeg was. Op de zitting had Lizette haar oranje rugzakje achtergelaten. Hij had niet gemerkt dat ze was opgestaan; ze was zeker naar het toilet. Hij begon weer door het raampje naar de woestijn te staren. Zijn gedachten dreven terug naar Nederland, naar zijn zaak, naar de drukke week die achter hem lag.


  Terwijl beneden hem de woestijn geleidelijk overging in een savannelandschap, meldde de piloot in ratelend Frans en vervolgens in hakkelend Engels dat ze Bamako naderden en dat hij de landing in ging zetten.


  


  Gerda en Jan stonden hen op te wachten in de hal van de luchthaven, een slecht onderhouden gebouw van beton en glas dat niet veel groter was dan het treinstation van een gemiddelde Nederlandse provincieplaats. Thomas schudde de hand van Jan en werd door Gerda stevig omhelsd. Ze rook naar zweet. Tijdens de rit van het vliegveld naar het huis van hun vrienden drongen de eerste indrukken van Mali zich aan hem op: roestige autos op onverharde wegen; niet-afgebouwde huizen; her en der kleine markten; ranke houten boten op de brede rivier die door Bamako stroomde; mannen en vrouwen die traag maar statig in de brandende zon liepen; groepjes rondzwervende kinderen. Hij vergat zijn vermoeidheid, en toen ze het huis van Gerda en Jan naderden, was hij vervuld van een kinderlijk gevoel van opwinding. In hun slaapkamer, tijdens het uitpakken van de koffers, omhelsde hij Lizette spontaan, iets wat hij in lange tijd niet had gedaan.


  Vergeet je niet Mark te bellen? zei ze, terwijl hij zijn gezicht in haar nog altijd blonde haar drukte.


  


  In de woonkamer belde hij het nummer van zijn zaak.


  Met antiquariaat Thomas Masmeijer. Vrienden zeiden dat de stem van zijn zoon door de telefoon niet te onderscheiden was van zijn eigen stem.


  Ha, Mark, met mij, met pa.


  Jullie zijn er al!


  Ik bel even om te zeggen dat we goed zijn aangekomen. We hebben een prima reis gehad.


  Hoe is het daar in Mali?


  Gerda en Jan wonen hier prachtig. En de eerste indrukken zijn aangrijpend. Dit gaat een heel mooie vakantie worden.


  Klinkt goed. Mark liet een stilte vallen voordat hij verder sprak. Hier gaat het iets minder goed... Ik kom net de zaak binnen. Iemand heeft hier lopen rotzooien. Er is ingebroken.


  Ingebroken? Hoe dan?


  De ruit van de achterdeur is ingeslagen.


  De hufters! Wat hebben ze meegenomen?


  Weet ik nog niet. Ik kwam vanmorgen in de zaak en zag alleen dat er een paar kasten overhoop zijn gehaald. Ik weet niet of er één of meer inbrekers zijn geweest. Ik heb meteen de politie gebeld. De man die ik aan de lijn had zei dat ik nergens aan mag komen voordat ze de situatie in ogenschouw hebben genomen.


  Thomas keek naar de weelderige tuin met zwembad waarop hij door de geopende tuindeuren zicht had. En mijn alarminstallatie van meer dan vierduizend euro?


  Het alarm heeft niets gedaan, antwoordde Mark. Niemand heeft iets gehoord. Het moet vannacht gebeurd zijn.


  En waar was jij vannacht?


  Gewoon, we waren... ik was boven in het zolderappartement. Ik merkte het pas toen ik net de winkel binnenkwam.


  Niet te geloven. Thomas schopte venijnig tegen de witgestuukte muur naast het kastje waarop de telefoon stond. Voor het eerst van mijn leven wordt er bij me ingebroken, en ik zit hier in donker Afrika en kan niets doen.


  Ik denk dat je in Nederland ook niet veel zou kunnen doen, pa.


  Heb je al iemand geregeld om een nieuwe ruit te plaatsen? vroeg Thomas ongeduldig. Jaren geleden, toen hij nog leraar was, had hij trage leerlingen op dezelfde toon toegesproken.


  Nog niet, antwoordde Mark.


  En de verzekering heb je natuurlijk ook nog niet gebeld.


  Ik doe mijn best, meneer de antiquaar. Ik moest alleen een beetje op je winkel passen, weet je nog?


  Sorry, Mark. Je hebt gelijk. Ik weet even niet wat ik moet doen... Wat een ellende.


  Maak je niet te veel zorgen, pa. De verzekering zal de schade heus wel vergoeden.


  Thomas had opeens moeite zijn zoon te verstaan; de verbinding werd gestoord door onbekende, zachte stemmen. Weet je waar de verzekeringspapieren liggen? vroeg hij terwijl hij zijn best deed zo duidelijk mogelijk te spreken.


  In je onderste bureaula.


  Ergens ver weg op de lijn hoorde Thomas een vrouw een gil slaken. Mark zei iets, maar Thomas kon hem niet verstaan.


  Wat zeg je? vroeg hij.


  Ik vroeg of je al apen hebt gezien, zei Mark.


  Nee, wel veel hagedissen met lelijke koppen. Die zitten zelfs in onze slaapkamer.


  Klinkt exotisch.


  Luister, Mark, ik ga ophangen. Er zit storing op de lijn en ik versta je heel slecht. Mail me meteen als je iets meer weet.


  Doe ik. Ik ga de rotzooi opruimen. Dag pa.


  De groeten van mama, riep Thomas naar zijn zoon.


  Doe de groeten terug, antwoordde Mark, nauwelijks verstaanbaar.


  


  Het liefst was hij na het telefoongesprek direct teruggevlogen, maar Lizette leek nauwelijks onder de indruk van de diefstal. Toen hij het haar vertelde, haalde ze haar schouders op. Wat vervelend voor je. En wat vervelend voor Mark. Een inbraak is altijd zoveel gedoe. Gelukkig zijn we verzekerd tegen diefstal.


  Ik vraag me af wat ze mee hebben genomen, zei Thomas. Er staan momenteel echt topboeken in de zaak.


  Die inbraak gaat onze reis toch niet verpesten? Een vraag die klonk als een zucht.


  Ik mag toch wel van streek zijn?


  We hebben zo naar deze reis uitgekeken...


  Thomas staarde naar de mangoboom die midden in de tuin stond. Ze had gelijk. Lizette had altijd gelijk.


  


  Met zijn vieren zaten ze te praten op het terras, met uitzicht op de kleurrijke tuin en het zwembad. Op het tuinpad probeerden Saar en Roos de rolschaatsen uit die Lizette en Thomas voor hen hadden meegenomen. De kok, een boomlange en broodmagere man, bracht water, frisdrank en bier. Druppeltjes condens hingen als glinsterende schubben aan de flesjes. Thomas liet zich een cola inschenken. Hij deed zijn best de inbraak los te laten en met beide benen in Afrika te staan, in Mali, in Bamako. Zijn vrienden vertelden over hun werk voor een Duitse ontwikkelingsorganisatie. Ze deden onderzoek naar nieuwe grassoorten die beter bestand waren tegen de hitte en de droogte van de Sahel. Voor hun werk reisden ze regelmatig landinwaarts, naar plaatsen waar hun organisatie proefboerderijen had. Het was jammer, zeiden ze, dat er de komende weken geen dienstreis in het verschiet lag, anders hadden Thomas en Lizette mee kunnen gaan. Niet dat er veel te zien was op het Malinese platteland, maar meestal vonden hun gasten de ruimte en de leegte van de Sahel indrukwekkend.


  Jullie moeten in ieder geval een keer naar Djenné, zei Jan. Djenné is de meest mysterieuze stad die ik ooit gezien heb.


  Uiteraard hadden Lizette en Thomas over Djenné gelezen, over de indrukwekkende moskee die helemaal van modder was gebouwd. Mud at its most majestic, schreef een van de reisgidsen.


  Djenné, Ségou, Timboektoe, we zien wel wat er mogelijk is, zei Lizette. Ze zag er moe uit.


  De kok kwam vragen of alles naar wens was. Thomas liet zich nog een cola inschenken. In Nederland dronk hij nooit cola, maar nu dronk hij gulzig zijn tweede glas leeg.


  Kregen de dingen een andere smaak onder de Afrikaanse zon?


  


  In de twee jaar dat zij in Mali woonden en werkten, waren Gerda en Jan veranderd, vond Thomas. Als door de lens van een camera zag hij hen zitten op het terras van hun okergele bungalow. Gerda vertelde de kok dat hij het diner kon gaan serveren. Haar toon was vriendelijk, als altijd. Jan en Gerda waren vóór alles aardige mensen, maar onder die aardigheid had zich een nieuwe zelfverzekerdheid genesteld, de zelfverzekerdheid van plattelandsnotabelen. Thomas kon die nieuwe uitstraling nog niet goed plaatsen bij het idealistische, schuchtere stel dat Jan en Gerda in Nederland waren geweest. Uit zijn studietijd herinnerde hij zich de radeloosheid op het smalle, spitse gezicht van Jan, toen hij voor de tweede maal in korte tijd door een vriendin was gedumpt. Pas laat had Jan de tien jaar jongere Gerda leren kennen; Thomas was toen al jaren met Lizette getrouwd, Mark ging al naar de basisschool. Thomas had Gerda voor het eerst ontmoet bij haar afstuderen waarvoor Jan hem had uitgenodigd. Voor de gelegenheid had ze haar plompe lichaam in een vormeloze jurk gehuld. Haar hoogleraar had zijn uiterste best gedaan om wat vleiende opmerkingen in zijn toespraak te verwerken, maar dat had hem duidelijk moeite gekost. Aan het eind van zijn toespraak had hij haar tenslotte een enorme doorbijter genoemd. Dodelijker kon een compliment in een academische omgeving niet zijn. Een half jaar later was Thomas bij hun huwelijk de getuige van Jan geweest. Op haar huwelijksdag droeg Gerda dezelfde jurk als die waarin ze haar bul had ontvangen. En nu zaten zijn vrienden naast hun onwerkelijk blauwe zwembad alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Om de haverklap kwam een bediende kijken of er behoefte was aan nieuwe drankjes. Op terloopse wijze vertelden ze over hun ontmoetingen met ministers en diplomaten, en gaven ze hun mening over de toestand in Mali, wat heet, over de toestand in heel Afrika. Kuifje in Afrika, twee Kuifjes in Afrika. Thomas wist niet goed wat hij ervan moest vinden. Was hij jaloers? Kwam het door de inbraak?


  


  Na het avondeten nam Jan Thomas mee de stad in. Lizette ging niet mee; ze was moe en voelde hoofdpijn opkomen. Gerda bleef bij haar. Terwijl een van de wakers zich haastte de poort naar de straat te openen, stapten ze in Jans witte Mitsubishi Pajero. Thomas zag hoe Jan nauwelijks waarneembaar naar de waker knikte toen hij door de poort reed. Door de geopende ramen stroomde Bamako de auto in, een broeierig mengsel van stof, uitlaatgassen, zoet bederf, onbekende geluiden en hitte. De straat waaraan de bungalow lag was onverhard, vol kuilen en gaten en onkruid en hopen afval. Jan stuurde de Pajero behendig langs de obstakels en draaide na een paar straten een drukke weg op. Dit is de Route de -Koulikoro, zei Jan, een van de verkeersslagaders van Bamako, en een van de weinige geasfalteerde wegen in de stad. Je zult deze weg in de komende weken goed leren kennen.


  Links en rechts werd de Pajero ingehaald door met passagiers volgepropte, groengeverfde busjes, en door bromfietsen die werden bestuurd door jonge mannen in wapperende gewaden. Langs de Route de Koulikoro tekende zich een zacht deinende rij van wandelende mannen, vrouwen en kinderen af. Op de kruispunten stonden opgeschoten jongens sigaretten en snoepjes te verkopen. Vanaf een minaret stortte een luidspreker een klagerige oproep tot gebed over de verkeersdrukte uit.


  Jan sloeg rechtsaf, bij een grijze container waarin een kapperszaak was gevestigd, en reed een zijstraat in. Aan beide zijden van de straat waren winkels en restaurants gevestigd. Hij parkeerde de Pajero bij een bar; Chez Marilyn schitterde in groen neon boven de ingang. De rieten stoelen op het terras waren gegroepeerd rond houten tonnen die als tafels dienst deden. Het interieur van de bar leek rechtstreeks uit Europa geïmporteerd: spiegels aan de wand, een indrukwekkende verzameling flessen achter de bar, hoge barkrukken, een heuse biertap. En overal fotos van Marilyn Monroe, overal blonde haren, blond vlees, blauwe ogen. Op de achtergrond klonk zachte Afrikaanse muziek. Het was druk op het terras; ze keken rond of ze ergens vrije stoelen konden vinden.


  Bonsoir, patron. Ça va bien? Een man met een kaalgeschoren hoofd en een zwaar, peervormig lijf kwam met uitgestoken hand op Jan af. Om zijn buik spande een T-shirt waarop meer dan levensgroot Marilyn Monroes blonde hoofd was afgedrukt.


  Ça va bien, Amadou, antwoordde Jan.


  Et madame, elle va bien?


  Oui, Gerda va très bien.


  Et les filles, elles vont bien?


  De man had een sonore stem en sprak een heel langzaam, duidelijk Frans. Thomas had geen moeite het gesprek te volgen.


  De meisje maken het ook goed, antwoordde Jan.


  Doen ze het goed op de Amerikaanse school?


  Ze doen het prima op school.


  En je ouders in Nederland, maken ze het goed?


  Volgens de laatste berichten maken ze het prima.


  Terwijl de begroeting zich voortzette, bleven beide mannen elkaar de hand schudden.


  Ben je goed gezond, patron?


  Ik voel me goed gezond.


  En je werk, lopen de zaken naar wens?


  Op het werk gaat alles naar wens.


  Lukt het een beetje, met die nieuwe grassoorten?


  Wij doen ons best.


  Dus alles gaat goed?


  Gelukkig wel, Amadou, alles gaat goed.


  God zij dank!


  En jij, Amadou, maak jij het goed? vroeg Jan.


  Alles gaat prima, patron. Als jij in de buurt bent, maak ik het altijd goed.


  En de familie?


  De familie maakt het gelukkig ook goed. God zij dank.


  En je kinderen?


  Voor zover ik weet maken mijn kinderen het prima. Maar gelukkig ben ik God niet, want God weet alles en dat lijkt me erg vermoeiend. Er verscheen een brede glimlach op het gezicht van Amadou.


  En gaan je zaken goed? vroeg Jan.


  De zaken gaan goed, maar als ik opnieuw geboren zou worden, zou ik waker worden bij rijke Europeanen. Als zakenman heb je nooit rust in je hoofd, zeker niet in een corrupt land als Mali. Amadou liet de hand van Jan eindelijk los en wreef met zijn vrijgekomen hand over zijn glimmende schedel.


  Dus de klanten blijven komen in Chez Marilyn?


  De klanten blijven komen. En de klanten blijven drinken. God zij dank! Amadou wees op Thomas. Ik zie dat je een vriend hebt meegenomen.


  Jan stelde Thomas voor. Mijn vriend Thomas. Hij is juist uit Nederland aangekomen met zijn vrouw.


  Amadou begon nu de hand van Thomas te schudden. Eeltig maar koel voelde zijn hand, vond Thomas. Het begroetingsritueel herhaalde zich. Hoe maakte de patron het? En zijn vrouw? En zijn kinderen? Ging alles goed in Nederland? Nederland moest een prachtig land zijn: allemaal rijke mensen en vette koeien, heel veel vette koeien. Amadou hoopte dat er eens een dag zou komen waarop hij naar Nederland zou reizen. Thomas moest nog naar de juiste woorden zoeken. Het ontbrak hem niet aan kennis van het Frans; zijn ouders hadden een huis gehad in Bourgondië en tijdens de lange vakanties die hij daar met de lokale jeugd had opgetrokken, had hij vloeiend Frans leren spreken. Zijn beheersing van het Frans was nooit verdwenen, maar het duurde altijd een paar dagen voor hij het weer kon spreken zonder bij iedere zin te hoeven nadenken.


  Heeft u een goede reis gehad?


  Ik heb een heel goede reis gehad.


  God zij dank! Bent u eerder in Afrika geweest?


  Dit is de eerste keer.


  Amadou keek even naar de straat en toen weer naar Thomas. Opnieuw verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht. En de Malinese vrouwen... bevallen u de Malinese vrouwen?


  Nu probeerde Thomas op zijn beurt een veelbetekenende glimlach op zijn gezicht te toveren. Hij wees op de fotos van Marilyn Monroe en zei: Ik zie dat u zich meer tot blanke vrouwen voelt aangetrokken.


  Amadou deed zijn mond wijd open. Er kwam een korte hoge gil uit, gevolgd door een bulderende lach. Hij liet de hand van Thomas los en sloeg een paar keer kletsend op de wangen van Marilyn Monroe die zijn enorme buik sierden. Hij draaide zich naar Jan en zei, wijzend op Thomas: Ik mag die vriend van jou, Jan! Ik mag hem echt. Jullie moeten hier samen iedere avond komen. We hebben nog veel te bespreken. Maar waarom nemen jullie geen plaats? Daar is een tafeltje vrij. Ik bied jullie iets te drinken aan. Wat zal het zijn? Bier, cola, een klein glaasje whisky misschien?


  Ze kozen bier. Amadou siste iets in de richting van de bar. Direct kwam een man met een dienblad met daarop twee flessen bier tevoorschijn. Waarom drink je niet iets met ons mee, Amadou? vroeg Jan.


  Helaas, patron. Business, altijd maar business. Een businessman heeft nooit vrij, altijd heeft hij zorgen. Met een handdruk nam Amadou afscheid van Jan en Thomas. De volgende keer neem je je mooie vrouw mee, goed?


  Ik beloof het, Amadou, antwoordde Jan.


  En jij ook, zei hij richting Thomas.


  Helaas is mijn vrouw geen Marilyn Monroe-type, zei Thomas.


  Opnieuw verliet een gil de keel van Amadou, gevolgd door weer een bulderende lach. Amadou draaide zich om en bewoog zijn dikke lijf naar de bar. Onder een nieuwe spijkerbroek, waar de vouw nog inzat, droeg hij witte teenslippers.


  Thomas keek hem na. Loopt die man altijd zo te gillen? vroeg hij.


  Alle Malinezen, mannen én vrouwen, slaken een gil als ze uiting willen geven aan hun verbazing.


  Ik moet er even aan wennen.


  Vergis je niet, zei Jan. Die Amadou kan kletsen als een oud wijf, maar hij is een gehaaide zakenman. Hij heeft jaren in Spanje gewoond, hij had een bar op Ibiza en daar heeft hij goed verdiend. Sinds een jaar is hij terug en nu stampt hij hier in Bamako de ene bar na de andere de grond uit. Onze vriend Amadou gaat hier een heel grote jongen worden.


  Thomas nam een slok van zijn bier. Hij voelde zijn overhemd aan zijn rug plakken. Er arriveerden nieuwe gasten. Vergezeld door twee Malinese vrouwen nam een blanke man van middelbare leeftijd plaats op het terras. De vrouwen droegen glanzende, strakke jurken die niets aan de verbeelding overlieten. Hij kende dit type vrouwen alleen uit glossy tijdschriften en van de clips waar Mark thuis altijd naar keek. Hier in Bamako bleken ze ook in het echt te bestaan. Hij maakte een extra knoopje van zijn overhemd los.


  


  Vanaf de straat zwaaide een slanke vrouw van een jaar of vijfenveertig naar Jan. Ze had halflang, lichtblond haar en droeg een donkergrijs mantelpakje en grijze pumps. Haar gelaatskleur was bleek. Thomas realiseerde zich dat de meeste Europeanen die hij tot dusverre gezien had opvallend bleke gezichten hadden. In tropisch Afrika zou je toch anders verwachten.


  Hai, Jan! Ze liep op hen af. Het getik van haar hakken klonk boven de muziek en het geroezemoes van het terras uit.


  Suzanne, kom bij ons zitten, nodigde Jan uit.


  De vrouw nam plaats. Ik ben erg toe aan iets koels. Ik heb een zware dag gehad. Ze zwaaide naar de barman, die meteen kwam toegesneld met een fles mineraalwater en een glas. Ze gaf Thomas een hand. Mag ik me voorstellen? Suzanne van Lith. Ik woon hier vlakbij. s Avonds na het werk kom ik hier vaak nog wat drinken.


  Aangenaam, Thomas Masmeijer, een vriend van Jan. Ik ben vanmorgen met mijn vrouw in Bamako aangekomen, voor vriendenbezoek en vakantie.


  Prettig kennis met je te maken. Ik mag toch wel je zeggen? Ik werk op de Nederlandse ambassade en heb vandaag allesbehalve vakantie gevierd. Er is weer gedoe in het noorden. Dit laatste zei ze met een blik op Jan.


  Banditisme? vroeg Jan.


  Twee toeristen zijn sinds eergisteren zoek. Iedereen vreest het ergste.


  Woestijnavonturiers?


  Ja. Twee studenten die met een oude auto vanuit Europa via Algerije en Mali naar Dakar wilden rijden. Ze konden weten dat dat op dit moment niet verantwoord is.


  Ga je ernaartoe?


  Dat hoor ik morgen. Ik verwacht van wel.


  Hebben jullie aanwijzingen?


  Niet veel concreets. We zullen zien.


  Als je morgen nog in de stad bent, kom dan s avonds bij ons eten. We willen Thomas en zijn vrouw kennis laten maken met wat Nederlanders hier in Bamako. Ik heb Leo ook uitgenodigd, en waarschijnlijk komen Henk en Mathilde ook.


  Klinkt gezellig. Als het lukt, kom ik.


  Terwijl Jan en Suzanne het banditisme in het noorden bespraken, had Thomas de gelegenheid om de overige gasten van Chez Marilyn te observeren. De blanke man van middelbare leeftijd met zijn twee vriendinnen bleek niet de enige in zijn soort. Hij telde zo vier blanke mannen, dik, dun, knap, lelijk, het deed er niet toe, maar ze werden allen vergezeld door aantrekkelijke jonge vrouwen. Buiken, borsten en billen werden door minuscule kledingstukken nauwelijks bedekt. De mannen spraken met elkaar, de vrouwen zaten er zwijgend en verveeld bij. Thomas vroeg zich af of hij de vrouwen in de bar buitengewoon ordinair vond of juist buitengewoon mooi.


  Suzanne onderbrak zijn gestaar. Vertel, Thomas, wat zijn je eerste indrukken van Mali?


  Hij keek Suzanne aan. Hoe vaak zou hij deze vraag nog moeten beantwoorden? Haar gezicht had iets kinderlijks, alsof het ooit besloten had niet mee te groeien met de rest van haar lichaam. Ik ben nog maar net aangekomen en heb nog niet veel gezien, zei hij. Het is natuurlijk armoe troef hier, maar de mensen treffen me. Ik vind ze fier en zelfbewust. Het is iets in hun houding, ze hebben iets wat wij westerlingen missen.


  Ik kan niet zeggen dat ik me hier als blanke een gemankeerd mens voel, reageerde Suzanne. Misschien komt dat omdat ik door mijn werk dagelijks zaken moet doen met Malinezen. Dan leer je ze wel kennen.


  Wat is je functie op de ambassade? vroeg Thomas.


  Ik ben de kanselier. Ik ben verantwoordelijk voor de facilitaire zaken in de ambassade, voor de huisvesting van onze medewerkers, en voor het uitgeven van visa. En, niet te vergeten, voor de gestrande en vermiste toeristen, zoals die gekken in het noorden.


  Klinkt interessant.


  Dat is het ook, voor een paar jaar, dan moet je hier nodig weer weg. Suzanne nam een slok mineraalwater. Na verloop van tijd worden al die fiere Malinezen erg vermoeiend. Bamako is een volstrekt schizofrene stad. Mensen komen van het platteland naar de stad en vallen pardoes in het moderne leven, met autos en televisie en internet. Daar worden ze raar van. Op het platteland is het anders, maar daar zou ik waarschijnlijk gek worden van de stilte.


  Of van de bandieten, kwam Jan tussenbeide.


  Dat geldt alleen voor het noorden. In de rest van het land is het volkomen veilig. Wat doe jij voor de kost, Thomas? Ze stak een sigaret op.


  Ik ben van huis uit neerlandicus, maar tegenwoordig heb ik een antiquariaat.


  Waar?


  In Abhoven, vijftien kilometer van Gouda, waar ik woon.


  Leuk. Suzanne gooide haar hoofd in haar nek en blies een wolk sigarettenrook recht omhoog de lucht in. Ik zie dat jullie droog staan. Willen jullie wat van me drinken? Wat nootjes erbij? Suzanne keek naar de bar. Er kwam meteen iemand op haar af om de bestelling op te nemen.


  


  Lizette lag op bed, maar ze sliep nog niet. Zachtjes kleedde hij zich uit en liep naar de aangrenzende badkamer. Hij nam een douche en wurmde zich even later onder de klamboe door in bed. Hij legde zijn hand op de bovenarm van Lizette. Het geluid van de airco deed hem denken aan logeerpartijen van vroeger bij zijn grootouders op de boerderij: als het buiten flink stormde, klonk het daar op zolder net zo.


  Hoe is het met je hoofd? vroeg hij.


  Gaat wel. Morgenochtend is het over. Hoe was het?


  Bamako by night is fascinerend.


  Morgenavond ga ik met je mee.


  Morgenavond organiseren Jan en Gerda een etentje voor ons. Ze hebben wat Nederlandse vrienden uitgenodigd.


  Dan gaan we overmorgenavond samen Bamako in.


  Hij speelde de film van de afgelopen avond in zijn hoofd nog eens af. Het was jammer dat Lizette niet mee was gegaan. Hoe kon hij met haar delen wat hij had gezien en beleefd?


  Ik ga morgen een boubou kopen, zo noemt Jan zon mannenjurk. Dat is veel koeler dan die broeken en overhemden van mij.


  Als je het maar laat. Je gaat je niet belachelijk maken.


  En ik wil teenslippers. De meeste mensen lopen hier op teenslippers.


  Zo te horen ben je de inbraak in je antiquariaat al weer helemaal te boven.


  Met een ruk zat hij overeind. Helemaal vergeten, de inbraak... Waarom begin je daar nu over?


  Om je weer met beide benen op de grond te krijgen, lieverd. Je laat je weer eens helemaal meesleuren door je omgeving.


  Ik ben met een ongelooflijk verstandige vrouw getrouwd.


  Onder de klamboe door klom hij uit bed en zocht in het donker de lichtschakelaar. Hij trok een T-shirt aan en pakte zijn agenda. Op de gang en in de woonkamer was het muisstil. Hij vond de telefoon en toetste het nummer in van Marks mobiele telefoon.


  Zijn zoon nam meteen op. Met Mark.


  Met pa, slaap je al?


  Nee, nog niet. Er klonk een lichte ruis op de lijn, maar de stem van zijn zoon was goed verstaanbaar.


  Waar ben je?


  In Abhoven, in het zolderappartement.


  Ik vroeg me af of er nog nieuws is.


  Ik heb alles opgeruimd. De rommel viel wel mee. Ik ben erachter gekomen wat ze hebben meegenomen.


  Ik vrees het ergste. Zeg dat het niet waar is. De ruis op de lijn nam iets toe. Met zijn vrije hand krabde Thomas op zijn rug.


  Het spijt me, pa. Het zijn de Zilverdistels. Ze hebben het slot van je pronkkast geforceerd en de hele set meegenomen. Verder ontbreekt er niets. Ze wisten precies wat ze zochten.


  Thomas beet op zijn lip. Wat zei de politie?


  Die namen de zaak nogal laconiek op. Ze hebben proces-verbaal opgemaakt en vroegen doodleuk wanneer het de laatste keer was dat er was ingebroken.


  En de verzekering?


  Je verzekeringsagent was vanmiddag niet bereikbaar. Zijn secretaresse beloofde dat hij morgenochtend contact met me zal opnemen.


  Door de ruis op de lijn hoorde Thomas heel zacht een vrouw lachen. Wat een ellende allemaal... zei hij met moedeloze stem. Mail me zodra je de verzekeringsagent hebt gesproken.


  Doe ik.


  Goedenacht, Mark.


  Goedenacht, pa.


  Hij viel neer op een stoel in de stille, donkere, nog onbekende woonkamer. Hij voelde zijn armen en benen trillen van vermoeidheid. In de week die achter hem lag, had hij een paar nachten doorgewerkt om de najaarscatalogus van zijn antiquariaat persklaar te maken. Gisteravond laat had hij de teksten en de afbeeldingen naar de drukker gemaild. Niet eerder had hij met zoveel enthousiasme aan een catalogus gewerkt. Het was hem gelukt een complete serie uitgaven van De Zilverdistel bijeen te brengen, de beroemde Nederlandse private press uit het begin van de twintigste eeuw. De kunstzinnige uitgeverij had een klein aantal boeken uitgegeven die een krappe eeuw later als hoogtepunten van vernieuwende boekkunst golden  en dus als zeer gewilde en kostbare verzamelobjecten. Het had hem vijf jaar zoeken en bijna twintigduizend euro gekost om de verzameling compleet te krijgen. Hij had in zijn nieuwe catalogus een schaamteloos hoge prijs aan de boeken gehangen, maar hij kende genoeg verzamelaars die zonder blikken of blozen bereid waren dat enorme bedrag voor een complete set Zilverdistels op tafel te leggen. In gedachten stond hij voor de pronkkast van zijn antiquariaat, waarin alle zestien Zilverdistels zij aan zij stonden, achter glas en op ooghoogte. Tenminste, gisteravond hadden ze er nog zo gestaan. Hoofdschuddend stond hij op en liep terug naar de slaapkamer.


  Lizette zat rechtop in bed. En? vroeg ze.


  Ze hebben de Zilverdistels meegenomen. Hij bleef besluiteloos voor het bed staan.


  En de winkel? Een puinhoop?


  Niet echt. Ze hebben heel gericht gezocht.


  Dat valt dan gelukkig mee.


  Wat je gelukkig noemt! Hij maakte een fel wegwerpgebaar. Mijn complete verzameling Zilverdistels is gestolen, inclusief de zeldzame eerste twee uitgaven! De ultieme droom van iedere handelaar in Nederlandse bibliofilie! Ik heb er jaren over gedaan om die verzameling compleet te krijgen. Herinner je je die prachtige bladspiegel van Shelleys Prometheus unbound? Ik heb ze je toch laten zien? En die sublieme marokijnen band om de Verzen van Kloos?


  Je hebt ze me meer dan eens laten zien.


  De verzekering zal wel betalen, maar nooit het bedrag dat ik op de markt voor de complete set had kunnen krijgen. Dit gaat me meer dan vijfentwintigduizend euro kosten.


  Lizette klopte met haar hand op het bed. Kom liggen, Thomas.


  Nadat hij het licht had uitgedaan, kroop hij onder de klamboe door.


  Ik vind het zo vervelend voor Mark, al die heisa, zei Lizette in het donker.


  Mark redt zich wel. Ik houd contact met hem via de mail.


  Probeer te slapen. We hebben een lange reis achter de rug.


  Thomas draaide zich om, met zijn rug naar Lizette. Leuk begin van de vakantie, mompelde hij.


  Lizette drukte een kus in zijn nek.


  Hoofdstuk 2
Antiquaar in Afrika


  


  


  Door de geopende tuindeuren hoorde hij Lizette pianospelen. Altijd dezelfde stukken. Zolang hij haar kende, speelde zij altijd dezelfde negen pianostukken, en alles uit haar hoofd. Drie fugas van Bach, twee impromptus van Schubert, twee liederen van Mendelssohn, een nocturne van Chopin en een zelfgemaakte variatie op Tous les moulins de mon coeur, een chanson van Frida Bocarra. Ze speelde de stukken steevast in dezelfde volgorde; waar ze de laatste keer gestopt was, ging ze de volgende keer verder.


  Ondanks het vroege uur  ze hadden net ontbeten  voelden de tegels van het tuinpad lauw, warm zelfs aan zijn blote voeten. Hij verliet het tegelpad en kneep met zijn tenen in het stugge gras. Een mengsel van plantengeuren en stof prikkelde zijn neus. Hij staarde naar twee hagedissen met felgele koppen, die aan de tuinmuur kleefden. Saar, die geruisloos naast hem was komen staan, vertelde hem dat het gekkos waren. Geduldig wachtten de beesten op langsvliegende insecten. Saar verdween weer in huis om haar schoolspullen bij elkaar te zoeken. Ergens in een boom kwetterde een vogel met Bach mee. Thomas liep een rondje om het zwembad. In het water dobberde plastic speelgoed van de meisjes. Tussen het zwembad en de tuinmuur stond een rozenstruik in bloei. Lizette begon aan haar eerste lied van Mendelssohn. Wat een rust, dacht Thomas, wat een paradijs. Hij ging op de rand van het zwembad zitten, stroopte zijn korte broek wat op en liet zijn benen in het water bungelen.


  Lizette stopte met pianospelen en kwam naar buiten. Ze hurkte naast hem neer en legde een hand op zijn schouder. Hoe is het, lieverd?


  Ik heb net op de computer gekeken. Mark heeft al een mailtje gestuurd. Kijk. Hij haalde een opgevouwen blad papier uit het zakje van zijn overhemd, vouwde het open en gaf het aan Lizette.


  


  Van: Mark Masmeijer <markmasmeijer@hotmail.com>


  Verzonden: vrijdag 20 september 2002 9:16


  Aan: Dhr T. Masmeijer <thomasmeijer@hotmail.com>


  Onderwerp: verzekering geregeld


  


  Beste Pa,


  Je verzekeringsman heeft me gebeld. Hij vertelde me dat de prijs die je voor de Zilverdistels hebt betaald zonder meer zal worden vergoed. Daar hoef je je dus geen zorgen meer over te maken.


  In Abhoven regent het vanmorgen, bij jullie vast niet.


  Groet mama van mij,


  Mark


  


  Dat is een hele geruststelling, zei Lizette terwijl ze de mail weer opvouwde en aan Thomas teruggaf.


  Thomas maakte golfjes in het water door zijn benen heen en weer te bewegen. Het is een vreemde inbraak. Hoe wist de inbreker dat ik die Zilverdistels in huis had?


  Je hebt er vast over gepraat met collegas, zei ze. Jullie houden er toch van om een beetje tegen elkaar op te scheppen over jullie fantastische aanwinsten? Misschien heb je een collega op een idee gebracht. Misschien heb je zo luid gepraat dat de boodschap is opgevangen door iemand voor wie ze niet bestemd was.


  Geen van mijn collegas weet dat ik de set sinds een paar weken compleet heb, of had… Maar die inbreker wist precies wat hij zocht. Het moet een kenner zijn. Maar juist kenners weten dat je niets kunt beginnen met een complete serie Zilverdistels. Het is als met een Van Gogh: je kunt zon schilderij wel stelen, maar zodra je het probeert te verkopen, loop je subiet tegen de lamp. De inbreker kan met die Zilverdistels geen kant op. Tenzij hij een opdrachtgever heeft gehad. Of die boeken in zijn eigen kast wil zetten.


  Laat het los, lieverd. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal.


  Of het is iemand die mij een loer wil draaien.


  Zie je die prachtige blauwe vogels in de mangoboom?


  Terwijl Thomas naar de mangoboom tuurde, tilde hij een been uit het water. Het been hing een paar tellen gestrekt in de lucht, waarna Thomas het met veel gespetter in het water terug liet vallen. Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht! riep hij, zijn blik nog steeds gericht op de mangoboom. Ik herinner me dat er toch een collega is die weet dat ik die Zilverdistels compleet heb. Een oud-collega om precies te zijn. Zonder Lizette aan te kijken stond Thomas op en beende met natte benen de bungalow in. Ik ga direct met Mark bellen, hoorde ze hem nog zeggen. Het is Jan Baarsma.


  


  Zeven jaar eerder had Thomas zijn baan als leraar Nederlands opgezegd en een in het slop geraakt antiquariaat overgenomen. Hij was een verdienstelijk leraar geweest aan het Coornhert Gymnasium in Gouda. Menige collega beneed hem vanwege zijn vanzelfsprekende gezag over de leerlingen. Hij had nooit ordeproblemen. Hij wist zijn leerlingen te besmetten met zijn liefde voor literatuur; hij kreeg ze zelfs aan het lezen van poëzie. Een van de weinige leerlingen bij wie dat laatste niet was gelukt, was uitgerekend zijn eigen zoon Mark, die hij in de klas had gehad tijdens zijn laatste jaar als leraar. De jongen had niets met poëzie en kon er nog lang na zijn eindexamen alleen maar smalend over spreken.


  Het hele project was hem min of meer overkomen. Juist toen hij voor het eerst in zijn loopbaan aan het eind van het schooljaar weinig zin had in de voorbereidingen voor het nieuwe seizoen, had hij in een boekenblad een advertentie zien staan:


  


  Aangeboden: antiquariaat, specialisatie theologie, inclusief historisch pand aan sfeervolle gracht in Abhoven; mogelijkheid om bovenverdieping te bewonen of te verhuren.


  


  Hij had zichzelf direct zien zitten temidden van duizenden boeken, lezend, schrijvend, af en toe een praatje makend met een klant. Met behulp van zijn spaargeld en een tweede hypotheek was de koop opmerkelijk snel gesloten. Feitelijk had hij alleen voor het pand betaald; het boekenbestand stelde nauwelijks iets voor, tenminste niet in financiële zin. De man die de zaak verkocht, een bleke vent met een zwarte baard en een zenuwtic, welke eruit bestond dat hij voortdurend zijn onderlip over zijn behaarde bovenlip stulpte, was er in de jaren tachtig mee begonnen. Hij was ervan overtuigd dat in de bible belt, waarin Abhoven geografisch gezien een centrale plaats innam, behoefte moest bestaan aan een degelijk theologisch antiquariaat. Een tiental jaren had de zaak naar tevredenheid gedraaid, maar toen was de klad erin gekomen. Met name de geïnteresseerde leek liet het afweten. Toen de magere jaren aan bleven houden, besloot de antiquaar, die een vrouw en acht kinderen had, zijn zaak van de hand te doen. Het lukte hem een baan te vinden als onderwijzer op een basisschool. Zo wisselden leerkracht en antiquaar van stoel. Thomas vond vanaf het begin dat hij een goede ruil had gedaan.


  Hij liet de bovenverdieping opknappen en verhuurde die aan een fysiotherapeute, een jonge vrouw van Antilliaanse afkomst. De zolderverdieping bouwde hij om tot een klein appartement waar hij desgewenst over kon blijven. Als woonhuis hielden Lizette en hij hun huis in Gouda aan. In het antiquariaat gooide hij het roer onmiddellijk om. Een plaatselijke predikant was zo vriendelijk om aan te geven voor welk type boeken nog steeds belangstelling bestond in theologische kringen. Een klein kastje achter in de zaak bleef aan de theologie gewijd. Alle overige boeken, een verzameling van ruim twintigduizend delen, gingen rechtstreeks naar het oud papier. Op de lege planken plaatste Thomas zijn privé-bibliotheek, die hij in snel tempo uitbreidde tot een serieuze voorraad algemene literatuur en bibliofiele uitgaven. Hij had altijd een neus gehad voor goede boeken, bijzondere uitgaven, eerste drukken, gesigneerde exemplaren, private presses, unieke exemplaren. Of hij in zijn jaren als student en leraar een gespecialiseerd antiquariaat bezocht, of een miezerige bazaar in een uithoek van het land, hij deed altijd onverwachte vondsten waarvoor hij nooit te veel betaalde. Hij bladerde graag in zijn gevonden schatten, maar hij las ze nooit. Lezen deed hij bij voorkeur in gewone handelsedities; zijn bijzondere boeken verzamelde hij voor de heb, voor het oog, voor de sier. Hij had er dan ook weinig moeite mee om zijn zorgvuldig opgebouwde privé-bibliotheek aan te wenden als basis van zijn handelsvoorraad. Zoals voor de meeste verzamelaars gold ook voor Thomas dat het zoeken en vinden van literaire schatten veel spannender was dan het bezitten ervan.


  Van de Abhovense klanten moest Thomas het niet hebben, dat had hij vanaf het begin geweten. Af en toe verkocht hij in de winkel een goedkope roman of dichtbundel. Zijn echte klanten bezochten hem na een telefonische afspraak. Steeds meer klanten bereikte hij via de catalogi die hij tweemaal per jaar rondstuurde, en via internet, al was dat een medium dat hij als liefhebber van papier en drukinkt het liefst zou negeren. Ook had Thomas al snel het belang van boekenbeurzen ingezien; daar legde hij contacten met collegas en serieuze verzamelaars en daar bereidde hij zijn belangrijkste zaken voor. In korte tijd slaagde hij erin naam te maken in de boekenwereld. De belangrijke veilinghuizen reserveerden inmiddels een vaste plaats voor hem op de eerste rij. Hij waagde zich aan steeds duurdere boeken en slaagde er steevast in zijn aankopen met een frisse winst door te verkopen. Om zijn bereik en omzet te vergroten, was hij ook begonnen met de handel in Franse, Engelse en Duitse private presses. Het aanbieden van een complete verzameling Zilverdistels had het voorlopige hoogtepunt in zijn carrière moeten worden, een hoogtepunt waarvan zowel zijn winstbalans als zijn reputatie royaal zou profiteren.


  Het antiquariaat gaf hem de vrijheid die hij als leraar had gemist. Hij opende of sloot de winkel wanneer hem dat zinde. Op zijn gemak reisde hij in binnen- en buitenland veilingen en beurzen af. Hij genoot van de tinteling die de steeds groter wordende transacties hem bezorgden. Zijn smaakvol uitgegeven catalogi stelde hij s nachts samen, in alle rust, onder het licht van een paar bureaulampen. Als hij overdag in zijn winkel was, zat hij achter de grote tafel te lezen, te schrijven, te administreren, te telefoneren, te mijmeren. Als hij zin had, maakte hij een wandeling langs de Lek. Als hij weer eens gegrepen werd door de een of andere bevlieging, kon hij zich daar onbekommerd aan overgeven. Doorgaans reed hij s avonds terug naar Gouda, naar Lizette, maar als het zo uitkwam bleef hij de nacht in Abhoven over. Net als indertijd de collegas van school, verbaasden de collegas uit het boekenvak zich over het gemak waarmee Thomas zijn zaken behartigde.


  Af en toe kwam de vorige eigenaar, die in Abhoven was blijven wonen, in de zaak langs. Terwijl hij voortdurend zijn onderlip over zijn behaarde bovenlip stulpte, drentelde hij door wat eens zijn antiquariaat was geweest. Het onderwijs viel hem zwaar, en hij miste zijn boeken. Hij kon maar niet begrijpen hoe Thomas van zijn kwakkelende boekenwinkel zo snel een bloeiende zaak had weten te maken.


  Een paar dagen voor Thomas vertrek naar Mali was hij er nog geweest. Staande voor de pronkkast hadden ze een poosje staan praten. De man had wat vragen gesteld over de boeken die achter de gesloten glazen deuren van de kast stonden, en in een opwelling, hij wist zelf niet waarom, had Thomas verteld over de Zilverdistels, dat hij de set sinds kort compleet had en dat op dat ene plankje nu voor een halve ton euros aan boeken stond. Even leek het erop dat de man zijn behaarde bovenlip probeerde los te bijten en door te slikken, daarna liep hij hoofdschuddend en in zichzelf mompelend naar het achterste deel van het antiquariaat, naar de kast met het restant theologie. Toen de man later weer tevoorschijn kwam en met een Tot de volgende keer afscheid nam, had Thomas geantwoord: Er is een goede kans dat u mij bij uw volgende bezoek aan de zaak niet aantreft. Ik ga donderdag met mijn vrouw drie weken op vakantie, naar Afrika. Mijn zoon neemt zolang voor me waar. Een prettige dag verder, meneer Baarsma.


  


  In de woonkamer van de bungalow draaide Thomas het nummer van de zaak.


  Met antiquariaat Thomas Masmeijer, nam Mark op.


  De lijn was helder, zonder enige ruis of storing.


  Met pa. Luister Mark, ik weet wie de inbraak heeft gepleegd.


  Daar… ben je dan snel achtergekomen. Ken ik hem?


  Het is de vorige eigenaar van de zaak, Jan Baarsma. Hij is de enige die weet dat ik de Zilverdistels compleet heb en hij was ervan op de hoogte dat ik met vakantie ging. Bovendien kent hij het pand als zijn broekzak. Hij weet precies hoe hij binnen kan komen. Het kan niet missen, alles wijst op hem.


  Ik geloof niet dat ik de man ooit heb gezien.


  Doet er niet toe. Je moet onmiddellijk de politie bellen. Zeg hun dat ze hem zo snel mogelijk ondervragen, zijn huis doorzoeken. Jan Baarsma woont ergens in Abhoven, in de nieuwbouwwijk. Hij is tegenwoordig onderwijzer van beroep en draagt een zwarte baard.


  Ik zal er een telefoontje aan wagen.


  Bel me direct als je iets weet.


  Doe ik. Nog één ding, pa. Vergeet je niet vakantie te vieren?


  Natuurlijk niet. Maar mijn vakantie begint pas echt als mijn Zilverdistels terug zijn, en als die Baarsma vast zit. Dag Mark.


  Dag pa.


  


  En boeken, kun je hier behoorlijke boeken krijgen? vroeg Thomas aan Gerda die achter het stuur van de Pajero zat.


  Niet echt. Een fatsoenlijke boekhandel zul je in Bamako niet vinden. Als we op verlof zijn in Nederland slepen we stapels boeken mee terug.


  Na het ontbijt waren Saar en Roos opgehaald door een schoolbus waarmee ze naar de Amerikaanse school van Bamako reisden. Ze hadden Jan naar zijn werk gebracht, een als kantoor ingerichte bungalow in een van de nieuwe wijken van Bamako. Zelf had Gerda deze vrijdag vrij genomen om Lizette en Thomas de stad te laten zien.


  Kordaat stuurde ze de Pajero door de straten van Bamako. Bij een markt minderde ze vaart. Ze vertelde dat je het zo gek niet kon bedenken, of je kon het krijgen in Bamako. De modernste computerbenodigdheden, medicijnen, Goudse kaas, Swatch-horloges, alle soorten merkkleding, Lego, Barbiepoppen, echt of namaak, het was er allemaal, je moest het alleen weten te vinden. Maar ze moest toegeven dat boekenliefhebbers er bekaaid afkwamen in Bamako.


  Het waren vooral vrouwen die op de markt handel dreven. De vrouwen hadden hun waar uitgestald op gammele houten stellingen en tafeltjes: tomaten, aubergines, uien, wortels, sinaasappelen, mangos, papajas, gedroogde vruchten, stoffige broden, grote moten vis. Boven metalen fornuisjes  omgekeerde emmers waarin aan de zijkant een opening was gezaagd zodat er een vuurtje in kon worden gestookt  werden stukjes vlees, grote slappe frieten, of oliebollen gebakken.


  Dit soort markten schiet overal uit de grond, vertelde Gerda. Vaak zijn ze opeens weer verdwenen, ontruimd door de politie.


  Een vrouw zat onbeweeglijk op haar hurken achter een klein tafeltje. Thomas zag dat haar handel uit welgeteld vijf gerimpelde tomaten bestond. Naast haar was een modern ogende kraam ingericht die op de Albert Cuyp niet zou hebben misstaan. De handelswaar bestond uit stapels felgekleurde sportkleding. Het oranje tenue van het Nederlands elftal, keurig voorzien van het embleem van de Koninklijke Nederlandse Voetbalbond, hing aan een rek naast andere nationale voetbaltenues.


  De meeste vrouwen op de markt droegen wijde jurken met bonte patronen, en om hun hoofden hadden ze doeken gebonden van dezelfde stof. Op onze witte huid zouden al die kleuren vreselijk vloeken, merkte Thomas op, maar op die donkere huiden staat het schitterend, vorstelijk zelfs. Nog voordat hij zijn zin had afgemaakt, had hij al spijt van zijn woorden. Naast hem droeg Gerda een felgekleurde Malinese jurk die maar geen vrede wilde sluiten met haar bleke armen en benen. Lizette prikte hem vanaf de achterbank vinnig met een vinger in zijn nek. Vanuit zijn ooghoeken wierp hij een snelle blik op Gerda. Ze leek niet aangedaan door zijn opmerking. Op haar wipneus parelden kleine druppeltjes zweet.


  Gerda parkeerde de Pajero bij een tankstation. Twee jongens kwamen aangerend en riepen: Wij passen op uw auto, zelfs een vlieg zal uw auto niet aanraken. Gerda knikte. Ik zal jullie straks honderd cfa{1} geven, zei ze terwijl ze de auto afsloot.


  Ze wandelden langs koloniale gebouwen waarin ministeries en overheidsinstanties waren gevestigd. De tuinen lagen er onverzorgd bij; het waren onverharde pleinen vol stof, losse stenen, hoopjes afval en lukraak geparkeerde autos. Sommige autos moesten er al jaren staan, gezien hun roestige en uitgewoonde staat.


  Onder afdakjes van golfplaten zaten mannen in uniform te praten of zwijgend voor zich uit te staren.


  Voor een bescheiden kerk van grijze steen bleven ze staan. De kathedraal, zei Gerda. Ze hebben een mooi koor. Ik ga er zondags naar de mis. Ze keek om naar Lizette en Thomas die haar volgden. Gaat het, vinden jullie het niet te heet?


  Daar zijn we toch voor gekomen, zei Lizette, om de hitte van Afrika aan den lijve te ondervinden? Uit haar oranje rugzakje haalde ze een papieren zakdoek om het zweet van haar gezicht te vegen. Ze ging nooit zonder de kleine canvas rugzak op reis; Mark had hem haar jaren geleden als verjaardagscadeau gegeven.


  Ik weet een mooi terras aan de Niger, zei Gerda, daar kunnen we straks wat drinken.


  Op een kruispunt was een oploop aan de gang. Een gele taxi stond met wijd geopende portieren dwars op de weg. Een paar meter verderop lag een omgevallen bromfiets. Voorbijgangers hadden een cirkel gevormd om een man die bewegingloos op de grond lag. Iedereen keek zwijgend toe en zo te zien was er niemand die iets deed. Dat zie je hier dus dagelijks, zuchtte Gerda. Ze rijden hier als gekken. Niemand let op. En als het fout gaat, is het de wil van Allah. Vooral die bachés zijn vreselijk. Ze wees op de groene bestelbusjes die her en der voorbijschoten. In de wanden van de bestelruimte waren hartvormige gaten gezaagd die de passagiers van licht en lucht voorzagen. Uit de meeste bachés puilden hoofden, armen of benen. Bachéchauffeur geldt hier als een stoer beroep, onder de jeugd heeft het veel status. Het is de enige vorm van openbaar vervoer, sinds de busmaatschappij van Bamako twee jaar geleden failliet is gegaan. Ik heb zon baché eens uit de bocht zien vliegen. Verschrikkelijk.


  Voor de brug over de Niger sloegen ze linksaf. Gerda wees op een standbeeld. Een gewonde of dode man rustte met zijn hoofd op de schoot van een magere vrouw, die klagend naar de hemel keek. Eromheen lag een schraal bloemperkje. Dit is het Monument des Martyrs. In 1990 zijn de studenten in opstand gekomen tegen het toenmalige militaire regime. Hier bij de brug heeft het leger, in een laatste poging de rust te herstellen, een paar honderd studenten doodgeschoten. Daarna is het regime snel gevallen en is er een democratische regering gekomen. Democratisch op zijn Afrikaans, wel te verstaan. Maar in vergelijking met de omliggende landen niet slecht.


  Verder liepen ze, langs een straat waarvan op een paar stukken na alle asfalt was verdwenen. Op de parkeerplaats voor een modern ogend hotel stonden blinkende Mercedessen, bmWs en terreinwagens. Het hotel, geverfd in frisse tinten geel, was half in de rivier gebouwd; het overdekte terras rustte op betonnen pilaren. Ze liepen het terras op en namen plaats in rieten stoelen. Breed en langzaam stroomde de -Niger onder hen door. Op de stroom dreven struiken en stukken plastic. Een ober in zwarte broek en wit overhemd nam hun bestellingen op.


  Ik heb het gevoel alsof ik in een film rondloop waarin ik zelf niet meespeel, zei Thomas.


  Mensen die voor de eerste keer in Afrika zijn hebben in het begin vaak last van een culture shock, zei Gerda. Maar het went snel.


  Word je niet gek van zon chaotische stad? vroeg Lizette.


  Natuurlijk is Bamako chaotisch. Maar voor ons persoonlijk is het leven hier juist erg overzichtelijk. Naast het werk hebben we maar weinig verplichtingen.


  Geen last van jarige familieleden, merkte Thomas op.


  Bijvoorbeeld. Geen jarige familie aan de andere kant van het land. Geen volkomen uit de hand gelopen verenigingsleven. Geen vrijwilligerswerk dat al je avonden opslokt.


  Personeel dat je huishouden doet, vulde Lizette aan.


  Gerda knikte. Ook dat went snel, moet ik toegeven.


  Het lijkt me dat je hier veel meer tijd voor elkaar hebt, zei Lizette.


  Dat kan ook confronterend zijn. Heel wat huwelijken die in Nederland stabiel zijn, overleven de tropen niet.


  Jullie maken een gelukkige indruk, zei Lizette.


  Wanneer ik gasten naar het vliegveld breng, ben ik altijd weer blij dat ik hier mag blijven terwijl zij weggaan. Wij zijn hier echt op onze plek. Hemel, wat is het heet vandaag. Gerda waaide zichzelf koelte toe door met haar jurk te wapperen.


  Ik ben jaloers op jullie rust, zei Lizette.


  Ik heb in jaren niet meer zoveel gelezen als hier. Je zou in Bamako een filiaal van je antiquariaat moeten openen, Thomas. Expats zijn mensen met een heleboel vrije tijd, en met deze hitte is lezen de ideale bezigheid. Al pratend bleef Gerda zichzelf koelte toewuiven.


  De opmerking van Gerda riep bij Thomas het beeld van zijn antiquariaat in Abhoven op. Hij zag Baarsma midden in de nacht met een stapel Zilverdistels in zijn handen door de zaak sluipen.


  Mijn echtgenoot verkoopt geen boeken om te lezen, zei Lizette. Thomas verkoopt boeken die mooi staan in je boekenkast.


  Het beeld van de sluipende, stelende Baarsma loste op in het voorbijstromende water van de Niger. Als ik alleen maar tweedehands thrillers zou verkopen, hadden we er nu niet zo warmpjes bij gezeten, schat, zei Thomas. Maar misschien is de markt voor boeken hier heel anders. Het lijkt me wel wat, een kleine winkel met leesvoer voor expats. Een flinke airco die voor koelte zorgt, twee bedienden die de winkel schoonhouden, een meisje dat koffie zet en drankjes aandraagt.


  Thomas is altijd snel warm te krijgen voor nieuwe ideeën. Lizette stak haar arm uit en klopte hem op zijn bezwete schouder.


  Boven de Niger hing een zilveren licht. Een man wierp vanaf een ranke piroque een visnet in het water. Verderop was een groep vrouwen aan de oever bezig met de was; ze hadden een doek om hun heupen gewikkeld, hun bovenlijven waren ontbloot. Kinderen hielpen mee of speelden in het water. Thomas had zin om ook in het water te springen.


  Rond het middaguur arriveerden ze weer bij de -Pajero. Gerda gaf de jongens die op de auto hadden gepast beiden een muntstuk van honderd cfa. In de auto zette Gerda de airco op volle kracht.


  Bij een grote moskee liep het verkeer vast. Massaal staken mannen de weg over naar de moskee. Vanaf een minaret klonk de elektronisch versterkte oproep tot gebed. Het vrijdagmiddaggebed moet in de moskee gedaan worden, zei Gerda. Daarna gaan de meeste mensen naar huis. Vrijdagmiddag is het rustig in Bamako. Kantoren en scholen gaan al rond het middaguur dicht.


  Toen ze thuiskwamen had de kok de lunch al klaargezet. Na de maaltijd trokken Lizette en Thomas zich in hun kamer terug om te rusten. Ze kleedden zich uit, hingen de klamboe over het bed en gingen liggen. Onder het gebrom van de airco viel Lizette al snel in slaap, maar Thomas had het veel te druk in zijn hoofd om de slaap te vatten. De indrukken van het straatleven van Bamako en de steeds terugkerende gedachten aan de diefstal van de Zilverdistels buitelden over elkaar heen. Al snel kreeg zijn gepeins over de gestolen boeken de overhand. Alles wees op Baarsma als de dader. Hij was de enige die op de hoogte was van de aanwezigheid van de complete serie Zilverdistels in de zaak. En hij had een motief, zelfs meer dan één. De man straalde aan alle kanten frustratie uit. Hij miste de handel in zijn geliefde boeken, die hij had moeten inruilen voor een overvolle klas met van die moderne, onhandelbare kinderen. Naast frustratie was er ook een financieel motief: met alleen zijn onderwijzerssalaris moest hij moeite hebben om dat enorme gezin van hem te onderhouden. En ten slotte: als voormalige eigenaar kende hij niet alleen het pand aan de Oude Haven als zijn broekzak, als oud-antiquaar kende hij ook de juiste wegen en personen in de boekenwereld om de boeken op een discrete manier te verkopen.


  


  Een kleine twee uur later tilde Thomas de klamboe op om uit bed te kruipen. Hij had niet geslapen, maar voelde zich niet meer moe. Eerder opgewonden.


  Wat ga je doen? vroeg Lizette. Ze rekte zich uit. Haar blonde haar hing warrig langs en over haar gezicht.


  Ik wil even op de mail kijken. Ik denk dat Mark inmiddels wel iets meer weet. Over Baarsma.


  Lizette maakte een kreunend geluid. Thomas, wat haal je je toch allemaal in je hoofd? Ik heb die Baarsma een paar keer gezien. Die man is geen dief, hij is alleen maar zielig.


  Zielige mensen doen soms heel vreemde dingen.


  Zoals jij.


  Dank je. Thomas ging op de rand van het bed zitten om zijn sandalen dicht te gespen. Je weet niet wat boeken met mensen kunnen doen. Boeken kunnen een obsessie worden, een ziekelijke verslaving.Voor die ziekte bestaat zelfs een officiële naam: bibliomanie. Als je ziet hoe iemand als Baarsma in mijn zaak rondloopt, hoe hij alsmaar begerig in zichzelf loop te praten, hoe hij zijn vingers langs de ruggen van de boeken laat glijden, dan twijfel je niet meer. Zo iemand is tot de gekste dingen in staat. Zodra ik hoor dat ze hem gepakt hebben, heb ik rust. Geloof me.


  Lizette draaide zich om. Ga je mail maar nakijken. Ik blijf nog een poosje liggen.


  Thomas tilde de klamboe op, bukte zich over het bed en gaf Lizette een kus op haar verwarde haren. Dag lief, tot straks.


  


  In de studeerkamer keek hij zijn mail na. Jan had -gezegd dat Lizette en Thomas de computer onbeperkt konden gebruiken. Het lukte hem in één keer verbinding te maken met de site van Hotmail. Terwijl hij zijn gebruikersnaam en wachtwoord intikte, bedacht hij dat het sinds de uitvinding van internet en e-mail eigenlijk geen kunst meer was om in donker Afrika te wonen.


  Er was geen bericht van Mark.


  Hij trommelde met zijn vingers een paar minuten op het bureaublad. Door het raam van de studeerkamer had hij uitzicht op het zwembad in de tuin. Het glinsterende wateroppervlak lag er bij als een stuk strakgespannen folie. Hij sloot de computer af en liep de tuin in. Met de handen in de zakken van zijn korte broek bleef hij een poosje peinzend op de rand van het zwembad staan. Daarna draaide hij zich om en wandelde door de tuinpoort de straat op.


  


  Hij aarzelde voordat hij in de baché stapte, maar de dikke vrouw die achter hem stond versperde de weg terug. Haar boezem duwde hem zachtjes de auto in. Het busje zat halfvol; tussen twee jonge mannen nam hij plaats. De zweetlucht van zijn medereizigers was vermengd met de geur van stof. Tegenover hem zaten twee meisjes met schelle stemmen te praten. Ze droegen jurken van dezelfde geelgroene stof. De meisjes hadden een mooi figuur en een prachtige, matglanzende huid, maar het gezicht van het linker meisje werd ontsierd door een rottend gebit. Zijn blik werd telkens naar de door cariës afbrokkelende tanden getrokken. Zelfs de imposante boezem van de dikke vrouw die hem de baché had ingeduwd, kon niet tegen die fascinerende aanblik op.


  Hij lette op wat de andere pas ingestapte passagiers betaalden en gaf hetzelfde bedrag aan een jongen van een jaar of veertien die het geld inde. Na vier haltes stapte hij uit om op zijn gemak terug te wandelen naar het huis van Jan en Gerda. Hij verliet de Route de Koulikoro en liep een woonwijk in. Sommige huizen waren gepleisterd en netjes geverfd, meestal wit of groen, hetzelfde groen waarmee vroeger de muren van operatiekamers werden geschilderd. Maar de meeste huizen hadden muren van kale baksteen of van leem. Daken en deuren waren gemaakt van golfplaat. Vensters waren lege gaten in de muur. Bij een paar huizen waren ijzeren roosters voor de ramen aangebracht. Vrouwen waren bezig met koken, met de was of met hun zuigelingen. Her en der zaten groepjes mannen in de schaduw met elkaar te praten, of gezamenlijk te zwijgen. Wanneer hij hen passeerde, groetten de mannen hem: Goedendag, patron. Gaat het goed?


  Het gaat goed, en met jullie?


  Alles gaat goed. Tot ziens, patron.


  Jaren geleden was hij van de ene op de andere dag gestopt met roken, maar toen hij langs een jonge sigarettenverkoper liep, vroeg hij in een opwelling om een sigaret. De jongen keek ongelovig toen Thomas duidelijk maakte niet een pákje te willen, maar één sigaret. U bent toch niet arm? zei hij. Uiteindelijk nam Thomas er drie, voor honderd cfa. Hij betaalde en vroeg om een vuurtje.


  Bij een half ingestort huis ging hij op een muurtje zitten. Hij voelde zich zweverig door zijn eerste sigaret sinds jaren. Het was geen onprettig gevoel. Met de peuk van zijn sigaret stak hij de tweede aan. Hij sloot zijn ogen en voor de zoveelste maal die dag doemde het bebaarde gezicht van Jan Baarsma op. Hoe sneller de man in de kraag zou worden gepakt, hoe beter het was. Zelfs een ervaren oud-antiquaar als Baarsma zou een paar dagen nodig hebben om de boeken door te verkopen. Hij opende zijn ogen weer. Tien minuten hield hij het vol om bewegingloos toe te zien hoe de tijd in die stoffige wijk van Bamako verstreek, toen stond hij op en wandelde verder.


  Om niet te verdwalen hield hij nauwkeurig in de gaten waar hij zich bevond ten opzichte van de Route de Koulikoro. Hij volgde een man die voor hem liep en lette erop dat de afstand tussen hen gelijk bleef. Het viel hem niet mee zo langzaam te lopen. Toen hij de straat van Jan en Gerda herkende, vroeg hij een voorbijganger om een vuurtje. Leunend tegen een boom rookte hij zijn derde sigaret, die hem nog beter smaakte dan de eerste twee. Passerende autos veroorzaakten grote stofwolken. De duisternis viel in, veel sneller dan in Nederland, en de hitte leek af te nemen  of raakte hij er al aan gewend? Hij gooide zijn peuk weg en slenterde naar de poort. Voordat hij kon kloppen deed de waker de poort al voor hem open. Goedenavond, patron. Alles goed?


  Goedenavond, ik maak het goed. En jij?


  Alles gaat goed, patron.


  


  Het was vrijwel donker toen hij het terras op liep, waar Gerda, Jan en Lizette zaten te praten. Moe van de wandeling en duizelig van de laatste sigaret, viel hij in een rieten stoel. Lizette vroeg waar hij zo lang gebleven was.


  Gewoon, een stuk gewandeld. Een poos op een muurtje gezeten.


  Gerda schonk een cola voor hem in. Je ziet er moe uit, zei ze. Je moet hier goed drinken, Thomas.


  In de verte klonk vanaf een minaret de oproep tot gebed.


  Is de islam hier streng? vroeg Lizette.


  Jan vertelde dat de islam in Mali over het algemeen gematigd en tolerant was. Er werden vanuit Pakistan en Saoedi-Arabië pogingen gedaan een strengere variant in Mali te verspreiden, maar dat waren vergeefse pogingen. Malinezen waren gehecht aan hun eigen mix van Allah en traditionele Afrikaanse religiositeit. Ze noemden zich allemaal moslim, maar ondertussen vereerden ze rustig hun voorouders en droegen alle Malinezen hun gri-gris, amuletten die bescherming boden of voor bijzondere kracht zorgden. De meeste westerlingen in Mali gingen trouwens vroeg of laat overstag en droegen ook een gri-gri. Een Noorse collega van Jan werd tijdens zijn eerste weken in Mali gek van de hitte. Zijn kok zei dat hij een amulet moest gaan dragen. Op een dag nam hij er een voor zijn patron mee, een klein leren zakje dat hij om zijn nek of om zijn middel moest dragen. Vanaf het moment dat de Noor de gri-gri droeg, voelde hij zich een stuk beter. Ook Jan en Gerda hadden ontdekt dat ze niet ongevoelig waren voor magische praktijken. Een jaar geleden hadden ze last gehad van slangen in hun tuin. Een van de wakers had een slang gevangen, het beest in stukken gesneden en die stukken her en der aan de tuinmuur gehangen. Daarna had hij een koranleraar opgehaald die de hele middag stukken uit de koran had zitten reciteren. Sindsdien hadden ze in hun tuin geen slang meer gezien. Ik weet niet of ik er in geloof, maar het werkt wel, zei Jan.


  Thomas stond op. Ik ga mijn mail even nakijken.


  


  Thomas lag op bed toen Lizette de slaapkamer binnenkwam om zich op te frissen voor het avondeten.


  Wat zegt Mark? vroeg ze.


  Mark zegt niets. Hij heeft niet gemaild en zowel de telefoon van de zaak als zijn mobiel wordt niet opgenomen.


  Het is vrijdagavond. Hij zal wel uit zijn.


  Ik had erop gerekend vandaag nog iets te horen over Baarsma. Morgen is het weekend en het is maar de vraag of de dames en heren dienders dan nog op onderzoek uitgaan.


  Lizette knoopte haar bloes open. Thomas, is het echt zoveel gevraagd om die hele affaire gewoon los te laten? Ik word er zo moe van, terwijl we hier toch gekomen zijn om uit te rusten.


  Hoofdschuddend keek Thomas haar aan. Waarom doe je toch alsof het je allemaal niets kan schelen? Je weet hoe belangrijk die Zilverdistels voor me zijn. Monumenten van moderne boekkunst zijn het! Het feit dat ik ze als complete set op de markt kan brengen, betekent een enorme opsteker voor mijn reputatie. En ik kan er een smak geld aan verdienen. Als ze Baarsma tenminste in zijn kraag grijpen voordat hij de boeken heeft doorverkocht.


  Lizette hing haar bloes over de leuning van de enige stoel in de kamer, en zei: Maar zie je dan niet dat je je laat meeslepen door je fantasie? Je hebt hooguit een vermoeden dat Baarsma de diefstal gepleegd heeft, maar je doet alsof je het bewijs al helemaal rond hebt. Besef je niet hoe onrealistisch je bezig bent? Je raakt verstrikt in een fantasiewereld, rechercheur Masmeijer. De laatste woorden kwamen langzaam en pesterig uit Lizettes mond. Ze boog zich voorover om haar spijkerbroek uit te trekken.


  Thomas staarde naar zijn voeten. Alles wijst op Baarsma. Hij is de enige die…


  Wat dacht je van de drukker van je catalogus? opperde Lizette. Je hebt eergisteravond de kopij voor de najaarscatalogus naar je drukker gemaild. Misschien heb je er wel bij geschreven dat je op het punt stond op reis te gaan.


  Thomas hapte naar adem. Aan die mogelijkheid had hij nog niet gedacht. Maar hij herwon zich snel. Onmogelijk. Ik heb ze inderdaad geschreven dat ik op het punt stond met vakantie te gaan. Maar ik heb de kopij woensdagavond laat gemaild, en nog in diezelfde nacht heeft de inbraak plaatsgevonden. Ik kan me niet voorstellen dat er s avonds laat nog iemand op de drukkerij is om de mail te checken.


  Iemand als jij zou daar anders toe in staat zijn. In haar slipje en beha stond Lizette recht voor hem. En dan is er nog iemand die weet heeft van die Zilverdistels.


  En wie mag dat dan wel zijn?


  Ik.


  Stel je niet aan, Lizette. Doe niet zo idioot.


  Lizette verdween in de badkamer.


  


  Om acht uur arriveerden Henk en Mathilde, een knap en fris-ogend stel dertigers van het soort dat op feestjes steevast de heimelijke jaloezie van andere, minder florissant ogende paren weet te wekken. Henk stelde zich voor als de directeur van de Stichting Nederlandse Vrijwilligers in Mali. Terwijl hij Thomas en Lizette over zijn werk vertelde, kwam Suzanne de tuin in. Thomas herkende haar eerst niet. In plaats van een zakelijk mantelpakje en pumps, droeg ze nu een ruimvallend T-shirt, een spijkerbroek en witte tennisschoenen. Suzanne werd vergezeld door een gezette man. De man had het gezicht van een nieuwslezer: regelmatige trekken, een verzorgd kapsel en een teint die in Nederland op overmatig gebruik van een zonnebank zou wijzen.


  Suzannes metgezel hief een vlezige arm op: Goedenavond deze avond! Ook zijn stem had die van een nieuwslezer kunnen zijn. Hij schudde de hand van Lizette en Thomas. Leo de Koning, aangenaam, de onderwijsman van de ambassade. Hij liet zich in een van de rieten stoelen vallen die kraakte onder zijn gewicht. Blij dat ik zit, zuchtte hij. Voel me de hele dag al beroerd. Ik denk een opkomende malaria. Ik had vannacht de meest wilde dromen.


  Vertellen, Leo, vertellen! riep Henk.


  Straks na het diner. Ik wil jullie eetlust niet bederven. De kok van Gerda en Jan heeft zich niet voor niets de hele dag uitgesloofd.


  Heb je al eens eerder malaria gehad? vroeg Lizette.


  Een keer of zes, schat ik. Waarvan driemaal malaria tropica, die een beetje levensgevaarlijk is. Ik zit al vijftien jaar continu in de tropen. Dan laat je het wel uit je hoofd om telkens malariapillen als paludrine of nivaquine, of hoe die rotzooi ook mag heten, te slikken.


  Wij nemen lariam, zei Mathilde, dat hoef je maar een keer in de week te slikken. Bevalt ons prima.


  Lariam is gore troep, zei Leo. Daar kun je dus echt gek van worden.


  Lizette trok een wenkbrauw op. Wij slikken ook lariam.


  Altijd doen wat je niet laten kunt, zei Leo. Doe mij maar een flinke pils.


  Jan deed een greep in de koelbox die de kok op het terras had gezet. Hij reikte Leo een flesje en een glas aan.


  Volgens onze keuringsarts doen er veel indianenverhalen de ronde over lariam, merkte Mathilde op.


  Leo maakte een afwijzend gebaar. Vier jaar geleden hebben ze de Nederlandse ambassadeur in Kameroen uit een boom moeten halen. Dacht dat hij een aap was geworden, helemaal kierewiet. Kwam van de lariam. Ze hebben een bedrijfsarts uit Den Haag met een spuitje over laten vliegen. Zeg dat maar tegen die dokter van jullie.


  Discussie gesloten, Leo? vroeg Jan.


  


  Na de maaltijd kondigde Leo aan buiten een sigaar te gaan roken. Thomas liep met hem mee. De stoffige warmte die in de tuin hing, voelde aangenaam aan na de kille eetkamer waarin de airco op volle kracht aanstond. Geluiden uit de stad zorgden voor sfeervolle achtergrondmuziek: een huilende baby bij de buren, het geblaat van een schaap, het lawaai van optrekkende autos en brommers, het geroffel op djembés in de verte. De bodemverlichting van het zwembad legde een zachte, blauwe gloed over de tuin. Thomas vroeg Leo naar zijn bezigheden op de ambassade. In een paar geroutineerde volzinnen die zo uit een brochure leken ontsnapt, zette Leo het Nederlandse onderwijsbeleid in ontwikkelingslanden uiteen. In zijn eigen woorden voegde hij eraan toe dat het beleid van de nieuwe tuthola op ontwikkelingssamenwerking weer eens voor een gigantische hoeveelheid verwarring en onrust zorgde bij de uitgezonden ambtenaren in het veld. En dat zijn Malinese counterparts helemáál geen bal meer van het Nederlandse ontwikkelingsbeleid begrepen. Wat hemzelf betrof, hij liep te lang mee als sectorspecialist om nog in de stress te raken bij de zoveelste ministerswissel in Den Haag. Hij wist inmiddels hoe hij zijn superieuren tevreden kon stellen en tegelijkertijd zijn eigen gang kon gaan. Er loopt in Den Haag en wijde omgeving niemand rond die mij nog iets kan leren over de onderwijsproblematiek in Afrika.


  Je zit nu vijftien jaar in Afrika. Geen zin om terug te gaan naar Nederland?


  Als je hier eenmaal een aantal jaren hebt gezeten, wordt het steeds moeilijker om terug te gaan. Je raakt gewend aan het leven hier.


  Aan het land? Aan het klimaat? Aan de mensen?


  In Nederland ben ik een nummer. Hier ben ik iemand, hier ben ik een patron. Daar wen je aan.


  En hoe zit het met je idealen? Ik neem aan dat je ooit met idealen de ontwikkelingshulp bent ingegaan.


  Idealen gaan in Afrika nog sneller dood dan zuigelingen.


  Thomas bleef stilstaan bij een jonge bananenboom. Maar... je gelooft toch wel in het nut van onze ontwikkelingshulp?


  Leo tipte de as van zijn sigaar in een struik. Je wilt een eerlijk antwoord? Zolang ik er per jaar minstens twintigduizend euro aan overhoud, uiteraard na aftrek van mijn levensonderhoud, geloof ik in het nut van onze ontwikkelingshulp.


  Dat is puur cynisme.


  Ik heb van de week nog een schooltje geopend in de buurt van Djenné. Ik geloof niet dat iemand daar slechter van wordt.


  Ze wandelden zwijgend verder, tot ze bij Lizette en Suzanne uitkwamen die op de schommelbank bij het zwembad waren gaan zitten.


  Wat een prachtige tuin, en wat een prachtige avond, zei Thomas.


  We boffen met onze vrienden in Afrika, zei Lizette.


  Is er nog nieuws over die vermiste toeristen in het noorden? vroeg Thomas aan Suzanne.


  De politieautoriteiten zijn een zoekactie begonnen. Ik vlieg overmorgen naar Gao om de zaak namens de ambassade te onderzoeken.


  Overmorgen pas? Is dit geen spoedgeval voor jullie?


  Als iedere vermiste toerist een spoedgeval was, zouden we de ambassade beter als permanent crisiscentrum kunnen inrichten.


  Vragend keek Thomas Suzanne aan. Haar reactie irriteerde hem, maar hij besefte dat hij te weinig verstand van zaken had om zinnig op haar antwoord te reageren.


  Hoewel we de schijn tegen hebben, zijn we soms erg zakelijk op de ambassade, zei Leo.


  Thomas veegde met zijn hand over zijn voorhoofd. De hitte is moordend. Ik geloof dat ik me vandaag iets te druk heb gemaakt. Ik ben helemaal op.


  En ik voel me met het uur beroerder, zei Leo. Zeker weten dat ik weer malaria heb. Suzanne, je kunt vast wel meerijden met Henk en Mathilde, jullie wonen toch bij elkaar in de buurt.


  Geen probleem, Leo, en anders neem ik een taxi.


  Dan ga ik naar huis, naar bed, zei Leo.


  En ik ga naar binnen, naar de airco, zei Thomas.


  Lizette knikte. Ik blijf hier nog even zitten kletsen.


  We komen elkaar zeker weer tegen, zei Leo. In feite is Bamako een klein rotdorp waar je elkaar onmogelijk kunt ontlopen. Goedenacht deze nacht!


  


  De airco ronkte zachtjes. Thomas lag in bed, onder de klamboe, op Lizette te wachten. Bij het afsluiten van het antiquariaat, eergisteren, had hij een boek van Willem Barnard uit het kastje theologie achter in de winkel gepakt om mee te nemen naar Mali. Hij bladerde er wat in.


  Ondanks de adviezen van de Abhovense predikant, een man van Thomas eigen leeftijd die luisterde naar de naam Erik Gouderak, bleek er ook in het restant theologie dat hij niet naar het oud papier had gebracht weinig handel meer te zitten. Toch liet Thomas deze boeken in zijn antiquariaat staan. Tot zijn verbazing ontdekte hij dat hij graag grasduinde in deze boeken, die gedrukt waren op slecht papier en in morsige banden staken. Hij was niet helemaal onbekend met de wereld van de theologie. Tot halverwege de twintigste eeuw waren de Masmeijers een predikantengeslacht geweest, daarna was het afgelopen met de toelevering van dominees. De vader van Thomas had nog een jaar theologie gestudeerd voordat hij overstapte op rechten, overigens zonder zijn belangstelling voor theologie te verliezen. De namen van de theologen die Thomas achter in zijn winkel in het kastje theologie had staan, riepen een sfeer van vertrouwdheid op. Augustinus, Luther, Calvijn, Kierkegaard, Karl Barth, Noordmans, Miskotte  als kind had hij deze namen, staande voor de boekenkast van zijn vader, talloze malen gespeld. Er stonden in de kast ook namen die geen enkele herkenning bij hem opriepen. Wanneer hij door de boeken bladerde, werd hij vaak verrast door de taalvaardigheid van de theologen. Met name de boeken van Willem Barnard raakten Thomas. Als neerlandicus kende Thomas de gedichten die Willem Barnard onder de schuilnaam Van der Graft publiceerde. Als antiquaar leerde hij nu de theoloog Barnard kennen. Thomas las geen enkel boek van Barnard van begin tot eind. Het waren boeken om in te bladeren, te bloemlezen, te brevieren. De theologie van Barnard was intens poëtisch van aard. Bijbelverhalen las hij als prozagedichten. Psalmen legde hij niet uit, hij praatte tegen ze aan. Een kerk was voor de gelovige bard een heilig theater. Liturgie zag hij als een spel dat men niet serieus genoeg kan spelen. Behalve met Erik Gouderak, die twee, drie maal per week langskwam in het antiquariaat om koffie te drinken en te praten over boeken maar vooral over jazzmuziek, zijn grote passie, sprak Thomas met niemand over zijn voorkeur voor het werk van Barnard. Ook niet met Lizette, niet meer. Hij had haar wel eens een passage voorgelezen, maar ze had hem niet-begrijpend aangekeken.


  


  Toen Lizette de slaapkamer binnenkwam, was hij al in slaap gevallen. Het boek van Barnard lag opengeslagen naast hem.


  Hoofdstuk 3
Jij verliefd, op mij?


  


  


  De bungalow van Gerda en Jan was gebouwd rond een centrale gang waarop vijf slaapkamers uitkwamen. De gang zelf kwam uit op een ruime hal die zonder deur overging in de woonkamer. Vanuit de woonkamer was de keuken, die aan de achterzijde van de bungalow lag, bereikbaar. Thomas liep langs een kamer waarvan de deur openstond. Hij zag de meisjes samen in bed door het gaas van een klamboe naar een video kijken. Toen hij de woonkamer binnenkwam, begon Lizette aan Schuberts tweede impromptu van opus 90. Ze droeg haar mouwloze rode jurk. Bij de passage waarbij hij altijd het beeld van een kabbelende beek voor ogen kreeg, legde hij zijn hand even op haar schouder. Als een vlinder vloog haar rechterhand over de toetsen. Hij ging zitten op de Ikea-bank tegenover de Ikea-boekenkast die goeddeels gevuld was met Nederlandse en Amerikaanse paperbacks. Op zijn Amsterdamse studentenkamer had Mark dezelfde kasten, Billies, ook in beukenfineer. De woonkamer van Gerda en Jan zou het niet slecht doen in de catalogus van Ikea. Alleen het donkere dienstmeisje dat geruisloos de vloer veegde, zou er uit de toon vallen. Door de geopende tuindeur zag hij Jan in gesprek met de waker die ook de tuin onderhield. De man sprak met gebogen hoofd, zonder Jan aan te kijken. Jan zei niets, knikte alleen. Aan het eind van het gesprek greep Jan in zijn broekzak en gaf de waker wat bankbiljetten.


  Na de krachtige slotakkoorden van het tweede impromptu wapperde Lizette met haar rechterhand.


  Mooi gespeeld, lief, zei hij bewonderend.


  Mijn rechterhand voelt stram.


  Je bent niet gewend aan deze piano.


  Daar ligt het niet aan. Ik moet regelmatiger spelen. Weer toonladders gaan oefenen.


  Ik heb als een blok geslapen. Ik heb je gisteravond niet meer horen binnenkomen.


  Ik heb nog een hele tijd zitten praten met Suzanne.


  Ik geloof dat het wel klikte tussen jullie. Waarover hebben jullie gepraat?


  Over werk, over familie, over kinderen. Over heel gewone dingen.


  Heeft Suzanne kinderen?


  Eén zoon van dertien. Hij zit in Engeland op een kostschool.


  Is ze hier alleen?


  Ze is gescheiden.


  Hij trok een frons in zijn voorhoofd. Klinkt zwaar.


  Twee kleine, bruine hagedissen kwamen tevoorschijn vanachter een Afrikaans masker, renden een paar meter over de muur en glipten weg achter de Billies.


  Jan kwam hoofdschuddend de kamer in. Hij vertelde dat de vrouw van Seydou, de waker met wie hij net had staan praten, een week eerder een kind had gekregen, en dat het kind de afgelopen nacht was overleden door een koortsaanval. Seydou had gevraagd of hij vanmiddag eerder naar huis mocht gaan voor de begrafenis. En of de patron zijn salaris alvast wilde uitbetalen, vanwege de kosten. Ze konden hun familie en vrienden na de begrafenis niet zonder een uitgebreide maaltijd naar huis laten gaan. Voor kinderen is Mali een rotland, bromde Jan.


  Verschrikkelijk, zei Lizette zacht.


  Wat een ellende, zei Thomas. Door de tuindeuren zag hij Seydou bezig met het bijeenharken van de bladeren die op het gazon waren gevallen.


  Hij had Lizette niet verteld dat hij na het ontbijt zijn mail al had gecheckt en dat Mark nog niets van zich had laten horen. In Abhoven liep Jan Baarsma dus nog steeds als vrij man rond.


  


  Een half uur later zaten ze met zijn allen in de Pajero. Het was tijd voor de zaterdagse boodschappen in een van de weinige supermarkten van Bamako met een Europees assortiment. Lizette en Thomas zeiden dat ze het ritje door de stad graag mee wilden maken.


  Terwijl Lizette mee de supermarkt inging, bleven Jan en Thomas bij de auto staan wachten. Twee jongens probeerden hun sigaretten en cds te verkopen. Een tanige man met om zijn hoofd een indigoblauwe sluier die alleen zijn ogen vrijliet, bood zilveren sieraden aan. Jan schudde telkens beslist van nee. Ze zochten de schaduw onder een boom. Tegen de boom, op de grond, zat een mismaakte man. Hij had een rood, ontstoken oog dat half uit de oogas hing. De man hield een hand op waarvan de vingers grotendeels waren weggerot.


  Lepra, zei Jan.


  Thomas gaf de man wat muntgeld. Direct kwam er, schijnbaar uit het niets, een man in een amateuristisch in elkaar gelaste rolstoel aanrijden. Hij had geen benen, wel handen, waarvan hij er een uitstak naar Thomas.


  Goedemorgen, patron. Maakt u het goed?


  Jan kwam meteen tussenbeide. Goedemorgen, mijn vriend. Het spijt ons, maar we hebben vandaag geen cadeaus meer.


  De man slaakte een korte, ingehouden gil, draaide zijn rolstoel om en reed langzaam terug naar de onzichtbare plaats vanwaar hij zo plotseling tevoorschijn was gekomen.


  Niet alleen voor kinderen is Mali een rotland, zei Thomas tegen Jan.


  Gerda, Lizette en de meisjes kwamen de winkel uit, gevolgd door twee jongens die de boodschappen droegen en achter in de Pajero zetten. Saar en Roos hadden beide een rond, plastic doosje in hun handen. Ze lieten Jan het opgerolde lint van kauwgum zien dat erin zat, een felroze goedje. Jan glimlachte. In de auto, jullie. We gaan snel weer naar huis, het is veel te warm vandaag.


  Op de terugweg propten de meisjes grote stukken kauwgum in hun mond en bliezen daar enorme bellen mee, die ze met een knal in hun gezicht uit elkaar lieten spatten.


  


  Seydou opende de poort voor de Pajero en begon, ongevraagd, direct met het uitladen van de boodschappen.


  De hoogste tijd voor een frisse duik, riep Jan.


  Iedereen ging naar binnen om zich om te kleden. Even later zaten de volwassenen op de rand van het zwembad, terwijl Saar en Roos deden wie het langst onder water kon blijven. Thomas genoot van de felle zon op zijn natte lijf. Jan zat naast hem, nog net zo mager als tijdens hun studiejaren. Geen sprake van een langzaam groeiende buik, zoals bij hemzelf. De buik van Gerda groeide wel, al sinds jaren, zo te zien. Ze had haar plompe lichaam in een gebloemd badpak gehuld. Op wat sproeten na waren haar rug en benen roomwit. Ook de huid van Lizette stak wit af tegen haar bikini. Toen ze elkaar net hadden leren kennen, had hij geprobeerd om Lizette tot zonnebaden te verleiden, maar ze had alle pogingen in die richting beslist afgewimpeld. Ik weet net iets te veel van kanker om mijn huid vrijwillig in gevaar te brengen door te gaan zonnebakken! Een van zijn hardnekkige fantasieën was dat Lizette topless naast hem op een strand lag. Hij stelde zich voor hoe mooi en opwindend ze eruit zou zien, nog altijd, vrijwel naakt en helemaal bruin. Duizenden mannen hadden vrouwen die zo naast hen op het strand lagen, maar Thomas wist dat hij nooit één van die duizenden zou zijn.


  


  Op een dag was hij de studentenkamer van zijn zus binnengevallen, en in plaats van zijn zus had hij er een onbekend meisje aangetroffen. Ze lag op het bed van zijn zus, verdiept in een boek. Wat lees je? was de enige openingszin waar hij zo snel op kon komen.


  Ze had opgekeken en gezegd: Een thriller van Stephen King.


  Ik ben Thomas, de broer van Marjet.


  Ik ben Lizette, een studievriendin van je zus.


  Toen Marjet even later thuiskwam, waren Lizette en Thomas in een stevige discussie verwikkeld over de literaire waarde van de thrillers van King. Hij had niet meteen in de gaten gehad hoe mooi Lizette was. De regelmatige lijnen van haar smalle gezicht, haar voorname neus, de zachte vorm van haar lippen, het blonde haar dat ze telkens met een achteloze beweging van haar hoofd uit haar gezicht schudde   het was allemaal zo perfect dat het domweg niet opviel. Later zou hij zich van hun eerste kennismaking alleen haar ogen herinneren: grijze ogen, ernstige grijze ogen die keken alsof ze al veel hadden gezien. Als Lizette alleen maar mooi was geweest, en alleen maar intelligent en stijlvol en attent en mysterieus, wat ze allemaal ook was, had hij haar nooit het hof durven maken. Dan had hij gedacht dat ze domweg te mooi was voor hem. Maar door de ernst van haar ogen durfde hij haar recht aan te kijken, en haar vrijuit te vertellen over wat hem bezighield, over zijn studie en zijn liefde voor poëzie, over zijn plannen en zijn ambities. Door de ernst van haar ogen voelde hij zich bevrijd van de plicht om indruk te maken op de prachtige studievriendin van zijn zus. Door de ernst van haar grijze ogen durfde hij van Lizette te houden. Soms vroeg hij zich af of hij ooit wel verliefd op haar was geweest.


  Lizette studeerde rechten. De zus van Thomas had ze net leren kennen, omdat ze hetzelfde werkcollege volgden en samen aan een opdracht werkten. Haar vader was oncoloog in een academisch ziekenhuis; haar moeder was een pianiste die vanwege podiumvrees na haar eindexamen conservatorium nooit meer in het openbaar had willen spelen. Ze was privé-lessen gaan geven; Lizette was een van haar betere leerlingen geweest. Na haar afstuderen was Lizette in de ambtenarij terechtgekomen. Ze was een perfectionist met een enorm vermogen tot concentratie. Hoewel ze inmiddels een leidinggevende positie had bereikt in het provinciaal bestuur van Zuid-Holland, nam ze nooit werk mee naar huis. Omgekeerd had ze Thomas nog nooit meegenomen naar een borrel of een jubileum op het provinciehuis. Als geen ander verstond Lizette de kunst van de duidelijkheid. Volstrekte scheiding tussen werk en privé was haar credo. Als ze thuis was met Mark, was ze er helemaal voor hem. Als ze met Thomas en Mark aan tafel zat, zou ze nooit opstaan om de telefoon op te nemen. Als ze naar muziek luisterde, deed ze dat zittend op de bank, haar handen in haar schoot, haar ogen gesloten, nooit tijdens het opruimen van de kamer of het lezen van een van haar thrillers. Toen Thomas Lizette leerde kennen, had ze twee vaste hartsvriendinnen, en zijn zus Marjet zou nummer drie worden. Daar zou in ruim vijfentwintig jaar niets aan veranderen; voor allemansvriend was Lizette niet in de wieg gelegd. Om de andere dag speelde ze piano, altijd dezelfde negen stukken. Wanneer ze naar bed ging, was ze moe maar nooit uitgeput. Een buitenstaander kon zich afvragen of Lizette wel werkelijk leefde, maar Thomas kende niemand die zo consequent en intens bij het moment leefde als Lizette. Haar enige uitspatting bestond uit een jaarlijks terugkerende en onbeheersbare neiging om het meubilair van hun huis opnieuw te rangschikken. Als hij thuis kwam en de bank tegen een andere muur zag staan, daar waar hij een jaar of een paar jaar eerder ook al had gestaan, wist hij meteen hoe laat het was. Dan trof hij zijn vrouw aan achter de televisie, die niet meer stond waar hij die ochtend had gestaan, druk bezig met de bedrading; of ze was bezig met stapels boeken die weer een plek moesten krijgen in de verplaatste boekenkast. Vanonder haar blonde lokken wierp Lizette hem dan een schuldbewuste blik toe, even maar, want ze vond dat ze recht had op tenminste één eigenaardigheid. Thomas was de laatste om haar dat recht te betwisten.


  


  Lizette en Gerda konden het samen goed vinden, maar er was nooit, verschillend als ze waren, een intieme verstandhouding tussen hen gegroeid. Het was de jarenlange vriendschap van Jan en Thomas die hen had samengebracht op deze zwembadrand in een Afrikaans land. Onbarmhartig fel brandde de zon op het blanke vel van de pratende vrouwen. Ze lieten zich weer in het water glijden. Gerda verdween kopje onder om aan de andere kant van het zwembad proestend weer boven te komen. Lizette zwom met rustige slagen naar de overzijde. Jan en Thomas hadden inmiddels de schaduw van het terras opgezocht.


  De rest van de middag bleven ze thuis. De meisjes kregen bezoek van schoolvriendinnetjes. Gerda en Lizette zaten naast elkaar op het terras te lezen. Jan hield de computer bezet; hij probeerde urenlang een nieuw programma te installeren. Toen hij het na de zoveelste poging mopperend opgaf, nam Thomas meteen zijn plaats achter de computer over.


  Er was een mail van Mark.


  


  Van: Mark Masmeijer <markmasmeijer@hotmail.com>


  Verzonden: zaterdag 21 september 2002 14:58


  Aan: Dhr T. Masmeijer <thomasmeijer@hotmail.com>


  Onderwerp: dood spoor


  


  Beste Pa,


  Het is weekend maar toch zijn ze van de politie vandaag bij Baarsma langs geweest. Ze hebben me net gebeld. Met Baarsma zitten we op een dood spoor. De man heeft een waterdicht alibi. Van dinsdagmorgen tot vrijdagmiddag was hij met zijn klas op zeilkamp in Friesland.


  De politieman die mij belde, gaf een advies. We moeten je collegas inlichten over de diefstal, zei hij, ze vragen oplettend te zijn mocht iemand in de komende tijd Zilverdistels aanbieden. Geef mij maar een lijst met namen van de belangrijkste handelaren in Nederlandse bibliofilie en de plaatsen waar ze gevestigd zijn. Ik achterhaal de adressen wel.


  En wees nou verstandig pa: mail me dat lijstje, vergeet daarna alles en geniet van je tropische vakantie!!!


  Groetjes aan mama,


  Mark


  


  Thomas liet de portee van Marks mail een paar minuten tot zich doordringen, en stuurde zijn zoon daarna een berichtje terug.


  


  Van: Dhr T. Masmeijer <thomasmeijer@hotmail.com>


  Verzonden: zaterdag 21 september 2002 16:31


  Aan: Mark Masmeijer <markmasmeijer@hotmail.com>


  Onderwerp: Re: dood spoor


  


  Mark,


  Ik had er mijn hand voor in het vuur willen steken, dat Jan Baarsma de dief van de boeken was. Misschien is de hitte van dit land me naar het hoofd gestegen. Jammer dat de zaak nu nog steeds niet is opgelost.


  


  Het is een goed idee om een aantal collegas op de hoogte te stellen. Stuur in ieder geval een bericht naar:


  Amsterdam: de Slegte, Antiquariaat Apollo, Antiquariaat A. Schwantz, Antiquariaat Schiffmacher en Antiquariaat Capita Selecta


  Den Haag: Antiquariaat Hofstad en Oudhof Antiquarian Booksellers


  Utrecht: Antiquariaat Besteboer en Antiquariaat Acacia


  Zeist: Antiquariaat Wilgentak


  En in België  


  Gent: Antiquariaat Helios


  Antwerpen: Antiquariaat Libra


  Brussel: Librairie Minerva en The Bibliophile Agony


  


  Bedankt voor alle moeite. Ik had nooit gedacht je zoveel onrust te bezorgen toen ik je vroeg een paar weken op de zaak te passen. Ook bedankt voor de tip aan het slot van je mail. Ik doe mijn best.


  Warme groet,


  Pa.


  


  Het lukte hem niet om even later zijn teleurstelling voor Lizette en de anderen verborgen te houden. Op het terras schonk Jan voor iedereen iets in en vroeg waarom Thomas zo sip keek. Thomas vertelde zijn vrienden over de inbraak in zijn zaak, en over de vorige eigenaar die hij had verdacht, maar dat Mark hem juist had gemaild dat de man vrijuit ging.


  Wat vervelend voor je, die onzekerheid, zei Gerda.


  Ik neem aan dat je verzekerd bent, zei Jan.


  De verzekering zal betalen, maar nooit het bedrag dat ik er zelf voor had kunnen krijgen, antwoordde Thomas. Ik zal er niet failliet door gaan, maar de affaire spookt wel door mijn hoofd. Er hangt een vreemde lucht rond deze inbraak. Niemand wist dat ik die boeken in huis had.


  Ik heb mezelf al als verdachte aangemeld, zei Lizette. Ik ben er tenslotte al weken van op de hoogte dat Thomas een complete set Zilverdistels in huis heeft. Maar Thomas weigert mij aan te geven bij de politie.


  Zoveel houd ik nu van je, reageerde Thomas. Hij leegde zijn glas en stond op. Ik ga een stukje wandelen in de buurt. Een nieuw stuk Afrika in kaart brengen. Als ik terugkom heb ik mijn hoofd op orde.


  Dat zou mooi zijn, zei Lizette.


  


  Op straat, buiten de schaduwrijke tuin van Gerda en Jan, zinderde het van de hitte. Op een vormeloos plein waar jongens aan het voetballen waren, hurkte hij neer tegen een boomstam, in de schaduw. De helft van de voetballers droeg een T-shirt, hun tegenstanders speelden met ontbloot bovenlijf. Alle jongens waren op blote voeten. Af en toe moesten ze het spel staken vanwege bachés die over het plein scheurden en grote stofwolken achterlieten. De partij die met ontbloot bovenlijf speelde, was aan de winnende hand. Een van hun spelers, een magere jongen van een jaar of zeventien, was onmiskenbaar de ster van het team. Iedere aanval begon bij hem en Thomas zag hem tweemaal met een loeihard schot scoren.


  Voor hem bleef een jongen met vuile, gescheurde kleren stilstaan. Goedemiddag. Gaat het goed, patron?


  Thomas knikte. Ja hoor, alles gaat goed.


  De jongen wees op de houten doos vol sigaretten die aan een een touw om zijn nek hing. Wil de patron sigaretten kopen?


  Geef er maar drie.


  De jongen overhandigde drie sigaretten en Thomas gaf hem een munt van 100 cfa. Om zijn pols droeg de jongen een groot, protserig duikershorloge.


  Zijn al die knopjes echt nodig om te zien hoe laat het is? vroeg Thomas.


  De jongen glimlachte en vroeg of de patron een vuurtje wilde. Thomas knikte van ja en boog zich voorover. De jongen slofte verder, op zoek naar nieuwe klandizie. Thomas staarde hem na. Dat horloge, dacht hij, dat horloge…


  Hij hurkte weer neer tegen de boomstam. Zonder nog acht te slaan op de voetballers, bleef hij die twee woorden in zichzelf herhalen: dat horloge, dat horloge… Tot hij ongelovig begon te glimlachen. Het duikershorloge van de sigarettenverkoper had hem de oplossing van de diefstal gebracht.


  


  Sandra Kadovius, de jonge fysiotherapeute van Antilliaanse afkomst aan wie hij de bovenverdieping van het antiquariaat verhuurde, had haar eigen ingang, maar ze kwam regelmatig de zaak binnen voor een praatje. Laatst had ze haar nieuwe vriend meegenomen. De man, een Nederlander, een modieus geklede vent die een jaar of tien ouder was dan Sandra, had een stapeltje boeken bij zich. Of Thomas er eens naar wilde kijken. Het was verbazingwekkend goed spul: stuk voor stuk eerste drukken van het vroege werk van Hermans en Van het Reve  zoals Reve toen nog heette  waaronder een puntgaaf exemplaar van diens legendarische debuut De avonden. Hij had de boeken van zijn vader geërfd, was het verhaal. Zonder te aarzelen deed Thomas een bod op de boeken en eveneens zonder te aarzelen ging de man akkoord. Toen Thomas hem het geld voor de boeken overhandigde, was hem het enorme duikershorloge opgevallen dat de man om zijn pols droeg. Net als bij de sigarettenverkoper, had hij er een grapje over gemaakt. Gaat de tijd sneller met zon dure klok? Na de deal hadden ze gedrieëen nog wat staan praten over de prijzen van antiquarische boeken. Op een gegeven moment had de man zich losgemaakt uit het gesprek en was wat in de zaak rond gaan snuffelen. Af en toe had hij Thomas wat gevraagd over de prijs van bepaalde boeken.


  Thomas staarde naar de brandende sigaret tussen zijn vingers. Ooit had hij Sandra een stel sleutels van de zaak gegeven, zodat ze de post van de deurmat kon halen als hij een paar dagen op reis was. Hij gooide de peuk weg. Waarom had hij over het hoofd gezien wat het meest voor de hand lag?


  Hij werkte zich overeind van de stoffige grond en liep, duizelig van de sigaret en de hitte, met grote stappen naar huis.


  


  Vanaf het terras keken ze verbaasd op toen Thomas amper een kwartier na zijn vertrek alweer in de tuinpoort verscheen.


  Het is veel te heet, mompelde hij toen hij het terras had bereikt. Ik moet wat drinken en ga even op bed liggen. In de bungalow liep hij echter niet naar zijn slaapkamer, maar verdween in het studeervertrek waar de computer stond, en een telefoon. Hij sloot de deur achter zich en tikte het mobiele nummer van Mark in.


  Ja, met Mark.


  Ha Mark, nog eens met pa. Bedankt voor het mailtje dat je me net stuurde. Ik heb al gereageerd. Maar daarna schoot me iets te binnen dat ik je nog wilde zeggen... Thomas wachtte even voordat hij verder ging. Op de lijn klonk een stevige ruis. Hij moest luider spreken dan hij eigenlijk wilde, bang dat iemand hem zou horen telefoneren. Luister Mark, volgens mij is het Sandra. Of haar nieuwe vriend, dat kan ook. Ze hebben het natuurlijk samen gedaan. Sandra heeft de sleutels van de zaak, en ik heb gemerkt dat haar vriend verstand heeft van boeken. Geen wonder dat niemand iets van de inbraak heeft gemerkt, want de mensen die er iets van zouden moeten merken, waren zelf druk met de inbraak bezig.


  Alsjeblief pa, hou nu toch op met detective spelen, viel Mark zijn vader in de rede. Zijn stem klonk kortaf. Je verdenkingen tegen Baarsma sloegen nergens op. En nu doe je alweer zon wilde slag in de lucht.


  Maar denk nu even goed na! Ongewild begon Thomas steeds harder te spreken. Die Sandra en haar vriend wisten dat ik weg zou gaan. Met de sleutels kunnen ze zo de zaak in. Misschien hebben ze de boekenvoorraad in de zaak al wekenlang uitgekamd. Voor de schijn hebben ze de achterruit ingeslagen. En die vriend van haar, daar is iets mee. Ik had direct al een ongemakkelijk gevoel bij die man. Kun jij niet eens…


  … met ze gaan praten? Een kijkje gaan nemen op de etage van Sandra? Je denkt toch niet dat ik gek ben?


  In het sleutelkastje hangen de sleutels van het appartement. Wacht tot ze samen weggaan en neus eens rond.


  Je bent geschift, pa. Geen haar op mijn hoofd.


  Thomas zuchtte diep. Geef mijn verdenking dan tenminste door aan de politie, vroeg hij zijn zoon bijna smekend.


  Ik zal daar opnieuw voor gek gaan staan. Ondertussen is het wel de hoogste tijd dat jij eens bij jezelf te rade te gaat. Je maakt een volstrek overspannen indruk. Ik wou dat ik je nooit, nooit verteld had over de inbraak.


  Dus je wilt me niet meer helpen?


  Ik zeg het voor de laatste keer, pa. Laat het los! Hoor je me? Mark herhaalde zijn laatste woorden schreeuwend, alsof zijn stem geheel op eigen kracht vanuit Nederland tot in Mali moest reiken. Hoor je me? Laat het los!


  Het schreeuwen van Mark ging abrupt over in een hatelijke ingesprektoon.


  Langzaam legde Thomas de hoorn op de haak. Hij liep naar zijn kamer. Liggend op het bed, luisterend naar het gebrom van de airco, probeerde hij zijn gedachten op een rij te krijgen. Ik kan twee dingen doen, concludeerde hij na een half uur gepeins. Of ik luister naar Mark en Lizette en laat die inbraak los. Of ik luister naar mezelf, en vlieg zo snel mogelijk terug naar Nederland.


  


  Tijdens het avondeten stelde Jan voor om Lizette en Thomas mee te nemen naar een optreden van Habib Koité. Habib Koité, vertelde Jan, was een tot in Europa en Amerika beroemde zanger en gitarist. De helft van het jaar zat de meester van de afro-rock in het buitenland, waar hij bergen geld verdiende. De andere helft was hij thuis in Mali en speelde hij voor Malinese tarieven, voor bijna niets dus, in restaurants en op kleine podia. Het maakte hem niet uit, zolang hij maar muziek kon maken. Gerda had hem wel eens gesproken op een feestje van een ontwikkelingsorganisatie. Hij is ontzettend aardig. Hij heeft het lijf van een bokser en de geest van een dichter. Het is dat ik jou heb, Jan, maar anders...


  Thomas keek zwijgend naar de knokige ellebogen van Jan die uit een vormeloos T-shirt staken. Wanneer Gerda en Jan de liefde bedreven, zouden Gerdas gedachten dan uitgaan naar zwarte bokserslijven?


  


  Hai allemaal.


  Ze wilden juist van tafel opstaan, toen Suzanne over het tuinpad kwam aanlopen. Zichtbaar vermoeid, haar kinderlijke gezicht nog bleker dan de vorige dagen, plofte ze op een stoel neer en stak een sigaret op. Ze vertelde dat ze de volgende ochtend naar het noorden zou vertrekken. Haar zaterdag was gevuld geweest met overleg met een aantal Malinese ministeries, met de politieautoriteiten in het noorden en met het leger. Gisteren was er al een auto met chauffeur van de ambassade naar het noorden vertrokken, naar Gao, een stad op de grens van de woestijn. Dat was met de auto een reis van twee dagen. Suzanne zelf zou naar Gao vliegen en vandaar met de ambassadeauto verder rijden naar Kidal. Honderd kilometer ten noorden van Kidal, in een gebied waar bendes van rondtrekkende nomaden de dienst uitmaakten, waren de twee toeristen voor het laatst gezien. Vanaf Gao zou Suzanne een militair escorte krijgen. Er was voortdurend contact met Den Haag, want de eerste berichten over de vermiste toeristen begonnen in de vaderlandse media te verschijnen. De ambassadeur had er een dienstreis naar Dakar voor afgezegd. Maar nu stond haar koffer gereed en wilde ze zich nog even ontspannen. Wat waren de plannen voor vanavond? Er verscheen een glimlach op het gezicht van Suzanne toen ze hoorde over het concert van Habib Koité. Ik ga mee! Habib is gewéldig, gewéldig, zei ze.


  Gerda zei dat ze thuisbleef, bij de meisjes.


  


  Het optreden van Habib Koité vond plaats in Le Hogon, een dancing in een buitenwijk van Bamako. In de auto ernaartoe legde Jan uit dat een hogon een priester was van de Dogon, een volk dat in een bergachtig gebied van Mali woonde. Bij de ingang stond een tiental glanzende terreinwagens geparkeerd, waarvan het merendeel een diplomatiek nummerbord had. Jan voegde zijn Pajero in het rijtje. Uit de duisternis kwamen twee jongens tevoorschijn die aanboden de auto te bewaken. Jan gaf hun een goedkeurende hoofdknik.


  Zowel het restaurant als de dansvloer van Le Hogon bevonden zich in de openlucht, op een ruime binnenplaats. Langs drie muren waren houten warandas gebouwd met overkappingen van riet. Tegen de vierde muur van de binnenplaats stond de keuken, een laag en langgerekt gebouw, ook met een rietkap, waar obers in- en uitliepen. De obers waren gekleed in een kiel en een broek van grof, bruin katoen dat bedrukt was met een motief van zwarte strepen. Ze droegen mutsen van dezelfde stof. Pal voor de keuken was een laag podium gebouwd. In het midden van de binnenplaats was met grote, platte stenen een dansvloer aangelegd. Twee Malinese vrouwen stonden er verveeld met hun armen en heupen te draaien op de klaaglijke muziek van een band die uit jonge muzikanten bestond, pubers nog.


  Voorprogramma, zei Jan. Habib en zijn band beginnen meestal tegen een uur of tien.


  Terwijl ze door een jonge ober naar een tafel op één van de warandas werden gebracht, groetten Jan en Suzanne her en der bekenden. Op hun tafel brandde een olielampje. De band begon een nieuw nummer, nog klaaglijker en trager dan het vorige. De dansende vrouwen gaven het op en verdwenen van de dansvloer. Thomas bestudeerde de gasten van Le Hogon. Het publiek bestond uit een bonte mengeling van Malinezen en westerlingen. Net als in Chez Marilyn waren er nogal wat blanke mannen op leeftijd met een jonge Malinese aan hun zijde.


  Goedenavond deze avond!


  De nieuwslezerstem van Leo de Koning galmde over de waranda. Iedereen keek om. Leo zat aan een tafel verderop. Naast hem zat een onwaarschijnlijk mooi meisje van een jaar of twintig. Leo en het meisje stonden op en kwamen naar hen toe. Het meisje knikte naar Jan en Suzanne; zo te zien kenden ze elkaar. Lizette en Thomas gaf ze een hand.


  Ik ben Koniba, hoe maakt u het? Ze had een opvallend lage stem.


  Leo schoof twee stoelen bij hun tafeltje. En, Leo, hoe gaat het met je malaria? vroeg Suzanne met een spottend glimlachje.


  Ik heb inderdaad even aan malaria gedacht, maar het was toch migraine, antwoordde Leo. Ook geen pretje, trouwens. Ik heb de hele dag in bed gelegen. Het ergste is voorbij, ik heb alweer dorst. Hij gebaarde naar een ober dat hij wilde bestellen.


  Koniba droeg een goudkleurig topje boven een korte bruine rok. De donkere huid van haar dijen glansde in het licht van het olielampje. De drie vrouwen raakten al snel met elkaar in gesprek. Koniba sprak langzaam en goed verstaanbaar Frans, Suzanne ratelde als een geboren Française, Lizette moest naar woorden zoeken.


  Koniba zag het direct, zei Leo tegen Jan. Ik had geen koorts, zei ze, dus het moest iets anders zijn dan malaria.


  Woon je samen met Koniba? vroeg Thomas.


  We zijn getrouwd. Ik ben erin gestonken. Maar ze is een schat. En onweerstaanbaar, zoals je ziet.


  Koniba komt uit een vooraanstaande Malinese familie, zei Jan. Geen type dat zomaar bij een rijke, witte vent intrekt, voor zolang als het duurt.


  Het was trouwen of ophoepelen, ging Leo door. Haar vader was een hoge militair ten tijde van het militaire regime. Een heel foute man dus. Na de revolutie is hij aan lager wal geraakt. Sinds zijn dochter met een rijke Hollander is getrouwd, maakt hij het weer redelijk. Ik kan het prima met hem vinden.


  Twee culturen op één kussen... zei Thomas.


  ... daar krijgt de duivel soms heel rode oortjes van, maakte Leo de zin af. Het grote voordeel van de Malinese vrouw is dat ze niet op een man wil lijken. De taakverdeling is duidelijk. Een man is een man en een vrouw is een vrouw. Al zijn er tegenwoordig ook hier steeds meer vrouwen die zich willen emanciperen. Van Den Haag moet ik de emancipatie van Malinese meisjes zelfs multidisciplinair promoten. Leo trok een vies gezicht en nam een flinke slok van zijn bier. In mijn privé-leven kies ik voor een andere benadering. Het heeft wel wat, een vrouw die het eten voor je klaarzet als je thuiskomt. Bij mijn Nederlandse vrouw moest je niet aankomen met dat soort dingen. Dat vond ze flauwekul. Jammer alleen dat Koniba voor geen meter kan koken.


  Maar daar hebben jullie je personeel voor, zei Jan.


  Precies, zei Leo, en hij gaf een plagerig klapje op een van de glanzende dijen van Koniba, die verstoord opkeek en daarna het gesprek voortzette dat ze met Lizette en Suzanne voerde.


  


  Op het podium vond een wisseling van de wacht plaats. De nieuwe band bestond uit een allegaartje van Afrikaanse en westerse instrumenten. Drummers installeerden hun djembés naast een glanzend drumstel. Gitaristen stemden hun akoestische en elektrische gitaren. Naast de basgitarist stelden twee jonge vrouwen in traditionele Afrikaanse jurken zich op. De vrouwen hielden in hun handen grote kalebassen waaraan rijen koordjes met kralen waren gehangen. Terwijl ze een paar dansbewegingen oefenden, lieten ze de kraaltjes ritmisch tegen de zijkanten van hun kalebassen slaan. Koniba wees Lizette en Thomas op een magere man in een veel te wijd kostuum. De man, die een zonnebril met spiegelglazen droeg, stroopte een hoes van een traditioneel snaarinstrument. Dat is Moussa Diabaté, hij is blind en de beste koraspeler van Mali.


  Le Hogon was inmiddels volgelopen met gasten; alle tafels waren bezet en de dansvloer had zich gevuld met wachtende mensen.


  Op het midden van het podium ging een man met een akoestische gitaar achter een microfoon staan. In alle rust keek hij eens rond. Hij ontblootte zijn tanden in een aanstekelijke lach en groette het publiek. Vanuit het publiek klonken vrolijke kreten. De man was stevig gebouwd zonder dik te zijn. Thomas schatte hem ergens achter in de dertig. Hij droeg een witte bloes over een wijde zwarte broek. Zijn lange dreadlocks waren in een staart samengebonden. Hij glimlachte nog eens, telde af en de muziek begon. En het dansen ook.


  De gesprekken aan tafel werden gestaakt. Koniba bewoog haar schouders op het ritme van de muziek. Lizette en Suzanne knikten de maat mee. Met brede gebaren klapte Leo in zijn handen. Bij het tweede nummer stond Koniba op en leidde Leo naar de dansvloer. Suzanne en Jan volgden hen, en ook Lizette en Thomas voegden zich, wat aarzelend nog, tussen het dansende publiek. Lizette nam de handen van Thomas in de hare en keek hem aan met een glimlach die het midden hield tussen een uitnodiging en een aarzeling. Het duurde even voordat hij het ritme te pakken had, maar toen dat eenmaal lukte, ging hij al snel op in de muziek, in de hitte, in de dansende mensen om hem heen. Hij zag Leo dansen met een gemak dat je van zon zwaarlijvige man niet zou verwachten. Koniba draaide om hem heen, heupwiegend, buigend, lachend, volkomen één met het ritme van de muziek. Jan wipte houterig van zijn ene been op zijn andere. Suzanne leek alle gedoe rond de vermiste toeristen van zich af te gooien en danste met een ontwapenende meisjesachtigheid. Eerst dansten ze met zijn zessen in een kring, maar die viel in de drukte al snel uiteen. Thomas verloor Lizette uit het zicht. Alsnog lukte het hem om het advies van zijn zoon op te volgen en alles los te laten, al was het maar voor korte tijd: de gestolen Zilverdistels, Jan Baarsma, Sandra Kadovius en haar vriend met zijn protserige duikershorloge, Mark die de hoorn op de telefoon had gegooid, de stekelige gesprekken met Lizette. Hij zwierf over de dansvloer, kwam ernaast terecht, begaf zich weer naar het midden. Vanonder lange kunstwimpers keek een Malinese schone hem aan met een lome, lonkende blik; haar jurk spande als een tweede huid om haar lichaam. Hij vond Lizette terug en greep haar hand, niet van plan om die nog los te laten. Habib Koité en zijn band speelden steeds opzwepender nummers. Toen ze de dansvloer samen verlieten, hand in hand, zwetend en draaierig, had hij geen idee hoe lang ze gedanst hadden. Jan en Leo zaten al weer enige tijd bier te drinken. Leo had een enorme sigaar opgestoken en bestelde ongevraagd een nieuwe ronde bier voor Lizette en Thomas. Ondertussen waren Koniba en Suzanne nog steeds druk in de weer op de dansvloer. Toen ze haar glas had geleegd, stond Lizette op en maakte een beslist gebaar richting Thomas: we gaan weer dansen! Thomas, nog nauwelijks op adem gekomen, volgde haar en had het ritme snel weer te pakken. Hij sloeg zijn armen om de hals van Lizette.


  Je plakt! gilde ze. En je stinkt.


  Maar het is zo lang geleden dat we samen gedanst hebben.


  Lizette lachte hem toe en drukte zich tegen hem aan.


  Als je niet oppast, word ik nog eens verliefd op je, zei hij in haar oor.


  Verliefd? Jij verliefd, op mij?


  Ik ben ook maar een man.


  Ze kusten elkaar en lieten elkaar weer los. Al snel raakten ze elkaar kwijt in het gedrang. Thomas sloot zijn ogen en danste verder zonder nog van zijn plaats te komen. Af en toe botste iemand tegen hem op, maar hij merkte het nauwelijks. Het ritme van de muziek viel samen met het ritme van zijn hartslag. De muziek werd een energie die hem van binnenuit voedde en onvermoeibaar maakte. Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en opende zijn ogen. Groot en zwart en immens hing het heelal boven zijn hoofd, bespikkeld met sterren en een halve maan. Hij strekte zijn armen in de lucht, alsof hij de maan wilde pakken. Lizette, Suzanne en Koniba kwamen om hem heen staan en lachten naar hem. Dansend strekten ook zij hun armen naar de hemel uit. Tegen hun opwaartse bewegingen in bewoog Thomas zich heupwiegend naar beneden, landde op zijn knieën en maakte aanbiddende gebaren naar de drie vrouwen die hoog boven hem uitrezen. Koniba liet haar buik en dijen golven; de heupen van Lizette deinden; tussen haar spijkerbroek en korte T-shirt schokte de witte buik van Suzanne heftig op en neer. Haar navel glom van het zweet. Onder haar navel zag Thomas een klein leren zakje op haar huid hangen. Het zakje hing aan een dun koord dat om haar middel was gebonden. Thomas kwam weer omhoog en nam met een handkus afscheid van de vrouwen. Zijn hart klopte in zijn hoofd.


  Leo en Jan applaudisseerden toen hij weer naast hen kwam zitten. Bravo, bravo! riep Leo. Mijn complimenten!


  Je kunt wel zien dat je hier nog maar pas bent. Je weet nog van geen ophouden, zei Jan.


  Kijk liever naar de dames. Thomas wees naar de dansvloer. Die zijn pas onvermoeibaar.


  Leo stak drie vingers in de lucht, en een ober kwam direct aanzetten met drie glazen bier.


  


  Hij voelde het ritme van de muziek nog steeds in zijn aderen bonzen toen hij naast Lizette op bed lag. De douche had zijn huid afgekoeld, maar van binnen gloeide hij nog. Met haar voeten duwde Lizette het laken naar het voeteneind. Ze droeg haar wijde nachthemd; Thomas had alleen zijn onderbroek aan.


  Wat heb ik je gezegd? Bamako by night is fascinerend.


  Je hebt gelijk, zei Lizette. Het is lang geleden dat we zo uitbundig hebben gefeest.


  En iedereen hier is zo aardig. Zelfs die gekke Leo. En die Suzanne… ze danst als een jong meisje.


  Ze heeft een paar zware dagen voor de boeg.


  Denk je?


  Ze vertelde dat het altijd foute boel is als er toeristen in het noorden verdwijnen.


  Denkt ze dat ze die studenten zal vinden, dead or alive?


  Ze zegt dat er altijd wel iemand gaat praten als er een stevige beloning wordt uitgeloofd.


  De airco bromde zacht. Thomas kreeg de zolder van zijn grootouders weer voor ogen, en het grote logeerbed waarin hij als kind naar voorbijrazende stormen luisterde.


  Ik zag dat Suzanne een gri-gri draagt, zei hij.


  Is mij niet opgevallen.


  Ik zag tijdens het dansen dat ze een klein leren zakje op haar buik heeft hangen.


  Ze zal wel denken dat het ergens goed voor is.


  Wel charmant. Ik vond haar eerst nogal afstandelijk en kil. Zon gri-gri maakt haar... gevoeliger, warmer.


  De airco maakte een kort loeiend geluid, waarna hij zijn regelmatige gebrom hervatte. Lizette draaide zich om en zei geeuwend: Slaap lekker, lieverd.


  Hij gaf haar een kus in haar nek. Slaap lekker.


  


  Lizette viel snel in slaap. Thomas lag nog lang op zijn rug naar de airco te luisteren en naar het donkere plafond te staren. In gedachten werd hij teruggedreven naar Nederland, naar Abhoven, naar zijn antiquariaat, naar de lege plank waar de Zilverdistels hadden gestaan… De prangende vraag van die middag keerde terug. Naar wie moest hij luisteren? Naar Mark en Lizette? Of naar zichzelf?


  Hoofdstuk 4
Brekend brood


  


  


  Zolang hij zich niet bewoog, voelde hij zijn overhemd, zijn mooie witte, niet aan zijn rug plakken. Hij had het vaak gedragen tijdens prestigieuze boekenbeurzen waar hij een stand had gehuurd. De rand van de boord begon slijtageplekken te vertonen, maar aan het linnen en aan de pasvorm was nog altijd te zien dat het een duur overhemd was geweest. Hij had het aangetrokken omdat ze naar de kerk zouden gaan.


  Zwaar en moe voelde hij zich; hij was de vele glazen bier van de vorige avond nog niet te boven. Naast hem op de bank zaten Saar, Roos en Gerda. Jan en Lizette gingen nooit naar de kerk, die zaten nu thuis op het terras koffie te drinken en te lezen. Terwijl zij gisteravond in Le Hogon aan het dansen waren, had Gerda de blonde haren van haar dochters in kleine vlechtjes gevlochten. Hij had er die ochtend bij het ontbijt om moeten grinniken. Als slierten vermicelli hingen de vlechtjes aan hun kleine hoofden. Moeder en dochters droegen wijde jurken van dezelfde paarse stof. De jurk van de vrouw die pal voor hem zat, was bedrukt met afbeeldingen van paus Johannes Paulus II. Het kleurloze gezicht van de kerkvorst keek Thomas mild glimlachend aan. Onwillekeurig glimlachte hij even terug, maar al snel verplaatste zijn blik zich naar de donkere schouders die de ruim gesneden hals van de jurk bloot liet. Een volmaakt egale huid, geen spoor van moedervlekken, pukkels of littekens. Voor in de kerk zong het koor heupwiegend een lied in het Bambara.{2} Een van de koorleden  Thomas vond dat de jongen sprekend op een vroegere Surinaamse spits van Ajax leek  zong met een diepe bas de solopartij. De priester, een gezette man met een kale schedel, stond achter het altaar en leek in gepeins verzonken. Zijn kin rustte op de vingertoppen van zijn handen, die hij in een vroom gebaar plat tegen elkaar voor zijn borst hield. Aan het plafond hingen ventilatoren te draaien. Het interieur van de kerk zag er goed onderhouden uit. Achter het altaar hing een zwarte Christus aan een kruis; in de nis rechts voorin de kerk stond een blanke Maria met in haar armen een mollige, blonde krullenbol.


  Thomas ging met een zekere regelmaat naar de kerk, een gewoonte die hij van huis uit had meegekregen en die hij na zijn studietijd weer had opgepakt. Het was de rust die hij prettig vond, een uur lang stilzitten, wat mijmeren, wat voor je uit staren, en af en toe een woord uit de bijbel of een gebed dat bleef hangen. Zowel de kale liturgie van het protestantisme als het theatrale van de rooms-katholieke mis kon hij waarderen. Af en toe bezocht hij de kerk in Abhoven waar Erik Gouderak, de predikant met wie hij bevriend was geraakt, voorging. De kerk was prachtig, alleen kon zijn vriend niet preken. De juiste toon was alles in het geloof, maar helaas had Erik Gouderak die niet. In Gouda stond een pastoor die naar zijn smaak wel een goede toon had. Thomas hield van diens korte, gebeeldhouwde zinnen en woonde graag de diensten bij waarin hij voorging. Overigens gingen de gedachten van Thomas tijdens een kerkdienst altijd snel met hem aan de haal, al was de toon van de voorganger nog zo goed. In de kerk dacht hij aan zijn antiquariaat, aan de boeken die in de afgelopen week door zijn handen waren gegaan. Of aan zijn klanten, onder wie de meest wonderlijke figuren zaten. De meeste verzamelaars van boeken waren op zijn minst een beetje gestoord. Of hij dacht aan de recente ontdekking van een hem tot dan toe onbekende dichter. Of aan zijn passie voor de golfsport die hem, ondanks een evident gebrek aan aanleg, sinds een jaar of twee als een hardnekkig virus in de greep hield. Of hij dacht aan vriendinnen van vroeger. Of aan Lizette. Of aan Mark.


  De priester bad het Kyrië in het Frans, waarna het koor in het Bambara het Gloria inzette. Saar en Roos zongen zachtjes mee. Vanonder de twee donkere, volmaakt egale schouders bleef Johannes Paulus II maar naar Thomas glimlachen. Hij vroeg zich af of Sandra Kadovius ook zulke mooie donkere schouders had. Haar vriend met zijn enorme duikershorloge zou het hem kunnen vertellen.


  Tijdens het gebed vervaagde de glimlachende tronie van de paus en veranderde in het boze gezicht van Mark. Laat het los! zei Mark kort en streng. Laat het los! Hoor je me?


  Thomas kuchte ingehouden en streek met een bezwete hand door zijn haar. Op de rand van de kerkbank voor hem, naast de bruine schouders, vormde zich een keurige rij Zilverdistels. Hij probeerde de beelden te verjagen, maar als een zwerm lastige vliegen kwamen ze telkens terug. Hij kon de boeken zo pakken, voelen hoe mooi ze in de hand lagen, stuk voor stuk, alle zestien. Hij moest aan iets denken dat sterk genoeg was om zijn zorgen te verdrijven, al was het maar voor even. In stilte, onhoorbaar voor de kerkgangers om hem heen, begon hij een naam te noemen. De naam van Jozien. Bezwerend, als in een litanie, herhaalde hij haar naam keer op keer. Jozien. Mooie Jozien. Sprankelende Jozien. Passionele Jozien. Lieve Jozien. Depressieve Jozien. Dode Jozien.


  


  Jozien Hiddink was lerares geschiedenis aan het Coornhert Gymnasium in het laatste jaar dat Thomas daar les gaf. Toen ze er kwam werken, had ze net een keurige echtscheiding achter de rug. De echtelieden waren tot de slotsom gekomen dat ze uit elkaar waren gegroeid en gunden elkaar beleefd de vrijheid om een nieuw leven op te bouwen. Het feit dat er geen kinderen waren, droeg bij tot een vlotte afwikkeling van de formaliteiten. Ter onderstreping van haar nieuwe levensstaat had Jozien een nieuwe baan en woonplaats gezocht. Ze was aangenomen op het Coornhert en had een flat in een buitenwijk van Gouda betrokken. Hun eerste ontmoeting vond plaats in de lerarenkamer, op de eerste dag na de zomervakantie. Ze droeg een beige trui van zachte kasjmier boven een nogal truttige ruitjesbroek. Onder de zachte kasjmier verborg zich een tenger maar gespierd lijf; een jogger, een sterk dier, had Thomas direct vermoed. Hij had goed geraden, naar later bleek. De zomerzon had haar lichte gezicht rijkelijk bespikkeld met sproeten. Ze had sproeten op haar neus en wangen, sproeten rond haar groene ogen, sproeten op haar kin en op haar voorhoofd, tot vlak onder haar rode, golvende haar. Als ze lachte spatten de vonken van haar gezicht.


  Het duurde maanden voordat Thomas zich een min of meer samenhangend beeld van haar persoonlijkheid had kunnen vormen, en helemaal lukte hem dat nooit. De ene dag droeg Jozien een van haar -geruite broeken, of een ribfluwelen rok, gecombineerd met een onbestemde trui of bloes. De volgende dag verscheen ze in een leren minirok met nauwsluitend T-shirt op school. Ze kon uiterst conservatief en onverwacht vroom uit de hoek komen, maar ze kon zich ook als een enorme flirt gedragen, waarbij ze met haar lonkende glimlach zowel mannen als vrouwen ongegeneerd het hof maakte. Er waren dagen dat ze een ongekende energie tentoonspreidde, dat waren de dagen dat niemand in de lerarenkamer van het Coornhert haar drive bij kon houden. Daartegenover stonden de dagen dat ze er in de lerarenkamer zwijgend en uitgeblust bijzat. Naderhand had hij zich erover verbaasd dat hij niet eerder op het idee was gekomen dat er iets aan de hand was met Jozien. Waarschijnlijk had hij het niet willen zien.


  Hij had nooit naar nieuwe liefde verlangd of gezocht. Hij hield van Lizette; zij was het onbetwiste ijkpunt van zijn leven. En samen hadden ze Mark. Als Thomas ergens een afkeer van had, dan was het van collegas die de verveling thuis probeerden te verdrijven met een affairetje met een collega of, erger nog, met een leerling. Maar in de loop van wat zijn laatste jaar aan het Coornhert zou worden, had de hartstocht zich aan hem opgedrongen als een onstuitbaar onkruid. Na de kerstviering van dat jaar was er op school een borrel voor de leraren en hun partners. Wetend dat de scheiding van werk en privé een van haar onaantastbare principes was, had Thomas Lizette niet eens op de hoogte gesteld van de borrel. Met Jozien raakte hij verzeild in een theologisch dispuut over de betekenis van het kerstfeest. Hij verdedigde een symbolisch, poëtisch verstaan van de menswording van God, terwijl Jozien voor een rechtzinnige interpretatie van het dogma van de vleeswording pleitte. Als je dan toch gelooft, doe het dan goed, en bespaar me je vrijzinnige flauwekul, riep ze na haar vierde glas rode port. Ze droeg die avond een korte rode trui waarvan de hals en mouwen waren afgezet met imitatiebont, een zwarte minirok en een rode maillot. Omdat ze het dispuut nog niet hadden afgerond, fietste Thomas na de borrel een eindje met haar op. Met een laatste glas port zouden ze de discussie in het appartement van Jozien besluiten. In de hal van haar flat hielp hij haar uit haar jas, en zij nestelde zich in één vloeiende beweging in zijn armen. Nog nooit had hij een vrouw zo lang gezoend. Nog nooit had hij een vrouw bemind die zo van vrijen hield. Nog nooit had hij naast een vrouw gelegen die met zoveel vurigheid in zijn oor fluisterde dat hij haar man was, en zij zijn vrouw, tot in alle eeuwigheid   meteen de eerste keer al, en daarna bij iedere vrijpartij opnieuw.


  Hij was in zijn leven een paar keer echt verliefd geweest, en een paar keer was een meisje of vrouw verliefd geweest op hem. Met Lizette was het een ander verhaal; ze hadden meteen geweten dat ze voor elkaar bestemd waren en de fase van de verliefdheid domweg overgeslagen. Bij Jozien ervoer hij voor het eerst het wonder van de gelijktijdigheid: hij was stapelgek op een vrouw die op hetzelfde moment even stapelgek op hem was. Het was verslavend. Een paar keer in de week ontmoetten ze elkaar, nooit langer dan twee of drie uur achtereen, meestal in de flat van Jozien. Hij herinnerde zich een bezoek waarbij ze niet één woord hadden gesproken, alleen maar heftig gevreeën. Maar het gebeurde ook dat ze hand in hand op de bank in de woonkamer van Jozien een urenlang gesprek voerden zonder uit de kleren te gaan. Een enkele keer was er sprake van een schielijke omhelzing op het Coornhert, uiteraard uit het zicht van collegas en leerlingen. Het intense geluksgevoel wende nooit. Telkens weer verrukte haar veelzijdigheid hem. Jozien was nooit dezelfde, iedere dag benadrukte ze een andere kant van haar persoonlijkheid, en daarom beleefde hij iedere ontmoeting als een eerste keer. Hij adoreerde haar energie, haar droevige buien ontroerden hem diep, haar theatrale momenten bleven hem dagen bij, de herinnering aan haar buien van tomeloze passie bezorgde hem jaren later nog een enorme onrust.


  Een week voor het begin van de zomervakantie had hij hun relatie verbroken. Hij had er niet eens lang over na hoeven denken. Hij wilde Mark, die toen net veertien was, en die zowel bij Jozien als bij hemzelf in de klas zat, geen pijn doen. En hij wilde Lizette niet kwijt; hun band was te diep om door een plotseling opgestoken verliefdheid te laten beschadigen, ook al was die verliefdheid nog zo overweldigend. En ergens in zijn onbewuste moest hij al snel hebben geweten dat op het grillige karakter van Jozien nooit een stabiele relatie gebouwd kon worden. Maar dat was een inzicht dat pas in de maanden na de breuk rijpte, heel langzaam, tijdens stille dagen in het antiquariaat of tijdens futloze kerkdiensten die te lang duurden. Na de vergadering voor de zomerrapporten ging hij met Jozien mee naar haar flat. Daar vertelde hij haar dat hij onnoemelijk veel van haar hield en altijd van haar zou blijven houden, maar dat hij besloten had hun relatie te beëindigen. Eens, vroeg of laat, zou hij moeten kiezen en hij wist dat hij dan voor zijn gezin zou kiezen. Hij vertelde haar ook dat hij op het punt stond een antiquariaat over te nemen en dat hij waarschijnlijk na de zomer niet zou terugkeren op het Coornhert. Jozien werd lijkwit. Haar lippen beefden, haar mond zweeg. Een half uur later, na een laatste zoen op haar voorhoofd, verliet hij haar flat.


  Ze waren elkaar nog een paar keer voorbijgelopen in de gangen van het Coornhert. Ze hadden nooit meer een woord gewisseld.


  Driekwart jaar later  hij had de maandenlange aanval van liefdesverdriet opgevangen door als een bezetene te werken in zijn Abhovense antiquariaat  werd hij door een voormalige collega gebeld, een wiskundeleraar. Het was een mooie aprildag, de kerktoren had net twaalf uur geslagen en toen de telefoon overging, keek hij juist tevreden rond in zijn antiquariaat. De duizenden delen onverkoopbare theologie waren naar het oud papier verdwenen. Een groot deel van de boekenrekken was afgebroken, waardoor er veel meer ruimte was ontstaan. De resterende boekenkasten, de muren en het plafond waren overgeverfd in lichte tinten. Er stonden veel minder maar wel veel duurdere boeken dan voorheen. De zaak ademde precies de sfeer die hij voor ogen had gehad toen hij het antiquariaat overnam. Zo keek Thomas om zich heen, toen hij de telefoon opnam. De voormalige collega wist het fijne niet van zijn verhouding met Jozien, maar hij had, zoals de meeste collegas, het een en ander vermoed. Hij vroeg of Thomas het al had gehoord. Dat Jozien Hiddink zelfmoord had gepleegd. Pillen, drank en doorgesneden polsen. Overmorgen was de crematie. Hij had gedacht dat Thomas misschien wilde komen, gezien de vriendschappelijke banden die... De collega noemde de plaats en het tijdstip van de crematie.


  Zonder iets te zeggen liet Thomas zijn hand met daarin de hoorn van de telefoon op het tafelblad voor hem zakken. Urenlang bleef hij als verlamd zitten, niet in staat om greep te krijgen op zijn gedachten, niet in staat om zelfs maar de hoorn los te laten en zijn arm op te heffen om de tranen van zijn wangen te vegen. Het was voor het eerst dat Thomas ontdekte hoe verlammend paniek kan toeslaan in een mensenleven.


  Die avond, toen hij weer in staat was zich te bewegen en besluiten te nemen, belde hij een andere collega van het Coornhert Gymnasium om het telefoonnummer van een broer van Jozien te achterhalen. Thomas vroeg de broer of hij, als oud-collega die goed bevriend was geweest met zijn zo tragisch omgekomen zuster, tijdens de crematieplechtigheid een gedicht mocht voorlezen. Het waren de weken dat hij het werk van Willem Barnard aan het ontdekken was, en hij had juist de bundel gedichten aangeschaft die Barnard onder zijn pseudoniem Van der Graft na het overlijden van zijn vrouw had gepubliceerd. Uit die bundel koos hij een gedicht. Hij was de derde spreker; voor hem hadden de broer van Jozien en de rector van het Coornhert gesproken. Na hem zou alleen de ex-echtgenoot van Jozien, een zwaarlijvige, geheel in het zwart geklede man, nog het woord voeren. Thomas introduceerde zichzelf als een oud-collega van Jozien en las zonder verder commentaar het gedicht van Van der Graft voor. Het gedicht had geen titel.


  


  Ze was een herfstblad zo bros,


  ze was een traan opgedroogd,


  maar o waarom liet ze los


  en waar is dat stralende oog?


  Ze stierf als een bloesem zo licht,


  de bloesem van april,


  en ik weet wat men zeggen wil


  over het zaad en de vrucht,


  maar ik haat al wie dat zegt


  tenzij met een vloek of een zucht.


  


  Direct na de crematie was hij, zonder iemand te spreken, vertrokken. Hij had Lizette verteld dat hij naar de crematie van een oud-collega ging, maar ze hadden er verder niet over gesproken.


  In volle hevigheid was het liefdesverdriet teruggekeerd, heviger nog, want het verdriet was nu vermengd met de wetenschap van het onherstelbare. En met een zwaar schuldgevoel. Hij had nooit een relatie met Jozien mogen beginnen, en toen die relatie er eenmaal was, had hij die nooit mogen verbreken, in ieder geval niet op de manier waarop hij het gedaan had. Zodra hij zich enigszins hernomen had, stortte hij zich opnieuw op het werk voor zijn antiquariaat. Hij reisde alle beurzen en veilingen af. In die tijd bleef hij vaak van maandag tot vrijdag over in Abhoven. Wanneer hij thuis was in Gouda, deed hij zijn best attent te zijn voor Lizette en Mark. Maar dan zag hij zichzelf zijn best doen en walgde hij van zijn leugenachtigheid. Lizette en hij zagen elkaar in die tijd maar weinig en Lizette gaf er geen blijk van iets in de gaten te hebben. In feite leefden ze samen zoals ze altijd hadden gedaan: kalm, vertrouwd, vredig, met af en toe een hand op een schouder of een spontane zoen in de gang, en met als vaste prik een kwartiertje seks in het weekend, meestal op zaterdagmorgen, want op zaterdag hield hij zijn zaak gesloten.


  Een half jaar en een handvol kerkdiensten later, het liep weer tegen kerst, merkte hij dat zijn verdriet aan het slijten was. Hij kwam tot de conclusie dat Jozien ziek was geweest. Haar grilligheid was meer geweest dan een karaktertrek. Haar grilligheid was het symptoom geweest van een ziekelijke onrust. Ze was een borderliner geweest, of manisch-depressief, of iets wat daarop leek; hij was niet erg thuis in psychiatrische terminologie. Het verbreken van hun verhouding was misschien de aanleiding maar zeker niet de oorzaak geweest van haar zelfmoord. Steeds vaker dacht hij terug aan de momenten van verrukking en intens geluk die hij met Jozien had beleefd. Tot zijn eigen verbazing kwam naast zijn gevoelens van verdriet en schuld de dankbaarheid een plaats opeisen. Hij realiseerde zich dat hij met Jozien een paar maanden op de absolute toppen van het geluk had geleefd. Dat hadden ze elkaar toch maar gegeven, en niemand kon dat van hen afnemen, zelfs Jozien niet toen zij zichzelf het leven benam. Zij hadden gelééfd, intens gelééfd, en Thomas besloot als een gegeven te accepteren dat wie leeft vroeg of laat moet sterven, ook al ging dat sterven onvermijdelijk gepaard met de vloek en de zucht van Van der Graft. Zo ging de herinnering aan Jozien langzaam over van een schrijnende wond in een gevoelige plek. In gedachten legde Thomas graag zijn hand op die plek. Hij begon de herinnering aan Jozien te koesteren. Wanneer hij aan haar bleef denken, haar naam bleef noemen, leefde ze in hem verder. Jozien zou dergelijke overwegingen als vrijzinnige kletskoek van de hand hebben gewezen, maar Jozien had van hem gehouden mét al zijn vrijzinnige ideeën. Ze had er soms plagerig om gelachen, met haar mooie mond, terwijl ze haar hand over zijn borst en buik liet gaan...


  


  De priester zette het eucharistisch gebed in en de gelovigen gingen staan. Bij de vredegroet gaf Thomas de kerkgangers naast, achter en voor hem een hand. De vrouw in de pausjurk was van voren een stuk ouder dan ze van achteren had geleken. Door het handenschudden keerde hij vanuit zijn gemijmer terug in de kathedraal van Bamako; de gedachten aan Jozien losten op in een snikheet hier-en-nu. Met de andere gelovigen knielde hij neer. Straaltjes zweet liepen over zijn rug. Hij vroeg zich af wat Lizette op dit moment deed. Zou ze nog moe zijn van gisteravond? Hoeveel jaar was het geleden dat ze samen zo gedanst hadden? Hadden ze ooit eerder zo gedanst?


  Met Gerda en de meisjes voegde hij zich in de rij die door het gangpad naar voren schuifelde om de hostie te ontvangen. De communicanten verspreidden een walm van goedkope, zoete parfums vermengd met de geur van zweet. Het lichaam van Christus, lispelde de priester en Thomas legde de hostie op zijn tong. Hij probeerde zijn gedachten stop te zetten en zich, eerbiedig kauwend, te concentreren op Jezus. Opeens klonk er, vanuit het niets, een enorm gekraak, alsof iemand vlak naast zijn rechteroor een droge tak doormidden brak. Een pijnscheut schoot door zijn mond. Het kon onmogelijk alleen door het kleffe crackertje komen. Er moest iets hards in hebben gezeten, waarschijnlijk een steentje. Terwijl hij met Gerda en de meisjes terugliep naar zijn plaats, doorzocht zijn tong zijn mond. De tong staakte het zoeken bij een scherpe rand. Het gat zat rechtsboven, het was zijn hoektand. Achter op zijn tong lag iets hards. Nadat hij was gaan zitten, bracht hij zijn hand naar zijn mond. Terwijl om hem heen mensen na de communie in gebed of gepeins verzonken waren, bestudeerde hij de kleine witte scherf die in zijn handpalm lag. Hij wist niet of het een stuk glazuur was of een stuk van een witte vulling. Hij dirigeerde zijn tong opnieuw langs de hoektand. Het gat voelde angstaanjagend groot; er was veel meer afgebroken dan de scherf in zijn hand. Het gat moest duidelijk zichtbaar zijn wanneer hij zijn tanden zou ontbloten. Hij kon een vloek nauwelijks onderdrukken. Dat tanden af konden breken wist hij wel, maar dat hem dat nu moest overkomen, tijdens een vakantie in Afrika... Hij herinnerde zich dat hij een paar weken eerder al last had gehad van dezelfde hoektand. De zeurende pijn was toen na een paar dagen vanzelf verdwenen. Hij had natuurlijk geen risico moeten nemen, zo vlak voor de reis naar Afrika; hij had meteen naar de tandarts moeten gaan. Hij liet zijn hoofd zakken en ademde een paar keer diep in en uit. Saar, die naast hem zat, keek naar hem op met een verbaasde frons in haar kleine voorhoofd. Voor in de kerk zette het koor een vrolijk lied in.


  


  In de auto terug naar huis staarde hij zwijgend naar buiten. Ze reden langs markten, over een rotonde waarop in het midden een gigantisch nijlpaard van beton stond, langs het Monument des Martyrs bij de brug over de Niger. Links en rechts werden ze ingehaald door walmende bachés en knetterende bromfietsen. Langs de weg liepen vrouwen met manden of kalebassen op hun hoofd. Het lukte hem niet meer om, als de vorige dagen, op te gaan in het straatbeeld. Zijn tong zocht steeds de scherpe rand van de afgebroken hoektand. Hij hoorde Gerda niet vragen hoe hij de kerkdienst had beleefd.


  Thuis, op het terras, wachtten Jan en Lizette de kerkgangers met koffie op. Lizette stak meteen van wal en vertelde dat ze met Jan over een trip naar Djenné had gesproken. Jan wist een adres waar ze voor niet al te veel geld een betrouwbare auto met chauffeur konden huren. Hij beschikte ook over het telefoonnummer van een hotel in Djenné, om een reservering te maken. Wanneer ze woensdagmorgen vroeg vertrokken, konden ze zaterdagavond weer thuis zijn. Ze keek Thomas verwachtingsvol aan. Klinkt goed, vind je niet?


  Ja... zo te horen... ik geloof van wel, antwoordde Thomas.


  Nou zeg, je klinkt ook niet erg enthousiast.


  Hij zuchtte diep, schoof op zijn stoel naar voren en draaide zich naar Lizette. Kijk eens goed naar me, dan begrijp je waarom ik niet zo enthousiast reageer. Hij opende zijn mond in een brede grijns, waarbij hij zoveel mogelijk tanden ontblootte. Bij de eerste aanblik deinsde Lizette terug, daarna boog ze zich langzaam voorover. Hij zag afschuw en medelijden in haar blik.


  Mijn hemel, Thomas, hoe is dat gebeurd?


  Dat heeft Jezus gedaan.


  Doe niet zo flauw. Wat is er gebeurd?


  Ik meen het. Mijn tand brak af terwijl ik de hostie at. Misschien heeft er iets hards ingezeten.


  Doet het pijn?


  Dat niet. Nog niet. Misschien als ik ermee eet.


  Wat een pech! Wat moeten we hier nu mee?


  Ik heb geen idee, zei hij.


  Na Lizette namen Gerda en Jan de schade in zijn mond op. Gerda vertelde dat Leo de Koning enige tijd geleden ook last had gehad van zijn gebit. Hij was naar een tandarts gegaan, hier in Bamako, die hem goed had geholpen. Ze stond meteen op om Leo te bellen en het adres van die tandarts te vragen. Lizette legde haar hand op de onderarm van Thomas.


  Er rust geen zegen op deze vakantie, zuchtte hij. Eerst dat gedonder met die gestolen Zilverdistels, nu een afgebroken tand. Zullen we niet gewoon terugvliegen naar Nederland?


  Lizette kneep hem zachtjes in zijn arm. Niet overdrijven, Thomas. Het komt wel goed.


  Het is mijn eigen schuld. Ik had een paar weken geleden al last van die tand, maar de pijn is toen vanzelf weggegaan.


  Zulke dingen gebeuren gewoon.


  Zit ik straks bij zon Malinese tandarts op de stoel... Ik mag hopen dat hij nog een paar verdovingen heeft liggen.


  Het is heel vervelend voor je, zei Jan, maar je hoeft je echt geen zorgen te maken. Als Leo een kans heeft om op Malinezen te kankeren, zal hij het echt niet nalaten. Maar hij was vol lof over die tandarts.


  Thomas haalde zijn schouders op. Zwijgend dronk hij zijn koffie. Hij lette er zorgvuldig op dat de warme koffie niet in de buurt van de afgebroken hoektand kwam.


  Gerda kwam weer naar buiten. Ik heb het adres van Leo gekregen en ik heb die tandarts subiet in zijn zondagsrust gestoord om een afspraak te maken. Je kunt morgenochtend om half elf bij hem terecht. Hij heet Samuel Sidibé en volgens Leo heeft hij heel zachte handen.


  Thomas knikte naar Gerda. In haar jurk zaten ter hoogte van haar oksels zweetplekken.


  Dank je, Gerda, zei Lizette. Wat fantastisch dat je dit midden in het weekend zo snel hebt kunnen regelen. Een hele opluchting.


  Graag gedaan, zei Gerda. Zo, en nu koffie na de kerk, heerlijk!


  Lizette leunde ontspannen achterover in de rieten stoel. Zie je wel, Thomas, het komt allemaal goed. En we kunnen woensdag gewoon naar Djenné gaan. Ik verheug me er enorm op.


  Met een ferme slok dronk Thomas zijn kopje leeg. De warme drank veroorzaakte een stekende pijn in zijn kaak, zijn gezicht verkrampte en hij morste een scheut koffie op zijn witte, zondagse overhemd.


  


  


  Goedemiddag, patron. Maakt u het goed? Een waker, een jonge, dikke man die Thomas nog niet eerder had gezien, hield de poort voor hem open. Hij droeg het donkerbruine uniform dat Gerda en Jan voor hun wakers hadden laten maken. In zijn vrije hand hield hij een brandende sigaret.


  Thomas knikte. Het gaat, zei hij. En met jou?


  Ik maak het uitstekend, patron.


  Het was halverwege de middag en bloedheet en hij begon aan een wandeling door de buurt. De anderen waren vertrokken naar een restaurant aan de Niger, buiten de stad. Ondanks aandringen van zijn vrienden was Thomas thuisgebleven. Wat moet ik in een restaurant, ik kan toch niet eten. Lizette begreep dat haar man alleen wilde zijn met zijn sikkeneurige humeur. Voordat ze in de auto stapte had ze hem een zoen op zijn wang gegeven, heel voorzichtig, alsof ze bang was hem pijn te doen.


  Aan het eind van de straat sloeg hij rechtsaf. Naast een kruidenierswinkel stonden kratten Coca Cola, Sprite en Fanta opgestapeld. Drie opgeschoten jongens zaten met hun rug tegen de muur van de winkel de wereld te bekijken. Uit een draagbare radio, die voor hen op de grond stond, schetterde Michael Jackson. Een van de jongens stak zijn hand naar hem op. Goedemiddag, patron. Maakt u het goed?


  Goedemiddag, ik maak het goed. Jullie ook?


  Alles gaat goed, patron.


  Vanachter de opgestapelde kratten kwamen twee stoffige jongetjes van een jaar of tien tevoorschijn. Ze renden op hem af en vroegen met bedeesde stemmetjes: Een cadeau, patron, geef ons een cadeau. Beiden hadden ze een flink formaat conservenblik bij zich. Thomas herinnerde zich dat de babyvoeding van Mark in net zulke blikken had gezeten. In zijn broekzak vond hij twee muntjes van vijftig cfa, die een kletterend geluid in de blikken maakten. Dank u wel, zeiden de twee jongetjes, nog even bedeesd.


  Een eindje verderop kocht hij drie sigaretten en een doosje lucifers bij een man die in een kist achter op zijn fiets een complete tabakswinkel met zich meevoerde. Hij stak er meteen een op. Eten of drinken durfde hij nauwelijks met die afgebroken tand, maar roken zou geen probleem zijn. Op het plein waar de vorige dag jongens hadden gevoetbald, maar dat er nu verlaten bij lag, ging hij zitten op een houten bankje dat tegen de muur van een gesloten winkel stond. Een overkapping van golfplaten hield hem uit de zon. Het enige dat bewoog op het plein, was een sliert stof die door een wervelwindje werd opgeblazen.


  Telkens moest hij met zijn tong aan de afgebroken tand voelen. Een dwangneurose, dat kan er ook nog wel bij, dacht hij. Het puntje van zijn tong voelde inmiddels rauw aan. Hij dacht aan het mooie meisje met de rottende tanden dat hij twee dagen geleden in de baché had gezien. Misschien was het wel makkelijker om een totaal verrot gebit te hebben dan één afgebroken tand. Dan wist je niet beter, dan accepteerde je het. Toch moest het meisje veel last hebben van haar gebit. Had ze dagelijks kiespijn? Kon ze wel fatsoenlijk eten? Zou ze veel verdriet hebben wanneer ze zichzelf in de spiegel zag? Was er dan niemand die haar naar een tandarts kon laten gaan, een rijke oom, een buurman, de ouders van een vriendin? Waren Malinezen gewend aan pijn en verval, vonden ze het normaal? Waarom was hij in die baché niet op het idee gekomen om dat meisje geld voor de tandarts te geven? Kijk hoe hij hier zat te neuzelen, vol zelfmedelijden, zenuwachtig over het bezoek aan die tandarts morgen. Hij zou de hemel op zijn blote knieën moeten danken dat zijn vrienden zo snel een afspraak hadden geregeld bij de beste tandarts van Bamako, wie weet van heel West-Afrika. Morgen al zou de man hem van de pijn verlossen en de tand op de een of andere manier oplappen. Over een paar weken zou zijn Nederlandse tandarts het probleem definitief oplossen, en dan zou hij in de weekends weer onbezorgd glimlachend op dure golfbanen rondlopen. Of met een nieuwe hoektand achter de dieven van zijn Zilverdistels aan zitten.


  Het schone overhemd dat hij na het ongelukje met de koffie had aangetrokken, voelde al weer nat van het zweet. Hij stak zijn tweede sigaret op.


  Toen de schemering inviel, stond Thomas op en wandelde zo langzaam als hij kon terug naar huis. Thuis zette hij de computer aan, in de stille hoop dat Mark hem een mail had gestuurd om zijn excuses aan te bieden voor het abrupte, brutale afbreken van hun telefoongesprek van gisteren. Maar Mark had niet gemaild. Wel kwam er een bericht binnen van Erik Gouderak. Blijkbaar beschikte de geestelijke over het Hotmail-adres van Thomas. Het mailtje was amper een half uur geleden verzonden.


  


  Van: Dhr E. Gouderak <e.gouderak@hetnet.nl>


  Verzonden: zondag 22 september 2002 17:04


  Aan: Dhr T. Masmeijer <thomasmeijer@hotmail.com>


  Onderwerp: exotische verhalen


  


  Beste Boekenman,


  Ik dacht, ik stuur Boekenman even een mailtje vanuit een regenachtig Abhoven. Ben benieuwd hoe je het maakt daar in Mali.


  De preek van vanmorgen was een zware bevalling. Mijn vrouw stuurde me gisteravond tegen middernacht naar bed en heeft de preek binnen een half uur afgeschreven. Waar zouden we zijn zonder de vrouwen?


  Je bent nog maar een paar dagen weg maar ik mis onze koffiesessies in je winkel aan de Oude Haven nu al. Een paar exotische verhalen van jouw hand zouden dat gemis, en de natte treurigheid van deze zondag, verzachten!


  Je herder en leraar


  


  Zonder te antwoorden sloot hij de computer af. Het bevreemdde hem dat Erik met geen woord over de inbraak in het antiquariaat sprak. Nieuwtjes als een inbraak verspreidden zich doorgaans razendsnel in een stadje als Abhoven.


  Voor de derde maal die dag trok Thomas een schoon overhemd aan en ging met een boek en een flesje cola op het terras zitten. De waker had de tuinverlichting aangedaan.


  Het boek, de bundel beschouwingen van Willem Barnard, bleef gesloten op zijn schoot liggen. Zonder echt te kijken dwaalde zijn blik door de tuin. Met zijn tong voelde hij steeds aan de scherpe rand van de afgebroken hoektand.


  Tegen een uur of acht reed de Pajero door de poort de tuin in. De meisjes sprongen uit de auto, renden schreeuwend naar het zwembad en doken met hun kleren aan in het water. Lizette kwam op hem af.


  Je hebt in de zon gezeten, je bent verbrand, zei hij.


  Er stond een stevige bries aan de Niger, ik heb de kracht van de zon gewoon niet gevoeld. Hoe is het met mijn door het lot zo geplaagde echtgenoot?


  Beter. Ik heb een beetje gewandeld. Zolang ik niet aan die tand kom, heb ik er geen last van. Waar ik wel last van begin te krijgen, is honger.


  Ik zal in de keuken kijken of ik iets voor je kan vinden.


  Ze verdween in de bungalow en kwam even later terug met een beker yoghurt en een fruitsalade van stukjes banaan, mango, papaja en ananas.


  Je bent een engel, bedankte Thomas haar. Voorzichtig begon hij te eten.


  Roos en Saar klommen uit het zwembad en liepen druipend naar binnen, een spoor van water achterlatend.


  Gewoonlijk was hij een snelle eter, maar met zijn afgebroken tand werkte hij de fruitsalade en de yoghurt traag weg, bang voor een nieuwe pijnscheut. Lizette was ook gaan zwemmen; met kalme slagen trok ze haar baantjes. Toen hij klaar was met eten, voelde hij weer met zijn tong aan de afgebroken tand. Het rauwe puntje van zijn tong begon steeds gevoeliger te worden.


  Hoofdstuk 5
Het Mirakel van Bamako


  


  


  Na het ontbijt werden de meisjes door de schoolbus opgehaald. Gerda en Jan vertrokken met de Pajero naar hun werk. Thomas schreef een mailtje naar Erik.


  


  Van: Dhr T. Masmeijer <thomasmeijer@hotmail.com>


  Verzonden: maandag 23 september 2002 9:10


  Aan: Dhr E. Gouderak <e.gouderak@hetnet.nl>


  Onderwerp: Re: exotische verhalen


  


  Beste Herder en Leraar,


  Je wilt een exotisch verhaal? Ik ben gisteren in de kathedraal van Bamako ter communie gegaan en heb mijn hoektand kapotgebeten op de hostie. Vertel, is dat een teken van de Heer? Onze vrienden hebben terstond een afspraak voor me geregeld bij een locale high society tandarts. Het schijnt dat hij nog wat verdovingen heeft liggen. We zullen er maar het beste van hopen.


  Het verbaast me dat je niets schrijft over de inbraak in het antiquariaat. Na onze aankomst hier heb ik meteen Mark gebeld om te zeggen dat wij goed waren aangekomen. Hij vertelde me dat er in de nacht van woensdag op donderdag is ingebroken in mijn winkel en dat er een kostbare serie Nederlandse private presses is gestolen. Dat soort nieuwtjes is altijd het gesprek van de dag in Abhoven. Zou je eens bij Mark langs willen gaan en poolshoogte nemen?


  Hartelijke groet, Boekenman


  


  Buiten ging hij op de rand van het zwembad zitten, met zijn benen in het water. Hij luisterde naar de variaties op Tous les moulins de mon coeur van Lizette. Het was behaaglijk warm in de zon, nog niet heet. Vanaf de tuinmuur loerden twee gekkos naar hem; hun bovenlijven bewogen in een licht ritme op en neer. In de schaduw van de mangoboom zat een witte, magere kat zich te wassen. Thomas tipte met zijn tong de afgebroken hoektand aan. Hij had slecht geslapen. Over anderhalf uur moest hij deze oase van rust en muziek verlaten om naar de tandarts te gaan.


  Zijn adem stokte. Hij wist niet wat hij hoorde, dit had hij in jaren niet meer meegemaakt. Met een paar elegante loopjes had Lizette haar variaties op Tous les moulins de mon coeur afgesloten, en hij was alvast begonnen de eerste maten van de Bach-fuga te neuriën die zij daar altijd op liet volgen. In plaats daarvan zette Lizette aarzelend de eerste maten van Beethovens Mondscheinsonate in. Ze moest de bladmuziek in de stapel op de piano hebben gevonden. Ze maakte de ene fout na de andere. Ongelovig keek hij naar de geopende tuindeuren. Hij hoorde haar zoeken naar de juiste noten, en naar de melodielijn die zich ergens in de begeleidende akkoorden verstopt hield.


  Voor het eerst sinds jaren waagde Lizette zich aan nieuwe muziek.


  Goedemorgen, patron. Maakt u het goed? vroeg de kok die ongemerkt achter hem was komen staan. Hij draaide zich om; de kok torende hoog boven hem uit.


  Goedemorgen, ik maak het goed. En jij?


  Ik maak het prima, God zij dank. U heeft geluk met een vrouw die zo magnifiek piano kan spelen.


  Je hebt gelijk. Ik heb veel geluk met mijn vrouw.


  Waar wilt u uw koffie drinken, binnen of hier op het terras?


  Breng het maar hier op het terras. Dankjewel.


  Wat was er aan de hand met Lizette? vroeg Thomas zich af. Wat bracht haar ertoe zich na al die jaren aan een nieuw stuk muziek te wagen?


  


  Je bent aan iets nieuw begonnen. Beethoven nog wel...


  Ik speel al zo lang hetzelfde repertoire, soms denk ik dat jij er helemaal gek van moet worden.


  Het verveelt me nooit. Die stukken horen bij jou.


  Die Beethoven lag op de piano. Ben benieuwd of ik hem in mijn vingers kan krijgen. Lizette droeg een wit zomerjurkje en een witte haarband. De zonnebrand op haar armen en benen aarzelde nog tussen rood en bruin.


  Ik vraag me af hoe het met Mark is, zei Thomas terwijl hij voor Lizette en zichzelf koffie inschonk.


  Je hoeft je geen zorgen over hem te maken. Mark is eenentwintig, hij redt zich wel.


  Ik maak me niet alleen bezorgd over de diefstal…


  Hij sloeg zijn ene been over zijn andere. Ik realiseer me hier hoe weinig contact ik de laatste tijd met Mark heb gehad. Echt contact, bedoel ik. Dat viel me op in de telefoongesprekken die ik met hem had, en in onze mails over de nasleep van de diefstal. Het lijkt wel alsof we het niet meer gewend zijn om iets samen te doen. We voelen elkaar niet meer aan.


  Het is waar dat jullie elkaar niet veel zien in Nederland.


  In ieder geval praten we nauwelijks met elkaar. Klopt het dat hij al een paar maanden een vaste vriendin heeft?


  Ja, dat klopt... Van wie heb je dat gehoord?


  Niet van Mark. Ook niet van jou, trouwens. Ik hoorde hem laatst, toen hij een weekend in Gouda was, een telefoongesprek voeren dat aan duidelijkheid weinig te wensen overliet. Met zijn tong betastte hij voor de zoveelste keer de scherpe rand van de afgebroken hoektand. Het puntje van zijn tong was nu zo rauw dat de tranen hem in de ogen sprongen. Waarom krijg ik dat soort dingen nooit te horen?


  Lizette maakte haar haarband los, streek haar haren naar achteren en deed de haarband weer om.


  Ik weet het niet, zei ze. Het gaat om een zekere vertrouwelijkheid die er niet is tussen jullie...


  En tussen jullie wel?


  Je moet wat geduld hebben. Je ziet het wel vaker, dat zonen een nieuwe verstandhouding met hun vader ontwikkelen als ze volwassen worden.


  Laten we het hopen. Hoe heet ze eigenlijk?


  Wie?


  Zijn vriendin natuurlijk.


  Cindy.


  Hij trok een zuur gezicht. Jesses, wat een naam, Cindy... Wie noemt zijn dochter nu Cindy? Heb je haar al ontmoet?


  Het is een vlotte meid, een studiegenootje van Mark.


  Je zult maar ouders hebben die Cindy een mooie naam vinden.


  


  Mark studeerde economie in Amsterdam. Het ging hem makkelijk af. Sinds een half jaar, vertelde Lizette, had hij twee dagen in de week een baantje bij een effectenmakelaar. Ook dat was nieuw voor -Thomas. Niet dat het hem verwonderde; Mark had er nooit een geheim van gemaakt dat hij geïnteresseerd was in geld, vooral in veel geld. In de begintijd van het antiquariaat had Mark enige interesse getoond voor de handel van zijn vader. Boeken inkopen en dan voor het twee- of driedubbele weer verkopen, dat had hij een veelbelovende gedachte gevonden. Maar al snel vond hij de handel in oud papier, zoals hij het antiquariaat meestal aanduidde, veel te omslachtig en veel te traag. Daar kwam bij dat de jongen nooit veel op had gehad met boeken. Zijn aandacht ging uit naar sport  hij was een verdienstelijk tennisspeler  en naar meisjes. Thomas had zich wel eens afgevraagd wat de invloed van zijn genen was geweest op de persoonlijkheid van zijn zoon. Zijn intelligentie? Lizette was zeker niet minder intelligent dan hijzelf. Zijn belangstelling voor sport? Dat zou kunnen, Lizette had niets met sport. Zijn belangstelling voor meisjes, vrouwen? Hoogstwaarschijnlijk  als zijn zoon en hijzelf ergens een gedeelde belangstelling hadden, dan moest het de interesse voor het vrouwelijke geslacht zijn, al kon zijn zoon zich waarschijnlijk niet voorstellen dat hij die interesse met zijn stoffige, bibliofiele vader deelde. Mark had de knappe, regelmatige trekken en de dikke, blonde haardos van zijn moeder en viel bij de meisjes in de smaak. Op zijn veertiende was hij voor het eerst met een vriendinnetje thuisgekomen, en dat meisje had een lange rij opvolgsters gekregen. Nooit was een van hen meer dan twee keer door Mark mee naar huis genomen. Nooit hadden Thomas en zijn zoon openhartig over liefde of over relaties gesproken. Hij kon zich niet herinneren zijn zoon ooit voorgelicht te hebben.


  Soms vraag ik me af, mijmerde hij hardop, wanneer het begonnen is, die afstand tussen Mark en mij. Tot zijn dertiende, veertiende was het zo... gezellig. Hij kwam altijd bij ons in bed liggen, tussen ons in. Ik noemde hem dan plagend Marruk Masmeijer, of Mama. Toen kwam de puberteit, en opeens was het over tussen hem en mij. Hij werd woedend als ik hem Mama noemde. Waarom is er nooit een breuk tussen jullie ontstaan?


  Lizette staarde in het water van het zwembad. Misschien hebben moeders een andere band met hun kinderen dan vaders.


  Onzin, reageerde Thomas bits. Ik kom uit het onderwijs, weet je nog? Ik heb genoeg pubers meegemaakt die er alles aan deden om hun moeders het leven zuur te maken. In het laatste jaar op het Coornhert wilde Mark me niet eens meer kennen. Als wij elkaar passeerden op de gang negeerde hij me compleet. In de klas noemde iedereen me Thomas, maar Mark zei consequent: meneer.


  Misschien zag hij jou in die tijd meer als een meneer of een leraar dan als een vader.


  Ze dronken hun koffie.


  Mammama mama maloo... neuriede Thomas zacht voor zich uit. Ken je dat liedje nog, van de Les Humphries Singers?


  Volgens mij mis je Mark echt.


  Ja, al jaren.


  


  Op de hoek van de straat hield hij een taxi aan, een gele Renault 9 die krakend halt hield. Door het open raam las hij het adres van de tandarts voor. De taxichauffeur knikte en gebaarde Thomas in te stappen.


  Goedemorgen, patron. Hoe maakt u het? De chauffeur droeg een smetteloos geel overhemd boven een versleten, vuile spijkerbroek.


  Goedemorgen, ik maak het goed.


  De chauffeur draaide de taxi de weg op. Waar eens een dashboard had gezeten, bevond zich een stoffig gat en een wirwar van draden. De snelheidsmeter was met zwarte tape aan de stuurkolom geplakt. Door een gat tussen zijn voeten kon Thomas de weg zien.


  En uw gezondheid, bent u goed gezond? vroeg de chauffeur.


  Ik voel me prima, zei Thomas. Hij slaagde erin weerstand te bieden aan de opwelling om zijn tong langs zijn afgebroken tand te laten glijden.


  En maakt de familie van de patron het goed?


  Mijn familie maakt het prima. En jij, maak jij het goed?


  Het gaat.


  En je familie?


  De man roffelde kort met zijn handen op het stuur. Het leven is niet eenvoudig in Afrika. De ouders hebben zorg nodig. De vrouw wordt ziek. De scholen van de kinderen kosten geld. De oudste zoon wil trouwen... Bent u Duitser?


  Nee, ik ben Nederlander, Hollander.


  De chauffeur slaakte een korte, hoge gil. Ruud Gullit, Marco van Basten, Patrick Kluivert! Kent u hen?


  Niet persoonlijk.


  De chauffeur stopte bij een benzinepomp en vroeg Thomas hem duizend cfa te geven om benzine te kopen. Toen ze verder reden, vroeg Thomas naar de ritprijs. Gerda had hem op het hart gebonden onder geen beding meer dan vijftienhonderd cfa te betalen, en dat was ook de prijs waarop ze na enig heen en weer gepraat uitkwamen. Thomas herkende de weg die ze vrijdag hadden gereden toen ze Jan naar zijn werk hadden gebracht. Bij een schapenmarkt sloegen ze linksaf. De chauffeur zigzagde over de onverharde straat om de grootste kuilen te ontwijken. Bij een witgeschilderde muur stopte hij. Thomas rekende af en stapte uit.


  Naast een brede poort was een plaat van glimmend koper in de muur geschroefd:


  


  SAMUEL SIDIBÉ


  DOCTEUR EN CHIRURGIE DENTAIRE


  LAURÉAT DE LA FACULTÉ DE LYON


  


  De poort werd geopend door een zwijgende waker. Thomas betrad een ommuurde tuin van aangestampte aarde; in het midden lag en ovaalvormig, zieltogend grasperkje. De deur van de praktijk stond open. In de hal erachter stonden witte plastic tuinstoelen rond een bijbehorende tafel. Op de tafel lag een stapel tijdschriften.


  Een jonge vrouw, gekleed in een witte rok en witte bloes, stond op vanachter haar bureau. Terwijl ze Thomas een hand gaf, keek ze op het systeemkaartje dat ze in haar vrije hand hield. Meneer Thomas Masmeijer? Hoe maakt u het? Neemt u plaats, alstublieft. De dokter komt u zo halen.


  Thomas pakte het bovenste tijdschrift van de stapel en ging op een van de tuinstoelen zitten. Het merendeel van de artikelen in de Paris-Match ging over recente bruiloften en echtscheidingen binnen de Franse beau monde. Vanuit de behandelkamer drong geen enkel geluid tot de wachtruimte door. Er heerste volledige stilte in de praktijk.


  Hij wilde juist aan zijn tweede tijdschrift beginnen, toen de tandarts de wachtruimte binnenkwam, gevolgd door een jonge blanke vrouw. De tandarts begeleidde de vrouw tot aan de deur. Thomas hoorde hem zeggen: Het spijt me oprecht dat ik u vanmorgen niet heb kunnen helpen. Maar we proberen het aan het eind van de middag gewoon opnieuw. Tot dan, mevrouw.


  De vrouw gaf de tandarts een vermoeide glimlach en vertrok.


  Dr. Sidibé bood Thomas een hand: Meneer Masmeijer, welkom in mijn praktijk. Wilt u mij volgen?


  Thomas volgde de tandarts naar een ruime kamer die als kantoor was ingericht. De zithoek bestond uit een plastic tuinset, dezelfde set die ook in de wachtkamer stond.


  Neemt u plaats, alstublieft. De tandarts liet zijn woorden vergezeld gaan van een elegante armbeweging. Mag ik u koffie aanbieden?


  Thomas aarzelde even, en zei toen: Graag.


  Fatima, koffie! riep Dr. Sidibé in de richting van de gang.


  De ramen van het kantoor stonden wijd open. Aan de wand links van het bureau hing een kalender. De maand september werd geïllustreerd door een foto van een zonovergoten alpendorp; achter het dorp verhieven zich besneeuwde bergtoppen. Aan de wand tegenover de geopende ramen hing een ingelijste foto van een lange, slanke zwarte man in een zachtgroen skipak: Dr. Sidibé in de sneeuw. Zijn handen, gehuld in rode skihandschoenen, rustten op skistokken; op zijn hoofd droeg hij een paarse muts. Voor een Afrikaan had hij een opvallend fijn gevormde neus. Zijn gezicht deed Thomas denken aan dat van Harry Belafonte. Op de foto lachte de tandarts zijn tanden bloot, tanden die even wit waren als de sneeuw waarin hij stond.


  Dr. Sidibé nam tegenover Thomas plaats. Zonder skimuts op waren zijn grijzende, kortgeknipte haren zichtbaar. Thomas vond het moeilijk zijn leeftijd te schatten. Hij kon vijfenveertig zijn, maar ook vijfenvijftig.


  Nogmaals, van harte welkom in mijn praktijk, meneer Masmeijer. Hoe maakt u het?


  Ik maak het goed, Dr. Sidibé.


  En uw vrouw, maakt zij het ook goed?


  Mijn vrouw maakt het ook goed. Wij zijn op bezoek bij vrienden die uitstekend voor ons zorgen.


  En gaat het goed in uw vaderland?


  Ieder land heeft zo zijn problemen, maar ik geloof niet dat wij mogen klagen in Nederland.


  Ik mag enkele van uw landgenoten tot mijn patiënten rekenen. Onlangs heeft meneer Leo de Koning mij enkele malen bezocht. Een bijzondere man.


  Dat ben ik met u eens. Ik heb hem inmiddels leren kennen.


  Meneer De Koning woont inmiddels zo lang in Afrika dat een deel van hem Afrikaans is geworden. Heel speciaal.


  Thomas dacht aan de cynische opmerkingen van Leo over ontwikkelingssamenwerking. Het leek hem niet gepast om daar nu over te beginnen.


  Nadat de assistente een dienblad op de tuintafel had gezet, schonk Dr. Sidibé met een sierlijk gebaar koffie in twee kleine kopjes. Suiker? vroeg hij.


  Graag.


  De tandarts deed twee grote scheppen suiker in het kopje van Thomas, en drie grote scheppen in dat van hemzelf. Met het koffiekopje in zijn handen leunde hij achterover. Hij sloeg een lang been over zijn knie. Aan zijn voet, die in de richting van Thomas wees, hing een roze teenslipper. Langzaam roerde hij met een lepeltje in zijn koffie. Ik moet beginnen met het aanbieden van excuses, zei hij. We hebben vanmorgen helaas problemen met de elektriciteitsvoorziening. De stroom valt in deze wijk regelmatig uit, daar zijn we aan gewend, maar wat buitengewoon vervelend is, is dat mijn noodaggregaat het vanmorgen niet doet. Tot mijn spijt kon ik vanmorgen niet eens aan de behandeling van mijn eerste patiënte beginnen. U zag haar net in de hal... Technici zijn nu bezig om het aggregaat te repareren. Laten we hopen dat ze het ding snel weer aan de praat krijgen. Maar vertelt u mij eens, hoe bevalt het u in onze stad?


  Thomas nam een slokje van de mierzoete koffie en zei: Het is de eerste keer dat ik in Afrika ben. Ik kijk mijn ogen uit.


  Vaak ergeren Europeanen zich aan de chaos en de rommel van Bamako.


  De stad komt inderdaad chaotisch over, zei Thomas, maar ik vind dat er tegelijkertijd een... ontspannen sfeer heerst.


  Een ontspannen sfeer… herhaalde Dr. Sidibé. Met zijn donkerbruine ogen nam hij zijn nieuwe patiënt onderzoekend op. U heeft gelijk, het leven in -Bamako is zowel snel als langzaam. Bent u al op het platteland geweest?


  Nog niet. Overmorgen gaan we naar Djenné. Tenminste, als mijn gebit dat toestaat.


  Dr. Sidibé maakte een geruststellend gebaar. Ik heb begrepen dat u een klein gebitsprobleem heeft. Dat zal ik voor u oplossen, maakt u zich geen zorgen. In dit verband wil ik u nu graag enkele vragen stellen. Met een van zijn lange armen pakte de tandarts een dossiermap van het bureau. Hij vroeg Thomas naar zijn algemene gezondheidstoestand. Had hij de laatste zes maanden een arts of tandarts bezocht? Leed hij aan een allergie voor voedsel of medicijnen? Gebruikte hij medicijnen?


  Op dit moment slik ik iets ter voorkoming van malaria.


  Welk middel?


  Lariam.


  Dr. Sidibé maakte een aantekening. Voelt u zich psychisch stabiel?


  Niet meer of minder dan anders.


  Welk beroep oefent u in Nederland uit?


  Ik ben antiquaar, handelaar in zeldzame en kostbare boeken.


  Zeer interessant. Is er verder iets dat u wilt vertellen of vragen, iets dat van belang kan zijn voor de behandeling?


  Ik kan niets bedenken.


  Dr. Sidibé begeleidde zijn vragen met elegante handbewegingen. Na het stellen van zijn vragen schonk hij de kopjes opnieuw vol. Dit keer deed hij drie grote scheppen suiker in beide kopjes. Staat u mij toe iets over mijzelf te vertellen. Ik ben Dr. Samuel Sidibé, geboren in Bamako. Mijn vader, Dr. Jacub Sidibé, is geboren in een dorpje vlak bij Ségou en heeft geneeskunde gestudeerd in Parijs. Hij was een van de eerste hoogleraren aan de medische faculteit van Bamako. Zelf heb ik tandheelkunde gestudeerd in Lyon. De apparatuur die ik gebruik is misschien niet zo modern als u gewend bent in Nederland, maar zij voldoet. Ik ben gewend mijn patiënten zorgvuldig te verdoven voordat ik aan de behandeling begin. U hoeft zich geen zorgen te maken over de hygiëne. Ik weet dat Europeanen daar erg bezorgd over zijn, om maar te zwijgen over de Amerikanen...


  Door de geopende ramen klonk opeens het geraas van een zware dieselmotor die aansloeg. De bureaulamp sprong aan en de ventilator aan het plafond begon te draaien. Dr. Sidibé glimlachte en stond op. Ze hebben mijn aggregaat weer aan de praat gekregen. Laten we direct aan de slag gaan! Mag ik u voorgaan naar de praktijkruimte?


  Thomas volgde Dr. Sidibé en nam plaats in de behandelstoel. Zijn eerste indruk was die van een tamelijk modern uitgeruste praktijkkamer. De apparatuur van Dr. Sidibé leek nauwelijks te verschillen van die van zijn eigen tandarts in Gouda. Recht voor de stoel hing nog een foto van Dr. Sidibé in de sneeuw. Boven het geopende raam hing een crucifix.


  Ik geef er de voorkeur aan de ramen open te laten. De herrie van het aggregaat is irritant, maar anders wordt het hier te warm om te werken. Vertelt u eens, wat is uw probleem?


  Thomas vertelde hoe zijn hoektand was afgebroken, en dat hij een paar weken eerder last had gehad van dezelfde tand. Dr. Sidibé trok latex handschoenen aan en onderzocht de afgebroken tand door eraan te peuteren met een zilverkleurig tandartshaakje. Is het pijnlijk?


  Vooral als ik koude of warme dingen drink of eet, antwoordde Thomas. Het donkere gezicht van de tandarts bevond zich vlak boven het zijne. Het gebruik van mondkapjes is hier zeker nog niet doorgedrongen, dacht Thomas.


  Ik heb het gezien, zei Dr. Sidibé. Maakt u zich geen zorgen, ik zal uw probleem oplossen. Maar om exact te weten wat er aan de hand is, is het nodig dat ik nu eerst een röntgenfoto maak.


  


  Nadat de foto genomen en ontwikkeld was, legde Dr. Sidibé uit wat er aan de hand was en wat hij eraan wilde doen. De vulling van de hoektand was gaan lekken waardoor er onder de vulling nieuwe cariës was ontstaan die de tand van binnenuit ernstig had aangetast. De foto toonde een stevige ontsteking van de wortelpunt aan. Dat betekende dat er een wortelkanaalbehandeling moest worden uitgevoerd, waarna er een kroon op de tand kon worden geplaatst. Het maken van de kroon moest Dr. Sidibé, gezien de beperkte tijd die ze hadden, aan een Nederlandse collega overlaten. Hij stelde voor om direct met de wortelkanaalbehandeling te beginnen, en tijdens een tweede behandeling een voorlopige kroon te plaatsen. De pijn zou dan verdwenen zijn en het gat in zijn mond zou zijn opgevuld. Thomas zou tijdens zijn reis naar Djenné wel voorzichtig moeten zijn met het belasten van de tand. Of Thomas daarmee akkoord ging?


  Lukt u dat allemaal voor overmorgen?


  Vandaag zal ik eerst het zenuwkanaal openen, schoonmaken en vullen met een desinfecterend middel. Ook zal ik de cariës verwijderen. Het geheel zal ik provisorisch afsluiten met een tijdelijke vulling. U zult daar misschien wat napijn van hebben. Morgen zal ik een noodkroon op uw tand plaatsen. Na uw terugkeer uit Djenné kunnen we zien of de wortelkanaalbehandeling is geslaagd, of de tand als het ware tot rust is gekomen en de ontsteking aan het genezen is. Wanneer dat het geval is, wat we natuurlijk hopen, kan ik de wortelkanaalbehandeling afronden en een begin maken met de opbouw van de tand. Daarna zal ik opnieuw een noodkroon plaatsen.


  Thomas keek naar de ronddraaiende plafondventilator. De uitgebreide informatie van de tandarts deed hem duizelen. Hij schraapte zijn keel en zei: Zien of de wortelkanaalbehandeling is geslaagd... U houdt dus een slag om de arm?


  Wortelkanaalbehandelingen hebben nu eenmaal geen succespercentage van honderd.


  Ik heb weinig keus. Wat moet dat moet.


  Dr. Sidibé glimlachte. Ik begrijp dat u uw tijd in Bamako liever op een andere wijze zou besteden. Laten we beginnen met de verdoving.


  


  Het gieren van de tandartsboor en het pruttelen van het afzuigslangetje in zijn mond concurreerden om het hardst met het geraas van het aggregaat. Leo had gelijk. Dr. Sidibé had zachte handen; de behandeling veroorzaakte nauwelijks pijn. De meeste last had Thomas van het eindeloos opengesperd houden van zijn mond. Het eerste halve uur volgde hij de verrichtingen van Dr. Sidibé aandachtig, daarna verslapte zijn aandacht. De hitte maakte hem slaperig. Zijn gedachten zweefden weg naar Mark. Mark en Cindy. Thomas stelde zich bij Cindy een blond meisje voor met een goedkope smaak en een Minny Mouse-stemmetje. Waarom vertelde Mark hem nooit iets? Het had hem verbaasd dat Mark een maand geleden zonder aarzeling was ingegaan op de vraag of hij tijdens de vakantie van zijn ouders op het antiquariaat wilde passen. Zouden Mark en Cindy deze weken samen op de zolderverdieping van het antiquariaat doorbrengen? Hoe had Cindy gereageerd op de inbraak? Zouden de Zilverdistels ooit weer boven water komen? Thomas voelde opeens weerzin opkomen bij de gedachte aan de Zilverdistels. Peperdure bibliofiele uitgaven die door geen mens werden gelezen, alleen verzameld door snobs met te veel geld. Steeds meer verzamelaars zagen zichzelf als investeerders, hoopten de boeken die ze kochten over twintig jaar voor een veelvoud van de aanschafprijs te verkopen. Hij verkocht regelmatig aan een verzamelaar die een bankkluis had gehuurd om zijn boeken in te bewaren. Waarom ging die man niet rechtstreeks naar de beurs? Waarom deed hijzelf zijn antiquariaat niet van de hand om zich aan iets nuttigers te wijden? Het antiquariaat gaf hem vrijheid, maar als die vrijheid moest worden betaald met ergerniswekkende windhandel, werd het tijd voor iets anders. Maar wat? Terug naar het onderwijs? Geen denken aan, niet terug naar dat korset van lesgeven en eindeloos vergaderen. Een andere handel opzetten?


  Dr. Sidibé onderbrak zijn gedachtestroom en vroeg hem opnieuw mee te gaan naar de röntgenkamer. Hij wilde een foto maken om te zien of hij het wortelkanaal diep genoeg had uitgevijld. Thomas was blij zijn mond even te kunnen sluiten. Met zijn tong voelde hij dat er niet veel over was van de hoektand. Nadat de foto was ontwikkeld, bestudeerde Dr. Sidibé het resultaat. Hij was nog niet tevreden.


  Terug in de stoel peinsde Thomas verder over alternatieven voor het antiquariaat. Iets internationaals bij voorkeur, iets waarbij hij regelmatig op reis kon gaan. De hele week in Gouda zitten leek hem weinig aanlokkelijk. Misschien kon hij een in- en exportbedrijfje opzetten. Wat zou hij in een land als Mali kunnen inkopen en in Europa wegzetten? Hij hoefde er niet rijk van te worden, als hij de rekeningen maar kon betalen. Misschien moest hij er eens over praten met die Leo. Die zat al zo lang in Afrika. Als iemand wist waar handel in zat, dan was hij het wel. Wie weet wilde Leo wel een compagnonschap sluiten. Hij zag het al voor zich, regelmatig reizen naar Mali en omliggende landen, her en der contacten opbouwen, een Afrika-deskundige worden, vloeiend Frans leren spreken. Waarom zou hij geen kantoor openen in Bamako? Een paar maanden per jaar hier wonen, een huis huren met wachters en een tuinman, een patron worden als Leo, en als Jan. Genieten van het rustige tempo van Afrika…


  Dr. Sidibé nam hem opnieuw mee naar het röntgenapparaat. Dit keer was hij wel tevreden over de foto; het zenuwkanaal was nu helemaal schoon. Hij zei dat hij een desinfecterend middel in het wortelkanaal ging aanbrengen.


  Terwijl Dr. Sidibé het gepruts in zijn mond hervatte, besloot Thomas het dagdromen over een internationale zakencarrière te staken. Waarom gingen zijn gedachten altijd zo met hem aan de haal? Waarom direct zo ver, zo groot? Wanneer werd hij eens volwassen? Had Mark gelijk? Balanceerde hij op de grens van overspannenheid? Hij wilde aan iets ander denken. Hij begon de naam van Jozien weer te herhalen. Mooie Jozien. Verleidelijke Jozien. Onweerstaanbare Jozien. Haar lach overstemde het geraas van het aggregaat en het gegier van de tandsartsboor. Jozien had een volmaakt gebit gehad, zonder een enkele plombering. Op een dag waren ze samen, na school, naar de Reeuwijkse plassen gefietst. Het was snikheet geweest, die dag. Bij een afgelegen oever hadden ze hun fietsen neergesmeten, zich poedelnaakt uitgekleed en waren ze in het water gesprongen. Jozien had zich tegen hem aangedrukt, haar benen om hem heen geslagen, hem in zich genomen. Aanvankelijk had hij steeds om zich heen gekeken of niemand hen zag, totdat hij alles vergat en alleen nog maar Jozien voelde, en het koele water dat door hun heftige gevrij klotste en golfde. Het had een eeuwigheid geduurd, een zalige eeuwigheid. Toen ze haar hoogtepunt bereikte, sperde ze haar mond wijd open, alsof ze op het punt stond te gaan schreeuwen. Hij zou de aanblik van al die gave tanden en kiezen nooit vergeten... Wat zou er zijn gebeurd als hij hun relatie niet had verbroken? Als hij Lizette en Mark voor Jozien had verlaten? Had Jozien dan nog geleefd? Wat deed Lizette nu? Zat ze te oefenen op Beethoven? Wat had haar ertoe gebracht een nieuw stuk in te studeren? Wat had ze er prachtig uitgezien, zaterdagavond op de dansvloer. Ze hadden elkaar vastgehouden en hij had gezegd dat hij op het punt stond verliefd te worden op zijn eigen vrouw. Was dat alleen een grapje geweest of had hij het gemeend? Vanmorgen had ze er ook zo mooi uitgezien in haar witte jurkje, met die witte haarband, haar armen en benen verbrand door de zon. De kok had hem die ochtend terecht met Lizette gecomplimenteerd. Hij had een prachtige vrouw. Maar had hij haar wel echt? Ze waren in de loop der jaren met elkaar vergroeid geraakt, maar hoe zat het met de liefde, met de hartstocht? Wanneer hadden ze voor het laatst echt met elkaar gevreeën? Eens in de week, in het weekend, hadden ze beleefd seks met elkaar, altijd keurig in bed. Maar wanneer hadden ze voor het laatst gevreeën zoals Jozien en hij gevreeën hadden? Misschien zou het er deze vakantie weer eens van komen. Aan hete, zweterige nachten geen gebrek. Maar dan moesten ze eerst ophouden met ruziemaken…


  


  Dat was het voor vandaag.


  Thomas schrok wakker. Dr. Sidibé keek hem lachend aan vanuit de sneeuw.


  U bent in slaap gevallen. U ziet, ik ben nogal scheutig met verdovingen. Van uw tand is op dit moment niet veel meer over dan een stomp. Er zit een tijdelijke vulling in en morgen zal ik er een noodkroon op plaatsen. Zorgt u er wel voor dat u de tand het komende etmaal niet belast. U kunt uit de stoel komen.


  Met een doekje veegde de assistente zijn mond schoon. Hij keek op zijn horloge. Het was half twee. Had hij hier werkelijk tweeëneenhalf uur gelegen? Zijn Nederlandse tandarts voerde zon wortelkanaalbehandeling in hooguit drie kwartier uit.


  U ziet er slaperig uit. Mag ik u verse koffie aanbieden?


  Graag. Zijn bezwete overhemd zat aan het kunstleer van de tandartsstoel geplakt en maakte een zuigend geluid toen hij overeind kwam om uit de stoel te klimmen.


  Terwijl de assistente in de keuken verdween, ging Dr. Sidibé hem voor naar het kantoor. De tandarts vertelde dat het regelmatig voorkwam dat zijn patiënten in slaap vielen tijdens een behandeling, vooral Europeanen. Door de hitte. Maar ook omdat jullie Europeanen zo moe zijn. Ik weet waarover ik praat, ik heb negen jaar in Frankrijk gewoond. Het is mijn stelling dat vermoeidheid met afstand volksziekte nummer één is in Europa.


  Even later schonk Dr. Sidibé de kopjes in en voorzag de koffie opnieuw rijkelijk van suiker. Ik adviseer u voorzichtig te drinken, met uw verdoofde mond.


  Heeft u veel Europese patiënten? vroeg Thomas.


  Vijfenzeventig procent van mijn patiënten is Europees. Enkelen van hen komen speciaal naar Bamako om hun gebit door mij te laten renoveren. Dan blijven ze hier voor een maand of drie, laten een hele serie kronen en bruggen bouwen en houden ondertussen vakantie. Meestal hebben ze hier familie of vrienden wonen.


  Voorzichtig nipte Thomas van de hete koffie. Ik begrijp dat ik behandeld word door een internationaal beroemde tandarts.


  Dr. Sidibé glimlachte. Ik ben realist genoeg om te weten dat ik mijn Europese patiënten niet alleen door mijn professionele kwaliteit aantrek. Het financiële aspect weegt uiteraard ook mee. Ik ben in staat om Europese kwaliteit te bieden tegen de helft van de prijs die men doorgaans in Europa in rekening brengt.


  Dus wanneer ik van mijn Nederlandse tandarts te horen krijg dat mijn gebit grondig vertimmerd moet worden, mag ik u bellen?


  Dr. Sidibé opende zijn fijn gevormde mond wijd en slaakte een hoge gil. Hij liet zijn beide handen op zijn bovenbenen kletsen. Weet dat u altijd welkom bent, meneer Masmeijer. Het is altijd prettig werken met slaperige patiënten als u. Dr. Sidibé dronk zijn koffie op. Maar wilt u mij nu excuseren. Ik ga wat eten en rusten. Ik heb vanmiddag nog een vol programma. Morgenochtend om half elf hoop ik u weer te zien. Komt dat tijdstip u gelegen?


  Geen probleem.


  Tot morgen dan. Let erop dat u uw tand voorlopig ontziet.


  Buiten sloeg de hitte hem vol in het gezicht. Hij voelde zich duizelig worden. Ik moet nodig iets eten, dacht hij. Door de verdoving voelde zijn wang nog steeds dik en gevoelloos aan. Met zijn tong bevoelde hij de hoektand; voor de afgebroken tand was een onregelmatige maar gladde stomp in de plaats gekomen. Hij wandelde naar een kruispunt en hield een taxi aan.


  


  Lizette zat op het terras een van haar thrillers te lezen. Thomas vertelde over de zachte maar langzame handen van Dr. Sidibé en liet haar de stomp van zijn hoektand zien. Ik ben in de tandartsstoel in slaap gevallen. Ik ben helemaal uitgerust, maar slap van de honger.


  Lizette stond op. Ik zal Kamara vragen om wat eten voor je klaar te zetten.


  Kamara, wie is Kamara?


  Zo heet de kok die al vier dagen zo lekker voor ons kookt. Met zijn twee meter kun je hem moeilijk over het hoofd zien.


  Stom van me, mompelde hij. Ik word al een echte arrogante koloniaal. Hij ging naar binnen om een schoon overhemd aan te trekken. De overhemden die hij de afgelopen dagen had gedragen, trof hij gewassen en gestreken aan in de hangkast op de slaapkamer. Toen hij weer buitenkwam, was de kok bezig met het dekken van de tafel. Hij zette brood, soep, een verse fruitsalade en een kan water met ijsklontjes voor Thomas klaar.


  Goedemiddag, patron. Is alles goed gegaan bij de tandarts?


  Goedemiddag, Kamara. Het is gelukkig goed gegaan bij de tandarts.


  God zij dank. Eet smakelijk.


  Dankjewel.


  


  Die middag speelde hij met Saar en Roos in de tuin. De meisjes lieten hun vorderingen op de nieuwe rolschaatsen zien en gedrieën deden ze duikspelletjes in het zwembad. Daarna speelden ze een potje Rummikub. Tot slot las hij op het terras een sprookje van Andersen voor, uit een verzameling sprookjes die hij in de boekenkast had zien staan. De meisjes luisterden liggend in een hangmat naar het verhaal.


  Na het avondeten  hij had erop gelet de hoekstomp niet te belasten  keek hij zijn mail na. Erik had hem teruggemaild.


  


  


  Van: Dhr E. Gouderak <e.gouderak@hetnet.nl>


  Verzonden: maandag 23 september 2002 17:49


  Aan: Dhr T. Masmeijer <thomasmeijer@hotmail.com>


  Onderwerp: Het Mirakel van Bamako


  


  Beste Boekenman,


  


  Een saaie stille maandag in Abhoven. Op maandag ben ik altijd vrij. Ik heb mijn studeerkamer opgeruimd en wat voor de televisie gehangen. Het lichtpuntje van deze dag was jouw verhaal over je afgebroken hoektand. Dus in Afrika gebeuren er nog steeds wonderen en tekenen! Je kent natuurlijk het Mirakel van Amsterdam. Op 15 maart van het jaar 1345, ik heb het even voor je nagekeken, ontving een zieke man thuis, uit de hand van een priester, de goddelijke teerspijze, zodat hij in het heil van zijn ziel kon sterven en de zaligheid ingaan. Kort na de communie moest de man braken. Het braaksel werd in het haardvuur gegooid, waar alles verbrandde behalve de uitgekotste hostie, want de volgende ochtend werd de hostie schoon en ongeschonden in de as gevonden. Men zag het direct als een wonder en sindsdien wordt het Mirakel van Amsterdam jaarlijks herdacht met een stille omgang door de binnenstad van Mokum, tot op de dag van vandaag. (Stille Omgang  jouw held Willem Barnard heeft die titel aan zijn allerdikste verzameling schriftbeschouwingen gegeven!) Later is er een kerk op de plaats van het wonder gebouwd. Na het Mirakel van Amsterdam hebben we nu dus ook het Mirakel van Bamako! Zo zie je maar, de hostie is nog altijd onaantastbaar, vuur noch hoektanden hebben er vat op. Of het een teken is? Dat kun je zelf het beste zeggen, boekenman. Is er iets gaande in je leven?


  Aan het eind van de middag ben ik in je winkel geweest. Je zoon deed nogal luchthartig over de inbraak, zei dat het allemaal niet veel voorstelde. In de winkel was in ieder geval geen spoor van inbraak te zien, wel vrouwelijk schoon. Er zat een meisje koffie te drinken in de winkel, een mooi blond ding met zon sexy ringetje door haar neus. Heeft Mark de smaak van zijn vader?


  


  Ik hoop dat die tand niet te veel problemen meer oplevert. Wees voortaan voorzichtig met de hostie. De reformatie waarschuwt niet voor niets tegen de vervloekte afgoderij van de paapse mis!


  Ik hoop snel nieuwe exotische avonturen van je te vernemen.


  Je Herder en Leraar


  


  Hij ging vroeg naar bed. Hij was moe en hij wilde nadenken. Erik had hem bepaald niet gerustgesteld met zijn mail. Waarom vatte Mark de inbraak zo luchtig op? Waarom verzweeg Mark zijn relatie met Cindy voor hem?


  Lizette bleef nog even op; ze wilde een mail sturen naar een vriendin. Toen ze na ongeveer een uur de slaapkamer binnenkwam, was Thomas nog wakker. Ze deed het licht aan en kleedde zich uit om een douche te nemen. Door de klamboe keek hij naar zijn vrouw. Ze had een rode gloed over haar hele lichaam. De omtrek van een bikinibroekje tekende zich wit af tegen haar verbrande huid.


  Hij kwam overeind. Je hebt liggen zonnen... dat doe je anders nooit.


  Lizette liet haar handen over haar lichaam gaan. Toen je naar de tandarts was vertrokken, zag ik mijn verbrande armen en benen en dacht: kom, laten we het hele lijf maar een kleurtje geven.


  Zelfs je borsten zijn rood.


  De tuin is ommuurd. Alleen Kamara en de tuinman konden me zien. En trouwens, ik heb ergens gelezen dat borsten in Mali geen erotische lading hebben. Billen wel, die houden vrouwen hier altijd bedekt.


  Terwijl Lizette in de badkamer was, dacht hij aan de vrouwen die hij, vanaf het hotelterras, aan de oever van de Niger met onbloot bovenlijf de was had zien doen.


  Na haar douche kroop Lizette naakt onder de klamboe door in bed. Ze had een pot crème meegenomen. Wil je mijn rug doen?


  Ze ging op haar buik liggen, zodat hij zalf op haar verbrande schouders en rug kon smeren. Toen hij klaar was, gaf hij een plagerige klap op haar witte billen. De voorkant ook? vroeg hij.


  Dat doe ik zelf wel, dank je.


  Ze ging zitten en begon haar armen, borst, buik en benen in te smeren. Kon je niet slapen? vroeg ze.


  Ik lag weer te tobben, zei hij terwijl hij naar haar door de crème glanzende borsten keek. Ik kreeg een mail van Erik Gouderak, die predikant uit Abhoven. Hij is vandaag in de winkel geweest en vond dat Mark erg nonchalant deed over de inbraak. Het spijt me, maar dat vind ik vreemd. Het gaat niet om een stapeltje pockets.


  Lizette stopte met smeren. Ik weet het niet... Mark kan soms erg laconiek zijn.


  Ik heb die boeken voor vijfenveertigduizend euro in mijn najaarscatalogus gezet. Dat is serious money, en als iemand gevoelig is voor serious money, dan toch zeker onze Mark. Ik vind het onbegrijpelijk dat Mark tegen Erik doet alsof er niets aan de hand is. Er klopt iets niet. Ik ga morgen een paar mensen bellen, de politie, de verzekeringsagent, collegas. Ik wil weten wat er aan de hand is.


  Doe wat je niet laten kunt, zei Lizette. Ze bracht de pot zalf terug naar de badkamer, deed het licht uit en ging weer op bed liggen. De airco bromde zacht. Zonder iets te zeggen draaide ze haar rug naar hem toe. Hij drukte een korte kus in haar nek. Haar huid voelde kleverig.


  Hoofdstuk 6
De verloren zoon


  


  


  Terwijl Lizette in de woonkamer piano speelde en er steeds beter in slaagde om de melodielijn van de Mondscheinsonate uit de begeleidende akkoorden te tillen, zocht Thomas op het internet de telefoonnumers van het politiebureau Abhoven, van zijn verzekeringsman en van een aantal collega-antiquaren.


  Als eerste belde hij zijn verzekeringsagent. Een secretaresse verbond hem door.


  Met De Jong, zei een nasaal klinkende stem.


  Goedemorgen meneer De Jong, met Thomas Masmeijer uit Abhoven.


  Aha, onze boekhandelaar. Wat kan ik voor u doen, meneer Masmeijer?


  Ik bel u vanuit Mali, in Afrika, waar ik op vakantie ben…


  Dat klink exotisch. U heeft vast mooier weer dan wij hier in Nederland. De nasale stem ging over in een kort, hinnikend lachje.


  Dat is heel goed mogelijk, maar ik bel u omdat ik iets wil vragen over de diefstal in mijn zaak.


  Diefstal? Er is bij u ingebroken?


  Mijn zoon Mark heeft vorige week toch contact met u gehad?


  Wacht u even. Hier is sprake van een misverstand, want ik heb geen enkel contact gehad met een zoon van u.


  U wilt zeggen dat mijn zoon Mark u vorige week niet op de hoogte heeft gesteld van de diefstal van een serie kostbare boeken?


  Dat is inderdaad wat ik zeggen wil.


  Thomas voelde zijn hart bonken.


  Dan… moet er sprake zijn van een misverstand. Het spijt me dat ik u gestoord heb. Goedendag, meneer De Jong.


  Geen probleem, meneer Masmeijer. Ik wens u een prettige voortzetting van uw vakantie.


  Thomas tikte een paar minuten met een ballpoint op het bureaublad, tot het bonken van zijn hart enigszins was gekalmeerd. Hij aarzelde of hij eerst de politie van Abhoven zou bellen of een collega.


  


  Gemeentepolitie Abhoven, zei een jongemannenstem.


  Goedemorgen, u spreekt met Thomas Masmeijer. Ik heb een vraag over een inbraak.


  Eén momentje, ik verbind u door.


  Thomas hoorde Lizette eindeloos een lastige passage herhalen, net zolang tot ze haar foutloos kon spelen.


  Met Ingrid van Gijzen, afdeling kleine delicten. Wat kan ik voor u doen?


  U spreekt met Thomas Masmeijer. Ik ben de eigenaar van het antiquariaat aan de Oude Haven. Ik bel u vanaf mijn vakantieadres, want ik heb een probleem.


  En dat is? vroeg ze kort maar vriendelijk.


  Bent u ervan op de hoogte dat er vorige week in de nacht van woensdag op donderdag is ingebroken in mijn zaak?


  Dat komt mij onbekend voor. Maar ik zal het even nakijken. Eén momentje alstublieft.


  Lizette keerde terug naar het begin van de Mondscheinsonate. Thomas keek naar het blauwe water van het zwembad waarin een paar bladeren van de mangoboom dreven.


  Meneer Masmeijer? Hier ben ik weer. Ik heb het nagekeken, maar ik kan niets vinden over een inbraak in een antiquariaat aan de Oude Haven.


  Dus niemand heeft een melding gedaan?


  Nee, daar zou ik zeker een aantekening over hebben gevonden. Maar hoe komt u erbij dat er in uw zaak zou zijn ingebroken?


  Dat is het vreemde. Mijn zoon die op de zaak past, heeft me dat verteld, telefonisch, op mijn vakantieadres. Hij heeft me ook gezegd dat hij de diefstal bij u heeft gemeld, en de naam van een mogelijke verdachte heeft doorgegeven.


  Het spijt me, maar wij weten van niets. Wilt u dat we bij uw winkel langsgaan om te kijken? Of om een praatje te maken met uw zoon?


  Thomas dacht een moment koortsachtig na. Nee, doet u dat maar niet. Ik denk dat er sprake is van een misverstand. Ik los het wel op met mijn zoon… als ik terug ben.


  Zoals u wilt, meneer Masmeijer. Ik hoop dat ik u van dienst ben geweest.


  Dat bent u zeker. Ik wens u verder een goede dag.


  


  Met antiquariaat Besteboer.


  Goedemorgen Albert, je spreekt met Thomas.


  Allemachtig, Thomas, jij zat toch in Afrika?


  Klopt, daar zit ik nog steeds. Maar er is een probleem op de zaak in Abhoven. Daarom bel ik je.


  Vertel, wat kan ik voor je doen?


  Vorige week is er in de nacht van woensdag op donderdag in de zaak ingebroken. Ik had sinds kort een complete serie Zilverdistels bij elkaar, en die zijn allemaal verdwenen.


  Wil je zeggen dat je alle zestien Zilverdistels bij elkaar had? Wat geweldig, wat een prestatie!


  Inderdaad. Maar je hoeft me niet meer te feliciteren, want de hele set is gestolen. Weg.


  Dat is… ongelooflijk zuur. Is je verzekering goed geregeld?


  Dat is het probleem niet zozeer. Het probleem is dat ik het idee heb dat er iets niet klopt. Daarom ben ik een paar dingen aan het checken. Mark, mijn zoon die op de zaak past, zou een aantal collegas inlichten. Zodat ze alert zijn, wanneer iemand met een stapel Zilverdistels langskomt. Ik heb hem jouw naam ook doorgegeven. Mijn vraag aan jou is: heeft Mark jou een bericht gestuurd over de diefstal?


  Daar kan ik kort over zijn: ik weet van niets.


  Thomas zweeg. Hij begon weer met de ballpoint op het bureaublad te tikken. In de woonkamer begon Lizette voor de zoveelste maal die ochtend van voor af aan met de Mondscheinsonate.


  Maar nu je het zegt, er is gisteren wel iemand met een Zilverdistel langs geweest, doorbrak de antiquaar aan de andere kant van de lijn de stilte. Aan het begin van de middag kwam een jonge vrouw met de Verzen van Willem Kloos langs. Een smetteloos exemplaar, gesigneerd door Kloos himself, in band en foedraal van Elias van Bommel. Ze hing een vaag verhaal op over de herkomst van het boek, informeerde naar de prijs die we ervoor wilden geven, en ging er weer vandoor, met de Verzen van Kloos.


  Hoe zag die vrouw eruit?


  Blond. Begin twintig. Frisse meid. Met een piercing in dr fraaie neusje. Ik geloof trouwens niet dat ze veel verstand had van private presses.


  Dank je, Albert. Ik weet genoeg.


  Ken je die vrouw?


  Ik denk dat ik weet wie ze is.


  Kan ik verder nog iets voor je doen?


  Misschien wil jij doen wat Mark niet heeft gedaan. Wil jij de collegas informeren dat er iemand met mijn Zilverdistels loopt te leuren?


  Geen probleem. Ik zet direct iets op de mail.


  Dat stel ik zeer op prijs. Zodra ik weer in Nederland ben, kom ik eens langs. Dan zal ik je het hele verhaal uit de doeken doen.


  Goed idee. Sterkte met alles, Thomas.


  


  Met grote passen kwam Thomas de kamer binnen. Abrupt onderbrak hij het pianospel van Lizette. Lizette, we moeten praten. Kom mee naar buiten. Nu.


  Terwijl ze haar handen als bevroren boven de toetsen liet hangen, keek Lizette hem verwonderd aan. Hun ogen vonden elkaar, even maar, want Thomas draaide zich al snel om en beende naar het terras. Daar schonk hij uit de thermoskan die Kamara had klaargezet koffie in twee kopjes, waarbij hij op de tafel morste.


  Nog voordat Lizette naast hem was gaan zitten, stak hij van wal. Ik heb net wat rondgebeld. De politie van Abhoven weet niets van een inbraak. Mijn verzekeringsman weet van niets, hij heeft geen contact gehad met Mark. En ik heb Albert Besteboer gesproken. Mark zou hem en andere collegae inlichten over de gestolen Zilverdistels  ik heb hem zaterdagmorgen op eigen verzoek een lijstje namen doorgespeeld. Maar Albert heeft niets gehoord. En let op, nu komt de finale. Hij ging verzitten en vouwde zijn handen, alsof hij wilde gaan bidden. Albert Besteboer in Utrecht had gisteren aan het begin van de middag een jonge vrouw in zijn winkel. Ze bood een gesigneerde Verzen van Willem Kloos aan, in een band van Van Bommel. Geen twijfel mogelijk, één van mijn Zilverdistels. De vrouw liet het boek zien en vroeg naar de prijs die ze ervoor wilden geven. Daarna verdween ze weer, met het boek. Thomas zweeg. De knokkels van zijn gevouwen handen zagen wit van het knijpen. Hij keek Lizette aan. Jij hebt die Cindy wel eens ontmoet, beschrijf haar eens.


  Lizette streek een losse lok van haar voorhoofd. Wat zal ik zeggen... blond, halflang haar, iets korter dan Mark, slank, knap gezichtje.


  Heeft ze zon ringetje door haar neus, een piercing?


  Toen ze de laatste keer in Gouda was had ze inderdaad een neuspiercing.


  Dan hebben we hierbij vastgesteld dat die Cindy met mijn Zilverdistels loopt te leuren en dat Mark liegt als een beest.


  Maar hoe weet je zeker dat Mark...


  Ik voelde vanaf het begin dat er iets niet klopte. Dat hele inbraakverhaal had iets onwaarschijnlijks.


  Maar geloof je werkelijk dat Mark... zei Lizette met zachte stem, nauwelijks hoorbaar.


  Wat zit je nou te bazelen? onderbrak Thomas haar met stemverheffing, driftig. Het is toch overduidelijk! Mark en Cindy zijn me aan het bedonderen. Pappie is met vakantie en ondertussen steelt zoonlief de winkel leeg.


  Lizette staarde naar de grond. Alle zonnebrand leek uit haar gezicht weggetrokken.


  Hij stond op en begon gehaast over het terras te ijsberen. Met een venijnige trap schopte hij een rieten stoel omver, juist op het moment dat Kamara door de tuindeuren het terras opkwam.


  De kok kuchte verlegen. Excuseer patron, is er een probleem?


  Thomas bedaarde. We hebben... een slecht bericht uit Nederland ontvangen.


  Toch geen slecht bericht van uw familie? vroeg Kamara.


  Toch wel, antwoordde Thomas. Het heeft met onze zoon te maken. Waar bemoeit die kok zich mee? vroeg hij zich geïrriteerd af.


  Is uw zoon ziek? vroeg Kamara.


  Nee, ziek is hij niet, antwoordde Thomas kortaf.


  God zij dank, verzuchtte Kamara.


  We hebben nu niets nodig, Kamara, laat ons maar alleen.


  Als Allah het wil, zal uw probleem snel worden opgelost.


  Ja ja, Kamara, ga nu maar.


  Kamara legde zijn rechterhand op zijn hart, maakte een nauwelijks merkbare buiging en verdween in de bungalow.


  Thomas ging voor Lizette staan, wijdbeens. Zijn tot vuisten samengebalde handen had hij in zijn broekzakken gestoken. Hij wachtte tot Lizette haar grijze ogen naar hem had opgeslagen, en zei toen: Als ik terugkom van die tandarts, boeken we de eerste de beste vlucht naar huis.


  Lizette schudde beslist haar hoofd. Doe wat je denkt dat je moet doen. Maar ik ga mijn vakantie niet onderbreken. Ik blijf hier.


  Met een ruk keerde Thomas zich om en liep het huis in.


  


  Zo ontspannen als hij de vorige dag van de tandarts naar huis was gegaan, zo gespannen zat hij nu in de taxi. De taxichauffeur probeerde een gesprekje aan te knopen, maar hij negeerde de chauffeur botweg.


  Dr. Sidibé stond op vanachter zijn bureau waar hij een krant zat te lezen toen zijn assistente Thomas binnenleidde. De ramen stonden wijd open, de ventilator aan het plafond draaide. Het was stil in het kantoor, er was geen geraas van een aggregaat zoals de vorige dag. Op het bureau stond een dienblad met een dampende koffiekan, kopjes en een suikerpot.


  Goedemorgen, meneer Masmeijer, hoe maakt u het?


  Ik ben bang dat ik vandaag niet kan zeggen dat het goed met mij gaat.


  U heeft last van uw tand?


  Thomas schudde zijn hoofd. Nee, op een beetje napijn na gaat het prima met die tand. U heeft goed werk verricht. Maar ik heb vanmorgen slecht nieuws gekregen uit Nederland. Om eerlijk te zijn, ik ben nogal van streek.


  Dr. Sidibé maakte een kalm gebaar naar een van de plastic tuinstoelen. Gaat u zitten, alstublieft. Mag ik u koffie inschenken?


  Graag.


  Mag ik vragen wat het slechte nieuws is?


  Thomas nam plaats op een van de plastic tuinstoelen en staarde een moment naar de foto van de lachende tandarts in de sneeuw. Het is mijn zoon. Ik ben erachter gekomen dat mijn zoon mij besteelt. Hij vervangt mij op dit moment in mijn antiquariaat. Door de telefoon heeft hij me verteld dat er een serie kostbare boeken gestolen is, uiterst kostbare boeken, maar vanmorgen heb ik ontdekt dat hij liegt. Hij heeft de boeken zelf achterovergedrukt en probeert ze nu op slinkse wijze te gelde te maken. Hij liet zijn hoofd zakken en vervolgde na een halve minuut stilzwijgen: Ik heb geen keus. Ik moet zo snel mogelijk terug naar huis om orde op zaken te stellen.


  Dr. Sidibé legde zijn handen voor zijn borst plat tegen elkaar, als een biddende geestelijke. Hij knikte en zei met zachte stem: Het oude verhaal van de verloren zoon.


  Hoezo verloren zoon? reageerde Thomas, en hij herhaalde zijn woorden, maar nu een stuk feller: Hoezo verloren zoon? De verloren zoon vroeg zijn vader recht in diens gezicht om zijn erfdeel. Mijn zoon besteelt me achter mijn rug.


  Laten we het dan houden op het oude verhaal van de bedrogen vader. U kent het verhaal van aartsvader Jacob die zijn eigen vader bestal?


  Natuurlijk, maar wat wilt u daarmee zeggen?


  Daarmee wil ik zeggen dat iedere zoon een fase doormaakt waarin hij zijn vader moet bedriegen of bestelen. Oedipus maakte het nog bonter, die heeft zijn vader zelfs gedood, zij het ongewild.


  U bent goed op de hoogte van de klassieke literatuur, maar ik begrijp nog steeds niet wat u daarmee wilt zeggen. Hij probeerde zonder stemverheffing te spreken.


  Daarmee wil ik zeggen dat het natuurlijk uiterst pijnlijk is wanneer je door je eigen zoon bestolen wordt. Maar het is niet verontrustend. Een crimineel zal nooit zijn eigen familie bestelen. Het feit dat uw zoon zijn vader besteelt, bewijst dat hij geen echte crimineel is.


  Thomas beet op zijn lip. U kent mijn zoon niet. U weet niet waarover u spreekt.


  Dr. Sidibé glimlachte. Daarin heeft u gelijk. Maar ik weet wel dat iedere zoon zich vroeg of laat uit de boeien van zijn vader moet bevrijden, en dat dat meestal gepaard gaat met list en bedrog.


  Ik wist niet dat u ook psycholoog was.


  Dr. Sidibé dronk zijn koffiekop in één teug leeg. Staat u mij toe een verhaal te vertellen. Ik zal u vertellen hoe ik mijn vader heb bedrogen, en misschien ook wel bestolen. Hoewel ik niet graag twee dingen tegelijk doe, is het toch beter dat ik mijn verhaal vertel tijdens de behandeling. Anders zitten we hier vanavond nog.


  Duurt het verhaal zo lang of de behandeling? vroeg Thomas.


  Dr. Sidibé stond op. Mag ik u voorgaan?


  


  Nadat Thomas in de stoel had plaatsgenomen, legde de tandarts hem het vervolg van het behandelplan voor. Aangezien er bijna niets over was van de hoektand, was het maken van een enigszins goede noodkroon een zorgvuldig karwei dat enige tijd zou vergen. Voor de zekerheid diende Dr. Sidibé een lichte verdoving toe, hoewel hij niet verwachtte dat de behandeling pijnlijk zou zijn. Terwijl hij met de verdovingsspuit in de weer was, begon de tandarts met zijn verhaal. De assistente was zwijgend aanwezig; zij reikte de tandarts zijn instrumenten aan zonder dat hij erom hoefde vragen.


  Zoals ik u al heb verteld, was mijn vader een van de eerste hoogleraren aan de medische faculteit van Bamako. Mijn grootvader was chef de village van een dorp niet ver van Ségou. Hij was een vermogend man die goede betrekkingen onderhield met het Franse koloniale bestuur. Zijn oudste zoon zou hem opvolgen als chef de village, zijn tweede zoon, mijn vader, stuurde hij naar Frankrijk om te studeren. Niet lang nadat mijn vader als arts terugkeerde naar Mali, overleed zijn oudste broer. Dat betekende dat mijn vader een driedubbele taak te wachten stond. Na de dood van mijn grootvader werd hij zowel chef de village als hoofd van de familie, en daarnaast had hij zijn loopbaan als medicus. Mijn vader nam al deze taken even serieus. Hij was een man met een groot plichtsgevoel, een perfectionist in alle opzichten. Daarbij komt dat hij tot aan zijn pensionering het gevoel had dat hij moest bewijzen dat hij als zwarte medicus niet minder deskundig was dan zijn blanke collegas. Ja, spoelt u maar even.


  Thomas boog opzij en spoelde zijn mond.


  Ik heb altijd de indruk gehad dat zijn minderwaardigheidscomplex ook de voornaamste reden is geweest dat mijn vader tijdens zijn studie in Parijs zijn animistische opvoeding heeft losgelaten en is toegetreden tot de rooms-katholieke kerk. Maar dat heb ik hem nooit durven vragen. U begrijpt dat mijn vader een druk bezet man was. Nu gaan Afrikaanse vaders veel minder amicaal met hun kinderen om dan Europese vaders, maar de relatie die mijn vader met zijn kinderen onderhield was zo goed als niet-bestaand. Hij stuurde ons naar goede scholen, materieel ontbrak het ons aan niets, maar zelf was hij altijd afwezig. Het lag in de lijn der verwachting dat ook ik in Frankrijk een medische opleiding zou volgen. Mijn vader heeft daar nooit met mij over gesproken; hij nam dat soort beslissingen alleen, zonder overleg. Na de middelbare school stuurde mijn vader me naar Lyon, waar een neef van mijn vader woonde, om in zijn voetsporen te treden. Kunt u uw mond iets wijder open doen? Zo is het goed, bedankt.


  Ik was in die tijd een stille jongen die veel las. Op mijn achttiende had ik een groot deel van de Europese literatuur tot mij genomen, en dat had iets met me gedaan. Ik was besmet geraakt door het Europese virus van het individualisme. Ik wilde mijn eigen leven leiden, mijn eigen beslissingen nemen en niet klakkeloos doen wat mijn vader zei. Aangekomen in Lyon schreef ik me, uit woede en recalcitrantie omdat mijn vader buiten mij om over mijn toekomst had beslist, niet in bij geneeskunde maar bij tandheelkunde. Mijn vaders neef heeft nooit iets in de gaten gehad. Ik studeerde vlot, ging in al die jaren niet één maal terug naar Mali en behaalde binnen de gestelde termijn mijn bul. Wat moest ik toen doen? Vroeg of laat zou ik mijn vader de waarheid moeten vertellen, maar daar zag ik steeds meer tegenop. Voor mijn vader was er maar één vak werkelijk de moeite waard, en dat was geneeskunde. Op tandartsen keek hij neer. Tandartsen waren in zijn ogen technici, prutsers, soms knappe prutsers, zoals je ook knappe automonteurs hebt, maar geen geneesheren, ook al lieten ze zich dokter noemen. Inmiddels was zijn eigen veelbelovende zoon zon prutser geworden, alleen wist hij dat nog niet.


  Ik besloot tijd te rekken. Mijn stageperiode had ik doorgebracht bij een oudere tandarts in een stadje in de Alpen, La Clusaz, in die tijd al een geliefd wintersportoord. Aan de fotos in mijn praktijk kunt u zien dat ik zelf een liefhebber ben geworden van de skisport. Tegen de tijd dat ik afstudeerde, ging mijn stagebegeleider met pensioen en hij bood mij aan zijn praktijk over te nemen. Ik ging op zijn verzoek in. Ik regelde een hypotheek en vestigde mij als tandarts in La Clusaz. Het was een bloeiende praktijk. De wintermaanden waren krankzinnig druk. Van half december tot half maart vertienvoudigt de bevolking van La Clusaz. Onder de duizenden wintersporters zijn er altijd tientallen die last krijgen van acute kiespijn. Of ze breken hun tanden door tegen bomen te skiën, of tegen elkaar. Ik werkte in die wintermaanden ononderbroken door, van s ochtends vroeg tot s avond laat. Ik voelde me thuis in dat stadje in de bergen, en zowel de lokale bevolking als de toeristen accepteerden mij volkomen. Ze noemden me de zwarte dokter met de witte tanden... Wilt u nu stevig in deze mal bijten, meneer Masmeijer? Daarmee maken we een afdruk van uw tand.


  Goed, ondertussen schreef ik naar huis dat ik besloten had me na mijn artsexamen te specialiseren als internist in het academisch ziekenhuis van Lyon. Via een bevriende kaakchirurg regelde ik een postvak in dat ziekenhuis, zodat mijn familie in Mali niets in de gaten had. Vanaf het moment dat ik mijn eigen praktijk had, was ik ook in staat om regelmatig sommen geld over te maken. Waarom zouden ze iets vermoeden? In de jaren dat ik tandarts was in La Clusaz, ben ik eenmaal naar Mali gereisd. Mijn moeder was toen ernstig ziek. Mijn vader had het vreselijk druk, hij had nauwelijks tijd om me te spreken, anders was hij er toen waarschijnlijk al achter gekomen dat ik geen medicus was geworden. Toen hij zeventig werd, besloot hij te stoppen met werken. Hij schreef me een brief waarin hij me opdroeg terug te keren naar Mali. Ik was inmiddels helemaal thuis in La Clusaz, de praktijk groeide en bloeide. Maar als een Afrikaanse vader zijn zoon iets opdraagt, dan gehoorzaamt de zoon. Dus trof ik maatregelen om terug te gaan naar Mali. Doet u maar open, ik moet de mal even loswrikken... daar is hij. U kunt uw mond spoelen.


  Waar was ik? O ja, ik was mijn terugkeer naar Mali aan het voorbereiden. Ik zocht een compagnon die mede-eigenaar werd van mijn praktijk. We lieten een tweede behandelkamer bouwen en spraken af dat ik ieder jaar in de drukke wintermaanden terug zou komen om gezamenlijk de wintersporters van hun kiespijn af te helpen. In de overige maanden kan mijn collega het werk prima alleen aan. Van december tot maart sluit ik mijn praktijk in Bamako en woon en werk ik dus in La Clusaz. Het is keihard werken. In drie maanden verdien ik daar een krankzinnig vermogen in vergelijking met wat ik hier in negen maanden verdien. Maar het is uitputtend. Het laatste jaar ben ik zelfs nauwelijks aan skiën toegekomen. De negen maanden in Bamako gebruik ik om uit te rusten van de drie maanden in La Clusaz. Helaas zijn de skimogelijkheden rond Bamako gering... Kijk, dit is het materiaal waarmee ik uw noodkroon aanmaak. Een zeer snel stollende stof. In uw mond zal ik de pasvorm verder aanpassen.


  Maar nu de clou van mijn verhaal. Ik keerde terug naar Mali en ik moest mijn vader de waarheid vertellen. Ik heb lang gewacht, zo lang mogelijk, te lang. Mijn vader had voor mij een plaats geregeld als internist in het academisch ziekenhuis van Bamako. Zo gaan die dingen hier. Op de avond voor de dag dat ik in het ziekenhuis werd verwacht, vertelde ik mijn vader dat ik geen internist was geworden maar tandarts, en dat ik een praktijk in Bamako wilde beginnen. Mijn vader heeft drie jaar niet tegen me gepraat. Hij heeft me gestraft door een jongere broer van mij aan te wijzen als zijn opvolger als chef de village. Mijn positie als toekomstig hoofd van de familie kon hij me niet ontnemen, al was het alleen al omdat hij snel doorhad dat mijn praktijk in La Clusaz erg veel geld opbracht. Een familiehoofd kan zijn taak in onze cultuur alleen maar naar behoren uitvoeren wanneer hij over middelen beschikt. Na drie jaar werd mijn vader ernstig ziek. Op zijn sterfbed riep hij mij bij zich en vergaf hij mij. Dat was de mooiste dag van mijn leven. Mijn vader had mij vergeven, ik was niet langer de verloren zoon. Een dag later was hij dood. Als ik u een advies mag geven, meneer Masmeijer, wacht u dan niet zo lang...


  Zo, de noodkroon is gereed. Ik ga hem nu vastlijmen. De tanden even stevig op elkaar, alstublieft. Heel goed, meneer Masmeijer. U kunt er straks gewoon mee eten, maar ik adviseer u om voorzichtig te zijn met hard of taai voedsel, zoals noten en broodkorsten.


  


  Na de behandeling bood Dr. Sidibé Thomas opnieuw koffie aan in zijn kantoor.


  Het moet een groot verschil zijn, werken in Frankrijk of werken in Mali, merkte Thomas op.


  Een oneindig verschil.


  Waar bent u het liefst?


  Dr. Sidibé lachte. Ik ben bevoorrecht dat ik deel mag uitmaken van beide werelden. Wanneer je een paar jaar in Europa hebt gewoond, is het moeilijk om terug te keren naar Afrika. Het omgekeerde is trouwens ook het geval. Europeanen die langere tijd in een land als Mali hebben gewoond, kunnen moeilijk meer aarden in Europa. Meneer Leo de Koning is daarvan een voorbeeld.


  Thomas roerde zwijgend in zijn koffie. Twee kleine hagedissen renden met snelle pootjes over de muur en verdwenen achter de ingelijste foto van Dr. Sidibé in de sneeuw. Dus u vindt... dat ik mijn zoon direct maar moet vergeven.


  Ik heb u mijn verhaal verteld, maar ik besef dat ieder verhaal uniek is. Iedere zoon maakt zich op zijn eigen wijze van zijn vader los. Maar zwijgt u hem alstublieft nooit dood, zoals mij is overkomen. Hij is geen crimineel. Hij is een zoon die de weg van alle zoons gaat.


  Krijg ik nu een dubbele rekening van u, één voor uw tandheelkundige behandeling en één voor uw... levensbeschouwelijke advies?


  Het laatste is gratis, of genade, zoals we in de kerk zeggen. Dr. Sidibé gooide zijn hoofd in zijn nek, lachte en slaakte een korte, hoge gil. Hij stond op en pakte een kantooragenda van zijn bureau. Terwijl hij in de agenda bladerde vroeg hij: Wat denkt u, heeft het nog zin om een nieuwe afspraak te maken, of bent u werkelijk van plan om vandaag of morgen terug te vliegen naar uw vaderland?


  Thomas haalde zijn schouders op. Laten we een nieuwe afspraak maken. Een afspraak kun je altijd afzeggen, dacht hij.


  Wanneer keert u terug uit Djenné? vroeg de tandarts.


  Het was… het is de bedoeling dat we morgenochtend vertrekken en dat we zaterdagavond weer in Bamako zijn.


  Laten we dan een afspraak maken voor volgende week maandag, 30 september, opnieuw om half elf in de ochtend. Dan kunnen we zien of de ontsteking goed geneest en kan ik een begin maken met de wederopbouw van uw tand. Ik wens u en uw vrouw een heel goede reis… waar u ook naartoe gaat.


  Thomas wilde zijn portemonnee uit zijn broekzak pakken, maar halverwege trok hij zijn hand weer terug. Ik heb, vrees ik, door alle onverwachte gebeurtenissen vergeten om voldoende geld mee te nemen… Mochten we voor maandag al naar Nederland zijn vertrokken, dan zal mijn Nederlandse vriend de rekening komen betalen.


  Dr. Sidibé maakte een sussend gebaar. Maakt u zich geen zorgen, dat komt allemaal goed.


  


  


  De waker opende de poort voor Thomas.


  Goedendag, patron. Alles goed?


  Goedendag, Seydou, ik maak het goed. En jij?


  Ik maak het goed, patron.


  En thuis, je familie?


  Mijn familie maakt het goed, patron.


  Maar vorige week... heb je toch een kindje verloren?


  Als Allah bepaalt dat het onze tijd is, dan is het onze tijd, patron.


  Lizette zat niet op het terras en binnen was ze ook niet. In de keuken vertelde Kamara dat madame een wandeling was gaan maken. Hij zou iets te eten neerzetten voor de patron. Thomas was verbaasd. Hij was altijd degene die er in zijn eentje op uittrok, niet Lizette.


  Na de lunch probeerde hij Mark te bellen. Toen geen enkel telefoonnummer dat hij intikte werd opgenomen, ging hij achter de computer zitten.


  


  Van: Dhr T. Masmeijer <thomasmeijer@hotmail.com>


  Verzonden: dinsdag 24 september 2002 14:26


  Aan: Mark Masmeijer <markmasmeijer@hotmail.com>


  Onderwerp: ?


  


  Mark, wat is er aan de hand? Waar ben je mee bezig? Je scheldt me uit door de telefoon, en ondertussen besteel je me. Ik heb vanmorgen rondgebeld, met de verzekeringsman, met de politie in Abhoven, met een collega. Je liegt, Mark, als een lelijk beest. Er is helemaal geen inbraak geweest. Jij probeert de Zilverdistels te verkopen, samen met je vriendin.


  Stop onmiddellijk met die onzin!


  Ik weet niet waarom ik niet direct terugvlieg en je de oren van je hoofd trek. Misschien komt het door je moeder. Ze is van alles op de hoogte, maar wil toch hier blijven. Wat ik ook al niet begrijp. Wat hebben jullie toch?


  Blijf verder met je vingers van mijn boeken af en mail me per omgaande een verklaring voor je onbegrijpelijke gedrag.


  Pa.


  


  In hun slaapkamer begon hij alvast zijn koffer te pakken voor de reis naar Djenné. Op het hoofdkussen van Lizette lag de thriller die ze aan het lezen was. Op de voorkant van de paperback was een zwarte man afgebeeld die met een mes een blanke vrouw bedreigde. Hij bladerde door het boek. Thrillers hadden hem nooit aangetrokken. Hij streek met zijn tong langs de noodkroon; de nieuwe tand voelde nog onwennig aan, als een vreemdeling die op een intieme familiebijeenkomst verzeild is geraakt. Hij voelde zich moe en ging even liggen.


  


  Toen Lizette de slaapkamer binnenkwam, werd hij wakker. Het viel hem op dat Lizette steeds bruiner werd, al kon de zonnebrand niet verhullen dat ze er moe uitzag. Hij kwam overeind en vroeg of ze naast hem kwam zitten.


  Het spijt me dat ik vanmorgen zo driftig tegen je was, zei hij.


  Ze gaf hem een vragende blik. Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik begrijp heel goed dat je kwaad bent, en verward.


  We lossen het probleem wel op met Mark, als we terug zijn.


  Dus je gaat niet terug naar Nederland?


  Nee. Ik heb Mark in een mail de wind van voren gegeven. Dat luchtte op, in ieder geval een beetje. Hij weet nu waar hij aan toe is, en wij gaan samen naar Djenné.


  Oké.


  Of heb jij geen zin meer om te gaan?


  Mark is geen slechte jongen, zei Lizette op besliste toon.


  Kijk me eens aan.


  Hij drukte een kus op haar voorhoofd. Laten we een nieuwe start maken met deze vakantie. Vanaf nu geen gestress meer.


  Ze glimlachte met neergeslagen ogen. Daar houd ik je aan.


  


  Tijdens het avondeten vroeg hij Gerda en Jan om raad. Zijn moeder, sinds drie jaar weduwe, had hem een bedrag van duizend euro gegeven om in Mali te besteden aan een goed doel. Iets met kinderen, een weeshuis, of een school, had ze gezegd. Jan stelde voor om met Leo te gaan praten. Als iemand thuis was in de onderwijswereld van Mali, dan was het Leo. Na het eten belde Jan Leo op, die hen uitnodigde om direct langs te komen. Jan bood aan hen naar Leo toe te rijden. Kunnen jullie gelijk zien hoe hij woont.


  


  Voor de poort van het huis van Leo zat een man of tien voor een zwart-wit televisie die op een grote kartonnen doos was neergezet. Jan parkeerde de Pajero net achter het toestel. Ze groetten de televisiekijkers die hun groet nauwelijks beantwoordden, verdiept als ze waren in een voetbalwedstrijd. De televisie was aangesloten op een accu en gaf een vlekkerig beeld. Een van de televisiekijkers stond op en opende de poort, waarbij hij de wedstrijd geen moment uit het oog verloor.


  Leo woonde in eenzelfde type bungalow als Gerda en Jan. Verder was alles anders. De tuin lag er onverzorgd bij. Het zwembad stond leeg; op de bodem lag een donkere drab van modder, verrotte bladeren en onbestemd afval. In het midden van de tuin zaten drie vrouwen rond een klein ijzeren fornuis. Een van hen roerde in een pan. Op een ligstoel op het terras lag een oude man met wijd open mond te slapen.


  Hallo, volk! riep Jan een paar keer.


  Ergens vanuit het huis antwoordde de nieuwslezerstem van Leo. Loop maar door, de tweede deur aan je rechterhand.


  In de hal hing een bedompte lucht van voedsel en ongewassen kleren. Door een deuropening zag Thomas twee vrouwen voor een televisietoestel zitten. Ze keken naar een tekenfilm. Een van hen stak haar arm bij wijze van groet in de lucht. Pas toen hij de geopende deur gepasseerd was, realiseerde hij zich dat het Koniba was.


  Goedenavond deze avond! riep Leo toen ze de woonkamer betraden. De woonkamer ademde orde en rust. Een vrijwel geluidloze airco hield de kamer koel. Wie niet beter wist, waande zich in een chique Europese directiekamer. De vloer was bedekt met witte plavuizen. Leo zat op een witte designbank, waarvan er in de kamer twee tegenover elkaar stonden. Voor het raam stond op een leeg bureau een laptop die was ingelogd op de website van de Volkskrant. De boeken in de dubbele boekenkast stonden pijnlijk keurig in het gelid. Op een laag tafeltje naast de boekenkast stond de muziekinstallatie; in het display dansten oplichtende lampjes mee op het ritme van een Brandenburgs Concert. Achter een Japans kamerscherm bevond zich een smal bed waar een klamboe overheen hing. Nergens in de kamer stond iets scheef.


  Leo droeg een Malinese tuniek van ongeverfd katoen en een grijze joggingbroek. Nogmaals: goedenavond deze avond. Het is altijd aangenaam om bezoek te krijgen uit de beschaafde wereld. Ga zitten, ga zitten. Wat mag ik jullie inschenken? Laten we wijn nemen.


  Leo liep naar de deur en schreeuwde de bestelling de gang in. Niet lang daarna werd er op de deur geklopt. Wachten! schreeuwde Leo. Hij nam een dienblad aan waarop twee flessen wijn stonden. Met een voet trapte hij de deur meteen weer dicht. Kwestie van lijfsbehoud, zei hij. Ze hebben het huis en de tuin helemaal overgenomen, maar van deze kamer blijven ze af. Alleen Koniba mag hier komen, maar die hangt liever voor de video. Ook goed, wat ze wil. Leo opende een fles witte wijn en schonk voor iedereen een glas in. Proost, dat we Afrika allemaal mogen overleven.


  Leo heeft zich ontfermd over de familie van Koniba, zei Jan. Zo gaat dat als je een Malinese vrouw trouwt. Dan krijg je er gratis een complete extended family bij.


  Mijn huishoudster is een halfzus van Koniba, de kok is een neef, en mijn wakers zijn allemaal aangetrouwde klootzakken, vulde Leo aan. En dan hangt er nog een handvol familieleden rond van wie ik geen flauw idee heb wat ze de hele dag uitvoeren, behalve vreten en televisiekijken. Die slapende kerel op het terras is mijn schoonvader. Geen domme vent trouwens, als hij niet ligt te pitten kun je goed met hem praten. Alleen deze kamer heb ik voor mezelf weten te houden. Dit is het heilige der heiligen. Wie hier ongevraagd binnenkomt, schop ik hartstikke dood.


  Je hebt deze kamer smaakvol ingericht, zei Lizette.


  Dank je. Allemaal tweedehandsjes van de ambassade. De nieuwe ambassadeur houdt niet van modern design. Hij heeft de kanselarij opnieuw laten inrichten en er een eikenhouten hel van gemaakt. Maar Thomas, vertel, hoe was het bij onze vriend Dr. Sidibé? Was hij weer zo vreselijk langzaam?


  Ik kwam inderdaad nogal uitgerust bij hem vandaan, zei Thomas.


  Ik kreeg anders een kaakverlamming bij die man. Met een eenvoudige vulling is hij zo een vol uur bezig. Ondertussen staan de ramen van zijn praktijk wijd open, zodat alle bacillen en andere ziekteverwekkers die van de evenaar op weg zijn naar de Middellandse Zee zo je smoel binnenwaaien.


  Ik dacht dat je nogal tevreden over hem was, zei Jan.


  Hij heeft nu eenmaal de grootste voorraad verdovingen van West-Afrika in huis. En zijn handen zijn zacht. Hij zou alleen niet zo moeten treuzelen. Je moet zeker nog een paar keer terugkomen, Thomas?


  Nog twee keer, antwoordde Thomas.


  Kassa! zei Leo. Hij maakte een wegwerpgebaar met zijn vlezige arm.


  Lizette bracht het gesprek op een ander onderwerp. Ze vroeg of Leo op de ambassade iets over Suzanne had gehoord.


  Op het werkoverleg heeft de ambassadeur het een en ander verteld, maar dat was natuurlijk vertrouwelijke informatie... Leo schonk zichzelf opnieuw in. Alsof hij er rekening mee hield dat iemand hen aan het afluisteren was, vervolgde hij met zachte stem: Suzanne zit nog steeds in Kidal. Die toeristen zijn nog niet gevonden, hun auto wel. Alles wijst erop dat die toeristen, of wat er van hen over is, op dit moment ergens onder een hoopje woestijnzand liggen.


  Is het niet gevaarlijk voor Suzanne? Ze is daar helemaal alleen. Lizette staarde naar de wijn die ze zachtjes in haar glas op en neer liet golven.


  Maak je geen zorgen, ze heeft een militair escorte. De Malinese overheid zit vreselijk met dit incident in de maag. Nederland is een van de grote donorlanden van Mali, en de Malinezen doen er alles aan om het favoriete suikeroompje te vriend te houden. Waarschijnlijk zullen ze daarom binnen enkele dagen een paar verdachten te voorschijn toveren en die lui, schuldig of onschuldig, razendsnel veroordelen. Het is dat ze hier de doodstraf hebben afgeschaft, anders hadden ze oom Holland graag een paar executies gepresenteerd. Als het moet, kunnen Malinezen heel doortastend zijn.


  Lizette knikte peinzend.


  Leo richtte zich tot Thomas. Jan heeft me verteld dat jij graag verlost wilt worden van duizend euro.


  Het is geld van mijn moeder, zei Thomas. Je weet hoe dat gaat: oudere vrouw, geld zat, en dan al die arme Afrikaanse kinderen op de televisie... Ik dacht zelf aan een school die wel wat spullen kan gebruiken: schriften, pennen, boeken, zoiets.


  En aan mij de vraag om een gloeiende plaat te vinden voor jouw moeders druppel?


  Als je het een volstrekt zinloze actie vindt, moet je het zeggen. Thomas probeerde niet geïrriteerd te klinken.


  Ach,  Leo tilde weer een van zijn vlezige armen in de lucht  niemand zal er slechter van worden. Ik ken een directeur van een basisschool hier in Bamako. Geen ongeschikte kerel. We kunnen een keer bij hem langsrijden. Ik heb begrepen dat jullie morgen naar Djenné gaan. Wanneer zijn jullie terug?


  Zaterdagavond, antwoordde Thomas.


  Ik bel je begin volgende week om een afspraak te maken. Wie wil er nog wat drinken?


  Een andere keer, zei Lizette resoluut. We moeten nog inpakken en hebben morgen een lange reis voor de boeg. Ze stond op. Bedankt voor de ontvangst.


  Leo liep met hen mee naar de auto. Zijn schoonvader lag nog steeds met wijd opengesperde mond te slapen. De drie vrouwen bij het brandende fornuisje waren in een geagiteerd gesprek verwikkeld en schonken Leo en zijn gasten geen enkele aandacht.


  Altijd als ik zo door mijn tuin loop, voel ik me een echte chef de village, zei Leo. En altijd weer is dat een prettig gevoel.


  Bij de auto namen ze afscheid. Leo knikte naar Jan, gaf Thomas een klap op zijn schouder en Lizette een zoen op beide wangen. Ik wens jullie een goede reis. Interessante stad, Djenné. Alleen jammer dat het er altijd zo stinkt.


  Jan startte de motor van de Pajero.


  Leo hief zijn beide armen groetend op. Goedenacht deze nacht!


  


  Hij lag in bed. De koffers waren gepakt voor de reis en Lizette zat in de studeerkamer nog een paar mails te schrijven. Hij luisterde naar het geraas van de airco. Ik leef in een razende wereld, dacht hij. Je stapt in een vliegtuig en een paar uur later stap je uit in een wereld die onvergelijkbaar is met de wereld die je net verlaten hebt. Je bijt je tanden stuk op een hostie en je ontdekt in donker Afrika dat je eigen zoon je in Nederland besteelt. Je ontmoet allerlei mensen en ze blijken allemaal nog veel gekker te zijn dan je ooit had kunnen denken.


  Maar hij voelde ook rust, een onbekende maar behaaglijke rust.


  Vanaf nu laat ik me niet meer gek maken, nam hij zich voor.


  Hoofdstuk 7
Witte schimmel


  


  


  Bij het spelen van de Mondscheinsonate maakte Lizette steeds minder fouten; de melodie verhief zich nu duidelijk boven de akkoorden, maar het lukte haar nog niet om de melodie zachtjes te laten zingen. Kamara zette een tas met eten en een kartonnen doos vol flessen Vittel naast de koffers, die al klaar stonden op het terras. De flessen mineraalwater waren een idee van Gerda. Je weet nooit wat er onderweg gebeurt. Thomas zat op de rand van het zwembad, met zijn benen in het water. De zon begon warm te worden en weerkaatste in de golfjes die hij met zijn benen veroorzaakte.


  De poort ging piepend open en een lange, stevig gebouwde man, gekleed in een vaalgroene boubou, kwam de tuin binnenlopen. Hij was niet veel ouder dan dertig. Thomas stond op en wachtte tot de man voor hem stond.


  U bent de chauffeur? Dan ben ik uw passagier.


  Goedemorgen, patron, mijn naam is Konaté Boubakar. Onze auto staat buiten de poort gereed. Hoe maakt u het?


  Goedemorgen, mijn naam is Thomas en ik maak het goed.


  Bent u vanmorgen goed gezond?


  Ik voel me goed gezond.


  Bevalt het u in ons land?


  Ik heb het hier uitstekend naar mijn zin.


  Maakt uw familie in Holland het goed?


  Mijn familie maakt het goed, antwoordde Thomas. Hij had die ochtend voortdurend aan Mark lopen denken.


  God zij dank, zei de chauffeur. Maakt uw vrouw het ook goed?


  Mijn vrouw maakt het ook goed. Je hoort haar nu pianospelen.


  De chauffeur hield zijn hoofd wat scheef en luisterde. Zijn rechteroog was troebel, Thomas kon geen pupil waarnemen. Ben je aan één oog blind? vroeg hij.


  Dat klopt. Gelukkig heeft Allah mij twee ogen gegeven, zodat ik er nog één over heb om alles goed te zien. Konaté glimlachte. Hij had prachtige witte tanden. Weest u niet ongerust. Ik heb nog nooit een ongeluk gehad.


  Thomas riep naar Lizette dat de auto en de chauffeur waren gearriveerd. Midden in de Mondschein-sonate stopte ze met spelen en kwam naar buiten. Ze groette de chauffeur, die het begroetingsritueel begon te herhalen. Gerda en Jan voegden zich bij hen op het terras. Ze zouden die ochtend wat later naar hun werk vertrekken om hun logés uit te zwaaien. Saar en Roos waren al opgehaald door de schoolbus. Jan zei de chauffeur dat hij de auto in de tuin achter de Pajero neer kon zetten om de bagage in te laden. Met zijn vieren dronken ze op het terras nog een kop koffie.


  


  Ze reden door de buitenwijken van Bamako. Hoe dichter ze de grens van de stad naderden, hoe armoediger de huizen werden. Muren van leem, daken van golfplaat, meer was het niet. Tussen twee huizen werd vuil verbrand; een donkergrijze rookpluim verspreidde zich over de wijk.


  Een paar kilometer buiten de stad wees Konaté op een gigantisch, strak vormgegeven sportstadion dat in de verte opdoemde. Onwennig en eenzaam, alsof er op de een of andere manier sprake was van een vergissing, lag het stadion tegen de voet van een kale heuvelrug. Dat is het stadion dat is gebouwd ter gelegenheid van de Afrika Cup die dit voorjaar in Mali is gehouden, legde Konaté uit. Ons nationale voetbalteam heeft de halve finales bereikt, maar helaas heeft Allah niet gewild dat wij het toernooi ook zouden winnen. Hij schakelde naar de hoogste versnelling. Ze hadden Bamako nu definitief achter zich gelaten en reden oostwaarts, richting Ségou.


  Ze zaten naast elkaar op de achterbank. De auto, een witte Nissan Terrano, was nog vrij nieuw, niet ouder dan een jaar of drie. Het gebrom van de motor maakte een solide indruk en de airco zorgde voor een aangename koelte. Buiten zinderde het van de hitte; het asfalt van de tweebaansweg ging in de verte over in een dampende vloeistof. Konaté had een cassette met jengelende koramuziek in de recorder gestopt. Toen het gejengel Thomas begon te vervelen, zocht hij in zijn reistas een van de cassettes die Erik, de jazzminnende predikant uit Abhoven, hem daags voor zijn vertrek had gegeven. Hij was er speciaal voor naar het antiquariaat gekomen. Voor als je lange reizen door Mali gaat maken. Lange trajecten in de auto kun je alleen maar volhouden met Oscar Peterson of Charley Parker. Konaté verwisselde zijn eigen cassette voor die van Thomas en liet zijn hoofd al snel met Oscar Peterson meedeinen. Hij had een kalme rijstijl; bij ieder gat in de weg minderde hij vaart om er in alle rust omheen te kunnen rijden.


  Na het voetbalstadion verhieven zich nog een paar heuvels en verdwaalde rotspartijen, daarna werd het landschap licht glooiend. Bossen en uitgestrekte vlakten, waar alleen gras en verspreide struiken groeiden, wisselden elkaar af. De hemel was strakblauw. Jan had verteld dat het regenseizoen nog maar net voorbij was en dat het land er daarom zo groen en fris bij lag; over drie maanden zou dat heel anders zijn. Langs de weg liepen jongens met kleine kuddes koeien of schapen. De jongens hadden rieten punthoeden op hun hoofd. Thomas keek opzij, naar Lizette. Haar reiskleding bestond uit een korte broek en een overhemd, beide beige. Een rode haarband hield haar achterovergekamde haar op zijn plaats. Haar huid was niet meer rood van de zonnebrand, maar diepbruin. Hij legde zijn hand op een van haar dijen. Eindelijk even samen.


  Lizette keek hem aan en zei: Het doet me goed je zo ontspannen te zien.


  Dat had ik je toch beloofd?


  Beloven is één, doen is twee.


  Thomas kneep zachtjes met zijn hand in haar dijbeen, waarvan de fijne blonde haartjes oplichtten in het zonlicht dat door de autoramen naar binnen scheen. Lizette legde haar hand op de zijne.


  Aan de baché die ze inhaalden, hingen minstens dertig levende kippen. Op het dak lag een kluwen vastgebonden geiten, willoos overgeleverd aan de gloeiende zon en aan de gloeiende wind. De kippen fladderden niet, de geiten lagen stil en gelaten. Onder de Afrikaanse zon zijn zelfs de dieren anders dan in Europa, dacht Thomas. En waarom ook niet? Als mensen overal anders zijn, waarom zouden dieren dan overal hetzelfde zijn?


  Ze passeerden een dorpje dat uit een handvol lemen hutten bestond. Twee vrouwen lieten om beurten een stamper in een houten schaal vallen. Na het dorp volgde een eindeloze, lege, nauwelijks begroeide vlakte. Zijn gedachten waaierden uit. Hij zag Jan voor zich, zijn oude studievriend, die er zijn werk van maakte om de Malinese bodem van nieuwe, sterkere grassoorten te voorzien. Hij mocht wel wat meer aandacht besteden aan zijn vriend. Door zijn zorgen over de gestolen Zilverdistels en door zijn afgebroken tand hadden ze nog nauwelijks echt met elkaar gesproken. Of waren ze in de loop der jaren domweg uit elkaar gegroeid? Van Jan dreven zijn gedachten naar Leo, patron Leo. Hij was een acteur die op een veel te overdreven wijze zichzelf speelde. Maar hij slaagde er zo wel in iets bijzonders van zijn leven te maken. Hij was een halve Afrikaan geworden, getrouwd met de prachtige Koniba, een hele extended family om hem heen... Van Leo dwaalden zijn gedachten naar Dr. Sidibé. Ook een man die iets bijzonders van zijn leven wist te maken. Thomas voelde met zijn tong aan de noodkroon die Dr. Sidibé de vorige dag had geplaatst. Had Dr. Sidibé het bij het juiste eind? Was Mark bezig zich van hem los te maken? Moest hij de diefstal van de Zilverdistels zo duiden? Moest hij zijn zoon zo snel mogelijk vergeven, een nieuwe verstandhouding met hem opbouwen? Vergeving had hij altijd een van de ververvelendste begrippen uit het christelijk jargon gevonden. Als kind had hij een enorme hekel gehad aan alleen al de klank van het woord; vergeven leek op vergeefs, in vergiffenis zat het woord vergif. Op het gymnasium had Thomas opdracht gekregen een gedicht uit zijn hoofd te leren. Hij had het gedicht Verzet van Marsman gekozen, waarin een stervende man het kruisbeeld uit de handen van een priester slaat die hem absolutie wil geven. De man krijst:


  


  ... ga weg 


  neem mijn laatst bezit niet van mij af:


  mijn zonden gaan mee in mijn graf.


  


  Met welgevallen had Thomas de verbaasde blik van zijn vader opgevangen, toen hij het gedicht aan de eettafel luidruchtig oefende. Ja, vergeving had hij altijd iets onnatuurlijks gevonden. En nog steeds. Een mens moest met zijn eigen en andermans fouten leven, erdoorheen gaan, ze een plaats geven, erop reageren, ze corrigeren, maar ze niet vergeten of vergeven. Vergeving was ontkenning en ontkenning was lafheid. Jezus had van vergeving een gebod gemaakt. Zeventig maal zeven maal moest je je broeder vergeven. Wat een onzin. Begrip liet zich gebieden, respect desnoods, maar vergeving niet. Zou Barnard ooit iets over die zeventig maal zeven maal hebben geschreven? Hij zou zijn boeken er eens op naslaan. Ondertussen had Dr. Sidibé hem toch geholpen met zijn theorieën over de rebellerende zoon als archetype. Hij had de diefstal van Mark in een kader gezet, uit het banale getild, hanteerbaar gemaakt. Gesteld dat Dr. Sidibé gelijk had en dat Mark zich van zijn vader wilde losrukken, dan bleef de vraag naar het waarom. Hield hij zijn zoon vast in een benauwende greep? Maar waarmee benauwde hij Mark dan? Had hij zijn zoon niet altijd zijn eigen weg laten gaan? Of lag daar juist het probleem? Was dat wat Lizette bedoelde, had hij te weinig aandacht aan Mark besteed, had hij hem laten dobberen? Mark leek altijd zo makkelijk te leven, was zo easy going met zijn goede verstand en zijn knappe uiterlijk. Had hij zich daarin vergist? Was hij tekortgeschoten in vaderliefde? Was dat hele gedoe met die Zilverdistels een roep om aandacht  in de vorm van een wraakactie?


  Ze minderden vaart en reden door een dorp. Een jongen bood de langsrijdende autos een kip aan die hij omgekeerd bij de poten vasthield. Na het dorp haalden ze een vrachtwagen in waarvan de hoog opgestapelde lading gevaarlijk scheef hing. De vrachtwagen bewoog zich traag voort en blies donkere rookwolken uit de uitlaat.


  


  Rond het middaguur reden ze Ségou binnen. De koloniale gebouwen herinnerden aan de tijd dat de Fransen van Ségou een belangrijk bestuurlijk centrum hadden gemaakt. Voor LAuberge, volgens Jan het beste hotel-restaurant van de stad, zette Konaté Lizette en Thomas af. Het etablissement lag op een paar honderd meter van de oever van de Niger. De entree, tevens de bar, van LAuberge had veel weg van een volgepropte souvenirwinkel. Overal stonden of hingen maskers, beelden, aangeklede poppen, houten dieren, wapens en bedrukte wandkleden. Een stel jongens hing op een bank voor een televisie. Ze werden verwelkomd door een ober, die hen voorging naar een grote, ommuurde tuin. Enkele tafels werden bezet door een reisgezelschap van westerse toeristen die de nieuwkomers vanuit hun ooghoeken opnamen. De tuin was een weelderig geheel van palmen, bananenbomen, struiken, bloemperken en een gazon van stekelig Chinees gras. Een papegaai in een kooi schreeuwde een paar keer schel: Bonjour, ça va? Thomas had spijt dat hij zijn zwembroek in Bamako had achtergelaten, want het zwembad achter in de tuin zag er verleidelijk uit.


  Na de lunch, en na een wandeling langs de Niger, verlieten ze Ségou in de richting van San. Bij een paar reusachtige, grillig gevormde bomen minderde Konaté vaart. Baobabs, zei hij, de grootste bomen van West-Afrika. Er bestaat een legende over de Baobab. Omdat ze zo groot zijn, gedroegen Baobabs zich in vroeger tijden als hoogmoedige creaturen. Eens, op een dag, ergerde een van de goden zich zo aan de arrogantie van de Baobabs, dat hij ze met wortel en al uitrukte en omgekeerd weer in de aarde plantte. Daarom zien hun takken er nog altijd zo grillig uit.


  Een uur na het vertrek uit Ségou stopten ze in Bla, een slaperig stadje, om te tanken. Nog tijdens het tanken sukkelde Thomas in slaap. Twee uur later werd hij wakker toen ze stapvoets door een ander stadje reden.


  We zijn in San, zei Konaté, die merkte dat Thomas weer wakker was geworden. Hij had zijn eigen bandje met jengelende koras weer opgezet. De doorgangsweg voerde dwars over de drukke markt van San. Een groepje magere jongetjes in rafelige, vuile boubous omsingelde de Terrano. Met lachende gezichten hielden de jongens hun lege conservenblikken omhoog.


  Zo voelen vissen in een aquarium zich dus, merkte Thomas op.


  Vissen in een aquarium worden van buiten gevoed, maar wij gaan de toeschouwers voeren, zei Lizette. Ze vroeg Konaté te stoppen, opende haar raam en gooide wat muntgeld in de conservenblikken.


  Voorbij San werd het landschap kaler; er groeiden nauwelijks bomen meer en de kleur van de aarde veranderde van vaalrood in grauwgeel. Na een uur sloegen ze linksaf en over een onverharde weg reden ze verder in noordelijke richting. Achteromkijkend zag Thomas dat de Terrano een enorme stofwolk veroorzaakte. Bij een kanaal maakte de weg een scherpe bocht. Ze reden nu over een dijk en het landschap bood opeens een heel andere aanblik. Links en rechts van de dijk strekten zich graslanden uit. Over de dijk kwamen boerenkarren hen tegemoet die door magere paarden werden getrokken; de wagens zaten vol mannen, vrouwen en kinderen. In de verte, een paar honderd meter aan hun linkerhand, zagen ze een rivier. Thomas had gelezen dat Djenné op een eiland lag in een rivier, de Bani, en dat de stad tijdens en in de maanden na de regentijd alleen met een veerpont bereikbaar was.


  Ze passeerden een stadje met een in het oog springende moskee: een kasteelachtig, modderkleurig ge-bouw met torentjes, kantelen en houten staketsels die in een regelmatig patroon uit de muren staken. Konaté merkte dat zijn passagiers zich omdraaiden om het gebouw zo lang mogelijk te blijven zien. De beroemde Soedanese architectuur, gaf hij als commentaar. Wacht maar tot we in Djenné zijn, daar is het nog veel mooier. Het is niet ver meer.


  Vertel ons eens iets over Djenné, vroeg Thomas aan Konaté. Wij zijn van die gehaaste Europeanen, we hebben ons veel te weinig in de geschiedenis van Mali verdiept.


  Zonder aarzelen stak Konaté van wal. Hij vertelde hoe Djenné vanaf de negende eeuw een belangrijke pleisterplaats was geweest voor karavanen die de Sahara doortrokken. Djenné werd een centrum van de handel in zout en goud, en ook een centrum van islamitische geleerdheid. Toen aan het eind van de middeleeuwen de scheepvaart de rol van de woestijnkaravanen als belangrijkste middel van transport overnam, verloor Djenné zijn belangrijke economische positie. Maar Djenné had zijn faam als stad van islamitische geleerdheid tot op de dag van vandaag weten te behouden. Nog altijd hadden de marabouts van Djenné, de koranleraren die ook specialisten zijn in magie, een grote naam. Nog altijd stuurden ouders uit heel West-Afrika hun zoons naar Djenné om bij de beroemde marabouts in de leer te gaan. En Malinezen die al decennia in Frankrijk woonden, reisden nog altijd naar Djenné om de marabouts om advies te vragen bij grote problemen, of om gri-gris te laten maken. De wereldberoemde moskee was niet eens zo oud; de Fransen hadden een eeuw geleden toestemming gegeven om op de fundamenten van een lang vergane moskee een nieuwe te bouwen. Het resultaat was het grootste gebouw ter wereld dat helemaal uit modder was opgetrokken. Inmiddels was Djenné terechtgekomen op de lijst van werelderfgoederen van de Unesco. Dat betekende royale subsidies voor restauratie en onderhoud. De middeleeuwse sfeer van de stad was gewaarborgd. Maar de bureaucratie van de Unesco vormde ook een ernstige belemmering voor modernisering en uitbreiding.


  Bravo! riep Thomas van de achterbank. Bravo, professor Konaté, bedankt voor je college.


  Zonde dat die man niet meer is geworden dan chauffeur, zei Lizette zacht voor zich uit.


  


  Konaté minderde vaart, stuurde de Terrano over een afrit de dijk af en reed stapvoets door tot aan de oever van de Bani. Langzaam stromend versperde de rivier de toegang tot Djenné, waarvan de contouren vaag zichtbaar waren. Tussen de oever aan de overzijde en de stad bevond zich nog een uitgestrekt terrein dat bezaaid was met lage zandheuvels.


  Ze stapten uit. De Terrano was door het stof niet langer wit maar vlekkerig grijs. Aan de overkant van de rivier zette zich een pont in beweging. Onder een boom bij het water zat een groepje jongemannen. Terwijl Lizette en Thomas hun stramme armen en benen losschudden, liep een van de mannen naar hen toe. Hij droeg een wollen muts, het voetbalshirt van Manchester United en een gebleekte spijkerbroek. Hij stak zijn hand uit naar Thomas. Goedemiddag, patron. Heeft u een goede reis gehad?


  Thomas nam de hand aan en antwoordde: Goedemiddag, we hebben een goede reis gehad.


  Maakt madame het ook goed?


  Thomas keek naar Lizette, die zich van hen had afgewend en naar de rivier was gelopen. Mijn vrouw maakt het ook goed. We amuseren ons nogal in het mooie Mali.


  Hoe is het vandaag met uw gezondheid gesteld?


  Ik voel me vandaag goed gezond.


  God zij dank. En nu komt u ons prachtige Djenné bezoeken? Hoe lang wilt u blijven, een week, twee weken, een maand?


  Wij dachten meer aan twee dagen, zei Thomas.


  Mijn naam is Ibrahim Maiga en ik ben uw gids, zei de jonge man.


  Thomas keek vragend naar Konaté. In Bamako had Jan hem verteld dat het verstandig was een gids te huren in Djenné, al was het maar om verlost te zijn van alle andere gidsen die zichzelf voortdurend zouden aanbieden. Jan had hun ook een richtlijn gegeven voor de prijs: vijfduizend cfa per dag was een acceptabel bedrag. Konaté zag de aarzeling van Thomas en mengde zich in het gesprek. Thomas kon hun Bambara niet verstaan, maar uit hun gebaren en reacties kon hij opmaken dat ze ruim de tijd namen voor de rituele begroeting. Na enig heen en weer gepraat richtte Konaté zich tot Thomas. Ibrahim zegt dat hij voor zijn vrienden uit Holland een speciale prijs wil rekenen.


  En wat is de vriendenprijs die Ibrahim voor zijn Hollandse vrienden in gedachten heeft? vroeg Thomas.


  Konaté aarzelde even voordat hij zei: Dertigduizend cfa per dag.


  Thomas floot tussen zijn tanden. Hij keek Ibrahim hoofdschuddend aan. Ibrahim, waarom ben je zo slecht voor je Hollandse vrienden die je nog maar net hebt leren kennen?


  Ibrahim grijnsde en pakte opnieuw de hand van Thomas. U bent mijn vriend, patron, alle Hollanders zijn mijn vrienden. Wat is uw naam, Hollander?


  Ik heet Thomas.


  Thomas, hoeveel wilt u mij betalen?


  Ik dacht aan een bedrag van drieduizend cfa per dag. Vergis je niet, dacht hij. Ik ben ook een handelaar, we zijn collegas.


  Ibrahim gooide zijn hoofd in zijn nek en slaakte een lange, hoge gil. Thomas kon een glimlach niet onderdrukken. Lizette kwam erbij staan en keek hen bevreemd aan. Ibrahim liet de hand van Thomas eindelijk los en haalde een pakje sigaretten uit zijn zak. Hij hield Thomas het pakje voor. Een sigaret, patron?


  Vooruit. Thomas peuterde een sigaret uit het pakje.


  Sinds wanneer rook jij weer? vroeg Lizette.


  Sinds we hier in Mali zijn, heb ik er een paar keer eentje opgestoken.


  Madame ook een sigaret? kwam Ibrahim tussenbeide.


  Lizette bedankte.


  Hoe is uw naam? vroeg Ibrahim.


  Ik heet Lizette.


  Lizette, uw man is niet erg aardig voor zijn Malinese vrienden. Ondanks zijn rijkdom wil hij ons voor niets laten werken. Hij begrijpt niet dat wij ook moeten betalen voor eten en scholen en kleding...


  ... en sigaretten, vulde Thomas aan.


  Ibrahim slaakte opnieuw een hoge kreet. Thomas, noem een andere prijs.


  Vierduizend cfa, antwoordde Thomas.


  Onmogelijk.


  Goed dan, mijn laatste prijs is vijfenveertighonderd cfa.


  Onmogelijk, maak er vijfenzeventighonderd van.


  Het spijt me, ik denk niet dat wij zaken kunnen doen.


  Maar wij zijn vrienden! Alle Hollanders zijn mijn vrienden!


  We vinden vast een andere vriend in Djenné.


  Maar ik heb u een sigaret aangeboden!


  Thomas schudde zijn hoofd. Voor de derde keer greep Ibrahim zijn hand, nu zijn linker, want tussen de vingers van zijn rechterhand hield Thomas de brandende sigaret.


  Goed dan, ik ben uw gids, voor vijfduizend cfa. Ik zal u alles laten zien. En als u Djenné verlaat geeft u mij een cadeau.


  Akkoord, zei Thomas. Hij nam een trek van zijn sigaret, inhaleerde diep en genoot van de prikkeling in zijn longen.


  Ibrahim liet Thomas hand los, nam zijn muts van zijn hoofd en streek over zijn kortgeknipte haar. De zon stond al laag. Het zou niet lang duren voordat de duisternis inviel.


  De pont, een roestig geval, meerde aan. De rivier was te ondiep om het gevaarte tot aan de oever te laten komen. De door paarden getrokken wagens die aan land kwamen, moesten een paar meter door het water waden. Toen ze in de Terrano gingen zitten om de pont op te rijden, nam Ibrahim plaats op de stoel naast Konaté.


  Mooie auto, patron, riep hij naar achteren.


  Voorzichtig stuurde Konaté de Terrano door het water de pont op. De rivier had een diepgrijze kleur. De ramen van de auto stonden open; er waaide een koele wind doorheen. Niemand sprak. Langzaam kwamen de contouren van Djenné dichterbij.


  Vanaf de pont was het nog een krappe kilometer naar de stad. Over een smalle brug reden ze Djenné in. De kuilen in de smalle straten stonden vol water. Vuile kinderen in haveloze kleding volgden de Terrano die stapvoets achter een ezelkar reed. De lucht van open riolen zorgde voor een scherpe, zure stank in de auto. Onder een overkapping van golfplaat zat een in een boubou geklede man op de grond temidden van een tiental jongens. Aan de overkapping hing een brandende stormlamp.


  Ibrahim draaide zich om. Koranstudenten. Hun leraar is een broer van mijn moeder. Morgen gaan we bij hem langs.


  Konaté draaide een groot plein op. Daar lag in het halfdonker de moskee. Konaté liet de auto even stilstaan. De invallende duisternis verhinderde dat Thomas en Lizette een duidelijk beeld konden krijgen van het wereldberoemde gebouw. Het bleef bij een vage impressie van muren, torens, kantelen en houten staketsels. Van her en der kwamen mannen aangelopen, alleen of in groepjes, om in de moskee te verdwijnen. Het avondgebed gaat zo beginnen, zei Ibrahim. Konaté zette de Terrano weer in beweging. Een paar honderd meter verder parkeerde hij de auto naast een ijzeren poort waarop in vierkante letters Le Campement was geschilderd. Aan de andere kant van de poort stond een zilvergrijze Toyota Landcruiser geparkeerd met een diplomatiek nummerbord.


  We zijn er, zei Konaté.


  Lizette boog zich naar voren. Dank je voor de reis, Konaté. Je bent een uitstekende chauffeur. Ik heb me geen moment onveilig gevoeld.


  Dank u wel, madame.


  Konaté en Ibrahim pakten de koffers uit de Terrano. Ze betraden een ruime binnenplaats waar in het midden een ronde, rieten overkapping was gebouwd. Twee blanke mannen van middelbare leeftijd zaten onder de overkapping aan een tafel. Een van hen werkte op een laptop, de ander bladerde in een overvolle ordner. Ze knikten Lizette en Thomas kort toe en verdiepten zich weer in hun werk. Achter de bar stond een tengere man. Hij had een lichtgrijs zomerkostuum aan waaronder hij geen overhemd of hemd droeg. Tussen de revers van het jasje waren zijn ribben te tellen. Thomas stelde zich voor en de barman sloeg een groot formaat kantooragenda open. Toen hij de naam van Thomas gevonden had, opende hij een la en reikte hem een sleutel aan. Zwijgend wees hij naar de overdekte gang die op de hoek van de binnenplaats uitkwam. In het voorbijgaan hoorde Thomas de twee blanke mannen Duits praten.


  Op de gang kwamen aan weerszijden drie deuren uit, en aan het einde van de gang bevonden zich nog eens twee deuren waarop met onzekere hanenpoten WC en Douche stond geschreven. De wanden en het plafond van de kamer van Lizette en Thomas waren groen geschilderd, operatiekamergroen. Boven het bed, vlak onder het plafond, bevond zich een klein raam met gebarsten glas. Aan het plafond hingen een ventilator en een kaal peertje. Ibrahim deed de schakelaars van het licht en de ventilator een paar keer aan en uit. Er gebeurde niets.


  Er is al anderhalve dag geen stroom, zei Ibrahim. Misschien vanavond weer.


  We hebben zaklantaarns bij ons, zei Thomas. Jan had hen voor langdurige stroomonderbrekingen gewaarschuwd.


  Ibrahim en Konaté zetten de koffers tegen een muur van de kamer.


  Ik ken het beste restaurant van Djenné, zei Ibrahim. Hoe laat zal ik u ernaartoe brengen? Hij bracht de vraag als een zakelijke mededeling.


  Thomas keek Lizette aan. We willen eerst uitrusten. We zien je over een uur bij de bar, zei hij.


  Ik zal er zijn. Ibrahim legde zijn rechterhand op zijn borst, op het embleem van Manchester United, boog licht en verliet de kamer.


  Heb jij een slaapplaats voor vannacht, Konaté? vroeg Lizette.


  Ik overnacht bij een neef van mij. Ik zal hier morgenochtend zijn om te zien of u mij nodig heeft. Nu het donker was geworden, was niet meer te zien dat een van zijn ogen troebel was.


  Lizette haalde haar portemonnee uit haar rugzakje en gaf hem wat geld. Om te eten. Goedenacht en tot morgen, Konaté.


  Konaté knikte. Dank u wel. Goedenacht, madame, patron.


  


  Even na achten wandelden ze gedrieën de poort uit. Thomas had een zaklantaarn bij zich. In het duister waren de contouren van de moskee nauwelijks meer zichtbaar. In de meeste huizen brandden olielampjes en her en der werden op straat vuurtjes gestookt. Opeens sprong de elektrische straatverlichting aan. Vanuit de huizen ging een zwak gejuich op.


  God zij dank, zei Ibrahim, de stroom is terug.


  Is er hier in de stad een internetcafé? vroeg Lizette aan Ibrahim, die naast haar liep.


  Twee zelfs, hier om de hoek is er één.


  Heel goed, zei Lizette. Er klonk iets van opluchting in haar stem. Ik wil vanavond mijn mail nakijken. Het liefst voordat we gaan eten, voordat de stroom weer uitvalt.


  Thomas bleef stilstaan. Mijn hemel, Lizette, je wilt nu toch niet gaan mailen?


  Lizette draaide zich om naar Thomas. Wat is daarop tegen?


  Hij schudde zijn hoofd. Lieverd, we zijn hier samen in de binnenlanden van Afrika. In een middeleeuwse stad. Weg van alles. Eindelijk even samen. En jij wilt gaan mailen!


  Thomas, als ik wil mailen dan wil ik mailen.


  Hij hief zijn armen in de lucht. De lol van een reis naar de binnenlanden van Afrika is nou juist dat je de geprezen en verguisde westerse beschaving loslaat. Via die rottige mail sleep je al die Europese stress weer achter je aan, als een caravan met lekke banden.


  En dat zegt iemand die net dagenlang heeft zitten mailen en bellen om vanuit Mali een diefstal in Nederland op te lossen.


  Had ik dat maar niet gedaan, zoals jij had gezegd. Dan waren de eerste dagen van onze vakantie een stuk plezieriger verlopen.


  Stel je niet aan. Haar stem klonk koel, afgemeten. Hij kende die stem van de enkele keer dat hij haar op haar werk belde. Hij noemde het haar werkstem.


  Alsjeblieft, Lizette. Ga nu niet mailen, niet nu, niet hier.


  We leven in de eenentwintigste eeuw, weet je nog?


  Daarom hoeven we nog niet mee te doen aan alle gekkigheden van de eenentwintigste eeuw.


  Bespaar me je bespottelijke archaïsche ideeën. Een meisje, dat een plastic emmer op haar hoofd droeg, bleef staan en staarde hen aan. Ibrahim snauwde haar iets toe, waarna ze doorliep.


  En wie moet je zo nodig vanavond nog mailen? vroeg Thomas.


  Wat gaat jou dat aan?


  Sinds wanneer mag ik jou geen gewone vraag meer stellen?


  Hou op, Thomas.


  Hij greep haar bij haar bovenarmen. Waarom wordt mijn koele vrouw zo verschrikkelijk kwaad als ik haar vriendelijk vraag wie ze wil mailen?


  Blijf van me af! siste ze. Ze rukte zich los en maakte aanstalten om weg te rennen. Na een paar stappen bleef ze staan. Waar moest ze heen?


  Wat is er met je aan de hand, Lizette?


  Ze draaide zich om. Niets. Alles. Jij. Ik word gek van jou. Ze deed een paar stappen in de richting van Ibrahim. Ze haalde een keer diep adem en zei op bevelende toon: Waar is dat internetcafé? Breng me ernaartoe. Nu meteen.


  Ibrahim keek naar Thomas, die zijn schouders ophaalde en een gepijnigde grimas trok.


  Een dag niet gemaild is een dag niet geleefd, smaalde hij.


  Wat een man, zuchtte Lizette met afgewend hoofd.


  


  Ibrahim ging hen voor naar het internetcafé. Met Lizette ging hij naar binnen; Thomas bleef op de drempel staan. Van een café waar je iets kon drinken was geen sprake. In een kale ruimte zat een slanke, jonge vrouw achter een computer te werken. Aan de wand, precies boven de computer, hing een ingelijste Arabische tekst.


  Thomas draaide zich om en liep de straat weer op. Hij hield een sigarettenverkoper aan en kocht drie sigaretten waarvan hij er direct een opstak. Op een witte plastic stoel onder de luifel van het internetcafé ging hij zitten. Vreselijk, die witte tuinstoelen overal, zei hij tegen zichzelf, hardop in het Nederlands, op een kwade toon. Schimmel is het, witte schimmel die onstuitbaar vanuit de westerse beschaving oprukt en heel deze aardkloot vervuilt, tot in de diepste binnenlanden van Afrika.


  Een voorbijganger keek hem verbaasd aan.


  


  Ze gebruikten de maaltijd op het terras van restaurant Chez Baba. De eigenaar, een gedrongen veertiger met een pokdalige huid en te strakke jeans, serveerde kip met slappe frieten en even slappe sperziebonen. Zonder daartoe te zijn uitgenodigd, was Ibrahim aangeschoven. Thomas vond het wel best. Door met Ibrahim te kletsen hoefde hij niet met Lizette te praten. Toen de stroom opnieuw uitviel en het even duurde voordat Baba kaarsen in zijn restaurant had aangestoken, kon Thomas het niet nalaten in het donker te zeggen: Boffen wij even dat we al gemaild hebben.


  Lizette reageerde niet.


  Na de maaltijd bracht Ibrahim hen, bijgelicht door de zaklantaarn van Thomas, naar het hotel terug.


  


  Dat wordt lastig douchen, zo zonder licht, zei Thomas. Hij zat op de rand van het bed en richtte de lichtbundel van de zaklantaarn op een van de groene muren.


  We kunnen elkaar bijschijnen, zei Lizette met een toonloze stem.


  Ze kleedde zich uit, trok een lang T-shirt aan en pakte uit haar koffer een handdoek en een flacon douche-gel. Thomas kleedde zich eveneens uit en volgde Lizette even later in zijn onderbroek en gewapend met een handdoek en zaklantaarn naar de douche. De douchecel was een krappe ruimte waar twee mensen elkaar niet konden passeren zonder elkaar aan te raken.


  Ga jij maar eerst, zei Thomas, nadat hij de deur op slot had gedaan.


  Lizette gaf hem de handdoek en trok haar T-shirt uit. Uit de douchekop kwam een dun straaltje water. Koud, zei ze. Ze stond met haar rug naar Thomas, die haar met zijn zaklantaarn bijscheen. Of hij wilde of niet, hij moest wel naar haar kijken. De lijn die van haar taille naar haar heupen en dijen liep, was nog altijd sierlijk en bevallig. Op Lizettes billen tekende zich de omtrek van haar bikinibroekje af. Ze draaide zich om; ook haar buik en borsten waren gebruind.


  Handdoek.


  Hij reikte haar de handdoek aan. Lizette keerde hem weer haar rug toe en droogde zich af.


  Jouw beurt.


  Hij kon zich niet herinneren dat hij zich ooit eerder ongemakkelijk had gevoeld terwijl hij naakt voor zijn vrouw stond. Hij draaide de kraan open en beeldde zich in dat ze hem misprijzend bekeek, met zijn dunnende haar, zijn groeiende buik, zijn harige benen. Haastig zeepte hij zich in. Tot zijn schrik voelde hij zijn geslacht verstijven. Het koude water dat uit de douche kwam, maakte het alleen maar erger. Hij stelde het moment waarop hij zich om moest draaien om de handdoek van Lizette aan te nemen zo lang mogelijk uit.


  Zo is het wel genoeg, onderbrak ze zijn getreuzel al snel.


  Hij draaide zich om. Onbarmhartig hield Lizette de zaklantaarn op zijn onderbuik gericht. Ze zei geen woord. Thomas had geen flauw idee van de uitdrukking op haar gezicht, want dat was onzichtbaar in de duisternis van de douchecel.


  Terug in de hotelkamer trok Lizette haar T-shirt uit en begon zich in te smeren met muggenlotion. We zijn vergeten zelf een klamboe mee te nemen, zei ze. Nu worden we vannacht helemaal lek geprikt. Na het insmeren trok ze haar T-shirt weer aan. Thomas smeerde zich ook in. De hotelkamer raakte doortrokken van een scherpe, chemische citroengeur.


  


  Naast elkaar lagen ze op bed. Thomas scheen met zijn zaklantaarn door de kamer. Twee hagedissen schoten weg in een spleet bij het raamkozijn. Hij zuchtte en knipte de zaklantaarn uit. Een treurige avond in een prachtige stad.


  Lizette zweeg.


  In de verte klonk het gebalk van een ezel.


  Dat doen we anders nooit, ruziemaken. Ik wist niet dat het zo vervelend was, zei Thomas.


  Maak dan geen ruzie, antwoordde Lizette.


  Ik dacht altijd dat er twee nodig waren om ruzie te maken.


  Thomas, ik ben zesenveertig. Mag ik dan zelf besluiten of ik wil mailen of niet?


  Sorry. Ik had mijn mond moeten houden.


  Bedankt.


  Thomas voelde een straaltje zweet over zijn buik lopen. Hij draaide zich op zijn zij en gaf een snelle kus op de schouder van Lizette.


  En ik ben geen koele vrouw, beantwoordde ze zijn kus.


  De hitte was drukkend. Thomas probeerde zich op zijn ademhaling te concentreren. Het was vreemd dat ze zich nu al een paar uur vlak bij de wereldberoemde moddermoskee bevonden en dat ze het gebouw nog steeds niet echt hadden gezien. Met zijn tong streek hij langs de noodkroon. Een Fremdkörper, dacht hij. Het beeld van Lizette kwam hem voor ogen, zoals ze daarnet naakt onder de douche had gestaan, met haar gebruinde lijf. Hij zag opnieuw hoe ze zichzelf insmeerde met muggenlotion. En dan die erectie onder de douche... Hoe bestond het dat hij zo kort na die pijnlijke ruzie al weer opgewonden van haar kon raken? Hij probeerde aan iets anders te denken. Hij sloeg een paar rake golfballen op de vijfde hole van golfclub Olympus, vlak onder Amsterdam. Met een prachtige boog vlogen de ballen over het water en landden precies in het midden van de green. In gedachten liep hij in een mistig, zilveren licht over de Oude Haven van Abhoven naar zijn antiquariaat. Hij opende de deur en liep de zaak binnen. De geordende boekenkasten ademden een sfeer van rust, van orde, van controle over het bestaan. Van sommige planken wist hij exact welke boeken erop stonden en in welke volgorde. Zuchtend draaide hij zich op zijn andere zij, met zijn rug naar Lizette. Het laken waar hij op lag voelde nat aan. Hij dacht aan Jozien, aan haar rode krullen, aan de sproeten op haar gezicht en armen. Als Jozien nu naast hem zou hebben gelegen, had hij hier niet aan verre boeken liggen denken. Jozien. Mooie Jozien. Sprankelende Jozien. Depressieve Jozien. Dode Jozien.


  


  Vroeg in de ochtend werd Thomas wakker van de oproep tot het ochtendgebed. Het was nog aardedonker. Hij bewoog een hand voor zijn ogen maar zag niets. Heer, ontferm U, zei hij zacht, en hij voegde er mompelend aan toe: ...maar ik haat al wie dat zegt tenzij met een vloek of een zucht.


  Hoofdstuk 8
Djenné, Edam


  


  


  Ibrahim zat met een cola aan de bar toen ze de binnenplaats van Le Campement opkwamen voor het ontbijt. Hij droeg deze dag het rood-blauwe voetbalshirt van FC Barcelona. De magere barman droeg nog steeds zijn lichtgrijze zomerkostuum zonder overhemd, en was bezig met het dekken van tafels. Het ontbijt bestond uit taaie witte broodjes met marmelade, waterige sinaasappellimonade en oploskoffie. Lizette legde een wit pilletje op het bord van Thomas. Het is donderdag, hier is je lariam.


  De temperatuur was nog behaaglijk. Vanuit een wolkenloze hemel legde de pas opgekomen zon zacht licht op de binnenplaats van het hotel. Ergens in de buurt werd met veel gepruttel een dieselmotor opgestart; een donkere pluim uitlaatgassen verhief zich boven het dak van een aangrenzend huis.


  Na het ontbijt stelde Ibrahim voor eerst de moskee te bekijken. Hij legde uit dat ze de moskee helaas niet van binnen konden bezichtigen. Eind jaren tachtig was een Italiaanse modefotograaf op het idee gekomen om, zonder daarvoor toestemming te vragen, een stel halfnaakte modellen in de zuilengalerij van de moskee te fotograferen. De Italiaan en zijn modellen waren bijna gelyncht en sindsdien was de moskee verboden terrein voor ongelovigen. Als ze wilden, konden ze wel woonhuizen van binnen bekijken. Ibrahim kende alle bewoners van Djenné en iedereen kende hem. Het was geen probleem, al verwachtten de eigenaars van de huizen die ze zouden bezoeken uiteraard wel een cadeau van hun Hollandse gasten.


  Thomas keek naar Lizette. Haar gezicht zag vaal. Heb je wel geslapen vannacht? vroeg hij.


  Niet veel, het was te warm.


  Voel je je wel goed?


  Kon beter.


  


  Ze verlieten Le Campement en zagen Konaté in een blinkend schoongepoetste Terrano zitten. Uit de autospeakers klonk een jengelende kora. Konaté sprong uit de auto en liep op hen af. Goedemorgen, patron, madame. Maakt u het goed? Hij droeg de vaalgroene boubou van de vorige dag.


  Wij maken het goed. En jij? vroeg Thomas.


  Ik maak het goed. Heeft u goed geslapen?


  Het was erg warm op onze kamer.


  Madame ziet er moe uit.


  Het gaat wel, zei Lizette.


  Ze vertelden Konaté dat ze de auto die dag niet nodig hadden. De volgende dag wilden zij de omgeving van Djenné verkennen, dan zouden ze weer een beroep doen op zijn diensten.


  Zoals u wenst, zei Konaté met een lichte buiging.


  


  De moskee had exact dezelfde geelgrijze zandkleur als het plein waarop ze was gebouwd. Het lukte Thomas niet om een vast patroon in de muren, torens en kantelen te ontdekken. Rondom de moskee bevond zich een verhoogde voorhof, die de omvang had van een voetbalveld en die van het plein werd afgescheiden door een lemen muur. Tegenover de hoofdingang van de moskee gaf een brede trap toegang tot de voorhof. Aan weerszijden van de trap hielden ronde torentjes de wacht. Naast de trap ontzegde een metalen bord ongelovigen de toegang tot de moskee:


  


  ACCÈS INTERDIT AUX NON-MUSULMANS


  


  Staande voor de trap tuurde Thomas naar de ingang van de moskee: een hoog portaal met daarin twee smalle deuren. De deuren stonden open, maar de duisternis erachter gaf niets prijs van het interieur. De moskee was veel hoger dan hij zich op basis van afbeeldingen had voorgesteld. De houten staketsels die in een regelmatig patroon uit de muren staken, legde Ibrahim uit, deden dienst als steunpunten voor de werklieden die jaarlijks vóór het aanbreken van de regentijd een nieuwe leemlaag op de muren aanbrachten. De moskee was gebouwd met stenen van in de zon gebakken banco, een mengsel van modder, mest en stro. De kwetsbare banco moest ieder jaar opnieuw met een verse laag leem worden beschermd tegen de regen en de zon. Zonder jaarlijks onderhoud zou de moddermoskee al snel tot een zandhoop vervallen.


  Dus de moskee krijgt ieder jaar een nieuwe huid, net als een slang, zei Thomas.


  Ibrahim keek hem niet-begrijpend aan.


  Een nogal ongelukkige vergelijking, merkte Lizette op.


  Ze liepen een stuk achteruit om beter zicht te hebben op het hele complex. Thomas floot tussen zijn tanden. Net een gigantisch zandkasteel.


  Alweer zo origineel, zei Lizette zonder hem aan te kijken.


  


  


  Het marktplein tegenover de moskee werd begrensd door kleine winkels, huizen en een handvol marktkramen. Her en der op het plein lagen stukken karton, lege blikjes, schillen, weggegooide plastic zakken en resten van vuurtjes. Twee meisjes die met een uitpuilende mand wortels op hun hoofd het plein overstaken, zorgden voor wat kleur. De zon begon kracht te krijgen. Ibrahim stelde voor een keer om het moskeecomplex heen te wandelen en vervolgens de stad in te gaan. U kunt vandaag en morgen nog zo vaak naar de moskee kijken als u wilt.


  De riolen van de stad bestonden uit open geulen in de straten van aangestampte aarde. Door de geulen stroomde donkergrijs water dat een penetrante, zure stank verspreidde. Ibrahim zag de opgehaalde neus van Lizette. Een paar jaar geleden wilde het stadsbestuur het rioolsysteem moderniseren, maar de Unesco legde zoveel beperkingen op dat het hele project is afgeblazen. Het is niet altijd makkelijk om in een werelderfgoed te wonen.


  Thomas liep achter Lizette. Haar witte hemdje met dunne schouderbandjes liet zien hoe bruin haar lichaam was geworden. Vijftien jaar geleden had ze met gemak een van de modellen van die Italiaanse fotograaf kunnen zijn, dacht hij.


  Sommige huizen aan de pleinen en smalle straten zagen er perfect onderhouden uit, andere leken ieder moment in te kunnen storten. Geroutineerd wees Ibrahim op de verschillende bouwstijlen. De gevels met de ronde vormen en kleine ramen waren gebouwd in Soedanese stijl; de gevels in Marrokaanse stijl waren strakker van vorm en hadden vierkante en grotere vensters. Lizette maakte fotos van de verschillende huizen, en van het koranklasje van Ibrahims oom die onder een golfplaten afdak aan een tiental jongens les gaf. De jongens zaten op de grond en schreven met inkt Arabische lettertekens op gladgeschuurde planken die aan de bovenzijde rond waren afgezaagd. Naast het schooltje zat een bebaarde man in een werkplaats een ingewikkeld sierpatroon op een boubou te borduren. In een stoffig schuurtje dat was volgestouwd met oude radios, televisietoestellen, telefoons en losse onderdelen van allerhande apparatuur, probeerde een jongeman een televisietoestel weer aan de praat te krijgen.


  Aan de rand van de stad, zittend in de schaduw van een hoge graftombe en met uitzicht op de Bani, vertelde Ibrahim het verhaal van het meisje Tapama Dienepo. Het jonge meisje was bij de stichting van de stad, in de dertiende eeuw, levend in de tombe begraven om de goden gunstig te stemmen. Ook nu Djenné sinds eeuwen een islamitische stad was, gold haar graf nog altijd als een heilige plaats. Thomas legde zijn hand op het gebarsten leem van de graftombe en probeerde zich de begrafenis van het meisje voor te stellen. Had ze zich gillend verzet of had ze haar begrafenis lijdzaam ondergaan?


  Ibrahim voerde hen verder, naar een huis waar zij werden verwelkomd door een bejaarde vrouw met enorme gouden spiralen in haar oren. Ibrahim stelde de vrouw voor als zijn tante. Ze gaf een rondleiding door haar huis. Ze droeg een ruime, mouwloze jurk; als ze een van haar armen optilde, kon Thomas haar lange, platte borsten over haar buik zien hangen. De kamers in haar huis waren klein en vrijwel leeg. Het schamele meubilair bestond uit kale matrassen op de grond en een paar houten kisten waarin, zo liet de vrouw zien, het huisraad werd bewaard. Na de rondleiding nam Ibrahim hen mee naar het dak, vanwaar ze een goed uitzicht hadden over de stad en de omgeving. Bij het afscheid stopte Thomas een biljet van duizend cfa in de handen van de vrouw. Ibrahim knikte goedkeurend.


  Door steeds smaller wordende straten liepen ze verder. Naarmate het warmer werd, nam de stank van de riolen toe. Ze wandelden langs het internetcafé waar Lizette de avond tevoren gemaild had en kwamen uit bij Chez Baba. Ze gingen zitten aan dezelfde tafel waar ze de avond daarvoor gezeten hadden, en bestelden cola.


  Thomas keek Lizette onderzoekend aan. Gaat het wel? Je ziet zo bleek.


  Lizette nam een slokje van haar cola. Ik voel me beroerd. Hoofdpijn, misselijk. We moesten zo maar teruggaan naar het hotel.


  Drink in ieder geval je cola op. Je moet blijven drinken in deze hitte. En cola ontsmet.


  Ze dronk haar glas leeg en zette het terug op tafel. Ze sloot haar ogen. Ik geloof dat ik moet overgeven. Ze stond op, wankelend.


  Thomas legde Ibrahim uit dat madame zich niet goed voelde. Ze haastten zich naar het hotel. Thomas hield de hand van Lizette vast. In het hotel liep ze direct door naar het toilet, waar ze hevig begon te braken. Thomas haalde een fles mineraalwater en een handdoek uit hun kamer. Nadat ze haar mond had gespoeld en haar gezicht had gewassen, schuifelde ze leunend op zijn schouder naar hun kamer, waar ze zich op het bed liet vallen. Op haar witte hemdje kleefden spetters braaksel. Heerlijk, zon tropische vakantie, zei ze, nauwelijks hoorbaar. Ze had haar ogen gesloten.


  Thomas ging naast haar zitten en hield haar hand vast, die zweterig en slap aanvoelde.


  Mijn hoofd bonkt als een heimachine, fluisterde ze.


  Je hebt te weinig gedronken.


  En iets heel erg verkeerds gegeten. Ze opende haar ogen en keek hem aan. Het spijt me dat ik vanmorgen zo kribbig was.


  Vergeet het, lieverd. Je moet nu rusten.


  Je hoeft niet bij me te blijven.


  Ik blijf hier tot je in slaap bent gevallen.


  Dat is lief van je.


  Kan ik iets voor je doen?


  Vraag de mensen van het hotel om een emmer.


  Toen hij met een emmer terugkeerde, was de kamer leeg. Even later kwam Lizette weer binnen. Haar gezicht zag asgrauw. Diarree, zei ze.


  


  Op het heetst van de dag  Lizette lag te slapen en hij had na de lunch Ibrahim de rest van de dag vrij gegeven  wandelde Thomas over het plein tegenover de moskee. Hij had de beschouwingen van Barnard bij zich, en een fles Vittel. Hij zocht een geschikte plek om de warmste uren van de dag uit te zitten, een plek waar hij in alle rust kon kijken, lezen en nadenken. Twee ezels stonden roerloos in de schaduw van een boom. Met behoedzame pasjes stak een witte kat het plein over. Een windvlaag blies een stofwolk op, waarop de kat zijn pas versnelde. Ter hoogte van de ingang van de moskee, precies tegenover de trap waar de ongelovigen werden tegengehouden, stonden drie verlaten marktkramen. Hij nam plaats op een gammele rieten stoel die in de schaduw van een van de kramen stond. Uit het portaal van de moskee druppelden mannen naar buiten, gekleed in boubous, die zich in kleine groepjes over de stad verspreidden. Wat zou er gebeuren als ik die moskee gewoon binnenloop? vroeg hij zich af. Hij probeerde zich het interieur voor te stellen. Juist omdat de moskee verboden terrein was, had het godshuis een mysterieuze aantrekkingskracht. Ze moesten de leeglopende kerken in Nederland ook sluiten voor ongelovigen, dacht hij, misschien zouden die kerken dan weer wat aantrekkelijker worden. Starend naar het donkere portaal stak hij een van de drie sigaretten op die hij eerder op het plein had gekocht van een ventende jongen. Hij inhaleerde diep. Hij opende het boek van Barnard en bladerde erin tot hij de passage gevonden had die hij zocht. Hij keek om zich heen om te zien of er iemand in de buurt was. Daarna las hij hardop:


  


  De drooglegging van het geloof


  


  Ik ging naar Edam met mijn dochtertje, door de weilanden onder de Meizon, de torens tegemoet. Edam is een juweel, en wij houden allebei van wat oud is en edel en stil. Zo kwamen we bij de grote kerk! Wij wandelden er binnen de lijst van Pieter Saenredams schilderijen  een poëzie van licht en lijnen, van witsel en eikenhout, van bezielde soberheid en redelijke zwier. Ik barstte uit in psalm 150, Looft God, looft zijn naam alom  hoe wankel klinkt dan de eigen stem in zon ruimte, en hoe ver reikt ze toch, tot in de schaduwen, tot in de oksels van het gewelf.


  En daar stond koning David op het orgel, met een gouden harp en een gouden kroon. En wij klommen omhoog langs een krakende houten trap, zo hoog, tot waar de witte pilaren eindigden en het gewelf begon. Wij keken neer op koning Davids houten kop. En het kind fantaseerde hoe griezelig het was om verder te klimmen en dat een aap dat best zou durven, want in de geest van een kind lopen Artis en het koninkrijk Gods bij elkaar over de vloer. Zoals het ook in het paradijs trouwens geweest is. Ja, wij waren er helemaal gelukkig. Hoeveel mensen komen daar nu samen  is er goed kerkbezoek, vroeg ik de kosterszoon, een aardige jongen van t blonde, blanke, blozende soort...


  


  Thomas haperde even; hier vloog Barnard allitererend uit de bocht. Hij nam een trek van zijn sigaret en las verder.


  


  ... dat ginds in de laagvlakte groeit. Ja, zei hij. Wel veel... bij de Mattheüspassion. Nee, maar gewoon! Dertig... veertig misschien. Mijn hart zonk als een steen. Zon kerk en dan een plukje kerkgangers als een overgeschoten dun bosje haar op een kale schedel. Je zou op je knieën naar Edam kruipen als je daarmee die kerk hier krijgen zou... Zon kerk en er dan niet in leven! Het is als trouwen met de mooiste vrouw van de wereld en dan zeggen: adieu, chérie, je vindt het wel, ik heb een kegelclubje.  Edam, het juweel leek ineens oud en doffer.


  Zon kerk  en een stervend volk.


  


  Thomas sloeg het boek dicht. Op het plein voor de moskee van Djenné kreeg de vrouw van de kegelaar een duidelijk gezicht. Het gezicht van zijn eigen vrouw, het gezicht van Lizette. Hoe zou het met haar zijn? Hij had haar nooit alleen achter mogen laten in die snikhete hotelkamer, zeker niet met haar medische geschiedenis.


  Een atletisch gebouwde jongeman verliet de moskee en wandelde over het plein. Hij droeg een lichtblauwe boubou die onder het lopen zacht om zijn lichaam golfde, alsof bij helder weer de wind rimpels blies op een wateroppervlak. Juist toen de jongeman in een donkere straat verdween, verschenen aan de andere kant van het plein de twee Duitsers die in Le Campement logeerden. Ze sleepten attachékoffertjes en een stapel ordners met zich mee. Luid pratend passeerden ze de marktkraam waar Thomas zat. Op hun overhemden zaten grote zweetplekken. Toen de Duitsers uit het zicht verdwenen waren, stond Thomas op om naar het hotel terug te keren.


  


  Hij wachtte tot Lizette uit zichzelf wakker werd. Afwisselend staarde hij naar zijn slapende vrouw en naar de groene muren van de hotelkamer. Er hing nog steeds een kunstmatige citroengeur in het vertrek. Ze voelde zich een stuk beter, zei ze toen ze wakker werd, maar hij geloofde haar niet. Haar grauwe gezicht en haar diepbruine armen leken niet meer tot hetzelfde lichaam te horen. Ze nam een douche, alleen, hij hoefde haar niet te helpen.


  


  Baba diende de rijst met kip op die ze besteld hadden. Thomas was al aan zijn tweede fles bier toe, Lizette dronk alleen kleine slokjes water. De radiocassetterecorder op de bar draaide een bandje van Habib Koité. Het was al laat. Ze waren de enige gasten in Chez Baba.


  Lizette schepte wat droge rijst op haar bord. Het zit ons niet mee, zei ze. Eerst dat gedoe met Mark en die Zilverdistels, toen je afgebroken tand, en nu zit ik gammel te wezen in Djenné.


  Hoe is het met de diarree?


  Gaat beter.


  Ik vraag me af wat Mark nu doet. Wat hij denkt. Hoe hij zich voelt.


  Ik denk rot, net als ik.


  Als we terug zijn in Nederland... Ik hoop werkelijk dat Mark en ik tot een betere verstandhouding kunnen komen. Dan is die ellende met de Zilverdistels toch ergens goed voor geweest.


  Dat zou mooi zijn. Ze nam een minuscuul hapje rijst.


  Dr. Sidibé, de tandarts die mij behandelt, zegt dat ik me geen zorgen moet maken. Volgens hem moet iedere zoon zich vroeg of laat losmaken van zijn vader, en meestal gaat dat gepaard met vervelende toestanden.


  Heb je de problemen met Mark besproken met je tandarts?


  Het ging vanzelf. Het is een bijzondere vent. Hij heeft me gerustgesteld.


  Wat begrijpt die man van de situatie? Lizettes vermoeide ogen lichtten even op. Hij kent Mark niet eens, is nog nooit in Nederland geweest.


  Hij heeft me uitgelegd dat Mark geen crimineel is, want criminelen zullen nooit hun eigen familie bestelen. Mark wilde volgens hem een gebaar maken, me iets duidelijk maken. De vraag is natuurlijk: wat?


  Ze schudde haar hoofd. Sommige mensen zoeken overal iets achter. Laat me je iets vertellen wat je nog niet wist, voordat je je weer van alles en nog wat in je hoofd gaat halen.


  Thomas nam een hap van de schrale kippenpoot die hij in zijn handen hield.


  Mark heeft schulden gemaakt, en flink ook.


  Thomas legde de poot op zijn bord terug en keek Lizette aan. Schulden? reageerde hij met een mond vol kip. Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen?


  Ik heb je verteld dat hij een baantje heeft bij een effectenmakelaar. Via dat kantoor is hij zelf aandelen gaan kopen, met geleend geld. Hij heeft gegokt en verloren, en zit nu met een schuld van duizenden euros.


  Duizenden euros?


  Een kleine tienduizend.


  Wat een sukkel! Met moeite slikte Thomas de nog maar half gekauwde kip door. Hoe weet jij dat allemaal?


  Ik merkte dat Mark met iets rondliep. Ik heb hem er een paar keer naar gevraagd, en uiteindelijk heeft hij alles opgebiecht.


  En je vond het niet nodig mij te vertellen dat Mark problemen had?


  Als jij niet eens merkt dat je eigen zoon met een groot probleem te kampen heeft, hoef jij dat inderdaad niet per se te weten.


  Hij staarde Lizette aan. Hoe lang speelt dit al?


  Een half jaar. Ik heb hem geld geleend om een deel van zijn schulden af te betalen, maar er staat nog steeds een flink bedrag open. Het zou mij niets verwonderen als...


  Dit werpt nieuw licht op de zaak. Ik bedoel: op de diefstal, onderbrak hij haar.


  Ze haalde haar schouders op. Zou kunnen.


  Ik zal met Mark praten... kijken wat ik kan doen. Hij nam een slok bier. Maar het blijft moeilijk om me voor te stellen wat Mark voor ogen heeft gehad met die Zilverdistels. Hij is veel te intelligent voor zon knullige diefstal.


  We dachten... ik bedoel, Mark zag het misschien als een vorm van compensatie... Lizette nam een hapje rijst.


  Thomas voelde zich verstijven. Zijn handen grepen de tafelrand. Je zei we. Waarom zei je we?


  Zei ik we? Op Lizettes bleke wangen tekende zich een koortsige blos af.


  Jij en Mark... zitten jullie samen achter die zogenaamde diefstal? vroeg hij met geknepen stem.


  Je moet niet denken...


  Was je daarom zo weinig onder de indruk toen ik je vertelde van de diefstal? Reageerde je daarom zo koel?


  Thomas, de dingen zijn niet altijd wat...


  Hebben jullie samen het plan bedacht om die Zilverdistels achter mijn rug om te verkopen, samen met die meid, hoe heet ze, met Cindy?


  Thomas, de dingen zijn niet altijd wat ze lijken.


  Zijn handen grepen de rand van de tafel steeds krampachtiger vast. Ik zal wel een ongeïnteresseerde klootzak zijn, en een waardeloze vader en een luizige echtgenoot. Maar dat geeft jullie nog niet het recht om mij te bestelen!


  Je hebt gelijk. Het is allemaal vreselijk knullig. Maar... Met een hand veegde Lizette haar bezwete voorhoofd af.


  Dus het was minder erg geweest als jullie de diefstal minder knullig hadden aangepakt? Zijn stem sloeg over. Dit is niet te geloven!


  Thomas, alsjeblieft, niet hier...


  Waarom Lizette? Waarom?


  Ik kan het uitleggen, maar niet nu. Ik ben ziek.


  Waarom? Waarom? Waarom?


  Lizette opende haar mond maar zei niets. Ze schudde alleen haar bezwete hoofd.


  Je loopt me al dagenlang af te bekken, en ondertussen besteel je me, trut die je bent, met mijn eigen zoon!


  Ik heb het echt geprobeerd… snikte ze. Een paar dagen geleden, bij Gerda en Jan, heb ik geprobeerd je te zeggen dat ik misschien wel achter de diefstal zat. Maar je luisterde niet naar me.


  Natuurlijk luisterde ik niet naar je, schreeuwde hij, want het was een bespottelijke gedachte. Hij sprong op en keilde zijn nog halfvolle fles bier door de lucht. De fles spatte uiteen tegen een lemen muur waar hij een schuimende vlek achterliet. Vanuit de vlek dropen donkere straaltjes bier naar beneden. Vanachter de bar gaapte Baba het tafereel aan. Ondertussen hapte Lizette kokhalzend naar adem. Toen ze het niet meer hield, boog ze opzij en gaf over. Een golf rijst en water kletterde op de vloer.


  Met een woedende blik keek Thomas naar het braaksel op de grond, en daarna naar Lizette. Ik walg van je. Hij had de beheersing over zijn stem teruggevonden. We gaan naar het hotel. Hij greep zijn vrouw bij haar arm en trok haar omhoog. Zonder te betalen verlieten ze Chez Baba.


  Hij sleurde haar door de donkere straten van Djenné. Hij had vergeten zijn zaklantaarn mee te nemen. Net voorbij het internetcafé schoot Lizette met één been in een riool. Met een besmeurde, stinkende voet strompelde ze verder. Versterkt door een geluidsinstallatie die veel te luid stond, riep de muezzin vanuit de moskee op tot het late avondgebed.


  Hoofdstuk 9
De scherf


  


  


  Goedemorgen, haat je me?


  Hij draaide zich opzij naar Lizette, die naar het plafond lag te staren. Tot diep in de nacht had ze overgegeven, totdat ze de allerlaatste druppel gal uit haar lichaam had geperst. Om drie uur in de ochtend was de elektriciteit opeens teruggekeerd. Het licht in de kamer was aangesprongen en de ventilator aan het plafond was begonnen te draaien. Lizette had een douche genomen om zich op te frissen, waarna ze beiden in slaap waren gevallen.


  Hij gaapte en ging rechtop zitten. Op zijn horloge zag hij dat het half acht was. Goedemorgen, haat je me? herhaalde hij zijn vraag.


  Ook goedemorgen. Nee, ik haat je niet.


  Waarom besteel je me dan?


  Thomas, alsjeblieft. Ik ben ziek.


  Hou je eigenlijk nog van me?


  Hou op, Thomas.


  Nee, ik wil het weten. Hou je nog van me?


  Soms wel en soms niet. Ze legde haar hand op haar hoofd.


  Hoofdpijn? vroeg Thomas.


  Stinkende hoofdpijn.


  Probeer te drinken, anders droog je uit.


  Doe ik.


  Als je wilt, kunnen we vandaag terugrijden naar Bamako.


  De hele dag in de auto? Moet er niet aan denken. Ze zuchtte. Het enige wat ik wil, is liggen. Ga jij de omgeving maar bekijken met Ibrahim en Konaté.


  Na zich gedoucht te hebben, trok hij een schone, linnen broek aan en zijn witte overhemd. Het dienstmeisje van Gerda en Jan had messcherpe vouwen in het overhemd gestreken. Ik ga ontbijten, zei hij. Zal ik iets te eten voor je halen?


  Nee, dank je.


  


  De moskee lag er even statig bij als de vorige dag. Het is een buitenaards ruimteschip dat als een kameleon de kleur van zijn omgeving heeft aangenomen, dacht hij. Voor de ingang van de moskee werden ze staande gehouden door een groepje bedelende jongens in rafelige boubous. Ze hielden hun lege conservenblikken omhoog. Patron, donnez-nous un cadeau. Donnez-nous un cadeau.


  De koranleerlingen van mijn oom, zei Ibrahim, die deze dag het gele shirt van het nationale elftal van Brazilië droeg. Geeft u hun maar wat.


  Thomas deelde al het muntgeld uit dat hij bij zich had. Krijgen die jongens thuis niets te eten? vroeg hij.


  De meeste jongens komen van ver, die hebben hier geen thuis. Maar ook de jongens die in Djenné geboren zijn, moeten tijdens de jaren dat ze naar de koranschool gaan de straat op om te bedelen. Een deel van wat ze ophalen gaat naar hun koranleraar, de rest is om van te eten.


  Hoe kunnen ouders hun kinderen op straat laten bedelen, als ze hen zelf kunnen voeden?


  Het is een oude traditie. Het leert de koranstudenten nederigheid.


  Ben jijzelf ook naar een koranschool geweest?


  Zeker, ik heb zes jaar lang de koranschool van mijn oom bezocht, antwoordde Ibrahim terwijl hij aan een vetvlekje op zijn voetbalshirt krabde.


  Jij hebt ook lopen bedelen?


  Zeker.


  Terwijl je familie om de hoek woonde?


  Zeker.


  Deed je daarnaast nog iets anders?


  Nee, s ochtend en s avonds kregen we les. De rest van de dag besteedden we aan het uit ons hoofd leren van teksten, en aan bedelen.


  Ken je de Koran uit je hoofd?


  Ongeveer tweederde. Mijn vader wilde dat ik marabout zou worden, net als mijn oom. Maar ik ben gestopt. Ibrahim probeerde het vetvlekje op zijn shirt met een beetje spuug weg te krijgen.


  Waarom heb je je vader niet gehoorzaamd?


  Ik heb hem verteld dat ik naar Bamako wil gaan om informatica te studeren. Toen hij begreep dat je als computerprogrammeur minstens zoveel geld kunt verdienen als een marabout, had hij geen bezwaar.


  Hoe staat het nu met je studieplannen?


  Ik heb vorig jaar mijn diploma gehaald aan het lyceum. Als Allah het wil, en als mijn vader me geld wil geven, begin ik volgend jaar mijn studie in Bamako. En anders het jaar daarna.


  Klinkt goed.


  Als Allah het wil, ga ik na het afronden van mijn studie naar Europa. In Europa kun je rijk worden. Dan ga ik naar alle wedstrijden van Manchester United en Barcelona.


  Dat zijn grote plannen! zei Thomas. Laten we even bij Baba langsgaan. Ik heb dorst. En ik moet de rekening van gisteravond nog betalen.


  


  Tegen het middaguur keerde hij terug in het hotel. Lizette lag nog steeds op bed, met haar handen gevouwen op haar buik. De ventilator zorgde voor een briesje. Naast haar, op zijn kant van het bed, lag de thriller over de neger die met een mes een blanke vrouw bedreigde.


  Hij ging op de rand van het bed zitten. Heb je gelezen?


  Eventjes maar.


  Hoe voel je je?


  Iets beter. De hoofdpijn wordt minder. Het water dat ik drink houd ik binnen. Geen last meer gehad van diarree. Ik word nu langzaamaan gek van die groene muren.


  Met zijn wijs- en middelvinger streelde hij voorzichtig haar gevouwen handen. Gek zijn we allemaal, en anders worden we het wel.


  Lizette kwam half omhoog en steunde op haar elleboog. Wat heb jij vanmorgen gedaan?


  Rondgelopen met Ibrahim. Een paar huizen bekeken. Wat gedronken bij Baba. Ibrahim heeft me voorgesteld aan zijn oom de koranleraar, een echte marabout. Meneer de marabout bood meteen aan een gri-gri voor me te maken, maar ik heb vriendelijk bedankt. Ik heb me door zijn vrouw wel twee kleden in de maag laten splitsen. Hij legde een plastic tas op het bed en haalde er twee grote katoenen kleden uit; het ene was wit-blauw gestreept, het andere was aardekleurig, met witte en zwarte motieven. Wat vind je ervan? We kunnen er een sprei van maken voor in onze slaapkamer, of een grand foulard voor op de bank.


  Lizette liet een hand over de kleden glijden. Ik weet het niet. We zien wel.


  Wil je wat eten bij de bar? vroeg Thomas terwijl hij de kleden weer opvouwde.


  Ik blijf liever op de kamer. Wat droog brood zou ik wel lusten.


  En de groene muren?


  Alles went.


  Ik zal brood voor je halen.


  Ga vanmiddag gewoon je gang, Thomas. Ik probeer te slapen, misschien wat te lezen.


  Maar zo gaat Djenné helemaal aan je voorbij!


  Het is niet anders. Zulke dingen gebeuren.


  


  Konaté stuurde de Terrano over een lage dijk. Thomas zat naast hem; zijn rechterarm liet hij uit het venster bungelen. Ze hadden Djenné aan de achterzijde van de stad via een smalle brug over de Bani verlaten en reden door een vlak gebied dat Thomas aan de polders rond Abhoven deed denken. Vanaf de achterbank gaf Ibrahim de dorpjes die ze passeerden een naam. Links en rechts van de dijk wisselden droge en ondergelopen stukken land elkaar af. In de buurt van dorpjes die op iets hoger gelegen stukken land waren gebouwd, waren mannen aan het werk op kleine akkers. Ibrahim vertelde dat de omliggende landerijen van Djenné het grootste deel van het jaar droog lagen, maar tijdens en na de regentijd was -Djenné omgeven door water. Dat er eind september al zoveel land droog was gevallen, betekende dat het dit jaar niet veel had geregend.


  Ze haalden een door een paard voortgetrokken wagen in. Op de wagen zaten alleen maar vrouwen die lachend naar de inzittenden van de Terrano zwaaiden. Aan de rand van een groot dorp parkeerde Konaté de auto onder een boom. Een menigte kinderen zwermde om hen heen terwijl ze door het dorp wandelden. Een meisje, grijs van het stof en met een opgedroogde snottebel aan haar neus, kwam naast Thomas lopen en greep zijn hand om die voorlopig niet meer los te laten. Ibrahim ging Thomas en Konaté voor naar de chef de village. Het dorpshoofd, een magere man met een gegroefd gezicht en een mond waarin nogal wat tanden ontbraken, nodigde hen na de rituele begroeting uit in zijn huis. Een jonge vrouw serveerde de gasten flesjes lauwe Fanta. Ibrahim fluisterde Thomas in dat het de gewoonte was de chef de village bij wijze van respect wat geld te geven. Thomas pakte zijn portefeuille en nam er twee biljetten van duizend cfa uit. Lizette keek hem vanaf een pasfoto glimlachend aan. Hij overhandigde het geld aan de chef de village, die hem uitvoerig bedankte. Na de bezichtiging van het dorp reden ze terug in de richting van Djenné. Een paar kilometer voor Djenné stuurde Konaté de Terrano een modderig pad op. Bij een groepje bomen bracht hij de Terrano tot stilstand. Ibrahim ging Thomas voor naar een terrein dat zich een paar meter boven het omliggende landschap verhief. Her en der stonden manshoge struiken en aan de rand van het terrein groeiden mangobomen; de bodem van het terrein was bezaaid met stenen en scherven. Ze hielden halt voor een bord op hoge palen, waarop stond:


  


  DJENNÉ-DJENO. SITE ARCHÉOLOGIQUE


  


  Ibrahim vertelde dat in vroeger tijden op deze plaats een bloeiende stad had gelegen, die door de opkomst van Djenné te gronde was gegaan. Rond het jaar 1200 hadden hier twintigduizend mensen gewoond. Men noemde de plaats tegenwoordig Djenné-djeno, wat oud-Djenné betekende. Archeologen uit de Verenigde Staten en Europa deden hier regelmatig opgravingen. Ze hadden vastgesteld dat het oude Djenné de oudste bekende stad ten zuiden van de Sahara was. Driehonderd jaar voor Isa woonden hier al mensen.


  Isa? vroeg Thomas.


  Kent u Isa niet? Zo noemt de Koran de profeet die de christenen Jezus noemen.


  Thomas knikte. De lucht boven het terrein trilde door de hitte.


  Wanneer u goed kijkt, ziet u in de bodem sporen van lang vergane huizen en straten, vertelde Ibrahim. Verderop hebben archeologen een paar maanden geleden twee grote potten opgegraven. In die potten begroef men de doden.


  Thomas liep naar een boom en ging tegen de stam in de schaduw zitten.


  Ik zal u dadelijk rondleiden over het terrein, zei Ibrahim. Maar ik ga nu eerst bidden. Het grote vrijdagmiddaggebed begint zo.


  Moet je dat niet in de moskee doen?


  Eigenlijk wel, maar als er geen moskee in de buurt is, is een gebedsmat ook goed. Ik heb vanmorgen mijn matje in de auto gelegd.


  Ga je gang, Ibrahim. Ga maar bidden en wacht daarna bij de auto. Je hoeft me niet rond te leiden, ik wil hier zelf wat rondkijken.


  Wat u wilt. God geve u vrede.


  


  Hij stak een sigaret op. Hoe warmer en droger het was, des te meer hij genoot van de prikkelende rook in zijn longen. Het lukte hem om even nergens aan te denken, alleen maar te kijken en te luisteren en te ruiken. Daarna namen zijn gedachten het over  zijn gedachten die altijd als roofdieren op de loer lagen, altijd gereed om toe te slaan. Hij stelde zich de stad voor zoals die ooit op deze plaats moest hebben gestaan. Had de stad op het huidige Djenné geleken, met lemen huizen en gebouwen, smalle straten, zich traag voortbewegende mannen en vrouwen, stoffige kinderen, zon, hitte, schaduw, stank?


  Hij sloot zijn ogen. Hij zag Lizette zoals ze gisteravond tegenover hem had gezeten in Chez Baba. Ze maakten in Nederland nooit ruzie. Lizette, het toonbeeld van redelijkheid en zelfbeheersing, verlaagde zich nooit tot ordinaire scheldpartijen. Wat was er met haar aan de hand? Tous les gens sont également fous, had hij ooit bij Voltaire gelezen. Waren deze woorden zelfs toepasbaar op Lizette? Hij probeerde de feiten op een rijtje te krijgen. Mark had geld nodig. Lizette had hem willen helpen. Verkoop maar wat boeken en zeg dat ze gestolen zijn. Je vader zal het allang vergeten zijn als hij terugkomt uit Mali, verstrooid als hij is. Wat stelde het eigenlijk voor?


  Maar waarom zo geniepig? Hij pakte zijn portefeuille en bekeek voor de tweede maal die middag de pasfoto van Lizette. De foto was een paar jaar oud. Haar regelmatige trekken, haar dikke blonde haar, haar ernstige grijze ogen, haar voorname glimlach... Met een zucht stopte hij de portefeuille terug in zijn broekzak. Hij zag Lizette voor zich, naakt onder de douche. Baantjes trekkend in het zwembad. Dansend, stralend in Le Hogon. Ziek op bed in de groene hotelkamer. Hij voelde een heftig verlangen naar haar aanwezigheid, haar aandacht, haar liefde. Soms hield ze van hem en soms niet, had ze gezegd. Gold dat ook voor hem?


  Nee. Ook toen hij Lizette bedroog met Jozien had hij altijd van haar gehouden. Op zijn manier, maar altijd. Zijn liefde voor Jozien was een koortsige ziekte geweest, een verslaving waarvan hij nooit helemaal was genezen. Zijn liefde voor Lizette was daarmee niet te vergelijken. Die liefde had te maken met vertrouwdheid, met een gedeelde geschiedenis, met een gezamenlijke toekomst. Bij een leven zonder Lizette kon hij zich niets voorstellen. Liefde had vele gezichten. Hij was een man van zevenenveertig  waarom brachten die verschillende gezichten hem nog altijd in verwarring?


  Hij pakte een scherf op die vlak naast hem in het zand lag. De roodbruine scherf was zo groot als zijn hand en moest, gezien de bolle vorm, afkomstig zijn van een pot of een schaal. Een etensschaal? Een voorraadpot? Een grafpot? Zijn blik dwaalde over het terrein. Her en der lagen scherven op of in het zand. Archeologen waren in staat om die scherven als puzzelstukken aan elkaar te lijmen. Hij draaide de scherf langzaam rond. De bolle kant was bewerkt met een regelmatig patroon van ingekerfde streepjes. De scherf kon niet echt oud zijn, oude voorwerpen zaten dieper in de grond. Maar oud of jong, eens was dit een deel van een dagelijks gebruiksvoorwerp geweest. Eens was deze scherf aangeraakt door mensenhanden, gebruikt door een kokende vrouw, door een meisje gedragen op haar hoofd...


  Hij stak een nieuwe sigaret op. Bij iedere trek voelde hij zich duizeliger worden. Ibrahim en Konaté wachtten wel bij de auto. Met een zakdoek veegde hij het zweet van zijn gezicht. Een roofvogel vloog hoog boven het lege terrein dat ooit een grote stad was geweest. Hier hadden lang geleden mensen hun bestaan gehad. Hier hadden mensen gevochten om te overleven. Hier hadden mensen elkaar liefgehad, elkaar gehaat, elkaar verdragen, elkaar bedrogen, elkaar bestolen, elkaar vergeven. Vlakbij hadden mensen ooit een jong meisje levend begraven. Hier waren mensen ziek geworden en genezen of gestorven. Hier hadden mensen ondraaglijke kiespijn gehad zonder er iets tegen te kunnen doen, behalve wachten tot het ontstoken en gezwollen kaakbeen de rotte tand of kies vanzelf los zou laten. Met zijn tong streek hij langs de noodkroon, die inmiddels vertrouwd aanvoelde. Hier hadden sterken en zwakken, machtswellustelingen en bescheiden types naast elkaar geleefd. Hier hadden mensen rust en onrust gekend, oorlog en vrede, geluk en ellende. Hij peuterde met een nagel wat gruis van de scherf af. Deze scherf, dacht hij, is erbij geweest. Scherven brengen geen geluk, het was andersom: geluk valt uiteen in scherven, net als ongeluk trouwens. Een vlakte vol scherven, dat was wat overbleef van het leven.


  Hij gooide de peuk van zijn sigaret weg. Met de scherf trok hij een streep over de binnenzijde van zijn onderarm. Er bleef een witte striem achter op de huid. Hij zag hoe de kleur van de striem langzaam overging van wit in lichtrood. Ophouden met zaniken, mompelde hij. Mijn leed is een miniem stukje in de legpuzzel van alle leed, niet meer en niet minder. Hij haalde een keer diep adem en stond op om naar de auto te lopen. Terwijl hij over de Site Archéologique liep, hield hij de scherf als een kostbaar voorwerp met beide handen vast. Zijn duizeligheid was verdwenen. Ibrahim en Konaté lagen in de schaduw van een boom te slapen. Voorzichtig maakte Thomas hen wakker en nam plaats in de snikhete auto. Hij schroefde de dop van een fles Vittel en dronk gulzig van het lauwwarme mineraalwater.


  


  Ze reden de stad weer binnen. In de straten van Djenné was het stil. Na het grote gebed op vrijdagmiddag waren de mensen naar huis gegaan om te eten en te slapen. Alleen de stank uit de riolen hield geen rekening met de vrijdagmiddagrust en was net zo penetrant aanwezig als op andere middagen.


  Konaté parkeerde de Terrano naast de Landcruiser van de Duitsers. Thomas liep de binnenplaats van Le Campement op en zag dat Lizette er zat te lezen. Hij ging naast haar staan en legde een hand in haar nek. Je ziet er veel beter uit, lieverd.


  Ik heb uren geslapen en werd zonder hoofdpijn wakker.


  Hij gaf haar een zoen op haar wang. Ze rook lekker, ze moest zich net hebben gedoucht.


  Heb je mooie dingen gezien? vroeg ze.


  Dorpjes in de omgeving. En de plaats waar het oude Djenné heeft gelegen, een groot terrein vol stenen en scherven. Kijk, ik heb een archeologisch souvenir meegenomen. Hij legde de scherf op tafel.


  Ik begin zelfs weer trek te krijgen, zei Lizette.


  En ik heb zin in een borrel.


  Aan de andere kant van de binnenplaats zaten de twee Duitsers in hemdsmouwen bier te drinken. Op de tafel voor hen lagen een dichtgeklapte laptop en een stapel ordners. Beide mannen staarden zwijgend voor zich uit. Aan de bar, met zijn rug naar Lizette en Thomas toe, zat een dikke Malinees. Thomas liep naar de bar om drankjes te bestellen. De dikke man draaide zich om. Er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht. Hij stond op en stak zijn hand naar Thomas uit. Op zijn enorme buik zag Thomas het opbollende gezicht van Marilyn Monroe.


  Goedemiddag, patron Thomas! Gaat alles goed? riep de man.


  Thomas kon zich de naam van de eigenaar van Chez Marilyn niet meteen herinneren. Hij nam de uitgestoken hand aan. Goedemiddag, eh... alles gaat goed. Wij hebben elkaar toch in Bamako ontmoet, nietwaar?


  Is mijn Hollandse vriend mijn naam nu al vergeten? De man gooide zijn hoofd in zijn dikke nek en slaakte een korte, hoge gil. Ik ben Amadou!


  Neem het me niet kwalijk, Amadou. Hoe... maak je het?


  Ik maak het goed. En Marilyn...  hij gaf een paar klopjes op zijn buik  maakt het ook goed. Hij wees naar Lizette die zich had omgedraaid en de begroeting met een verbaasde uitdrukking gadesloeg. De vrouw van mijn vriend Thomas, neem ik aan? Hij maakte een kleine buiging in haar richting.


  Aarzelend stak Lizette haar hand op. Jullie kennen elkaar?


  Zeker kennen wij elkaar, zei Amadou. Ik ben een goede vriend van patron Jan en ik heb patron Thomas leren kennen in mijn bar in Bamako. Maakt u het goed, mevrouw?


  Ik maak het goed. Lizette stond op en kwam bij hen staan. Zij gaf Amadou een hand. Mijn naam is Lizette. Maakt u het ook goed?


  Hoe zou het slecht met mij kunnen gaan, wanneer ik zon mooie vrouw de hand mag drukken? Mijn naam is Amadou. Amadou Coulibaly.


  Op de avond van onze aankomst ging ik met Jan de stad in, legde Thomas uit. Hij wees op de buik van Amadou. Wij zijn toen in Chez Marilyn beland, de bar van Amadou. 


  En jullie gezondheid, zijn jullie goed gezond? vroeg Amadou.


  Mijn vrouw is een dag flink ziek geweest, maar het gaat nu beter.


  God zij dank. En de familie in het mooie Nederland? Gaat alles goed?


  Thomas wierp een snelle blik op Lizette. Voor zover wij weten maakt onze zoon het goed.


  God zij dank. Hoe maken Jan en Gerda het?


  Toen wij hen eergisteren achterlieten, maakten ze het prima.


  God zij dank. Amadou keek rond over de binnenplaats. Zijn jullie tevreden over het hotel?


  Het is wat eenvoudig. Als je geen zaklantaarn bij je hebt, heb je hier s avonds een probleem. Maar de ligging zo dicht bij de moskee is perfect.


  Laten we gaan zitten. Het is vandaag veel te warm om lang te staan. Wat willen jullie drinken? Bier, cola, wijn, een klein glaasje whisky misschien? Amadou floot sissend in de richting van de bar, vanwaar de magere barman meteen aan kwam snellen.


  Thomas stelde Ibrahim aan Amadou voor, maar meer dan een nauwelijks waarneembaar knikje had Amadou niet voor de gids over. De barman nam de bestelling op.


  Hoe bevalt het je in Mali? vroeg Amadou aan Lizette.


  Mali is indrukwekkend... het is de eerste keer dat we in Afrika zijn.


  Een eerste keer is altijd bijzonder.


  Vooral de moskee, voegde Thomas eraan toe. Ik heb gistermiddag een hele tijd vanuit de schaduw naar de moskee zitten kijken. Erg jammer dat die verboden gebied is voor ongelovigen als wij. En wat brengt jou naar Djenné, Amadou?


  Business, business. Amadou streek met zijn hand over zijn glimmende schedel. Vorig jaar heb ik Le Campement gekocht. Ik heb besloten er een volwassen hotel van te maken, met mooie kamers, een goed restaurant en een zwembad. Djenné verdient een echt hotel, maar het stadsbestuur werkt nog niet erg mee. Het is niet eenvoudig om businessman te zijn in Mali.


  Je gaat het hotel toch niet Chez Marilyn noemen? vroeg Thomas.


  Ik heb een veel beter idee. Wat dachten jullie van Chez Lizette? Amadou gooide zijn hoofd in zijn nek en dit keer verliet een lange gil zijn keel, gevolgd door een bulderende lach. Vanuit zijn ooghoeken keek Thomas naar Lizette. Hij verwachtte een afkeurende uitdrukking op haar gezicht te zien, maar tot zijn verbazing speelde er een glimlach om haar lippen. Een goed hotel in Djenné, daar moet zeker toekomst in zitten, zei ze.


  Inderdaad, westerlingen zijn gek op de middeleeuwse sfeer van Djenné. Maar met name de Amerikanen gruwen van het gebrek aan hygiëne hier. Een hotel dat gerund wordt naar westerse maatstaven zal het aantal bezoekers aan Djenné ongetwijfeld opschroeven.


  Ben je van plan zelf in Djenné te gaan wonen?


  Ik ga een permanente kamer voor mezelf inrichten in Le Campement en zal op en neer pendelen tussen mijn bars in Bamako en Djenné.


  Amadou haalde een pakje Marlboro uit zijn broekzak en bood Lizette een sigaret aan. Zij viste er een uit zijn pakje en stak hem op. Ook Thomas stak een Marlboro van Amadou op.


  Hoeveel bars heb je in Bamako? vroeg Lizette. Ze kuchte een paar keer van de rook.


  Momenteel vier. De vijfde wordt over een maand geopend.


  Alvast gefeliciteerd. Lopen je bars goed?


  Amadou glimlachte. Een ambiance met Europese kwaliteit verdient zichzelf altijd terug.


  Zelfs in een straatarm land als Mali?


  Straatarme landen hebben per definitie een rijke toplaag   nog afgezien van de ontwikkelingswerkers die graag in een Europese sfeer bijkomen van de Afrikaanse hardship.


  Voor hoeveel goede hotels zou er plaats zijn in een stad als Djenné? vroeg Lizette.


  Waarom vraag je dat? Heb je belangstelling?


  Zomaar, uit nieuwsgierigheid.


  Een goede businessman kan zelfs midden in de Sahara een hotel tot bloei brengen. Het gaat erom dat je goede ideeën hebt, en de kracht om je ideeën uit te voeren.


  Lizette knikte.


  Ik heb vijftien jaar aan de Spaanse costas gewerkt, vervolgde Amadou, daar heb ik het vak geleerd. Maar genoeg over business! Ik bied jullie een maaltijd aan. Eens zien of de kok iets beters kan maken dan wat hij hier al jaren in elkaar flanst. Waarschijnlijk vliegt hij er straks als eerste uit.


  We nemen je aanbod graag aan, antwoordde Lizette. Maar is het bezwaarlijk als we eerst nog een half uur de stad ingaan? Ik wil in het internetcafé nog een mailtje versturen.


  In Afrika hebben we een enorme hekel aan het woord haast, antwoordde Amadou.


  Lizette richtte zich tot Thomas. Loop je met me mee?


  Thomas drukte zijn sigaret uit in de asbak en dronk zijn glas leeg. Goed idee om de benen nog even te strekken. Maar eerst breng ik mijn scherf naar onze kamer. Ik neem hem mee naar Nederland.


  Toen hij terugkwam op de binnenplaats stond Lizette aan de bar met Amadou te praten. Plotseling slaakte ze een gil. Ze sprong opzij en woelde door haar haren. Jakkes! riep ze. Er viel een hagedis op mijn hoofd. Er trok een rilling door haar lijf. Ze keek omhoog naar het rieten dak. Ik heb hem aangeraakt met mijn hand. Dat beest voelde heel koud aan. Doodeng.


  Amadou glimlachte. Het is maar goed dat ik zo lang in Europa heb gewoond en veel bijgeloof ben kwijtgeraakt, anders was ik nu vreselijk geschrokken. Volgens het Afrikaanse bijgeloof brengt het ongeluk als er een hagedis op je hoofd valt.


  Lachend schudde Lizette haar hoofd. Met beide handen bracht ze haar blonde haren weer in model. Wat is ze toch mooi, zoals ze daar staat, dacht Thomas.


  De duisternis begon in te vallen. Vanaf de moskee klonk de oproep tot het avondgebed. Ibrahim nam afscheid en verdween door de poort. Lizette en Thomas verlieten Le Campement. Ze hadden geluk: er was die avond stroom, de straatverlichting van Djenné brandde en het internetcafé was open.


  Thomas wachtte buiten tot Lizette klaar was met mailen.


  Hoofdstuk 10
Een godzalige onmogelijkheid


  


  


  Konaté, die voor de vierde achtereenvolgende dag dezelfde vaalgroene boubou droeg, bracht hun bagage naar de auto. Thomas betaalde de hotelrekening aan de bar, waarbij hij een royale fooi gaf. Haastig frommelde de magere barman de fooi in de binnenzak van zijn kostuum. Het was nog vroeg, de zonnestralen kwamen nog niet boven de muur van de binnenplaats van Le Campement uit. Ergens in de stad begon een dieselmotor te pruttelen. Thomas wierp een laatste blik op de binnenplaats. Lizette zat aan de ontbijttafel te wachten op het moment van vertrek. Ze had een boek in haar handen, maar las niet. Ze zag bleek. Het natafelen met Amadou had tot laat in de avond geduurd. Hoewel hij beloofd had hen uit te zwaaien, liet Amadou zich niet zien.


  Leunend tegen de Terrano, die door Konaté opnieuw blinkend schoon was gepoetst, stond Ibrahim op hen te wachten. Hij had het shirt van Manchester United aan dat hij ook bij de eerste kennismaking had gedragen. Ibrahim en Thomas gaven elkaar een hand. De rituele begroeting ging Thomas inmiddels vlot af, het was een automatisme geworden waarbij hij nauwelijks meer hoefde na te denken. Lizette groette Ibrahim met een knik en ging meteen achterin de auto zitten.


  Je bent een goede gids, Ibrahim, je hebt je geld verdiend, zei Thomas.


  Vijftienduizend cfa, alstublieft.


  Vijftienduizend? Vergis je je niet? Je hebt ons twee dagen gegidst, en de afspraak was vijfduizend cfa per dag. Tweemaal vijfduizend is volgens mij tienduizend.


  Ibrahim knikte beslist van nee. U vergeet de dag van aankomst en de dag van vertrek. Ik heb u naar het hotel gebracht en zal u straks naar de pont over de Bani begeleiden. Eigenlijk moet u mij twintigduizend cfa betalen, maar ik geef u een vriendenkorting van vijfduizend cfa.


  Thomas wierp zijn hoofd in zijn nek en hoorde zichzelf een hoge gil slaken. Hoofdschuddend betaalde hij Ibrahim vijftienduizend cfa.


  En mijn cadeau? vroeg Ibrahim.


  Je cadeau?


  U heeft mij een cadeau beloofd bij het verlaten van Djenné.


  Verhip, dat is waar ook. Maar wat moet ik je geven?


  Een voetbalshirt van Ajax Amsterdam.


  Toe maar. Wil je dat ik het opstuur vanuit Nederland?


  Dat is niet nodig. Wij kunnen het bij mijn neef kopen, die heeft zijn winkel vlak achter de moskee. Hij verkoopt de shirts van alle grote Europese voetbalclubs. Ibrahim keek Thomas strak aan.


  Kunnen we erlangs rijden met de auto?


  Geen probleem, patron, geen enkel probleem.


  De twee Duitsers kwamen gewapend met tassen, ordners en flessen mineraalwater het hotel uit. Ze knikten een haastige groet en klommen in hun Landcruiser. Met grote snelheid draaide de auto het plein op. Toen de Landcruiser uit het zicht was verdwenen, hing er een stofwolk op het plein.


  Konaté zette de Terrano langzaam in beweging. Stapvoets reden ze om de moskee heen. Uit het portaal druppelden gelovigen naar buiten die zich verspreidden over de nog stille stad. Zo in de vroege ochtend is de moskee op zijn mooist, zei Thomas tegen Lizette. Het ochtendlicht maakt de moskee vrediger, vriendelijker...


  Lizette geeuwde. Ondanks het vroege uur was de winkel van de neef van Ibrahim al open.


  


  Aan de overzijde van de Bani namen ze afscheid. Ibrahim droeg zijn nieuwe Ajax-shirt  Aziatische namaak voor een spotprijs, maar dat leek hem niet te deren. Zijn ogen glinsterden boven het wit-rood-wit van de Amsterdamse voetbalvereniging.


  Nogmaals bedankt, Ibrahim.


  Niets te danken, patron. Alle Hollanders zijn mijn vrienden. Hij schudde Lizette en Thomas hartelijk de hand. Beterschap, madame!


  Bedankt voor alles, zei Lizette.


  Sterkte met je studieplannen, zei Thomas.


  Vergeet u niet mijn naam te noemen bij uw vrienden in Bamako en wanneer u terug bent in Holland? Ibrahim Maiga, de beste gids voor Djenné en omstreken!


  Zullen we doen, Ibrahim. Het ga je goed.


  Ibrahim legde zijn hand op zijn borst en maakte een nauwelijks merkbare buiging ten afscheid.


  


  Over de dijk reden ze in zuidelijke richting naar San. Ze haalden een bromfiets in waarvan de bestuurder een levende geit op zijn schoot hield. De poten van het dier waren met een stuk touw achter de rug van de bestuurder aan elkaar gebonden, zodat de geit zich niet kon losrukken.


  Met opgetrokken knieën lag Lizette op de achterbank; haar hoofd rustte op zijn schoot. Direct na de oversteek van de Bani was ze in slaap gevallen. Zachtjes streelde Thomas haar blonde haar. Hij hoopte dat het vermoeidheid was en dat ze niet opnieuw ziek zou worden. Ook al was het volstrek normaal dat Europese toeristen in een land als Mali last kregen van hun ingewanden, in het geval van Lizette was ziekte of zware vermoeidheid altijd omgeven door een onuitgesproken zweem van ongerustheid. Het kon altijd terugkomen, had haar vader gezegd. Het was nooit uit te sluiten dat de leukemie vroeg of laat weer de kop op zou steken.


  


  Lizette was juist genezen verklaard, toen hij haar voor het eerst in Amsterdam had ontmoet op de studentenkamer van zijn zus, liggend op bed en lezend in een thriller van Stephen King. Twee maanden tevoren had ze haar studie rechten hervat. Het weelderige blonde haar, dat direct zijn bewonderende aandacht had getrokken, was nep, een pruik. Dat vertelde ze hem een paar dagen later, tijdens hun eerste afspraakje. Hij geloofde het pas toen ze de pruik met haar hand duidelijk zichtbaar over haar hoof heen en weer bewoog.


  Tegen het einde van haar eerste studiejaar, ze was net negentien, had ze last gekregen van een onverklaarbare vermoeidheid, en op haar lichaam hadden zich onverklaarbare blauwe plekken gevormd. Toen ze er ook nog hevige koortsaanvallen bij kreeg, namen haar huisgenoten van de studentenflat haar mee naar de geneeskundige dienst van de universiteit. Het medische circus van consulten en onderzoeken en wachten op uitslagen trad in werking. Aangezien haar eigen vader oncoloog was, ging ze naar hem voor een second opinon. Hij was het die de definitieve diagnose stelde: acute lymfatische leukemie. Zonder een moment te aarzelen nam haar vader de behandeling van zijn dochter op zich. Dat ze nog geen vijftig procent kans op genezing had, verzweeg hij voor haar. Verspreid over een periode van twee jaar onderging ze een serie chemokuren, met als direct gevolg een scala aan bijwerkingen waarvan kaalheid nog een van de minst erge was. Ook onderging ze een beenmergtransplantatie, een therapie die in die jaren nog in een experimentele fase verkeerde. Haar zus was de donor van het beenmerg. De vader was aanwezig bij alle ingrepen die zijn dochters ondergingen.


  Twee jaar na de onheilspellende diagnose werd vastgesteld dat de kwaadaardige woekering van Lizettes bloedcellen tot staan was gebracht. Haar vader verklaarde haar genezen, maar ze kende haar vader te goed om niet te zien dat hij zijn eigen woorden nauwelijks durfde geloven.


  In de maanden die volgden op hun eerste ontmoeting, groeide Lizettes eigen haar weer aan en keerde haar oude energie geleidelijk terug. Zonder daar bewust op uit te zijn, introduceerde Thomas haar opnieuw in de wereld. Ze bezochten concerten, gingen naar feesten, studeerden samen, maakten in de zomer met een oude Volkswagen Kever een wekenlange trektocht door Frankrijk. De ouders van Lizette juichten de relatie van hun dochter en Thomas toe. Ze zagen het als een uiting van hernieuwde levenslust, als een bewijs van haar herwonnen gezondheid. Met alle mogelijke hartelijkheid ontvingen ze Thomas in hun gezin.


  Omdat ze beiden weinig college-uren hadden, konden ze s ochtends uren in bed blijven liggen om te lezen of te vrijen. De eerste keer dat ze samen wakker werden, had hij voorzichtig de stoppels op haar schedel gestreeld.


  Dat ik je heb gevonden, dat je naast me ligt, dat je leeft... het is een wonder, fluisterde hij.


  Niks wonder, ik heb gewoon geluk gehad, zei Lizette.


  Na haar jaren van ziekte was Lizette intens ontvankelijk voor alles wat ze meemaakte en ondernam. Ook Thomas bekeek de wereld door een nieuwe bril, want hij kon zijn ervaringen nu delen met een mooie, intelligente vriendin. Er groeide een diepe vertrouwdheid tussen hen en al snel beschouwden ze hun relatie als een vanzelfsprekendheid. Jaren later had hij zich wel eens afgevraagd of ze elkaar in die begintijd ooit met zoveel woorden hun liefde hadden verklaard. In ieder geval kon hij zich geen plechtig of romantisch moment herinneren waarop hij Lizette ten huwelijk had gevraagd. De bruiloft was er na hun afstuderen gewoon van gekomen.


  Na haar genezing had Lizettes vader verteld dat ze er niet op moest rekenen ooit kinderen te kunnen krijgen. Ook haar eicellen waren sneldelende cellen, en alles wees er immers op dat de chemokuren hun werk grondig hadden gedaan.


  Twee jaar na hun huwelijk raakte Lizette zwanger, van Mark.


  Het is een wonder, zei Thomas.


  Niks wonder, we hebben gewoon weer geluk gehad, zei Lizette.


  Het wonder, of het onverwachte geluk, herhaalde zich niet. Het bleef bij één zwangerschap, het bleef bij Mark.


  De artsen hadden de leukemie uit de bloedbanen van Lizette verbannen; Lizette zelf bande de leukemie uit haar bewustzijn. Slechts een enkele keer werd ze nog met haar ziekte geconfronteerd. Toen ze jaren later wilden overstappen naar een andere ziektekostenverzekeraar, kostte dat de grootste moeite. Lizette werd pas geaccepteerd na een medisch onderzoek dat weliswaar een geruststellende uitslag opbracht, maar ook zorgde voor een aantal weken vol onderhuidse spanning. Ook bij het verkrijgen van hun eerste hypotheek had Lizettes ziektegeschiedenis voor de nodige problemen gezorgd. Uit zichzelf sprak Lizette nooit meer over haar ziekte, met niemand, ook niet met Thomas. Maar Thomas wist dat de ziekte Lizette had gemaakt tot de vrouw met wie hij zijn leven deelde. Lizette had de dood in de ogen gekeken en dat had de wijze waarop ze in het leven stond voorgoed bepaald. Of haar leven kort of lang zou duren, ze wist dat haar tijd beperkt was en ze wilde die tijd niet vermorsen met onzin of bijzaken of halfslachtigheid. Daarom richtte ze haar leven zo weloverwogen in. Daarom rondde ze haar studie in een vlot tempo af. Daarom werkte ze op het provinciehuis zo ongehoord geconcentreerd en efficiënt. Daarom scheidde ze haar werk zo rigoureus van haar privé-leven. Daarom was ze zo toegewijd aan Mark. Daarom had ze maar twee of drie echte vriendinnen. Daarom zette ze geen muziek op als ze aan het lezen was. Daarom pakte ze geen boek als ze naar muziek luisterde. Ze had het maken van keuzes tot een kunst verheven, want haar tijd kon zomaar voorbij zijn. Als geen ander kon ze zonder een greintje schuldgevoel nee zeggen op een verzoek dat haar werd gedaan, want telkens als ze nee zei, zei ze ja tegen haar leven. Thomas besefte dat de leukemie Lizette niet alleen had bedreigd, maar in zekere zin ook had gevormd. In bepaald opzicht gold dat ook voor hun huwelijk. Er waren momenten, ook nu ze al vijfentwintig jaar samen waren, dat hij zich afvroeg of ze voor elkaar zouden zijn gevallen als Lizette niet aan leukemie had geleden.


  


  Hij keek naar haar profiel, haar rechte, klassieke neus, haar mooi gevormde lippen. Mark had dezelfde neus en lippen. Hij streelde een paar blonde haren uit haar gezicht. Ze droeg haar witte mouwloze bloes. Haar gebruinde schouders en armen durfde hij niet aan te raken. Er is toch niets met je aan de hand, lieverd? fluisterde hij. Er is toch niets met je aan de hand?


  Ze passeerden een volgeladen baché. Op het dak was een metershoge stapel van kisten, koffers en jute-zakken gebonden; daar weer bovenop zaten twee jongens die lachend naar de Pajero zwaaiden.


  Voorbij San pakte hij uit de reistas een cassette, van Charlie Parker, en gaf die aan Konaté. Zet hem maar zacht, mijn vrouw slaapt. Ze reden door het eindeloze savannelandschap met zijn manshoge struiken en verdwaalde bomen. Konaté wees naar iedere baobab die zich grillig vanuit het savannelandschap verhief. Halverwege Bla was Charlie Parker uitgespeeld. De stem van Erik Gouderak nam het over:


  


  In het evangelie draait alles om een leeg graf. En bij zijn verschijning zegt de Verrezene: noli me tangere, raak me niet aan. Geen wonder dat er alleen in gelijkenissen gesproken kan worden, in liturgie aangetoond en met stilte betoogd. Wij zijn aangewezen op omtrekkende bewegingen. Geen wonder dat verhalen ons worden voorgehouden en dat wij bij steeds wisselend licht om dat uitgespaarde midden heendraaien. De omweg is ons aangewezen…


  


  


  Lizette sliep rustig door de galmende stem van Erik heen. Thomas begreep meteen wat er aan de hand was. De koster van Erik maakte altijd bandopnames van de kerkdienst voor de zieke gemeenteleden die niet ter kerke konden gaan. Af en toe gaf hij een bandje aan Erik mee. Kunt u eens luisteren naar uw eigen preek. Erik had de hint nooit opgevangen; hij gebruikte de cassettes om muziek op te nemen. Thomas kon de geste van de koster wel begrijpen, want van de handvol diensten die hij had bijgewoond, had hij geleerd dat Erik een beroerde stijl van preken had. De toon was alles in het geloof, en Erik had gewoon niet de juiste toon. De inhoud liet meestal ook te wensen over. De beste delen van zijn preken waren de passages die Erik letterlijk uit boeken en artikelen overschreef, een gewoonte waar hij overigens geen geheim van maakte, onder het motto: in een preek mag je alles bij elkaar jatten.


  Thomas herkende het citaat. Hij had in zijn zaak aan de Oude Haven tijdens een van de koffiebezoeken van Erik het voorwoord en de slotalineas van Willem Barnards Stille Omgang voorgelezen. Erik had de passages ter plekke overgeschreven. De gedachte dat hij het boek ook kon kopen, kwam nu eenmaal niet in hem op. Zo te horen had Erik wat zitten goochelen met de zinnen van Barnard. Ontzag voor het werk van de meester was hem vreemd. Alleen het einde van de preek was niet door Charlie Parker gewist, want Erik rondde al snel af:


  


  Wij verkeren in de godzalige onmogelijkheid er een allesomvattende geloofsleer op na te houden. Verhalen en liturgie en heilige stilte, meer hebben we niet, meer hebben we niet nodig. Amen!


  


  Op het amen volgde een stilte, waarvan de heiligheid al snel door kuchgeluiden werd verstoord. Het orgel zette het voorspel van een gezang in.


  Zet maar uit, Konaté. Kies zelf maar een ander bandje.


  Preken zal Erik nooit leren, dacht Thomas, maar die citaten van Barnard, hoezeer hij er ook in had zitten knippen, had hij zijn gemeente toch maar mooi meegegeven. Met dank aan Thomas Masmeijer.


  Ze reden langs een verlaten dorpje waarvan alle huizen waren vervallen. In Bla stopten ze om te tanken. Lizette werd wakker. Ze gaapte een paar keer, keek verbaasd rond en glimlachte naar Thomas. Haar blonde haar was een weelderige warboel. Het slapen had haar goed gedaan; ze zag er veel beter uit dan bij het vertrek. Ze had weer kleur op haar wangen. Bij een kraampje naast het tankstation dronken ze gekoelde cola.


  Twee jongens van een jaar of tien met een leeg conservenblik in hun handen gingen voor hen staan. Patron, madame, donnez-nous un cadeau.


  Lizette kocht twee flesjes cola voor de jongens en gooide wat muntjes in hun blikken.


  Merci, madame, merci beaucoup!


  In Ségou gebruikten ze een late lunch, en ze herhaalden in alle rust de wandeling langs de Niger die ze op de heenreis ook hadden gemaakt. Lizette leek met het uur verder op te knappen. Het viel Thomas opnieuw op hoe bruin ze in anderhalve week was geworden.


  De hele weg tussen Ségou en Bamako zweeg Lizette. Af en toe keek ze opzij naar Thomas met een blik waarin iets van een vraag lag. Haar vragende blik ging telkens over in een vage glimlach, waarna ze haar hoofd afwendde en zich weer zwijgend verloor in het landschap.


  Aan het eind van de middag naderden ze Bamako. Vanuit de Terrano zagen ze de zon majestueus ondergaan achter het gigantische nieuwe voetbalstadion. Konaté draaide zich om, haalde zijn schouders op, en zei met een grijns: Helaas, Allah heeft niet gewild dat Mali de Afrika Cup zou veroveren.


  Na de leegte en rust van het platteland was de verkeersdrukte van Bamako overweldigend. Terwijl Thomas naar de rokende bachés en knetterende bromfietsen keek, dacht hij met een gevoel van weemoed aan Ibrahim in zijn nieuwe Ajax-shirt, aan de moddermoskee in het zachte ochtendlicht, en aan de Site Archéologique. Toen ze bij de poort van Gerda en Jan arriveerden, was de duisternis al ingevallen. De auto die blinkend schoon uit Djenné was vertrokken, was bedekt met een dikke laag donkergrijs stof.


  Het afscheid van Konaté was kort. Jan zou de financiële afrekening met het verhuurbedrijf later afhandelen. Nog eenmaal keek Thomas naar Konatés troebele oog waarin de pupil ontbrak. Hij realiseerde zich dat ze elkaar nauwelijks hadden leren kennen in de vier dagen dat hun reis had geduurd. Toen ze eenmaal doorhadden dat Konaté een betrouwbare chauffeur was, hadden ze hem links laten liggen. Ze hadden hem niet gevraagd of hij getrouwd was, of hij kinderen had, waar hij vandaan kwam, of hij zijn leven lang aan één oog blind was geweest, helemaal niets. Hij herinnerde zich dat Lizette de eerste avond in Djenné wat geld aan Konaté had gegeven om te eten, maar zelfs daar hadden ze de volgende dagen niet meer aan gedacht. Hij pakte zijn portefeuille en telde een fooi van vijfentwintigduizend cfa uit.


  Een gil verliet de keel van Konaté. Maar dat is een groot cadeau, patron! Hij leek te aarzelen om het geld aan te nemen.


  We zijn erg tevreden over je. Je bent een uitstekende chauffeur, ondanks je ene oog... zei Thomas.


  Konaté nam de biljetten aan, vouwde ze voorzichtig twee keer dubbel en deed ze in een zak van zijn vaalgroene boubou. Hij legde zijn rechterhand op zijn borst en maakte een buiging. Moge de vrede van God u vergezellen tijdens uw reis, en moge Hij u weer gezond thuisbrengen.


  


  Vóór het avondeten namen ze een duik in het zwembad. Thomas dreef een tijd bewegingloos op zijn rug en bezag de donkere hemel boven hem. Het eindeloze gehobbel van de lange reis dreunde nog na in zijn lijf.


  Djenné is prachtig, maar ik ben blij dat we terug zijn, zei Lizette toen ze naast elkaar op de rand van het zwembad zaten.


  Dat verbaast me niets. Je bent in Djenné voornamelijk ziek geweest.


  Het was voor jou bepaald ook geen onbezorgde reis.


  Dat is waar. We hebben nog nooit zo heftig ruziegemaakt.


  Ze zwegen. Thomas draaide met zijn been rondjes in het verlichte water. Ik ben benieuwd of Mark via de mail nog iets van zich heeft laten horen, verbrak hij na enige tijd de stilte. Na het eten ga ik de mail bekijken.


  


  Er was geen bericht van Mark. Thomas staarde enige tijd naar de Hotmail-pagina op het beeldscherm voordat hij begon te schrijven.


  


  


  


  Van: Dhr T. Masmeijer <thomasmeijer@hotmail.com>


  Verzonden: zaterdag 28 september 2002 20:50


  Aan: Mark Masmeijer <markmasmeijer@hotmail.com>


  Onderwerp: terug en geschokt


  


  Beste Mark,


  Helaas heb je de laatste dagen niets van je laten horen.


  Mama en ik zijn net terug van een vierdaagse reis naar de stad Djenné. De reis over het Malinese platteland was op zich al een belevenis. Djenné is heel bijzonder. Zo moeten steden er in de middeleeuwen hebben uitgezien. In Djenné staat een van de beroemdste moskeeën ter wereld, een gebouw dat helemaal uit modder is opgetrokken. Helaas was mama twee dagen ziek: ingewanden van streek. Ze lijkt nu weer hersteld.


  Mama heeft laten doorschemeren dat je schulden hebt en dat jullie samen het plan hebben bedacht om mijn Zilverdistels te verkopen. Je begrijpt dat ik geschokt ben, nu ik weet dat mijn eigen vrouw en mijn eigen zoon, de twee mensen die mij het dierbaarst zijn, proberen me te bedriegen. Mama verwijt me dat ik vaak tekort ben geschoten, als man en als vader. Ik denk veel na over ons drieën, maar krijg alles nog niet op een rijtje. Weet dat ik er alles voor over heb om er uit te komen, met mama en met jou.


  Laat alsjeblieft iets van je horen.


  Groeten, Pa.


  


  Nadat hij het bericht verzonden had, nam Lizette zijn plaats achter de computer over. Op het terras was Gerda bezig het haar van Saar en Roos in dunne sliertjes te vlechten.


  Hoofdstuk 11
Idioten


  


  


  Na het ontbijt keek Thomas op de mail. Mark had niet gereageerd op zijn bericht van de vorige avond. Gerda en de meisjes vertrokken naar de kerk. Terwijl hij met Jan op het terras ging zitten, dwarrelde de Mondscheinsonate door de openstaande tuindeuren. Het was alsof Lizette tijdens de reis naar Djenné, en ondanks haar ziekte, gewoon doorgegaan was met oefenen. Ze maakte nauwelijks fouten en had het evenwicht gevonden tussen de melodielijn en de begeleidende akkoorden. Haar Mondscheinsonate was muziek geworden. Met Jan sprak hij over de reis naar Djenné, over de toekomst van Mali, over hun eigen toekomstplannen, over studievrienden van wie ze nooit meer iets hoorden. Op de Mondscheinsonate volgden de fugas van Bach. Lizette was in vorm, maar na de tweede fuga hield ze het al voor gezien. Ze kwam in haar ochtendjas naar buiten. Bij het zwembad liet ze de ochtendjas van haar schouders glijden en sprong in haar bikini in het water. Na met kalme slag een paar baantjes getrokken te hebben, spreidde ze haar ochtendjas naast het zwembad uit en ging erop liggen. Ze haakte, met haar handen op haar rug, het bovenstukje van haar bikini los. Jan stond op om bier uit de keuken te halen; Kamara had een vrije dag. Met koud bier voor zich op tafel zetten ze hun gesprek voort. Jan vertelde dat hij van plan was nog twee jaar in Mali te blijven en dan terug te keren naar Nederland. Hij hoopte bij een adviesbureau voor milieuvraagstukken aan de slag te kunnen. Ondertussen leek Lizette in slaap gevallen te zijn. Haar huid glom van het zweet.


  Met een luide bonk sloeg de metalen tuindeur dicht. Lizette schrok wakker en keek op. Op het tuinpad klonk het getik van hakken.


  Hai allemaal, zei Suzanne toen ze halverwege het terras was.


  Ha, Suzanne, zei Lizette slaperig. Terwijl ze op haar buik bleef liggen, zocht ze haar bovenstukje en probeerde het weer om te doen.


  Suzanne liep op haar af, zakte door haar knieën en gaf haar op beide wangen een zoen. Zo te zien ben je er weer helemaal bovenop. Meid, wat ben je mooi bruin geworden! Resoluut pakte ze de rugbandjes van Lizettes bovenstukje en gespte die dicht.


  Lizette kwam overeind, klopte haar ochtendjas uit en trok hem aan.


  Met een armgebaar nodigde Jan de vrouwen uit bij hen in de schaduw te komen zitten. Wanneer ben je teruggekomen? vroeg hij aan Suzanne.


  Gisteravond ben ik teruggevlogen naar Bamako. Mijn chauffeur is in Gao achtergebleven met de ambassadeauto. Woensdagmorgen vlieg ik alweer terug, dan rijden we weer naar Kidal om een aantal formaliteiten af te handelen.


  En hebben jullie die vermiste jongens gevonden? vroeg Jan.


  We hebben ze gevonden, antwoordde Suzanne. Maar vraag niet hoe.


  Dat gaan we je juist wel vragen, zei Jan, maar eerst haal ik wat te drinken voor jullie. Witte wijn?


  Terwijl Jan in huis verdween, stak Suzanne een sigaret op. De laatste keer dat Thomas haar had gezien, had ze een bleke kantoorkleur gehad; nu was ze bruin, haar neus was zelfs roodverbrand. In gedachten zag hij haar in een open jeep zitten, de horizon afspeurend naar sporen van de misdaad. Gehaast blies Suzanne de rook van haar sigaret uit. Ze knipperde vermoeid met haar ogen.


  Jan kwam terug met een fles wijn, glazen en een asbak. En nu vertellen, zei hij.


  Suzanne haalde haar schouders op. Goed dan, als jullie het zo graag willen horen. Aanvankelijk wisten we niet waar we moesten zoeken. Die jongens, want dat waren het nog, hadden het plan opgevat om met een oude auto vanuit Europa via Algerije en Mali naar Senegal te rijden. Dwars door de Sahara dus. In Dakar wilden ze hun auto, een oude Peugeot 405, verkopen en terugvliegen naar Nederland. Wonder boven wonder is hun reis door Algerije goed verlopen, maar in het noorden van Mali was hun geluk op. Hun laatste telefoontje kwam uit het zuiden van Algerije. Ze beloofden hun familie om op een bepaalde dag vanuit Bamako naar Nederland te bellen. Toen de familie drie dagen na de afgesproken datum nog niets had gehoord, hebben ze contact opgenomen met de ambassade. Ons enige aanknopingspunt was de route die ze van plan waren te volgen. Wij hebben natuurlijk direct de Malinese autoriteiten ingeschakeld. Na een dag wist de politie in het noorden te vertellen dat de jongens honderd kilometer boven Kidal bij een tankstation waren gezien. Met mijn escorte ben ik naar dat tankstation gereden en vervolgens zijn we in de dorpen tussen dat tankstation en Kidal navraag gaan doen. Ik bedoel: we hebben flink met geld gestrooid om informatie los te krijgen. Suzanne drukte haar sigaret uit en nam een slok wijn. Uiteindelijk leverde dat een tip op die ons naar de auto heeft gebracht. Die was ergens in een landbouwschuur verstopt. Daarna duurde het nog twee dagen voordat we een stel verdachten konden laten oppakken. Eerst wisten die lui natuurlijk helemaal van niets. Maar na een nachtje logeren op het politiebureau van Kidal hebben ze alles keurig opgebiecht.


  Je bedoelt dat ze een bekentenis uit die mensen hebben geslagen, zei Jan.


  We zijn hier niet in Nederland, zei Suzanne droog. Ze hebben ons in ieder geval keurig verteld waar we de lichamen konden vinden.


  Wat waren de verdachten voor mensen? vroeg Thomas.


  Het waren Toeareg, een woestijnvolk dat zich van geen enkele nationale autoriteit iets aantrekt. Begin jaren negentig hebben ze heftig gevochten met het Malinese leger. Dat is met een keurig bestand opgelost, met behulp van onze eigen ontwikkelingsprofeet Jan Pronk. Maar het blijft een stelletje vrijbuiters, pure woestijnpiraten. Ze hebben die jongens op een kilometer of tachtig boven Kidal overvallen. Het gaat dan altijd om de auto en om de cash die de reizigers bij zich hebben. Wat je in zon geval moet doen, en niets anders, is heel beleefd je autosleutels en al je geld overhandigen. Leg nog eens uit hoe de auto werkt en wens je overvallers een goede reis en de vrede van Allah. Als je geluk hebt, laten ze dan zelfs nog een fles water voor je achter. Maar bied nooit verzet. Dat hebben onze Nederlandse kerels helaas wel gedaan. Ze waren zo stom de held te willen spelen.


  Hoe weet je dat zo precies? vroeg Thomas.


  Suzanne zuchtte. Ik ben er natuurlijk niet bij geweest, maar ik heb hun lichamen gezien. Of wat er van over was. Als je zag hoe ze waren toegetakeld... Dan is er maar één conclusie mogelijk. Ze hebben zich verzet, er is gevochten, en hun heldhaftigheid is op vreselijke wijze afgestraft. Afgeslacht is een beter woord. Toeareg kennen geen genade. De idioten!


  Wie bedoel je met idioten, die studenten of die Toeareg? vroeg Thomas.


  Die studenten natuurlijk.


  Thomas schudde zijn hoofd. Het lijkt wel alsof je vindt dat het hun eigen schuld is dat ze zijn vermoord.


  Suzanne haalde haar schouders op en nam een verse sigaret uit haar pakje.


  Thomas ging verzitten. Zijn blik dwaalde rond: van Jan via Lizette terug naar Suzanne, die bezig was haar sigaret aan te steken. Ik begrijp dat je een paar zware dagen hebt gehad, zei hij met een stem die minder vast klonk dan gewoonlijk. Maar waarom ben je zo cynisch? Het gaat hier wel om mensenlevens! Twee ondernemende jongens, jongens met pit en durf, anders waren ze niet aan zon avontuur begonnen, zijn omgekomen. Dood. Het had mijn zoon Mark kunnen zijn. Of jouw zoon, ik weet niet hoe hij heet, over een paar jaar... Die jongens deden niemand kwaad. Waarom doe je dan alsof het hun eigen schuld is dat ze zijn vermoord?


  Suzanne blies een stevige rookkegel de lucht in en zei: Luister eens goed, Thomas. Iedereen kan weten dat het volstrekt onverantwoord is om moederziel alleen in een auto door de Sahara te rijden. Volstrekt onverantwoord! Haar stem werd steeds vinniger. Als het misgaat, en de kans daarop is gigantisch groot, moet ik daar dan respect voor opbrengen?


  Wat is er mis met een beetje respect?


  Respect is volgens mij iets wat je moet verdienen.


  Maar, Suzanne... Nederland heeft jou toch als diplomaat naar deze uithoek gestuurd om landgenoten die in de problemen zijn gekomen hulp te bieden? Toch niet om ze een trap na te geven?


  Als ik doodgraver had willen worden, had ik wel bij een begrafenisonderneming gesolliciteerd in plaats van bij Buitenlandse Zaken. Met een paar felle bewegingen drukte Suzanne haar net aangestoken sigaret uit in de asbak.


  Je fijngevoeligheid is indrukwekkend, reageerde Thomas. Leren jullie diplomaten dat tijdens jullie opleiding?


  Iedereen zweeg. Jan nam nog een slok bier, Suzanne staarde met een kwaad gezicht naar het zwembad, en Thomas zat zachtjes met zijn hoofd te schudden.


  Lizette was op de rand van haar stoel gaan zitten en keek onzeker de kleine kring rond. Volgens mij zijn we allemaal hartstikke moe, doorbrak ze tenslotte de stilte. Suzanne heeft een loodzware week achter de rug. Ze heeft afschuwelijke dingen gezien en ze heeft nauwelijks geslapen. En jij, Thomas, jij bent moe van alle indrukken van onze reis. Het is gewoon niet het moment voor dit soort gesprekken. Vragend keek ze rond, op zoek naar steun voor haar poging de gemoederen te bedaren. Waarom gaan we niet met zn allen zwemmen? stelde ze voor. Lekker even afkoelen in het water!


  Goed idee, zei Thomas. Gaan jullie maar lekker zwemmen. Ik neem binnen wel een douche. Hij stond op en deed een paar stappen in de richting van de openstaande tuindeuren. Plotseling hield hij halt en draaide zich om. Maar Lizette... hoe weet jij eigenlijk dat Suzanne daar in het noorden niet kon slapen?


  De blikken van Lizette en Suzanne kruisten elkaar kort. Met een hand kamde Lizette haar opdrogende haar naar achteren. Dat heeft Suzanne me via de mail verteld, zei ze.


  Thomas deed een stap in de richting van zijn vrouw. Ongelooflijk, dacht hij, dit is de tweede keer binnen een paar dagen dat ze haar mond voorbijpraat en een geheim onthult. Mijn eigen evenwichtige, altijd zo verstandige Lizette... Dus daarom moest je in Djenné zo nodig naar dat internetcafé. Om met je nieuwe vriendin te mailen.


  Als je dat graag wilt weten, ik heb vanuit Djenné inderdaad met Suzanne gemaild. Daar is toch niets op tegen?


  Hij keek naar het zwembad, en zag het voor zich: Lizette in het internetcafé in Djenné, en Suzanne in een soortgelijk internetcafé in Kidal, of achter een computer in een zweterige politiepost ergens in de woestijn. Hij richtte zich tot Suzanne. En vertel eens, Suzanne, heeft Lizette je goed duidelijk gemaakt met wat voor een onuitstaanbare man ze is getrouwd? Zon vent die altijd met zichzelf bezig is, die zijn zoon verwaarloost en die zijn vrouw de ganse dag lastigvalt met foute vragen en flauwe opmerkingen?


  Suzanne deed of ze de vraag niet gehoord had. Thomas, zo is het wel genoeg voor vandaag... kwam Lizette tussenbeide.


  Thomas hief zijn armen in de lucht, alsof hij zich overgaf. Maak je geen zorgen, ik ga al. Ik zal jullie verder niet tot last zijn. Ga lekker zwemmen. Terwijl hij in de bungalow verdween, hield hij zijn armen nog steeds in de lucht gestrekt.


  


  Door het raam van hun slaapkamer loerde hij naar Lizette en Suzanne die zich voorzichtig in het water lieten zakken. Zachtjes pratend trokken ze een paar baantjes, waarna ze naast elkaar op de rand van het zwembad gingen zitten. Suzanne droeg een gebloemd badpak van Gerda, dat als een los vel om haar tengere lichaam hing. Terwijl ze daar zo zaten te praten, ging de poort open en reed de Pajero de tuin in. Gerda en de meisjes kwamen terug uit de kerk. Saar en Roos renden de auto uit en sprongen schreeuwend, met kleren en al, het water in. Proestend kwamen ze boven. Hun vlechtjes hingen als rafelige stukjes sisaltouw aan hun hoofd.


  Thomas wendde zich af en liep naar de badkamer. Staande voor de spiegel zag hij een gebruinde man van tegen de vijftig, met dunnend haar, brede schouders en een ongeschoren gezicht. Zijn neus leek met het toenemen van de jaren steeds groter te worden, wat hem een krachtige, mannelijke uitstraling gaf. Veel vrouwen vonden zijn type aantrekkelijk, wist hij. Hij kleedde zich uit. Net als zijn neus nam ook zijn buik ieder jaar in omvang toe. Het werd tijd om eens serieus aan sport te gaan doen. Hij pakte zijn zwembroek, die aan een haakje naast de spiegel hing, en trok hem aan.


  


  Die middag gingen ze naar Le Lagon, een restaurant buiten de stad aan de Niger. Suzanne ging ook mee. Gerda en Jan hadden Lizette een week eerder, ook op zondagmiddag, meegenomen naar hetzelfde restaurant. Vanwege zijn afgebroken hoektand was Thomas toen thuisgebleven. Deze keer was hij wel van de partij, al had hij net zo weinig trek in gezelligheid als de vorige zondag. In het restaurant, dat een ruim terras aan de rivier had, zocht hij het gezelschap van Saar en Roos. De meisjes lieten hem de kleine krokodil zien die naast het restaurant in een triest hok van beton en roestig gaas zijn dagen sleet. Daarna deden ze wie het verst steentjes in de rivier kon gooien. Net als de meisjes koos hij kip met patat. Toen de meisjes hun eten op hadden en achter meegebrachte stripboeken verdwenen, maakte Thomas met Jan een wandeling langs de rivier.


  Het was donker toen ze thuiskwamen. Lizette ging achter de piano zitten en speelde een paar stukken uit haar repertoire. Suzanne luisterde vanaf de bank aandachtig toe. Het lukte Lizette om de Mondscheinsonate zonder een enkele fout te spelen. Ondertussen keek Thomas in de studeerkamer zijn mail na. Erik Gouderak verveelde zich in Abhoven en vroeg om nieuwe exotische verhalen. Maar geen levensteken van Mark.


  Toen hij in de woonkamer terugkeerde, was Suzanne vertrokken.


  


  Lizette lag al in bed toen hij onder de douche vandaan kwam.


  Mark laat nog steeds niets van zich horen,  zei hij.


  Verwondert me niets. Hij voelt zich betrapt als een kleine jongen... Wat moet hij zeggen?


  Hij deed het licht uit en kroop onder de klamboe door in bed. De airco bromde zacht en regelmatig. Hij kuchte en zei: Je mag kiezen. Ik kan je nu allerlei indiscrete vragen gaan stellen. Ik kan jou het woord geven en horen wat je te zeggen hebt. We kunnen elkaar ook goede nacht wensen en direct gaan slapen. Zeg het maar.


  Ik praat wel, zei Lizette. Ze pakte zijn hand. Wat zal ik zeggen... Je weet dat ik geen allemansvriend ben. Veel mensen noemen me gereserveerd, of kieskeurig, of hooghartig. Misschien kom ik zo over, aan de buitenkant. Ik houd inderdaad vaak afstand omdat het gewoon maar zelden gebeurt dat ik iemand ontmoet met wie ik werkelijk verwantschap voel. Je zus was zo iemand. En jij. Mark natuurlijk. En hoe vreemd je het ook mag vinden, Suzanne is ook zo iemand. Het klikte direct, die eerste avond dat ze hier kwam eten. Goede dingen gaan altijd snel. Ik weet dat we heel goede vriendinnen kunnen worden. Soulmates, zo heet dat toch tegenwoordig? Maar de tijd die we hier hebben is zo kort... Daarom spraken we af iedere dag even met elkaar te mailen. Ik zag dat je dat mailen van mij in Djenné vreselijk vond, maar ik was zo blij dat er een internetcafé voorhanden was… Ik kon het niet laten er gebruik van te maken.


  Waarom vertelde je me in Djenné niet gewoon dat je een mail naar Suzanne wilde sturen?


  Je hebt gelijk. Ik had niet zo geheimzinnig moeten doen. Maar je kent de omstandigheden: ik voelde me niet lekker, we waren beiden kribbig...


  Kun je je voorstellen dat ik me nogal buitengesloten voel?


  Ja. Ze kneep even in zijn hand.


  Hij trok zijn hand terug. Ik vind het zo moeilijk om alles op een rijtje te krijgen, zei hij zacht. De diefstal van de Zilverdistels waar Mark en jij achter zitten. De tekortkomingen tegenover Mark en jou waarvan je me opeens beschuldigt. Je plotselinge vriendschap met Suzanne, bepaald niet mijn type… En met alles wat ik hier in Mali doe of zeg, irriteer ik je mateloos. In Djenné moest ik op een gegeven moment de neiging onderdrukken om je mijn excuses aan te bieden: neem me niet kwalijk dat ik besta, Lizette, dat ik een deel van je leven ben, dat ik af en toe iets zeg, dat ik je uitzicht verpest, de helft van je bed bezet houd...


  Lizette draaide zich op haar zij, met haar gezicht naar hem toe. Het spijt me, Thomas. Het spijt me echt. Ik wil je geen pijn doen. Het komt ook door de omgeving hier, het land, de stad, het klimaat, de mensen. Alles voelt hier zo anders. Dat geldt ook voor mezelf. Ik voel me hier anders... dan thuis.


  Dat herken ik. Dit land doet iets met je. Misschien... Hij zweeg, zoekend naar woorden. Misschien vraag ik daarom nu niet door, naar het precieze waarom van de diefstal van die boeken. Ik stel al die vragen liever uit tot we weer thuis zijn in Nederland, tot we weer onszelf zijn geworden. Ik heb het vreemde gevoel dat ik hier nauwelijks met je kan praten. Echt praten, bedoel ik.


  Lizette zuchtte. Hij voelde de koele lucht van haar adem op zijn blote bovenarm. Als je me ernaar vraagt, zal ik je mijn kant van de zaak vertellen, fluisterde ze.


  Nu niet. Later. Ik ben helemaal op. Hij draaide zich met zijn rug naar Lizette toe.


  Nog één ding, Thomas... Het duurde even voordat ze haar zin vervolgde; Thomas was ondertussen al half weggezakt in slaap. Suzanne heeft me uitgenodigd om woensdag met haar mee te reizen naar Kidal.


  In één klap was hij klaarwakker. Hoezo, mee naar Kidal?


  Woensdagochtend vliegt Suzanne naar Gao, en van daaruit rijdt ze door naar Kidal. De autoriteiten zetten nogal haast achter de afhandeling van de roofmoord op die studenten. Donderdag en vrijdag worden de verdachten berecht. Suzanne moet daar als waarnemer bij aanwezig zijn. Ze heeft me gevraagd mee te gaan. Zaterdag zijn we weer terug.


  Zo te horen heb je al besloten mee te gaan.


  Ik heb inderdaad ja gezegd.


  En het is de bedoeling dat ik hier alleen achterblijf.


  Zaterdagmiddag zijn we alweer terug. Dan hebben we nog een paar dagen samen voordat we terugvliegen.


  Maar we hebben zo naar deze reis uitgezien... Zijn stem klonk vertwijfeld. We zouden eindelijk weer eens een paar weken samen zijn.


  In Nederland vind jij het anders volstrekt normaal om regelmatig een paar dagen in Abhoven te blijven en mij alleen in Gouda te laten zitten. Of moet ik je voorrekenen hoeveel weekends jij het afgelopen jaar met je golfvrienden op stap bent geweest? Je hebt me nooit gevraagd of ik dat wel gezellig vind.


  Dat is anders. Bovendien heb je daar nog nooit wat van gezegd.


  Dan doe ik dat hierbij met terugwerkende kracht.


  Hij ging overeind zitten. Zijn hoofd streek langs het fijne gaas van de klamboe. Suzanne heeft zelf gezegd hoe gevaarlijk het is om naar het noorden te reizen.


  Overal waar Suzanne heen gaat, heeft ze een militair escorte. Over onze veiligheid hoef je echt niet in te zitten.


  Je hebt je besluit al genomen. Wat kan ik nog zeggen?


  De reis duurt maar vier dagen, Thomas.


  Vier dagen kunnen erg beslissend zijn.


  Lieverd, niet overdrijven.


  Lieverd, het is een idioot plan. Met zijn handen duwde hij het gaas van de klamboe weg, maar het viel meteen weer terug tegen zijn hoofd.


  Het is... zulke dingen gebeuren soms, zei Lizette.


  Eerst besteel je me. Nu wil je me tijdens onze vakantie vier dagen in de steek laten. Zeg me eerlijk: wie van ons is er nu idioot, jij of ik?


  Jij niet en ik niet.


  Onbevredigend antwoord. Geïrriteerd duwde hij het klamboegaas nogmaals weg, opnieuw vergeefs.


  Toch is het zo.


  Ik zal het morgen aan Suzanne vragen. Jouw vriendin weet namelijk heel precies welke mensen wel en welke mensen niet idioot zijn. Kun je me haar telefoonnummer geven?


  Thomas, we gaan nu slapen. Welterusten.


  Thomas liet zich achterover op zijn kussen vallen.


  Het lukte hem niet meer om de slaap te vatten. Hij probeerde aan andere dingen te denken. Aan Djenné. Aan zijn boekenzaak aan de Oude Haven. Aan het zonlicht dat in de herfst door de kalende bomen zijn antiquariaat binnenviel. Aan een golfballetje dat hij met een mooie boog de lucht in joeg. Het geluid van de golfclub die de bal raakte was perfect: een korte, lichte vingerknip. Jozien kwam zijn gedachten binnenwaaien. Ze keek hem met een ernstig gezicht aan en verdween weer snel. Hij probeerde zich het tandartsbezoek voor te stellen dat hem morgen weer te wachten stond. Waarom ging hij eigenlijk nog naar Dr. Sidibé? Hij had nergens last meer van en die noodkroon hield het nog wel een week uit. Waarom bleef hij niet thuis? Het was tenslotte vakantie. Hij zou wel zien.


  Af en toe raakte hij de slapende Lizette naast hem even aan. Haar huid voelde vochtig en warm. Pas toen de oproep voor het eerste ochtendgebed vanaf de nabijgelegen moskee zich met het geraas van de airco vermengde, viel hij in slaap.


  Hoofdstuk 12
Afrikaanse liefde


  


  


  Van: Dhr T. Masmeijer <thomasmeijer@hotmail.com>


  Verzonden: maandag 30 september 2002 9:45


  Aan: Dhr E. Gouderak <e.gouderak@hetnet.nl>


  Onderwerp: plagiaat


  


  Herder en Leraar!


  Je wilt meer exotische verhalen? Hier komt er een. We zijn vier dagen op reis geweest naar -Djenné, een historische stad, op een dagreis vanaf Bamako. Tijdens de terugreis heb ik jouw stem gehoord, zintuiglijk waarneembaar, midden in de savannes van West-Afrika. Inderdaad, wonderen en tekenen buitelen over elkaar heen in deze contreien. We hadden jouw bandje met Charlie Parker opstaan en toen Charlie klaar was, kregen we als toegift het slot van een van je preken. Zo te horen had je onbeschaamd Willem Barnard zitten plagiëren, over de godzalige onmogelijkheid er een allesomvattende geloofsleer op na te houden. Geeft niet, we kunnen weer een week vooruit.


  Djenné was prachtig. Een middeleeuwse stad rond een geheimzinnige moddermoskee. Sprookjesachtig, al stinkt het er als de pest. Lizette heeft er de meeste tijd op bed gelegen, niet met de pest, wel met hoofdpijn en ingewanden die de kluts behoorlijk kwijt waren.


  Werkelijk exotische avonturen spelen zich dezer dagen trouwens in Abhoven af, waar zonen hun vaders bestelen. Jij mailde me vorige week dat Mark en zijn gepiercte vriendinnetje nogal luchtig deden over de diefstal van die kostbare private presses. Ik ben wat rond gaan bellen, naar de politie, naar mijn verzekeringsman, naar collegas, en ik ben tot de conclusie gekomen dat Mark het hele verhaal uit zijn duim heeft gezogen. Via een collega ben ik erachter gekomen dat Mark zelfs al bezig is om mijn boeken te gelde te maken! De Verloren Zoon vroeg zijn vader openlijk om een voorschot op de erfenis  mijn zoon pikt het gewoon achter mijn rug om. Ik heb Mark met mijn bevindingen geconfronteerd. Sindsdien laat hij niets van zich horen. Zou je vandaag of morgen nog eens bij het antiquariaat langs willen gaan, kijken of Mark er nog rondhangt, de sfeer proeven?


  Hartelijke groet, Boekenman


  


  Hij verzond het bericht en sloot de computer af. Hij voelde zich gebroken na de vrijwel slapeloze nacht. In de keuken haalde hij een kop koffie waarmee hij naar buiten liep en op de rand van het zwembad ging zitten. Hij had zich nog niet gedoucht; onder zijn ochtendjas droeg hij alleen een boxershort. Een gekko zat met open bek tegen de stam van de mangoboom op voorbijvliegende insecten te wachten. Een mooi leven, dacht hij, gewoon je mond opendoen en wachten tot er een maaltje naar binnen vliegt. Sancta simplicitas, heilige eenvoud. Hoe kwam hij op die woorden? Bij Willem Barnard gelezen?


  Het gezin was al vertrokken, naar werk en school. Lizette zat al minstens een uur onafgebroken piano te spelen; ze werkte haar complete repertoire af dat nu, de Mondscheinsonate inbegrepen, uit tien stukken bestond. Ze speelde prachtig, tintelend.


  Na een pauze van een paar minuten begon ze aan een nieuw stuk. Thomas herkende een bekende sonate van Mozart, maar kon zo snel niet op de naam komen. Weer iets nieuws... Aarzelend zocht Lizette, niet gewend om van onbekende bladmuziek te spelen, de noten.


  Ze hadden die ochtend nog niet met elkaar gesproken.


  Met zijn benen draaide hij rondjes in het water. Hij zette de lege koffiekop op de rand, wurmde zich uit zijn ochtendjas en liet zich het water inglijden. Aan zijn huid gaf hij de opdracht om het koele, langsstromende water te voelen. Een zwemmend lichaam wilde hij zijn, niets meer, niets minder. Zijn hoofd gaf hij als enige taak het opnemen van zuurstof; nadenken en tobben waren niet toegestaan. Toen hij zich na een half uur zwemmen in de zon liet opdrogen, voelde hij zich behaaglijk leeg, als herboren. Kon ik mij de hele dag maar zo leeg blijven voelen, dacht hij.


  Voordat hij naar Dr. Sidibé vertrok, liep hij de woonkamer in. Hij ging naast de piano staan. Lizette staakte haar spel.


  Ik ga naar de tandarts.


  Ik ga straks naar de ambassade. Suzanne heeft me uitgenodigd… Ze wil me de kanselarij laten zien. En vanuit de ambassade zal ze een ticket voor me regelen, voor de vliegreis naar Gao. Met haar rechterhand maakte ze een lichte riedel over de toetsen.


  En de rest van de dag? vroeg Thomas. Spreken we nog wat af?


  Lizette herhaalde het riedeltje. We hebben het Nationaal Museum nog niet bezocht. Laten we daar afspreken, om een uur of drie. Ik heb Suzanne beloofd dat ik ook met haar zou lunchen.


  Thomas probeerde ontspannen te glimlachen. Tot vanmiddag dan.


  Sterkte bij de tandarts.


  Hij heeft zachte handen.


  Je ziet er moe uit.


  Slecht geslapen. Trekt wel weer bij.


  


  In het kantoor sloeg Dr. Sidibé met een zwierige beweging zijn ene been over het andere. Aan de zwevende voet hing een nogal versleten teenslipper. Hij wreef met zijn elegante handen een paar pluisjes van zijn doktersjas.


  En, is de reis naar Djenné goed verlopen?


  We hebben een geweldige reis gemaakt. Djenné is fascinerend, alsof je in de middeleeuwen rondloopt.


  Middeleeuwse steden waren anders nogal vuil... niet erg hygi-ënisch. Heeft u geen problemen gehad met uw gezondheid?


  Ik niet, mijn vrouw wel. Ze heeft helaas anderhalve dag op onze hotelkamer moeten doorbrengen.


  Dat is spijtig. Hoe maakt ze het nu?


  Tijdens de terugreis begon ze zich al beter te voelen. Inmiddels maakt ze het weer prima.


  Maken uw vrienden het ook goed?


  Ze maken het uitstekend.


  Dr. Sidibé boog zich voorover en schonk twee kopjes koffie in. Beide kopjes vulde hij aan met drie scheppen suiker. Hoe is het met uw tand? Heeft u nog last gehad?


  Helemaal niet. De noodkroon zit prima. Als ik niet beter wist, zou ik zeggen: laat hem maar zitten.


  Dat zou niet verstandig zijn, zei Dr. Sidibé met een glimlach. Die noodkroon valt er vandaag of morgen echt wel uit. Ik stel voor dat we straks een foto maken om te zien of de ontsteking bij de wortelpunt goed aan het genezen is. Een wortelkanaalbehandeling is en blijft een delicate zaak. De volgende stap is het definitief schoonmaken en opvullen van het wortelkanaal. Daarna beginnen we aan de versteviging van uw tand, zodat er een solide basis ontstaat waarop later de kroon geplaatst kan worden. Van uw eigenlijke tand is niet veel meer over. Daarom adviseer ik u een metalen stift aan te laten brengen in de stomp van de tand, zodat de opbouw voldoende houvast heeft. Ook dat zouden we vanochtend kunnen doen. Uiteraard moet u zelf beslissen. We kunnen de zaak nu ook zo laten als ze is. Misschien heeft u meer vertrouwen in uw Nederlandse tandarts...


  In het geheel niet! zei Thomas. Ik heb alle vertrouwen in u. Laten we doen wat gedaan moet worden. Het is vakantie, ik heb alle tijd. 


  Mag ik u nu dan voorgaan naar de röntgenkamer? Maar neemt u me niet kwalijk, u heeft uw koffie nog niet op. Ik word nog eens net zo gehaast als een Europaan.


  Na het nemen van de foto nam Dr. Sidibé Thomas mee naar de behandelkamer. Het was een van de dagen dat de stroomvoorziening in de wijk van Dr. Sidibé naar behoren werkte; het geraas van een onzichtbaar aggregaat ontbrak. Zacht brommend draaide de ventilator aan het plafond. De behandelkamer ademde een weldadige rust. De behandelstoel zag er aanlokkelijk uit en herinnerde Thomas aan zijn slapeloze nacht.


  Neemt u plaats, alstublieft.


  De assistente kwam binnen met de ontwikkelde foto. Dr. Sidibé hield de foto tegen het licht en mompelde goedkeurend. De ontsteking was duidelijk aan het verdwijnen. Hij bracht een verdoving aan en wipte de noodkroon met opmerkelijk gemak van de hoektand. Mag ik u vragen: hoe is het met uw zoon? We hebben de vorige week vrij uitgebreid over hem gesproken...


  Ik heb niets meer van hem gehoord. Hij beantwoordt mijn mails niet.


  Dr. Sidibé knikte. Dat was te verwachten. Wat moet hij u ook zeggen? Misschien heeft uw zoon contact gehad met uw vrouw? De band met de moeder is vaak een andere dan die met de vader.


  De assistente plaatste een blad met allerlei instrumenten op de smalle tafel op wieltjes die naast de behandelstoel stond. Dr. Sidibé keek keurend naar de verzameling vijltjes en boortjes op het witte blad.


  Daar raakt u aan een nieuw probleem, antwoordde Thomas. Ik heb ontdekt dat mijn vrouw op de hoogte was van de plannen van mijn zoon om mij te bestelen... Hij had zich voorgenomen er niet over te beginnen, maar de woorden kwamen vanzelf uit zijn mond. Hij realiseerde zich dat hij wilde dat Dr. Sidibé op de kwestie in zou gaan.


  Dat is... bijzonder. De tandarts liet zijn sierlijke handen werkeloos boven het blad met vijltjes en boortjes zweven.


  Alles wijst erop dat mijn vrouw en mijn zoon mij ergens willen raken. Mijn vrouw beschuldigt mij er opeens van dat ik haar en mijn zoon jarenlang tekort heb gedaan. Ik heb hun te weinig aandacht geschonken. Ongetwijfeld heb ik mijn fouten, maar bestolen worden door eigen vrouw en kind, dat gaat nogal ver, vindt u niet? Hij slikte wat speeksel weg. Hij ging hier toch niet als een kind zitten snikken?


  Dr. Sidibé liet zijn handen in zijn schoot zakken. Staat uw huwelijk al langer onder druk?


  Thomas schrok van deze woorden. Staat uw huwelijk al langer onder druk? Dat klonk als een vrij hopeloze diagnose. Hij kwam half overeind en nam een slok water uit het spoelbekertje. Hij ging weer liggen en zei: In ieder huwelijk is wel eens wat. Ik dacht altijd dat we het samen goed hadden, dat we goed waren voor elkaar, dat onze band sterk was. Maar sinds we in Afrika zijn, is er iets mis. Ruzies, verwijten, ijzige stiltes. Gisteravond vertelde mijn vrouw me ook nog eens, ze bracht het als een mededeling, dat ze een paar dagen op reis gaat met een vriendin. Het gaat om een vrouw die ze hier ontmoet heeft, een medewerkster van de Nederlandse ambassade.


  Zorgen steken vaak onverwacht de kop op, zei Dr. Sidibé bedachtzaam, net als zandstormen in de woestijn. Meestal weet je niet waar je zo snel dekking moet zoeken.


  Ik ben gewend om aan veel dingen te twijfelen, maar aan mijn huwelijk twijfelde ik nooit. Mijn vrouw is de meest evenwichtige persoon die ik ken. Het lijkt alsof ze opeens een ander is geworden.


  Het huwelijk is een fundament van het leven van een man. Het is moeilijk wanneer daaraan wordt gemorreld.


  Ik durf het nauwelijks hardop te zeggen, misschien zie ik de dingen niet meer in de juiste verhouding, maar diep vanbinnen weet ik dat ik mijn vrouw kwijt ben. Het is een wonderlijk, angstig weten... Misschien krijg ik haar in een nieuwe gedaante terug, misschien niet. Maar ik weet dat het nooit meer zal worden zoals het was.


  Dr. Sidibé herschikte een paar boortjes op het witte blad. Het is misschien goed wanneer we nu toch aan de behandeling beginnen.


  Natuurlijk, daarvoor ben ik hier gekomen.


  Zodra de boor zweeg, sprak Dr. Sidibé met zachte stem; zodra de boor weer begon te gieren, zweeg de tandarts. Thomas reageerde voorzover de open werkplaats waarin zijn mond al snel veranderde dat toeliet. Zo nodig haalde hij zelf het afzuigslangetje uit zijn mond om te kunnen spreken.


  Uiteraard ken ik uw vrouw niet, maar ik heb in de tijd dat ik in Frankrijk heb gewoond wel een beeld gekregen van de Europese vrouw, en van de Europese man, en van de wijze waarop zij met elkaar omgaan. Kunt u uw mond misschien iets verder openen? Dank u. De condition humaine is een hachelijke zaak. Niet alleen hier in Mali, al is de hachelijkheid van de humaniteit hier wel erg zichtbaar, maar in Europa net zo goed. Het huwelijk is een instelling die mensen houvast geeft, zeker als het leven lastig wordt. Maar ik heb het idee dat het huwelijk in Europa langzamerhand meer verwarring oplevert dan houvast. Het huwelijk is bedoeld als een oplossing, maar het wordt steeds meer een probleem. Ja, spoelt u maar even.


  Thomas spoelde zijn mond. In het slijm dat hij uitspoog zaten onbestemde bruingrijze korrels. De maatschappij verandert snel, en dus ook haar instellingen zoals het huwelijk. Dat zal hier in Mali toch niet anders zijn?


  Ik ga het zenuwkanaal nu opnieuw uitvijlen. En wat het huwelijk betreft: in Europa verwacht men, eist men veel meer van het huwelijk dan bij ons. Liefde, vriendschap, een financiële basis, gemeenschappelijke interesses, goede seks  dat zijn nogal wat eisen die aan een relatie worden gesteld. In Afrika kennen wij de oude traditie van het gearrangeerde huwelijk. Niet dat onze jongelui tegenwoordig niet in mogen stemmen met de keuze van een huwelijkspartner, of zelfs de eigen partner kiezen, maar het huwelijk is bij ons nog altijd een erg praktische aangelegenheid. Allereerst is het een persoonlijk en sociaal vangnet, en biedt het de mogelijkheid om kinderen te krijgen en op te voeden. Het gevoel, de romantiek komt op de derde plaats. Daarom zijn de verwachtingen rond het huwelijk hier niet zo torenhoog, niet zo overspannen...


  Thomas nam het zuigslangetje even uit zijn mond. Pleit u ervoor het gearrangeerde huwelijk weer in te voeren in Europa? Ze zullen u zien aankomen!


  Kunt u uw hoofd iets opzij houden... nee, de andere kant op. Zo is het goed, dank u. Weet u, in mijn Europese jaren, vanaf het moment dat ik mijn praktijk had in La Clusaz en me het een en ander kon permitteren, heb ik regelmatig een vakantie doorgebracht aan de Côte dAzur. Bij voorkeur in het voor- of naseizoen, wanneer het niet zo krankzinnig druk was. De hotels werden dan voornamelijk bevolkt door oudere echtparen. De man was met pensioen, de kinderen waren het huis uit, wat lette hen eens flink te gaan genieten? Wat mij dan opviel, was de enorme treurigheid die de meeste echtparen op leeftijd uitstraalden. Eens moesten al die echtelieden op elkaar verliefd zijn geweest, zo verliefd dat ze besloten hadden met elkaar te trouwen. Van die verliefdheid was in die mooie hotels bitter weinig meer te merken. De spanning aan de tafels in de hotelrestauraties was vaak te snijden, en het zwijgen oorverdovend. Daar zaten ze dan vakantie te vieren: ze waren gezond, hadden geld zat, waren uit liefde getrouwd, maar ze keken zo zuur als kinderen die in een onrijpe ananas bijten. Iets verder open alstublieft. Dit is even lastig.


  Thomas dacht aan zijn eigen bruiloft. Indertijd had hij nogal tegen de trouwdag opgezien. Niet dat hij twijfelde aan zijn keuze voor Lizette. Het was juist de vanzelfsprekendheid van hun liefde die het vieren van een opzichtige bruiloft naar zijn gevoel overbodig maakte. Hij had terloops een huwelijk in stilte geopperd, maar daar had met name de vader van Lizette niets van willen weten. De man was veel te gelukkig dat zijn dochter nog leefde, en dat ze überhaupt nog kón trouwen, al was het met de eerste de beste straatveger. Achteraf was het een geweldige dag geworden, een onvergetelijke dag; vooruit: de mooiste dag van zijn leven.


  In Afrika beginnen huwelijken als verstandshuwelijken, in Europa monden ze uit in verstandshuwelijken. Dat heb ik tijdens die vakanties aan de kust vaak gedacht. Spoelt u maar.


  Thomas boog opzij, spoelde zijn mond en zei: De romantische liefde zit diep in onze cultuur verankerd. Het is misschien onze zwakte, maar het is ook een enorme kracht.


  Liefde, verliefdheid, dat zijn inderdaad sterke krachten in het leven van een mens. Zo sterk dat ze een stevige bedding nodig hebben. Het is de vraag of de gevoelens van een enkele man en een enkele vrouw, ook al zijn die gevoelens nog zo intens, een voldoende solide bedding vormen. Het is nog niet zo lang geleden dat gearrangeerde huwelijken ook in Europa gebruikelijk waren. En dan heb ik het niet alleen over de adel en de koningshuizen.


  Ik moet er niet aan denken dat ik zou moeten trouwen met een vrouw van wie ik niet houd.


  Ik ben het met u eens voor zover er sprake is van grote leeftijdsverschillen. Bejaarde kerels die er een jong meisje bij nemen, iedereen voelt aan dat dat nooit de bedoeling kan zijn geweest. Maar voor het overige: als een man wil, kan hij van iedere vrouw houden. En andersom.


  Met excuus, maar dat vind ik volstrekte onzin.


  Waarschijnlijk verstaan wij niet hetzelfde onder het begrip liefde. Voor mij is liefde in de eerste plaats een keuze. Klopt het dat de liefde voor u in de eerste plaats een emotie is?


  Klopt. Liefde is voor mij geen kwestie van kiezen, liefde overvalt je. Thomas sloot zijn ogen. Even kwam Jozien voorbij. Mooie Jozien. Sprankelende Jozien. Passionele Jozien. Ze lachte, de sproeten rond haar groene ogen vonkten...


  Iets verder open alstublieft. Misschien hebben we het niet over hetzelfde. Misschien heeft u het over verliefdheid, en heb ik het over liefde. U bent waarschijnlijk van mening dat verliefdheid uit kan monden in liefde. Ik zie het andersom: liefde kan uitmonden in verliefdheid. Ik heb het wortelkanaal nu schoongemaakt en gevuld. Het ziet er keurig uit. Ik wil nu overgaan tot het plaatsen van de stift. In het resterende gezonde deel van uw tand ga ik een kleine schacht boren waar ik de stift in kan zetten. Dat is precisiewerk. Ik ben bang dat wij onze conversatie voor enige tijd moeten onderbreken.


  Doet u maar. Ik kan u toch nauwelijks volgen.


  Dr. Sidibé knikte. Hij legde zijn instrumenten neer. Goed dan, laten we eerst ons gesprek afronden. De tandarts staarde enige tijd nadenkend naar buiten, daarna richtte hij zijn ogen weer op Thomas. Sta mij toe een vergelijking te gebruiken. Verliefdheid is als het plukken van een bloem. Zon bloem is mooi, overweldigend, onweerstaanbaar. Als men de bloem in een vaas zet, houdt zij het een paar dagen uit, misschien wel een week. Maar na een betrekkelijk korte tijd is het met haar gedaan en staat men met lege handen. Dr. Sidibé vormde met zijn sierlijke handen een lege kom. Maar liefde is een plant die weloverwogen wordt gepoot en verzorgd met water, met mest, met zonlicht en geduld. De plant groeit langzaam, er komen knoppen in en die knoppen worden bloemen. Goed, ook die bloemen verwelken na enige tijd, maar de plant blijft leven, want de plant heeft wortels. En wanneer de plant goed wordt verzorgd, gaat hij vroeg of laat opnieuw bloeien. Ziedaar het verschil tussen verliefdheid en liefde. In het Westen begint men met het plukken van de prachtige bloem. In Afrika beginnen we met het poten van een kaal plantje.


  Gooi je een plant niet weg wanneer er op den duur geen bloemen meer aan groeien?


  Iedere vergelijking gaat ergens mank. Ik probeer u alleen duidelijk te maken dat liefde meer is dan een emotie die ons overvalt. Liefde heeft te maken met het vermogen om te lijden aan de ander. De ander kan ziek worden, armoe kan toeslaan, gevoelens kunnen verdampen, dat kan allemaal gebeuren. Juist dan bewijst de liefde haar waarde. Liefde die vervaagt als het tegenzit, stelt niets voor.


  Maar als een man of vrouw nu al jarenlang rondloopt met het gevoel: het is weg, de vlam is gedoofd.


  Wanneer de liefde niet is gebaseerd op emotie maar op een welbewuste keuze, zal dat moment nooit aanbreken.


  Of je neemt er een tweede of derde vrouw bij. Een vers exemplaar, een nieuwe versie...


  Als christen ben ik geen voorstander van polygamie. Dat neemt niet weg dat ik om me heen evenwichtige polygame huwelijken zie. Overigens zeg ik niet dat huwelijken in Afrika zoveel gelukkiger zijn. Ik zeg dat huwelijken bij ons duurzamer zijn.


  Zou het niet gewoon zo zijn dat er een zekere economische welstand nodig is om je een echtscheiding te kunnen permitteren? Een welstand die in Afrika ver te zoeken is...


  Zeker, zeker, dat zou kunnen. Het is een complex vraagstuk. Zullen we de behandeling weer voortzetten? Iets verder open alstublieft. Daar gaan we. De tandheelkunde heeft jammer genoeg nog geen bruikbaar alternatief uitgevonden voor het middeleeuwse instrument dat de boor in wezen is. De laserboor staat helaas nog in de kinderschoenen.


  Terwijl de tandarts een kleine schacht in de stomp van de hoektand boorde, overdacht Thomas de woorden van Dr. Sidibé. Een deel van diens woorden kon hij vatten, op een ander deel kreeg hij geen enkele greep. Hij deed zijn best de scheidslijn tussen die twee delen te vinden.


  Zo, spoelt u maar. De schacht is geboord. Nu kunnen we de stift plaatsen en hem vastzetten.


  Thomas spoelde zijn mond. Ik verbaas me over uw wijze van redeneren. Het klinkt zo koel, zo redelijk, zo zakelijk…


  Dat verwacht u niet van een warmbloedige Afrikaan?


  Thomas glimlachte, wat nog niet meeviel met zijn verdoofde mond. Eerlijk gezegd: nee, van een Afrikaan verwacht ik meer... tropische passie.


  Wij Afrikanen hebben onze eigen redelijkheid... al is het de vraag hoe lang nog. Onze jeugd wordt in hoog tempo diepgaand beïnvloed door de westerse cultuur. En dat is een cultuur die ernstig worstelt met haar puberteit.


  Thomas fronste zijn wenkbrauwen. U vindt de westerse cultuur puberaal?


  Kent u het werk van de Franse schrijver Michel Houellebecq? In een van zijn romans laat hij iemand zeggen dat de moderne mens een afgetakelde puber is. Pubers zijn genotzuchtig. Ze willen alles en ze willen het nu. Pubers zijn ook slim, scherp, energiek, creatief. Maar pubers zijn slechts zelden wijs. De westerling heeft zich ontworsteld aan het ouderlijke gezag, dat wil zeggen: aan de religieuze en morele traditie. Het wachten is op het moment dat de moderne Europeaan en Amerikaan opnieuw de onmisbaarheid van de traditie ontdekken. Dat wachten begint echter lang te duren. Met desastreuze gevolgen, want de westerse cultuur heeft de hele wereld in de greep, dat zult u met mij eens zijn. Soms blijven mensen in de puberteit steken... Laten we er maar het beste van hopen. Wilt u nu hierop bijten? Ik zeg wel wanneer u los kunt laten.


  Thomas beet een paar minuten op een prop watten en spoelde zijn mond. Hij keek Dr. Sidibé aan en vroeg: Wilt u me het verhaal van uw huwelijk vertellen?


  We gaan de tand nu weer opbouwen, een solide basis maken waarop mijn Nederlandse collega de kroon kan plaatsen. Kunt u uw hoofd iets meer achterover houden? Zo is het goed, dank u. U vraagt naar mijn huwelijk. Dat is een weinig opzienbarend verhaal. In mijn Europese jaren heb ik enkele relaties met vrouwen gehad. In die hotels aan de Côte dAzur is het natuurlijk een stuk gezelliger met zijn tweeën. In de besneeuwde Alpen trouwens ook. Dr. Sidibé keek even glimlachend naar zijn foto aan de muur. Vast door een van zijn vriendinnen genomen, dacht Thomas. De assistente plaatste een glazen plaatje met aangemaakt vulmateriaal op het tafeltje. Toch wist ik dat ik alleen met een Afrikaanse vrouw zou willen trouwen. Toen ik terugkeerde in Bamako was er veel belangstelling voor mij. Ik had in Europa gestudeerd, kwam uit een goede familie, had goede vooruitzichten. Het is ondenkbaar dat een man hier vrijgezel blijft, dus iedereen wist dat er snel iets zou gebeuren. Mijn ouders stelden mij voor aan een aantal meisjes. Ik heb een jaar gewacht en toen mijn vrouw uitgekozen. Ze is een achternicht van me. Ze werkte in een apotheek en heeft me gevraagd of ze daar mocht blijven werken. Daar had ik geen bezwaar tegen. We hebben inmiddels twee kinderen, een jongen en een meisje. U merkt het, een heel saai verhaal. Saaier kan eigenlijk niet. Zo, spoelt u maar.


  Thomas spuwde een mondvol gruis uit. Heeft u nooit gedroomd over grote liefde? vroeg hij.


  Mijn vrouw wordt mijn grote liefde, antwoordde de tandarts.


  Maar mist u de passie dan niet? De hartstocht? Bent u werkelijk tevreden met een leven dat rustig voortkabbelt?


  Dr. Sidibé legde zijn instrumenten op het tafelblad, gooide zijn hoofd in zijn nek en klapte in zijn handen. Hij slaakte een korte, hoge gil, waarna hij grinnikend de instrumenten op het tafeltje herschikte. Negenennegentig komma negen procent van de Afrikanen zou dolgelukkig zijn met een voortkabbelend bestaan.


  Ik ben geen Afrikaan, mijn vrouw is geen Afrikaan.


  Dat is waar. Dr. Sidibé begon de nieuwe vulling te polijsten. U zegt dat uw vrouw u onrecht doet, maar u verdedigt haar.


  Ik verdedig haar niet. Ik probeer haar te begrijpen in de hoop dat ik haar daardoor niet zal verliezen. Ik wil haar niet kwijt. Ik hou van haar.


  Dat klinkt goed. Als uw vrouw merkt dat u veel van haar houdt, zal ze u nooit willen verlaten. Doe ik u geen pijn? Het kan zijn dat de verdoving zo langzaamaan is uitgewerkt. Ik ga de randen van de tand nu bijvijlen. Opnieuw een precisiewerkje dat even kan duren. Mijn Nederlandse collega kan straks direct beginnen met het maken van een afdruk voor de kroon. Iets verder open alstublieft. Ik doe het afzuigslangetje weer in uw mond.


  Zwijgend werkte Dr. Sidibé verder. Thomas dacht aan de miljoenen Afrikanen die verlangden naar een rustig, voortkabbelend bestaan. Misschien hechtte men in Europa te veel waarde aan geluk… Maar hoe leg je dat uit aan een continent vol ongeduldige pubers? Eeuwenlang had Europa zendelingen naar Afrika gezonden. Werd het tijd voor een tegenbezoek? Dr. Sidibé, love doctor uit Bamako, relatiezendeling uit de Sahel, komt dat horen, komt dat zien! Niet dat hij veel kans maakte. Voor Thomas eigen huwelijk kwam de goede boodschap van Dr. Sidibé in ieder geval te laat. Lizette zou verbaasd haar mooie hoofd schudden om zoveel achterhaalde onzin. Als hij op het kunstleer van de behandelstoel bewoog, voelde hij hoe zijn bezwete overhemd aan het skai kleefde. Hij sloot zijn ogen. De slapeloze nacht liet zich gelden. Wat voerde die tandarts nu weer in zijn mond uit? Het gepruttel van de afzuigslang neuriede Thomas in slaap.


  


  We zijn klaar. U kunt van de stoel komen.


  Gapend wreef hij zich in zijn ogen. Hij kon niet lang geslapen hebben, maar hij was ver weg geweest. Zijn tong maakte kennis met een nieuwe stomp die hard, hoekig en groot aanvoelde. Zijn horloge wees kwart voor één aan.


  Uw tand is keurig opgebouwd, klaar om gekroond te worden. Het lukt me vandaag niet meer om een nieuwe noodkroon te maken. En helaas ben ik de komende twee dagen niet in de stad. Kunt u donderdagochtend om half elf terugkomen?


  Geen probleem. Ik zal er zijn.


  Thomas lachte in de spiegel van de behandelkamer naar zichzelf. Zijn lach werd ontsierd door een kleine metalen hoektand, alsof Dr. Sidibé hem een nieuwe melktand van ongepoetst zilver had aangemeten.


  Ik raad u aan om de tand nog steeds zo min mogelijk te belasten. Mag ik u nog een kopje koffie aanbieden?


  Graag. Dat zal mij helpen om weer wakker te worden.


  Ik zal u fotos van mijn gezin laten zien. Mag ik u voorgaan naar mijn kantoor?


  


  Tijdens de avondmaaltijd vertelden Lizette en Thomas over hun middagje downtown Bamako. Ze hadden zich in het Nationaal Museum verbaasd over de in het Nederlands gestelde toelichtingen bij de beelden, maskers, kledingstukken en andere kunstschatten. Een medewerker had uitgelegd dat het Nationaal Museum een paar jaar geleden voorwerpen had uitgeleend aan het Museum voor Volkenkunde in Leiden, voor een tentoonstelling over Malinese kunst en cultuur. Het Leidse museum had de voorwerpen geretourneerd mét de speciaal voor de tentoonstelling ontworpen vitrinekasten. De plastic bordjes met in het Nederlands gestelde toelichtingen hingen nog altijd in de kasten. Men was er nog niet aan toegekomen om de Nederlandse teksten door Franse te vervangen, aldus de museummedewerker.


  Dan zitten ze al meer dan twee jaar te niksen, bromde Jan. Toen wij hier aankwamen, hebben wij ons er ook al over verwonderd. Maar goed, ze hebben hier blijkbaar de tijd.


  Ik vind het wel makkelijk, die Nederlandse teksten, zei Saar.


  Ja, véél makkelijker dan dat stomme Frans! schreeuwde Roos.


  Thomas vertelde hoe ze na het museumbezoek een wandeling hadden gemaakt over de markt bij de grote moskee. In het Grand Hotel hadden ze wat gedronken en in de boekwinkel van het hotel hadden ze het een en ander gekocht. Dat ze op het terras van het Grand Hotel geen woord met elkaar hadden gewisseld, meldde hij er niet bij. Wel dat Lizette op de terugweg hun taxi had laten stoppen bij een kruidenier om een doos mineraalwater in te slaan.


  Om mee te nemen naar Kidal, lichtte Lizette toe. In Djenné is dat mineraalwater me goed van pas gekomen.


  Wordt het niet duur om al dat water als bagage mee te nemen in het vliegtuig? vroeg Gerda.


  We voegen het gewoon bij de bagage van Suzanne, antwoordde Lizette. Dan betaalt de ambassade het overgewicht.


  Na het eten speelde Thomas een spelletje Rummikub met Jan en de meisjes. Toen hij door de gang naar het toilet liep, zag hij Lizette in de studeerkamer achter de computer zitten. Ze had ingelogd op de website van Hotmail. Er trok een rilling door zijn lijf. Het liefst zou hij haar achter die computer wegrukken en in haar gezicht schreeuwen: Praat met mij! Ik ben toch je man, waarom praat je niet met mij! In plaats daarvan bleef hij op de drempel staan en vroeg met ingehouden stem: Laat je de computer aanstaan als je klaar bent? Ik wil ook nog mailen.


  Is goed, antwoordde Lizette zonder op te kijken.


  


  Er was geen mail van Mark. Thomas verbaasde zich niet meer over het stilzwijgen van zijn zoon. Erik had hem wel gemaild.


  Van: Dhr E. Gouderak <e.gouderak@hetnet.nl>


  Verzonden: maandag 30 september 2002 15:34


  Aan: Dhr T. Masmeijer <thomasmeijer@hotmail.com>


  Onderwerp: Re: plagiaat


  


  Beste Boekenman!


  Blij te horen dat mijn preken inmiddels ook in andere continenten worden beluisterd. Predikanten zijn ook maar stervelingen die graag hun kwartiertje wereldroem willen incasseren. En dankzij mijn plagiaat kan Willem Barnard ook zijn graantje meepikken...


  Vanmiddag ben ik bij je winkel langsgegaan. Alles was gesloten. Ik heb aangebeld, niemand deed open. De vrouw die op de eerste verdieping woont, was er ook niet. Ik zal morgen nog eens langsgaan. Je hoort van me.


  Hartelijke groet,


  Je Herder en Leraar.


  


  Tomas rekte zich geeuwend uit. Met zijn tong voelde hij aan zijn nieuwe, kleine hoektand. Hij zette de computer uit en besloot vroeg naar bed te gaan.


  Toen Lizette een uur later hun slaapkamer binnenkwam, lag hij al te slapen.


  Hoofdstuk 13
Een gri-gri


  


  


  Tijdens het ontbijt ging de telefoon. Jan nam op en knikte naar Thomas. Voor jou. Het is Leo.


  Thomas nam de hoorn van Jan over. Goedemorgen Leo, met Thomas.


  Goedemorgen deze morgen, ik kom je over een half uur ophalen om naar dat schooltje te gaan. We moeten nog geld van je moeder in een bodemloze put gaan gooien. Je was het toch niet vergeten?


  Natuurlijk niet.


  Ik heb de tijd tot een uur of tien. Dan word ik op een ministerie verwacht.


  Dan zie ik je zo.


  Hij ging weer aan de eettafel zitten. Helemaal vergeten. Leo komt me zo ophalen. Het gaat om dat geld van mijn moeder. Hij neemt me mee naar een schooltje. Ga je mee, Lizette?


  Ze schudde haar hoofd. Ik blijf liever thuis om uit te rusten voor de reis van morgen. Ik moet ook nog pakken.


  Wat je wilt.


  


  Hij stond buiten de poort te wachten, toen Leo aan kwam rijden in een witte Pajero, exact dezelfde auto als die van Gerda en Jan. Onder een antracietgrijs kostuum droeg Leo een roze overhemd en een donkerrode stropdas. Thomas stapte in. Het was koel in de auto; de airco stond op volle kracht. Nog voordat hij het portier had gesloten, gaf Leo vol gas.


  Nogmaals een goedemorgen deze morgen. We moeten ons een beetje haasten. Ik moet vanochtend naar het ministerie van onderwijs. Er wordt een nieuw beleidsprogramma gepresenteerd: Integraal programma voor de ontwikkeling van meisjes met als doel de vergroting van de participatie van vrouwen op de arbeidsmarkt zowel in de steden als op het platteland van de Republiek Mali. Dat soort onzin.


  Waarom ga je ernaartoe, als je het onzin vindt?


  Omdat wij die onzin betalen.


  Leo draaide de Route de Koulikoro op. Toen een bromfiets vlak voor hem de weg opschoot, liet hij zijn claxon langdurig loeien. Die knuppels vragen er gewoon om platgereden te worden. Wat stonk het in -Djenné, hè? Had ik gelijk of niet?


  Al die open riolen waren inderdaad niet erg fris. Lizette is flink ziek geweest. Overgeven, diarree, hoofdpijn.


  Dat pleit voor haar. Het zijn meestal niet de meest intelligente mensen die een sterke maag hebben.


  Dus je zet een vraagteken bij mijn intelligentie?


  Met een glimlachje keek Leo opzij naar Thomas. Je moet mijn opmerkingen nooit persoonlijk opvatten.


  Ze passeerden het Monument des Martyrs. Pal naast het schrale bloemenperkje dat rond het monument was aangelegd, lag een naakte man op de grond.


  Die ligt hier s ochtend altijd te pitten, vertelde Leo. Hij brengt wat leven in dat dode monument. Ik kan daar de humor wel van inzien. Toen ze op de brug over de Niger reden, legde Leo uit waar ze heen reden. De hoofdonderwijzer van de lagere school die we nu gaan bezoeken, is een neef van Koniba. Best een geschikte vent, hoewel soms een enorme zeikstraal. Maar vandaag gaan we hem blij maken. Sinterklaasje spelen, altijd leuk op school. Hoeveel geld had je moeder je gegeven?


  Duizend euro.


  Dat is omgerekend... ongeveer zeseneenhalve ton cfa. Alstublieft, meneer de schoolmeester, hier heeft u een jaarsalaris. Nee, niet voor uzelf, voor schoolspulletjes. Heb je het geld in cfas bij je?


  Nee, ik wil het bij een bank opnemen met mijn creditcard.


  Op de terugweg zal ik je bij een bank afzetten. Ik raad je trouwens aan nooit geld te geven aan die onderwijzer, maar mee te gaan naar de markt en zelf de rekeningen te betalen…


  Er klonk opeens een stevige ruis in de auto. Uit de ruis verhief zich een metalige vrouwenstem. Met een robuuste wijsvinger wees Leo naar een portofoon die op de middenconsole lag. De medewerkers van de ambassade moeten altijd zon walkie-talkie bij zich hebben. Een archaïsch systeem, met als fijn voordeel dat je van elkaars gesprekken kunt meegenieten.


  Thomas herkende de stem van Suzanne. Ze was in gesprek met een andere vrouw.


  Hai, Karin. Hier Suzanne, ik hoor je. Over.


  Waar zit je ergens? Over.


  Ik ben bijna bij de Amerikaanse ambassade. Gisteravond heeft de tweede man van de Amerikanen me gebeld en gevraagd of ik hen wil bijpraten over de situatie in het noorden. Over.


  Luister, er staat hier in de hal een meneer Koité voor je. Hij zegt dat hij vanmorgen een afspraak met je heeft. Over.


  Oeps, helemaal vergeten door dat gedoe in het noorden. Maak maar een nieuwe afspraak voor volgende week. Vandaag heb ik beslist geen tijd en morgen reis ik af naar Kidal. Over.


  Hij zegt dat het om een visum gaat. Over.


  Kan wel wezen, maar die afspraak bij de Amerikanen gaat nu even voor. Over.


  Meneer Koité zegt dat hij morgen naar Amsterdam vliegt. Over.


  Dan stelt meneer Koité zijn reis maar uit. Over.


  Hoe leg ik dat uit? Over.


  Zeg maar dat het de schuld is van de Toeareg in het noorden. Dat begrijpt hij wel. Hai, Karin! Over en uit.


  Lachend sloeg Leo met zijn handen op het stuur. Typisch Suzanne, de gesel van alle visumaanvragers. Ze maakt er een sport van om zoveel mogelijk visa te weigeren. In vergelijking met de vorige kanselier heeft ze een reductie van zestig procent bewerkstelligd. Pittig wijfje. Kun je beter geen ruzie mee krijgen.


  Mijn vrouw is anders dikke vriendinnen met haar, zei Thomas. Lizette gaat morgen met Suzanne mee naar Kidal.


  Leo keek opzij. En jij bent niet uitgenodigd?


  De dames willen even op zichzelf zijn.


  Leo floot tussen zijn tanden. Die Nederlandse wijven worden steeds gekker.


  


  Leo zigzagde de Pajero langs de kuilen in de onverharde straat. Hij parkeerde de auto in de schaduw van een boom. Een boom verder was een slager bezig een schaap te slachten. Het al gevilde karkas was met twee poten aan een stevige tak gebonden. Aan een andere tak hing de huid van het schaap. De kop van het beest lag op een houten tafel. Rondom de huid hing een zacht golvende vitrage van vliegen. De school bevond zich aan het eind van de straat. Het gebouw bestond uit gestuukte maar ongeverfde muren en een plat, aflopend dak van golfplaten. De deuren van de klaslokalen, eveneens van golfplaat gemaakt, stonden open. Door een venster, een onafgewerkte opening in het metselwerk, hoorde Thomas een klas een lesje opdreunen. Resoluut beende Leo een van de lokalen binnen. Hij gebaarde Thomas hem te volgen. Toen Thomas aan de duisternis gewend was, keek hij in de starende ogen van minstens zeventig kinderen die op elkaar gepropt in schoolbankjes van ongeverfd hout zaten.


  Een atletisch gebouwde man van een jaar of dertig, gekleed in een blauw overhemd dat los over een veel te ruime grijze broek hing, kwam met uitgestoken hand op Leo af. De man begon de rituele begroeting, die hij lardeerde met korte, zenuwachtige lachjes. Zichtbaar verveeld raffelde Leo het ritueel af en stelde Thomas aan de onderwijzer voor. Thomas deed zijn best de naam van de onderwijzer, Oumar Traoré, te onthouden. De man had een regelmatig en knap gezicht. In een paar zinnen legde Leo de bedoeling van het bezoek uit. Toen de onderwijzer begrepen had waar het om ging, nam hij Thomas een ogenblik nadenkend op. Daarna draaide hij zich met een ruk om en schreeuwde in het Bambara een bevel naar de klas. Als één man stonden de kinderen op. Ze namen een stramme houding aan en begonnen een lied te schreeuwen. De onderwijzer sloeg met twee handen de maat.


  Het Malinese volkslied, lichtte Leo toe. Ze gaan het twee keer voor ons zingen, één keer in het Frans en één keer in het Bambara.


  Thomas knikte en bestudeerde de bloedserieuze gezichten van de zingende kinderen.


  Dat doen die scholen altijd als er hoog bezoek is, zei Leo. Straks gaan wij samen het Wilhelmus zingen. Twee keer het eerste couplet, andere coupletten ken ik niet uit mijn hoofd. Ze merken het toch niet.


  Nadat de kinderen uitgezongen waren, applaudisseerden Leo en Thomas, om vervolgens op hun beurt uit volle borst het Wilhelmus te blèren. Hun gezang werd door de kinderen beantwoord met gejuich en handgeklap. De onderwijzer gebaarde de klas weer te gaan zitten en blafte een paar nieuwe bevelen de klas in. De kinderen haalden schriften tevoorschijn en begonnen er ijverig in te schrijven.


  Op dicteersnelheid legde Leo nogmaals uit dat de moeder van patron Thomas een gift wilde doen aan de school. Het ging om een bedrag van ongeveer zeshonderdvijftigduizend cfa, en het geld was bedoeld voor schoolartikelen als schriften, boeken, potloden, puntenslijpers, wat er maar nodig was. Of Oumar maar een lijst wilde opstellen met zaken die de school het best kon gebruiken. Met patron Thomas kon Oumar dan naar de markt gaan om de benodigdheden aan te schaffen. Aandachtig luisterde de onderwijzer naar Leo. Ze spraken af dat hij Thomas de volgende ochtend tegen tien uur op zou halen. Leo krabbelde het adres van Gerda en Jan op een papiertje en schudde de onderwijzer vluchtig de hand. Thomas probeerde nog een blik te werpen in een ander klaslokaal, maar Leo had haast. De volksliederen meegerekend had het bezoek nauwelijks tien minuten geduurd.


  Naast de Pajero was de slager bezig met een machete de borstkas van het hangende schaap open te hakken. Onder de houten tafel stond een emmer die tot de rand gevuld was met ingewanden. De openluchtslagerij verspreidde een bedwelmende geur van bloed, ingewanden en rauw vlees.


  Met een onvoldaan gevoel ging Thomas in de Pajero zitten. Dat was een bliksembezoek.


  Je moet altijd duidelijk zijn tegen Malinezen, zei Leo terwijl hij de Pajero startte. Houd het kort, anders gaan ze je aan je kop zeuren.


  Ik had wel iets meer van de school willen zien, en iets uitgebreider kennis willen maken met die onderwijzer. Hij doet me vaag aan iemand denken, maar ik heb geen idee aan wie.


  Wees niet bang, je krijgt je kans wel. Ik moet binnen een half uur op dat ministerie zijn. Onderweg zet ik je af bij een bank waar je terecht kunt met je creditcard. Met een flinke snelheid reed Leo, gaten en hobbels ontwijkend en een stofwolk veroorzakend, de wijk uit. Op de geasfalteerde doorgangsweg reed hij plankgas terug naar het centrum van -Bamako.


  


  Die middag brachten ze in alle rust samen door op het terras. Lizette las haar thriller, Thomas bladerde in de bundel beschouwingen van Willem Barnard. Af en toe wierp Thomas een blik op zijn vrouw. Het was duidelijk dat ze elkaar nog het een en ander te zeggen hadden voor Lizettes vertrek naar Kidal. Maar wat? Iets weerhield hem ervan de rust van de middag te verstoren. Was het de angst voor nieuwe verwijten en nieuwe ontboezemingen? Was het de dreiging van een nieuwe ruzie? De middag verliep zonder dat er een gesprek van de grond kwam.


  Pas in de avond kwamen ze terzake, eindelijk, niet op zijn initiatief maar op dat van Lizette. Gerda en Jan waren de deur uit, naar een etentje bij collegas. Ze hadden met de meisjes gegeten, een spelletje Rummikub gespeeld en hen naar bed gebracht. In de studeerkamer had hij de mail nagekeken. Er was geen mail van Mark, wel van Erik.


  Van: Dhr E. Gouderak <e.gouderak@hetnet.nl>


  Verzonden: dinsdag 1 oktober 2002 17:29


  Aan: Dhr T. Masmeijer <thomasmeijer@hotmail.com>


  Onderwerp: pluk je dag


  


  Beste Boekenman,


  Even kort, ik ben druk, want ik heb morgen een begrafenis. Het antiquariaat was vandaag opnieuw de hele dag gesloten. Ik heb de vrouw die boven je zaak woont gesproken. Ze zegt dat ze sinds een dag of vijf niets meer van Mark of zijn vriendin heeft gemerkt.


  Je komt Mark vanzelf weer tegen, Boekenman. Vergeet niet dat je nu vakantie hebt. Pluk je dag, want iedere dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad. Je merkt, ik zit midden in een rouwpreek.


  Je Herder en Leraar


  


  Hij sloot de computer af en liep het terras op. Lizette had een glas wijn en een flesje bier uit de keuken gehaald. Toen Thomas naast haar ging zitten, sloeg ze haar thriller dicht. Ze zuchtte een keer diep.


  Laten we niet langer om de hete brij heen draaien, Thomas. Voordat ik vertrek, heb je recht op een verklaring over de Zilverdistels. Een kleine minuut hield ze haar ogen gesloten, voor ze verder ging. Laat ik beginnen met te zeggen dat ik schuld beken. Mea culpa. Zoals ik je al heb gezegd, heb ik Mark geholpen om een deel van zijn schulden af te betalen, maar er staat nog steeds een bedrag van een paar duizend euro open. Toen we het erover hadden, stelde Mark opeens voor om tijdens jouw afwezigheid een paar boeken uit het antiquariaat te confisqueren. Dat was het woord dat hij gebruikte: confisqueren...


  Ze nam een slok wijn. Ik had natuurlijk moeten zeggen dat stelen van je eigen familie net zo goed diefstal is als stelen van vreemden. Ik had erop moeten aandringen dat hij eindelijk naar je toe zou gaan om met je te praten.


  Waarom heb je dat dan niet gedaan?


  Omdat ik Mark begreep. Daarom heb ik in een opwelling gezegd: doe maar... Maar ik wist niet dat Mark de zaken zo rigoureus aan zou pakken. Ik had verwacht dat hij twee of drie niet al te opvallende boeken van de planken zou pakken en verkopen, iets waar je misschien pas later achter zou komen, misschien wel nooit. Dat hij de hele set Zilverdistels achterover zou drukken, was een complete verrassing voor me. Ik heb de laatste dagen veel nagedacht over de vraag waarom hij de zaken zo heeft aangepakt. De enige reden die ik kan bedenken, is dat Mark een openlijke confrontatie met je zoekt. Recht in je gezicht durft hij dat niet te doen. Hij wist natuurlijk dat je vroeg of laat door zijn verhaal over de diefstal van de Zilverdistels heen zou prikken. Ik denk dat hij dat ook heeft gewild, bewust of onbewust. Daarom heeft hij die prestigieuze collectie gekozen. Hij heeft een gebaar gemaakt waar je niet omheen zou kunnen... Ze draaide het glas wijn langzaam rond in haar handen.


  Thomas staarde zijn vrouw aan. Maar waarom?


  Omdat je hem hebt bedrogen. Omdat je ons hebt bedrogen.


  Pardon?


  Op een dag, Mark zat in de tweede klas, kwam hij totaal overstuur thuis van school. Het was het laatste jaar dat jij lesgaf op het Coornhert. Hij sloeg met de deur, rende schreeuwend naar boven. Diezelfde middag nog heeft hij me alles verteld. De praatjes die al maanden de ronde deden op school, over een affaire die jij zou hebben met een geschiedenislerares, -Jozien Hiddink.


  Haar naam benam Thomas de adem. Het was jaren geleden dat hij de naam van Jozien hardop had horen uitspreken.


  Mark had die verhalen nooit willen geloven, maar die middag heb jij hem zelf het bewijs geleverd. Vanuit de gang zag hij hoe jij en Jozien elkaar omhelsden, in haar lokaal. Volgens Mark ging het er nogal heftig aan toe.


  Hij staarde naar het flesje bier dat op de tafel stond. Het merk was Jupiler. Jij hebt het al die jaren geweten, fluisterde hij.


  Ja. Jullie affaire. Haar zelfmoord. Alles.


  Het is... zo lang geleden.


  Vandaar dat je nu zo ontspannen voor je uitkijkt.


  Al maanden voor haar zelfmoord heb ik voor jou gekozen en voor Mark, voor ons... Hij hoorde zichzelf praten.


  Ik heb je verdriet gezien. Ik heb gezien hoe je eronder hebt geleden. Ik zie je nog voor me, toen je thuiskwam na haar crematie. Haar stem trilde.


  Het is me overkomen. Het had nooit mogen gebeuren.


  Lizette legde een hand op haar borst. Weet je hoe het voelt als je ziet dat je eigen man kapot gaat aan liefdesverdriet  om een andere vrouw?


  Hij keek haar aan, zocht haar ogen. Waarom heb je nooit iets gezegd?


  Ze haalde haar schouders op. Ik was verlamd... Het was te pijnlijk.


  Waarom heb je me de deur niet uitgetrapt?


  Omdat ik van je hield. Omdat ik me geen leven zonder jou voor kon stellen…


  Thomas liet zijn hoofd hangen. Ze heeft het al die tijd geweten, dacht hij. En Mark ook.


  Om de zoveel tijd rakelt Mark alles opnieuw op, meestal nadat jullie een botsing hebben gehad over iets onbenulligs. Hij kan die omhelzing maar niet vergeten, zegt hij dan. Hij is de puberteit niet ingegroeid. Jij hebt hem de puberteit ingeschópt.


  Ik had met hem kunnen praten, het uitleggen, proberen het goed te maken.


  Ik heb Mark vaak voorgesteld met je te gaan praten, maar daar wilde hij nooit van weten.


  Thomas ging op het puntje van zijn stoel zitten en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Als een biddende Jood begon hij op en neer te wiegen: naar voren en naar achteren, naar voren en naar achteren. Vreemden... we zijn vreemden voor elkaar, zei hij met een stem die door zijn eigen handen werd gedempt. We hebben al die jaren naast elkaar geleefd, samen gegeten, gepraat, gereisd, gevreeën zelfs. Maar we waren vreemden voor elkaar.


  Zulke dingen gebeuren, zei ze. Stop alsjeblieft met dat heen en weer gewiebel.


  Thomas hield er direct mee op. Haat je me?


  Dat vroeg je me in Djenné ook al. Nee, ik haat je niet. Soms hou ik van je, soms niet.


  Ooit was dat anders.


  Ja. Ze nam een slok wijn.


  Ga morgen niet weg, Lizette. Zeg die reis met Suzanne af. Je kunt me zo niet achterlaten. We moeten praten, echt praten...


  Alles is al geregeld. Suzanne rekent erop.


  Maar ik ben je man! Suzanne is een vriendin die je nog maar een paar dagen kent! Hij deed zijn best niet smekend te klinken.


  Suzanne is meer dan zomaar een vriendin.


  Meer dan zomaar een vriendin... Wat moet ik me daar bij voorstellen?


  We hebben het er laatst over gehad. Ik ben geen allemansvriend. Het gebeurt maar zelden dat ik een verwante ziel ontmoet. Suzanne is zon ziel.


  Is het vriendschap of is het meer?


  Een minuut bleef het stil. Toen kuchte Lizette en zei: Ik weet het niet. Ik heb nooit meer dan vriendschap voor een vrouw gevoeld. Maar ik moet toegeven dat het erg sterk is...


  Vlak bij het terras rende een gekko over de tuinmuur. Het dier had een sneu stompje waar eens een stevige staart gezeten had.


  Suzanne raakt me, vervolgde ze. Ze maakt iets in me los dat ik nooit eerder heb ervaren. Ik wil weten wat het is.


  Ga niet, blijf hier, zei Thomas zacht. Alsjeblieft.


  Lizette boog zich naar hem over en legde haar hand op zijn arm. Wat ik nu nodig heb, is ruimte. Ruimte voor mezelf. De reis met Suzanne is meer dan zomaar een uitstapje voor mij. Het is een ontdekkingsreis. Ik wil weten waar ik sta ten opzichte van jou, ten opzichte van Suzanne, ten opzichte van mezelf. Misschien ben ik tijdens deze vakantie gewoon in de war. Maar het kan ook zijn dat ik al jarenlang in de war ben, en dat mijn verwarring nu pas aan de oppervlakte komt. De reis naar het noorden zal me helpen antwoorden te vinden. Gun me die ruimte.


  Thomas zakte achterover in zijn stoel en keek naar de donkere hemel. Ik kan je niet tegenhouden, zei hij. Al zou ik het willen, ik heb er het recht niet toe. Niet meer. Ga, doe wat je moet doen.


  Dank je, Thomas. Ze nam zijn hand en drukte er een kus op.


  Wankelend, alsof hij te veel gedronken had, stond hij op en liep naar de rand van het zwembad. In een opwelling sprong hij. Een onwezenlijk ogenblik zweefde hij door de lucht. Zijn vallende lichaam brak de waterspiegel. Het water was lauw. Zolang zijn longen het toelieten, bleef hij onder water zweven. Het voordeel van onder water zwemmen, dacht hij, is dat niemand het ziet als je huilt.


  


  De airco maakte het inmiddels vertrouwde geluid van een storm die ergens in de verte voorbijtrekt. Thomas draaide zich op zijn zij en legde voorzichtig een hand op Lizettes buik. Door de dunne stof van haar nachthemd heen voelde hij iets hards. Hij betastte het kleine voorwerp. Het was een klein zakje dat aan een koordje om haar middel hing.


  Wat is dat? vroeg hij.


  Van Suzanne gekregen. Een gri-gri.


  Wat er ook is gebeurd, op mijn eigen, luizige manier heb ik altijd van je gehouden, fluisterde hij.


  Dat weet ik, Thomas.


  Hoofdstuk 14
Een oppassend echtgenoot


  


  


  Alla Turca! dacht hij. Turkse Mars   zo heette de sonate van Mozart die Lizette sinds twee dagen met een zekere verbetenheid aan het instuderen was. Een veel onrustiger stuk dan de kabbelende Mondscheinsonate. En veel vitaler. Eindeloos oefende ze de snelle loopjes en felle akkoorden. Zo te horen zou het nog dagen duren voordat de Turkse Mars onder haar vingers zou gaan dansen.


  De poort van de tuin ging piepend open. Suzanne kwam de tuin in. Toen ze hem zag zitten op de rand van het zwembad, liep ze naar hem toe. Het viel hem opnieuw op hoe klein en jongemeisjesachtig haar hoofd was in vergelijking met haar lichaam.


  Hai, Thomas. Goedemorgen.


  Goedemorgen, Suzanne. Lizette is binnen. Volg de muziek maar.


  Ik loop direct door.


  


  Met een soepele beweging tilde Seydou de koffer van Lizette achter in de ambassadeauto, een donkergroene Toyota Landcruiser die de vrouwen naar het vliegveld zou brengen. De chauffeur van de ambassade, een verveeld kijkende man, zette de doos mineraalwater ernaast. Lizette gooide haar oranje rugzakje op de achterbank. Voor ze instapte draaide ze zich om. Ze legde haar handen op de schouders van Thomas.


  Niet te veel piekeren, Thomas.


  Ik zal mijn best doen.


  Ga leuke dingen doen. Ze boog zich voorover en gaf hem een zoen op beide wangen. Tot zaterdag. Ze nam plaats op de achterbank van de Landcruiser, naast Suzanne, en trok het portier dicht.


  Wees voorzichtig, dames, zei hij door het geopende raam. Heel thuiskomen.


  Suzanne knikte hem vluchtig toe. Lizette stak haar hoofd door het raampje en riep boven het geluid van de optrekkende Landcruiser uit: Morgen is het donderdag, vergeet niet je lariam te slikken!


  Hij keek de auto na tot die aan het eind van de straat de hoek omsloeg. Hij draaide zich om en slenterde de tuin in, met zijn handen in zijn zakken. Voor het eerst voelde de rust van de tuin aan als leegte.


  


  Om exact tien uur liep Seydou de tuin in met de onderwijzer in zijn kielzog. Thomas legde zijn boek neer en stond met uitgestoken hand op. Welkom… helaas is uw naam mij alweer ontschoten.


  Oumar Traoré, zei de onderwijzer met een glimlach.


  Oumar Traoré, hoe maakt u het?


  Ik maak het goed, patron. Maakt u het ook goed?


  Ik maak het goed. Thomas liet de hand van de onderwijzer los.


  Heeft u goed geslapen? vroeg de onderwijzer.


  Ik heb goed geslapen.


  Bent u vandaag goed gezond?


  Ik voel me prima.


  God zij dank. Maakt uw familie het ook goed?


  Mijn vrouw is vanmorgen vertrokken voor een reis naar het noorden. Mijn zoon in Nederland heb ik al een paar dagen niet gesproken. Ik hoop dat ze het beiden goed maken.


  Laten we daar niet aan twijfelen.


  Thomas knikte. Maakt uw familie het goed?


  Mijn familie maakt het gelukkig goed. Al zijn we nooit zonder zorgen in Mali.


  Zorgen hebben we allemaal, of we nu in Nederland wonen of in Mali.


  Toch zou ik liever zorgen hebben in Nederland dan in Mali, antwoordde de onderwijzer.


  Gaat u zitten. Ik zal de kok vragen een kop koffie voor u in te schenken.


  Ik geef de voorkeur aan cola.


  Geen probleem, dan vraag ik een cola voor u.


  Onder de koffie en de cola zetten zij de kennismaking voort. Thomas luisterde aandachtig naar de verhalen van zijn gast en merkte dat daardoor zijn eigen sores naar de achtergrond verdwenen. Oumar vertelde over de school waarvan hij directeur was, over zijn gezin, over zijn ouders die bij hen inwoonden. In Mali blijven kinderen bij hun ouders wonen, ook als ze getrouwd zijn. Of de ouders trekken bij hun getrouwde kinderen in. Dat is de traditie, maar de traditie is niet altijd goed. Mijn vader is een moeilijke man. Al meer dan dertig jaar is hij getrouwd met mijn moeder en nu wil hij er opeens een tweede vrouw bij, een meisje van zeventien. Hij wil dat ik hem geld geef voor de bruiloft. Mijn moeder is furieus en zegt dat ze van mijn vader wil scheiden als hij zijn plannen doorzet. Wie moet ik nu gehoorzamen, mijn vader of mijn moeder?


  Thomas trok zijn wenkbrauwen op. Ik ben te weinig thuis in de Malinese cultuur om iets zinnigs te kunnen zeggen over uw probleem.


  Europese mannen zijn verstandiger dan Malinese mannen. Europese mannen zijn tevreden met één vrouw.


  Waarom vraagt u geen advies aan patron Leo? U bent toch familie van zijn vrouw?


  Oumar trok een vies gezicht. Patron Leo is geen goed mens. Hij interesseert zich niet voor de familie van zijn eigen vrouw. Met zijn hand sloeg de onderwijzer zich op zijn borst. Patron Leo heeft hier geen hart, maar een steen! Ik zie dat u heel anders bent. U heeft een goed hart.


  Thomas maakte een afwerende beweging met zijn handen. U kent mij niet eens.


  Hoewel u hier met vakantie bent, neemt u de moeite om onze school een grote gift te schenken.


  Het geld is afkomstig van mijn moeder.


  Een moeder met zon nobel hart kan alleen maar kinderen met een nobel hart baren.


  Thomas dronk van zijn koffie, die hem die morgen niet erg smaakte. Laten we ter zake komen. Heeft u een lijst met benodigde schoolartikelen opgesteld?


  Vanzelfsprekend. Met een zenuwachtig glimlachje haalde Oumar een opgevouwen blad papier uit zijn borstzak en reikte het Thomas aan. We kunnen een taxi nemen. Of durft u bij mij achter op de bromfiets te zitten?


  Waarom niet? antwoordde Thomas, die zijn ogen kort over het blad papier liet gaan. Ik wil graag alle vormen van vervoer in Bamako een keer proberen.


  


  Bij het opstappen legde hij zijn hand op de schouder van Oumar. Door het blauwe overhemd heen voelde hij diens harde spieren. Oumar gaf gas en reed met een kalm gangetje de straat uit. Op de Route de Koulikoro maakte hij meer vaart. Thomas genoot van de lauwe wind in zijn gezicht. Ze passeerden een jonge vrouw die ook op een bromfiets reed. Ze droeg een strak mantelpakje en glimlachte in het voorbijgaan naar Thomas. Voor een baché die plotseling de weg opreed, moest Oumar stevig in de remmen. Thomas schrok niet, hij voelde zich veilig achter de brede rug van de onderwijzer. Ze reden de centrale markt rondom de grote moskee op. Oumar parkeerde de bromfiets voor een handel in auto-onderdelen en zette hem met een stevige ketting op slot. Nu Thomas na tien dagen Mali enigszins gewend was geraakt aan de overdaad aan kleuren en geuren van Afrikaanse markten, was hij in staat alle indrukken nog intenser te ervaren. Hij voelde zich steeds minder toeschouwer en steeds meer medespeler in de film waarin hij rondliep. Alleen de hitte wende niet, die bleef overweldigend.


  In een doodlopende zijstraat van de markt had zich een aantal handelaren in schoolartikelen gevestigd in kleine, donkere winkels. Oumar werd hartelijk begroet door een van de winkeliers, en Oumar stelde Thomas aan de handelaar voor. Tijdens het ritueel van de begroeting werd het Thomas duidelijk dat de handelaar, een oudere man met een lange witte baard, een rood mutsje op zijn kaalgeschoren schedel en een vaalroze boubou om zijn tanige lijf, een oom van Oumar was. De oom nodigde zijn neef en Thomas uit om achterin de winkel plaats te nemen op tuinstoelen. Hij hield zijn gasten een pakje Marlboro voor. Oumar bedankte, Thomas nam een sigaret. In alle rust werd de lijst met benodigde schoolspullen doorgenomen. Thomas had er plezier in om bij ieder artikel uitgebreid over de prijs te onderhandelen. De oom speelde het spel mee, maakte veel misbaar, en ging telkens, zij het opzichtig zuchtend, akkoord met een bescheiden korting op de eerste vraagprijs. Een uur later stonden er in het midden van de winkel drie grote kartonnen dozen vol slecht gedrukte reken- en leesboekjes, schriften, linialen, ballpoints, potloden, griffels, leien en schoolkrijt. Ongeveer de helft van de benodigde spullen kon de oom van de onderwijzer uit voorraad leveren, de rest zou hij nabestellen tegen de afgesproken prijs. Voor de inhoud van de drie dozen betaalde Thomas iets minder dan honderdtwintigduizend cfa. Hij vroeg zich af hoe ze de rest van het geld van zijn moeder konden besteden. Ze spraken af dat Thomas en Oumar vrijdag terug zouden komen voor het restant. De kartonnen dozen, waarop met vette letters Compaq stond gedrukt, werden zorgvuldig afgesloten met brede stroken bruin plakband. Terwijl Oumar de markt opging om transport te regelen, rookten de handelaar en Thomas samen nog een sigaret. Oumar keerde al snel terug met een jongen die een zelfgemaakte kar op fietswielen voortduwde. Er werd geregeld dat de jongen voor zevenhonderd cfa de dozen naar de school aan de overkant van de rivier zou vervoeren. De jongen laadde de dozen op de duwkar, wisselde nog een paar woorden met Oumar en ging op pad.


  


  Ze liepen terug naar de bromfiets. Daar aangekomen legde Oumar een hand op de schouder van Thomas en zei: U bent de weldoener van onze school! U bent een instrument in de hand van God! Hij glimlachte al zijn volmaakt witte tanden bloot. Laat mij mijn dankbaarheid tonen door u bij mij thuis een maaltijd aan te bieden.


  Nu direct?


  Natuurlijk, nu direct.


  Thomas keek op zijn horloge, maar terwijl hij dat deed, vroeg hij zich af waarom. Lizette zat inmiddels in het vliegtuig naar het noorden, Jan en Gerda waren op hun werk, de meisjes waren naar school. Niemand zat op hem te wachten.


  Uw aanbod is erg vriendelijk. Maar moet u niet naar uw school terug?


  Oumar zei, terwijl hij het kettingslot van de bromfiets losmaakte: Geen probleem. Mijn collegas nemen voor mij waar.


  In dat geval neem ik uw uitnodiging graag aan.


  Neemt u plaats. Ik woon niet ver van de school.


  Thomas klom weer achterop de buddyseat. Door het centrum reden ze naar de brug over de Niger. De rivier schitterde in het zonlicht. Links van de brug zag hij het hotel liggen waar hij op de tweede dag van hun vakantie, zittend op het terras boven het water, met Gerda en Lizette iets had gedronken. De wind die van de rivier kwam zorgde voor enige verkoeling.


  Voor het huis van de onderwijzer stond een oude auto, een Renault 9, weg te roesten. Het wrak moest er al jaren staan. De carrosserie was beplakt met een laag stof, de bandenloze velgen waren overwoekerd door onkruid, en het leeggesloopte interieur diende, getuige alle rotzooi die erin lag, sinds lange tijd als vuilnisbak. De binnenplaats van het huis lag er juist heel opgeruimd en aangeveegd bij. In de felle zon zaten twee vrouwen bij een kleine, brandende oven; op het vuur stond een zwartgeblakerde pan. De oudste van de twee vrouwen had een naakte baby op haar schoot. Een stoffige peuter rende in een onderbroekje rond en probeerde met een lange tak een hagedis een mep te verkopen. De hagedis was de peuter te snel af en glipte weg in een gat in de muur.


  Mag ik u voorstellen, zei Oumar, mijn vrouw Mariam, en mijn zus Aisha.


  De vrouwen stonden op en gaven Thomas een hand. De vrouw van Oumar was gezet en droeg een wijde jurk. In haar gebit ontbraken twee voortanden. Zijn zus was een jaar of vijfentwintig, en van een adembenemende schoonheid. Ze had een regelmatig, breed gezicht, een glanzende huid, stevige schouders en armen, en haar haar was gevlochten in korte vlechtjes die aan het einde versierd waren met gekleurde kralen. Boven een bruine wikkelrok droeg ze een wit hemd dat te krap was voor haar boezem. Ze was opgestaan met behulp van een houten kruk die ze, toen ze eenmaal overeind stond, onder een arm plaatste. Uit de bruine rok stak slechts één been. Zonder hen aan te kijken richtte Oumar zich in het Bambara tot zijn vrouw en zus. Nadat hij was uitgesproken, hinkte zijn zus door de poort naar buiten; Oumars vrouw gaf de baby aan haar man en verdween zelf in huis. Even later zeulde ze moeizaam een autostoel naar buiten. Ze zette de stoel, die geen poten had, met de rugleuning tegen een muur in de schaduw. Thomas werd uitgenodigd op de autostoel plaats te nemen. Oumar ging op een houten bankje naast hem zitten.


  Mijn vader is momenteel op bezoek bij de familie van zijn nieuwe vrouw. Mijn moeder verblijft bij een andere zus van me. Ze wil pas terugkomen als mijn vader zijn trouwplannen laat varen.


  En uw zus, is zij al getrouwd?


  De onderwijzer zuchtte. Nee, en dat zal ook nooit gebeuren. Dat is de wil van Allah. Hij vertelde hoe ze als jong meisje was aangereden door een baché. Ze had enkele dagen in coma gelegen en toen ze weer bijkwam, moesten ze haar vertellen dat de dokters haar rechterbeen net boven de knie hadden geamputeerd. Een paar weken na het ongeluk beweerde een buurvrouw dat ze Aisha s nachts had zien vliegen. Op de plaats van haar geamputeerde been had ze een grote vleugel waargenomen. Die buurvrouw had onze mooie Aisha nooit uit kunnen staan. Zelf heeft ze maar één dochter, een mager scharminkel dat ze met geen mogelijkheid aan de man kan brengen. Het scharminkel woont nog steeds ongetrouwd bij haar ouders. Maar de buurvrouw heeft succes gehad met haar geroddel. De onderwijzer spuwde op de grond. Iedereen gelooft nu dat de ziel van onze Aisha tijdens haar coma is vervangen door een slechte djinn. Geen man zal ooit willen trouwen met een vrouw die niet alleen verminkt is, maar ook door een geest bezeten, en die s nachts haar bed verlaat om rond te vliegen.


  Wat een onzin! Zon prachtige vrouw! Ik kan me niet voorstellen dat er geen man is die haar begeert.


  Begeerte alleen is niet voldoende voor een huwelijk. Wij moeten ons neerleggen bij de wil van Allah.


  Thomas dacht aan Dr. Sidibé. Wat zou de tandarts van dit verhaal zeggen? De zus van de onderwijzer keerde terug, hinkend, de kruk onder een arm. Aan haar vrije hand hing een doorzichtige plastic zak met twee flesjes Coca Cola. Tussen haar vrije arm en lichaam klemde ze een in krantenpapier verpakte homp. Toen ze langsliep, zag Thomas een bloederige poot uit het krantenpapier steken.


  Terwijl de vrouwen bezig waren met het bereiden van de maaltijd, spraken Thomas en Oumar over de onderwijssituatie in Mali. Oumar klaagde over zijn karige loon dat veel te laag was om zijn familie te onderhouden.


  Maar is het werk dat u doet niet al een beloning op zich? Niemand doet zinvoller werk dan een onderwijzer die zich inzet voor de toekomst van de jeugd.


  Zit u ook in het onderwijs?


  Nee... ik ben boekhandelaar.


  Oumar schudde zijn hoofd. Het leven in Mali is te hard. Ik houd het niet vol. De armoede, de nukken van mijn vader... Hij lachte zijn zenuwachtige lachje. Ik heb een neef die in Frankrijk werkt. Ik zoek een manier om me bij hem te voegen.


  U wilt uw geluk zoeken in Frankrijk?


  Niet voor altijd. Ik wil een aantal jaren in Frankrijk werken en dan als een rijk man terugkeren. Mijn neef is al begonnen met het bouwen van een eigen huis in Bamako. Iedere maand stuurt hij geld.


  Het leven in Frankrijk zal hard zijn. U zult ergens op een zolderkamer terechtkomen. U zult uw familie missen, uw vrienden, het leven hier.


  Dat is niet erg. Erg is dat ik nu geen toekomst heb. Zodra ik geld heb en een visum, vertrek ik.


  En uw gezin dan, en de school?


  Mijn vrouw kan weer bij haar familie gaan wonen. De school zal een nieuwe directeur aanstellen.


  Ook in Nederland wonen veel Afrikanen. Ik zie ze vaak op straat. Ze zien er niet gelukkig uit. Het leven in Europa is koud.


  Ik ben liever rijk en ongelukkig dan arm en ongelukkig.


  Thomas zweeg. Opnieuw moest hij aan Dr. Sidibé denken, aan zijn tandartspraktijk in La Clusaz, aan zijn fotos in de sneeuw. De tandarts had het voor elkaar gekregen het beste van twee werelden te combineren. Was hij een bevoorrechte geluksvogel, of een getalenteerde levenskunstenaar? De zus van Oumar haalde een schapenpoot uit het krantenpapier en liet de poot in een pan met kokend water glijden. Ze had de gespierde armen en schouders van een olympische atlete. Haar billen, stevig omwikkeld door de bruine rok, waren als ronde broodjes. Op haar borsten leek de zwaartekracht geen enkele vat te hebben. De zoete lucht van schapenvlees verspreidde zich over de binnenplaats.


  Ik heb mijn problemen vaak besproken met patron Leo, zei Oumar, maar hij wil me niet helpen. Hij is een slecht mens, hij denkt alleen aan zichzelf. Maar u, patron Thomas, u bent anders. Ik kan dat zien.


  Thomas glimlachte. Denk niet dat ik iets voor je kan doen.


  U bent rijk, ik ben arm. U moet mij helpen. Allah ziet iedere goede daad die een mens voor zijn medemens doet. Allah zal u belonen voor uw barmhartigheid.


  Ik ben naar je toegekomen om iets voor je school te doen, voor je leerlingen... zei Thomas. Zijn keel voelde droog. Dorstig keek hij naar de flesjes cola die naast het kookoventje stonden.


  De onderwijzer greep zijn hand en keek hem indringend aan. Dit keer glimlachte hij niet zenuwachtig; er tekende zich een verbeten trek om zijn brede mond af. Patron, u bent mijn hoop, mijn enige hoop. U moet mij aan een visum en een ticket helpen.


  Thomas trok zijn hand voorzichtig los uit de greep van Oumar. Daar moet je niet op rekenen.


  De school kan maanden vooruit met de nieuwe spullen. Er is nog veel geld over.


  Thomas bracht zijn wijsvinger voor zijn mond. Luister goed: ik wil hier niet meer over praten.


  Maar...


  Als je hierover doorgaat, ga ik nu weg.


  


  Smakelijk kon hij het gekookte schapenvlees en de rijst met tomatensaus niet noemen, maar hij at dapper wat hij opgeschept kreeg en spoelde de onwennige smaak weg met lauwe cola. De vrouw en zus van Oumar keken toe maar aten niet mee. Tijdens het eten bracht Thomas de conversatie op voetbal. Oumar noemde de naam van een Malinese voetballer die bij een Nederlandse club speelde. Hij kende zelfs de naam van de club: Vitesse. Thomas schakelde snel over op een ander onderwerp. Hij vertelde over zijn reis naar Djenné. Na de maaltijd serveerde de zus van de onderwijzer kleine glaasjes mierzoete thee. Thomas kon zijn ogen niet van haar sterke lichaam en haar glanzende huid afhouden.


  Toen ze in huis verdween, stootte Oumar hem aan. Hij lachte zenuwachtig. U vindt mijn zus mooi, nietwaar?


  Je zus is een prachtige vrouw. Het is vreselijk dat men denkt dat ze bezeten is door een geest.


  Wanneer u wilt, staat ze tot uw beschikking. Ze zal al uw wensen vervullen.


  Thomas keek Oumar ongelovig aan. Hij voelde een straaltje zweet over zijn borst naar naar zijn buik glijden.


  Het is geen probleem. Ze zal toch nooit trouwen. Ik zie dat ze u aardig vindt...


  Thomas leegde zijn theeglaasje en stond resoluut op uit de autostoel. Ik moet gaan. Vrijdagmorgen zien wij elkaar weer, om tien uur, bij mij thuis. Dan zullen we onze zaken afronden.


  Oumar riep iets naar binnen. Zijn vrouw en zus haastten zich naar buiten en gaven Thomas een hand. In de ogen van Aisha meende hij een droevige glans te ontwaren. Hij bedankte de vrouwen voor de maaltijd.


  Ik zal u op mijn bromfiets naar huis brengen, zei Oumar.


  Dat is werkelijk niet nodig. Ik neem een taxi. Ik wil je niet langer van je schoolwerk afhouden.


  Een taxi is comfortabeler dan een bromfiets, ik begrijp het, bromde Oumar. Hij greep opeens de hand van Thomas en begon die krampachtig te schudden. Patron, in de naam van Allah de Barmhartige: denkt u alstublieft aan wat ik gezegd heb. U bent de enige die mij kan helpen. Mijn lot ligt in uw handen.


  Tot vrijdag, zei Thomas en hij draaide zich om.


  Hij wandelde de wijk uit en hield een taxi aan. Hij ging naast de taxichauffeur zitten. De stoel waarop hij zat, was exact dezelfde als de stoel die de vrouw van de onderwijzer zo moeizaam voor hem uit haar huis had gesleept. Na een korte onderhandeling over de ritprijs praatte hij wat tegen de chauffeur aan. De man had een norse bui en reageerde nauwelijks op de conversatie van zijn passagier. Op de brug over de Niger bloedde het gesprek dood. In gedachten ontkleedde Thomas Aisha. Hij stelde zich haar borsten voor, haar billen, haar ene dijbeen dat net boven de knie opeens op moest houden. Zelden had hij zon dierlijk-mooie vrouw gezien. Er schoot hem een kwatrijn van Van der Graft te binnen:


  


  Vluchteling voor het duister en de dood,


  staatsburger en oppassend echtgenoot 


  maar in mij ligt de nacht van vóór de schepping


  dwars tegen t licht, wars van het ochtendrood.


  


  Ze reden langs het Monument des Martyrs. Hij begon zich steeds geïrriteerder te voelen door het gezeur van de onderwijzer, en door diens gesol met de mooie Aisha. Hij zou zich niet langer dan strikt noodzakelijk met de man bemoeien. Na vrijdag stopte hij ermee. Het resterende geld zou hij aan zijn moeder teruggeven. Er waren genoeg betrouwbare hulporganisaties waar ze haar geld kwijt kon. Leo had gelijk, het was zinloos om een ochtendje de Barmhartige Samaritaan uit te hangen in een ontwikkelingsland als Mali. Ze reden langs een chaotisch ogende markt. Waar zou Lizette nu zijn? Waarschijnlijk in een auto ergens tussen Gao en Kidal. Hij zag haar voor zich, zoals ze naast het zwembad had liggen zonnen, haar bruine huid glimmend van het zweet. Als ze terug waren in Nederland zou hij er alles aan doen om Lizette opnieuw van zijn liefde te overtuigen. Hij zou geduldig zijn, aandachtig, attent. Hij zou werken aan zijn band met Mark. In één klap diens schulden afbetalen. Meteen een dikke streep zetten onder de geschiedenis met die Zilverdistels. Als het moest, zou hij zelfs die Cindy in zijn armen sluiten. Een zorgzame vader zou hij zijn. En een oppassend echtgenoot.


  


  Die avond nam Jan hem mee naar Chez Marilyn. Het was er nog niet druk toen ze aankwamen. In het midden van het terras sprong een nieuw Marilyn Monroe-attribuut in het oog: een levensgroot plastic beeld van de beroemde actrice. Haar huid was roze, haar tanden, jurkje en pumps waren hagelwit, en haar kapsel was knalgeel. Naast de plastic Marilyn zat een gezette blanke man van middelbare leeftijd hand in hand met een Malinese schone van een jaar of zeventien. Het stel staarde zwijgend voor zich uit. Twee duurgeklede tieners zaten met hun mobiele telefoons te spelen. Amadou liet zich niet zien. Jan en Thomas zochten een plek aan de rand van het terras en bestelden bier. Er werd muziek van Habib Koité gedraaid.


  Baal je ervan dat Lizette op stap is? vroeg Jan.


  Thomas beet op zijn lip. Nogal. Wij zien elkaar thuis in Nederland al zo weinig. Je zou denken dat je dat tijdens je vakantie goed kunt maken. Niet dus. Maar wat me het meest dwarszit, is dat ze met die Suzanne op stap is. Ik mag haar niet. Thomas schudde zijn hoofd en nam een slok bier.


  Ze is inderdaad een aparte, zei Jan.


  Lizette en Suzanne... ze zijn me iets te close geworden in korte tijd. Ik moet toegeven dat ik me zorgen maak.


  Lizette en jij vormen zon sterk koppel. Jullie relatie kan wel wat hebben.


  Dat dacht ik ook, tot voor kort. Maar de dingen zijn vaak niet wat ze lijken. Ik zal je iets bekennen. Zeven jaar geleden heb ik een verhouding gehad, met een collega... Thomas wreef in zijn handen en verbaasde zich over zijn plotselinge openhartigheid. Het was lang geleden dat hij en Jan intieme ontboezemingen hadden gedeeld. In het verleden was het steevast zijn vriend die zijn hart luchtte en was hij het die de verhalen aanhoorde. Maar nu waren de rollen omgekeerd. Ze was lerares geschiedenis op het Coornhert. Een prachtige vrouw, gescheiden, geheimzinnig, sprankelend, een heel ander type dan Lizette. Ik heb die relatie op een gegeven moment verbroken. Ik wilde mijn huwelijk niet in gevaar brengen. Hij nam een flinke slok bier. Ik heb altijd gedacht dat Lizette er niets van wist. Maar eergisteren vertelde ze me dat ze wel degelijk op de hoogte was van mijn faux pas. En Mark ook. Ik kan je niet zeggen hoe ik daarvan geschrokken ben. Een boemerang die zeven jaar nadat ik hem heb weggegooid alsnog mijn achterhoofd weet te vinden... Ik heb zeven jaar naast een vrouw geleefd die wist dat ik haar heb bedrogen, en ze heeft er nooit wat van gezegd. Kun jij dat begrijpen?


  Jan haalde zijn schouders op. In ieder huwelijk is wel eens wat, zegt het cliché. Het vervelende van clichés is dat ze vaak zo waar zijn.


  Ik weet het niet. Ik begin me van alles in mijn hoofd te halen. Thomas streek een paar keer met een hand door zijn dunnende haar. Toen Lizette en ik elkaar leerden kennen was ze net genezen verklaard van leukemie. Ze kwam, zeg maar, net weer terug in de wereld na een gedwongen pauze van twee jaar. Ik was zon beetje de eerste jongen die ze tegenkwam na haar ziekte, en werd meteen haar vriendje. Zoals je weet zijn we aan elkaar blijven hangen. Soms vraag ik me af of een schoonheid als Lizette me onder normale omstandigheden zelfs maar had zien staan. Ik ontmoette Lizette op de juiste plek en op het juiste moment, maar was ik voor haar wel de juiste persoon?


  Kom op, Thomas. Jij was een knappe jongen, intelligent, een vent met uitstraling. Ben je altijd geweest. Je weet hoe jaloers ik was op je succes bij de meisjes. Lizette en jij waren voor elkaar geschapen, dat kon iedereen zien.


  Thomas zweeg even, en zei toen: Misschien is het de atmosfeer hier in Mali. Alsof er meer in de lucht hangt dan alleen hitte en stof. Alsof Lizette hier een ander is. We hebben in Djenné voortdurend lopen kijven, dat doen we anders nooit. Hij beet opnieuw op zijn lip. Wat ziet ze in hemelsnaam in dat rare kinderhoofd van die kille Suzanne?


  Je moet Suzanne niet onderschatten, zei Jan. Ze is een bijzondere vrouw, een sterke vrouw ook. Jaren geleden is ze in de buitenlandse dienst begonnen als secretaresse en ze heeft zich in razendsnel tempo opgewerkt tot kanselier. Wij hebben het einde van haar huwelijk van dichtbij meegemaakt. Dat verhaal is typerend voor haar. Ik zal het je vertellen.


  Met een handgebaar trok Jan de aandacht van een ober en bestelde een nieuwe ronde bier. Ondertussen kwamen er twee westerlingen het terras van Chez Marilyn opgelopen, gevolgd door twee heupwiegende vrouwen. Thomas herkende de twee Duitsers uit -Djenné. In het voorbijgaan knikten ze hem toe.


  We waren nog maar een paar maanden in Bamako toen Suzanne en haar man een feest gaven ter gelegenheid van hun koperen bruiloft. Haar echtgenoot was een Engelsman, een gepensioneerde diplomaat, afkomstig uit een zwaar katholieke familie en nogal doorgeslagen naar de andere kant. Altijd schelden op alles wat met godsdienst en burgerlijke conventies te maken had. Omdat hij met pensioen was en bevrijd van zijn diplomatieke dwangbuis, kon hij hier in Mali doen en laten en vooral zeggen wat hij wilde. En dat deed hij met een duivels plezier. Een soort Leo, maar dan nog erger. Net als onze Leo had hij maar één gespreksonderwerp, en dat was hijzelf.


  De ober zette twee glazen bier op tafel en Jan nam meteen een slok. Ergens op een post, ik meen in een Zuid-Amerikaans land, heeft hij zijn eerste vrouw voor Suzanne in de steek gelaten. Ze hebben samen één zoon gekregen, die nu ergens in Engeland op kostschool zit. Goed, toen wij hier nog maar kort in Bamako woonden, gaven ze een feest ter gelegenheid van hun koperen bruiloft, en wij waren ook uitgenodigd. Na het diner begint de man van Suzanne te speechen. Hij had natuurlijk al het nodige op. Hij hangt een heel verhaal op over het huwelijk, hoe mooi het huwelijk wel niet is, maar dat het ook om een volstrekt achterhaalde instelling gaat. Ik weet niet waarom, maar op een gegeven moment roept hij dat je er vaak meer moed voor nodig hebt om bij elkaar weg te gaan dan om bij elkaar te blijven. Op dat moment staat Suzanne op. Ze is heel kalm. Ze loopt op haar man af, leegt haar glas in zijn gezicht en zegt: Lieverd, als je er zo over denkt, moesten we maar een echtscheiding aanvragen. Vervolgens draait ze zich om en verlaat het feest. Hun zoon stond erbij en keek ernaar. Een paar dagen later was haar aanstaande ex-man uit Bamako verdwenen. Het schijnt dat hij nu ergens in Zuid-Europa van zijn pensioen geniet. Ik ben er nooit achter gekomen of hun huwelijk al langere tijd onder spanning stond, of dat het allemaal in een opwelling gebeurde. In elk geval tekent het de doortastendheid van onze Suzanne. Nooit bang om keuzes te maken.


  Daarin lijken Suzanne en Lizette dan sprekend op elkaar, zei Thomas.


  Hoe bedoel je?


  Lizette is ook zon meester in het maken van keuzes en in het doorhakken van knopen.


  Maak je geen zorgen, Thomas. Ik ken geen vrouw die zo evenwichtig is als Lizette. Ze zal geen gekke dingen doen.


  Het werd steeds drukker in Chez Marilyn. Thomas zag hoe een van de Duitsers het gewelfde achterwerk van zijn gezellin streelde.


  Volmaakte relaties bestaan niet, vervolgde Jan. Hij moest zijn stem verheffen om boven de muziek en het toenemende geroezemoes uit te komen. Een huwelijk is als een Echternachprocessie. Twee stappen vooruit, gevolgd door één stap achteruit, of twee of drie. En dan weer twee stappen vooruit. Dacht je dat het met Gerda en mij anders was?


  Thomas keek zijn vriend verbaasd aan. Ga me nu niet vertellen dat jullie ook problemen hebben.


  Jan glimlachte. De laatste tijd hebben we het heel goed samen. Maar in het jaar voordat we naar Mali vertrokken, en ook in onze beginperiode hier in Bamako, waren we elkaar behoorlijk kwijt. Ik geloof dat we bijna een jaar geen vinger naar elkaar uitgestoken hebben. Wel af en toe een vuist. Hij nam een slok bier. Om de een of andere reden wilden we niet meer dezelfde kant op. Gerda vond dat ik teveel opging in mijn werk, en te weinig geïnteresseerd was in haar en de meisjes. De klassieke klaagzang van moeders en dochters… In plaats van naar haar te luisteren, ging ik me steeds meer aan haar irriteren. Gelukkig is dat in Bamako bijgetrokken. De veranderde omstandigheden hebben ons over ons dode punt heengetrokken.


  Vertel daar eens iets meer over.


  Alles was zo nieuw en zo anders… We beleefden de wereld opeens een stuk intenser. En tegelijkertijd werd ons leven juist veel rustiger. We konden hier zomaar een hele dag met elkaar in onze eigen tuin doorbrengen, iets wat we in Nederland nooit volhielden, en heus niet alleen omdat onze Nederlandse tuin veel kleiner was. Ik denk dat we in het begin ook erg trots op elkaar waren. Trots dat we het voor elkaar gekregen hadden om interessant werk te vinden in een exotisch land. Trots dat we iets bijzonders van ons leven hadden weten te maken. Misschien vind je elkaar wel mooier en aantrekkelijker, als je trots bent op elkaar. Het ligt eigenlijk allemaal erg voor de hand. Toch vreemd, dat de omstandigheden zon grote invloed op je leven kunnen hebben.


  Vanuit die gedachte kunnen nieuwe omstandigheden jullie relatie dus ook weer laten ontsporen.


  Dat zullen we wel merken bij de volgende etappe van onze Echternachprocessie, als we weer terug zijn in Nederland. Maar we zijn inmiddels gewaarschuwd.


  Thomas staarde naar de minuscule belletjes die in zijn bierglas naar boven borrelden, en zei: Niet alleen een huwelijk, heel ons leven is één lange Echternachprocessie. We zijn op zoek naar de een of andere vorm van rust, naar iets waarop we trots kunnen zijn, naar liefde… maar de zoektocht is nooit een rechte lijn. Soms hebben we het even, dan zijn we het weer kwijt.


  Jan knikte. Waar we naar op zoek zijn weten we niet, maar de weg erheen is een omweg.


  Verbaasd keek Thomas op. Grappig, dat hoorde ik laatst ook in een preek zeggen: De omweg is ons aangewezen. De predikant bedoelde dat God nooit rechtstreeks tot ons spreekt, maar altijd via de omweg van verhalen of symbolen. Misschien bedoelde hij ook dat een mensenleven zich niet lineair ontwikkelt, maar eerder spiraalsgewijs, via kronkelwegen...


  Nu schudde Jan verbaasd zijn hoofd. In onze studententijd ging je nooit naar de kerk.


  Af en toe een uur stilzitten in een kerk, dat is heel gezond voor een onrustige ziel als ik, zei Thomas. Dat hij alleen een kort fragment van de preek had beluisterd van een cassettebandje, vertelde hij er niet bij.


  Je kunt toch ook thuis een uur stilzitten, of in je eentje een eind wandelen? vroeg Jan door.


  Iemand zette de muziek in Chez Marilyn opeens een stuk harder, zodat ze ze elkaar nauwelijks meer konden verstaan.


  Wat zeg je…? riep Thomas, maar Jan gebaarde dat praten geen zin meer had. Thomas schoof zijn stoel een stukje achteruit, zodat hij met zijn glas bier in zijn handen de pratende, lachende, flirtende of juist zwijgende en verveelde barbezoekers gade kon slaan. In een hoek van het terras begonnen mensen te dansen. De Duitser die nog steeds het royale achterwerk van zijn vriendin streelde, schreeuwde voorovergebogen iets in haar oor. Thomas zag hoe ze zijn woorden met een speelse knipoog beantwoordde. De vrouw had wel iets van de zus van de onderwijzer, vond hij, al liet haar korte rok er geen twijfel over bestaan dat zij nog over haar beide benen beschikte. Het koele bier smaakte hem goed. Zijn gedachten dreven terug naar het begin van de dag. Hij zag Lizette zitten op de achterbank van de ambassadewagen, en hoe ze hem toezwaaide toen ze de straat uitreden. Wat zou ze op dit moment doen, daar in het verre noorden?


  Hij schrok toen Jan zijn schouder aanraakte en gebaarde dat hij naar huis wilde gaan.


  


  Thuis vertelde Gerda dat Lizette had gebeld uit Kidal. De reis was vlot verlopen, ze waren goed aangekomen, Lizette zou vrijdagavond opnieuw bellen. Thomas ging naar de studeerkamer om de mail na te kijken. Er was geen bericht van Mark. Hij voelde zich roezig door de glazen bier, door zijn vermoeidheid, door de niet-aflatende hitte. Nadat hij een ogenblik voor zich uit had gepeinsd, begon hij aan een mail naar Mark.


  


  Van: Dhr T. Masmeijer <thomasmeijer@hotmail.com>


  Verzonden: woensdag 2 oktober 2002 23:46


  Aan: Mark Masmeijer <markmasmeijer@hotmail.com>


  Onderwerp: levensteken


  


  Beste Mark,


  Helaas reageer je niet op mijn mails. Ik weet niet eens waar je uithangt, of je mijn mails wel leest. Toch stuur ik je opnieuw een teken van leven. Mama is tot zaterdag op reis in het noorden van Mali. Ze vergezelt een vriendin, een Nederlandse diplomate die ze hier heeft ontmoet, op een dienstreis. Niet erg gezellig voor mij, maar ik zal me hier niet snel vervelen. En het geeft me de gelegenheid om na te denken en een aantal zaken op een rijtje te zetten.


  Gisteren heeft mama me verteld dat jij me jaren geleden, op het Coornhert, hebt gezien met mevrouw Hiddink. Ik ontken niets. Ik schaam me, ook voor het feit dat jullie al die jaren met die verdrietige wetenschap moesten rondlopen. Hoe pijnlijk ook, het verklaart misschien waarom we als vader en zoon zo uit elkaar zijn gegroeid. Op dit moment zie ik mijn bedrog als de verzachtende omstandigheid waardoor niet jij maar ik de eerste verantwoordelijke ben voor het gedoe met die Zilverdistels.


  Dat wilde ik je laten weten.


  Laat alsjeblieft iets van je horen.


  Pa.


  Hoofdstuk 15
Een kwestie van chemie


  


  


  Dr. Sidibé zat in zijn kantoor een krant te lezen, toen de assistente Thomas binnenliet. Hij stond op en gaf Thomas een hand. De tandarts moest zijn stem verheffen om boven het geraas van het noodaggregaat uit te komen dat door het geopende raam binnenstormde. Goedemorgen, meneer Masmeijer. Hoe maakt u het?


  Ik maak het goed. En u, alles wel?


  Afgezien van de stroom die weer eens is uitgevallen, maak ik het uitstekend. Gaat u zitten. Koffie?


  Graag.


  De koffie stond al klaar op het tafeltje van de plastic tuinset. De tandarts schonk twee kopjes in en deed in beide kopjes drie scheppen suiker.


  Hoe gaat het met uw hoektand? Geen last gehad?


  Helemaal niet.


  Hoe is het met uw vrouw?


  Zij is gistermorgen met haar vriendin naar het noorden vertrokken. Hij was niet van plan om te praten over de laatste ontboezeming van Lizette: dat ze op de hoogte was geweest van zijn verhouding met Jozien. Hij hield zich in, ook al was hij razend nieuwsgierig naar hetgeen de tandarts op die laatste ontwikkeling te zeggen zou hebben. Zij heeft gisteravond gebeld en gezegd dat ze veilig in Kidal zijn aangekomen.


  Kidal... dat is ver weg. Wanneer komt ze terug?


  Zaterdagmiddag.


  Ze zal na vier dagen woestijn blij zijn u terug te zien.


  Ik hoop het.


  En uw zoon?


  Nog steeds geen bericht. Thomas wees naar het alpendorp op de kalender, naar de bergtoppen achter de chalets. Wanneer gaat u weer naar uw praktijk in La Clusaz?


  Dr. Sidibé keek naar de kalender. Eind november vertrek ik, als de skiliften weer gaan draaien.


  Ziet u ernaar uit?


  Ja en nee. Ik houd van de bergen. Het geld dat ik ga verdienen kan ik goed gebruiken. Maar het laatste jaar had ik het er veel te druk. Heb ik u verteld dat ik vorig jaar nauwelijks aan skiën ben toegekomen?


  Thomas knikte. Misschien boek ik deze winter met mijn vrouw wel een wintersportvakantie in La Clusaz. Dan ontvoeren we u een dag uit uw praktijk om samen te skiën. Maar eerst laat ik u dan nog eens kijken naar mijn hoektand. Wat dacht u daarvan?


  De tandarts glimlachte. Neemt u dan ook uw zoon mee. Ik zou uw gezin graag leren kennen. Nog een kopje koffie?


  Nadat Dr. Sidibé opnieuw koffie had ingeschonken en ruim van suiker voorzien, plaatste hij zijn grote, zachte handen met de vingertoppen tegen elkaar voor zijn borst. Ik moet u mijn excuses aanbieden. Ik heb een confessie te doen.


  Thomas keek de tandarts niet-begrijpend aan.


  Voor mij is dit een belangrijke kwestie. Ik heb mij onprofessioneel opgesteld en mijn primaire taak als medicus verzaakt.


  Ik weet werkelijk niet waar u het over heeft. Het gaat prima met mijn tand. Ik heb geen enkele reden tot klagen.


  Ik doel op ons gesprek van afgelopen maandag, over uw vrouw en over het huwelijk. Ik heb mij toen laten verleiden tot een, laten we zeggen, cultureel-antropologische beschouwing over de liefde. Dat had ik niet mogen doen. In de eerste plaats is het niet mijn taak als arts om mijn patiënten met dergelijke beschouwingen op te zadelen. In de tweede plaats, en dat is veel ernstiger, heb ik mijn plicht als medicus verzaakt.


  Maar ik vond, en ik vind nog steeds, dat u heel zinnige dingen hebt gezegd over de liefde en over het huwelijk, zei Thomas stellig. Ik heb nog lang over uw woorden nagedacht.


  Buiten haperde de dieselmotor van het aggregaat. Dr. Sidibé wachtte tot het apparaat zijn normale ritme weer had hervat. Het is mijn primaire taak als medicus om mij op de fysieke aspecten van de klachten van mijn pati-ënten te richten, ook als die klachten van geestelijke aard zijn, of in de sfeer van relationele spanningen liggen. Ik heb dat nagelaten en bied u daarvoor mijn welgemeende excuses aan.


  Ik begrijp nog steeds niet aan welk verzuim u zich heeft schuldig gemaakt.


  Met zijn lange arm reikte de tandarts naar zijn bureau en pakte een dunne dossiermap. Hij bladerde door het dossier en lichtte er een vel met handgeschreven aantekeningen uit. Sta mij toe om u op basis van uw dossier nog een paar vragen te stellen. U heeft me tijdens uw eerste consult verteld dat u een malariaprofilaxe slikt, lariam. Geldt dit ook voor uw vrouw?


  Ja.


  Wanneer zijn u en uw vrouw begonnen met het slikken van lariam?


  Drie weken voor ons vertrek naar Mali, geloof ik. Volgens voorschrift.


  Bent u op de hoogte van de bijwerkingen van lariam?


  Niet echt. Ik lees de bijsluiters van medicijnen nooit. Ik heb wel gehoord dat sommige mensen ervan in de war kunnen raken.


  Onderzoeken hebben inderdaad aangetoond dat het gebruik van lariam bijwerkingen van psychische of zelfs psychiatrische aard kan hebben, zei Dr. Sidibé. Zijn stem kreeg een docerende toon. De mogelijke bijwerkingen van lariam zijn: slapeloosheid, nachtmerries, angstaanvallen en waanvoorstellingen. Waar ik u op wil wijzen is dit: het is heel goed mogelijk dat uw vrouw last heeft van een van de kwalijke bijverschijnselen van lariam. Uit wat u me heeft verteld, lijkt me dat zelfs aannemelijk.


  Thomas keek naar het koffiekopje dat hij in zijn handen hield. Hij probeerde de strekking van de opmerking tot zich te laten doordringen.


  U heeft mij gezegd, ging de tandarts verder, dat uw vrouw onder normale omstandigheden een zeer evenwichtig karakter heeft, en dat u de indruk heeft dat ze hier in Mali zichzelf niet is. Medisch gezien kunnen wij de mogelijkheid niet uitsluiten dat de omslag in de geestesgesteldheid van uw vrouw in verband staat met het slikken van lariam.


  Thomas bewoog het kopje zachtjes heen en weer en staarde in het ronddraaiende zwarte vocht. Als u gelijk heeft, dan verklaart dat niet alles, maar wel veel.


  Ik zeg niet dat het de lariam is, ik zeg dat het de lariam kan zijn.


  Wat moet ik doen om daar achter te komen?


  Onmiddellijk stoppen met lariam en zien wat er gebeurt. The proof of the pudding is in the eating.


  Hoe lang duurt het voordat deze pudding is verteerd en uitgewerkt?


  Dat verschilt per persoon. U moet rekening houden met een periode van een paar weken.


  Dat ik daar zelf niet op gekomen ben.


  Dat is de vraag die vooral ik, als medicus, mezelf moet stellen. Nogmaals, ik bied u mijn excuses aan.


  Thomas schudde beslist zijn hoofd. Ik neem u niets kwalijk. Maar als ik u daarmee gerust stel, wil ik uw excuses graag aanvaarden.


  Dank u, dank u... u bent erg genereus. De tandarts maakte aanstalten om op te staan. Mag ik u voorgaan naar de behandelkamer? Ik ga een noodkroon voor u maken.


  


  Het laatste consult werd het kortste van de vier. Terwijl het grommende aggregaat de praktijk zachtjes liet trillen, werkte Dr. Sidibé zwijgend door. En Thomas was veel te opgewonden om weg te dommelen op de tandartsstoel, zoals hij tijdens eerdere consulten had gedaan. Het lariamverhaal van Dr. Sidibé was als de onverwachte zet die een uitzichtloze positie op een schaakbord van het ene op het andere moment veranderde in een stelling vol mogelijkheden. Binnen een uur was de noodkroon gemaakt, vastgelijmd en bijgevijld, en zaten Thomas en de tandarts opnieuw koffie te drinken in het kantoor. Na het tweede kopje vroeg Thomas om de rekening. Dr. Sidibé verrichte enkele handelingen op de computer en presenteerde Thomas een nota van drieënzestigduizend cfa.


  Ik zie dat u slechts drie consulten in rekening heeft gebracht, merkte Thomas op.


  Uiteraard breng ik het derde consult niet in rekening.


  Dat hoeft echt niet.


  Ik sta erop.


  Thomas glimlachte ongemakkelijk. Zoals u wilt.


  Nogmaals, ik hoop dat u mijn excuses wilt aanvaarden.


  Maar natuurlijk.


  Thomas overhandigde zeven biljetten van tienduizend cfa. Met zijn sierlijke handen telde de tandarts het wisselgeld uit. Hij plaatste een stempel op de nota en deed deze in een grote bruine envelop. Voor uw verzekering. Ik heb de röntgenfotos ook in de envelop gedaan, samen met een begeleidende brief. Het is belangrijk dat uw Nederlandse tandarts exact weet wat ik heb gedaan met uw tand. De tandarts overhandigde de envelop aan Thomas.


  Wanneer ik ooit aan een grondige gebitsrenovatie toe ben, neem ik contact op, zei Thomas. Dan kom ik mij een paar maanden in Bamako vestigen. Ik zie nu al uit naar onze gesprekken.


  Dr. Sidibé gooide zijn hoofd in zijn nek en slaakte een hoge gil. Hij legde een hand op de schouder van Thomas. U bent de ideale patiënt. Tot ziens, mijn vriend. Tot ziens in het stof van Bamako, of in de sneeuw van La Clusaz. Moge de goede God u en uw gezin zegenen.


  


  De hitte buiten was als een slag in zijn gezicht; de bijna tastbare warmte deed hem duizelen. De nieuwe noodkroon voelde groot en plomp. Op de hoek van de straat kocht hij sigaretten bij een straatventer. Het geraas van het aggregaat van Dr. Sidibé was nog steeds te horen. Hij hield een taxi aan en liet zich naar het centrum van Bamako rijden. Tijdens de rit rookte hij een sigaret. Bij de grote moskee stapte hij uit. Hij slenterde de markt op.


  Hij voelde zich wonderlijk licht. De vragen die hem al dagen kwelden, hadden een verrassend simpel antwoord gekregen. Het simpele antwoord luidde: lariam. Niet langer hoefde hij te piekeren tot hij er gek van werd. Niet langer hoefde hij de onwennige last van een mislukt huwelijk te dragen. Losjes bewoog hij zich tussen de marktkramen. Onbekommerd kon hij zich weer overgeven aan de kleuren en geuren en geluiden van een chaotische en snikhete Afrikaanse markt. Bij een kleine bar kocht hij een blikje cola. Hij stak opnieuw een sigaret op. Vriendelijk glimlachend schudde hij nee tegen een jongen die een hoge stapel felgekleurde badhanddoeken op zijn hoofd droeg en hem zijn waar te koop aanbood. Hij liep onder een grote houten poort door waarop met grote letters het woord Artisanat was geschilderd, en betrad een afgescheiden deel van de markt waar allerhande kunstvoorwerpen werden aangeboden: beelden, maskers, messen, vervaarlijk uitziende zwaarden, djembés, snaarinstrumenten, met bewerkt leer overtrokken dozen en kisten, zilveren voorwerpen, traditionele kledingstukken, beschilderde katoenen doeken, allerhande schilderijen, en kleurige speelgoedautootjes die waren gemaakt van limonadeblikjes. Hij hield halt bij een jonge handelaar die op een houten tafel boeken had uitgestald, voornamelijk islamitische verhandelingen, maar er lag ook een stapel stoffige manuscripten die losbladig in lederen omslagen werden bewaard. Met een kennersblik onderzocht Thomas de manuscripten stuk voor stuk. Het regelmatige Arabische schrift straalde harmonie en rust uit; het vergeelde papier waarop het geschreven was, verkeerde echter in bedroevende staat. Alleen wanneer de halfvergane bladzijden heel voorzichtig werden omgeslagen, kruimelden ze niet af. Hij informeerde bij de jonge handelaar naar de inhoud en de prijs van de manuscripten. Na enig onderhandelen kocht hij twee Koranmanuscripten en drie juridische traktaten. Hij betaalde met het geld van zijn moeder. Ook een vorm van ontwikkelingshulp, mompelde hij. De boekhandelaar deed de manuscripten in een plastic tasje. Thomas had geen flauw idee of hij ze in Nederland ooit zou kunnen verhandelen. Waarschijnlijk niet, het papier was te slecht. Maar hij kon er allicht een vitrinekastje in het antiquariaat mee vullen. Een mooi contrast met de vlekkeloze bibliofiele uitgaven die hij doorgaans in zijn pronkkasten tentoonstelde.


  Naast de boekhandelaar had een juwelier een kleine kraam ingericht. De juwelier droeg een indigo-blauwe boubou en had een stuk stof van dezelfde kleur om zijn hoofd gebonden, dat alleen zijn ogen vrijliet. Thomas zocht een zilveren halssieraad en een stel bijpassende oorbellen voor Lizette uit.


  De Toeareg zijn de allerbeste zilversmeden van Afrika! zei de handelaar. Zijn donkerbruine, vrijwel zwarte ogen schitterden als de halfedelstenen die hij in zijn kraam te koop aanbood.


  En de allerbeste toeristenmoordenaars, zei Thomas hardop in het Nederlands, terwijl hij betaalde.


  De fonkelende ogen van de man staarden hem niet-begrijpend aan. Wat zegt u, patron?


  Thomas reageerde niet op zijn vraag. De man haalde zijn schouders op en verpakte de sieraden in een papieren zakje.


  Hij nam een taxi naar Chez Marilyn. Op het terras ging hij naast de plastic Marilyn Monroe zitten en bestelde een salade met brood. Terwijl hij op de bestelling wachtte, onderzocht hij voorzichtig een van de manuscripten. Hij was blij dat Amadou niet in de zaak was; hij had er geen behoefte aan met iemand te praten. Onder het eten dacht hij aan zijn laatste bezoek aan Dr. Sidibé. Zou de tandarts gelijk hebben? Was de lariam werkelijk de aanleiding van het verwarrende gedrag van Lizette? Bestond het dat een ingewikkeld probleem een zo simpele oplossing had? Maar waarom niet? De verklaring van de tandarts klonk buitengewoon plausibel.


  Na het eten stak hij zijn laatste sigaret op. Bij het afrekenen bestelde hij nog een blikje cola. Met het koude blikje in de hand verliet hij Chez Marilyn. Het was te heet om nog langer door de stad te wandelen. Hij liet zich door een taxi naar huis brengen.


  


  Aan het eind van de middag keek Thomas zijn mail na. Hij had het die ochtend ook al gedaan, voor het ontbijt. Er was nog steeds geen bericht van Mark. Erik Gouderak had wel de moeite genomen iets te schrijven.


  


  Van: Dhr E. Gouderak <e.gouderak@hetnet.nl>


  Verzonden: donderdag 3 oktober 2002 14:34


  Aan: Dhr T. Masmeijer <thomasmeijer@hotmail.com>


  Onderwerp: begrafenisstress en zoete jeugd


  


  Beste Boekenman,


  Mijn begrafenis is achter de rug, altijd een opgelucht gevoel. Nu die stress voorbij is, steekt een venijnige, al weken stationair draaiende ruzie tussen vrouwlief en mij de kop weer op. Ze vindt dat ik te veel opga in mijn werk, de kerk altijd voor laat gaan, te weinig tijd heb voor het gezin. Het oude en altijd weer nieuwe verhaal. Als ik mijn leven niet beter, weigert ze nog langer mijn vastgelopen preken vlot te trekken. Een zwaar dreigement! De vacature die dan ontstaat zal niet makkelijk op te vullen zijn. (Iets voor jou misschien? Kandidaten die thuis zijn in het werk van Barnard hebben uiteraard een flinke streep voor.)


  Ondertussen blijft je winkel levenloos en gesloten. Je zoon lijkt er voorgoed met zijn gepiercte vriendinnetje vandoor. O zoete zorgeloze jeugd...


  Nog een paar dagen, en wij pakken de draad van onze gesprekken in je winkel weer op. Ik verheug me op alle sterke verhalen!


  Hartelijke groet,


  Je Herder en Leraar


  


  Kamara had duidelijk erg zijn best gedaan op het avondeten. Thomas verorberde met smaak een aardappelgerecht en vier brochettes de boeuf, stukjes gekruid rundvlees die aan een metalen spies boven een houtskoolvuurtje waren geroosterd. Zulk heerlijk vlees had hij in Nederland in jaren niet meer gegeten. Jan hing een theorie op die hij de wet van de voorsprong gevende achterstand noemde: het vlees in onderontwikkelde landen dankte zijn fantastische smaak aan het gegeven dat er in de veehouderij nog niet gerotzooid werd met high-tech veevoer of hormonen.


  Gerda en Jan gingen vroeg naar bed en lieten Thomas op het terras achter. De hitte van de dag was overgegaan in een lome, stoffige warmte. Op het water van het zwembad dreven bladeren van de mangoboom. In de verte klonk het geluid van autos en bromfietsen; ergens in de buurt mekkerde een geit. Om het uur deed de nachtwaker een ronde door de tuin. Toen de oproep tot het late avondgebed had geklonken, ging Thomas naar binnen.


  De klamboe hing in een knot geknoopt aan het plafond. Hij maakte hem los en drapeerde hem over het bed. In zijn boxershorts ging hij op bed liggen. Het was aardedonker. De airco begon steeds harder te razen. De storm die al die dagen op afstand was gebleven, kwam eindelijk dichterbij. Het razen ging over in een wild bulderen. Pas na enige tijd zag Thomas in dat het niet de airco was die op hol sloeg, maar hijzelf. Hij begreep meteen dat de rust die hij sinds het vertrek van Lizette had weten te bewaren, en die door het lariamverhaal van de tandarts nog verdiept leek, niet meer bestand was tegen zijn wanhoop.


  Als een onweersbui die uren dreigend in de lucht had gehangen, kwam zijn paniek tot ontlading. Lizette keek hem vanachter de piano verwijtend aan. Ze staakte haar spel en rende de kamer uit, de tuin door, naar de Landcruiser die met draaiende motor en geopend portier op haar stond te wachten bij de tuinpoort. Ze nam plaats op de achterbank en stak haar hoofd door het raam van de wegrijdende auto om nog iets naar hem te roepen. Maar in plaats van woorden kwam er een hevige golf braaksel uit haar mond. Daar zag hij Dr. Sidibé voorbijflitsen in de sneeuw. Soepel skiënd gooide de tandarts zijn hoofd in zijn nek en slaakte een ijselijke gil. De éénbenige Aisha hinkte, zich ondersteunende met haar kruk en rillend van de kou, achter de skiënde tandarts aan. In een van haar vloekende jurken vloog Gerda voorbij. En een triest kijkende Jan. En het kinderlijke hoofd van Suzanne. En het knappe gezicht van zijn eigen Mark. En jawel, daar had je Jozien ook. Ze moest al dagen onder de Afrikaanse zon hebben vertoefd, want haar gezicht was meer dan gewoonlijk bezaaid met zomersproeten. De onweerstaanbare sproeten van Jozien. Sprankelende Jozien. Depressieve Jozien. Dode Jozien. Alle voorbijgangers keken hem hoofdschuddend aan. Maakten wegwerpgebaren. Keerden zich af. Verdwenen. Lieten hem achter.


  Het was aardedonker in de kamer. Steeds heviger resoneerde het geraas van de airco in zijn lijf. Met zijn handen klauwde Thomas in het gaas van de klamboe. Eénmaal eerder had totale paniek hem bij de keel gegrepen. Dat was na de zelfmoord van Jozien. Toen de wiskundecollega hem via de telefoon over haar zelfmoord had bericht, had hij zijn hand met daarin de hoorn op zijn werktafel laten zakken. Urenlang was hij blijven zitten, verlamd. Hij kreeg het niet voor elkaar om de winkel af te sluiten, of om zich naar het zolderappartement te verplaatsen, of om zelfs maar van zijn stoel op te staan. De zoemtoon die uit de hoorn van de telefoon kwam werd luider, almaar luider, tot het leek of er voor hem op tafel een scheepshoorn lag te blazen, continu en op volle kracht. Gelukkig waren er geen klanten binnengekomen; hij had werkelijk niet geweten wat hij met ze had aangemoeten. Toen hij urine langs zijn benen voelde sijpelen, was hij weer bij zinnen gekomen. De paniek ebde langzaam weg en liet hem dodelijk vermoeid achter. Hij had er in ieder geval van geleerd dat een paniekaanval, hoe overweldigend ook, vroeg of laat weer gaat liggen. Er bestaat geen storm die eeuwig voort blijft razen.


  Dat was de theorie waar hij zich nu, liggend op bed, alleen in de pikdonkere kamer, aan vastklampte. Maar het zware gebonk van de airco was niet meer te verdragen. Hij wurmde zich onder de klamboe door en wankelde naar de muur, waar hij de lichtschakelaar zocht. In het licht van de lamp lag de slaapkamer er opgeruimd en geordend bij. In twee stappen was hij bij de schakelaar van de airco. Uit dat ding! Een bijna tastbare stilte vulde de kamer. Maar bleef niet hangen. De stilte ging al snel over in een zacht suizen. Dunne, hoge tonen begonnen als naalden in zijn oren te prikken. Hij opende de koffer van Lizette, die in een hoek van de kamer plat op de grond lag. Hij moest toch wat. Hij voelde tranen over zijn wangen stromen. Op haar opgevouwen kleren had Lizette twee paperbacks gelegd. Hij herkende een van de boeken: de thriller over de zwarte man die met een mes een blanke vrouw bedreigde. Het boek zag er beduimeld uit. Voor Lizette was een boek een gebruiksvoorwerp van papier en karton, geen heilige fetisj. Het tweede boek was nog nieuw en ongelezen. De voorkant bestond uit een dreigend mannengezicht waarvan de onderste helft in schaduw was gehuld. Onrust, luidde de titel. Hij pakte het eerste boek, het dikste van de twee, opende het in het midden en trok er met beide handen aan, zo hard hij kon. Vreemd dat hij als antiquaar niet wist hoe lastig het was om een eenvoudige paperback doormidden te scheuren. Hij begon losse bladzijden uit het boek te trekken en te versnipperen. De snippers gooide hij hoog in de lucht. Na het eerste boek begon hij aan Onrust. Toen hij klaar was, lag de kamer bezaaid met een witte laag snippers en proppen papier. Sneeuw in Afrika, mompelde hij. Leuk voor Dr. Sidibé.


  Hij liep naar de badkamer. In de spiegel zag hij een angstige man met rode ogen. Op het glazen plaatje onder de spiegel stond het potje lariam. Hij nam het in zijn trillende handen en bestudeerde het etiket. Volgens Dr. Sidibé was het waarschijnlijk dat Lizette geestelijk ontwricht was geraakt door toedoen van de lariam. Maar hoe zat het met hemzelf? Hij slikte toch ook lariam? Die ochtend nog had hij zijn wekelijkse dosis genomen… Waarom had Dr. Sidibé hem niet ook persoonlijk gewaarschuwd voor de bijwerkingen van de malariapillen? Opnieuw een medische fout van het tropische zondagskind! Weg met die troep! Hij keilde het potje pillen in de vuilnisemmer die onder de wasbak stond. Met beide handen greep hij de wastafel vast. Hij moest Lizette spreken, zo snel mogelijk. Het eerste dat hij de volgende morgen zou doen, was de ambassade bellen. Hij moest het telefoonnummer in Kidal hebben waarop hij haar kon bereiken. Hij moest haar ervan overtuigen dat hun geruzie van de laatste dagen werd veroorzaakt door de lariam. Dat hun huwelijkscrisis een kwestie van chemie was. Dat ze in hemelsnaam geen overhaaste besluiten moest nemen. Zodra de lariam hun lichamen en geesten niet langer vergiftigde, zouden ze de situatie helder onder ogen kunnen zien. Ze zouden hun problemen uitpraten en een nieuwe start maken. Lizette zou weer onvoorwaardelijk van hem houden, als voorheen. Alles zou goed komen. Hij droogde zijn bezwete gezicht af met een handdoek en grijnsde in de spiegel naar zichzelf. Zijn gebit zag er met de nieuwe, zij het tijdelijke, hoektand tenminste weer patent uit.


  Hij liep terug naar de slaapkamer. Die zag wit van de papiersnippers. Hij kroop onder de klamboe door en ging op bed liggen. Het licht brandde nog. Op het nachtkastje aan zijn kant zag hij de scherf liggen die hij had meegenomen van Djenné-djeno. Hij stak zijn hand op. Goedenavond, oude snipper aardewerk. Hoe maak je het? Gaat alles goed? Hoe staat het met je gezondheid? En de familie, ook alles goed? Langzaam nam het suizen in zijn oren af. Het werd stil in de slaapkamer. Nu de airco uit was, kwam de hitte van alle kanten opzetten. Het deerde hem niet. Uitgeput viel hij in slaap.


  In zijn droom wandelden Lizette en Suzanne in de felle zon over de Site Archéologique van Djenné-djeno. Hand in hand.


  Hoofdstuk 16
Praktijkervaring


  


  


  Met zijn vlakke hand sloeg hij op het bureaublad zodat het toetsenbord van de computer rammelend opsprong. Een nietmachine kletterde op de betegelde vloer. Nog steeds geen bericht van Mark. Zich verbijtend zette hij de computer uit. Hij nam zich voor geen pogingen meer te doen om Mark vanuit Mali te bereiken. Het telkens maar hopen op een mailtje werd een vernederende zaak. Mark was duidelijk genoeg: hij wilde geen contact met zijn vader. In ieder geval niet nu.


  Om half negen belde hij het nummer van de Nederlandse ambassade. Een antwoordapparaat vertelde, eerst in het Nederlands en vervolgens in het Frans, dat de ambassade geopend was van negen tot vijf. Geïrriteerd liep hij naar de slaapkamer om de troep van de afgelopen nacht op te ruimen. Toen hij zijn kamer binnenkwam, was het dienstmeisje op haar knieën bezig de papiersnippers bij elkaar te vegen en in een vuilniszak te doen. Ze ging staan en keek hem zwijgend aan. Ze was slank, een jaar of zeventien, en ze droeg een getailleerd zomerjurkje dat tot net boven haar knieën reikte. Na ruim twee weken wist hij nog steeds niet hoe ze heette.


  Hij knikte maar eens en zei: Goed werk, mademoiselle. Bedankt.


  Geen dank, patron. Het meisje had een opmerkelijk donkere stem.


  Even na negenen belde hij opnieuw naar de ambassade. Hij werd doorverbonden met de secretaresse van Suzanne. Hij legde uit wie hij was en dat hij met spoed zijn vrouw moest spreken. De secretaresse gaf hem het nummer van het hotel in Kidal waar Suzanne en Lizette verbleven, maar ze vertelde erbij dat de telefoonverbinding met Kidal doorgaans slecht was. Hij bedankte de secretaresse voor de moeite en draaide meteen het nummer van het hotel. Hij kreeg een ingesprektoon. Ook na vijf minuten, en na tien minuten, en na vijftien minuten. Hij smeet de hoorn op de haak en liep weer naar zijn slaapkamer. Daar was inmiddels geen snipper papier meer te bekennen, en ook het dienstmeisje was verdwenen. In de badkamer trok hij zijn zwembroek aan. Hij liep naar buiten en dook in het water. Zwemmend spoelde hij de laatste restjes paniek van zijn lijf. Hij realiseerde zich hoe weinig zin het zou hebben om Lizette nu aan de telefoon te krijgen. Waarschijnlijk zou ze smalend reageren op de diagnose van Dr. Sidibé. Bovendien had ze, net als hijzelf, de dag tevoren nog Lariam geslikt. Hoe zou hij op dit moment een nuchtere reactie van haar kunnen verwachten? Trouwens, had Gerda niet gezegd dat Lizette vanavond zelf zou bellen? Nee, het had geen zin om nu te proberen haar te bereiken. En het had ook geen enkele zin om vanavond over de lariam te beginnen. Hij zou haar alleen zeggen dat hij haar miste. Heel erg miste. Met zijn tong streek hij langs de nieuwe noodkroon. Het nieuwe ding begon al te wennen. Een half uur trok hij baantjes, daarna liet hij zich op de rand van het zwembad opdrogen.


  


  Op de afgesproken tijd, om tien uur, verscheen Oumar aan de poort. Seydou ging de onderwijzer voor naar Thomas, die op het terras in zijn zwembroek koffie zat te drinken. De groene boubou van Oumar zag er nieuw uit; de vouwen zaten er nog in. Thomas stond op om hem de hand te schudden. Patron Thomas! zei Oumar met een kleine buiging. Hoe maakt u het? Gaat alles goed?


  Ik maak het prima onder de Afrikaanse zon.


  Heeft u goed geslapen?


  Ik heb vannacht kort maar diep geslapen.


  En uw gezondheid?


  Ik voel me vandaag goed gezond.


  Maakt uw vrouw het goed?


  Ze heeft eergisteren gebeld vanuit Kidal om te zeggen dat ze goed is aangekomen.


  En uw moeder in Nederland, maakt zij het goed?


  Laten we het hopen. Thomas bevrijdde zijn hand uit die van Oumar. En maak jij het goed vandaag?


  Ik maak het goed. Ik verheug me op de voortzetting van onze samenwerking.


  Maakt je familie het goed?


  Ik heb mijn vrouw en kinderen in goede gezondheid achtergelaten.


  Je zuster ook?


  Aisha maakt het ook goed. Ze heeft me gevraagd haar groeten aan u over te brengen.


  Dat is aardig van je zus. Doe haar mijn groeten terug. Wil je wat drinken? Cola?


  Graag.


  Neem plaats, ik ga binnen de kok zoeken. En ik zal me fatsoenlijk aankleden.


  Toen Thomas weer buiten kwam, had Kamara twee flesjes cola en twee glazen op tafel gezet. Het is bloedheet vandaag, merkte Thomas op terwijl hij naast Oumar in een rieten stoel viel. We moeten goed drinken.


  Oumar vulde zijn glas en leegde het in één teug. Om zijn mond tekende zich zijn zenuwachtige glimlach af. Heeft u nagedacht over mijn vraag?


  Hoe bedoel je? Welke vraag?


  Weet u dan niet meer dat ik u gevraagd heb mij te helpen met een visum, en een ticket? Ik heb u toch gezegd dat u mijn enige hoop bent?


  Thomas schoof naar het puntje van zijn stoel en boog zich voorover naar Oumar. Luister, vriend. Ik zal heel duidelijk zijn. Dat zijn wij Nederlanders gewend. Hij richtte een priemende wijsvinger op de onderwijzer. Ten eerste: mijn moeder heeft mij geen geld gegeven om een privé-persoon te ondersteunen, maar een project. Ten tweede: vergeet Europa. Jij hoort in Mali. Als directeur van een school heb je hier een verantwoordelijke functie. Hier ben je thuis, hier word je gerespecteerd. In Europa zitten ze echt niet op je te wachten. In het beste geval zul je er medelijden oproepen. Maar afkeer is waarschijnlijker. En als je pech hebt: pure haat. Vergeet Europa.


  Alstublieft, patron, in de naam van Allah... Met een van zijn handen omvatte Oumar de priemende vinger van Thomas. Ik smeek u, Europa is voor mij de enige kans om iets van mijn leven te maken!


  Resoluut trok Thomas zijn vinger terug. Ik begrijp dat ik nog duidelijker moet zijn. Ik stel je voor de keus. Of je laat dit onderwerp los en we gaan straks samen naar de markt om onze zaken met je oom af te handelen. Of je zeurt door over Europa, maar dat betekent het directe einde van onze samenwerking. Kies maar.


  De onzekere glimlach om de mond van Oumar verstarde tot een grijns. Ik begrijp dat u mij niet wilt helpen. Ik zal zwijgen.


  Dat is dan afgesproken. Thomas leunde achterover in de rieten stoel. Hij vroeg zich af aan wie de hardnekkige man hem toch deed denken. Het zenuwachtige lachje, de verbeten blik in zijn ogen, het kwam hem bekend voor, maar hoe hij zijn best ook deed, hij kon geen link leggen.


  Wil je nog een cola? vroeg hij, trachtend de vriendelijke toon van het begin van hun begroeting weer op te pakken. Ik neem er ook nog een. De hitte is werkelijk niet te harden vandaag. Ik zal Kamara even roepen.


  


  Oumars tanige oom had zich deze dag in een knalgele boubou gehuld. Sinds de vorige ontmoeting had de man zijn volle, witte baard een flink stuk laten trimmen. Hij droeg nog steeds het rode mutsje. Na het begroetingsritueel nodigde hij Thomas en zijn neef uit plaats te nemen op de tuinstoelen in de winkel. Hij had de thee al klaarstaan. Uit een zak van zijn boubou haalde hij een nieuw pakje Marlboro; hij verwijderde het cellofaan en presenteerde Thomas een sigaret. Zelf stak hij er ook een op.


  Thomas haalde de lijst met benodigde artikelen tevoorschijn en stelde voor meteen te beginnen met het afwerken van de lijst. De handelaar knikte. U bent een echte zakenman, u houdt van aanpakken, net als ik.


  Ze werkten stevig door. In nauwelijks een half uur lag alles in keurige stapels op de grond: schriften, lesboeken, linialen, leien, griffels, schoolkrijt, potloden en twee dozen ballpoints. Thomas vroeg of er gelegenheid was om naar het toilet te gaan. De koffie, cola en thee begonnen op te spelen. De handelaar wees naar de deur achterin de winkel. Thomas kwam terecht op een binnenplaats vol dozen en afval. Links en rechts werd de binnenplaats afgeschermd door een schutting van golfplaten; de achterzijde werd begrensd door een open riool. Er was geen zuchtje wind en de hitte was moordend. Thomas liep naar het riool. Op de bodem van de betonnen goot lag een dikke laag donkergrijze drab waarvan een misselijkmakende stank opsteeg. Hij keek rond of niemand hem zag, opende zijn gulp en liet zijn water lopen. De straal urine verstoorde de rust van een zwerm vliegen die in het riool was neergestreken. Thomas wendde zijn hoofd af en veegde met zijn vrije hand een paar opgeschrikte vliegen uit zijn gezicht. Zijn blik viel op een stapel platgevouwen kartonnen dozen, die tussen de rommel op de grond was gelegd. Compaq stond in grote zwarte letters op de bovenste doos. Hij ritste zijn broek dicht en liep naar de stapel karton. De dozen waren zorgvuldig, zonder beschadigingen uit elkaar gevouwen. De stroken bruin plakband waarmee ze ooit stevig waren dichtgeplakt, waren met een mes of een schaar netjes doorgesneden. Hij telde de dozen: het waren er drie. Peinzend liet hij zijn vingers een poosje over het karton glijden, tot hij opstond, met de uitgevouwen dozen in zijn handen.


  In de winkel zette hij de stapel karton schuin tegen een kast, en zei tegen de Oumar en zijn oom: Ik heb alvast een paar dozen meegenomen om de spullen in te verpakken.


  De handelaar wierp een snelle blik op Oumar, die op zijn beurt zenuwachtig naar Thomas glimlachte.


  Goed idee, zei Oumar.


  Er staat Compaq op, zei Thomas. Net als op de dozen die we eergisteren hebben gebruikt.


  Compaq is een beroemd computermerk. Je komt die dozen overal tegen, merkte de handelaar op.


  Thomas wees op de dozen. De dozen van eergisteren waren op exact dezelfde wijze als deze dozen dichtgeplakt, met hetzelfde bruine plakband. Kijk hoe netjes het plakband is doorgesneden. Hij keek naar Oumar, en naar de tanige handelaar in zijn gele boubou, en toen weer naar Oumar. Hij haalde een keer diep adem en zei: Dan nu de conclusie. Deze drie dozen zijn dezelfde dozen die we eergisteren ook hebben gebruikt. Op wonderbaarlijke wijze zijn deze dozen teruggekeerd naar de plaats van herkomst. Of moet ik zeggen: naar de plaats van de misdaad?


  Oom en neef staarden hem zwijgend aan.


  Als jullie niets zeggen, praat ik maar door. Iets in mij zegt dat deze dozen niet leeg zijn teruggekeerd, maar met de spullen er nog in. Iets in mij zegt dat de schoolspullen die nu op de grond liggen, hier eergisteren ook op de grond lagen. Iets in mij zegt dat jullie van plan zijn om dezelfde spullen voor de tweede maal aan die stomme Europeaan te verkopen.


  De handelaar stak bezwerend zijn handen op. Mijn vriend, wat zegt u daar toch allemaal? Wat haalt u zich allemaal in het hoofd? Gaat u toch zitten. Neem nog een kop thee. Neem een sigaret. Het is vandaag veel te heet voor de menselijke soort. U bent moe.


  Maar Thomas ging niet zitten en hij weerde de aangeboden sigaret af. Ik heb liever dat u me vertelt waar het dichtstbijzijnde politiebureau is. Ik wil aangifte doen van diefstal.


  Oumar sprong op van zijn stoel. Patron, dat is geen goed idee.


  Ik ben bang dat we op dit punt ernstig van mening verschillen, zei Thomas.


  Jij kent de politie hier niet, Hollander, zei Oumar met scherpe stem. Jij kent Mali niet. Jij kent Afrika niet. Jij begrijpt helemaal niets. Jij bent alleen maar arrogant.


  Thomas vouwde zijn armen voor zijn borst. Arrogant? Ik heb net ontdekt dat jullie mij bestelen. Wat is daar arrogant aan?


  Weet je wat arrogant is? reageerde Oumar. Arrogant is het om tijdens je vakantie een vermogen aan schoolspulletjes te besteden, even tussendoor, voor de aardigheid, voor de grap. Dát is arrogant!


  En omdat ik je school wil helpen, mag jij me zomaar bestelen?


  Eet je er een hap minder om? Zal je rijke mama er iets van merken?


  Thomas schudde zijn hoofd. Diefstal is diefstal. Ik ga naar de politie.


  In zijn volle lengte ging Oumar voor hem staan. Hij stak een half hoofd boven Thomas uit; zijn lippen had hij samengeperst tot een brede streep. Thomas zag minuscule zweetdruppeltjes op de donkere huid van zijn neus parelen.


  Ga naar huis en laat ons met rust, siste Oumar.


  Is dat een bedreiging? Thomas wilde Oumar wegduwen, maar deze pakte hem bij zijn polsen. Vergeefs probeerde Thomas zich uit zijn greep te bevrijden.


  Ga naar huis. Ga terug naar het goddeloze Europa. Bid dat Allah je niet zal straffen voor je onbarmhartigheid.


  Opnieuw probeerde Thomas zich los te rukken, maar hij was geen partij voor de gespierde onderwijzer.


  Verdwijn, vuile christenhond! schreeuwde Oumar nu. Je stinkt nog erger dan de anus van een varken. Je bent een schande voor je moeder! Je vrouw is zeker te lelijk om een andere man te vinden, anders had ze je al lang verlaten. Het is te hopen dat je zoon niet op jou lijkt, wat een miezerig leven staat hem anders te wachten...


  Terwijl de ruzie tussen Thomas en Oumar steeds meer uit de hand begon te lopen, was de handelaar achterin de winkel blijven staan. Vanuit zijn ooghoeken zag Thomas hoe de handelaar een lederen foedraal onder zijn gele boubou tevoorschijn haalde. Het heft dat uit het foedraal stak was rijk versierd. Thomas opende zijn mond, maar angst verlamde zijn stembanden. Oumar begon hem de winkel uit te duwen. Omstanders keken verbaasd op. Pas toen Thomas een paar meter de winkel uit was gewerkt, hervond hij zijn spraakvermogen. Goed, ik ga. Maar eerst geef je me mijn geld terug.


  Oumar spoog vlak voor Thomas voeten op de grond. Verdwijn, ongelovige. En dank Allah op je knieën dat ik je nog niet als een muskiet vermorzeld heb. Hij gaf Thomas een laatste, onverwachte zet. Met moeite wist Thomas zich op de been te houden. Hij struikelde tegen een jonge sigarettenverkoper die hem met zijn handen afweerde. Trillend van machteloze woede beende hij de markt af.


  In de taxi naar huis, toen het bonzen van zijn hart wat was afgenomen, schoot Thomas eindelijk te binnen aan wie Oumar hem al die tijd had doen denken. Oumar had hem doen denken aan de vorige eigenaar van zijn antiquariaat, aan de ongelukkige onderwijzer uit Abhoven die hij ten onrechte van de diefstal van de Zilverdistels had verdacht, aan Jan Baarsma.


  


  Hij arriveerde gelijktijdig met Gerda en Jan bij de poort. De meisjes waren ook al thuis; in verband met het grote vrijdagmiddaggebed was iedereen vroeg vrij. Tijdens de lunch vertelde Thomas over zijn avonturen van die morgen. Zijn stem klonk geagiteerd. De machteloze woede had hem nog niet losgelaten.


  Ontwikkelingssamenwerking is een gecompliceerde zaak, en een kwestie van lange adem, zei Gerda bedachtzaam.


  Niets voor mij, reageerde Thomas kortaf. Geef mij maar de eenvoudige en eerlijke handel in boeken.


  Tijdens je vlucht naar Mali was er toch ingebroken in je antiquariaat? vroeg Jan.


  Dat was iets anders, mompelde Thomas. Hij realiseerde zich dat hij Jan en Gerda nooit op de hoogte had gesteld van de ware toedracht van de diefstal van de Zilverdistels. Dat Mark erachter zat, en ook Lizette, hij had ze er niets van verteld; ze hadden geen idee. Wat stelde hun vriendschap eigenlijk voor?


  


  Direct na de lunch trok hij zich terug op zijn kamer. Toen hij wakker werd, was er een briefje onder zijn deur geschoven. Leo had gebeld, of hij terug wilde bellen. In de woonkamer belde hij Leos nummer. Leo stelde voor om die middag samen de stad in te gaan. Thomas informeerde naar de plannen van Gerda en Jan voor de middag. Die hadden ze niet.


  Heel goed. Ik haal je over een half uur op, deelde Leo mee op een toon die geen tegenspraak duldde.


  


  Goedemiddag deze middag.


  Leo was de poort nog niet door of zijn nieuwslezerstem vulde de tuin al. Hij droeg een van zijn grove katoenen kielen, een spijkerbroek en teenslippers. Met een grote boog gooide hij een zak Vencodrop in het zwembad waarin Saar en Roos aan het spelen waren. De meisjes doken het zakje onmiddellijk achterna. Gerda en Jan waren binnenshuis en lieten zich niet zien. Thomas lag in de hangmat op Leo te wachten.


  Wat een rust hier, het lijkt wel een bejaardenhuis, riep Leo. Kom, Thomas, levenslustige kerels als wij willen op vrijdagmiddag plezier maken in de stad.


  Thomas klom uit de hangmat en rekte zich uit.


  Zeg maar tegen jullie ouders dat ze ons wel weer zien verschijnen, riep Leo naar de meisjes, die de zak drop inmiddels hadden opgedoken en op de rand van het zwembad het plastic met hun natte vingers probeerden open te trekken.


  Thomas liep naar het zwembad en schepte wat water op om zijn gezicht en nek te verfrissen. Daarna volgde hij Leo naar de Pajero, die met draaiende motor buiten de poort stond.


  Wij gaan naar Le Hogon, zei Leo toen ze even later de Route de Koulikoro opdraaiden. De Dogon zijn een zielig volk, maar ze hebben wel de beste muziekbar van Bamako gebouwd.


  Wat is er zo zielig aan de Dogon? vroeg Thomas.


  De een of andere mallotige antropoloog heeft jaren geleden een film gemaakt over de Dogon. Mooie plaatjes van dorpjes die tegen hoge rotswanden zijn gebouwd. In die film prijst meneer de antropoloog de unieke leefstijl en tradities die de Dogon bewaard zouden hebben. Daarmee heeft hij dus hun graf gegraven, want sindsdien worden de Dogon overspoeld door hysterische toeristen. Het gebied waar ze vanouds wonen heeft tegenwoordig nog het meeste weg van een openluchtmuseum. Zoiets als Marken, maar dan nog een flinke schep erbovenop. Ondertussen zijn de Dogon helemaal suf geknuffeld. Hun unieke leefstijl is uiteraard volledig aan de toeristische verwachtingen aangepast. Woest dansen met een masker op en daarna even lief lachen voor de camera, dat soort dingen. In feite is het je reinste volkerenmoord.


  Thomas schudde zijn hoofd. Je bent weer lekker op dreef vanmiddag. Had je behoefte aan publiek toen je me belde?


  Leo claxonneerde naar een bromfiets die vlak voor de Pajero de weg op schoot. Weer zon hersenloze hufter! Misschien heb je gelijk. Je ziet hier altijd maar dezelfde bleke gezichten. Een nieuw smoeltje in de scene is altijd leuk. Maar nu jij. Vertel over je eerste wapenfeiten in de internationale ontwikkelingssamenwerking. Wat vind je van mijn neefje Oumar?


  Daar kan ik kort over zijn. Het was een ramp. Ik mag blij zijn dat ik het er levend vanaf heb gebracht. Op een gegeven moment werd ik zelfs met een mes bedreigd.


  Leo ging rechtop achter het stuur zitten. Klinkt interessant. Vertel verder.


  Bij ons afscheid zei je neef dat ik erger stink dan de anus van een varken. Leo gooide zijn hoofd in zijn nek en slaakte een gil. Briljant! Malinezen hebben een zekere reputatie als het gaat om de kunst van het schelden. Ga door.


  Aangemoedigd door Leo vertelde Thomas voor de tweede keer die middag zijn belevenissen als beginnend ontwikkelingswerker. Toen hij klaar was met vertellen, sloeg Leo zich met een hand op zijn dikke buik van de pret. In een paar dagen heb je meer geleerd dan tijdens een complete studie internationale ontwikkelingskunde! Er gaat niets boven praktijkervaring, zeg ik altijd.


  Jij lacht erom, maar ik vind het dieptriest.


  Sorry. Zelfs ik wist niet dat het zo erg was gesteld met mijn aangetrouwde neef. Je moet weten dat zijn familie, de familie Traoré, het erg comfortabel had tijdens het militaire regime van de jaren zeventig en tachtig. De toenmalige dictator, ook een Traoré, en een nog veel grotere boef, was een verre oom. Dan begrijp je het wel. Na de omwenteling begin jaren negentig lag het mooie leventje van de familie finaal aan diggelen. De vader van Koniba heeft zijn lot gelaten aanvaard. Zijn broer, de vader van de onderwijzer, zit anders in elkaar. Die man heeft geen rust in zijn donder. Ik hoorde dat hij nu weer met een jong grietje wil trouwen. Je begrijpt, het leven is niet eenvoudig voor onze vriend de onderwijzer. Geen wonder dat hij af en toe rare sprongen maakt.


  Thomas keek naar het straatleven dat ze in de luchtgekoelde Pajero passeerden. Luid toeterend haalde een volgepropte baché hen in. Uit de portofoon die op het dashboard lag, kwamen krakende Nederlandse stemmen. De ene stem zei tegen de andere dat hij er zo snel mogelijk aankwam.


  Ik begrijp steeds minder hoe je het hier als Europeaan zo lang uit kunt houden, zei Thomas.


  Leo trommelde met zijn vingers op het stuurwiel. Luister, vriend. Ik zal het je nog één keer vertellen. In Nederland ben ik een klein ambtenaartje, een simpele sectorspecialist, een loonslaaf in salarisschaal twaalf. Op zich niet slecht, en als ik de juiste konten lik, haal ik misschien ooit schaal dertien. Maar hier ben ik een patron. Hier wordt mijn kont gelikt. En met mijn buitenlandvergoeding boven op mijn salaris, verdien ik het dubbele van wat ik in Nederland zou krijgen. Status en geld, dat zijn de redenen waarom ik het hier zo lang uithoud. Ik draai er niet omheen.


  Bij de rotonde die rondom het betonnen nijlpaard was aangelegd, sloegen ze rechtsaf.


  Een andere reden is dat ik domweg van Afrikanen geniet, ging Leo door. Ik hou van hun eenvoud. Al die onzin waar wij ons in Europa druk over maken: tweede huizen, derde autos, vierde vakanties, het tuinhekje van de buurman dat tien centimeter te hoog is... dat soort flauwekul is hier domweg niet aan de orde. Leven is hier een zaak van overleven. Dat maakt het leven simpel. Neem mijn aangetrouwde neef Oumar. Die knakker licht je niet op om er rijk van te worden. Hij licht je op om zijn hoofd boven water te houden. Wij noemen dat corruptie. Afrikanen zien dat als een manier om de eindjes aan elkaar te knopen.


  Hoe staat het eigenlijk met de eenvoud van Koniba?


  Leo gaf opnieuw een roffel op het stuurwiel. Koniba heeft me recht in mijn gezicht verteld dat ze van me houdt omdat ik veel geld heb en haar een goed leven kan geven. Punt. Wat een eerlijkheid, heerlijk! Kom daar in Nederland eens om.


  Hoe is het om met een vrouw te trouwen die vooral van je geld houdt?


  Mijn eerste vrouw en ik waren smoorverliefd op elkaar toen we trouwden. Vervolgens hebben we elkaar jarenlang de keet uit gevochten. Koniba is nooit verliefd op me geweest. We leven nu al drie jaar vredig samen. Ruzie hebben we nog nooit gehad.


  Was jij verliefd op Koniba?


  Was? Ik ben het nog steeds.


  Verliefd op haar donkere huid of op haar mooie karakter?


  Ik ben verslaafd aan haar donkere huid en ik ben verslaafd aan haar donkere karakter. Je hebt geen idee hoe het is om zon vrouw in je armen te houden.


  Thomas dacht aan Lizette. Waar zou ze zijn op dit moment? Ze zou hem die avond bellen. Vanavond pas. Duizenden malen had hij haar stem gehoord. Geen stem was hem zo vertrouwd als de hare. Hij zou er alles voor over hebben om nu haar stem even te horen.


  We zijn er, zei Leo. Hij parkeerde de Pajero naast de poort van Le Hogon.


  Er kwamen meteen twee jongens op hen aflopen, die op de auto wilden passen. Goedenavond, heren, gaat alles goed? begonnen ze. Wij passen vanavond op uw auto. Nog geen muskiet zal...


  Sodemieter maar op met die flauwekul, onderbrak Leo hen. Hij voelde in zijn broekzak, overhandigde de jongens wat muntgeld en zei tegen Thomas: De hoogste tijd voor een flinke pils.


  


  Het schemerde al toen ze Le Hogon verlieten en in de Pajero stapten. Thomas was moe. Onafgebroken was Leo de hele middag aan het woord geweest, slechts af en toe onderbroken door een vraag of tegenwerping van Thomas. En in de auto ratelde hij onverminderd verder. Terwijl ze voor een rood stoplicht stilstonden, begon de portofoon te kraken. Een heldere, opmerkelijk hoge mannenstem richtte zich ...tot alle medewerkers van de ambassade die hun portofoon aan hebben staan.


  Even luisteren, zei Leo, dat is de ambassadeur.


  Mag ik even jullie aandacht? ging de hoge mannenstem verder. Het gaat over Suzanne. Haar ambassadeauto is vanmorgen twintig kilometer ten noorden van Kidal door gendarmes aangetroffen. De auto was verlaten. Het schijnt dat ze gisteravond zonder chauffeur en zonder escorte een eindje is gaan rijden, met een Nederlandse vriendin die haar op haar dienstreis vergezelt. Ze zijn gisteren niet teruggekeerd in het hotel. We weten niet wat er aan de hand is, maar jullie begrijpen dat de situatie bepaald zorgelijk is. De autoriteiten ter plekke starten een zoekactie op. Rob zit inmiddels in een vliegtuig naar het noorden om er bovenop te zitten. Zolang we niet weten wat er aan de hand is, geldt voor iedereen een spreekverbod. We moeten de pers hier zo lang mogelijk buiten houden. Ik herhaal: per direct geldt voor alle ambassademedewerkers een extern spreekverbod. Morgenochtend om acht uur verwacht ik iedereen op de ambassade voor een briefing. Over en uit.


  Het stoplicht sprong weer op groen. Achter hen begon een baché wild te claxonneren.


  Wat had Suzanne ook al weer gezegd? schoot het door Thomas heen. Als er in het noorden mensen verdwijnen, is het altijd foute boel. Of was het Lizette die dat gezegd had?


  Leo zette de auto langzaam in beweging. De hele weg terug werd er geen woord meer gesproken in de Pajero.


  Hoofdstuk 17
Heb jij geen vrienden?


  


  


  Als er in het noorden mensen verdwijnen, is het altijd foute boel... Als een mantra had Thomas deze woorden op het ritme van de airco eindeloos herhaald, net zo lang tot de mantra een serie lege, verdovende klanken was geworden zonder enige betekenis.


  Pas lang na de oproep tot het late avondgebed was hij naar zijn kamer gegaan. Hij had zich uitgekleed en was op zijn bed gevallen, zonder de moeite te nemen om de klamboe los te maken en over het bed te hangen. Urenlang had hij in het nachtelijke duister liggen staren, doodmoe maar klaarwakker, terwijl de mantra maar door bleef zoemen in zijn hoofd: Als er in het noorden mensen verdwijnen, is het altijd foute boel...


  Halverwege de nacht viel hij toch in slaap, om niet lang daarna wakker te schrikken en te ontdekken dat de muskieten flink huisgehouden hadden op zijn lichaam. Hij krabde de jeukende plekken. Gelukkig kan mij niets gebeuren, mompelde hij, want ik slik lariam.


  Hij zag dat het al licht begon te worden. Hij nam een douche en ging weer op bed liggen.


  


  De vorige avond was vrijwel gelijk met Thomas en Leo de tweede secretaris van de Nederlandse ambassade bij het huis van Gerda en Jan gearriveerd. De diplomaat, een blonde jongeman, stelde zichzelf voor met een Fries klinkende naam. Hij was door de ambassadeur naar Thomas gezonden om hem persoonlijk op de hoogte te stellen van de stand van zaken. In de woonkamer nam de jonge ambassademedewerker naast Thomas plaats op de bank en vertelde op kalme toon wat de stand van zaken was. Hij wachtte telkens even om te zien of wat hij zei tot Thomas doordrong. Gerda en Jan zaten naast elkaar aan de eettafel; Leo luisterde leunend tegen de piano toe.


  Rond het middaguur was de ambassadeur door de militaire commandant van het district Kidal gebeld met de mededeling dat de auto van Suzanne die ochtend leeg was aangetroffen, twintig kilometer ten noorden van de stad, met de autosleutels nog in het contact. De gendarme was onmiddellijk begonnen met het uitkammen van de omgeving, maar er was nog geen spoor gevonden van Suzanne en Lizette. De chauffeur van de ambassadeauto had verteld dat Suzanne en haar vriendin donderdagavond een ritje wilden maken naar de bergen ten noorden van Kidal. Ondanks protesten van de chauffeur en de militairen die hen escorteerden, waren Suzanne en Lizette alleen vertrokken. Toen de vrouwen om elf uur s avonds nog niet waren teruggekeerd, had de chauffeur alarm geslagen. s Ochtends vroeg waren gendarmes een zoekactie begonnen. Al na een paar uur hadden ze de lege auto gevonden. De diplomaat wees erop dat het wonderlijk was dat Suzanne en Lizette verdwenen waren en de auto niet. Dat zou er op kunnen wijzen dat het niet om een gewone roofoverval ging. Een ontvoering kon niet worden uitgesloten...


  Waar zou het de ontvoerders om te doen zijn? vroeg Thomas met matte stem. Om geld?


  Om geld. Of om de vrijlating van kompanen. Of om iets anders. We weten het niet.


  De diplomaat voegde aan zijn verslag toe dat de eerste ambassadesecretaris inmiddels in een speciaal voor dit doel gehuurd vliegtuig naar Gao zat om de zoekacties ter plekke te begeleiden. De ambassadeur stond in direct overleg met de ministeries van defensie en binnenlandse zaken. Omdat Suzanne een diplomatieke status had, had de zaak aan Malinese zijde topprioriteit. Daarna vroeg de ambassademedewerker naar de leeftijd en uiterlijke kenmerken van Lizette. Had Thomas een foto van zijn vrouw bij zich? Thomas haalde zijn portefeuille tevoorschijn en overhandigde Lizettes pasfoto. De diplomaat bestudeerde haar gezicht. Wat een knappe vrouw. We zullen de foto vergroten en naar Kidal mailen. Heeft u kinderen?


  Wij hebben een zoon van eenentwintig.


  Heeft u nog iets bijzonders te zeggen over uw vrouw, iets dat wij moeten weten? Is ze gezond? Gebruikt ze medicijnen?


  Ze heeft een goede gezondheid en ze gebruikt geen medicijnen.


  Hoe gaat uw vrouw om met spanningen?


  Thomas dacht aan de lariam, maar iets weerhield hem ervan daarover te beginnen. Er moeten wel heel rare dingen gebeuren, wil mijn vrouw haar kalmte verliezen.


  Heeft u nog vragen?


  Zonder de diplomaat aan te kijken vroeg Thomas: Wat kan ik doen? Heeft het zin als ik naar het noorden reis?


  Ik begrijp uw onrust, maar op dit moment kunt u het beste hier blijven. In Kidal zou u maar gedesoriënteerd rondlopen.


  Thomas beet op zijn lip.


  Ik moet u tenslotte verzoeken om uw zoon, of andere familieleden in Nederland, nog niet op de hoogte te stellen van de ontvoering. Wanneer de Nederlandse pers lucht krijgt van de affaire, kan dat de eventuele onderhandelingen ernstig belemmeren. Publiciteit veroorzaakt vaak paniek bij ontvoerders.


  Thomas knikte. Ik begrijp het.


  De ambassademedewerker beloofde Thomas op de hoogte te houden van de ontwikkelingen en nam afscheid. Leo vertrok kort daarna. Zwijgend gaf hij Thomas een paar slappe schouderklopjes.


  Thomas sloeg het avondeten over. Terwijl zijn vrienden zaten te eten, staarde hij in de studeerkamer naar het computerscherm. Er waren geen nieuwe berichten binnengekomen. Hij weerstond de aandrang om een berichtje naar Mark te sturen, al was het maar een kattenbelletje, een miniem teken van leven. Saar doorbrak zijn gepeins voor het beeldscherm. Ze waren klaar met eten en ze vroeg of Thomas mee wilde doen met een spelletje Rummikub. Hij voegde zich bij de rest van de familie. De meisjes deden hun best niet te laten merken dat ze hem telkens lieten winnen.


  Nadat de meisjes naar bed waren gebracht, bleven Thomas, Gerda en Jan nog urenlang op het terras zitten. Jan probeerde Thomas op zijn gemak te stellen. Alles wees op een ontvoering, een goede afloop was heel goed mogelijk, zelfs waarschijnlijk. Ze mochten van geluk spreken dat Suzanne een diplomatieke status had. Daardoor zouden kosten noch moeite gespaard worden om haar terug te vinden.


  Ver na middernacht gingen ze naar bed. Thomas kon de slaap niet vatten. Op het ritme van de airco dreunden steeds dezelfde onbarmhartige woorden door zijn hoofd: Als er in het noorden mensen verdwijnen, is het altijd foute boel...


  Toen hij die zaterdagochtend het terras op liep, stonden Gerda en Jan op het punt naar de supermarkt te vertrekken voor de wekelijkse boodschappen. Saar en Roos hadden besloten bij Thomas te blijven. In de keuken haalden ze brood en koffie voor hem. Terwijl hij op het terras iets probeerde te eten, lieten ze op de gladde tegels zien wat ze al konden met hun rolschaatsen. Opnieuw lieten ze hem winnen met Rummikub. In het zwembad speelden ze gedrieën een partijtje watervolleybal.


  Tegen elf uur belde Leo om te vragen of er al nieuws was.


  Voor de lunch trok Thomas zich weer terug op zijn kamer. Liggend op zijn bed staarde hij naar het plafond. Hij voelde zich draaierig door de vermoeidheid, maar slapen lukte niet. Al snel gingen zijn gedachten met hem aan de haal. Waarom had hij Lizette laten gaan? Waarom trok hij zich iets aan van het advies van de ambassademedewerker? Waarom nam hij niet het eerste vliegtuig naar het noorden om zelf op zoek te gaan naar Lizette?


  Je bent een lafaard, fluisterde hij.


  Als hij geen affaire met Jozien was aangegaan, zou Lizette nooit de behoefte hebben gehad om hem in Bamako achter te laten en naar het noorden te reizen.


  Het is jouw schuld, fluisterde hij.


  Zo lang hij haar kende, las Lizette thrillers waarin doortastende kerels en vasthoudende vrouwen misdaden oplosten. Nu Lizette zelf in nood was, was er geen held om haar te redden. De man die daar als eerste voor in aanmerking kwam, had haar thrillers aan stukken gescheurd en lag half bewusteloos op zijn bed.


  Je bent een slappeling, fluisterde hij.


  Halverwege de middag hield hij het niet meer uit. Ondanks de hitte begon hij aan een wandeling door Bamako. Jan raadde het hem af, bood hem aan mee te gaan, maar hij wimpelde alles af. Hij wilde alleen zijn. Naast de kraam van een openluchtslager kocht hij sigaretten. Op de Route de Koulikoro voegde hij zich in de lange, zacht deinende rij voetgangers die zich aan de uiterste rand van de verharde weg had gevormd. Vlak voor hem liep een meisje met een mand aubergines op haar hoofd. In het conservenblik van een bedelend jongetje gooide hij een handvol muntgeld. Het lawaai van rammelende bachés en knetterende bromfietsen leek overal vandaan te komen. Een vrachtwagen legde een donkergrijze, stinkende walm over de Route de Koulikoro. Het was alsof de rook hem bedwelmde. Gedachteloos wandelde hij verder langs de Route de Koulikoro. Voor het eerst sinds hij in Mali was gearriveerd, vergat hij dat hij een buitenlander was, een buitenstaander die anders was.


  Een man in een zacht ruisende boubou passeerde hem en mompelde in het voorbijgaan: Goedendag, patron.


  Hij herkende de afslag die naar Chez Marilyn voerde. Het terras was halfvol gasten die hun vrije zaterdagmiddag liever drinkend dan slapend doorbrachten. Hij vond een leeg tafeltje, ging zitten en hield zijn ogen enige tijd gesloten. Het duizelde hem van de hitte en de vermoeidheid. Op de houten ton die als tafel dienst deed lag een krant. Vrijwel de hele voorpagina werd ingenomen door een artikel over een nieuw ontwikkelingsprogramma voor vrouwen, dat de Malinese overheid in samenwerking met een aantal buitenlandse partners had opgestart. Op een korrelige foto stond Leo tussen een aantal hoogwaardigheidsbekleders. Thomas bestelde een cola en begon het artikel te lezen.


  Er kwam een man naast hem zitten. De man droeg een rood overhemd en een spijkerbroek. Zijn leren gaatjesschoenen waren blinkend gepoetst.


  Goedemiddag, maak je het goed? vroeg de man.


  Thomas keek op van zijn krant, knikte en las verder.


  Al lang hier in Bamako?


  Een paar weken, mompelde Thomas, terwijl hij zijn best deed zich op het artikel te concentreren.


  Mijn naam is Alfa. Hoe is jouw naam? ging de man onverstoorbaar door.


  Ik heet Thomas. Thomas keek de man opnieuw aan, geïrriteerd.


  Heb jij geen vrienden? vroeg de man. Je zit hier maar helemaal alleen een krant te lezen. Het is toch veel gezelliger om met een vriend te praten?


  Soms heb ik er behoefte aan om alleen te zijn.


  De man glimlachte een regelmatige rij witte tanden bloot. Ik begrijp jullie blanken niet.


  Thomas haalde zijn schouders op en zei: Ik wens je een aangename voortzetting van deze dag.


  Zonder verder nog iets te zeggen stond de man op en liep weg. Toen de man uit het zicht verdwenen was, legde Thomas de krant neer en stak een sigaret op.


  De vraag echode na in zijn hoofd.


  Heb jij geen vrienden?


  Hij keek naar zijn trouwring. Met de nagel van zijn duim duwde hij de ring diep in zijn vlees. Het speet hem dat hij Lizettes pasfoto aan de jonge ambassademedewerker had meegegeven. Om de een of andere gekmakende reden kon hij zich haar gezicht niet meer voor de geest halen. Alleen haar grijze ogen zag hij voor zich. Grijze ogen die hem vragend aankeken.


  Het blonde hoofd van Marilyn Monroe wekte Thomas uit zijn gepeins.


  Patron Thomas, goedemiddag! Wat een verrassing! Gaat alles goed? Breed grijzend stond Amadou voor zijn tafeltje. Het gezicht van Marilyn Monroe spande om zijn uitpuilende buik.


  Ja... alles gaat goed. Thomas stak zijn hand uit, die Amadou meteen heftig begon te schudden.


  Ben je goed gezond, patron?


  Jawel, ik voel me goed.


  Je ziet er anders erg vermoeid uit. Slaap je wel goed hier in Mali?


  Ik geloof dat ik nog steeds niet aan de hitte hier gewend ben, antwoordde Thomas.


  Of houdt je mooie blonde vrouw je uit de slaap? Schaterend sloeg Amadou met zijn vrije hand op Thomas schouder. Thomas grijnsde terug, zonder iets te zeggen.


  Maar serieus, patron Thomas. Je beseft toch wel dat je een geluksvogel bent met zon mooie blonde vrouw?


  Thomas knikte. Hij probeerde zijn stem ontspannen te laten klinken: Natuurlijk.


  Maar waarom zie je er dan zo ongelukkig uit? Pas op, anders wordt je vrouw nog ontevreden. Vrouwen houden niet van tobberige mannen.


  Ik zal voortaan wat gelukkiger kijken, antwoordde Thomas. Voorzichtig trok hij zijn hand terug uit die van Amadou.


  Gaat verder alles goed in Nederland? zette Amadou de begroeting voort.


  Voor zover ik weet gaat alles goed in Nederland.


  Maakt je mooie vrouw het goed?


  Laten we het hopen. Zij is afgereisd naar het noorden, met een Nederlandse vriendin.


  Met wie is ze op reis?


  Suzanne van Lith, een van je stamgasten.


  Met Suzanne? O, dan maakt je mooie vrouw het zeker goed.


  Denk je?


  Zonder enige twijfel. Geloof me, Suzanne staat haar mannetje. Amadou lachte schalks, waarbij hij zich met zijn rechterhand lucht toewapperde. Wanneer komt je vrouw weer terug?


  Zaterdag.


  Maar... vandaag is het zaterdag!


  Thomas schrok van zijn vergissing. Dat bedoel ik... ze komt vandaag weer terug, straks, vanavond.


  Hoe lang blijven jullie nog in Bamako?


  Dinsdag vliegen we terug naar Nederland.


  Ik rij morgen weer naar Djenné. Je weet wel, business, altijd maar business.


  Thomas stond op. Dan zullen we elkaar wel niet meer zien. Het was plezierig je een paar keer te ontmoeten.


  Geheel wederzijds. Ik ben blij dat je het zo naar je zin hebt hier in Mali. Doe vanavond de groeten aan je prachtige vrouw.


  Thomas trok zijn portefeuille om af te rekenen, maar Amadou maakte een afwerend gebaar. Dacht je werkelijk dat ik mijn vrienden liet betalen voor het laatste drankje dat ze in mijn bar nuttigen? Met zijn vrije hand sloeg hij Thomas nog eens stevig op de schouder. Maak wat moois van de rest van je leven! En voor de laatste keer: vergeet niet hoe bevoorrecht je bent met je mooie blonde vrouw. Ik zou zo met je willen ruilen! Amadou gooide zijn hoofd in zijn nek en slaakte een luide gil. Her en der draaiden gasten op het terras zich om. Lachend bewoog Amadou zijn plompe, peervormige lijf naar de bar. In het voorbijgaan gaf hij de plastic Marilyn met vlakke hand een stevige klap op haar achterwerk.


  Thomas nam een taxi terug naar huis.


  


  Op het terras was Gerda bezig met het vlechten van het haar van Saar en Roos. Zondagse kapsels maken, dat doen we altijd op zaterdagavond, dus ook nu maar. Heb ik tenminste wat om handen.


  Nog nieuws uit het noorden? vroeg Thomas.


  Ze knikte van nee. Er was alleen een telefoontje van Leo. Hij vroeg hoe het met je ging.


  Later die avond belde de tweede ambassadesecretaris om te vertellen dat er geen nieuwe ontwikkelingen waren. Er werd nog steeds met man en macht gezocht.


  


  Voor het slapen gaan liep hij nog even de tuin in. Hij ging zitten op de schommelstoel en staarde naar de donkere, zwijgende hemel. In een struik niet ver van de schommelstoel klonk opeens een lange, snerpende gil. Even later rende een kat door de tuin. Via een boom verdween het dier over de tuinmuur. Door de zwembadverlichting kon Thomas zien dat de kat een spartelende hagedis in zijn bek had.


  Hoofdstuk 18
De rand van een afgrond


  


  


  Hij bewoog zo min mogelijk op de houten bank om zijn doorweekte overhemd, het mooie witte, niet te voelen. Saar en Roos zaten tussen Gerda en hem in. Moeder en dochters droegen hun paarse zondagse jurken. Aan de andere zijde van Gerda zat Jan. Hé papa, ga je ook mee naar de kerk? hadden Saar en Roos die ochtend geroepen toen Jan achter het stuur van de Pajero plaatsnam. Ik heb geen zin om alleen thuis te blijven, had hij geantwoord.


  De kleurige kleding van de kerkgangers om hem heen, de blote donkere schouders en de ingewikkelde kapsels van de vrouwen in de bank voor hem, Thomas keek er maar met een half oog naar, als naar een film die hem niet meer kon boeien. De zwarte Christus zag vanaf de muur achter het altaar met een gepijnigde blik op de gelovigen neer.


  De liturgie kabbelde voort. Tijdens de preek probeerde hij zich het gezicht van Lizette voor de geest te halen, het meest vertrouwde gezicht van zijn leven. Vergeefs, het lukte niet, evenmin als gisteren.


  Tijdens het eucharistisch gebed sloot hij zijn ogen. Hij had het nog niet geprobeerd sinds haar verdwijning. Bidden. Hij kneep zijn ogen nog wat harder dicht: God... u had toch iets met woestijnen? Laat ook deze woestijn niet grenzeloos zijn, alstublieft. Red Lizette, alstublieft. Geef me een teken dat ze leeft, alstublieft. Doe het voor Mark, voor haar, voor mij, alstublieft. Breng ons weer bij elkaar, alstublieft, alstublieft, alstublieft…


  Ik bid als een klein kind, dacht hij.


  Achter Gerda en de meisjes liep hij naar voren voor de communie. Het lichaam van Christus, lispelde de priester toen hij de hostie in zijn geopende handen legde. Voorzichtig kauwend herinnerde hij zich een passage uit de gepubliceerde dagboeken van Willem Barnard. Barnard had eens samen met zijn vrouw een mis bijgewoond, maar mevrouw Barnard was tijdens de communie in de kerkbank blijven zitten. In een opwelling had Barnard zijn hostie in tweeën gebroken om de helft aan zijn vrouw te geven. Maar zij had de halve hostie geweigerd. Ze kon die dag de gemeenschap met Christus niet vieren, had ze na de dienst gezegd. Het speet Thomas dat hij de helft van zijn hostie niet voor Lizette had bewaard. Hij voelde met zijn tong aan de noodkroon op zijn hoektand. Het ding had de communie tenminste overleefd.


  Terug in de kerkbank verzonk hij opnieuw in gebed. Hij bad voor Lizette, maar voor zijn geestesoog verscheen het gezicht van Jozien. Mooie Jozien. Sprankelende Jozien. Uit alle macht probeerde hij haar gezicht te wissen, maar ze liet zich niet verjagen. Haar sproeten spatten fonkelend van haar gezicht. Haar groene ogen straalden. Ze lonkte. Niemand kon zo onweerstaanbaar lonken als Jozien. Plagerig pakte ze hem bij een van zijn armen en trok hem naar zich toe. Om haar te ontvluchten opende hij zijn ogen en zag dat Saar een hand op zijn onderarm had gelegd. Hij nam haar frêle handje in de zijne, heel voorzichtig, alsof hij een vlinder gevangen hield. Hij keek opzij. Saar hield haar ogen stijf dichtgeknepen. Roos was in een kinderboek verdiept. Een halve meter verderop kon hij nog net zien hoe Jan een van zijn spitse handen op de gevouwen, mollige handen van Gerda had gelegd. Gerda had haar hoofd gebogen, Jan staarde recht voor zich uit. Thomas legde Saars kleine hand terug op haar schoot. Met wijd opengesperde ogen keek hij de zwarte Christus achter het altaar aan. Overal op zijn huid voelde hij jeukend zweet.


  Heupwiegend zette het koor na de communie een danklied in.


  


  De ergste hitte van de dag was voorbij en het zou niet lang meer duren voordat de duisternis inviel. Thomas zat op de rand van het zwembad en draaide met zijn benen rondjes in het water. Hij had gezwommen, lange stukken onder water, steeds opnieuw, totdat hij hoofdpijn begon te krijgen. Er was nog steeds geen nieuws uit het noorden. Gerda en Jan zaten op het terras te bladeren in een stapel Nederlandse tijdschriften die ze van een Nederlandse diplomaat hadden geleend. Binnen keken de meisjes naar een video. Hij staakte het ronddraaien van zijn benen. Na enige tijd was het wateroppervlak volkomen stil en rimpelloos. Hij boog zich voorover en zag binnen de contouren van zijn spiegelbeeld zijn benen roerloos in het water hangen. Onder de waterspiegel bewogen de donkere haartjes van de benen langzaam op en neer, bevrijd van de zwaartekracht. Zachtjes mompelde hij een gedichtje van Leo Vroman voor zich uit, een gedichtje dat hij als leraar regelmatig met zijn leerlingen had besproken.


  


  Was de wereld maar plat want


  dan kon ik zitten op de rand.


  Ik moet er soms zo naar verlangen


  mijn benen af te laten hangen…


  


  Voorovergebogen bleef hij staren naar zijn spiegelbeeld en naar de zwevende haartjes. Ja, zodra het kan laten we onze benen lekker over de rand hangen, dacht hij. Tot we er achter komen dat het de rand van een afgrond is.


  Juist toen hij op wilde staan om naar binnen te gaan, werd er voor de tuinpoort geclaxonneerd. De waker opende de poort en een donkergrijze Mercedes gleed de tuin in. Achter de koplampen van de Mercedes waren verchroomde standaards gemonteerd waaraan driehoekige vlaggetjes hingen. Halverwege de oprit hield de Mercedes halt. De chauffeur stapte uit, liep om de auto heen en opende het achterportier voor een rossige man van middelbare leeftijd. Nadat hij uitgestapt was, knoopte de man een blauwgroen geruit colbertje dicht.


  Met een lichte aarzeling liep de man op hem af. Thomas legde een badhanddoek over zijn schouders en stond op.


  Mijn naam is Van Ditshoven. Ik ben de Nederlandse ambassadeur.


  Thomas herkende de heldere, hoge stem die hij twee dagen eerder door de krakende portofoon had gehoord.


  Thomas Masmeijer. Ik neem aan dat u voor mij komt.


  Dat is correct. Misschien kunnen we even naar binnen gaan. Dat praat waarschijnlijk wat makkelijker.


  Zegt u maar direct dat ze dood is, dacht Thomas. Maar hij zei: Zoals u wenst. Ik zal u voorgaan.


  Gerda haalde een ochtendjas voor Thomas, die erop stond dat zijn vrienden bij het gesprek bleven. De ambassadeur nam plaats op de Ikea-bank, Thomas ging in een losse fauteuil zitten. Met een keurende blik keek de ambassadeur rond. Wat aardig, een echte piano, die kom je niet veel tegen in Bamako. De meeste buitenlanders nemen zon elektronisch geval mee naar de tropen.


  Niemand reageerde op zijn opmerking. Thomas bestudeerde het ruitjespatroon van het colbert van de ambassadeur.


  De ambassadeur opende zijn mond, maar hij wachtte even voordat hij werkelijk begon te spreken, als een dirigent die een moment stilte betracht voordat hij de eerste maat aangeeft. Thomas vermeed het de ambassadeur aan te kijken toen deze eindelijk begon te vertellen wat iedereen inmiddels met zekerheid wist.


  Ik heb de droeve plicht u te moeten melden dat vanmorgen het ontzielde lichaam van uw vrouw is gevonden, samen met dat van Suzanne van Lith, onze kanselier. Ze zijn gevonden bij een verlaten dorp.


  Het lukte Thomas niet om een patroon te ontdekken in de blauwe en groene vlakjes op de stof van het colbert van de ambassadeur. Hij voelde hoe Gerda, die achter hem was gaan staan, een hand op zijn schouder legde.


  In zorgvuldig geformuleerde zinnen vertelde de ambassadeur wat zich had afgespeeld in het noorden. Lizette en Suzanne waren donderdagavond met de ambassadeauto naar de bergen ten noordoosten van Kidal gereden, een afstand van ongeveer vijfentwintig kilometer. Het was een privé-rit geweest, een toeristisch uitje. Ze waren gevolgd door een groep Toeareg, handlangers van de mannen die eerder waren opgepakt voor de moord op de twee Nederlandse studenten. Het feit dat de overvallers de ambassadeauto niet hadden meegenomen, had er al op gewezen dat het niet om een gewone roofoverval ging. De politie had direct vermoedens gehad en een aantal Toeareg opgepakt. Door ondervraging was men al snel op het spoor gekomen van een Toeareg die als gendarme deel uitmaakte van het politieapparaat. De man had het gaan en staan van Suzanne in de gaten gehouden, en zodra zij aan de zorg van het militaire escorte was ontsnapt, had hij zijn kompanen daarvan op de hoogte gesteld. In de ogen van de Toeareg was Suzanne medeverantwoordelijk voor de arrestatie van de moordenaars van de studenten. Alles wees op een klassieke represaillemaatregel. De Toeareg stonden bekend als een trots en wraakzuchtig volk. Met al haar ervaring had Suzanne dat moeten weten. Het was onbegrijpelijk dat ze het escorte achter had gelaten en onbeschermd met haar vriendin de woestijn in was gereden. De ambassadeur zei het hoofdschuddend, maar met een zachte, begrijpende stem. We maken allemaal wel eens een fout. Sommige fouten hebben een noodlottige afloop.


  Heeft mijn vrouw geleden? vroeg Thomas. Hij vermeed de blik van de ambassadeur niet langer. De fletse blauwe ogen van de man werden omgeven door een krans van lichte wimpers.


  Tot mijn spijt kan ik niet zeggen dat uw vrouw niet heeft geleden, wel dat ze niet lang heeft geleden. De patholoog-anatoom heeft geconcludeerd dat uw vrouw al in de nacht van donderdag op vrijdag is... omgebracht.


  Wat hebben ze met haar gedaan?


  Ik ben alleen telefonisch bijgepraat door de eerste ambassadesecretaris die ter plekke is. Het rapport van de gendarmerie heb ik nog niet ingezien.


  Natuurlijk weet u hoe ze haar hebben vermoord, drong Thomas aan.


  Goed dan, zei de ambassadeur aarzelend. Ik begrijp dat u het per se wilt weten. Haar keel is doorgesneden.


  Thomas bracht zijn hand naar zijn eigen keel. Hij slikte en zei, nauwelijks verstaanbaar: En verder?


  De lichamen van uw vrouw en Suzanne vertonen sporen van mishandeling. Meer kan ik in dit stadium echt niet zeggen.


  Hebben die klootzakken haar verkracht? De stem van Thomas trilde van woede, van machteloze, hopeloze woede.


  De ambassadeur liet zich niet van de wijs brengen door de plotselinge geëmotioneerdheid van Thomas en antwoordde kalm: De daders zijn gearresteerd en zullen zeer streng worden berecht. De Malinese rechtspraak kent geen scrupules.


  U geeft geen antwoord op mijn vraag.


  Meneer Masmeijer, ik begrijp uw emoties, maar alstublieft, kwelt u zichzelf niet met dit soort vragen. U heeft een verschrikkelijk verlies geleden, waarmee ik u oprecht condoleer.


  Thomas sloot zijn ogen.


  Vannacht worden uw vrouw en Suzanne teruggevlogen naar Bamako, ging de ambassadeur verder. Ik ga er vanuit dat de autoriteiten de lichamen morgen in de loop van de dag vrij zullen geven. Wij zullen alles in het werk stellen om de lichamen zo snel mogelijk te repatriëren.


  Kan ik mijn vrouw morgen zien? vroeg Thomas. Zijn woede had plaatsgemaakt voor een verlammende vermoeidheid.


  Als u daar op staat, kunnen we dat voor u regelen. De ambassadeur zweeg even. Maar ik raad het u niet aan.


  Wat raadt u me dan wel aan? vroeg hij, bijna fluisterend.


  Ik raad u aan uw familie in Nederland op de hoogte te stellen. Ik heb begrepen dat u één zoon heeft... Het zal moeilijk zijn.


  Thomas knikte. Ik zal het doen.


  Ik neem morgenochtend contact met u op, zodra ik weet wanneer uw vrouw wordt vrijgegeven.


  We hadden de terugreis op acht oktober geboekt, dat is overmorgen. Denkt u dat we dan naar huis kunnen vliegen?


  Het lijkt me dat dat wel moet lukken.


  Thomas vouwde zijn handen en kneep ze samen zo hard hij kon. Wij veroorzaken u veel overlast, zei hij met een flauwe glimlach.


  De ambassadeur maakte aanstalten om op te staan. Maakt u zich daarover alstublieft geen zorgen. Ik ben hier op deze post om mijn landgenoten bij te staan.


  


  Zodra de ambassadeur was vertrokken, liep Thomas naar de telefoon en tikte Marks mobiele nummer in. Hij wilde zo snel mogelijk doen wat gedaan moest worden.


  En hij wilde Marks stem horen.


  Bij iedere keer dat de telefoon overging, haalde hij diep adem. Mark nam niet op. Ook zijn voicemail stond uit. Daarna probeerde Thomas Marks telefoonnummer in Amsterdam.


  Met Cindy.


  Hij had bij Cindy een Minny Mouse-stemmetje verwacht, maar de vriendin van zijn zoon had een heldere en volwassen stem. Ook de telefoonlijn was helder, zonder ruis of vreemde stemmen.


  Cindy... je spreekt met Thomas Masmeijer, de vader van Mark. Kan ik Mark spreken?


  Goedenavond, meneer Masmeijer. Bent u alweer terug uit Afrika? Heeft u een goede reis gehad?


  We zijn... ik ben nog in Mali. Kan ik Mark spreken?


  Het spijt me, maar Mark is er niet.


  Wanneer is hij weer thuis?


  Dat kan ik u niet zeggen. Hij is met vrienden zeilen in Friesland en hij wist niet of ze vandaag of morgen thuis zouden komen.


  Ik moet hem spreken. Het is nogal dringend.


  Kan ik iets doorgeven?


  Het gaat om iets dat ik hem liever zelf vertel.


  Heeft u zijn mobiele nummer?


  Ja, maar dat heb ik al geprobeerd. Zeg hem dat hij mij onmiddellijk belt, zodra je hem spreekt of ziet. Het is werkelijk dringend. Mark heeft het nummer waarop we in Mali bereikbaar zijn.


  Ik zal het doen, meneer Masmeijer. 


  Vervolgens draaide hij het nummer van Erik, die meteen opnam.


  Met Erik Gouderak.


  Dag Erik, met Thomas.


  Boekenman! Je bent al terug! Ik verwachtte je pas over een paar dagen.


  Ik zit nog in Bamako. Ik bel je omdat er iets is gebeurd met Lizette. Ze is vermoord.


  Het duurde bijna een halve minuut voordat Erik reageerde. Lizette vermoord? Ik sta hier gewoon met een borrel in de hand naar buiten te staren en dan vertel jij mij... Wat vreselijk! Gecondoleerd, Thomas... Wat is er dan gebeurd?


  Hij vatte het verhaal van de ambassadeur kort samen. Hij verbaasde zich over zijn eigen kalmte.


  Je moet iets voor me doen, Erik. Ik kan Mark niet bereiken. Zijn vriendin zegt dat hij ergens in Friesland aan het zeilen is. Wil jij proberen hem op de een of andere manier te vinden? Ik kan je nu alleen maar zijn Amsterdamse adres en zijn telefoonnummers geven. Begin maar bij zijn vriendin, ze is op zijn kamer in Amsterdam. Wil je dat voor me doen?


  Maar natuurlijk, Thomas. Ik zal doen wat ik kan. Als ik Mark vind... wat wil je dat ik tegen hem zeg?


  Zeg hem dat hij onmiddellijk contact met me opneemt. Of nee... vertel hem maar wat er is gebeurd, anders zal hij me waarschijnlijk niet eens bellen. Hij beantwoordt mijn mail ook al tijden niet meer, vanwege die zogenaamde inbraak, denk ik.


  Ik ga er direct werk van maken. Als het nodig is, rijd ik vanavond nog naar Friesland.


  Bedankt, Erik.


  Wanneer kom je terug naar Nederland?


  Ik denk overmorgen, zodra ze Lizette vrijgeven, haar lichaam bedoel ik. Met de vlucht die we al geboekt hadden.


  Het is zo vreselijk, Thomas. Maar je klinkt zo rustig... Je verkeert natuurlijk in een roes…


  Nadat hij de verbinding had verbroken, belde Thomas de zus van Lizette en zijn eigen zus Marjet.


  Toen hij terugkeerde in de woonkamer zat Gerda met de meisjes op de bank. Ze hielden elkaar vast en huilden. Jan was naar buiten gegaan; hij liep rondjes om het zwembad.


  


  Hij stond in de badkamer en droogde zich af. In de spiegel zag hij een vaal gezicht boven een bruin lijf. Hij pakte een potje zalf van Lizette dat op het kastje naast de wasbak stond. Oil of Olaz. Anti-rimpelcrème. Die had Lizette nu niet meer nodig. Wat moest hij ermee? Terugzetten, alvast inpakken, weggooien, achterlaten voor Gerda? Hier, Gerda, alsjeblieft, misschien heb jij er wat aan...


  Naakt en besluiteloos stond hij met het potje crème in zijn handen. Plotseling zag hij haar voor zich, haar gezicht, haar lichaam, helder en scherp. Lizette stond voor de spiegel en smeerde haar gezicht in met Oil of Olaz. Ze droeg haar witte ochtendjas. Haar blonde haar had ze achterovergekamd. Geconcentreerd keek ze in de spiegel, naar zichzelf.


  Niet naar hem.


  Hoofdstuk 19
De pottenbaksters


  


  


  Nog voor het ontbijt keek hij op de mail. Mark zweeg nog altijd in alle talen. Hoe lang zou hij zijn zwijgen volhouden?


  De meisjes werden opgehaald door de schoolbus. Gerda en Jan hadden vrij genomen om bij Thomas te blijven, maar hij wilde alleen zijn. Hij verliet de tuin en liep naar de hoek van de straat waar een jongen sigaretten stond te verkopen.


  Goedemorgen, patron. Gaat alles goed?


  Thomas had al eerder sigaretten gekocht van de jongen, die niet veel ouder dan twaalf kon zijn en een van zijn eigen sigaretten tussen zijn lippen liet bungelen. Het liefst zou hij hem de sigaret uit zijn mond slaan, maar hij antwoordde zonder de jongen aan te kijken: Alles gaat goed. Drie sigaretten, alsjeblieft.


  Hij wandelde verder. Onder een boom ging hij zitten, met zijn rug tegen de stam. Hij stak een sigaret op. Het kostte hem nu geen moeite meer om zich Lizettes gezicht voor de geest te halen. Hij zag haar thuis-komen van haar werk, thuis in Gouda, in een van haar mantelpakjes, een lederen aktetas in de hand. Hij zag haar zoals ze s ochtends wakker werd; haar weelderige blonde haar hing verward over haar gezicht. Hij zag haar in haar kraambed liggen, Mark in haar armen, nog maar een paar uur oud. Hij herinnerde zich een vakantie die ze gedrieën in een huisje in de Dordogne hadden doorgebracht.


  Met de peuk van de sigaret stak hij een tweede aan. Hij zag Lizette thuis lezend op de bank in de woonkamer. Hij zag haar zoals hij haar voor het eerst had gezien: op de studentenkamer van zijn zus met een boek van Stephen King. Een gezamenlijke geschiedenis, dat bleef altijd. Je geschiedenis kon je niet verliezen. Hooguit verraden.


  Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en blies een rookwolk naar de strakblauwe lucht. U heeft haar laten stikken in de woestijn, zei hij.


  


  Weer thuis vertelde Gerda dat de ambassadeur had gebeld. De lichamen van Lizette en Suzanne waren in Bamako gearriveerd. De ambassadeur had gevraagd of Thomas langs wilde komen op de ambassade.


  Jan bracht hem met de auto.


  De ambassade was gehuisvest in een gebouw dat in Afrikaanse stijl was opgetrokken; van binnen ademde het echter Nederlandse orde en properheid. Thomas werd naar de wachtkamer gebracht, waar de ambassadeur hem al snel kwam halen.


  Vanachter een immens eiken bureau nam Van Ditshoven een aantal formaliteiten met hem door. De Malinese autoriteiten werkten gewillig mee. Het lichaam van zijn vrouw werd die middag vrijgegeven en de ambassade kon er zorg voor dragen dat ze morgen al, op dinsdag, zou worden gerepatrieerd, met de vlucht die al maanden geleden voor de terugreis was gereserveerd. Het lichaam van de kanselier zou in hetzelfde vliegtuig naar Nederland worden overgebracht.


  Heeft u het politierapport al gezien? Weet u al wat er met mijn vrouw gebeurd is?


  Nog niet.


  Mag ik mijn vrouw vanmiddag zien?


  De ambassadeur keek Thomas aan. Zijn bleke blauwe ogen kleurden perfect bij zijn lichtblauwe overhemd.


  De autoriteiten van het district Kidal hebben de lichamen van uw vrouw en de kanselier in een verzegelde kist gelegd. Het zal nogal wat inspanning en tijd kosten om die kisten te laten openen. We kunnen het proberen, maar dan is het uitgesloten dat u morgen al met uw vrouw het land kunt verlaten. Wanneer u uw vrouw per se wilt zien, kunt u dat beter morgen in Nederland met onze eigen autoriteiten regelen. Dat scheelt waarschijnlijk een boel oponthoud.


  Er werd op de deur van de ambassadeur geklopt. Voordat de ambassadeur Binnen! kon roepen, ging de deur al open.


  Goedemorgen deze morgen. De nieuwslezerstem klonk zacht en aarzelend. Leo liep naar Thomas toe en condoleerde hem. Hij wenste hem sterkte. Zijn gezicht stak bleek af tegen zijn donkere kostuum. Even aarzelde Leo, toen draaide hij zich om en verliet zonder verder een woord te zeggen de werkkamer van de ambassadeur.


  


  Toen ze thuiskwamen, was Kamara bezig met het dekken van de tafel voor de lunch. Met neergeslagen ogen kwam de kok met zijn bijna twee meter voor Thomas staan. Hij nam Thomas handen in de zijne en zei: Patron, ik wil u mijn medeleven betuigen met het verlies van uw vrouw. Het is verschrikkelijk. Madame kon zo magnifiek pianospelen... De wegen van Allah zijn ondoorgrondelijk. Moge Hij u vrede geven.


  Laten we dat hopen, Kamara, zei Thomas.


  De kok maakte een lichte buiging voor Thomas, draaide zich om en ging verder met het dekken van de tafel.


  


  Die middag nam Jan Thomas mee voor een wandeling langs de Niger. Ze parkeerden de Pajero bij een dorpje even buiten Bamako. Het water van de rivier schitterde in de verzengende zon. Ze spraken nauwelijks terwijl ze langs de oever liepen. Af en toe raapte Jan een steen op en keilde hem in de rivier. Terug bij de auto stelde Jan voor het dorp in te lopen. Het dorp genoot onder expats een zekere bekendheid, omdat de vrouwen er potten bakten volgens een traditioneel procédé, vertelde Jan. Ze liepen het dorp in en brachten eerst een beleefdheidsbezoekje aan de chef de village, een hoogbejaarde man die door een van zijn kleinkinderen gewekt moest worden voordat hij de gasten kon ontvangen. Na de rituele begroeting boden zij de slaperige man een biljet van duizend cfa aan. Ze waren nu vrij om in het dorp te gaan en te staan waar ze wilden.


  Onder een overkapping van golfplaten waren een oude en een jonge vrouw samen met een meisje aan het werk. De vrouwen hadden lappen stof om hun heupen gewikkeld; hun bovenlijven waren bloot. De huid van de oudste vrouw was zwaar gerimpeld. De jonge vrouw had brede schouders en gespierde armen; zij deed Thomas aan de zus van de onderwijzer denken. Het meisje droeg een rood, gescheurd jurkje. Op de grond lag een stapel potscherven, waarvan het meisje telkens een scherf nam om hem met een steen tot gruis te slaan. Die fijngestampte scherven worden door de klei gemengd om de nieuwe potten sterker te maken, legde Jan uit. De jonge vrouw vermengde het gruis met verse rivierklei en water. Met haar eeltige voeten kneedde zij het mengsel tot een egale grijze massa. Terwijl ze dit deed, hield ze haar armen gespreid om haar evenwicht te bewaren. De oude vrouw was bezig een homp klei, die zij op een omgekeerde pot had gelegd, met een platte steen over de ronding van de pot te kloppen. Toen zij de rand van de omgedraaide pot had bereikt, sneed zij met een mes de rafels van de verse klei af zodat er een rechte rand overbleef. Voorzichtig tilde zij de nieuwe pot van de oude. In een mum van tijd werkte ze de pot af door er met een sliert verse klei een ronde rand op aan te brengen. Voor het maken van de nieuwe pot had de vrouw nog geen kwartier nodig gehad. Lachend toonde zij Jan en Thomas het resultaat van haar arbeid. Haar mond was tandeloos.


  Jan wees op een open plek midden in het dorp, waar eens per week vroeg in de ochtend een groot vuur werd gestookt om de potten te bakken. Thomas vroeg of hij ergens een pot kon kopen. De vrouwen namen hem mee naar een schuur waarin tientallen potten waren opgestapeld. Voor vijftienhonderd cfa kocht hij een niet al te groot exemplaar. De pot was roodbruin, met een paar zandkleurige vlekken.


  


  Het eerste wat hij deed toen ze weer thuis waren, was het openen van de mail. Er waren twee berichten, een van Mark en een van Erik. Hij opende meteen de mail van Mark.


  


  Van: Mark Masmeijer <markmasmeijer@hotmail.com>


  Verzonden: maandag 7 oktober 2002 12:01


  Aan: Dhr T. Masmeijer <thomasmeijer@hotmail.com>


  Onderwerp:


  


  


  Pa,


  ik kom jullie morgen afhalen,


  Mark


  


  Minutenlang staarde Thomas naar het beeldscherm. Hij wist niet waarom, maar de paar schamele woorden van Mark troostten hem. Misschien was het de zekerheid dat hij zijn zoon morgen weer zou zien, en met hem zou spreken, en hem zou aanraken, misschien zelfs omhelzen, al was het nog zo kort.


  Daarna klikte hij door naar de mail van Erik.


  


  Van: Dhr E. Gouderak <e.gouderak@hetnet.nl>


  Verzonden: maandag 7 oktober 2002 9:15


  Aan: Dhr T. Masmeijer <thomasmeijer@hotmail.com>


  Onderwerp: stand van zaken


  


  


  Beste Thomas,


  Na enig speurwerk heb ik Mark in het Friese Akkrum gevonden en hem de droeve boodschap gebracht. Lange tijd was hij sprakeloos van verdriet. Daarna begon hij als een kind te huilen. Op zich erg gezond natuurlijk, maar hartverscheurend. Ik heb hem een lift gegeven naar Amsterdam, naar zijn vriendin. In de auto hadden we een lang gesprek over verloren kinderen en verloren ouders. Hij heeft me beloofd dat hij je zal bellen of mailen.


  Zodra je in Nederland bent, neem ik contact met je op.


  Alle sterkte, Erik.


  


  Gerda bood aan Thomas te helpen met het pakken van de bagage. Omdat Lizette haar koffer had meegenomen naar het noorden, haalde Gerda een van haar eigen koffers tevoorschijn.


  Doe jij de spullen van Lizette maar, zei Thomas. Iets weerhield hem ervan haar kleren en toiletspullen aan te raken. Alsof hij daartoe het recht niet meer had. Als er iets is wat je kunt gebruiken of wilt hebben, houd het dan maar.


  Zijn overhemden hingen keurig gewassen en gestreken in de kast. Hij vouwde ze op en legde ze in zijn koffer.


  Gerda maakte geen gebruik van het aanbod van Thomas; alles wat van Lizette was, pakte ze in. Ook het potje Oil of Olaz.


  


  Tijdens het avondeten gaven Saar en Roos hem tekeningen die ze op school gemaakt hadden. Roos gaf hem een tekening van Lizette op rolschaatsen; Lizette schaatste op een wolk. Saar had Lizette en Thomas getekend terwijl ze hand in hand door een woestijn liepen.


  s Avonds kwam Leo langs. Hij groette Thomas door hem een paar keer op zijn schouder te kloppen. Nog steeds droeg hij het donkere kostuum dat hij die ochtend op de ambassade had gedragen. Zijn stropdas hing losgetrokken op zijn borst. Of hij een biertje wilde, vroeg Jan. Leo knikte. Een uur lang zat Leo zwijgend op het terras, toen stond hij op, omhelsde Thomas en vertrok. Zijn bier had hij niet aangeraakt.


  Voor hij naar bed ging, maakte Thomas een laatste wandeling door de tuin. Er hing nog steeds een stoffige warmte. Hij staarde in het water van het verlichte zwembad en luisterde naar de geluiden van de stad. Een auto trok grommend op, waarschijnlijk een baché. Een geit mekkerde bij de buren. Ergens schreeuwde een vrouw. Vanaf de moskee klonk de blikkerige oproep tot het late avondgebed.


  Hij herinnerde zich dat hij nog één sigaret in het borstzakje van zijn overhemd had. Hij stak hem op en inhaleerde diep. Had ze veel pijn gehad? Had ze nog aan hem gedacht toen die Toeareg haar te grazen namen? Was ze in paniek geraakt, had ze het uitgegild, of was ze, ondanks alles, rustig gebleven? Wat waren Lizette en Suzanne van plan geweest die avond? En wat waren ze verder van plan geweest, met elkaar? En met hem? Was hun huwelijk van meet af aan een vergissing geweest? Had ze hem werkelijk gehaat? Was ze voor Mark al die jaren bij hem gebleven? Of was hun huwelijk helemaal niet zo slecht geweest, en waren hun plotselinge ruzies simpelweg te herleiden tot de lariam die ze sinds een paar weken samen slikten? Kon een stofje als lariam het verschil uitmaken tussen gek en gezond, tussen liefde en haat, tussen leven en dood? Was het geheim van het leven een kwestie van scheikunde? En waarom was hij zo kalm? Waarom huilde hij zijn ogen niet uit zijn hoofd?


  Hij nam een laatste trek van zijn sigaret en gooide de peuk in het bosje naast hem.


  Starend naar de donkere, zwijgende hemel zei hij met zachte stem: Als we niet samen mogen leven, laat ons dan samen sterven. Samen uit, samen thuis… Mark redt zich wel. Ik niet. Laat ons vliegtuig morgen neerstorten in de Sahara, alstublieft. Alstublieft.


  Als er iemand naast hem had gezeten, had hij Thomas woorden niet kunnen verstaan. Maar zelf hij had het gevoel dat hij het uitschreeuwde.


  Alstublieft, doe iets. Alstublieft!


  Hoofdstuk 20
Alles naar wens?


  


  


  Na het opstijgen vloog het vliegtuig in een bocht over Bamako. Het zicht was wazig door de nevel van stof die boven de stad hing. Toch kon Thomas het stratenplan ontwaren. De Niger zag eruit als een brede, grillige barst, waarlangs de stad doormidden werd gescheurd. Het leven gaat door, dacht hij. Ergens daar beneden was Dr. Sidibé aan het werk, de tandarts met de zachte handen en mooie verhalen. Leo zat nu op de ambassade, of was hij ergens op werkbezoek? Gaf de onderwijzer weer les aan zijn overvolle klas, of was hij bezig met het bedenken van een nieuw plan om aan geld en een visum te komen? Wat zou er worden van de éénbenige Aisha? Wat deed Kamara op dit moment? Waren Saar en Roos al terug uit school? Waren Gerda en Jan al weer thuis van het vliegveld? Eén ding was zeker: rokende en pruttelende bachés maakten op dit moment de Route de Koulikoro onveilig. En op de hoeken van de straten probeerden de sigarettenverkopers wat cfas bij elkaar te scharrelen. Hij zuchtte. Hij had zin in een sigaret.


  Een blonde stewardess vroeg wat hij wilde drinken. Hij vroeg koffie om warm te worden, maar de lauwe drank die ze hem inschonk, hielp niet veel tegen de kou.


  


  Bij aankomst op het vliegveld had de ambassadeur hem meegenomen naar een lege ruimte waar de verzegelde kisten van Lizette en Suzanne stonden, op een vloer van kaal beton. De kisten waren in grijs zeildoek gewikkeld. Aan beide hing een handgeschreven label van karton: Mme. Suzanne van Lith en Mme. Lizete Masmeijer. Thomas had uit zijn reistas een pen gepakt en aan de naam van zijn vrouw de ontbrekende t toegevoegd.


  Daarna had de ambassadeur hem begeleid naar de VIP-room van het vliegveld, waar Gerda, Jan en de eerste ambassadesecretaris zaten te wachten. In de VIP-room, een lege zaal waarin langs de wanden kolossale bruinlederen banken waren opgesteld, overhandigde de ambassadeur hem Lizettes oranje rugzakje. Met haar lichaam heeft de politie vanmorgen deze persoonlijke bezittingen van uw vrouw vrijgegeven. Haar koffer bevindt zich nog in Kidal, die zal u worden nagestuurd. Het organisatievermogen van Malinezen kent nu eenmaal zijn beperkingen.


  De afstand tussen de terminal en het vliegtuig van Air France moest lopend worden afgelegd: een paar honderd meter dampend asfalt onder een brandende zon. Tot aan de vliegtuigtrap werd Thomas vergezeld door Gerda, Jan en de ambassadeur. Jan droeg zijn reistas; zelf droeg Thomas het rugzakje van Lizette. Een paar meter voor hen uit sjokte de eerste ambassadesecretaris, een lange kalende veertiger met blozende wangen die een reiskoffertje op wielen achter zich aan trok. Hij had de taak om het lichaam van Suzanne naar Nederland te begeleiden.


  Bij de vliegtuigtrap had Gerda hem omhelsd. Langdurig had ze haar zachte lichaam tegen hem aangedrukt. Haar zweetlucht was hem inmiddels vertrouwd geworden; hij ergerde zich er niet meer aan. Tot over een paar dagen, zei ze. Gerda en Jan hadden beloofd voor de begrafenis van Lizette naar Nederland te komen.


  De ambassadeur gaf hem een vormelijke hand. Ik kan u alleen maar heel veel sterkte toewensen. Meer weet ik niet te zeggen.


  Kort en stevig sloeg Jan zijn armen om hem heen en reikte hem zijn reistas aan.


  Zonder nog om te kijken beklom Thomas achter de eerste ambassadesecretaris de vliegtuigtrap van het Air France-toestel. In het vliegtuig sloeg de eerste ambassadesecretaris linksaf, de business class in. Thomas ging rechtsaf, naar de economy class. De airco stond vol aan in de passagierscabine. Toen hij zijn stoel had gevonden en was gaan zitten, droogde zijn bezwete overhemd in hoog tempo koud op.


  Het vliegtuig zat halfvol toen het opsteeg. De meeste passagiers waren Malinese zakenlieden in strakke pakken of luxueus uitgevoerde boubous; de weinige vrouwelijke passagiers hadden hun opzichtigste jurken aangetrokken voor de reis. Naast hem, op de stoel aan het gangpad, zat een dikke man in een rijkversierde, witte boubou. De stoel tussen hen in, Lizettes stoel, was leeg. Thomas had er haar oranje rugzakje op gezet.


  Lizette zelf lag ergens in het vrachtruim van het vliegtuig, bij de koffers. Bij Suzanne.


  


  Hij gespte het riempje van de kleine rugzak open. De rugzak was gevuld met persoonlijke spullen van Lizette: haar portefeuille, een haarborstel, een pakje papieren zakdoekjes, opmaakspullen, een doosje tampons, een flesje zonnebrandcrème, haar sleutelbos, een paar pakjes kauwgum, een strip aspirine, haar adressenboekje, een potje met lariampillen.


  Onder in de rugzak vond hij een doorzichtige plastic zak die met een dikke knoop was dichtgemaakt. Hij peuterde de knoop open en liet de voorwerpen die in de zak zaten één voor één door zijn handen gaan: Lizettes horloge, haar trouwring, en de gouden ring met de kleine diamant die zij op haar achttiende verjaardag van haar ouders had gekregen. De trouwring schoof hij om zijn pink.


  Het laatste wat hij in de plastic zak vond was een leren zakje ter grootte van een flinke postzegel, waaraan een leren koordje was bevestigd. Het koordje van de gri-gri was gebroken. Op het leren zakje zaten donkere vlekjes. Hij hield het zakje vlak voor zijn ogen om ze te bestuderen. De vlekjes waren bloedvlekjes.


  Hij deed alles weer in de plastic zak. Terwijl hij de zak terugdeed in het oranje rugzakje, streek hij met de rug van zijn hand langs een bundel dubbelgevouwen vellen papier. Hij viste de bundel uit de rugzak en vouwde de vellen open. Het waren geprinte mails. Zijn ogen vlogen over de bladzijden. Het waren mails die Lizette en Suzanne elkaar hadden gestuurd. Aan de data te zien waren ze voor, tijdens en na hun reis naar Djenné verstuurd. Er waren korte mails bij, maar ook lange lappen tekst. Het hart van Thomas klopte in zijn keel.


  Juist toen hij de eerste mail wilde lezen, kreeg hij bezoek uit de business class.


  Hopelijk stoor ik u niet? vroeg de eerste ambassadesecretaris. Mag ik even naast u komen zitten?


  De dikke man aan het gangpad ging staan, zodat de diplomaat kon passeren. Thomas maakte de stoel van Lizette vrij. Hij vouwde de mails dicht, maar hield ze wel in zijn handen.


  Heb ik u al wel fatsoenlijk gecondoleerd? Bij deze dan. Mijn naam is Rob van Dam. Of wist u dat al? Met moeite slaagde de diplomaat erin zijn lange benen over elkaar te slaan in de krappe ruimte die de economy class aan de passagiers gunde. Wat er is gebeurd, is vreselijk. Uw vrouw heb ik nooit ontmoet  tenminste niet in levenden lijve. De ambassadesecretaris kuchte. Met Suzanne heb ik drie jaar samengewerkt. Op zon buitenpost als Bamako leer je elkaar dan goed kennen. Onbegrijpelijk trouwens dat ze zich zonder escorte de woestijn in heeft gewaagd. Niets voor Suzanne. Er moet iets aan de hand zijn geweest. Er staan een paar grote vraagtekens achter deze tragedie.


  Thomas vouwde de mails in zijn handen nog een keer dubbel. In de mails waren, misschien, de antwoorden te vinden op de vraagtekens waar de ambassadesecretaris over sprak.


  U heeft een zoon, heb ik gehoord. Hoe heeft hij gereageerd?


  Ik heb mijn zoon nog niet persoonlijk gesproken. Een vriend heeft het hem verteld. Ik zie hem straks op het vliegveld.


  Hoe oud is hij?


  Mark is eenentwintig. Hij studeert in Amsterdam, woont daar op kamers.


  Ook al staat hij op eigen benen, de dood van zijn moeder moet een enorme schok voor hem zijn. Maar in de jaren van zijn jeugd is zijn moeder er gelukkig altijd geweest. En zijn vader, natuurlijk.


  Inderdaad.


  U zult nu veel steun en troost bij elkaar kunnen vinden. U moet maar denken: uw vrouw leeft voort in uw zoon. Ik zeg altijd: als het erop aankomt, moet je het van je familie hebben.


  Inderdaad.


  Dat is het trieste van de diplomatieke dienst. Het diplomatenbestaan doet een grote aanslag op het -gezinsleven. Wist u dat het echtscheidingspercentage onder diplomaten onrustbarend hoog is? In het buitenland ben je enerzijds erg op elkaar aangewezen, anderzijds heeft de diplomatie een glamourzijde waarin de verleidingen vaak erg groot zijn. Helaas zijn lang niet alle collegae daar tegen bestand. Ik heb een collega, hij doet onderwijs op de ambassade  misschien heeft u hem wel ontmoet, Leo de Koning, een nogal luidruchtig type. Zon vent gaat dan opeens met een Afrikaanse schoonheid van amper twintig trouwen. Dat is toch vreselijk! Soms wil je er gewoon niet bij horen, bij dat corps diplomatique.


  Is het zo erg?


  En natuurlijk zijn het de kinderen die de rekening mogen betalen. Neem de zoon van Suzanne. Typisch voorbeeld. Charles heet hij. Op zijn dertiende heeft Charles de hele wereld al gezien. Eenmaal in Bamako beland, gingen zijn papa en mama opeens uit elkaar. Wat nu? Papa koos ervoor na zijn tweede huwelijk opnieuw de vrijgezel te gaan uithangen in Zuid-Frankrijk. Suzanne wilde per se haar carrière voortzetten in Bamako. Dus werd Charles naar een kostschool in Engeland gestuurd. Suzanne houdt... pardon, Suzanne hield ervan om haar zaakjes kordaat te regelen.


  Dat heb ik vaker over haar horen zeggen.


  Zoals ik al zei: het gezin behoort altijd voor te gaan. Mijn kinderen bereiken binnenkort de middelbareschoolleeftijd. Daarom heb ik een plaatsing in Den Haag aangevraagd, hoewel een post in het buitenland veel aantrekkelijker is. En veel profijtelijker. Maar dan kies ik toch voor mijn kinderen. En mijn vrouw ook.


  Weet u hoe het met die Charles is?


  De dood van zijn moeder is natuurlijk een drama voor die jongen. Ik zal Charles en zijn vader straks op Schiphol ontmoeten. Het is bij elkaar een mooi stelletje: een vader die twee mislukte huwelijken achter de rug heeft, een zoon die op een Engelse kostschool is geparkeerd, en nu dus... een vermoorde moeder.


  Wat een ellende.


  Wat u zegt. Echtscheiding, dat is altijd ellende. Gelukkig bent u niet gescheiden. Toen een vriend van mij door zijn vrouw werd verlaten, zei hij tegen mij: Ik had liever gehad dat ze dood was gegaan. Nu ja, hij was uiteraard wat overspannen toen hij dat zei. Maar u heeft tenminste goede herinneringen aan uw vrouw.


  Thomas knikte. God, laat dit vliegtuig neerstorten, bad hij.


  Het was fijn om even met u te praten. Ik ga weer naar mijn eigen stoel. Slapen, dat is er de laatste dagen nogal bij ingeschoten. Wij zien elkaar straks weer bij de overstap in Parijs.


  Tot ziens dan, meneer Van Dam.


  Met grote passen baande de diplomaat zich een weg terug naar de business class.


  Thomas vouwde de mails open. Opnieuw vlogen zijn ogen over de paginas, maar iets weerhield hem ervan de mails te lezen. Hij wendde zijn blik af, naar het vliegtuigraampje, naar de geelgrijze Sahara onder hem. Hij dacht aan zijn antiquariaat aan de Oude Haven in Abhoven. Aan het heldere herfstlicht dat in deze tijd van het jaar door de ramen op de boekenkasten viel. Aan de pronkkast waarin hij, daags voor het vertrek naar Mali, de complete serie Zilverdistels had uitgestald. Aan de drukproeven van de najaarscatalogus die er op hem lagen te wachten. De laatste jaren was het antiquariaat het rustpunt van zijn leven geweest, maar nu, hoog boven de Sahara, vervulde de gedachte aan zijn antiquariaat hem met weerzin.


  Hij nam een besluit. Resoluut, voordat de woorden zich met weerhaakjes aan zijn netvlies konden vasthechten, verfrommelde hij de mails tot een prop. Terug in Nederland zou hij de mails onmiddellijk verbranden. Hij zou ze nooit lezen.


  Nooit.


  Stort dit vliegtuig nog neer, of hoe zit dat? bad hij opnieuw. Alstublieft.


  Hij staarde weer door het raampje naar de woestijn beneden hem. Ergens halverwege het vliegtuig en de woestijn zag hij opeens Dr. Sidibé, in zijn witte doktersjas. Alsof een onzichtbaar iemand een onzichtbare televisie had aangezet. De tandarts stond in het pottenbakkersdorp en begon Thomas toe te spreken. Toen hij merkte dat Thomas hem niet kon verstaan, liep hij naar de drie pottenbaksters. Met een sierlijk handgebaar wees hij naar het meisje dat scherven fijnstampte, en naar de jonge vrouw die met haar voeten leem kneedde, en tenslotte naar de oude vrouw die bezig was met het vormen van een nieuwe vaas. Net zo plotseling en geruisloos als ze verschenen waren, losten Dr. Sidibé en de drie vrouwen op in de heiige lucht tussen het vliegtuig en de woestijn.


  Thomas beet op zijn lip, hard en lang, tot de tranen in zijn ogen sprongen. Ik heb het gezien, ik heb het gehoord, fluisterde hij. Maar ik haat al wie dat zegt tenzij met een vloek of een zucht…


  Hij streek de verfrommelde mails glad en scheurde de stapel tweemaal doormidden.


  Met de rug van zijn hand veegde hij zijn ogen droog.


  


  Een langskomende stewardess zag hem in de weer met het rugzakje.


  Alles naar wens?


  Ik heb het koud. Heeft u misschien een deken voor mij?


  Natuurlijk, ik zal er een voor u halen.


  De stewardess kwam terug met een dunne blauwe deken, die hij over zijn benen en buik drapeerde.


  Hij boog zich voorover, naar zijn reistas die tussen zijn voeten stond. Hij begon in de tas te zoeken en viste het papieren zakje met de zilveren ketting en oorbellen op die hij voor Lizette op de markt had gekocht. Zonder het zakje te openen legde hij het terug. Op de bodem van de tas vond hij wat hij zocht. Hij pakte de roodbruine scherf en ging overeind zitten. Met zijn vingers streek hij over het patroon van kerfjes waarmee de bolle kant was bewerkt. Hij hield de scherf even tegen zijn wang om te voelen of de hitte van Djenné-djeno er nog in nagloeide. Toen trok hij de deken op tot aan zijn borst en sloot zijn ogen.


  Door de geopende tuindeuren hoorde hij Lizette pianospelen. Ze speelde de Mondscheinsonate, heel kalm, heel helder.


  In de verte zag hij zijn zoon, wachtend in de aankomsthal van Schiphol.


  Onder de deken hield Thomas de scherf met beide handen stevig vast.
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  AFRIKA


  [image: img2.png]


  MALI


  Dankwoord


  


  


  Ik dank Willem Barnard voor zijn toestemming om in Sneeuw in Afrika teksten op te nemen die hij onder zijn eigen naam of onder pseudoniem heeft gepubliceerd. Op zijn verzoek gebruik ik de korte versie van zijn schuilnaam: Van der Graft.


  Mijn dank gaat ook uit naar Ruud Bal die zo vriendelijk was het manuscript van Sneeuw in Afrika te lezen en te voorzien van constructieve opmerkingen.


  Verantwoording


  


  


  Het ongetitelde gedicht van Van der Graft in hoofdstuk 4 komt uit de bundel Onbereikbaar nabij. Het kwatrijn in hoofdstuk 14 is afkomstig uit de bundel De hondewacht.


  Thomas leest in hoofdstuk 8 een fragment uit Willem Barnards Lieve Gemeente. In hoofdstuk 10 plagieert Erik Gouderak het voorwoord en de slotalinea van diens monumentale Stille Omgang. In hoofdstuk 18 wordt verwezen naar een passage uit Anno Domini, een selectie uit de dagboeken van Willem Barnard


  


  De informatie die Erik Gouderak in hoofdstuk 5 verschaft over het Mirakel van Amsterdam, bevat formuleringen die letterlijk zijn overgeschreven uit het standaardwerk van dr. R.B. Evenhuis Ook dat was Amsterdam (Deel 1, De kerk der hervorming in de gouden eeuw)


  


  In hoofdstuk 7 citeert Thomas de slotregels van het gedicht Verzet van H. Marsman, opgenomen in diens Verzameld werk.


  


  Met zijn uitspraak in hoofdstuk 12 dat de moderne Europeaan een gemankeerde puber is, citeert Dr. Sidibé uit de roman Extension du domaine de la lutte (Nederlandse vertaling: De wereld als macht en strijd) van Michel Houellebecq.


  


  Het gedicht van Leo Vroman dat in hoofdstuk 18 wordt geciteerd, is afkomstig uit de bundel Manke vliegen.


  {1} Mali vormt met een aantal voormalige Franse koloniën in West-Afrika een monetaire unie. De gezamenlijke munt is de franc-cfa (Communauté financière africaine). De franc-cfa was gekoppeld aan de Franse frank, in een verhouding van 100:1. Sinds 2002 is de cfa aan de euro gekoppeld; 1 euro is ongeveer 670 cfa waard.


  


  {2} In Mali worden vele talen gesproken. Met het Frans is het Bambara de belangrijkste officiële taal.
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